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RESUMO 

 

Esta dissertação surge dos afetos que subjazem o transitar pela arte, muito além do que 

vemos: aquilo que também nos olha. Para tecer articulações entre estética, política e 

psicanálise, experienciamos o cinema de Andrei Tarkovski e nos deixamos afetar pelas suas 

vicissitudes. Aqui, o cinema entra como uma alteridade possível à psicanálise, o que nos leva 

a refletir, desde outros ângulos, questões que a clínica suscita. Portanto, nos encontros 

possíveis pelo pulsar de linguagens distintas, são os enigmas que nos convocam a escrever. 

Depois de um longo percorrido pelas artes pós-revolução, passando pelos fechamentos 

discursivos do realismo socialista, chegamos às obras do diretor soviético. Com uma estética 

inovadora dentro do contexto em questão, os filmes do diretor possibilitam furos nos saberes 

instituídos pelo realismo socialista. Para tanto, Tarkovski utiliza uma linguagem que destoa 

em relação à norma, instaurando uma espécie de dissenso, fazendo um corte em uma 

realidade já saturada. Nesse sentido, traz para a cena o que Freud chamou de Unheimliche, a 

inquietante estranheza. No entanto, é nas dobras de um tempo outro, que se aproxima do 

tempo lógico lacaniano, que desenvolvemos reflexões sobre a possibilidade de uma estética 

utópica, a qual, em vez de trazer verdades prontas a serem repetidas, provoca a queda de 

imagens, colocando o não-todo em jogo e a potência do que não se sabe. 

 

Palavras-chave: estética, cinema, psicanálise, política. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

This dissertation arises from the affections that underlie the movement through art, far beyond 

what we see: that which also looks at us. To weave articulations between aesthetics, politics 

and psychoanalysis, we experienced Andrei Tarkovski's cinema and were affected by its 

vicissitudes. Here, cinema enters as a possible alterity to psychoanalysis, which leads us to 

reflect, from other angles, issues that the clinic raises. Therefore, in the possible encounters by 

the pulsing of different languages, it is the puzzles that call us to write. After a long journey 

through the post-revolution arts, through the discursive closures of socialist realism, we come 

to the works of the Soviet director. With an innovative aesthetic within the context in 

question, the director's films make possible holes in the knowledge instituted by socialist 

realism. To this end, Tarkovski uses a language that deviates from the norm, establishing a 

kind of dissent, cutting into an already saturated reality. In this sense, it brings to the scene 

what Freud called Unheimliche, the uncanny. However, it is in the folds of another time, 

approaching Lacanian logical time, that we develop reflections concerning the possibility of a 

utopian aesthetic, which, instead of bringing truths ready to be repeated, causes images to fall, 

placing the not-all at stake and the power of the unknown. 

 

Keywords: aesthetics, cinema, psychoanalysis, politics. 
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INTRODUÇÃO 

 

[...] algumas das criações artísticas mais 

extraordinárias e irresistíveis permaneceram 

obscuras ao nosso entendimento. Nós as 

admiramos, sentimo-nos dominados por elas, mas 

não sabemos dizer o que elas representam. 

 

Freud, O Moisés de Michelangelo 

 

 

Lugares gelados, com um ritmo morno da lentidão que desperta nosso olhar da 

quietude. Trilha sonora difícil de descrever. Uma língua estrangeira, um ―soar russo‖. 

Diálogos não convencionais, questionamentos sobre o desejo e sobre a vida: “Como posso 

saber o nome daquilo que quero?”... “São coisas efêmeras, basta dar-lhes um nome e perdem 

o sentido”. Os cenários lembram lugares abandonados. Há água, umidade, fogo, tensão. 

Personagens que parecem estar em sofrimento (ou talvez não). É assim que consigo descrever 

os primeiros minutos da experiência com o filme Stalker, de Andrei Tarkovski. Esse longa foi 

o primeiro contato que tive com a obra do diretor alguns anos atrás e, assim como muitas 

pessoas com as quais já conversei sobre esse filme, ainda não sei ao certo o que vi, mesmo 

escrevendo esta introdução depois de finalizar a dissertação. Isto pode ser um spoiler, ou, 

talvez, uma dica da complexidade que é trabalhar com o que foge de nossas virtualidades 

cotidianas. 

 Esse é um dos motivos pelos quais resolvi transitar pelas artes eslavas e, mais 

atentamente, pelo cinema de Tarkovski. Entendo que, ao experenciar suas obras, me deixei 

impregnar pelas dobras do tempo, um tempo outro, uma espécie de tempo no tempo. Seus 

filmes nos colocam de frente a uma estética fora dos modelos tradicionais de cinema e, com 

isso, nos possibilitam pensar mais além do que está consagrado como senso comum. Com 

isso, opto por deslizar nos desdobramentos de outras verdades, para além do que está 

designado como norma pelo nosso sistema. Seja pelo estranhamento que causa, seja pelo 

aspecto consolador da beleza de seus filmes: algo fica, precisa ser dito, tira o espectador da 

reconfortante quietude. 

 É interessante como minhas primeiras experiências com as ―novas ondas‖ do cinema, 

de uma forma geral, ―coincidem‖ com as minhas primeiras experiências pela psicanálise. No 

entanto, não consigo distinguir o que vivi primeiro, se tomar a linearidade cronológica como 

parâmetro. Mas consigo perceber que, ao nos deixarmos impregnar pelas experiências de um 
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tempo outro, seja em nossos processos de análise, seja nas experiências com a arte, algo 

muda, desvia, nos erra. E é justamente a errância que, nesta dissertação, produz espaço, 

corporifica-se. 

Nesses anos de percurso pela psicanálise, sempre andei de mãos dadas com a arte. Não 

consigo conceber uma clínica sem arte, nem mesmo a escuta dos interstícios da cultura sem 

uma pitada de criatividade. Psicanálise e arte são complementares, desde seu nascimento, a 

psicanálise traz a arte para seu discurso, seja com o Édipo, citações de Goethe, estudo de 

Dostoiévski, Gradiva de Jensen, O homem de areia, de Hoffmann, Moisés de Michelangelo 

ou a infância de Da Vinci. E a recíproca é verdadeira, já que muitos artistas tomam 

emprestado da psicanálise o método associativo como impulso para o ato criativo. Freud faz 

questão de deixar claro que muitos artistas antecedem os psicanalistas na compreensão das 

sutilezas da alma, lembrando que  

O próprio poeta gosta de reduzir a distância entre o que lhe é singular e a essência 

humana em geral; ele nos assegura, com frequência, que em cada um existe um poeta 

e que o último poeta deverá morrer junto com o último homem. (Freud, 1908/2015c, 

pp. 53-54). 

 

Assim, muitas das formulações freudianas e, posteriormente, das formulações 

lacanianas, terão respaldo através das obras de arte. É como se, dentro dos limites discursivos 

de nossa própria constituição, precisássemos de outras linguagens que pudessem nos ajudar a 

dar um contorno ao insabido [Unbewusste] que nos subjaz. 

 Levando em conta que o cinema possui sua própria linguagem, que diz - é dito - de um 

determinado tempo e lugar, a estética entra como ponto de reflexão central sobre as produções 

da cultura e seus efeitos subjetivantes. Neste sentido, tomamos o cinema como uma alteridade 

possível à psicanálise e que incita à invenção conceitual, o que implica pensá-lo estruturado 

como uma linguagem, pressupondo a possibilidade de um sujeito advir nessa estrutura, como 

bem pontuou Weinmann (2017). Para esse autor, analisar o cinema como uma linguagem 

singular a partir da psicanálise pressupõe pôr em relevo a composição formal de um filme. 

Isso quer dizer que não é a narrativa que está em primeiro plano, mas as operações 

subjacentes, como as repetições, alternâncias, etc., por meio das quais os signos fílmicos se 

remetem uns aos outros, suscitando efeitos de sentido. 

De acordo Froemming (2002), o psicanalista e o cineasta trabalhariam com algumas 

ferramentas em comum, visto que os temas da montagem cinematográfica em seus efeitos 

sobre o espectador e do exercício da escuta da cadeia associativa tendem a entrelaçar-se e 

apontam para essa hipótese. Sendo assim, a análise de filmes têm se revelado como um 
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valioso instrumento de trabalho para quem exerce a clínica, já que, tanto na fala de um 

paciente em análise quanto na produção de um filme, algo da ordem de uma cadeia 

associativa se produziria. Nesse sentido, cabe lembrar que a psicanálise não seria uma 

metodologia propriamente dita, visto que isso implicaria uma forma universal de pesquisar, o 

que iria contra os nossos princípios éticos. Mas sustentamos, a partir das análises freudo-

lacanianas, que se trata de um método com princípios epistemológicos, éticos e políticos, que 

se estende de forma singular a cada objeto sobre o qual se debruça (Marsillac, Bloss & 

Mattiazzi, 2019): 

Dessa forma, indicamos que se tratam de inscrições do método, que se complementam 

como um turbilhão, criando uma dimensão anacrônica das análises, onde o que temos 

no presente relê o passado, recria-o, sem deixar, contudo, de seguir os faróis que a 

obra freudiana dá a ver (p. 790). 

 

Portanto, nessa empreitada onde propomos uma leitura da cultura, emprestamos nossa 

escuta da mesma maneira que ela se articula na clínica. ―De forma que as significações 

possíveis sejam pensadas em um momento posterior, a partir do que surge enquanto questão 

desse olhar flutuante para a obra e da interrogação que a obra nos interpela‖ (Marsillac, Bloss 

& Mattiazzi, p. 797). Além disso, nesses desdobramentos entre vida e arte, não podemos 

esquecer que ―não há mundo real que seja o exterior da arte‖, como bem nos ensinou Rancière 

(2012, p.74). 

Sendo assim, encontramos Tarkovski nesta jornada e, a partir do que suas obras foram 

suscitando, fomos traçando discussões, tecendo ficções, elaborando outras histórias. Por isso, 

ao transitar pelos capítulos, percebemos pitadas de literatura, história, filosofia, política e, é 

claro, psicanálise, que é o nosso território por excelência. Como psicanalistas, a estética nos 

interessa. No entanto, para estudá-la, precisamos de encontros inesperados, de experiências do 

acaso, da polissemia das palavras e das linguagens artísticas. 

Para situar as obras do artista em questão, é preciso perceber que existe, também, um 

tempo histórico, que não precisa ser tomado em sua linearidade. A obra de Tarkovski surge no 

fervor das aberturas políticas no período pós-stalinismo, embora algum tempo depois esse 

paradigma político retorne com toda força. No entanto, nessa brecha dos anos 1950, a União 

Soviética foi iluminada por novas linguagens cinematográficas, com a expressão de artistas 

que estavam cansados da estagnação cultural. Em outros termos, podemos pensar em um 

silêncio que não se sustentava mais. Esses aspectos serão melhor delineados no capítulo 1, 

Cinema soviético, política e psicanálise: dos fechamentos às reaberturas, onde 

desenvolvemos algumas discussões sobre as artes vanguardistas do período pós-revolução e, 
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posteriormente, o período conhecido pela estagnação cultural do realismo socialista. Nesse 

capítulo, ainda, discutimos a questão das linguagens e o pulsar das significações. Aqui, o 

espectador ganha espaço, afinal, um filme é feito para ser visto. 

No capítulo 2, A reinvenção (po)ética no cinema de Tarkovski, abordamos questões 

culturais relativas à política em articulação ao percurso do diretor e, por isso, carrega um 

caráter biográfico. No entanto, é importante lembrar que, nesta pesquisa, preconiza-se uma 

leitura mais atenta da obra e ao que ela pode ensejar na produção de sentidos, nos afastando 

do artista para não reduzir suas produções a sintomas. No entanto, em muitos momentos, o 

encontro entre a obra e o artista é inevitável, nos fazendo perceber que, na arte, sempre 

existirá os vestígios de uma vida (que não é a nossa). Nesse capítulo, refletimos a respeito de 

como a censura opera, e como o processo de criação não é simples, estando atrelado, também, 

aos dissabores da vida, às dificuldades do próprio fazer artístico. 

 No capítulo 3, (Des)encontros entre cinema, estética e psicanálise, nos aprofundamos 

no significante estética e suas roupagens no fluir do tempo. Para isso, transitamos pela 

filosofia e pela história, para, então, (re)lançarmos um olhar a mais a partir da psicanálise. 

Nesse sentido, psicanálise, estética e cinema encontram-se e desencontram-se em muitos 

momentos, tendo como nó crucial a questão do olhar e seus estratagemas. Afinal, se ―o olhar é 

esse avesso da consciência, como vamos tentar imaginá-lo?‖ (Lacan, 2008b, p. 86). 

No capítulo 4, Esculpindo o tempo, continuamos a discussão estética, porém, agora, 

impregnados pelas vicissitudes do tempo. Neste capítulo, composto de pequenos ensaios 

disparados pelo cinema de Tarkovski, é o tempo que se sobressai, pois, não temos como 

defini-lo exatamente e, assim como tantos outros conceitos que atravessam nossos caminhos, 

é mais um enigma que permite discussões outras. O tempo, os desdobramentos das obras (e 

do próprio tempo), o fora, o neutro, tudo isso em seus (des)enlaces nos possibilitam o porvir. 

Por isso, questionamos: uma estética utópica seria possível? O que a Aufklärung teria a ver 

com isso? Qual o papel das Luzes nos efeitos técnicos do tempo? 

Já o Momento de concluir, é uma associação de ideias desde o que ficou, enlaçando 

possíveis continuidades para além da dissertação. Nesse ponto do percurso, facilitamos 

algumas amarrações, jogamos com os temas trazidos no corpo deste trabalho. 

Porém, como uma dissertação se faz, também, dos pequenos restos que vão ficando 

dos capítulos e das leituras a parte que acompanham o processo de pesquisa, encerramos o 

trabalho com um apêndice: Psicanálise e Revolução Russa: notas para um debate. É 

interessante notar que, se seguirmos uma (crono)lógica, os fatos trazidos nesse artigo podem 

acompanhar o percorrido pelas artes que fizemos no corpo da dissertação, mostrando como a 
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arte e a psicanálise possuem desígnios em comum, podendo sofrer dos mesmos males: a 

censura e o enclausuramento. 

Nesse artigo, fazemos um levantamento de alguns fatos importantes sobre a 

emergência da psicanálise na Rússia, ainda no tempo do czarismo. Mais adiante, discutimos 

as relações que foram se estabelecendo e a caça às bruxas que durou até o final dos anos 1980. 

Isso nos leva até um ponto bastante polêmico e importantíssimo nesta discussão: A 

perspectiva da esquerda freudiana: o caso Wilhelm Reich. Como sabemos, Reich visitou a 

URSS em 1929 e, após seu retorno a Viena, ministrou uma conferência na casa de Freud, a 

qual, segundo Reich, teria sido o impulso para Freud escrever O mal-estar na cultura, como 

uma resposta a esse encontro. Além disso, Reich será um dos primeiros críticos da 

burocratização das leis relativas à sexualidade na URSS, afirmando que este seria um dos 

motivos do declínio da revolução. Porém, o que diria o pai da psicanálise sobre isso? Para 

explorar o pensamento de Freud sobre os desígnios da revolução, questionamos: Afinal, o que 

Freud disse sobre a Revolução de Outubro? Para finalizar o artigo, trazemos algumas 

reflexões sobre os ecos e os vestígios que encontramos ainda hoje quando o assunto é 

psicanálise na Rússia. 

Dito isso, cabe lembrar que a leitura desta dissertação poderá suscitar ao leitor, em 

muitos momentos, a confusão. Afinal, quando tecemos reflexões sobre cultura, tropeçamos 

em nossos próprios enigmas. Apesar de transitarmos a maior parte do tempo pelos fatos 

históricos, construindo reflexões outras, buscamos uma certa profundidade que aponte para 

nossa atualidade, uma leitura feita aqui e agora. Logo, nos deixamos impregnar pelo 

anacronismo das imagens (Didi-Huberman, 2006), ou seja, pelos atravessamentos dos 

diversos tempos que elas podem carregar, pelo estranhamento a mais que nos tira de uma 

temporalidade absoluta. Por isso, espero que os leitores se deixem levar por esta experiência, 

e que este trabalho possibilite novas ideias, novas associações e novas perspectivas sobre o 

tempo. 
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1 CINEMA SOVIÉTICO, POLÍTICA E PSICANÁLISE: DOS FECHAMENTOS ÀS 

(RE)ABERTURAS 

 

Em fevereiro de 1917, a Rússia sofria os males da Primeira Guerra Mundial. A 

grande massa de camponeses e operários trabalhavam por horas a fio e recebiam muito 

pouco. A pressão contínua por parte do governo absolutista do czar Nicolau II começou a 

desagradar o povo que, cansado da exploração que tornara-se evidente, queriam um governo 

menos opressivo e mais democrático. Esses e outros fatores levaram milhares de pessoas às 

ruas. Em março, Nicolau foi obrigado a abdicar e instaurou-se um governo provisório sob a 

autoridade do príncipe Levov. Enfraquecido por interesses de classe conflituosos e incapaz 

de atender às demandas dos operários organizados em sovietes (conselhos), o governo 

provisório foi derrubado em 25 de outubro pelos bolcheviques liderados por Vladimir Lenin 

(1870-1924), dando início ao primeiro Estado Socialista da história. 

Tudo tem um começo. Para chegarmos até as obras que iremos discutir mais 

profundamente, fez-se necessário um caminhar por outros tempos, para, nos emaranhados da 

revolução, tentarmos entender um pouco como a cultura soviética foi sendo construída, bem 

como suas peculiaridades. Afinal de contas, esta dissertação versa, principalmente, sobre um 

contexto socialista, logo, outro modo de relação com a vida, o qual não passa pela 

mercantilização desenfreada que conhecemos. De fato, outro mundo, outras linguagens, 

outros afetos que iremos explorar através das imagens que o mundo das artes nos possibilita 

experenciar. 

 

1.1 O alvorecer do cinema russo e a Era de Prata das artes 

 

Nossos grandes mestres da literatura, de Pushkin 

e Gogol a Maiakovski e Gorki, são valorizados 

por nós não apenas como mestres contadores de 

histórias. Valorizamos neles a cultura de mestres 

do discurso e da palavra.  

Eisenstein - Eh! Sobre a pureza da linguagem 

cinematográfica 

 ―O reino das sombras‖, foi como Máximo Gorki
1
 descreveu o cinema no verão de 

1896 (Tsivian, 2005), quando a Rússia foi iluminada, pela primeira vez, pelas luzes da sétima 

arte dos irmãos Lumière, alguns meses após seus primeiros filmes serem exibidos em Paris. A 
                                                           
1
 Máximo Gorki foi um escritor da escola naturalista russa, dramaturgo e ativista político. Nasceu em Nijni 

Nóvgorod, em 1869, e morreu em Moscou, em 1936.  Sua obra é considerada uma espécie de ponte entre as 

gerações de Tchekhov e Tolstói e a nova geração de escritores soviéticos. 
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primeira exibição de filmes nesse país aconteceu no dia 4 de maio desse ano, em São 

Petersburgo, e, no dia 26 do mesmo mês, em Moscou. Foi em maio, ainda, que o primeiro 

filme foi rodado no país por cinegrafistas da companhia dos irmãos Lumière, que filmaram a 

coroação do Czar Nicolau II, em Moscou. 

 Durante o período em que o cinema aparece e se desenvolve na Rússia, as artes ditas 

―tradicionais‖, como a pintura, a literatura, o teatro e a música, atravessavam mudanças 

consideráveis. Segundo Ribeiro (2012), existia uma tendência nas vanguardas em rejeitar essa 

nova arte, devido a uma inclinação realista e naturalista
2
. O autor nos lembra, ainda, que, na 

Rússia, os simbolistas e os futuristas se opunham diretamente ao cinema, de modo que havia 

uma espécie de ―culto da palavra poética‖, que chegou a constituir um ponto de discórdia 

entre os futuristas italianos e seus colegas russos, que mantinham uma estreita relação com o 

movimento simbolista. Isso poderia ser uma explicação para a estética da lentidão atrelada à 

utilização de tantos intertítulos possíveis nos filmes russos anteriores à Revolução de 1917.  

 Para refletir sobre esses primeiros momentos do cinema russo, Tsivian (2005) se 

propõe a historicizar a noção do espectador na Rússia entre os anos 1896 e meados de 1920. 

Para esse autor, se os filmes implicam seus espectadores, devemos admitir que não apenas os 

filmes, mas também os espectadores estão sujeitos a mudanças e, dessa forma, um estudo da 

recepção dos filmes poderia fornecer um corretivo significativo para qualquer história 

meramente fatual do filme. Assim, para Tsivian (2005), estudar a recepção de filmes significa 

pesquisar a posição e o significado atribuídos a características do cinema dentro do padrão 

cultural dominante da época. Nos anos 1900, a cultura russa foi dominada, principalmente, 

pela mentalidade do simbolismo e, nesse sentido, Tsivian (2005) tenta mostrar de que 

maneiras específicas esses primeiros momentos do cinema foram absorvidos pela cultura e 

pelo discurso simbolista russo.  

 Esse movimento artístico surgiu na França no final do século XIX, em oposição ao 

realismo, ao naturalismo e ao positivismo
3
, e tinha como característica principal um 

subjetivismo exacerbado, buscando seus elementos nos sonhos e no inconsciente. Na Rússia, 

teve como referência o poeta Vjaceslav Ivanov (1866-1949) que, além de um influente 

                                                           
2
 O realismo foi um movimento artístico surgido na França no final do século XIX em reação ao artificialismo do 

romantismo e do neoclassicismo. Visava retratar a vida, os costumes e o cotidiano de um determinado lugar. Ao 

longo da história, teve suas variantes, como o neorrealismo italiano e o realismo socialista, que estudaremos mais 

detalhadamente neste capítulo. Já o naturalismo ficou conhecido por ser uma radicalização do realismo, 

baseando-se na observação da realidade e na experiência, mostrando que o indivíduo é produto de um 

determinado meio. 
3
O positivismo é uma corrente de pensamento filosófico, sociológico e político que surgiu no século XIX, na 

França, idealizado por Augusto Comte (1798-1857). Sua principal ideia era a de que o conhecimento científico 

devia ser reconhecido como único verdadeiro. 
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escritor, também foi um influente esteta. Para Ivanov, a arte deveria servir ao conhecimento 

de modo a transcendê-lo, pois deveria transformar a vida (Bayer, 1980). Seu pensamento irá 

se aproximar dos ideais da Aufklarüng, cujas ideias irão percorrer o século XVIII alemão, 

afirmando que o saber e a arte devem ter uma utilidade, conforme discutiremos mais adiante, 

a partir do pensamento de Foucault sobre o que são as Luzes. 

 Como nesse período a maior parte da população russa não sabia ler nem escrever, 

Tsivian (2005) se baseou em relatos de jornais da época, onde levou em consideração as 

descrições mais sofisticadas de um mundo ―tornado estranho‖ (p. 2). No artigo em que Gorki 

denominou a performance dos irmãos Lumière como ―reino das sombras‖, constava o 

seguinte:  

Três homens sentados à mesa, jogando cartas. Seus rostos estão tensos, suas mãos se 

movem rapidamente. A cupidez dos jogadores é traída por seus dedos trêmulos e pela 

contração dos músculos faciais. Eles jogam... De repente, eles começam a rir, e o 

garçom, que parou na mesa com a cerveja, também ri. Eles riem até os lados se 

separarem, mas nenhum som é ouvido. Parece que essas pessoas morreram e suas 

sombras foram condenadas a jogar cartas em silêncio até a eternidade (Tsivian, 2005, 

p. 4). 

 

A descrição detalhada de Gorki é interessante, porque deixa claro que o filme exibido 

lembrou o escritor do ―jogo no inferno‖, uma situação literária arquetípica encontrada em 

contos folclóricos russos e em Esboços para Fausto, de Pushkin (1799-1837), a qual a 

descrição de Gorki parece se referir (Tsivian, 2005). O que leva Tsivian à seguinte questão: o 

que fez com que a mente de Gorki saltasse de Lumière para Pushkin? 

 Para Tsivian, a incomum qualidade do filme registrada por Gorki, em 1896, era um 

sentimento compartilhado por muitos. O simbolismo que esse autor percebe no cerne do 

discurso dos espectadores de cinema desse primeiro período fazia parte de um padrão cultural 

mais amplo, o chamado "mito de São Petersburgo". Essa cidade fora construída sobre 

pântanos, sob o comando arbitrário de Pedro, o Grande (1682-1725), e o mito, criado no 

século XIX por Pushkin, Gogol (1803-1852) e Dostoiévski (1821-1881), condenava-a como 

uma cidade artificial e "não-orgânica", assombrada por fantasmas e fadada a perecer. No 

início do século XX, o mito de São Petersburgo tornou-se um ponto de referência favorito dos 

escritores simbolistas russos, para quem o fim do mundo e a instabilidade semelhante à do 

pântano da realidade aparentemente sólida eram de especial interesse como motivos literários, 

sendo o cinema uma maneira fácil de modernizar o mito. 

 Para situar melhor esses primeiros anos em que o cinema se consolidava na Rússia, 

Rollberg (2008) nos traz algumas datas que podem ser consideradas como marcos históricos: 
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em 1906, foi fundada a empresa de Aleksandr Khanzhonkov, inicialmente uma agência de 

venda de equipamentos e filmes estrangeiros; em janeiro de 1907, foi fundado o primeiro 

estúdio de cinema em São Petersburgo, pelo fotógrafo profissional Aleksandr Drankov (1896-

1949). Segundo Ribeiro (2012), a historiografia oficial traz que Stenka Razine (1908), de 

Vladimir Romashkov, foi considerado o primeiro filme rodado na Rússia. Entretanto, Tsivian 

(1989) sugere que essa posição pertence a Boris Godunov (1907), de Aleksandr Drankov. 

 Em termos mais formais, no cinema russo da década de 1910, espelhos e retratos eram 

frequentemente utilizados para criar efeitos "místicos" ou "estranhos". Além disso, era 

comum o culto a cartas e a escritores conhecidos; um curta-metragem sobre "escritor fulano 

em seu jardim" certamente faria sucesso, como aponta Tsivian (2005). Sendo assim, esse 

autor nos lembra que o primeiro choque de ver as imagens em movimento assumiu, na maior 

parte das vezes, a forma de padrões culturais reconhecíveis, formando uma zona intermediária 

entre filme e cultura. Especificamente, os rostos familiares na tela evocariam o motivo dos 

duplos e da dualidade com os acessórios tradicionais de espelhos mágicos e retratos 

assombrados. De acordo com Tsivian (1989), o cinema russo importou certos desfechos do 

melodrama do século XIX, no qual tudo sempre acaba mal, adaptando a tragédia clássica para 

o grande público. Para esse autor, os finais felizes eram uma característica do estrangeiro, já 

que o cinema russo não se conforma com esse princípio, seguindo sua própria corrente, onde 

tudo está bem quando acaba mal, afirmando o quanto o povo russo costuma gostar de 

desfechos trágicos. 

 Foi na década de 1910, ainda, que surgiram os artistas comprometidos ou alinhados às 

tendências estéticas construtivistas de caráter formalista, que representavam parte da 

vanguarda artística europeia. Reis (2015) nos lembra que, no campo estético, a autoridade 

absoluta era a Academia Imperial de Artes da Rússia, criada em 1757, em São Petersburgo, e, 

apesar dos enfrentamentos que passou a ter com as vanguardas artísticas surgidas por volta da 

década de 1910, procurava manter sob controle a profunda influência que sempre tivera na 

definição oficial de gêneros e estilos de representação da arte. Sendo assim, grande parte da 

estética adotada nos filmes realizados entre 1909 e 1917 seria fiel à doutrina academicista 

herdada da tradição romântica, ora tendendo mais para o realismo ora para o simbolismo, 

trazendo um forte apelo psicológico, à maneira do teatro de Tchecov (Reis, 2015), e, por 

vezes, recorrendo ao fluxo de consciência da tradição literária de Dostoiévski e Tolstói 

(Batista, 2017). 

 De acordo com Boersner Herrera (2010), por conta dessa pluralidade de movimentos 

artísticos, que envolveram a cena cultural e intelectual russa de riqueza, diversidade e, 
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sobretudo, consolidação de pensamentos, o período compreendido entre 1880 e 1917 foi o 

mais brilhante e interessante da história intelectual desse país, sendo denominado Era de 

Prata. No âmbito do cinema, foi a passos lentos que este passou a ser um gosto público e, até 

1917, persistiu uma produção cinematográfica dominada por firmas estrangeiras, como as 

francesas, alemãs e dinamarquesas (Batista, 2017). Até a Revolução de Outubro, o cinema 

nacional russo ainda não tinha contornos bem definidos. 

 

1.2 As vanguardas artísticas russas 

 

Vejo ali onde ninguém vê 

lá onde a vista se perde. 

Vejo marchar por cima do cume do tempo – 

à frente das hordas famintas –  

o ano 16 coroado com espinhos da revolução. 

Maiakovski - A nuvem de calças (1915)  

  

 Em 1915, Vladimir Maiakovski (1893-1930) já pressentia os eventos que se 

aproximavam. Considerado o ―poeta da revolução‖, pertenceu à geração de artistas que 

vieram na contramão dos defensores da arte acadêmica, iniciando um diálogo com as 

vanguardas artísticas e políticas da Modernidade Ocidental. Fez parte do movimento futurista, 

considerado por Frederico (2018) um dos movimentos mais importantes da época. Esse 

movimento, originário da Itália, estabeleceu a retórica panfletária como lance de vanguarda 

estética. Porém, essa retórica recobria uma adesão acrítica aos poderes que mobilizavam a 

vida moderna (Saraiva, 2006). Na Rússia, a promessa futurista de superação total do passado 

era útil ao desejo de desenvolvimento dos intelectuais e artistas de um país provinciano, vindo 

a receber as cores próprias dos artistas russos. A famosa frase de Maiakovski resume a 

proposta futurista: ―sem forma revolucionária, não há arte revolucionária‖ (Frederico, 2018, p. 

106).  

Após a Revolução de Outubro de 1917, praticamente todos os movimentos, escolas e 

tendências artísticas do período anterior estavam presentes, preservando as suas tradições 

filosóficas e estéticas e as orientações sociais e políticas, tendo cada uma delas que se 

redefinir em relação à revolução e à ideologia bolchevique (Dobrenko, 2017). Um fato 

notável, segundo Frederico (2018), foi a importância concedida às artes pelo jovem regime 

soviético, já que o país encontrava-se arrasado pela guerra, a revolução ameaçada pelo 
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exército branco
4
 e o povo faminto e, em grande parte, analfabeto. Em nenhum momento o 

governo revolucionário deixou de incentivar a criação artística ou a considerou como algo 

secundário. Por isso, o que percebemos nesse período é uma aposta em que algo novo pudesse 

surgir, atrelando a revolução às expressões culturais, à potência da arte e da linguagem. 

Afinal, seria possível uma verdadeira revolução sem arte? 

 Outros artistas importantes, responsáveis pelas transformações no campo da arte russa 

e por trazer à tona, na arte moderna, a crítica sobre a relação entre a arte e os domínios 

materiais e produtivos da sociedade, foram: Alexandr Rodchenko (1891-1956), Alexander 

Vesnin (1883-1957), Berthold Lubetkin (1901-1990), Dziga Vertov  (1896-1954), El 

Lissitzky (1890-1941), Esfir Shub (1894-1959), Iliá Selvínski (1899-1968), Ivan Leonidov 

(1902-1959), Konstantin Melnikov (1890-1974), Sergei Eisenstein (1898-1948), Vladimir 

Tatlin (1885-1953), Vsevolod Emilevitch Meyerhold (1874-1940), entre outros. Esse grupo 

de artistas, composto por artistas plásticos, escritores, escultores, cineastas, entre outros, 

pertenceu ao movimento construtivista russo, o qual passou a existir na contramão da 

concepção simbolista, a qual entendia que o artista deveria expressar sua subjetividade, 

priorizando a ideia de uma comoção inconsciente. 

 

 

Cartaz de Alexandr Rodchenko para o departamento estatal da imprensa de Leningrado, 1924. 

Fonte: https://sala17.wordpress.com/2010/02/19/alexander-rodchenko-1891-1956-da-fotografia-ao-design-

grafico/. 

 

                                                           
4
 O exército branco lutou contra o exército vermelho, após a Revolução de Outubro de 1917. Era formado por 

forças nacionalistas, contrarrevolucionários e, em muitos casos, pró-czaristas. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Alexandr_Rodchenko
https://pt.wikipedia.org/wiki/Alexander_Vesnin
https://pt.wikipedia.org/wiki/Alexander_Vesnin
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Berthold_Lubetkin&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/wiki/Dziga_Vertov
https://pt.wikipedia.org/wiki/El_Lissitzky
https://pt.wikipedia.org/wiki/El_Lissitzky
https://pt.wikipedia.org/wiki/Esfir_Shub
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ili%C3%A1_Selv%C3%ADnski
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ivan_Leonidov
https://pt.wikipedia.org/wiki/Konstantin_Melnikov
https://pt.wikipedia.org/wiki/Sergei_Eisenstein
https://pt.wikipedia.org/wiki/Vladimir_Tatlin
https://pt.wikipedia.org/wiki/Vladimir_Tatlin
https://pt.wikipedia.org/wiki/Vsevolod_Emilevitch_Meyerhold
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Cartaz de Alexandr Rodchenko sobre o direito das mulheres ao trabalho, 1925. 

Fonte: https://sala17.wordpress.com/2010/02/19/alexander-rodchenko-1891-1956-da-fotografia-ao-design-

grafico/. 

 

 Para os construtivistas, era no âmbito da consciência e da prática que as artes deveriam 

movimentar os artistas e o público. Por conta disso, desenvolveu-se uma apurada 

autorreflexão sobre a arte como trabalho, com a proposta de um ―artista-engenheiro‖ que 

desprezava a expressão lírica e concentrava-se na tarefa da construção da obra, sendo essa 

mais um objeto entre os objetos do mundo (Saraiva, 2006). Para esses artistas, as Belas Artes, 

como parâmetro de análise e produção artística superior às ―artes práticas‖, não fazia mais 

sentido (Batista, 2017). Deste modo, a arte socialista era pensada como uma atividade coletiva 

e socialmente útil, em oposição ao trabalho individual feito no mundo capitalista (Frederico, 

2018). Assim, compreendemos que, para se adaptar ao movimento revolucionário, deveria se 

reinventar o que se entendia até então por arte. 

 Em suma, esses artistas se posicionavam contra a ideia de uma ―arte pura‖ e ao 

elitismo da noção de ―arte pela arte‖, como algo separado do mundo cotidiano. Os objetos 

construtivistas eram feitos de fragmentos justapostos, pedaços do mundo que compõem um 

novo objeto e, neste sentido, negava a função de representação do mundo, ―já que tudo é 

construção, tudo poderia ser diferente‖ (Saraiva, 2006, p. 115). Para Saraiva (2006), o 

construtivismo foi uma pedagogia para os sentidos, expressão de uma revolução que queria 

refazer o mundo e dar um fim a toda alienação humana, trabalhando de modo a expor como as 

coisas eram feitas. Um exemplo de produção artística cinematográfica que evidencia muito 

bem os ideais desse período é o clássico Um homem com uma câmera, de 1929, onde o 

diretor, Dziga Vertov, através da lente de sua câmera, mostra o cotidiano de algumas cidades 

soviéticas e o próprio aparato de filmagem. No início do filme, lemos a seguinte descrição:  
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Este filme apresenta um experimento na produção cinematográfica de eventos 

visíveis, sem o auxílio de intertítulos. Um filme sem intertítulos, sem um 

cenário, sem set, sem atores, etc. Este trabalho experimental visa criar uma 

verdadeira linguagem internacional absoluta do cinema, baseado na separação 

total da linguagem do teatro e da literatura. 

 

 O tom de experimentação está posto desde o princípio, mostrando o cinema como uma 

arte (revolucionária) independente. No filme-documentário não há diálogos, atores, nem 

roteiro, apenas as pessoas vivendo seu dia-a-dia, trazendo para o mundo das artes uma nova 

linguagem, através da qual se representa a vida e o modo como essa arte é feita, já que a 

câmera e o ato de filmagem são expostos grande parte do filme. 

 

 

Cena do filme Um homem com uma câmera. 

Fonte: https://www.imdb.com/title/tt0019760/ 

  

 Não podemos esquecer que esses artistas e intelectuais das vanguardas russas foram 

contemporâneos à I Guerra Mundial (1914-1918) e estiveram engajados na Revolução de 

1917, fosse na defesa ou na crítica às condutas do Partido Bolchevique pós-revolução 

(Batista, 2017). Esse foi um dos motivos que levou a Rússia a uma posição única de poder e 

influência no modernismo
5
, já que esses artistas souberam alinhar-se aos feitos e debates da 

arte abstrata, do cubismo e do futurismo da França, Alemanha e Suíça, evidenciando uma 

consciência crítica sobre o lugar da arte no contexto da sociedade industrial e sobre a arte do 

regime político em curso. Evidenciando, também, uma certa consciência utópica, a qual 

entende que a arte tem uma função política, através da qual se pode (re)pensar o mundo e se 

(re)inscrever nas tramas significantes da existência. 
                                                           
5
 O modernismo foi um conjunto de movimentos culturais e escolas que permearam as artes no fim do século 

XIX e início do século XX, como o simbolismo, o realismo, o futurismo, etc. 
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 Segundo Dobrenko (2017), esses vários artistas modernistas que começaram suas 

carreiras antes de 1917 encontraram expressão em suas buscas criativas nos duros debates 

estéticos e políticos dos primeiros anos da revolução. Esses debates focavam na busca por 

uma síntese da autoafirmação poética, dos próprios conceitos poéticos, manifestos e slogans 

com a realidade revolucionária. É interessante como essas discussões já estavam presentes no 

cerne do pensamento revolucionário. Em 1902, em Carta a um camarada, Lenin enfatiza a 

importância de se estabelecer e organizar uma difusão rápida e correta da literatura, dos 

panfletos, etc., de modo que ―toda uma rede de agentes significará realizar mais da metade da 

tarefa de preparação de futuras manifestações e da insurreição‖ (Lenin, 1902/2000, para. 10). 

Para o líder da Revolução de Outubro de 1917, seria tarde demais tomar essas iniciativas em 

momentos de greves e agitações. Neste sentido, podemos pensar em uma estética 

revolucionária, a qual irá permitir novas articulações entre arte e cultura, mostrando que a 

revolução se faz, principalmente, através de novas linguagens e do repensar das que estão 

instituídas, evidenciando, novamente, uma consciência utópica que visa à busca de outras 

realidades a partir de reflexões sobre a atualidade. 

 Outro movimento importante desse período foi o Proletkult
6
, criado alguns meses 

antes da Revolução de 1917 por Alexander Bogdanov (1873-1928). Foi um movimento 

artístico de origem popular contrário à cultura burguesa, que visava incentivar a produção de 

uma literatura de cunho social e político acessível ao povo, porém, sem nenhuma vinculação 

partidária, nem mesmo com o Partido Comunista. De acordo com Dobrenko (2017), o 

movimento estava empenhado em desenvolver uma ―cultura proletária‖ pura, criada pelos 

próprios proletários, sem nenhuma ligação com a existente ―cultura das classes exploradoras‖. 

Bogdanov ensinava que, no regime socialista, a individualidade se dissolve na consciência 

coletiva e, por conta disso, a arte estaria destinada a desaparecer (Maiakovski, 1984).  

 Frederico (2018) traz que o movimento futurista e o da Porletkult tiveram alguns 

momentos de colaboração, desenvolvendo, posteriormente, uma severa polêmica, quando os 

primeiros passaram a criticar os teóricos da Proletkult como pseudorrevolucionários, que 

lançavam mão das velhas e esgotadas formas da arte burguesa para nelas introduzir conteúdos 

revolucionários. Estes, por sua vez, criticavam os futuristas como pequeno-burgueses, 

estranhos ao mundo do proletariado, produtores de uma arte formalista e ―incompreensível 

para as massas‖ (p. 107). Neste sentido, o autor conclui que essas discussões não eram 

                                                           
6
 Abreviatura da expressão russa proletarskaya kultura (пролетарская культура), que significa "cultura 

proletária". 
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inocentes, já que, por trás das questões estéticas, o que se buscava era o reconhecimento por 

parte do Estado. 

 De acordo com Frederico (2018), ainda, apesar de sua vasta cultura, Lenin 

considerava-se um leigo em questões estéticas e nunca fez de seu gosto pessoal uma diretriz 

imposta aos artistas. Defendendo o pluralismo, condenou as diversas tentativas de conceder a 

qualquer um dos grupos artísticos o monopólio da representação. A partir de 1920, o Partido 

Comunista passou a criticar, publicamente, o Proletkult que, por conta de sua fraqueza 

ideológica e antipatia do governo, teve fim por volta de 1923. Foi nesse ano que Maiakovski 

criou a LEF, Revista da Frente de Esquerda das Artes, a qual reuniu um grande grupo de 

escritores, poetas, artistas plásticos e cineastas russos, quase todos comprometidos ou 

alinhados com as tendências estéticas construtivistas de caráter formalista (Reis, 2015), 

unidos aos artistas do movimento futurista (Frederico, 2018). Essa revista circulou em dois 

períodos: de 1923 a 1925, quando prevaleceu o espírito vanguardista e pluralista de Anatoly 

Lunachartsky, cujas preocupações educacionais se impunham no ambiente cultural 

revolucionário da nova República soviética; e de 1927 a 1929, com a denominação de Nova 

LEF, quando, aos poucos, ―o ímpeto vanguardista foi sendo substituído pela cautela, medida 

que acabaria se mostrando correta, dado que, desde a morte de Lenin, em 1924, a disputa pelo 

poder do Estado soviético sinalizava uma tendência hostil às concepções estéticas das 

vanguardas‖ (Reis, 2015. P. 87). Com isso, percebemos que, após a morte de Lenin, os 

destinos das artes ficaram a mercê das disputas políticas, e muitos artistas que trouxeram 

grandes inovações em diversos campos já não podiam se expressar como antes. Algo da 

ordem de um sufocamento começou a se fazer presente. 

 

1.3 O cinema pós-revolução 

 

Depois da Revolução de Outubro, quando o cinema mudou de entretenimento popular 

para espetáculo, adquiriu algumas funções de mídia de massas, como educação e propaganda. 

De acordo com Saraiva (2006), o sistema de estúdios anterior à revolução foi destruído e seus 

donos e parte dos técnicos qualificados fugiram do país, tendo o Estado que reinventar as 

atividades cinematográficas. Essa estatização do cinema gerou consequências: se, por um 

lado, possibilitou uma radical reinvenção dessa arte, por outro, esses caminhos ficaram a 

mercê das disputas políticas e, assim como a revolução, ―o cinema conheceu uma fase de 

explosão criativa seguido de um fechamento de seus horizontes‖ (Saraiva, 2006, pp. 109-

110). 

https://pt.wikipedia.org/wiki/1920
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 Não é em vão que o cinema soviético dos anos 1920 tornou-se referência em diversos 

países de fora da URSS. Isso se deve às inúmeras experimentações, pesquisas e teorias a 

respeito do papel da montagem na linguagem do cinema e pela relação entre cinema e sua 

responsabilidade social na construção da consciência política histórica (Batista, 2017). Com 

isso, entendemos que, após a destituição dos czares, os cineastas contemporâneos à revolução 

fizeram parte das transformações políticas e culturais da URSS. Além das experimentações 

das vanguardas artísticas, muitos estavam envolvidos com as questões políticas da época. De 

fato, isso acabou se tornando um desafio, já que tinham que conciliar política e liberdade 

artística, consciência e imagem, pedagogia e arte por intermédio de uma nova cinematografia 

capaz de traduzir, através de imagens, os conteúdos revolucionários e suas posições políticas 

(Batista, 2017).  

 Esse cinema, podemos dizer, consistia em uma nova forma de expressão, a qual, a 

partir de imagens em movimento, levava os espectadores a um novo mundo em suas 

dimensões éticas, estéticas e políticas. Segundo Lawton (1992), os grandes diretores dos anos 

1920, como Eisenstein, Pudovkin, Vertov e Dovzhenko, tentaram realizar três coisas de uma 

vez: como artistas de vanguarda, desenvolveram uma estética do cinema em um estilo 

experimental ousado; como artistas soviéticos, transmitiram a substância de sua filosofia 

revolucionária; e, como artistas democráticos, procuraram alcançar e educar as massas. 

 Enquanto foram bem sucedidos nas duas primeiras tarefas, falharam na terceira e seus 

filmes frequentemente não encantavam as grandes audiências. Para a população urbana, 

acostumada com as luzes dos gêneros do cinema pré-revolucionário, os filmes eram de difícil 

compreensão e sem entretenimento algum. Já para as massas rurais, que tiveram acesso a 

poucos filmes levados até as vilas pelas unidades agitacionais
7
, a linguagem utilizada era 

indecifrável, deixando-os confusos, distraídos e, em muitos casos, com medo. Os filmes 

produzidos nessa época, que provocaram algum entendimento nesses lugares, não tinham 

conteúdos com grandes reflexões sociais. 

 No cinema, o precursor do movimento construtivista foi Lev Kulechov (1899-1970) 

que, a partir do entendimento do cinema como uma linguagem, desenvolveu a teoria da 

montagem, que se tornaria marca da escola soviética. ―O termo ‗montagem‘, por si só, indica 

o caráter inorgânico, construtivista dessa concepção de espetáculo‖ (Saraiva, 2006, p. 120). 

Eisenstein, que foi aluno de Kulechov, com seu ―cine-punho‖, propunha uma mobilização até 

                                                           
7
 Agitprop (em russo: Otdel agitatsii i propagandy) - Departamento de Agitação e Propaganda, criado pelo 

Comitê Central do Partido Comunista, em 1920. O termo agitprop significa o uso de meios de comunicação para 

mobilizar o público a cumprir as exigências do regime (Pike, s/d). 
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mesmo física do espectador, já que a ideia era impactar os estímulos sensoriais e emocionais 

dos indivíduos. 

 Para Eisenstein, não interessava a composição naturalista e clássica de imitação do 

real. A montagem das imagens em seus filmes era uma maneira de gerar uma nova 

consciência revolucionária nos espectadores. Sua concepção construtivista da montagem 

valorizava a manipulação da imagem e da narrativa fílmica, sem escondê-la. De acordo com 

Batista (2017), essa artificialidade mostrou, também, a presença do sujeito/autor que constrói 

uma obra para ser assistida por alguém, pois a montagem de atrações, criada por Eisenstein, 

consistia na própria evidência da produção do discurso pelas imagens, a recusa da 

invisibilidade e do ilusionismo naturalista clássico, característico do cinema burguês: 

O salto qualitativo consistiu na quebra da narrativa clássica; na articulação criativa e 

dialética de fragmentos fílmicos; na introdução de elementos exteriores ao local da 

ação dramatúrgica; na interrupção de fluxo de acontecimentos; na relação simbólica 

entre objetos e fatos representados; na colisão, repetição ou retardamento de cenas 

para fortalecer o drama; pelo fim da contiguidade e linearidade das imagens imposta, 

agora, pelo corte e choque entre os planos cinematográficos. (Batista, 2017, p. 71). 

  

 Esse autor nos lembra que, para Eisenstein, era aí que se encontrava o poder do 

cinema, no estranhamento que permitia a fusão entre o sentir e o pensar, onde o sensorial não 

estaria contra o intelectual. Dessa forma, sendo a montagem o paradigma geral do cinema, 

também sinalizava, para Eisenstein, um procedimento de pensar por imagens. 

 

Cartaz do filme A greve, de Sergei Eisenstein (1925). 

Fonte: https://www.imdb.com/title/tt0015361/mediaviewer/rm2557047296 
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Cenas do filme Encouraçado Potemkin, de Sergei Eisenstein (1925). 

Fonte: https://www.imdb.com/title/tt0015648/mediaindex?ref_=tt_pv_mi_sm 

 

 

1.4 Da politização da arte à estetização política 

  

Essa nova forma de fazer cinema, que surgiu com a revolução, nos leva a algumas 

reflexões específicas. A primeira delas é sobre como a imagem filmada poderia reestruturar a 

percepção das massas, já que o cinema pós-revolução também tinha como meta a propaganda 

do partido, devendo atingir o maior número de pessoas possível. Essa discussão é trabalhada 

por Walter Benjamin, em seu texto A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica, onde o 

filósofo irá se ater às relações que a imagem possibilita construir. Importa pensar como a 

imagem cinematográfica poderia servir à transformação das massas, já que, desde o início, 

trata-se de uma arte industrial. Nesse sentido, na reflexão benjaminiana sobre a relação 

intrínseca entre arte e política, se atribui maior importância à questão da técnica (Miguel, 

2018). 

 O contexto em que Benjamin escreve será crucial para as análises que irá fazer, pois, 

sendo um judeu marxista em meio à ascensão da Alemanha nazista, se vê diretamente 

implicado pelo meio. De acordo Miguel (2018), a discussão estética é vista por Benjamin 

como um campo de batalha, sendo o estatuto da arte um espaço privilegiado de confrontação 

política e ideológica. Sendo assim, Benjamin (1987) toma como ponto de partida para sua 

reflexão o contexto capitalista, ou seja, o estatuto de mercadoria que os objetos passam a ter 

desde o século XIX e como isso irá interferir, diretamente, na reprodução técnica das obras de 

arte, a ponto de se produzir um certo padrão. Para Benjamin (1987), na era da 

reprodutibilidade técnica, as obras de arte perderiam sua aura, ―na medida em que ela 

multiplica a reprodução, substitui a existência única da obra por uma existência serial‖ (p. 

168). Nesse sentido, a aura seria ―uma figura singular, composta de elementos espaciais e 
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temporais: a aparição única de uma coisa distante, por mais perto que ela esteja‖ (p. 170). Em 

outras palavras, a aura diria respeito à existência singular de uma obra no aqui e agora e aos 

efeitos que ela suscita. 

 Com isso, entendemos que Benjamin traz uma certa crítica, que irá ecoar diretamente 

no cinema, já que este seria uma arte industrial desde o princípio. Ao mesmo tempo, 

Benjamin contempla o paradoxo, ao celebrar o valor construtivo que também pode existir 

nessa arte, como a função terapêutica, catártica, ao auxiliar as massas a dominar os estímulos 

trazidos pela Modernidade, de modo a preparar os sujeitos para o mundo urbano e industrial. 

Sendo assim, podemos pensar em uma celebração da potencia criativa, de modo a nos 

preparar para uma vida que o cinema nos lança. 

 Outra reflexão proposta por Benjamin, que consideramos importante salientar neste 

ensaio, é a possibilidade de difusão da propaganda que a era da reprodutibilidade técnica 

introduziu. Nessa discussão, entra a questão da politização da arte e da estetização da 

política. Na primeira, Benjamin se aproxima dos construtivistas russos ao propor que a 

politização da arte seria uma maneira de fazer com que os espectadores saiam de suas 

condições ordinárias de alienação, já que o cinema seria capaz de conduzir as massas ao 

autoconhecimento. Um exemplo bastante pertinente é o já citado Um homem com uma 

câmera, em que o processo de construção do filme é explicitado aos espectadores. Nesse 

sentido, entendemos que, para Benjamin (1987), o cinema seria um instrumento de revolução, 

sendo uma obra de arte emancipada que não estaria a serviço das classes dominantes. 

Portanto, é o caráter coletivo do cinema que o torna um utensílio político de alto valor; no 

entanto, ele só poderá exercer essa função quando estiver livre das explorações capitalistas 

(Tomaim, 2004).  

 É por isso que a arte poderia cair a serviço de uma estetização da política, na qual a 

massa seria apenas um material a ser trabalhado, podendo ser reproduzido a partir de uma 

visão fascista. Fascismo, aqui, é entendido como um modo de governo totalitário que tende a 

dominar todos os âmbitos da vida dos indivíduos, possibilitando poucos, ou nenhum, espaços 

de resistência. De acordo com Miguel (2018), o fascismo se aproveitaria das técnicas 

modernas para ―criar o mito desse corpo único e indiviso enquanto imagem icônica a ser 

incorporada e reproduzida‖ (p. 213). Nesse sentido, a estratégia do fascismo seria a 

estruturação de um mimetismo reduzido e silencioso que daria alento aos indivíduos 

imitarem-se uns aos outros de forma acrítica, o que constituiria um ―automatismo delirante‖ 

(p. 213). Sendo assim, percebemos como a apropriação dessa arte, essa estetização da 

política, pode ser colocada em prol de ideais totalitários e totalizantes. 
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 É interessante a contraposição que Benjamin faz, trazendo que o contrário dessa 

estetização seria a politização da arte, a qual poderíamos perceber na arte socialista pós-

revolução, que tinha como objetivo educar as massas, impulsioná-las no sentido contrário da 

alienação, incitando o rompimento com a passividade. Embora acreditemos que essas 

polarizações de pensamento devam ser evitadas, entendemos que, neste momento da reflexão, 

servem muito bem para a discussão que queremos provocar. Pois, de fato, a arte socialista dos 

anos 1920 tinha essa característica, um caráter utópico que visava levar outros mundos 

possíveis para aqueles que, devido sua posição social desprivilegiada, viviam alienados em 

suas realidades. Nesse sentido, traz consigo a abertura para novas possibilidades discursivas, 

dando alento à inventividade da linguagem. No entanto, como iremos discutir no próximo 

item, a arte dita revolucionária e de experimentação teve um fim. Com a chegada de Stalin 

(1878-1953) ao poder, outros usos passaram a ser feitos das criações humanas, com outros 

propósitos políticos. Nesse contexto, outros sentidos foram atribuídos à palavra ―educação‖, 

que não mais o da ―desalienação‖. Agora, passamos a espreitar o processo de estetização da 

política. 

 

1.5 O realismo socialista 

 

 Depois de quase duas décadas de um período de experimentações e relativa liberdade 

de criação e expressão, a era das vanguardas chegou ao fim e o realismo socialista substituiu a 

arte revolucionária dos anos 1920. Após a morte de Vladimir Lenin, em 1924, a arte ficou a 

mercê de disputas políticas, passando por mudanças drásticas após Joseph Stalin ser nomeado 

líder do partido. De acordo com Dobrenko (2017), nesse período se pensava que, para 

construir o ―socialismo em um só país‖, era necessário um projeto estético completamente 

diferente: ―ao invés da utopia ilusória, uma ilusão da realidade‖, constituindo um ―realismo do 

devaneio‖ (p. 36). 

 A partir da implementação do realismo socialista, se impôs uma uniformidade 

sufocante no campo das artes, o que tornou quase impossível qualquer criatividade artística. 

Segundo Boersner Herrera (2010), essa política foi uma resposta a um desejo totalitário de 

controlar a arte e colocá-la, sob vigilância do Estado, a serviço do ideário stalinista. O 

realismo socialista foi criado para reagir contra as formas ditas burguesas de antes da 

revolução e contra o formalismo revolucionário, tornando-se a política oficial do Estado em 

1934, promulgada pelo próprio Stalin. É por isso que, a partir dessa doutrina, criou-se uma 
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clara divisão de quem eram os intelectuais e artistas aprovados pelo governo e quem eram 

aqueles que não eram aceitos pelas suas ideias ―progressistas‖ ou ―burguesas‖. 

 Com o intuito de tornar a indústria cinematográfica mais eficiente e liberar a URSS da 

necessidade de importar equipamentos e filmes, em 1930, Stalin centralizou a indústria 

cinematográfica soviética sob uma única empresa, a Soyuzkino, a qual era chefiada por Boris 

Shumyatsky. Thompson e Bordwell (2002) nos lembram que Shumyatsky favoreceu filmes 

divertidos e de fácil compreensão e, sob seu regime, o movimento de montagem vanguardista 

desapareceu. Mas, ironicamente, Shumyatsky acabou preso em 1938, acusado de desperdício 

de dinheiro e talento, tornando-se a vítima mais proeminente do mundo do cinema. Desde 

então, Stalin desempenhou um papel ainda mais central na tomada de decisões sobre a 

aceitabilidade ideológica dos filmes, tendo como braço direito Andrei Jdanov (1896-1948), 

que era responsável pela produção cultural e propaganda, sendo comum encontramos a 

palavra jdanovismo como sinônimo de realismo socialista. 

 A primeira ação dessa doutrina foi a fundação da União dos Escritores Soviéticos, 

para iniciar, oficialmente, a política que se consagraria no Congresso de Escritores 

Socialistas, em 1934. Nesse evento, Jdanov fez um pronunciamento onde afirmou o seguinte: 

O camarada Stalin chamou nossos escritores de "engenheiros de almas humanas". O 

que isto significa? Quais obrigações este título nos impõe? Em primeiro lugar, 

significa que devemos conhecer a vida de modo a representá-la com sinceridade em 

nossas obras de arte - e não retratá-la ―escolasticamente‖, sem vida ou simplesmente 

como "realidade objetiva"; devemos descrever a realidade em seu desenvolvimento 

revolucionário. A este respeito, a verdade e a concretude histórica da representação 

artística devem ser combinadas com a tarefa da transformação ideológica e da 

educação dos trabalhadores no espírito do socialismo. Esse método de literatura 

artística e crítica literária é o que chamamos de realismo socialista. (Bowlt, 1976, p. 

293). 

 

 O sentido que guiava o ―realismo‖ era o de ver a inovação como algo perigoso, um 

desvio das normas oficiais ditadas pelo líder. De acordo com Thompson e Bordwell (2002), 

os artistas tinham que propagar as políticas e a ideologia do Partido Comunista e, para isso, 

tomaram como modelo os romancistas realistas europeus do século XIX, como Balzac e 

Stendhal. Esses autores criticavam a sociedade burguesa em que viviam, mas, é claro, os 

autores soviéticos não deveriam ser críticos da sociedade socialista; eles deveriam retratar a 

vida das pessoas comuns de uma forma simpática. Além disso, essas obras deveriam estar 

livres de qualquer formalismo, experimentos estilísticos ou complexidades e, para servir ao 

partido e ao povo, a arte deveria educar e fornecer modelos, como o herói positivo, 

personagem ―dotado de uma sólida consciência política e de um enorme espírito de sacrifício, 
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torna-se exemplo para os camaradas não tão dotados assim de como se deve proceder na 

incansável luta para a construção do socialismo‖ (Andrade, 2010, pp. 162-163). 

Muitas das obras desse período dão uma imagem otimista e idealizada da sociedade 

soviética, muito distante da vida real sob o comando de Stalin. Embora alguns traços 

associados ao realismo socialista já tivessem aparecido no cinema durante os anos 1920, o 

primeiro filme a fornecer um modelo completo da nova doutrina foi Chapaev (1934), de 

Sergey e Georgi Vasilyev. É importante lembrar que, assim como os objetivos partidários 

mudaram ao longo dos anos, o realismo socialista também mudou, e os métodos artísticos 

apropriados foram incessantemente debatidos (Thompson & Bordwell, 2002). 

 

 

Cartaz do filme Chapaev, de 1934. 

Fonte: https://www.imdb.com/title/tt0024966/mediaviewer/rm860446976 

 

  A relação de Stalin com as artes era tão controversa que Boersner Herrera (2010) ousa 

afirmar que o líder do partido chegou a odiar todo tipo de intelectualidade, o que resultou em 

mais pensadores nos campos de concentração. Sendo assim, todas as tendências artísticas 

contemporâneas, que compreendiam a Era de Prata e as vanguardas artísticas, foram relegadas 

ao esquecimento e o espírito livre e criador do início do século XX, preso sob o olhar do 

Estado. De fato, o realismo socialista tornou-se uma parte importante do projeto político e 

estético da Era Stalin (1927-1953), já que, a partir da construção de imagens, construía-se um 

mundo. Neste sentido, sua função básica não foi apenas a propaganda, mas a produção da 

realidade por meio de sua estetização. Dobrenko (2017) nos lembra que a resolução de 1932 

do comitê central, Sobre a reestruturação das organizações literárias e artísticas, foi o ápice 

da luta da era da revolução cultural, pois alterou, radicalmente, o curso do desenvolvimento 

cultural que existia até então e, ao mesmo tempo, tornou-se sua conclusão lógica: ―criou o 
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pano de fundo institucional para que a literatura e a arte desempenhassem novas funções, 

tornou-se um marco na história da cultura soviética e colocou um ponto final na era do 

desenvolvimento ‗alternativo‘ da cultura‖ (p. 31). 

 Sendo assim, a Era Stalin trouxe consequências desastrosas para os artistas dessa 

época, ecoando nas décadas seguintes. A desilusão com os rumos da revolução, como nos 

lembra Saraiva (2006), trouxe imensas perdas: o suicídio de Maiakovski, em 1930; o corte de 

recursos para Dziga Vertov, que acabou a vida como diretor de cinejornais sem ter sua obra 

mundialmente reconhecida; Malevich, obrigado a voltar ao figurativismo; e Meyerhold 

executado após acusações de trotskismo e formalismo. Essa total reviravolta nas artes estava 

apenas começando. 

 Do lado do Estado, existia uma pressão para que as artes se colocassem a favor do 

proletariado e, se o artista se desviasse das pautas em questão, acabava em um campo de 

concentração na Sibéria ou em algum lugar remoto no território russo. É nesse sentido que 

Boersner Herrera (2010) afirma que os anos 1930 constituem a era da submissão intelectual e 

artística para a consolidação dos objetivos econômicos da política oficial. Para essa autora, 

tudo isso significou conformidade ideológica e unidade organizativa dirigida a responder às 

linhas do Partido Comunista e, sobretudo, aos desejos do líder. Entretanto, existiam artistas 

que se situaram em uma zona nebulosa, como foi o caso de Eisenstein que, para se manter 

vivo e gozar de prestígio e trabalho em meio a tantos ataques e ameaças por parte dos 

governantes a qualquer tipo de intelectualidade, decidiu não assumir responsabilidades sobre 

os desígnios das políticas oficiais. 

 

1.6 As restrições da linguagem 

  

Foi na arte, dentro dos parâmetros realistas socialistas, que a realidade soviética foi 

traduzida e transformada em socialismo. Em outros termos, ―o realismo socialista era a 

máquina de destilação da realidade soviética em socialismo‖ (Dobrenko, 2017, p. 37). Por 

isso, ele deve ser considerado não apenas como a produção de certos símbolos, mas de 

substitutos visuais e verbais da realidade. Sendo assim, esse realismo 

descreve um mundo cuja existência é testemunhada unicamente pelo próprio realismo 

socialista. É por isso que a função do realismo socialista no projeto político e estético 

do ―socialismo real‖ é preencher o espaço do ―socialismo‖ com imagens da realidade. 

Ao desrealizar a vida, a literatura e a arte soviética criaram uma nova vida, uma vida 

―socialista‖. E ela não tinha absolutamente nada a ver com a realidade. (p.37) 
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Por conta disso, Bandeira (1968) irá afirmar que as obras desse período eram medíocres e não 

refletiam o desenvolvimento de uma cultura proletária, mas uma certa degenerescência 

burocrática que se cristalizou no stalinismo e, a seu ver, era causada pela desigualdade do 

desenvolvimento da ditadura do proletariado nos distintos países. Sendo assim, a literatura e a 

arte dessa época teriam se formado à imagem e semelhança da burocracia. 

 Podemos fazer um paralelo com o romance distópico do escritor inglês George 

Orwell, 1984, lançado em 1949. Nesse livro, Orwell nos mostra uma sociedade que vive em 

guerra constante, sob a vigilância do governo - o ―Grande irmão‖ - e sob os desígnios das 

manipulações da realidade e da história. Os moradores desse Estado são governados por um 

regime totalitário que, para ter um maior controle sobre as pessoas, inventou uma nova língua, 

ou novilíngua, por meio da qual se controla o pensamento da população. A partir da restrição 

e exclusão de palavras e significações, o governo seria capaz de impedir que ideias de 

oposição pudessem aparecer. Esse trecho deixa claro qual era o propósito dos governantes da 

Oceânia: ―tenho a impressão de que você acha que nossa principal missão é inventar palavras 

novas. Nada disso! Estamos destruindo palavras – dezenas de palavras, centenas de palavras 

todos os dias. Estamos reduzindo a língua ao osso‖ (Orwell, 2013, p. 67).  

 Embora nossa proposta de leitura das obras independa das intenções do autor, não tem 

como não levarmos em consideração o contexto de escrita desse livro, pois, em última 

instancia, é uma análise da cultura que estamos tecendo. Orwell escreveu no fervor do final da 

Segunda Guerra Mundial e, por conta disso, muitos leem o seu livro como uma crítica aos 

governos nazifascistas da Europa, principalmente à Rússia stalinista. No entanto, preferimos 

as leituras que tomam esse texto como uma advertência, como bem colocou Erich Fromm 

(1961), em um posfácio ao livro de Orwell. Para esse autor, ―a menos que o curso da história 

se altere, os homens do mundo inteiro perderão suas qualidades mais humanas, tornar-se-ão 

autômatos sem alma, e nem sequer terão consciência disso‖ (p. 365). Desse modo, o livro de 

Orwell, assim como tantas outras distopias, ou utopias negativas, como Nós, de Ievgueni 

Zamiátin, e Admirável mundo novo, de Aldous Huxley, manifestam um sentimento de 

desesperança e impotência que teria tomado conta da vida das pessoas nesses períodos de 

crises, guerras e iminência de bomba atômica. Por isso, tomar 1984 apenas como uma crítica 

ao stalinismo, por exemplo, seria um grave erro, já que o livro se refere também a nós 

(Fromm, 1961). Com isso, queremos dizer que esses mecanismos de controle, em menor ou 

maior escala, também passam por nós, estão em nossas relações cotidianas sem percebermos 

na maior parte das vezes, já que estamos tão imersos na linguagem e, por conseguinte, nessas 

relações de poder, que seria necessário uma certa distância reflexiva.  
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 Como consequência das restrições do regime soviético stalinista, em 1939 não havia 

mais vestígios da dita Era de Prata e nem das vanguardas revolucionárias. O número de 

artistas exilados ou mortos era tão grande que, nesse ano, a literatura, a arte e o pensamento 

russo pareciam um território bombardeado. A obediência cega de alguns intelectuais e sua 

subserviência ao poder totalitário nem parecia ser de seres pensantes, muito menos o sentido 

real do que se presume ser um intelectual (Boersner Herrera, 2010). Dentre todas as 

submissões que marcaram esse período, a restrição da linguagem é a que se sobressai, pois, a 

partir de um vocabulário de controle e da censura a determinadas imagens, pouco se poderia 

jogar com as mesmas. No entanto, diferentemente de 1984, não houve a destruição de 

palavras, mas a drástica restrição ao uso delas. Tanto a literatura quanto o cinema deveriam 

operar através de certos códigos designados pelo Estado, restringindo o escopo de 

possibilidades de significação, já que muitos significados eram dados a priori, tendo como 

marca a univocidade de sentido. Código, aqui, é caracterizado pela correlação fixa entre 

signos e o que eles expressam, ao contrário da linguagem, na qual, segundo Lacan (1998a), 

―os signos adquirem valor por sua relação uns com os outros, tanto na divisão léxica dos 

semantemas, quanto no uso posicional ou flexional dos morfermas, que contrastam com a 

fixidez da codificação aqui exposta‖ (p. 298). Desse modo, a arte teria uma única e específica 

função: exaltar o líder e a sociedade socialista ideal, caracterizando uma estetização da 

política, em termos benjaminianos. 

 Esse longo período, marcado pela repressão e perseguição, não possibilitou muitos 

espaços de resistência, visto que qualquer sujeito que se opusesse às normas estabelecidas 

sofreria graves consequências. No caso dos intelectuais dissidentes que não buscassem o 

exílio em outros países, ficavam à mercê das perseguições, punições e pressões psicológicas 

diárias, como foi o caso do poeta Vladimir Maiakovski, que faleceu em abril de 1930, quando 

o realismo socialista já era uma doutrina imposta, mesmo que não oficialmente. Embora as 

notícias da época tenham relatado que a sua morte não tivesse relação com as suas atividades 

artísticas/políticas, existem as controvérsias, as quais iremos nos ater para algumas reflexões. 

Maiakovski ficou conhecido como um porta voz da revolução, sua obra é totalmente ligada ao 

contexto em questão e, com a política de restrição da linguagem, a qual impôs um vocabulário 

de controle, fazemos uma leitura que tende a pensar em uma certa intoxicação da gramática e 

dos sentidos. Esse fato nos leva a questionar se esse sufocamento discursivo poderia ter 

alguma relação com o suicídio do poeta, assim como de tantos outros escritores e artistas que 

tiraram suas próprias vidas naquele período. Para ilustrar os efeitos desse contexto de 
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sufocamento, escolhemos o seguinte trecho de uma carta que o escritor Ievguêni Zamiátin 

(2017) endereçou a Joseph Stalin, em junho de 1931: 

Provavelmente o senhor conhece o meu nome. Para mim, como escritor, ser privado 

de escrever é como uma sentença de morte. Ainda assim, a situação que se delineou é 

tal que eu não posso continuar meu trabalho, pois nenhuma atividade criativa é 

possível em uma atmosfera de perseguição sistemática, que aumenta de intensidade 

ano após ano (p. 325). . . . Se eu for verdadeiramente um criminoso que merece 

punição, não creio que mereça uma punição tão grave quanto a morte literária (p. 330). 

 

É importante frisar que trabalhamos com hipóteses, reflexões a partir dos materiais aos quais 

temos acesso. No caso de Maiakovski, sabemos de sua importância naquele período e como 

uma política de linguagem pode ter uma face mortífera. No caso de Zamiátin, em um primeiro 

momento, a morte foi literária, pois, ao se tornar crítico da censura que já se instaurava no 

decorrer dos anos 1920, acabou tendo como destino o exílio na França, vindo a falecer em 

uma trágica situação de pobreza, em 1937, em decorrência de um infarto. 

 Ao nos referirmos à política de linguagem, trazemos à tona uma discussão de suma 

importância em qualquer contexto político/cultural: as relações de poder. Não podemos 

esquecer que é na linguagem, ou, mais especificamente, na língua, como colocou Barthes 

(2013), que se inscrevem essas relações. Levando em consideração que a língua é o código da 

linguagem, a qual constituiria, por sua vez, uma legislação, nos apoiamos na Aula de Barthes 

para tentar entender como, a partir da linguagem, se dão essas relações e como a língua estaria 

a serviço de um discurso de poder, sendo este ―todo discurso que engendra o erro e, por 

conseguinte, a culpabilidade daquele que o recebe‖ (p. 12). 

 Não podemos esquecer que nossa constituição de sujeitos implica a barra, visto que, 

desde que as relações humanas são organizadas por intermédio da linguagem, o sujeito está 

dividido, ou seja, estruturalmente barrado de atingir a plenitude da satisfação. É a partir da 

linguagem que o sujeito pode representar e, como o universo das palavras é limitado, ao entrar 

na estrutura discursiva do simbólico há uma perda estrutural e o ser falante constitui-se como 

falta-a-ser, que seria ―o amor ao que a verdade esconde, e que se chama castração‖ (Lacan, 

1998d, p. 49), o que implicaria uma relação de alienação (Barthes, 2013; Lacan, 1998a). É 

nesse sentido que Barthes entende que seríamos ―assujeitados‖ pelo que a língua nos obriga a 

dizer, mostrando sua virtualidade fascista, pois, o que caracteriza o fascismo, segundo o autor, 

não é impedir de dizer, mas obrigar a dizer. 

 Para Barthes (2013), assim que a língua é proferida entra a serviço de um poder, onde, 

em muitos momentos, se confunde com uma servidão. Isso porque, através da língua, pode 

existir a ―autoridade da asserção‖, quando a língua é imediatamente assertiva, já que a 
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negação, a dúvida, a possibilidade, a suspensão de julgamento requereriam operadores 

particulares, os quais são ―retomados num jogo de máscaras linguageiras; o que os linguistas 

chamam de modalidade nunca é mais do que o suplemento da língua, aquilo através de que, 

como uma súplica, tento dobrar seu poder implacável de constatação‖ (p. 14). Por outro lado, 

existiria o ―gregarismo da repetição‖ já que os signos de que uma língua é feita só existem na 

medida em que são reconhecidos e, por consequência, se repetem. Por isso, ―o signo é 

seguidor, gregário‖ (p. 15); em cada signo, há um estereótipo: ―nunca posso falar senão 

recolhendo aquilo que se arrasta na língua‖. Logo, seríamos mestres e escravos na servidão 

dos signos: ―digo, afirmo, assento o que repito‖ (p. 16). 

 Entendemos que Barthes está fazendo uma denúncia das diversas faces do poder, já 

que o discurso da arrogância, que seria o discurso do poder, não estaria apenas do lado dos 

governantes e porta-vozes do sistema, mas seria um mecanismo da própria linguagem, 

estando presente nas modas, opiniões públicas, espetáculos, relações familiares, etc. Neste 

sentido, podemos pensar na intoxicação gramática do sentido, na totalização dos discursos 

que tendem a não permitir brechas. Ao mesmo tempo, entendemos que Barthes (2013) 

também mostra o outro lado da moeda, as diversas virtualidades da língua, pois, mesmo que a 

língua possa ser alienante, também possui ferramentas que permitem irmos para além dessa 

posição, por meio da criação. Para o autor, a literatura não seria um corpo, uma sequência de 

obras ou um setor do ensino, ―mas o grafo complexo das pegadas de uma prática: a prática de 

escrever‖ (p. 17). Por isso, a potência da literatura é independente da pessoa civil, do 

engajamento político do escritor ou mesmo do conteúdo doutrinal de sua obra; sua potência 

decorre do trabalho de deslocamento que a literatura exerce sobre a língua. Dito de outro 

modo, entendemos que Barthes está tentando mostrar a importância e a responsabilidade da 

forma, ―mas essa responsabilidade não pode ser avaliada em termos ideológicos e por isso as 

ciências da ideologia sempre tiveram tão pouco domínio sobre elas‖ (p. 18). 

 Portanto, a literatura poderia ser um meio de esquiva, um ―trapacear com a língua, 

trapacear a língua‖ (Barthes, 2013, p. 16), um logro que permitiria ouvir a língua fora do 

poder, ―no esplendor de uma revolução permanente da linguagem‖ (p. 16), onde residiria o 

lugar das forças de liberdade. Portanto, a literatura, entendida dessa forma, seria ―o próprio 

fulgor do real‖ (p. 19), possibilitando giros nos saberes, de modo a não fixá-los, não fetichizá-

los, dando-lhes um lugar indireto. Logo, trata-se de um saber que nunca é inteiro nem mesmo 

derradeiro, já que ―a literatura não diz que sabe alguma coisa, mas que sabe de alguma coisa; 

ou melhor; que ela sabe algo das coisas‖ (p. 19). É nesse sentido que podemos pensar em sua 

função de representação. Barthes (2013), apoiado em Lacan, não hesita em afirmar que, pelo 
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fato de o real não ser representável, existiria uma história da literatura. Ao tentar dar uma 

definição ao real, Barthes está afirmando que a literatura entraria no campo do impossível, do 

que escapa ao discurso, do que não pode ser atingido, de uma inadequação da linguagem ao 

real. Desse modo, para o autor, a literatura teria por objeto de desejo o real, acreditando ser 

sensato o desejo do impossível, o que caracterizaria uma função utópica.  

 Assim, caímos no campo da semiologia. Para Barthes (2013), a força semiótica da 

literatura consistiria em jogar com os signos, ―em colocá-los numa maquinaria de linguagem 

cujos breques e travas de segurança arrebentaram, em suma, e instituir no próprio seio da 

linguagem servil uma verdadeira heteronomia das coisas‖ (pp. 29-30). Nesse sentido, a 

semiologia, aqui proposta, seria uma semiologia negativa ou apofática, a qual não nega o 

signo, mas nega que seja possível atribuir-lhe caracteres positivos, fixos, a-históricos e/ou 

acorpóreos. Por conta disso, a parte da semiologia que melhor se desenvolveu é a análise das 

narrativas, servindo como ponto de reflexão para outras áreas. No entanto, é importante 

lembrar que, aqui, a semiologia não é uma chave, já que não permite apreender diretamente o 

real nem está em papel de substituição em relação a outras disciplinas, mas em um lugar de 

ajuda, de atividade que não repousa em uma naturalidade inerte do signo e nem em sua 

destruição. Por isso, o semiólogo seria, em suma, um artista que joga com os signos como um 

logro consciente, como bem colocou Barthes. 

 

1.7 Uma linguagem cinematográfica 

 

 Trazendo essa discussão para o campo do cinema, encontramos alguns contratempos. 

O primeiro deles e, talvez, um dos mais recorrentes nessa área é a noção de ―linguagem 

cinematográfica‖. Embora soe como um paradoxo, Aumont et al (2018) nos lembram que essa 

questão está na encruzilhada de todos os problemas que a estética do cinema tem colocado 

desde sua origem. De acordo com os autores, a fim de provar que o cinema era uma arte 

diferente da literatura e do teatro, foi preciso dotá-lo com uma linguagem específica, ou seja, 

pensá-lo a partir de suas especificidades. Porém, esse ato de atribuição de uma linguagem ao 

cinema trazia um sério risco de congelamento de suas estruturas. Por isso, em decorrência da 

imprecisão e da equivocidade da utilização da palavra ―linguagem‖ a propósito do cinema, 

muitos mal entendidos acabaram surgindo. Não podemos esquecer que, em um primeiro 

momento, a linguística estruturalista de Saussure era o modelo teórico por excelência, tanto 

que Stam (2011) dirá que ela foi o principal êxito metodológico do século XX, ocasionando 

uma proliferação de estruturalismos fundamentados em seus princípios, de modo que a 
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abrangente metadisciplina da semiótica pode ser vista como a manifestação local de uma 

―virada linguística‖ (p. 124). No entanto, devemos ter em mente que, embora o estruturalismo 

tenha se desenvolvido baseado na obra de Saussure, só foi se disseminar de maneira mais 

ampla em meados do século XX, a partir dos estudos literários pelos formalistas russos e, 

mais tarde, pelo Círculo Linguístico de Praga. 

 No campo do cinema, esse debate tem como justificativa a busca de um saber sobre de 

que modo o cinema funciona como meio de significação em relação às outras linguagens 

expressivas. Sendo assim, muitos teóricos irão se opor às tentativas de assimilação da 

linguagem cinematográfica pela linguagem verbal (Aumont et al, 2018). É curioso notar que 

temos notícias da expressão ―linguagem cinematográfica‖ desde os primeiros escritos dos 

teóricos da área, como Riccioto Canudo, Louis Delluc e os formalistas russos que se 

debruçaram sobre o tema. Além disso, encontramos a primeira abordagem direta do estudo da 

linguagem cinematográfica em um ensaio do esteta húngaro Béla Balázs, de 1924, intitulado 

Der Sichtbare Mensch [O homem visível] (Aumont et al 2018). 

 No entanto, o teórico sobre o qual iremos nos debruçar para uma maior reflexão é 

Christian Metz. Para esse autor, por ser uma linguagem específica, o cinema requer uma 

semiótica própria: a semiótica do cinema. Aqui, Metz (1972) está tratando o cinema como 

uma linguagem de um novo tipo, diferente da linguagem verbal. De acordo com Aumont et al 

(2018), Metz irá partir da seguinte constatação: ―o cinema é estudado como uma linguagem, 

mas é de imediato estudado gramaticalmente como uma língua‖ (p. 176). Nesse sentido, a 

partir de uma inspiração na tripartição fundadora da linguística saussuriana, de acordo com a 

qual a linguagem seria a soma da língua e da palavra, o teórico irá definir o estatuto da 

linguagem cinematográfica em oposição aos traços que caracterizam uma língua. Metz (1972) 

inicia seu trabalho questionando se o cinema seria uma língua [langue] ou uma linguagem 

[langage], concluindo, posteriormente, que se trata de uma linguagem ―antes de qualquer 

efeito especial de montagem. Não é por ser uma linguagem que o cinema pode nos contar tão 

belas estórias, é porque ele nos contou tão belas estórias que se tornou uma linguagem‖ (p. 

64). 

 Nesse sentido, Stam (2011) afirma que, pelas suas raízes estruturalistas, a semiótica do 

cinema deve ser considerada sintomática da consciência linguística que advém do pensamento 

desse período e, também, da inclinação desse pensamento pela autoconsciência metodológica, 

de uma tendência metalinguística a qual é crítica de seus próprios métodos e procedimentos. 

Por isso, não podemos desconsiderar o fato de que Saussure constitui a figura fundadora do 

estruturalismo europeu, logo, de boa parte da semiótica cinematográfica. Stam (2011) nos 
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lembra que o Curso de linguística geral de Saussure desencadeou uma espécie de ―revolução 

copernicana‖ no pensamento linguístico, isso porque traz que a linguagem não é apenas um 

mero acessório de compreensão da realidade, mas sim seu elemento formativo. 

 Sendo assim, Metz (1972) vai um pouco mais além ao falar das relações entre código e 

mensagem. Para o autor, em um primeiro momento reflexivo, o código seria algo grosseiro, 

de sentido fechado, diferentemente da mensagem que, ao se tornar mais complexa, passaria 

por fora do código, podendo vir a significar de outras formas. Em uma nota de rodapé 

acrescentada, posteriormente, em A significação do cinema, Metz assinala que, naquele 

momento, não expressaria as relações entre código e mensagem de forma tão antagônica, já 

que os primeiros poderiam também constituir realidades mais complexas e desdobradas. 

Nesse sentido entendemos que, para além de um meio de comunicação, o cinema é um meio 

de expressão e, por isso, algumas imagens do cinema podem ter função de signo de uma 

maneira mais estagnada. Porém, Metz (1972) nos lembra que uma imagem cinematográfica 

reproduz na sua literalidade perceptiva um espetáculo significado do qual ela seria o 

significante; assim, ―ela é suficientemente o que ela mostra para não ter que significá-lo‖ (p. 

93), ou seja, não fabricar um signo estanque. 

 É por esses caminhos que podemos trazer a discussão de Barthes (2013) à tona 

novamente. Em que sentido as relações de poder subjacentes às virtualidades fascistas da 

língua poderiam, também, se manifestar no cinema? Como a linguagem cinematográfica 

poderia constituir, também, uma tendência totalizante? Embora a literatura e o cinema sejam 

artes distintas, possuem algumas semelhanças. Concordamos com Metz (1972) quando diz 

que a linguagem do cinema, assim como a linguagem verbal, seria suscetível de ser usada 

apenas como veículo, sem qualquer preocupação artística, onde se sobressairia a denotação 

em detrimento da conotação. Entendemos que o realismo socialista como estetização da 

política seria um bom exemplo disso, pois tanto no cinema quanto em outras formas de arte 

os signos se repetiam de uma maneira tão cristalizada que tornava difícil a equivocidade e os 

jogos linguísticos, os quais supõem a desintoxicação do sentido, isto é, suas possiblidades de 

abertura. 

 Como vimos, as consequências disso são inúmeras, entre elas, a estagnação cultural, já 

que não se pode ir mais além, criar novas realidades, novas verdades, a partir do 

desmantelamento das que estão constituídas. Com isso, existe uma tendência ao 

aprisionamento, à circularidade do sentido, a uma posição mercê ao desejo do líder, o 

―Grande mestre‖, sem poder colocar o sujeito do desejo em movimento, algo que só o 

dinamismo da linguagem constrói. É claro que, mesmo em contextos mais totalizantes, 
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entendemos que pode surgir algo dos sujeitos; afinal, quando falamos de linguagem, falamos 

de incompletude e, com a linguagem cinematográfica, não é diferente. Porém, para uma 

reflexão mais acurada, trabalhamos com a tendência ao fechamento de contextos totalizantes, 

à pura captura, a quase ausência de enigmas, o que requer uma atenção maior sobre o lugar do 

espectador. 

 

1.8 O lugar do espectador 

 

 Supor que existe uma linguagem cinematográfica é, também, supor que existe um 

espectador. No entanto, esse espectador ao qual nos referimos não é de carne e osso, mas um 

espectador simbólico, que ocupa um lugar na trama dos elementos de um texto fílmico. Sendo 

assim, podemos questionar: a quem se endereça um filme? Que relações podem existir entre o 

sujeito e o filme? Poderia existir alguma tensão em relação ao filme e o espectador? É 

possível fazer leituras do filme? Como o sujeito se introduz na semiótica do cinema? Para 

problematizar essas e outras questões a respeito do lugar do espectador nas discussões sobre 

linguagem cinematográfica, muitos teóricos do campo do cinema irão recorrer às teorias que 

pensam o sujeito através da linguagem. Não é ao acaso que alguns desses autores, como Jean 

Pierre Oudart, irão beber nas fontes da psicanálise lacaniana. 

 Lacan, desde muito cedo, irá dialogar com a linguística estruturalista, apropriando-se 

do termo ―significante‖, formalizado por Saussure, de modo a subvertê-lo (Ferreira, 2002), 

nos fazendo refletir sobre o inconsciente não mais como uma substância, como uma instância 

fora do lugar ―consciente‖, mas como uma noção, como um rastro do que opera para 

constituir o sujeito. Em outras palavras, o inconsciente seria algo da ordem de uma 

descontinuidade, de uma ruptura, ―o conceito da falta‖ (Lacan, 2008b, p. 33), já que o mesmo 

é ―estruturado como uma linguagem‖ (p. 27), e ―nos mostra a hiância por onde a neurose se 

conforma a um real – real que bem pode, ele sim, não ser determinado‖ (p. 30). Com isso, 

entendemos que Lacan está dizendo que o inconsciente, formulado por Freud (1900/1992a) 

como um lugar outro é, na verdade, um conjunto de efeitos de linguagem e, sendo nossa 

relação com a linguagem perpassada pela equivocidade de sua própria constituição, somos 

seres barrados, limitados e, em certa medida, dominados por ela. 

 É por essas vias que Lacan irá transgredir o pensamento de Saussurre. É curioso notar 

que, para Saussure, o signo seria produto da articulação do significado e do significante, 

sendo o significante nitidamente aprisionado à ordem do significado (Ferreira, 2002). Para 

Lacan (1998a), a concepção de signo proposta por Saussure será descartada, propondo uma 
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teoria do significante que teria como marca a articulação e a introdução da diferença, ou seja, 

o significante pode vir a ter qualquer significado, a partir do efeito da cadeia significante. Para 

isso, Lacan (1998b) propõe a fórmula significado sobre o significante, sendo o ―sobre‖ a barra 

que separa as duas etapas: S/s. Levando em conta essa barra, entendemos que a ordem do 

significante tem privilégio em relação à ordem do significado. Com isso, Lacan está trazendo 

que a linguagem não seria da ordem da imaterialidade, mas possuiria um corpo que teria 

movimento na medida em que os signos adquirem valor por sua relação uns com os outros. 

Em oposição a isso, usa o exemplo das abelhas, as quais se comunicariam através de códigos 

que teriam uma correlação fixa entre seus signos, não podendo vir a significar outra coisa. 

 Desse modo, apesar do incessante deslizamento dos significados sob os significantes, 

poderá existir uma preponderância de um determinado sentido, pois ―o significante, por sua 

natureza, sempre se antecipa ao sentido, desdobrando como que adiante dele sua dimensão‖ 

(Lacan, 1998b, p. 505). Portanto, pode-se dizer ―que é na cadeia do significante que o sentido 

insiste, mas que nenhum dos elementos da cadeia consiste na significação de que ele é capaz 

nesse mesmo momento‖ (p. 506), impondo-se a noção de deslizamento do significado sob o 

significante. Sendo assim, acreditamos que Lacan está trazendo à tona uma função 

propriamente significante da linguagem, a qual comporta a possibilidade de expressão de algo 

completamente diferente do que a língua propõe, sendo a metáfora e a metonímia os agentes 

desses constantes jogos linguísticos. 

O que a estrutura da cadeia significante revela é a possibilidade que eu tenho, 

justamente na medida em que sua língua me é comum com outros sujeitos, isto é, em 

que essa língua existe, de me servir dela para expressar algo completamente diferente 

do que ela diz. Função mais digna de ser enfatizada na fala que a de disfarçar o 

pensamento (quase sempre indefinível) do sujeito: a saber, a de indicar o lugar desse 

sujeito na busca da verdade (Lacan, 1998b, p. 508). 

 

 É nesse sentido que Lacan (1998a) desenvolve o que podemos entender como sua 

técnica, ao trazer que a arte do analista deveria consistir, basicamente, em colocar em 

suspensão as certezas do sujeito. Com isso, entendemos que Lacan está afirmando que os 

sujeitos tendem a uma captura ―numa objetivação, não menos imaginária do que antes, de sua 

estática ou de sua estátua, numa situação renovada de sua alienação‖ (p. 253). Desse modo, ao 

suspender a sessão em um determinado ponto, o analista está levando em consideração a 

trama discursiva do sujeito, tendo um efeito de escanção, o qual tem o valor de uma 

intervenção, precipitando os momentos conclusivos, ou seja, ―suspender as certezas do 

sujeito, até que se consumem suas últimas miragens‖ (p. 253). 
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Desse modo, propomos pensar sobre as possíveis relações dos sujeitos com as obras de 

arte e, em específico, com o cinema, levando em conta a dimensão atemporal do inconsciente 

em oposição ao tempo cronológico da cultura. Se pensarmos no sujeito a partir de sua 

constituição, podemos levar em consideração essa constante antecipação de significados em 

detrimento do tempo de compreender, a qual tem por marca uma captura imaginária. É nesse 

sentido que Lacan (1998a) afirma que o sujeito ―tomará por desprezo qualquer fala que se 

comprometa com seu equívoco‖ (p. 251). Pensamos que esse equívoco evoca algo da ordem 

do estranho, do infamiliar, podendo ser frustrante, angustiante. Porém, essa frustração não diz 

de um desejo do sujeito, mas ―de um objeto em que seu desejo está alienado, e, quanto mais 

este se elabora, mais se aprofunda no sujeito a alienação de seu gozo‖ (Lacan, 1998a, p. 251).  

Sendo assim, questionamos: de que forma o cinema poderia operar como significante? 

Como a linguagem cinematográfica pode trazer para o campo do espectador algo da ordem de 

uma equivocidade? Até que ponto o cinema daria alento à alienação do sujeito pela captura da 

imagem? Entendemos que, por ser linguagem, o cinema também possui a marca de uma falta, 

a qual possibilita um lugar para o sujeito em detrimento do saber do grande Outro. É nesse 

sentido que Oudart (1977) afirma que todo campo fílmico evoca uma ausência, o que torna 

possível o espectador criar seu próprio filme. Entendemos que Oudart está fazendo menção às 

diferentes articulações que se pode operar através dos elementos fílmicos, de modo que o 

espectador possa sair de sua posição fixa de captura, de fascínio, e fazer algo com isso. Desse 

modo, o autor parte do princípio lacaniano de que o significado não é unívoco, logo, muitos 

sentidos podem ser atribuídos a um filme. 

Para Oudart (1977), isso seria fruto do efeito da sutura, que estaria entre o sujeito e o 

campo do Outro. Não podemos esquecer que o primeiro momento da constituição do sujeito é 

marcado pelo que vem do campo do Outro. Esse Outro não é, necessariamente, uma pessoa 

física, mas diz da cultura, da linguagem, das relações de alteridade as quais nos constituem 

por alienação. No entanto, devemos lembrar que existe um ―muro da linguagem‖, que traz 

certa resistência à liberação da fala, de modo a colocar em cena uma tensão entre a fala e a 

linguagem, a qual sempre se opõe à plena realização da fala dita verdadeira (Sales, 2004). Em 

um segundo momento que Lacan (1998a) define como ―separação‖, o sujeito enuncia algo, 

fala sobre si, acrescenta +1, marcando sua singularidade, introduzindo uma mudança no que 

foi falado sobre si, evidenciando a diferença. Desse modo, o sujeito enunciado torna-se o 

sujeito da enunciação, o qual, através de representantes, irá trazer um saber sobre si. E é nessa 

brecha, nessa sutura dos significantes que enlaçam um sujeito ao texto fílmico, que Oudart 

(1977) entende que pode surgir algo da ordem de uma leitura. Tal sutura diz da relação de um 
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sujeito com a cadeia do seu discurso e de um ―gozo sincopado‖, o qual introduz um certo 

ritmo na relação do sujeito com o texto fílmico. Se um filme toca é porque de alguma forma 

reproduz a cena especular do estádio do espelho. No entanto, é quando podemos escapar a seu 

fascínio, que uma enunciação singular é possível. 

Esse ponto nos remete à noção de punctum, proposta por Barthes (2018), que designa 

um elemento que parte da cena como uma flecha de modo a transpassar o espectador. Em 

outras palavras, seria um elemento que existe em contraposição ao studium, o qual seria ―da 

ordem do to like, e não do to love; mobiliza um meio desejo, um meio querer; é a mesma 

espécie de interesse vago, uniforme, irresponsável, que temos por pessoas, espetáculos, 

roupas, livros que consideramos ‗distintos‘‖ (p. 29). Logo, entendemos que imagens 

investidas somente do studium podem agradar ou desagradar, não tendo outra função. Nesse 

sentido, o punctum operaria em outra ordem, tocando naquilo que não se pode apreender 

apenas com a consciência, sendo uma picada, uma mancha, um corte, aquilo que ―me punge 

(mas também me mortifica, me fere)‖ (p. 29). Em outras palavras, toca em algo que diz do 

sujeito, cria um campo cego que possibilita lançar o desejo para além daquilo que a imagem 

dá a ver. 

No entanto, Oudart (1977) acredita que não são todos os filmes que possuem essa 

capacidade de enlaçar o discurso que constitui o sujeito, sendo um severo crítico do cinema 

comercial hollywoodiano. É nesse sentido que faz uma proposição estética/política em defesa 

dos filmes ―abertos‖, que suscitem a sutura e permitam aos espectadores saírem do lugar de 

fascínio e construírem algo singular. A questão que nos atravessa é até que ponto alguns 

filmes podem ser mais ―abertos‖ do que outros de modo a possibilitar outras formas de pensar 

não tão coladas a um significado dado a priori. 

Nesse quesito, entendemos que ―os efeitos técnicos do tempo‖ (Lacan 1998a, p. 311), 

quando pensados no campo do cinema em articulação ao contexto histórico/cultural, são 

indispensáveis para nossa análise da cultura e questionamentos sobre os sujeitos. Em outros 

termos, os discursos que as imagens cinematográficas elaboram não podem ser pensados sem 

uma articulação com a política/cultura. É nesse sentido que voltamos ao cinema soviético e 

seu ―renascimento‖, pois, se tem algo que aprendemos com Freud, é que tudo que é silenciado 

retorna, de outras formas, com outras faces e outras intensidades. Portanto, entendemos que o 

cinema, assim como a clínica psicanalítica, também possui uma função poética de linguagem, 

a qual pode possibilitar uma mediação simbólica do desejo. 
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1.9 O gelo se derrete 

  

 Em meio às várias formas de ditaduras e regimes autoritários que se sobressaíram no 

século XX, com características muito semelhantes entre si, o stalinismo ocupou um lugar a 

parte. Para Dobrenko (2017), isso não se deve apenas ao fato de o mesmo ter sido o mais 

duradouro, mas porque, diferentemente de outras ditaduras, ele passou por grandes 

transformações, criando uma cultura que era radicalmente diferente do projeto original. De 

acordo com esse autor,  

todas as ditaduras, no processo de criação de uma nação nova e equilibrada e de um 

novo sujeito revolucionário, se apoiaram na teatralização da vida social, na 

sacralização do poder, na mitificação da história, na produção de uma super realidade 

visual destinada a substituir a experiência cotidiana de privações e o desejo de 

liberdade e, finalmente, no próprio projeto de criação de um ―novo ser humano‖ (p. 

31). 
 

 Deste modo, dentre todos os Estados totalitários, a cultura soviética foi a menos 

consistente com suas promessas e, consequentemente, a mais consistente na realização de sua 

missão política. Neste contexto, a arte aparecia meramente como reflexo da beleza da vida e, 

na medida em que ela se alimentava do passado, o presente era o ideal (Dobrenko, 2017). 

Mesmo que existissem vários gêneros de realismo socialista, o que os unia não era o 

conteúdo, mas a estética, a qual se origina da função que a subjaz: a produção do socialismo. 

Por conta disso, a qualidade do produto do realismo socialista é questionável de um ponto de 

vista estético, já que o mesmo não estava comprometido com a produção artística, mas com a 

produção da própria realidade, da denotação. 

 Uma figura insigne da Revolução Russa que tomou posição quanto às questões da 

literatura e das artes em geral foi Leon Trótski (1979-1940). O intelectual marxista acreditava 

que a arte não era um domínio a ser comandado pelo partido, na medida em que 

O marxismo oferece diversas possibilidades: avalia o desenvolvimento da nova arte, 

acompanha todas as suas mudanças e variações por meio da crítica, encoraja as 

correntes progressistas, porém não faz mais do que isso. A arte deve abrir por si 

mesma seu próprio caminho. Os métodos do marxismo não são os mesmos da arte. 

(Trótski, 2007, p. 158) 
 

 Entendemos que, para Trótski, além do básico da subsistência, o proletariado 

necessitava de educação artística, não devendo ser tomado como um pedaço de argila que os 

artistas pudessem modelar à sua própria imagem e semelhança. Por conta disso, discordava 

fortemente da Proletkult, nos anos 1920, e, posteriormente, do realismo socialista. 
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 Diante dos rumos tomados pela Revolução soviética, em 1938, em seu exílio na 

Cidade do México, Trótski reuniu-se com André Breton, um dos fundadores do movimento 

surrealista e, após muitos debates, redigiram o manifesto Por uma arte revolucionária 

independente, que teve, em sua versão final, a contribuição do artista plástico Diego Rivera. 

Esse manifesto fez apelo à construção da Federação Internacional da Arte Revolucionária e 

Independente, que visava aglutinar os artistas que não viam nem o capitalismo e nem o 

totalitarismo stalinista como uma solução para os problemas da arte. Alguns dos propósitos 

básicos do manifesto eram: a aliança em prol do ser humano em sua plenitude de 

manifestações; nenhuma barreira, nenhum tipo de controle, nenhum limite aos sonhos, à 

cultura ou à arte; um libelo pela mais plena e absoluta liberdade de expressão, sem qualquer 

tipo de amarras, o mais vigoroso repúdio a toda e qualquer forma de autoritarismo ou 

dirigismo.   

 De fato, esse texto expressava repúdio à barbárie das guerras e do totalitarismo que se 

consolidava, defendendo a ideia de que o socialismo não poderia ser autoritário. Por isso, a 

Federação se opunha à proposta stalinista de arte dita ―engajada‖ e ao realismo socialista 

como norma. Embora essa Federação tenha chegado ao fim em meados de 1939, cumpriu 

com o papel a que se propunha, sendo a voz das novas gerações de artistas que buscavam uma 

liberdade de criação e expressão. O grito inicial estava dado! 

 A partir dos anos 1950, podemos pensar em um renascimento cultural do cinema 

soviético, a partir de uma ―brecha‖ nos modelos constritivos. Nessa época, uma nova geração 

de talentosos cineastas emergiu. Muitos diretores que se destacaram nos próximos vinte anos 

iniciaram na eletrizante atmosfera dos anos 1960, como Andrei Tarkovski, Andrei 

Konchalovsky, Nikita Mikhalkov, Elem Klimov, Larisa Shepitko, El‘dar Ryazanov, Sergei 

Paradjanov, Iuri Ilenko, Otar loseliani, Tengiz Abuladze, os irmãos El‘dar e Georgi 

Shengelaia, Sergei Mikaelian, entre outros. 

 Segundo Lawton (1992), muitos fatores contribuíram para a dramática renovação do 

cinema soviético na Era Kruschev (1953-1964). Para entender melhor essa ―abertura‖, é 

preciso situar alguns pontos. Em fevereiro de 1956, quase 4 anos após a morte de Stalin, 

durante a realização do XX Congresso do Partido Comunista da União Soviética, o então 

secretário geral do Partido, Nikita Kruschev, aproveitou o encontro para apresentar, ao final, 

somente aos delegados soviéticos e aos poucos representantes dos partidos dirigentes das 

―democracias populares‖, um relatório sobre a Era Stalin. Essa intervenção ficou conhecida 

como O discurso secreto; porém, o nome oficial era Sobre o culto à personalidade e suas 

consequências. 
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 Nesse relatório, Kruschev acusava o ex-líder soviético pelo uso indiscriminado da 

violência, execuções, processos fraudulentos contra adversários políticos, violando todas as 

normas de legalidade revolucionária (Kruschev, s/d, p. 11). Neste documento, ainda, discutia 

a questão do culto à personalidade construído por Stalin, tentando justificar o fato de, por 

décadas, o ditador ter agido de forma tirânica, sem que houvesse reação por parte dos demais 

membros da direção partidária: ―vocês podem ver o que a mania de grandeza de Stalin 

causou. Ele perdeu completamente a consciência da realidade‖ (p. 35). Assim, todos os êxitos, 

tudo o que fizera, conseguira e alcançara a União Soviética, acontecera apesar de Stalin e não 

graças a sua liderança. É nesse sentido que Reis Filho (2003) afirma que esse discurso 

demolia uma figura mítica. 

  No entanto, apesar das críticas, Kruschev apontava diversas qualidades de Stalin, 

como o fato de prestar grandes serviços ao partido e à classe operária, defendendo os 

interesses dos trabalhadores contra os inimigos e contra os ataques imperialistas. Desse modo, 

a crítica a Stalin deveria ser feita ―com calma e sem precipitação‖ (Kruschev, s/d, p. 48). De 

acordo com Falcão (2006), para um melhor entendimento do relatório, é necessário levar em 

conta a ocorrência, na época, de mudanças na política internacional soviética, baseadas na 

coexistência pacífica, além de que a abertura política interna levava ao surgimento de 

denúncias de acontecimentos passados na URSS. A direção do Partido, ―não pretendendo 

perder o controle de uma discussão que se abria, buscou tomar sua dianteira para direcioná-la 

segundo os seus interesses‖ (Falcão, 2006, p. 2), pois, quando Kruschev centrou a crítica a 

Stalin no culto à personalidade, evitou o aprofundamento em outros aspectos políticos, como 

o sufocamento do pensamento de Trótski e Bukharin, por exemplo. 

 No mundo das artes e da cultura em geral, reverberavam as mudanças políticas, 

falando-se em um degelo, nome emprestado de uma novela de I. Ehrenburg, um premiado 

autor soviético, para denominar esse tempo de expectativas positivas. De acordo com Reis 

Filho (2003), o discurso de Kruschev exprimia uma virada importante no processo de 

modernização soviética: a reconquista da preponderância política do Partido Comunista, 

traduzida na valorização do princípio da direção coletiva. 

 Assim, apesar dessas lacunas, abriram-se novas margens de liberdade que, segundo 

Reis Filho (2003), ensejavam situações de ambiguidade, como ―euforia entre os anistiados, 

atordoamento entre os que sinceramente admiravam e amavam o tirano, inquietação e medo 

entre os responsáveis ou beneficiários diretos dos atos arbitrários‖ (p. 123). Por conta disso, 

decidiu-se que o Discurso Secreto permaneceria sem ser publicado na União Soviética, onde 

os cidadãos poderiam lê-lo. Porém, seis meses depois, o segredo veio à tona, embora não 



46 
 

tenha sido publicado na íntegra, o que aconteceu somente 30 anos depois. Sendo assim, o 

―gelo‖ começou a se derreter, sendo mais forte do que a censura, pois havia perguntas que não 

poderiam mais ser caladas. 

 Como efeito, a partir da denúncia dos crimes da Era Stalin, houve um relaxamento 

considerável das polícias culturais. Embora o realismo socialista ainda fosse o paradigma 

oficial, os parâmetros de sua interpretação e aplicação foram extensamente expandidos, tanto 

que Sartre caracterizou A infância de Ivan (1962), de Tarkovski, como um exemplo de 

―surrealismo socialista‖ (Lawton, 1992). Além disso, os diretores estavam ansiosos para 

experimentar novos temas e novas formas, como uma reação à estagnação das décadas 

precedentes. Neste sentido, entendemos que o apelo à experimentação estava para além de 

uma mera proposta estética, mas consistia na interdição de uma realidade já saturada. 

 Segundo Marshall (1992), nos anos 1960 e 1970, um número crescente de filmes 

soviéticos começou a tratar da questão da criação artística, retratando escritores, poetas, 

músicos e pintores do passado, como Tchekhov, Tchaikovsky, Vazha-Pshavela, Andrei 

Rublev, Sayat-Nova, Pirosmani, entre outros. Esses filmes lidavam com questões morais ou 

éticas relacionadas ao dever de um artista com o seu povo e seu tempo, fazendo parte da Nova 

Onda na cinematografia soviética, que começou a tratar de temas que estavam desaparecidos 

desde meados da década de 1950, quando a questão do artista e da sua arte desapareceu das 

telas. De acordo com Marshall (1992), por algum tempo, para alguns críticos soviéticos, 

houve uma espécie de tabu sobre estes assuntos que foram comprometidos por uma série de 

produções estereotipadas e esquemáticas do realismo socialista. 

 Foi nesse período que surgiram os filmes difíceis. Para Marshall (1992), esse é um 

eufemismo utilizado para falar dos filmes que não se encaixavam nas categorias prescritas 

pelo realismo socialista nem faziam parte da demanda de filmes entendidos como comerciais. 

Filmes como os de Sergei Paradjanov (1924-1990), como Os cavalos de fogo, de 1964, 

iniciaram a série filmes difíceis que, desde então, tornaram-se ―mais difíceis‖ ainda. A história 

desse filme do diretor armênio passa em um povoado ucraniano e seus diálogos, a maioria em 

dialeto ucraniano e sem legendas propositalmente, sequer era entendido na Ucrânia, que dirá 

em outros lugares da União Soviética. Outro filme desse diretor que também pode ser citado 

como exemplo é A cor da romã, de 1969. Nessa obra, o diretor utiliza imagens poéticas, 

cores, símbolos que parecem não ter relação alguma uns com os outros, para falar sobre a 

subjetividade do poeta Sayat-Nova (1712-1795).  
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Cenas do filme A cor da romã. 

Fonte: https://www.imdb.com/title/tt0063555/mediaindex?ref_=tt_pv_mi_sm 

 

De fato, esses filmes tinham muito mais para mostrar, talvez aquilo que não se pode ver 

apenas com os olhos. Podemos pensar, assim como Barthes (2018), na dimensão invisível das 

imagens, naquilo que trespassa nossos códigos perceptivos. 

 É nesse contexto que Andrei Tarkovski irá realizar suas primeiras criações. Grande 

amigo e admirador de Paradjanov, Tarkovski irá criar uma nova forma de fazer cinema, 

também fora dos padrões oficiais. Porém, diferentemente do diretor armênio, seus filmes 

tiveram um alcance maior, sendo até hoje referência quando se fala sobre cinema de arte. Por 

isso, no momento, devemos voltar um olhar a mais para sua obra e, principalmente, para seu 

percurso como cineasta em um país com tantas peculiaridades culturais. 
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2 A REINVENÇÃO (PO)ÉTICA NO CINEMA DE TARKOVSKI 

  

[...] o artista não pode expressar o ideal ético do 

seu tempo, a menos que toque todas as suas 

feridas abertas, a menos que sofra e viva essas 

feridas na própria carne.  

Tarkovski – Esculpir o tempo 

 Poesia, para Tarkovski, era uma forma específica de relacionamento com a 

realidade, uma consciência do mundo. Por isso, o diretor se interessava pelas possibilidades 

de articulação que a lógica poética proporcionava para o trabalho com o cinema, de modo a 

possibilitar outras formas de se fazer cinema que não regido pelas leis ―universais‖ rígidas e 

extremamente lineares. Certa vez, Tarkovski manifestou que gostaria de ter filmado Stalker 

em uma só tomada, para que não houvesse nenhum lapso de tempo no interior do filme. De 

alguma forma, o diretor queria mostrar como o cinema, em sua continuidade, seria capaz de 

observar a vida sem interferir nela de modo grosseiro ou evidente. 

 No entanto, a expressão ―cinema poético‖ remetia o diretor a um lugar que havia se 

tornado comum, afastando-se do que era efetivo e concreto, ou seja, que diria respeito às 

questões da vida real. De acordo com Tarkovski (2010), existiria um perigo aí, pois seria um 

momento em que o cinema de afastaria de si próprio, dando origem a símbolos, alegorias e 

outras figuras do gênero. Em suas palavras: ―a coisas que nada têm a ver com as imagens que 

lhes são inerentes‖ (p. 73). Sua proposta era de que o cinema, como nenhuma outra arte, 

possuiria uma força, precisão e inteireza com as quais ―transmite a consciência dos fatos e das 

estruturas estéticas existentes em mutação no tempo‖ (p. 79). Sendo assim, desenvolveu e 

experenciou um cinema (po)ético, baseado em suas experiências e anseios pessoais, trazendo 

à tona outro tipo de realismo que analisaremos a seguir. 

 

2.1 Uma (po)ética do cinema 

  

Andrei Arseni Tarkovski nasceu em 1932 em Zavrazhye, na Rússia, parte da URSS 

naquela época. Filho da atriz Maria Ivanova Vishnyakova, graduada pelo Instituto de 

Literatura Máximo Gorki, e do cultuado poeta moderno Arseni Alexandrovich Tarkovski
8
. 

Em 1951, Andrei começou a estudar árabe, abandonando o curso algum tempo depois. Em 

1953, matriculou-se no Instituto de Minas para cursar geologia, ingressando em uma 

                                                           
8
 Por causa da censura, Arseni Tarkovski só pôde publicar seus livros depois de 1962. 
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expedição de estudos na Sibéria. Foi durante esse tempo, vagando pelos infinitos espaços da 

taiga siberiana, que despertou no futuro cineasta reflexões sobre a simbiose do homem com a 

terra e sobre o sentido e o destino da (sua) vida (Zicavo, 2016). Em 1954, após um ano de 

expedição, retornou a Moscou e ingressou no conceituado Instituto de Cinematografia da 

Federação dos Estados Soviéticos (VGIK), no curso de direção de cinema. 

 Essa época, marcada pelas aberturas da Era Kruschev (1953-1964), após as denúncias 

dos crimes de Stalin, também conhecida como degelo, ofereceu algumas oportunidades aos 

jovens cineastas. A partir do ―afrouxamento‖ das políticas de linguagem e da diminuição da 

censura, um pequeno, porém significativo, fluxo de literatura, música e filmes europeus e 

norte-americanos percorreu a União Soviética. Foi nessa época que Tarkovski teve contato 

com a ―nova onda‖ de cineastas que surgia fora da URSS, como os representantes do 

Neorrealismo italiano que, de acordo com Cardullo (2011), foi a expressão de uma filosofia 

ética e não apenas um novo estilo de cinema. Os diretores do neorrealismo trabalhavam fora 

dos estúdios e, muitas vezes, com pessoas que não eram atores profissionais, improvisavam 

seus roteiros quando necessário e transmitiam uma poderosa sensação do sofrimento de 

indivíduos comuns, oprimidos por circunstâncias políticas e sociais. As tomadas longas eram 

comuns nesse tipo de cinema, já que esses autores consideravam que, quanto menos corte, 

menos manipulação das imagens. 

 Nessa época, Tarkovski teve contato, também, com filmes da Nouvelle vague [Nova 

onda] francesa, que foi, segundo Manevy (2006), um ―laboratório por excelência de uma 

estética do fragmento, da incorporação do acaso na filmagem, da polifonia narrativa e de uso 

de formas até então atribuídas ao documentário, às artes visuais, ao ensaio e à literatura‖ (p. 

226). De acordo com esse autor, é nesse contexto que surge a ―política de autores‖, que 

defendia a independência dos cineastas em relação aos estúdios, personificados na pessoa do 

produtor, alegando que o cinema é uma arte de expressão pessoal e o filme deve se parecer 

com quem o produz. Dito de outro modo, a dimensão subjetiva do artista começa a entrar em 

questão; afinal, há um sujeito atrás das câmeras, há um olhar singular e um envolvimento 

afetivo com a obra. 

Esse termo – política de autores – apareceu pela primeira vez em 1948, em um artigo 

chamado Naissance d‟une nouvelle avant-garde: la câmera stylo [Nascimento de uma nova 

vanguarda: a câmera assinada
9
], de Alexandre Astruc, o qual defendia a ideia de que o cinema 

havia atingido a maturidade e atrairia artistas sérios que o usariam para expressarem suas 

                                                           
9
  A tradução literal poderia ser ―a câmera caneta‖, mas, na medida em que stylo (caneta) evoca style (estilo), 

optamos pela livre tradução mencionada. 



50 
 

ideias e sentimentos, isto é, escreveriam com as suas câmeras assim como um escritor escreve 

com sua caneta. Portanto, o cinema moderno seria pessoal e a tecnologia, equipe e elenco 

seriam instrumentos do processo criativo do artista, o que promoveu estudos dos estilos 

cinematográficos, pois, se um cineasta era um artista como um escritor ou pintor, esse talento 

artístico seria revelado não apenas no que foi dito, mas também em como foi dito (Thompson 

& Bordwell, 2002). 

 Foi nessa época que Tarkovski conheceu algumas obras de diretores como Akira 

Kurosawa, Andrzej Wajda, Kenji Mizoguchi, Luis Buñuel, Ingmar Bergman, Michelangelo 

Antonioni e Robert Bresson, que se tornaram suas referências. Esses diretores ficaram 

conhecidos pelos críticos por promoverem a ―política de autores‖ durante as décadas de 1950 

e 1960, já que escreviam seus próprios roteiros e perseguiam temas distintos e escolhas 

estilísticas filme após filme (Thompson & Bordwell, 2002). Por isso, diretores como 

Antonioni, Bergman e Buñuel tornaram-se marcas no campo do cinema, diferenciando seus 

filmes daqueles feitos para as massas do dito cinema comercial. Foi durante esse período, 

também, que se desenvolveu o que Thompson e Bordwell (2002) chamam de ―realismo 

subjetivo‖ no cinema de arte. Os flashbacks tornaram-se comuns na década do pós-guerra, 

mas, agora, os cineastas o utilizavam para intensificar o sentido dos estados mentais dos 

personagens. Com esse novo realismo, o cineasta podia interromper a narrativa com 

vislumbres de outra ordem, como memórias, sonhos ou fantasias que, muitas vezes, poderiam 

ficar obscuros até o final do filme, sugerindo que a realidade e a imaginação podem se fundir 

na experiência humana (Thompson & Bordwell, 2002). Assim, os diretores combinavam 

realismo objetivo, realismo subjetivo e comentário autoral, de modo a criarem uma 

ambiguidade narrativa, proporcionando aberturas para os espectadores. 

 De fato, depois de 1956 houve uma explosão de criatividade no campo das artes e do 

cinema na URSS, o número de filmes produzidos aumentou consideravelmente, abrindo 

espaço para novos artistas com ideias inovadoras. São os diretores que surgiram nessa época 

que compõem o que Marshall (1992) chamou de ―Nova Onda‖ na cinematografia soviética. 

Muitos filmes dessa ―Nova Onda‖, principalmente nos anos 1960 e 1970, tratavam a questão 

da criação artística; porém, não mais como era retratada pelo realismo socialista. De acordo 

com esse autor, o protagonista aparece nesses filmes como uma espécie de catalisador de 

princípios morais. Neste sentido, a arte criativa não é vista como um veículo de propaganda 

política, mas, antes de tudo, como um meio de expressão moral, refletindo a responsabilidade 

de um artista consigo e com a sua obra. Embora os artistas mais velhos tenham continuado 

trabalhando de forma tradicional, irá surgir um ―novo humanismo‖ no cinema soviético, onde 
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os heróis do realismo socialista não têm mais lugar, abrindo espaço a um cinema mais 

subjetivo, com sequências imaginárias, assim como no cinema de arte europeu (Thompson & 

Bordwell, 2002).  

 Em 1956, ainda como estudante de cinema, junto a seus colegas Marika Beiku e 

Aleksandr Gordon, Tarkovski dirigiu o curta Os assassinos, baseado no conto homônimo do 

escritor norte-americano Ernest Hemingway. Um fato interessante é que, 10 anos antes, um 

filme com o mesmo nome e baseado na mesma história foi lançado nos Estados Unidos, 

dirigido por Robert Siodmak. Em 1959, junto de Aleksandr Gordon, Tarkovski dirigiu Hoje 

não haverá saída livre, como um trabalho anual do Instituto de cinema. Em 1960, escreveu o 

roteiro, junto de seu colega Andrei Konchalovsky, e dirigiu O rolo compressor e o violinista, 

que veio a ser seu projeto de graduação lhe rendendo o diploma no mesmo ano. Foi com esse 

filme que Tarkovski recebeu seu primeiro prêmio, no Festival Estudantil de Cinema de Nova 

York. 

 

  

Cenas de O rolo compressor e o violinista. 

Fonte: https://www.imdb.com/title/tt0053987/mediaindex?page=1&ref_=ttmi_mi_sm 

  

Nesse mesmo ano, a Mosfilm
10

 resolveu levar às telas a novela Ivan, de Vladimir 

Bogomolov (1924-2003), que contava a história de uma criança que perde tudo o que tem e 

                                                           
10

 É considerado um dos maiores e mais antigos estúdios de cinema da Europa, fundado em 1923, por Aleksandr 

Aleksejevich Khanzhonkov, na Rússia. 
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passa a atuar como espião para o Exército Vermelho. O primeiro roteiro, que não agradou a 

Bogomolov, era de autoria de Mikhail Papava (1906-1975), que fez várias mudanças na 

história, de acordo com a ideia de ―heróis positivos‖ que o realismo socialista pregava. 

Quando a Mosfilm comprou esse roteiro, contratou o diretor Eduard Abalov (1927-1987) para 

dirigi-lo; porém, as primeiras cenas filmadas não agradaram à agência oficial, que suspendeu 

as filmagens e ofereceu o roteiro a outros diretores, com a condição de utilizarem o que já 

havia sido filmado por Abalov e adaptarem-se aos pressupostos artísticos vigentes. 

Ironicamente, esta oferta não interessou a ninguém, nem mesmo a diretores com pouca 

experiência. Em 1961, a pressão por parte das autoridades aumentou, já que o filme deveria 

estrear durante o 20º aniversário da invasão alemã, o que levou a Mosfilm até os egressos da 

VGIK, onde optaram por Tarkovski, que não tinha fama alguma. 

 Ao ler a novela, o diretor ficou surpreso com vários aspectos do texto, como, por 

exemplo, o personagem Ivan que, assim como os personagens de Dostoiévski, era 

―exteriormente estático, mas interiormente cheio da energia de uma paixão avassaladora‖ 

(Tarkovski, 2010, p. 14), o que tomou conta de sua imaginação. 

No entanto, eu não podia acompanhar o autor para além de tais limites. A textura 

emocional do conto era-me estranha. Os acontecimentos eram expostos num estilo 

deliberadamente impassível, quase no tom protocolar de um relatório. Eu não poderia 

transpor tal estilo para o cinema, uma vez que isso teria ido contra os meus princípios. 

(p. 14). 

   

Por conta disso, o diretor entendeu que, quando acontecessem tais conflitos, a única solução 

era transformar o roteiro literário em uma nova trama que, em uma determinada etapa da 

realização do filme, passa a se chamar decupagem técnica. Com isso, ao longo do trabalho 

sobre o roteiro, o autor do filme tem o direito de introduzir no enredo as modificações que 

achar necessário. ―Tudo o que importa é que a sua visão seja coerente e integral, e que cada 

palavra do roteiro lhe seja cara e venha filtrada pela sua experiência criativa pessoal‖ (p. 16). 

Dito de outro modo, assim como os cineastas das ―novas ondas‖ do cinema europeu, 

Tarkovski reivindicava para si o direito de ser autor de um roteiro, em um período em que a 

literatura dominava, hierarquicamente, o cinema no país (Jallageas, 2007). Portanto, o diretor 

viu o roteiro não mais como uma limitação à criação, mas como um possível ponto de partida, 

cuja essência vital deveria ser reinterpretada à luz de sua visão pessoal do filme a ser 

realizado.  

 Com isso, a partir de um ―lirismo incomum‖ (Thompson & Bordwell, 2002, p. 458), 

Tarkovski assumia uma posição (po)ética sobre sua concepção de cinema, colocando em 
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primeiro plano uma certa ética do artista em relação à sua obra, à sua subjetividade e a seus 

espectadores: 

o que me agrada extraordinariamente no cinema são as articulações poéticas, a lógica 

da poesia. Parecem-me perfeitamente adequadas ao potencial do cinema enquanto a 

mais verdadeira e poética das formas de arte. Estou por certo muito mais à vontade 

com elas do que com a dramaturgia tradicional, que une imagens através de um 

desenvolvimento linear e rigidamente lógico do enredo. Esta forma exageradamente 

correta de ligar os acontecimentos geralmente faz com que os mesmos sejam forçados 

a se ajustar arbitrariamente a uma sequência, obedecendo a uma determinada noção 

abstrata de ordem. E, mesmo quando não é isso o que acontece, mesmo quando o 

enredo é determinado pelos personagens, constata-se que a lógica das ligações 

fundamenta-se numa interpretação simplista da complexidade da existência. O 

material cinematográfico, porém, pode ser combinado de outra forma, cuja 

característica principal é permitir que se exponha a lógica do pensamento de uma 

pessoa. Este é o fundamento lógico que irá determinar a sequência dos acontecimentos 

e a montagem, que os transforma num todo (Tarkovski, 2010, pp. 16-17). 

  

Sendo assim, através das associações poéticas, dos jogos com a linguagem cinematográfica, 

torna-se o espectador mais ativo, de modo que ―ele passa a participar do processo de 

descoberta da vida, sem apoiar-se em conclusões já prontas, fornecidas pelo enredo, ou nas 

inevitáveis indicações oferecidas pelo autor‖ (p. 17). Como podemos perceber, isso evidencia 

um rompimento radical com os cânones do realismo socialista, pois, se analisarmos as obras 

desse período, percebemos o desenho definido do que era o realismo, ou do que restava dele 

nessa época: ―narrativa linear e objetiva, heroísmo das personagens, concreção histórica‖ 

(Jallageas, 2007, p. 131). Qualquer produção que não refletisse esses signos canonizados era 

desaprovada publicamente com uma palavra emblemática: formalismo. O que não aconteceu 

com o diretor. 

 Tarkovski propôs à Mosfilm acrescentar 4 sonhos de Ivan que havia escrito, não 

utilizar o que já havia sido filmado por Abalov e formar sua própria equipe de técnicos e 

artistas, ou seja, começar do zero. Muito a contragosto, a Mosfilm acabou aceitando a 

proposta, pois era tudo ou nada. Assim, apesar da discordância em relação às alterações 

propostas por parte das autoridades e do próprio Bogomolov, Tarkovski levou a cabo suas 

ideias inovadoras, movendo as bases que sustentavam a ordem estabelecida, para ter o direito 

de fazer alterações no roteiro no momento em que quisesse. 

 As filmagens do novo filme, agora intitulado A infância de Ivan, iniciaram em agosto 

de 1961 e o lançamento ocorreu em maio de 1962. Era a primeira vez que o ―herói‖ não 

combatia o ―invasor‖ movido por sentimentos patrióticos ou pela ideologia política, mas pelo 

desejo de vingar a morte de sua mãe. De acordo com Jallageas (2007), neste filme operam 
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estratégias de construção de um cinema que evidencia um diálogo intenso com as vanguardas 

russas que o precederam e por anos ficaram ―silenciadas‖, ao mesmo tempo em que opera 

uma linha de fuga da estética soviética que lhe foi contemporânea. Além disso, para essa 

autora, os primeiros quatro minutos e vinte segundos desse filme definiram o cinema de 

Tarkovski, já que em um dos planos surge o ―sol negro‖, um signo refrativo que aparece em 

muitos textos culturais russos e evidencia um fenômeno óptico comum nas artes eslavas no 

trânsito de um estado a outro. Este signo chegou ao seu ápice nas vanguardas, 

manteve-se nos porões da censura durante o império do realismo socialista do período 

stalinista e foi abrindo fendas no campo artístico a partir da década de 1960, forçando 

a percepção da instabilidade e da multiplicidade de olhares sobre um mesmo 

fenômeno (Jallageas, 2007, p. 129). 

  

Com isso, percebemos que Tarkovski opta por introduzir a catástrofe da guerra a partir 

da transição, pela passagem de meios, de um estado ao outro. Para Jallageas (2007), esse fato 

definiria o cinema do diretor porque contem os conceitos principais que nortearão sua obra. A 

passagem da sequência onírica inicial bruscamente cortada por um estampido seco obedece a 

uma necessidade de refração que se dá pelo desvio, a imagem sofre uma torção e uma 

inversão, o que dá um efeito óptico através da câmera com um objetivo poético. ―E é 

justamente durante esse encontro afetuoso e leve que se dá a mudança de meios, a ruptura, o 

desvio. A infância perfeita e tranquila é interrompida, irrevogável e inexoravelmente, pela 

força da guerra‖ (p. 134). Com isso, percebemos que o diretor utiliza as imagens e os sons 

para provocar as lembranças, não de uma forma descritiva, mas através de uma imersão no 

tempo através de percepções e memórias, o que só e possível a partir das associações poéticas, 

as quais podem tornar o espectador mais ativo. 
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Cenas do filme A infância de Ivan 

Fonte: https://www.imdb.com/title/tt0056111/mediaindex?ref_=tt_pv_mi_sm 

 

 Para Jallageas (2007), o diretor demonstrou que existe uma mínima possibilidade de 

libertação dentro de uma sociedade regida por princípios totalitários e não o fez através da 

abstração, já que seu cinema é físico e, justamente por isso, nos incomoda, fascina e apavora. 

Neste sentido, alinha-se e renova a poética exercida pelas vanguardas russas, as quais 

trabalhamos no primeiro capítulo, já que, ao construir a obra, o autor se apropria de 

determinados procedimentos vanguardistas de modo a deslocá-los para sua atualidade, dando 

a eles novas possibilidades de sentido. Eis a potência da linguagem e da função poética do 

cinema. 

 Os efeitos dessa posição que Tarkovski assumiu não demoraram a aparecer; embora o 

filme tenha sido aceito pelas autoridades, gerou diversas polêmicas com o Partido Comunista 

e com o Goskino
11

. De acordo com Zicavo (2016), para alguns funcionários dessas instâncias, 

transgredir a concepção doutrinária do heroísmo, na qual o herói soviético atua movido pela 

consciência coletiva e não individual, rompia com as regras do jogo que regulavam as sutis 

relações entre os cineastas e os burocratas. Para outros, tratava-se de um filme pessimista, que 

levava ao público o sacrifício realizado pelo povo soviético para abolir o fascismo. 

 Entre polêmicas e fascínios, A infância de Ivan venceu o prêmio Leão de Ouro no 

Festival de Veneza, em 1962, o que contribuiu para tornar o diretor conhecido 

internacionalmente. Seu prestígio aumentou algum tempo depois, após vencer o prêmio de 

Melhor Diretor no Festival de São Francisco e o prêmio Cabeça de Ouro de Palenque em 

Acapulco, no México. Com a notoriedade que seu diretor ganhou, A infância de Ivan teve 

uma grande difusão internacional, chegando a converter-se em uma polêmica que alcançou 

maior intensidade entre os intelectuais das esquerdas italiana e francesa (Zicavo, 2016). 

                                                           
11

 Ministério de Cinematografia da União Soviética 
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 Para Tarkovski, a conclusão desse filme marcaria o fim de um ciclo em sua vida e de 

um processo que o mesmo nomeou como ―autodeterminação‖. Assim, um novo cineasta 

nascia, trazendo consigo uma nova forma de pensar o cinema, a arte e a vida, nos fazendo 

lembrar que somos condenados pela nossa ―liberdade‖ e, por ela, somos responsáveis. 

Pensando o cinema como uma linguagem (po)ética, contribui para o abalo dos discursos 

cristalizados da Era Stalin, que ecoavam até então.  

 

2.2 As ambiguidades políticas 

  

 As mudanças no cenário político na Era Kruschev tiveram seus paradoxos. Se, por um 

lado, permitiram uma maior circulação no campo das artes, por outro, ainda tinham como alvo 

os artistas que se manifestavam livremente, ou seja, sem seguir as normas do realismo 

socialista que ainda era a estética oficial. Apesar de se falar em degelo, sobre ―abertura‖, 

sobre ―afrouxamento‖ nas políticas de linguagem, ainda existia muita censura e perseguição 

no campo das artes e das intelectualidades em geral. Segundo Zicavo (2016), em 1963, o 

Partido Comunista se posicionou contra as ―tendências liberais‖ na cultura, ameaçando 

exterminá-las. Nesse mesmo ano, prenderam em um centro psiquiátrico o escritor Vladimir 

Bukovski, que hoje está com 76 anos. Nessa época, era comum as detenções nas psikhushka, 

hospitais psiquiátricos utilizados como prisões a indivíduos considerados ―perigosos‖ pelas 

autoridades, e os alvos geralmente eram estudiosos, artistas, cientistas, etc. 

 De acordo com Boersner Herrera (2010), as mudanças políticas não teriam muita 

notoriedade, visto que, durante a Era Kruschev, os escritores também foram atacados e 

acusados de desvio, mas, ao contrário dos dias de Stalin, alguns escritores estavam livres e 

ilesos como prova das mudanças que estavam sendo forjadas no mundo literário e artístico em 

geral. ―O discurso dogmático de Stalin veio a ser substituído por um pronunciamento mais 

orientado para a difusão de um novo liberalismo e de prescrições literárias apenas em termos 

globais, ao contrário das respostas e políticas do realismo socialista‖ (p. 44). Neste sentido, 

entendemos que muitas das brechas encontradas e/ou forjadas pelos artistas serviram como 

impulso para novas produções artísticas que viriam a mudar, de forma radical, o rumo dos 

fatos, a realidade cultural que os cercava. 

 Em 1964, Kruschev é destituído do poder a partir de um golpe de Estado, entrando em 

seu lugar, como secretário-geral do Comitê Central do Partido Comunista da União Soviética, 

Leonid Brejenev. Esse período é conhecido por vivas controvérsias, embora no discurso 

oficial se fale de um ―socialismo desenvolvido‖, como nos lembra Reis Filho (2003). Durante 
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a década de 1970, os cidadãos adquiriram televisores, geladeiras e carros; ao mesmo tempo, 

Brejenev se comprometeu com uma política de intervenção militar, auxiliando revoltas na 

Angola e na Etiópia, invadindo o Afeganistão (Thompson & Bordwell, 2002). O que interessa 

para nossa análise é o fato de Brejenev ter representado um retorno ao stalinismo, aos 

fechamentos discursivos daqueles anos que pareciam estar ficando para trás. Embora em 

muitos campos tenham ocorrido grandes desenvolvimentos e expansão, em aspectos 

estratégicos houve uma estagnação e, em alguns setores, o retrocesso (Reis Filho, 2003).  

 No campo das artes, não foi diferente: esse novo ―congelamento‖ exigiu um retorno ao 

realismo socialista, agora chamado de realismo pedagógico (Thompson & Bordwell, 2002). 

Se analisarmos grande parte das obras produzidas nessa época, é comum encontrarmos mais 

de uma versão: a oficial (para os governantes) e a censurada (oficial dos artistas). Além disso, 

é interessante perceber como a censura operava e os efeitos que isso tinha a curto e longo 

prazo. Afinal, estamos falando de linguagem, logo, de subjetividades. Neste sentido, o que 

realmente estava sendo censurado? 

 É interessante o relato de Bóris Strugátski sobre a criação e a publicação do livro 

Piquenique na estrada. O escritor conta que as primeiras ideias do livro surgiram em 1970, 

quando ele e seu irmão Arkádi viajaram para uma pousada do Centro de Produção Artística de 

Komarovo
12

 para escrever Cidadela condenada. Em novembro de 1971, o livro estava pronto 

e foi aceito para publicação em uma revista de São Petersburgo chamada Aurora, sofrendo 

poucas alterações durante a revisão, tendo que ―limpar‖ algumas palavras, como ―filho da 

mãe‖, ―merda‖, etc. No entanto, Strugátski (2017) relata o pandemônio que foi na primeira 

editora que aceitou o texto como livro. Desde 1971, quando ainda era apenas um texto 

incompleto sem qualquer palavra de cunho ideológico, a diretoria da editora não queria fazer 

negócios com ―aqueles irmãos Strugátski‖, e essa peregrinação editorial levou mais de 8 anos, 

entre idas e vindas dos textos que compõem o livro. 

 De acordo com o autor, o que permeava essa questão, a cada ano, era ―tirar de 

Piquenique os cadáveres; mudar o vocabulário de Redrick Schuhart; introduzir o termo 

‗soviético‘ quando se trata de Kirill Panov; suavizar o lúgubre, o desesperador, a rudez e a 

crueldade...‖ (Strugátski, 2017, p. 311). As observações, página por página da editora, 

resultaram em mais de 18 páginas de palavras e expressões a serem apagadas ou reescritas, 

visto que o público-alvo era formado por ―jovens e adolescentes, membros da Juventude 
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 Povoado perto de Moscou onde muitos escritores possuíam ou alugavam casas de veraneio. 
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Comunista que veem na literatura soviética um manual de conduta moral, um guia para a 

vida‖ (p. 314). 

Em 1980, os irmãos Strugátski pensaram em organizar e divulgar em Samizdat
13

 a 

História de uma publicação, com a coleção de documentos originais relacionados à jornada 

editorial da coletânea Encontros não marcados, cujo sustentáculo era Piquenique na estrada. 

A escritora e editora literária norte-americana Ursula Le Guin escreveu um prefácio para 

Piquenique quando este foi publicado pela primeira vez em inglês, em 1977, onde diz que os 

irmãos Strugátski não eram óbvios e nunca diretamente críticos das políticas de seu governo, 

mas, o que eles fizeram na época, foi escrever como se fossem indiferentes à ideologia, como 

se fossem homens livres, algo que muitos escritores nas democracias ocidentais tinham 

dificuldade em fazer. 

 Após muitas críticas e queixas ao Comitê Central de Juventude Comunista e ao 

Comitê Central do Partido, em 1980, ―mutilada, esterilizada e patética‖ (Strugátski, 2017, p. 

317), foi publicada a coletânea de textos Encontros não marcados, onde Piquenique na 

estrada estava tão alterado na redação que os autores não queriam nem folhear. Era a primeira 

vez que, de certa forma, os autores venciam, forçando a editora a publicar. No fim das contas, 

até o fim de 1997, Piquenique na estrada foi publicado por 38 editoras em 20 países 

diferentes. Na Rússia, a popularidade do livro se mantém alta, mas perde para Quando 

segunda-feira começa no sábado, um romance satírico dos irmãos Strugátski que conta a 

história do Instituto de Magia e Feitiçaria da URSS e é, ironicamente, considerado um manual 

para pesquisadores científicos iniciantes. 

 

2.3 A epopeia de Andrei Rublev 
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 Autopublicação. Prática destinada a contornar a censura imposta pelos governos dos Partidos Comunistas dos 

países do Bloco Oriental. A partir de cópias feitas à mão, escritores e grupos de pessoas distribuíam, 

clandestinamente, livros e outras criações culturais que haviam sido proibidas pelo governo. 
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Cenas do filme Andrei Rublev. 

Fonte: https://www.imdb.com/title/tt0060107/mediaindex?page=1&ref_=ttmi_mi_sm 

 

Epopeia, segundo a definição do Dicionário Priberam de língua portuguesa, é um 

estilo de poema que tem por assunto ações ou acontecimentos grandiosos de um herói. O 

objetivo central de uma epopeia é relatar ações gloriosas que sejam dignas de serem 

lembradas, levando o leitor a ter uma grande admiração pelo herói e pelo que ele simboliza. 

No caso de Andrei Rublev, podemos pensar em uma dupla inscrição, já que este não vai 

simbolizar apenas o herói épico que tem sua obra lembrada através dos séculos, mas, também, 

os novos sentidos que o cinema soviético passou a ter. 

 Em 1960, um ator sugeriu a Tarkovski a ideia de fazer um filme sobre o célebre 

monge e pintor de ícones Andrei Rublev, já que esse ano marcava o seu 6º centenário. Em um 

primeiro momento, Tarkovski rechaçou a ideia por não se sentir atraído pelo cinema 

biográfico e pelas dificuldades que lhe parecia trabalhar com uma grande produção histórica. 

Porém, ao comprovar que não existia nenhuma documentação sobre Rublev, sendo conhecido 

apenas o nome do monastério onde fez sua formação e as possíveis datas de nascimento e 

morte, ficou atraído pelo enigma de sua história, pois, ao invés de limitação, Tarkovski 

percebeu uma liberdade de criação. Assim, descartou o enfoque biográfico e optou por 

―investigar a natureza do gênio poético do grande pintor russo‖ (Tarkovski, 2010, p. 36) e, a 

partir do exemplo de Rublev, o diretor pretendia explorar a questão da psicologia por trás da 

criação artística e a consciência cívica de um artista que criou obras de importância eterna.  

 Sendo assim, o diretor escreveu o roteiro em 10 episódios distintos, onde nem sempre 

Rublev aparecia. Era necessário que houvesse uma consciência da vida de seu espírito, que se 

respirasse a atmosfera que dava conta das suas relações com o mundo. Estes episódios não 

são ligados por uma sequência cronológica tradicional,  

mas sim pela lógica poética da necessidade que levou Rublev a pintar sua célebre 

"Trindade". Os episódios, cada qual com sua trama e seu tema específicos, extraem 

sua unidade dessa lógica. Eles se desenvolvem em interação mútua, através do conflito 
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interior inerente à lógica poética da sua sequência no roteiro: uma espécie de 

manifestação visual das contradições e complexidades da vida e da criação artística 

(Tarkovski, 2010, p. 36).  

  

  Para Zicavo (2016), o espírito desse filme é um canto trágico, porém esperançoso, ao 

misterioso impulso criador do homem, à luta contra as verdades estabelecidas, à força e à fé. 

De acordo com esse autor, Tarkovski abandona a montagem tradicional de fragmentação, que 

decompõe a cena em vários planos para conseguir um determinado ritmo narrativo, e opta por 

rodar planos de longa duração, sem chegar a serem planos sequência, de modo a permitirem à 

ação o desenvolvimento em seu tempo e expressar seu próprio ritmo. Assim, com essa 

fragmentação da imagem e do tempo, o filme possibilita que o espectador realize a sua 

própria montagem, de modo a se libertar da arbitrariedade e da manipulação da montagem 

tradicional. 

 Além disso, por ser o primeiro filme soviético sobre a ―velha Rússia‖ apagada e 

silenciada por decreto, Andrei Rublev transgride sua condição artística e adquire uma 

significação cultural e política de enorme importância. De acordo com Zicavo (2016), em 

certo sentido, esse filme pode ser considerado o primeiro filme russo do cinema soviético, 

cujo mérito é tanto de Tarkovski quanto dos funcionários ―liberais‖ que o tornaram possível. 

Neste sentido, entendemos que Andrei Rublev é um filme-manifesto que expressa o triunfo da 

arte sobre o poder e a barbárie, reivindica a independência do artista frente aos governantes e 

deixa clara a permanência da obra na alma dos povos. É claro que isso teve consequências e 

os conflitos com a censura fizeram de Rublev um dos casos mais sondados da época. 

 O processo de montagem foi finalizado em agosto de 1966 e o filme foi enviado para 

que o Goskino autorizasse o lançamento. No entanto, a censura questionou a nudez de uma 

cena onde pagãos celebram o solstício de verão que, apesar de discreta e fiel à história, era 

uma novidade chocante no cinema puritano soviético. Além disso, consideraram uma cena de 

assalto como muito violenta. Ainda, aproveitaram alguns incidentes na fronteira chino-

soviética para indicar que não seria prudente lembrar da invasão da Rússia pelos mongóis 

(Zicavo, 2016). 

 No início de 1967, era evidente que Rublev estava ―retido‖. No entanto, o delegado 

geral do festival de Cannes, Favre Le Bret, conseguiu assisti-lo em uma projeção privada e 

solicitou ao Goskino que fosse incluído na seleção oficial. Este, por sua vez, negou o convite, 

alegando que o filme necessitava de uma nova montagem e, no ano seguinte, participaria do 

evento, o que não aconteceu. Os organizadores da Mostra de Veneza, que estavam muito 
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interessados em Tarkovski desde A infância de Ivan, receberam a mesma resposta, quando 

fizeram o convite para participação no evento.  

 No verão deste ano, Andrei Rublev foi projetado em um seminário de estudos 

cinematográficos em Repino, sendo qualificado como cruel, antipatriótico, anti-histórico e 

pro-religioso. No entanto, Zicavo (2016) nos lembra que, dois anos depois, em fevereiro de 

1969, o filme foi projetado, extraoficialmente, na casa de cinema de Moscou para um público 

de 2 mil membros do coletivo cinematográfico da cidade, graças à Associação de Escritores e 

Cineastas. Algum tempo depois, Favre Le Bret, com o respaldo do Partido Comunista 

Francês, conseguiu que o Goskino enviasse o filme a Cannes. Porém, este decidiu que o filme 

deveria ser projetado no dia em que estivessem fechados, às 4 horas da madrugada, enquanto 

a delegação soviética voava de volta a Moscou. 

 Apesar da sabotagem, Andrei Rublev foi aplaudido pelos espectadores e, mesmo tendo 

sido excluído da possibilidade de receber o prêmio Palma de Ouro e o Grande Prêmio 

Especial do Júri, obteve o prêmio da Crítica Internacional e uma menção especial dos jurados. 

Após o Festival de Cannes, voltou a ser retido pelo Goskino durante mais dois anos. Foi só 

em outubro de 1971 que estreou em sua versão definitiva, em seis salas de cinema de Moscou. 

Com isso, a distribuidora Promeco, uma subsidiária da Columbia Pictures, comprou do 

Goskino os direitos para sua futura distribuição.  

 

2.4 Solaris, O espelho e Stalker 

 

 O contexto cultural soviético em meados de 1971 e 1972 foi marcado por diversos 

contratempos. Zicavo (2016) nos lembra que entre esses dois anos muitos fatos ocorreram, 

como: a detenção do escritor Vladimir Bukovski pela quinta vez, sendo enviado, 

posteriormente, para a Sibéria e condenado a 12 anos de trabalhos forçados, e o 

encarceramento em hospital psiquiátrico da poetisa Annasoltan Kelikova, do matemático 

Tchernichov e da doutora em medicina Olga Skrebets, a qual havia abandonado o partido por 

―motivos de consciência‖. No campo do cinema, o Goskino proibiu a exportação de A cor da 

romã, de Sergei Paradjanov, e a exibição do filme Provação nas estradas, de Aleksei 

German, o qual ficou censurado durante 15 anos. 

 Como uma prova a mais dos paradoxos da política cultural soviética desses tempos 

sombrios, a censura de Andrei Rublev não afetou Tarkovski profissionalmente, tendo o aceite 

da Mosfilm de levar às telas a novela Solaris, do escritor polonês Stanislaw Lem. Esse 

ocorrido, para Zicavo (2016), evidenciava outro paradoxo: o fato do país pioneiro na 
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exploração do cosmos nunca ter se interessado, artisticamente, por viagens espaciais nem pela 

ficção científica em geral.  

 Em 20 de março de 1972, seis meses após a ―liberação‖ de Andrei Rublev, Solaris 

estreou em Moscou, sendo o primeiro filme soviético de ficção científica, embora Tarkovski 

não concordasse com esse rótulo. Depois disso, foi enviado a Cannes e recebeu o Grande 

Prêmio Especial do Júri, sendo comprado, posteriormente, por Michel Dimitri, da Gaumont-

Columbia, o qual desenvolveu uma campanha publicitária com o seguinte slogan: ―a resposta 

soviética ao 2001, uma odisseia no espaço, de Kubrick‖. Uma afirmação falsa, mas de 

indubitável astúcia comercial, já que a corrida espacial entre os EUA e a URSS estava a todo 

vapor. O filme teve um grande sucesso internacional, tanto que Hitchcock afirmou que o 

enigma de Solaris superava todo o suspense que já havia conhecido. 
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Cenas do filme Solaris. 

Fonte: https://www.imdb.com/title/tt0069293/mediaindex?page=4&ref_=ttmi_mi_sm 

 

 

 
 

Propaganda americana do filme Solaris. 

Fonte: acervo pessoal. 

 

 É interessante perceber como o tempo narrativo não convencional é construído pelo 

diretor, embora desde A infância de Ivan seja perceptível esse tempo fora dos padrões lógico 

lineares. Em Solaris, poderíamos pensar que o tempo é outro, no sentido em que, a partir de 

longas tomadas muitas vezes dando ênfase a objetos aparentemente sem significado, se 

possibilita um efeito distinto no espectador, ―os efeitos técnicos do tempo‖, sobre os quais 

iremos nos deter no último capítulo desta dissertação. Um exemplo é uma tomada em que 

aparece uma xícara, a qual não cumpre nenhuma função narrativa específica, mas a sua 

imagem causa um estranhamento por carecer de significação. Para Zicavo (2016), não é o 
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objeto xícara que captura o interesse do espectador, mas todo o conjunto da imagem: a chuva, 

os sons e o tempo, de modo a insinuar uma certa ―presença invisível‖, carregando a xícara 

com um significante sem significado, mas que algo pode vir a significar. 

 Em 1974, ano em que o cineasta armênio Sergei Paradjanov foi condenado a 5 anos de 

prisão acusado de dissidência, Tarkovski foi condecorado como o artista meritório da 

Federação das Repúblicas Socialistas Soviéticas Russas e teve seu filme O espelho lançado. A 

ideia deste filme, em um primeiro momento, era a de ser um documentário sobre a mãe do 

diretor e os sofrimentos de sua geração. No entanto, acabou introduzindo uma nova temática 

no cinema soviético, a da autobiografia, assim como Os incompreendidos (1959), do cineasta 

francês François Truffaut, e Amarcord (1973), do cineasta italiano Frederico Fellini. No 

entanto, quando o filme foi concluído, Tarkovski (2010) afirmou que não era mais possível 

vê-lo como, simplesmente, a história de sua família, já que ―um grupo de pessoas das mais 

diversas havia tomado parte em sua realização. Era como se minha família houvesse 

aumentado‖ (p. 165). 

 

    

Cenas do filme O espelho. 

Fonte: https://www.imdb.com/title/tt0072443/mediaindex?ref_=tt_pv_mi_sm 

 

 É claro que essa nova perspectiva baseada na introspecção causou sérias controvérsias. 

Não podemos esquecer que os paradigmas políticos e estéticos em questão colocavam o 

coletivo à frente do individual e o cinema produzido até então era baseado em relatos lineares. 

Sendo assim, produzir uma obra autobiográfica baseada em um tempo totalmente não linear 

era nadar contra a corrente, uma provocação ao status quo entre os cineastas e ao próprio 

Goskino. Por conta disso, Tarkovski foi incompreendido por muitos críticos e diretores 

soviéticos. Em uma mesa redonda organizada pelo Goskino em 1975 para debater O espelho, 
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surgiram comentários que falavam o quão incompreensível era esse filme, não podendo ser 

considerado um êxito. Alguns diziam que Tarkovski não se importava com as impressões que 

causaria ao público e que o cinema, por ser uma arte das massas, deveria expressar sua 

mensagem claramente e não através de códigos. Para Zicavo (2016), essas declarações apenas 

refletiam um total desconhecimento das tendências presentes no cinema mundial da época e 

só o isolamento da sociedade soviética, atrás de sua ―cortina de ferro‖, e o pouco cinema 

ocidental com o qual seus cineastas tinham contato, explicava esse entendimento de cinema 

como uma ―arte pedagógica de massas‖ (s/p). 

 Com isso, o presidente do Goskino ordenou que fizessem poucas cópias do filme e não 

exibissem em salas de cinema das grandes cidades. Além disso, o filme não pode concorrer 

em Cannes e em nenhum outro festival, tendo sido exportado apenas em 1978 para a França, 

em 1979 para a Itália e em 1980 para a Inglaterra. No entanto, os efeitos que esse filme viria a 

provocar nos espectadores russos era algo que fugia do controle até mesmo das autoridades. A 

maior prova disso são as incontáveis cartas que o diretor passou a receber de espectadores, 

como a de um engenheiro de Sverdlovsk que dizia o seguinte: "que vulgaridade, que porcaria! 

Bah, que revoltante! De qualquer forma, creio que seu filme não irá mesmo fazer muito 

sucesso. Com toda a certeza, não conseguiu atingir o público, e, afinal, é isso o que 

importa...‖ (Tarkosvki, 2010, p. 2), dizendo, posteriormente, que os responsáveis pela 

indústria cinematográfica deveriam ser chamados a justificar-se. Outro engenheiro de Kalinin, 

também indignado, escreveu o seguinte: "faz meia hora que saí do cinema, onde assisti ao seu 

filme, O Espelho. Pois muito bem, camarada diretor!! Também o viu? A impressão que tenho 

é a de que há algo de doentio nesse filme ... Desejo-lhe todo o sucesso em sua carreira, mas 

asseguro-lhe que não precisamos de filmes assim." (p. 2). 

 É interessante pensar sobre o paradoxo que há nessas narrativas. Um dos remetentes 

afirma que o filme não atingirá o público, como se ele mesmo não tivesse sido afetado pela 

obra. Mesmo que para expressar sua aflição diante do novo, tal espectador escreveu, 

endereçou suas palavras ao ―responsável‖ pela sua aflição, evidenciando como a arte pode ter 

seus contrapontos, e como, mesmo através dos desgostos, ela pode suscitar movimentos no 

público, causar deslocamentos, fazer as palavras virem à tona. 

 Cartas com esse tipo de conteúdo costumavam desanimar o diretor, que passou a 

questionar para quem realmente estava trabalhando. No entanto, outro tipo de espectador o 

reconfortava um pouco, como uma mulher de Leningrado
14

, que escreveu o seguinte: ―o filme 

                                                           
14

 Em 1914, São Petersburgo passou a se chamar Petrogrado, em 1924, Leningrado e, em 1991, voltou a se 

chamar São Petersburgo. 
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é tão diferente de tudo o que já vi, que não estou preparada para entendê-lo, tanto no que diz 

respeito à forma quanto ao conteúdo. Você poderia explicá-lo?‖ (p. 3). Essa espectadora 

afirmava ter entendido seus filmes anteriores; porém, ao assistir O espelho, comenta: ―depois 

de vê-lo, ficamos irritados com a nossa impotência e a nossa obtusidade‖ (p. 3). 

 Tarkovski conta, também, sobre pessoas que encontrava e que se deixavam 

impressionar pelos seus filmes, além de cartas que recebia e que eram uma espécie de 

confissão sobre a vida de quem as escrevia, como a de uma espectadora de Gorki que dizia o 

seguinte: "obrigado por O Espelho. Tive uma infância exatamente assim. ... Mas você... como 

pôde saber disso?‖ (p. 5). Certa vez, um professor de Novosibirsk escreveu:  

Nunca escrevi a nenhum autor para dizer o que sinto sobre um livro ou filme. Este, 

porém, é um caso especial: o filme livra o homem do encantamento do silêncio, 

permite que ele liberte o espírito das ansiedades e das coisas vãs que o oprimem. 

Participei de um debate sobre o filme. Tanto os "físicos" quanto os "líricos" foram 

unânimes: o filme é profundamente humano, honesto e relevante - tudo isso se deve ao 

seu autor. E todos os que falaram, disseram: ―Este filme fala de mim‖ (p. 5).  

 

Em outra carta, constava o seguinte: 

 Quem lhe escreve é um homem já de idade avançada, aposentado, mas com grande 

interesse pelo cinema, muito embora a minha profissão nada tenha a ver com as artes 

(sou engenheiro radioeletricista). Estou aturdido e desorientado com o seu filme. O seu 

dom de penetrar no mundo emocional de adultos e crianças, de fazer-nos sentir a 

beleza do mundo que nos circunda, de mostrar os valores autênticos, e não os falsos, 

desse mesmo mundo, de fazer com que cada objeto represente seu papel, de 

transformar cada detalhe do filme num símbolo, de exprimir um significado filosófico 

geral a partir de uma extraordinária economia de meios, de encher de música e poesia 

cada imagem de cada fotograma... são todas qualidades típicas do seu, e 

exclusivamente do seu, estilo de exposição... (p. 7). 

 

Uma operária de Novosibirsk escreveu:  

Na semana passada, vi o seu filme quatro vezes. E não fui ao cinema simplesmente 

para vê-lo. Mas, também, para passar algumas horas vivendo uma vida real, com 

artistas e seres humanos verdadeiros... Todas as coisas que me atormentam, tudo o que 

não tenho e desejaria ter, que me deixa indignada, enojada ou que me sufoca, todas as 

coisas que me iluminam e me aquecem, e pelas quais vivo, e tudo aquilo que me 

destrói — está tudo ali, no seu filme; vejo-o como se num espelho. Pela primeira vez 

na minha vida um filme tornou-se algo real para mim, e é por essa razão que vou vê-

lo: quero impregnar-me dele, para que possa realmente sentir-me viva (p. 8). 

 

Essas cartas evidenciam que, de uma forma ou de outra, O espelho tocou o público, abriu uma 

janela nas fantasias emolduradas, trazendo à tona a dimensão pulsional do olhar, que 

desenvolveremos mais atentamente no próximo capítulo. Por ora, podemos pensar sobre esse 

olhar como portando a função de punctum, como propôs Barthes (2018), ou seja, é aquilo que 
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fura, que rasga, que punge e que pode mudar as perspectivas. Por conta disso, o olhar pode ser 

angustiante, já que irrompe, muitas vezes, desorganizando o sujeito e causando 

estranhamento. Foi a inquietação dos espectadores e as polêmicas com o mundo das 

burocracias que levou Tarkovski a redigir o livro Esculpir o tempo, onde pôde falar sobre suas 

ideias a respeito da vida, da arte e do (seu) cinema. 

 Depois de O espelho, Tarkovski terminou um roteiro baseado no livro O idiota, de 

Dostoiévski; porém, o presidente do Goskino o reprovou. O diretor não parou por aí; em 

janeiro de 1977, teve sua primeira experiência no teatro, onde dirigiu Hamlet, o qual foi 

interpretado por Anatoli Solonitsin (1934-1982), um de seus atores preferidos e que 

participou de quase todos os seus filmes. Essa peça chegou ao fim quando as autoridades 

sugeriram ao diretor trocar os atores. Em junho desse ano, Brejenev foi nomeado Presidente 

do Soviet Supremo. Regressando aos anos de ―culto à personalidade‖, inaugurou um museu 

com seu próprio nome e publicou suas memórias que, no ano seguinte, ganharam o prêmio 

Lenin de literatura. 

 Nesse mesmo ano, Tarkovski resolveu escrever um roteiro baseado na história de 

Piquenique na estrada, dos irmãos Strugátski, com a qual teve contato pela primeira vez em 

1973. Entusiasmados em entrar no cinema com o diretor, os autores da novela aceitaram as 

alterações propostas por Tarkovski e, entre os três, escreveram A máquina dos desejos que 

logo passou a se chamar Stalker. No entanto, apesar de um bom começo, o Goskino recusou o 

projeto. Tarkovski, indignado, reclamou no XXVI Congresso do Partido Comunista da União 

Soviética que estava acontecendo nesses dias, obtendo uma inesperada aprovação. 

 No entanto, quando havia filmado a metade do roteiro, o negativo Kodak acabou 

danificado no laboratório da Mosfilm, e filmar novamente obrigaria o diretor a reduzir as 

ideias e fazer modificações contra a sua vontade. Tarkovski e sua equipe desconfiaram que 

esse ―incidente‖ havia sido causado pelo Goskino. Quando solicitaram os negativos virgens 

aos mesmos, a desconfiança virou certeza, já que estes os informaram que haviam entregue a 

outros diretores. Esta sabotagem provocou um infarto em Tarkovski e a União de Cineastas 

recusou seu pedido de tratamento em uma clinica especializada. Zicavo (2016) aponta que, se 

em Andrei Rublev se perseguia a obra, agora se perseguia o autor, buscando seu colapso 

psicológico. Além disso, com Stalker, a corrente ortodoxa do Goskino lançou uma 

advertência clara aos ―inovadores‖: a tolerância que permitiu a trajetória singular de 

Tarkovski no cinema soviético havia acabado e, a partir de então, deveria se optar entre a 

ortodoxia ou o silêncio. 



68 
 

 

 

Cenas do filme Stalker. 

Fonte: https://www.imdb.com/title/tt0079944/mediaindex?page=2&ref_=ttmi_mi_sm 

 

 O que o Goskino não havia percebido era que Boriska, o construtor da campanha do 

filme, era um alter ego do autor que eles queriam destruir. Em seus diários, Tarkovski 

escrevia sobre sua complicada situação com as autoridades e sobre a dificuldade que era para 

dar qualquer passo dentro e/ou fora do país. Desta forma, depois da sabotagem de Stalker, 

recomeçou as filmagens do zero, terminando em meados de 1979, quando foi solicitado por 

Carlo Lizzani, um cineasta italiano e diretor da Mostra de Veneza. Mas, é claro, o Goskino já 

tinha outros planos. Depois de responder com evasivas ao diretor, o Goskino enviou o filme a 

um festival não competitivo em Amsterdã para que o mesmo não pudesse concorrer em 

Cannes, já que o regulamento do evento não aceita filmes exibidos anteriormente fora do país 

de origem. 
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 No entanto, mais uma vez, os paradoxos tomavam conta do cenário em questão. 

Apesar de todos os contratempos, em julho, Tarkovski viajou para a Itália para filmar o 

documentário Tempo de viagem, junto de seu amigo, o poeta e roteirista italiano Tonino 

Guerra. A ideia era procurar um lugar para realizar as filmagens de Nostalghia, seu próximo 

filme, que viria a ser produzido pela RAI (Radio Televisione Italiana) e pela Mosfilm. 

 Nesse período, a angústia tomou conta do cenário. Em outubro, recebeu a notícia da 

morte de sua mãe e, alguns dias depois, da morte do diretor do editorial Iskousstvo Kino [A 

arte cinematográfica]. Nessa época, ainda, recebeu os primeiros manuscritos de Esculpir o 

tempo com uma lista de alterações que deveriam ser feitas, parágrafos que deveriam ser 

suprimidos pela sua ―excessiva admiração a diretores de filmes ocidentais‖ (Zicavo, 2016, 

s/p). Além disso, ficou sabendo que, na exposição do 60º aniversário do cinema soviético, 

apenas A infância de Ivan havia sido projetado. 

 Em 1980, quando ainda estava na Itália, recebe a notícia da estreia de Stalker em 

Moscou e que esta havia sido um sucesso. Em seus diários, anotava sobre a nostalgia russa de 

estar longe de casa, de sua família e de sua terra mãe. No fim desse ano, recebeu muitas cartas 

de pessoas que haviam assistido Stalker, como professores, engenheiros e estudantes, que 

agradeciam e expressavam admiração pelo filme. Em suas palavras: ―muitas pessoas 

entendem-no de modo realmente profundo e sutil‖ (Tarkovski, 2012, p. 331). No ano 

seguinte, inspirada pelo Comitê Central, a revista Iskousstvo Kino queria publicar essas cartas, 

o que não aconteceu. Nesse período, em meio às turbulências e contratempos com as 

autoridades, Tarkovski (2012) escreve em seu diário: ―acho que sou obcecado pela liberdade. 

Estou fisicamente sofrendo com a falta de liberdade. A liberdade é a capacidade de respeitar 

em si e nos outros um senso de dignidade.‖ (p. 351). E, mais adiante: ―não se pode viver aqui. 

Como foi possível estragar um país tão maravilhoso, transformá-lo em um país servil, 

miserável, privado de direitos‖ (p. 370).  

 Os descontentamentos com os rumos da cultura soviética se faziam presentes. Quando 

viajou para a Itália para as filmagens de Nostalghia, com o intuito de retornar alguns meses 

depois, assim que o filme fosse concluído, não sabia que estaria vendo sua terra natal pela 

última vez. 

 

2.5 Depois de Nostalghia, O Sacrifício 

 

 Os dilemas que Tarkovski anotava em seu diário, durante o período em que retornou à 

Itália, mostram como era difícil ser artista e pertencer a um país que, naquele momento 
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cultural, não permitia qualquer responsabilização do sujeito consigo e/ou com a sua arte. As 

autoridades russas não queriam deixar a esposa e colega de trabalho de Tarkovski ir ao seu 

encontro na Itália. No entanto, depois de mais de um ano de enrolação e muita dor de cabeça, 

liberaram a viagem, mas o filho caçula não pôde ir junto. No meio disso tudo, surgiu a 

oportunidade de fazer um segundo filme, também fora da URSS; no entanto, as autoridades 

queriam que o diretor voltasse para Moscou para assinar alguns papéis, o que Tarkovski 

entendeu como uma armadilha, pois era quase certo que não o deixariam voltar à Itália para 

trabalhar e, certamente, não o deixariam trabalhar na Rússia. Sua família precisava de 

dinheiro, a situação estava caótica. 

Decidido a permanecer na Itália por mais algum tempo, em 1983, o diretor passou a 

correr atrás dos trâmites para trazer o seu filho caçula para perto e, como as autoridades não 

permitiam de forma alguma, Tarkovski chegou a escrever uma carta ao presidente italiano 

Sandro Pertini solicitando ajuda. Nesse mesmo ano, passou dois meses na Inglaterra, onde 

dirigiu a peça Boris Godunov, que na época foi um sucesso, tendo uma boa crítica da 

imprensa. Em julho desse ano, aconteceu o lançamento de Nostalghia. Este longa deveria 

contar com o apoio da Mosfilm, a qual deixou o diretor no desamparo, tendo que contar 

apenas com a ajuda da televisão estatal italiana e da companhia francesa Gaumont. O filme 

foi apresentado no festival de Cannes, ganhando 3 premiações. 

O enredo desse filme é interessante, porque traz a história de um escritor russo que 

está na Itália sofrendo com a nostalgia de sua terra mãe. Mas, para além do aspecto da 

nostalgia, de acordo com Skakov (2012), o filme fala dos paradoxos da tradução como 

elaborados por Walter Benjamin, onde há um domínio em que um parentesco supra-histórico 

entre línguas se estabiliza através de sua alteridade e diferença. Para o protagonista do filme, a 

tese da intraduzibilidade torna-se uma condição de incompletude essencial - uma tarefa 

infinita.  

 
Cena do filme Nostalghia. 

Fonte: https://www.imdb.com/title/tt0086022/mediaindex?page=2&ref_=ttmi_mi_sm 



71 
 

 Um fato curioso e importante é a mudança do título de Nostalgia para Nostalghia. O 

―h‖, segundo Skakov (2012), é uma marca que ilumina o discurso central do filme, a 

impossível possibilidade de tradução. O ―h‖ tem um som mudo, mas, ao ser utilizado depois 

do ―g‖, é pronunciado não como [dȜ(i)Ə], como em italiano ou inglês, mas [gi:jæ], fazendo, 

assim, ―soar russo‖. Entendemos que, para esse autor, a insistência de Tarkovski na 

permanência do ―h‖ no título de seu filme para que fosse pronunciado de forma russa, foi uma 

consciência utópica de ―russianizar‖ uma língua estrangeira. 

 De acordo com Tarkovski (2010), esse filme era para seus compatriotas e deveria ser 

exibido na Rússia, o que não aconteceu naquela época, embora tenha sido realizado com a 

aprovação oficial das autoridades cinematográficas do país. O diretor conta que seu desejo era 

fazer um filme sobre a nostalgia russa,  

a respeito daquele estado mental peculiar à nossa nação e que afeta os russos que estão 

longe da sua pátria. Encarei isso quase como um dever patriótico, segundo entendo o 

conceito. Queria que o filme fosse sobre o apego fatal dos russos às raízes nacionais, 

ao passado, à cultura, aos lugares onde nasceram, às famílias e aos amigos; um apego 

que carregam consigo por toda a vida, seja qual for o lugar em que o destino possa tê-

los lançado. Os russos raramente são capazes de se adaptar com facilidade, de aceitar 

um novo estilo de vida (p. 242).  

 

A situação apresentada pelo filme pode ser comparada à situação do diretor que, 

apesar de descontente com os dilemas que vinha passando em decorrência das políticas 

culturais soviéticas, sentia muita falta de sua terra natal, assim como muitos artistas e outros 

intelectuais daquele período que optaram pelo exílio. Porém, sua necessidade de liberdade 

para trabalhar e de ter o merecido reconhecimento falou mais alto e, assim que terminou 

Nostalghia, começou a correr atrás de um lugar para filmar O sacrifício. 

 Este filme surgiu como ideia muito tempo antes de Nostalghia, quando Tarkovski 

(2010) ainda vivia na URSS. Segundo suas palavras, o filme pode ser entendido como uma 

parábola e os eventos significativos podem ser interpretados de várias formas. Além disso,  

é, entre outras coisas, um repúdio do cinema comercial. Meu filme não pretende 

sustentar ou refutar ideias específicas ou defender este ou aquele modo de vida. O que 

eu quis foi propor questões e demonstrar problemas que vão diretamente ao núcleo das 

nossas vidas e, desse modo, levar o espectador de volta às fontes dormentes e 

ressequidas da nossa existência (p. 274).  

 

De acordo com Tarkovski, muitos produtores fogem dos filmes autorais porque não encaram 

o cinema como arte, mas apenas como um meio de fazer dinheiro.  

 Filmado na Suécia, O sacrifício conta, aparentemente, a história de uma família 

burguesa que se reúne para comemorar o aniversário do patriarca; no entanto, ficam sabendo 
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da eclosão de uma guerra nuclear. O clima entre os personagens começa a ficar tenso, os 

diálogos e as expressões corporais são angustiantes, nos levando para dentro do filme a partir 

de afetos paradoxais. Para Skakov (2012), esse filme representa a tentativa desesperada de um 

homem de alcançar certo absoluto espiritual, uma singular verdade do outro mundo. 

 

 
Cenas do filme O sacrifício. 

Fonte: https://www.imdb.com/title/tt0091670/mediaindex?ref_=tt_pv_mi_sm 

 

O lançamento aconteceu em maio de 1986 e, pela primeira vez na história do Festival 

de Cannes, um único filme foi vencedor de quatro prêmios. O curioso é que Tarkovski 

concluiu esse filme na cama, visto que, em dezembro de 1985, descobriu que estava sofrendo 

de um câncer raro, o qual, de forma rápida e dolorosa, tomou conta de sua vida. Em janeiro de 

1986, após mais de 4 anos distantes, as autoridades soviéticas permitiram que seu filho mais 

novo fosse ao seu encontro. Após um ano de sofrimento, relatado quase cotidianamente em 

seus diários, no dia 29 de dezembro de 1986, Tarkovski faleceu em um hospital em Paris, 

onde viveu esse último ano devido a seu tratamento. Existem especulações de que a doença de 

Tarkovski teria sido causada devido à sua exposição a materiais contaminados com 

radioatividade presentes no lugar onde aconteceram as filmagens de Stalker, na Estônia. 
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Outras pessoas envolvidas com esse filme morreram da mesma causa, como sua esposa, 

Larissa Tarkovskaia, e o ator Anatoli Solonitsin. 

 Na época de sua morte, Tarkovski já havia se tornado um emblema do cinema e da 

consciência artística na Rússia e em outros países, influenciando a tensão pictorialista
15

 do 

cinema europeu, durante os anos 1970 e 1980. Os efeitos de sua jornada ecoaram, 

principalmente, em seus contemporâneos soviéticos, os quais reuniram coragem a partir de 

sua resistência às políticas oficiais, passando a exigir que a arte fosse uma busca moral 

(Thompson & Bordwell, 2002). Sendo assim, podemos pensar que sua obra continua atual, 

nos mostrando que, mesmo quando os espaços de criação são mínimos, podem existir as 

brechas que permitem movimentos, a não resignação e a resistência. Entendemos que a 

percepção de Tarkovski sobre a arte e sobre a vida, quando pensada em articulação com seu 

percurso, nos remete diretamente a uma banda de Möebius, onde há apenas um lado, apenas 

uma borda, que se pode recorrer parecendo que se chegará em um fronteira, que na verdade 

não existe.  

 Enquanto trabalhava em Nostalghia, Tarkovski (2010) relatava uma sensação de que o 

filme estava interferindo em sua vida. O que o diretor não imaginava era que esse seria seu 

dramático destino. ―Quando comecei a fazer o filme, nunca poderia imaginar que a minha 

própria e particularíssima nostalgia em breve tomaria posse da minha alma para sempre.‖ (p. 

59). No roteiro de Nostalghia, o personagem principal tinha ido para a Itália apenas por uma 

breve estada, mas ficou doente e morreu por lá, falhando em seu propósito de voltar à Rússia.  

 Em seu filme seguinte, O sacrifício, o personagem Alexander é curado de um câncer, 

doença da qual o diretor estava sofrendo e que havia tirado a vida de seu amigo e colega 

Anatoli Solonitsin, para quem havia pensado os personagens principais desses dois últimos 

filmes. Em Esculpir o tempo, Tarkovski relata que Pushkin – um dos maiores poetas russos 

do século XIX – considerava que todo poeta, todo verdadeiro artista, independentemente de 

querê-lo ou não, é um profeta. Em uma cena do documentário Tempo de viagem, Tarkovski 

diz que o artista deve se sacrificar pela arte. Ironicamente, ou não, este seria o destino que lhe 

caberia. Assim, podemos pensar que ficção, realidade e tempo são categorias que, talvez, não 

possam ser separadas tão facilmente, nos deixando claro que ainda há muito o que 

aprendermos através da linguagem artística. Por isso, nesta dissertação, os aspectos estéticos 

são tão importantes, eles podem nos dar pistas daquilo que, em um determinado tempo e 

                                                           
15

 Essa palavra deriva de ―pictorialismo‖, que designa um estilo de fotografia que surgiu na segunda metade do 

século XIX e ficou conhecida por ser a primeira tentativa de elevar a fotografia à categoria de arte. Os fotógrafos 

pictorialistas costumavam manipular as imagens para deixá-las parecidas com pinturas. 
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lugar, opera nas torções da cultura, nos mostrando que nem tudo pode ser palpável e visível a 

olhos nus, e que nossa constituição de sujeitos se produz, também (e principalmente), através 

dos insabidos. 
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3 (DES)ENCONTROS ENTRE CINEMA, ESTÉTICA E PSICANÁLISE 

 

O mundo é onivoyer, mas não é exibicionista – 

ele não provoca nosso olhar. Quando começa a 

provocá-lo, então começa também o sentimento 

de estranheza. 

Lacan, Seminário 11 

 

Quando falamos sobre estética, logo caímos no campo das formações imaginárias, do 

que é visível, já que esse conceito nos remete a uma determinada forma. No entanto, neste 

ensaio, o visível será um meio de chegarmos, aos poucos, à dimensão do olhar, a qual, em 

uma imagem, é o que falta. Por ser o que falta, não se encontra no campo do visível; logo, 

denuncia as ilusões, as peças que a consciência não hesita em pregar, já que o visível pertence 

ao campo da totalidade, sendo um registro sensível do imaginário. É por isso que nos 

interessamos pelo mais além que a imagem comporta, seus desdobramentos estéticos e 

subjetivos. Nesse sentido, a arte pode retirar as máscaras da realidade, desvelando o caráter 

mecânico que superpomos à vida, nos ensinando sobre uma parte oculta de nós mesmos 

(Valcárcel, 2005). 

Neste trabalho, viemos trançando um caminho através da história cultural/política da 

URSS, contextualizando e apresentando o cinema de Tarkovski, para, neste momento, nos 

afastarmos e retornarmos à teoria, a partir da qual construiremos interlocuções possíveis. 

Desse modo, não falamos apenas do lugar de pesquisadores, mas, também, do lugar de 

espectadores, de quem contempla uma obra e se deixa afetar por suas vicissitudes, pelas 

experiências que ela enseja. O cinema de Tarkovski, em nossa pesquisa, é devir, é 

possibilidade de tensionamentos na teoria e na prática clínica, trazendo o olhar à tona, bem 

como seus rasgos e suas distorções. 

 

3.1 Uma estética de valores 

 

 Nos dois primeiros capítulos desta dissertação, de maneira mais superficial, 

abordamos questões de estética. Ao enfatizarmos o cinema dentro de contextos históricos, o 

envolvimento do Estado com as artes, a linguagem poética utilizada por alguns artistas, a 

questão do ritmo e do tempo de uma tomada e os efeitos sobre o público, entramos nesse 

campo de maneira sutil. De fato, esse é um conceito bastante plural e Bayer (1980) irá tomá-

lo como sinônimo de ―reflexões sobre a arte‖, nos fazendo lembrar que existem diversas 

discussões e definições distintas desde a Grécia antiga, com Sócrates, Platão e Aristóteles. No 
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entanto, a palavra ―estética‖ só foi aparecer no século XVIII, empregada pelo filósofo alemão 

Alexander Baumgarten, significando ―teoria da sensibilidade‖, conforme a etiologia do termo 

grego aisthesis (Bayer, 1980). Baseava-se na ideia de que a Beleza e seu reflexo nas artes 

representavam um tipo de conhecimento sensível, confuso e inferior ao racional, que era 

voltado para a verdade (Frayze-Pereira, 2010). Posteriormente, a partir de Kant, a questão do 

Belo vai se converter na questão da ―experiência estética‖, que será interpretada pelas 

diferentes tendências teóricas do século XIX, como nos lembra Frayze-Pereira. 

No entanto, a ideia de que a estética pode determinar o que todos devemos considerar 

como belo ou como os artistas devem criar a beleza foi caindo por terra, já que a mesma 

começou a perceber que, descrevendo regras de definição de beleza, não fazia mais do que 

adotar as convenções artísticas de sua época, as quais eram, muitas vezes, antiquadas 

(Mukařovský, 1988). Frayze-Pereira (2010) pontua que, paulatinamente, a estética filosófica 

abandonará o domínio metafísico, aproximando-se do domínio experimental e psicológico. 

Para o autor, não seria difícil encontrar as razões dessa aproximação da psicologia, pois, na 

época, afirmava-se que toda ―experiência estética‖ e, por consequência, toda a arte, 

apresentava dois aspectos: um subjetivo e um objetivo. 

 Para esse autor, ainda, o advento da psicologia como disciplina está diretamente 

relacionado com a pesquisa de problemas perceptivos e sensoriais, questões de ordem 

estética. A psicologia que surgia passou a se ocupar, basicamente, dos aspectos subjetivos, 

dando espaço ao que é da ordem do sensível, como os sentimentos e as emoções. Porém, com 

o avanço dos métodos experimentais, os psicólogos passaram a se ocupar cada vez mais dos 

aspectos objetivos como os elementos materiais e as relações formais para avaliar impressões 

estéticas e seus efeitos. ―Pode-se dizer que o reino específico da Psicoestética experimental 

nasce com Wundt‖, diz Frayze-Pereira (2010, p. 46), lembrando que muitos de seus 

predecessores contribuíram para essa estética indutiva. 

 De acordo com Mukařovský (1988), uma obra artística não poderia ser identificada 

como queria a estética psicológica, ou seja, como o estado de espírito de seu autor, nem com 

os estados de espírito que evoca nas pessoas que a percebem. Neste sentido, a obra de arte se 

refere a uma realidade, aos contextos gerais dos fenômenos ditos sociais, como a filosofia, a 

política e a religião. É por isso que a arte, mais do que qualquer outro fenômeno social, 

conseguiria caracterizar e representar uma determinada época; porém, não poderia ser 

utilizada como documento histórico ou sociológico sem uma prévia explicação do seu valor 

documental. Sendo assim, o estudo do objetivo do fenômeno artístico precisa avaliar a obra de 

arte como signo, constituído pelo símbolo sensorial criado pelo artista, pelo objeto estético 
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que se encontra na consciência coletiva e pela sua relação com a coisa designada, que se 

refere ao contexto geral dos fenômenos sociais. Neste sentido, a estética ocupa um lugar 

importante na vida dos indivíduos e da sociedade em geral, chegando a ter um campo de ação 

muito mais amplo do que a arte propriamente dita, de modo que  

não há nenhum limite fixo entre o estético e o extra-estético; não existem objetos nem 

processos que, por essência e estrutura, e sem que se leve em linha de conta o tempo, o 

lugar e o critério com que são avaliados, sejam portadores da função estética nem 

outros que, pela sua estrutura real, hajam de considerar-se subtraídos ao seu alcance 

(Mukařovský, 1988, p. 22). 

 

 Segundo Bayer (1980), faria pouco tempo que a estética se constituiria como uma 

ciência independente, de método próprio e, para uma melhor reflexão, seria necessário 

transitar por outros campos, já que os valores estéticos não se apresentam isolados, mas 

possuem a função de valores morais e políticos. Como nosso estudo trata, principalmente, 

sobre a obra de um artista russo que produziu a maior parte de seus filmes na, então, União 

Soviética, a questão dos valores morais e políticos desse contexto reverberam diretamente na 

arte, como podemos perceber no decorrer dos dois primeiros capítulos. No entanto, é no 

período conhecido por degelo, que possibilitou certas brechas em alguns campos do saber, 

que Tarkovski realizará suas primeiras criações, rompendo com os discursos cristalizados, 

possibilitando novas enunciações a partir de um corte. Neste sentido, poderíamos pensar que a 

sua obra, ao se inserir nesse contexto como uma nova linguagem, tornou possível novas 

articulações dos significantes? Quais os efeitos no âmbito de um campo indutor de modos de 

subjetivação? O que a estética em psicanálise teria a contribuir com essas reflexões sobre 

cinema?  

 

3.2 Uma estética do desejo 

 

 A questão das relações entre estética e psicanálise irá aparecer nos escritos freudianos 

sobre o ―infamiliar‖, o estranho, ou a inquietante estranheza, intitulado Das Unheimliche, de 

1919. De partida, a diversidade de possíveis traduções já deixa clara a complexidade do 

termo. Para Freud, a estética não seria somente a teoria que se refere ao belo, atraente e 

sublime, mas a tudo aquilo que nos afeta, ou seja, ela também se refere a sentimentos opostos 

a esses, como a repulsa e a aflição, que podem nos causar angústia. É justamente aí que 

encontramos aquelas experiências que despertam em nós o sentimento de estranheza, o que 

leva Freud (1919/2019) a definir a estética como uma ―doutrina das qualidades de nosso 

sentir‖ (p. 29). O estranho familiar diria respeito à conversão em estranho daquilo que nos é 
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mais familiar, do que nos escapa, mas, ao mesmo tempo, nos constitui e organiza (Lima & 

Vorcaro, 2017). Freud (1919/2019) faz uma análise do significante unheimlich [infamiliar], 

para entendermos melhor a complexidade do assunto, mostrando que este seria, 

aparentemente, o oposto de heimlich [familiar], algo que designa intimidade, familiaridade, 

nos aproximando da conclusão de que algo seria assustador porque não é familiar. Mas, é 

claro, ―nem tudo que é novo e que não é familiar é assustador; a relação não é reversível‖ (p. 

33), pois, para que o novo torne-se infamiliar, estranho, deve-se acrescentar algo. No entanto, 

o mais instigante desse termo é o fato de que a palavra heimlich, entre as inúmeras nuances de 

seu significado, também aponta para unheimlich.  

 Com Freud, passamos a perceber que muitos conceitos e, é claro, muito de nossa 

realidade subjetiva, diz dos desdobramentos da linguagem, daquilo que coexiste e extravasa 

nossas limitações do pensar. Não é em vão que Freud buscou nas artes e com os artistas outras 

linguagens que pudessem dar conta dos insabidos [Unbewusste] que nos atravessam. É por 

isso que podemos dizer que a dimensão estética freudiana está em quase todos os seus 

trabalhos (França, 1997), seja quando se apoia em obras de diversos escritores, como 

Hoffmann, por exemplo, seja dedicando artigos a mestres da arte, como Da Vinci e 

Michelangelo. Isso mostra que, visto o alcance transgressivo de suas ideias, só a linguagem 

dos artistas poderia proporcionar os desdobramentos necessários como suporte às suas novas 

concepções, aos não-ditos de suas palavras. ―Não é à toa que Freud recebe o Prêmio Goethe 

de literatura, pois, seu estilo literário é uma "assinatura" original que se torna "causa de 

desejo" para outros sujeitos e de onde jorra o evento psicanalítico‖ (França, 1997, p. XXII). 

Assim, é pelas vias do não-sentido, da palavra poética que oculta e revela ao mesmo 

tempo, que a estética em psicanálise se aproximaria da arte, já que, desde o princípio, seriam 

os enigmas da produção histérica que teriam provocado a produção psicanalítica, colocando 

os sujeitos de frente aos insabidos, ao que escapa ao âmbito da consciência. É por essas vias 

que, para França (1997), a psicanálise em si traria uma dimensão estética, na medida em que 

―a práxis psicanalítica se propõe como lugar de criação e de produção implicado da dimensão 

estética e ética do desejo‖ (p. XXI).  

 Podemos fazer um paralelo, em termos de discussão, com O inconsciente estético de 

Rancière. Esse autor traz que os estudos estéticos de Freud seriam marcas do pensamento 

analítico da interpretação no horizonte do pensamento estético. Para o filósofo, a estética não 

designaria uma ciência ou disciplina que se ocupa da arte, mas um modo de pensamento que 

se desenvolve sobre as coisas da arte, procurando dizer em que elas consistiriam enquanto 

coisas do pensamento. Em outras palavras, ―estética‖ não seria um novo nome para designar o 
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domínio da ―arte‖, mas uma configuração específica desse domínio. Neste sentido, ela marca 

uma transformação no regime do pensamento da arte, que é o lugar onde se constitui uma 

ideia específica do pensamento. A hipótese de Rancière (2009b) é que o pensamento 

freudiano do inconsciente só seria possível com base nesse regime do pensamento da arte e da 

ideia do pensamento que lhe é imanente, ou seja, ―o pensamento freudiano, para além de 

qualquer classicismo das referências artísticas de Freud, só se torna possível com base na 

revolução que opera a passagem do domínio das artes do reino da poética para o da estética‖ 

(p. 14). 

 Com isso, podemos pensar no sentido que poderia existir naquilo que parece não ter 

sentido algum, no enigmático da existência, com que muitas vezes nos deparamos através da 

arte. Rancière (2009b) postula que a teoria psicanalítica do inconsciente seria formulável 

porque já existe, fora do terreno clínico, certa identificação de uma modalidade inconsciente 

do pensamento e porque o terreno das obras de arte e da literatura se define como o âmbito de 

efetivação privilegiada desse "inconsciente". O questionamento de Rancière será direcionado 

à ancoragem da teoria freudiana nessa configuração já existente do "pensamento 

inconsciente", nessa ideia da relação de uma duplicidade do pensamento e do não-pensamento 

que se formou e desenvolveu de modo predominante no terreno da estética. É por isso que não 

estaríamos no campo da psicanálise aplicada, mas no da psicanálise implicada, a qual deve 

contar com uma disponibilidade para a percepção semelhante à escuta psicanalítica, no que 

esta tem de facilitadora do fluxo de associações dos analisandos (Frayze-Pereira, 2010). 

 Portanto, ao mostrar uma abertura a essa duplicidade, do que oculta e revela, a palavra 

possuiria um potencial de movimento, onde se manifestaria o que França (1997) nomeou 

como estética do desejo. Esta, por sua vez, não seria apenas uma forma de lógica na gramática 

do sujeito, mas o seu sentido fundante, revelando a incompletude de um corpo inserido, 

traumaticamente, na linguagem. Dessa forma, a estética seria a problemática em psicanálise, 

introduzindo o que há de mais inquietante no universo da linguagem, podendo proporcionar 

uma experiência de indeterminação, que representaria o traumático que constitui o sujeito no 

campo do Outro (França, 1997). Para Lima e Vorcaro (2017), a experiência de 

indeterminação seria a perspectiva política do estranho, já que possuiria um fundo alteritário, 

indizível e contingencial das determinações identitárias, o que pode nos colocar em 

movimento de modo a por em questão as ficções narrativas do Eu, ―assinalando a presença 

velada do desamparo como pano de fundo essencial de nossa constituição psíquica‖ (pp. 483-

484). 
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No decorrer de sua obra, Lacan dirá que o inconsciente é estruturado como uma 

linguagem e que é a partir de uma gramática que o sujeito passa a dar uma significação à 

realidade, a qual se organizaria a partir da ―lógica do fantasma‖, protegendo o sujeito contra o 

real. Para Lacan (2008c), o fantasma acessaria algo do desejo, algo que se tenta apreender, e a 

realidade humana não seria nada mais do que uma montagem do simbólico e do imaginário, 

sendo o desejo o organizador dessa realidade. Esse real ―que não é nunca entrevisto; 

entrevisto quando a máscara, que é aquela do fantasma, vacila‖ (Lacan, 2008c, p. 19). Neste 

sentido, poderíamos pensar que o Eu é ilusório, já que estaria submetido aos avatares da 

imagem, do falso semblante. Por isso, para Lacan (2008c), ―o sujeito começa com o corte‖ (p. 

17), já que é no momento em que as fantasias entram em suspensão que há a possibilidade de 

um sujeito advir. Isso porque, a partir da queda da imagem, surge o vazio, a imagem despida 

de seu narcisismo constitutivo, impedindo o aprisionamento do sujeito às fixações 

imaginárias. 

No seminário sobre a angústia, Lacan (2005) irá retomar a questão do estranho 

proposta por Freud e dizer que existe uma aproximação entre o Unheimliche e a experiência 

de angústia, já que o estranhamento seria um sinal de perigo ao Eu. É nesse sentido que Lima 

e Vorcaro (2017) nos lembram que, desde o Seminário 1, Sobre os escritos técnicos de Freud, 

Lacan (2009) afirma que o Eu se constitui como uma defesa frente à pulsão, de modo a se 

estruturar como um sintoma, sendo ele ―o ―sintoma humano por excelência‖ (p. 27), 

abarcando uma série de defesas, negações, inibições e fantasias que ―orientam e dirigem o 

sujeito‖ (p. 29). Isso significaria que o Eu diria respeito a uma instância de desconhecimento, 

que buscaria esquivar-se do impossível que subjaz ao desejo (Lima & Vorcaro, 2017).  

 É a partir da queda, então, de uma ―falha‖ no imaginário, que França (1997) irá 

desenvolver o conceito de lapso de imagem, como um acontecimento psíquico que revela a 

inquietante estranheza que aponta para o desejo inconsciente. Neste ponto, a experiência 

unheimlich permite remeter a dimensão estética da constituição do sujeito, indicando um 

movimento intenso onde o que há de mais familiar se revela em seu duplo aspecto: libidinal e 

mortífero. O lapso de imagem seria uma espécie de ―falha‖, um efeito dos mecanismos 

inconscientes no campo do imaginário e do fantasma, que causaria a nudez das imagens que 

dão sustentação aos objetos de desejo, fazendo emergir um vazio angustiante pela ausência de 

forma, revelando o olhar como objeto a, como discutiremos mais atentamente a seguir. Essa 

queda, em sua dimensão mortífera, aponta para uma possibilidade de destruição do Eu, 

―destituição narcísica diante de uma ruptura do aprisionamento imaginário, relativo à 
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onipotência do eu‖ (França, 1997, p. 84). É por isso que, ao sinalizar os limites do eu, o duplo 

torna-se ameaçador (Thones & Weinmann, 2018). 

Logo, podemos perceber o privilégio do olhar na função do desejo, por onde o 

domínio da visão foi integrado ao campo do desejo (Lacan, 2008b). Neste sentido, não é o 

sujeito ―nadificante‖, correlativo ao mundo da objetividade que se sente surpreendido, mas o 

sujeito se sustentando em uma função desejante. O lapso de imagem poderia ser pensado 

como uma intervenção cortante ―no desfile de imagens que sustentam o desejo‖ (França, 

1997, p. 85), o que apontaria para a verdade do sujeito imprevisível e parcial e para a 

inquietante estranheza da estética do desejo. Logo, onde se esperaria uma resposta lógica, se 

encontra o vazio, o inefável, o irrepresentável, a incompletude de todo o discurso. No entanto, 

esse vazio é logo preenchido com outra imagem, outra cena, fazendo faltar a falta, 

desencadeando angústia, evidenciando como o preenchimento da falta também pode ser 

avassalador (Thones & Weinmann, 2018). Afinal, são os nossos limites colocados à prova, 

trazendo à tona aquilo que está mais além das imagens que nos constituem. 

É por essas vias que vamos explorando as vertentes políticas da arte, dos ―atos 

estéticos como configurações da experiência‖ (Rancière, 2009a, p. 11), os quais, em seus 

desdobramentos, podem nos possibilitar novos modos de sentir, podendo dar alento a novas 

formas de subjetividades. Por ser política, não significa que a arte trate desse tema 

diretamente, mas possui funções culturais as quais nos convocam a pensar sobre o que está 

designado como norma, podendo abalar as certezas universais. Por isso, no próximo item, 

discutiremos a arte como produtora de negatividade, para, então, retornarmos à questão do 

olhar em psicanálise e aos tensionamentos que surgem sobre isso a partir das experiências 

pelas obras de Tarkovski. 

 

3.3 Uma estética à lacaniana 

 

Se, para França (1997), a psicanálise se constituiria como uma estética - uma estética 

do desejo -, para Regnault (2001), se há uma ética da psicanálise não poderá haver uma 

estética da mesma. Para entendermos suas proposições, cabe uma reflexão sobre o ensino de 

Lacan no que concerne às artes, lembrando que o psicanalista francês, ao propor um retorno a 

Freud, não irá aplicar a psicanálise às artes nem aos artistas, mas aplicará as artes à 

psicanálise, de modo que, se o artista precede o psicólogo, sua arte deve fazer avançar a 

psicanálise. Nesse sentido, perceberemos que não há a intenção de Lacan em buscar os 

recalcados das obras ou dos artistas, ―mas antes o fato de que a obra e o artista farão perceber 
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o que a teoria ainda desconhecia‖ (p. 22). Regnault (2001) postula, ainda, a possiblidade de 

pensarmos as artes em Lacan a partir de uma dupla escansão: as artes do vazio e as artes da 

anamorfose, sobre as quais iremos nos ater, por ora, para uma reflexão mais atenta. 

O primeiro exemplo surge no decorrer do Seminário 7, A ética da psicanálise, onde 

Lacan (2008a) disserta sobre a arte a partir da noção de Das Ding, ou a Coisa. Nesse 

seminário, Lacan irá propor uma certa definição da arte, da religião e da ciência a partir do 

vazio. Para ilustrar essa concepção, utiliza a metáfora heideggeriana do vaso, trazendo a ideia 

de que ―nada é feito a partir de nada‖ (p. 148). Para Lacan (2008a), o vaso, produto do oleiro, 

ao ser modelado a partir de uma determinada matéria, cria, ao mesmo tempo, um vazio 

interior, introduzindo a própria perspectiva de preenchê-lo. Isso quer dizer que, a partir desse 

significante modelado que é o vaso, entra em cena o vazio e o pleno, ou seja, ―se o vaso pode 

estar pleno é na medida em que, primeiro, em sua essência, ele é vazio‖ (p. 147). De acordo 

com Regnault (2001), seria a prova de que o vazio não teria somente uma função espacial, 

mas uma função simbólica: ―ele é da ordem do real, e a arte utiliza o imaginário para 

organizar simbolicamente esse real. Ele está entre o real e o significante [grifo do autor]‖ (p. 

30). 

É nesse sentido que Guimarães (2006) desenvolve a proposição de um ―vazio 

iluminado‖, de um diálogo do cinema com o indizível para além do não-dito, ―uma 

anterioridade ao discurso, que recua sempre, e ao mesmo tempo está sempre presente como 

traço, em rastro, impedindo uma significação plena‖ (p. 11). Isso pressupõe o lugar do 

espectador como desenvolvemos no primeiro capítulo, o lugar do sujeito que vê e que é capaz 

de fazer uma leitura, já que somos parte da obra e frutos de um olhar, de um olhar como 

objeto. Desse modo, Guimarães (2006) sugere que se faça um giro, colocando-se o olhar na 

perspectiva do simbólico, evitando que o cinema seja apenas uma contemplação infinita de 

signos.  

De certo modo, isso nos evidencia a dimensão da linguagem, dos efeitos de 

linguagem, já que a inscrição do simbólico produz o real, ou seja, não existe um antes do 

outro, assim como no exemplo do vaso que, conforme vai ganhando forma, também vai 

ganhando um vazio. Pensando o cinema a partir dessa perspectiva, pressupomos que se trata 

de uma linguagem que nos coloca ―paradoxalmente em face de um possível ver e um 

impossível dizer‖ (Guimarães, 2006, p.14). Nesse sentido, ―o cinema é ilusão reiterada de se 

ver‖ (p. 14), o indizível e o invisível tornados signos, detrás dos quais não há nada, apenas o 

―vazio iluminado‖. 
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Ao evocarmos a questão do olhar, caímos no segundo exemplo proposto por Regnault 

(2001). Esse conceito foi desenvolvido por Lacan no Seminário 11, Os quatro conceitos 

fundamentais da psicanálise, onde dedica quatro lições ao tema. Um dos pontos principais 

dessas lições é o conceito de anamorfose, que Lacan toma emprestado do campo das artes e 

designa uma deformação da perspectiva a qual respeita as regras de deformação. Para 

Regnault (2001), o fato de haver anamorfose demarcaria um esvaziamento do espaço 

pictórico ou literário, o que não significa que o vazio não possa ser, ali, demarcado como tal. 

O que Lacan está trazendo é a dimensão escópica da pulsão, o privilégio do olhar na função 

do desejo, ao que, a partir de fora, nos punge e afeta. 

Nesse sentido, Lacan (2008b) traz a ideia de algo que irrompe desde fora 

desorganizando o sujeito, possibilitando, ao mesmo tempo, novos enlaces. Logo, 

o inconsciente se manifesta sempre como o que vacila num corte do sujeito – donde 

ressurge um achado que Freud assimila ao desejo – desejo que situaremos 

provisoriamente na metonímia desnudada do discurso em causa, em que o sujeito se 

saca em algum ponto inesperado (Lacan, 2008b, p. 34). 

 

 Assim, Lacan introduz o conceito de inconsciente a partir de uma hiância, a qual 

designa o intervalo entre o que não existe e o que está por vir, referindo-se a alguma coisa 

ainda não existente, o não realizado, o ainda-não. Poderíamos pensar na ―ontologia do ainda-

não‖, proposta por Bloch (2005), como aquilo que ―existe‖ como possibilidade, onde ―o devir 

[Seiende] está à deriva e oculto de si mesmo‖ (p. 23), subjacente a uma consciência 

antecipatória. Para Bloch, somente ao se abandonar o conceito fechado e imóvel do ser 

surgiria a dimensão da esperança. Em outras palavras, podemos pensar que surgiria a 

dimensão do ainda-não-consciente, aquilo que ainda-não-se-tornou, evidenciando a 

possibilidade do pensar que, para Bloch, significa transpor. Para esse autor, ainda, a existência 

humana traria inquietações do espírito que colocariam o ser humano em ―efervescência 

utópica‖ (Bloch, 2005, p. 194), nos fazendo lembrar das reflexões de Dadoun (2000) sobre 

utopia como algo que expõe uma ―emocionante racionalidade do inconsciente‖. 

Assim, caímos em uma questão moral, já que, ao pensarmos o inconsciente a partir de 

um corte, do vazio desnudado e de um ainda-não, tomamos o caminho da negatividade, do 

que não existe a priori. Logo, falamos de uma proposição ética, já que não pressupomos um 

sujeito estagnado, um inconsciente a ser descoberto, mas a possibilidade de um devir. É nesse 

sentido que a psicanálise não se configuraria como uma estética, no sentido estrito do termo, 

já que isso pressuporia uma forma universal, como uma espécie de visão de mundo 

[Weltanschauung], como Freud (1932[1931]/1992b) denominou as construções intelectuais 



84 
 

que trariam uma forma única para a solução de todos os problemas, e que não seria o caso da 

psicanálise. Para Valcárcel (2005), onde existem fatos, não existe ética, visto que esta seria 

algo da ordem do sublime e os termos que a designariam seriam simulacros. Portanto, a 

estética seria um fundamento de possibilidade da ética. 

 Sendo assim, não podemos negar que o cinema seria um meio privilegiado de fazer 

emergir a pulsão escópica e, por conseguinte, o sujeito do desejo. Do visível ao invisível, do 

dizível ao indizível, e vice-versa, ―a imagem arde em seu contato com o real‖ (Didi-

Huberman, 2012, p. 208), já que não se pode falar desse contato sem falar de uma espécie de 

incêndio e, por consequência, de suas cinzas. Por esse motivo, pensamos que a arte pode ser 

produtora de negatividade, possibilitando o deslizar dos significantes. Em vez de saturar o 

espectador de significações, instaura enigmas, brechas e possiblidades. Nesse sentido, por 

trazer uma estética inovadora de caráter enigmático, o cinema de Tarkovski incita o olhar, 

mostra o que não se vê, andando no sentido contrário ao da substancialização dos sujeitos. A 

partir de nossas inquietações e das inquietações dos espectadores que escreviam para o 

diretor, percebemos que algo precisava ser dito, um sujeito da enunciação se fazia presente, 

trazendo à tona o ―sinal secreto‖, uma espécie de espaço entre a beleza das imagens, ―uma 

crise não apaziguada, um sintoma‖ (Didi-Huberman 2012, p. 2015), evidenciando o olhar 

como objeto a. 

 

3.4 Um corte no olhar 

  

“Pai, não vês que estou queimando?”. Partindo da emblemática frase de um sonho 

contado em a Interpretação dos sonhos, de Freud, Lacan (2008b) irá discutir a questão do 

real, na medida em que este é ―o maior cúmplice da pulsão‖ (p.73). A partir de uma 

invocação, demanda dada ao olhar do outro, “pai, não vês”, Lacan dá ênfase a dois outros 

objetos pulsionais, além dos estabelecidos por Freud: a voz e o olhar, ou seja, a pulsão 

invocante e a pulsão escópica. 

É sobre esta que iremos dos debruçar, já que, ao estudarmos as articulações entre 

cinema e psicanálise, o que esta em jogo é um olhar a mais, a respeito do qual Quinet (2002) 

irá desenvolver sua tese. Este autor irá concordar com Lacan ao dizer que a pulsão escópica é 

o paradigma da pulsão sexual, na medida em que esta não se situaria no nível da demanda e 

não teria representação a nível inconsciente. Diferentemente da pulsão oral, em que o objeto é 

a demanda do sujeito ao Outro, expressando-se pela demanda que o bebê faz à mãe, a pulsão 

escópica não se escora em uma função fisiológica e não tem ligação com o que seria da ordem 
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da necessidade, já que não temos necessidade de ver, mas sim desejo de olhar, ―um olhar não 

se pede – ele comparece ou não‖ (Quinet, 2002, p. 69). Logo, é na esquize entre olho e olhar 

que a pulsão se manifesta no campo escópico (Lacan, 2008b). Assim, poderíamos pensar que 

o objeto da pulsão escópica é o olhar; e o que faz olhar é algo que não vemos. 

Isso nos leva a pensar que esse olhar ao qual evocamos não se refere à função do olho, 

nem mesmo ao que é da ordem do visível, o que pode soar como um paradoxo, já que aquilo 

que entendemos por imagem nos remete diretamente àquilo que se vê através do aparato 

perceptivo. Nesse sentido, podemos pensar que nosso mundo visível é composto por imagens 

e sua geometria é dada pelo estádio do espelho, o qual constitui o protótipo da ordem 

imaginária. Dito de outro modo, estamos falando da dimensão da consciência; logo, da 

dimensão do engano e das ilusões. O registro do olhar pertence ao mundo invisível, ao que 

podemos pensar como sendo da ordem do real (Quinet, 1997), ao ―avesso da consciência‖ 

(Lacan, 2008b, p. 86). 

Aqui, estamos trazendo à tona a dimensão pulsional do olho, um corte no esquema 

perceptivo, um furo no campo visual. De acordo com Lacan (2008b), estamos falando daquilo 

que está elidido do campo da visão, o que não se vê no ponto do visível, de uma esquize entre 

olho e olhar. Em outros termos, aquilo que, no campo visual, fere a própria imagem que tenho 

de mim mesmo, pois não podemos esquecer que antes de qualquer constituição narcísica, 

somos objetos de um olhar; logo, o olhar não nos pertence, mas pertencemos a ele. 

Desse modo, a pesquisa em cinema e psicanálise está para além daquilo que vemos na 

tela, envolvendo outras dimensões de nossa constituição psíquica, que não apenas das 

relações imaginárias. Para Weinmann e Ezequiel (2015), ―a pesquisa psicanalítica do cinema 

necessariamente envolve uma teoria da pulsão escópica‖ (p. 92), o que nos remete 

diretamente a Quinet (2002), quando diz que ―a psicanálise nos ensina que o campo visual 

está compreendido nos três registros destacados por Lacan: o imaginário do espelho, o 

simbólico da perspectiva e o real da topologia, em que se inclui a relação do sujeito ao objeto 

olhar‖ (p. 11). 

Neste sentido, o olhar dá-se a posteriori, só depois, constituindo o que Guimarães 

(2006) denominou de ―o olhar dos olhares‖, que teria como marca um diálogo com a 

ausência, o indizível para além do não-dito. Como esse objeto prescinde da fala (Quinet, 

2002), ou seja, não possui representação, Lacan irá se apoiar na topologia para formalizar o 

local do objeto a. Logo, o ―vazio iluminado‖, proposto por Guimarães (2006), pode ser 

pensado como o vazio central da interseção entre real, simbólico e imaginário, onde Lacan irá 

colocar o objeto a, objeto causa de desejo, sendo um desses objetos, o olhar. 
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Nó borromeano de Lacan que mostra o enlace entre Real, Simbólico e Imaginário e o lugar central do 

objeto a. 

Fonte: Le Séminaire, R.S.I. Disponibilizado por http://staferla.free.fr/ 

 

Esse vazio poderia ser entendido como o ordenador da obra, não apenas do percurso 

do olhar do cineasta, mas também do espectador. Por isso, não é sobre uma forma de entrar 

em cena que estamos falando, mas da estranheza fundamental do sujeito no ato de olhar e ser 

olhado, ou seja, o sujeito vê, mas é o objeto que volta como olhar. Isso nos remete a Didi-

Huberman (2010), quando afirma que o que vemos só vale e só vive em nossos olhos pelo que 

nos olha. Além disso, pontua que saber olhar uma imagem é, de certo modo, ser capaz de 

discernir o lugar onde arde, onde a cinza ainda não esfriou, ou seja, ver sabendo-se olhado, 

sabendo de sua implicação (Didi-Huberman, 2012). Talvez, por isso, não encontraríamos esse 

olhar na visibilidade do espelho, já que este seria o seu segredo (Quinet, 2012). 

Segredo, enigma, objeto a. Com essas palavras, tentamos dar uma borda, uma 

nomeação a alguma coisa que ex-siste ao sujeito. O objeto a não faz parte de nosso mundo 

sensível, não pertence ao mundo da materialidade; no entanto, um objeto de nosso mundo 

empírico, ao satisfazer a pulsão, mesmo que parcialmente, pode causar desejo ou provocar 

angústia, pode ser pensado como fazendo função de objeto a, sendo da ordem do real (Quinet, 

2012). Assim, nunca o (re)encontramos, a não ser a seus substitutos fugazes, como em um 

olhar, ―o eco do que foi perdido sem nunca ter existido‖ (p. 23). Em outros termos, o objeto a 

aponta para a condição do objeto como causa do desejo. Esse objeto furado move o sujeito em 

busca de um ideal do qual ele não tem plena consciência, já que o que é buscado é sempre 

obscuro, marcando um traço de reconhecimento do sujeito em um mais além, em um 

desconhecido constituinte (Marsillac e Sousa, 2017). 

Neste ponto, vale lembrar da função da mancha proposta por Lacan (2008b), como 

aquilo que marcaria, ao visto, a preexistência de um ―dado-a-ver‖. Essa função introduz um 

ponto cego no objeto que o olhar indica e está situado no quadro e, a partir desse ponto, o 

sujeito vê o quadro e é olhado por ele. Neste sentido, o olhar como objeto a é o que não deixa 

ver, é o furo no campo visual, é a causa do desejo cinematográfico. Quando vemos a luz, não 

vemos os objetos; no entanto, é a luz que nos permite ver os objetos. 
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Esse paradoxo, abordado por Quinet (2002), nos permite pensar para além do que o 

perceptível dos olhos comporta. Isso porque, se levarmos em conta a luz que ilumina o ―vazio 

iluminado‖, perceberemos que esta não está do lado do sujeito, nem do objeto, mas entre os 

dois, organizando o campo perceptivo, fazendo aparecer a coisa iluminada a qual lhe dá sua 

constância e consistência perceptiva. No entanto, para se tornar possível a visão, a luz precisa 

deixar de ser vista (Quinet, 2002). Neste ponto, o instante de ver proposto por Lacan (1998c) 

entra em cena, evidenciando a dimensão temporal dos processos lógicos. A partir do exemplo 

dos três prisioneiros que precisam resolver um exercício lógico para ganhar a liberdade, 

Lacan nos mostra que, por ―ver bem demais‖ o caso, um dos prisioneiros ficou cego para o 

fato de que não era a saída dos outros presos que determinaria o resultado, mas a sua espera. 

Dessa forma, esse preso ficou tomado pelo instante de ver e antecipou o momento de concluir 

ao tempo de compreender. 

 É precisamente aí, no tempo de compreender, que operamos. Isso porque esse instante 

de ver seria fugaz e não nos permitira uma reflexão sobre a coisa em si; além disso, o olhar só 

aconteceria a posteriori. Justamente pelo cinema ser entendido como uma ilusão reiterada de 

ver, é que tratamos com signos por trás dos quais não há nada, nenhuma essência revelada em 

sua aparência imaginária, nenhum conteúdo oculto revelado em seu sentido simbólico, ou 

seja, por detrás dessa luz, (não) há o nada, o vazio, o real lacaniano (Guimarães, 2006). Por 

ser da ordem do real, estamos falando do irrepresentável, jamais alcançável. No entanto, o 

cineasta-poeta, a partir de uma estética atraente, mostra o que por si só é inacessível. Para 

Guimarães (2006), seria o isso que não deixa a radicalidade do ato poético extinguir-se, sendo 

o real o ponto de interseção entre o ato poético e a psicanálise. 

 Assim, podemos pensar que o real seria o suporte da simbolização, de modo que, para 

que as coisas tenham um sentido, este deve ser confirmado por um pedaço contingente do real 

que pode ser tomado como signo, o qual irá presentificar a ausência da coisa. Desse modo, de 

acordo com Guimarães (2006), através do signo, o real se conforma ao apelo do significante e 

ressoa, como uma comemoração do silêncio do vazio que se torna recriado. Assim, a obra 

desperta a produção de sentido, ―especta-a-dor‖ (Guimarães, 2006, p.103), já que possibilita 

que o sujeito se defronte com o real naquilo que ele tem de inominável, invisível e 

inacessível. Assim, o cinema existe e nos coloca de frente ao vazio ocupável pelo objeto a, 

diante do qual contemplamos o reflexo de nossa condição de sujeitos. O cinema pode abrir 

caminhos para tocarmos nas cinzas, não deixar que elas esfriem. Voltemos nossos olhos para 

onde arde. 
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3.5 A Spaltung do sujeito 

 

 O que arde é o que faz falar, é o que produz movimento. O que arde também pode ser 

aterrorizante, pode nos trazer uma verdade que diz de nosso desejo, causando estranhamento. 

O que arde, ainda, pode nos tornar divididos: o estranho é outro, é o duplo. A partir da esquize 

entre olho e olhar, surge o sujeito: ele olha, mas, antes de tudo, é olhado. Partindo da ideia de 

esquize, divisão, Spaltung, podemos pensar o inconsciente e suas vicissitudes em diálogo com 

o mundo do cinema. Ao entendermos o olhar como objeto a, supomos que as representações 

podem ser rasgadas, cortadas, evidenciando um mais além que o olhar comporta. 

 Neste ponto, a questão paradoxal da satisfação pulsional entra em cena. Paradoxal na 

medida em que exige satisfação constante, o que é impossível. Além disso, Quinet (2002) nos 

lembra que esse caráter paradoxal vem também do fato de que o sujeito não poderia suportá-la 

devido às articulações das pulsões sexuais com a pulsão de morte. Desse modo, o que se 

supõe causar prazer na fantasia, traz um intenso desprazer: ―a pulsão sempre se satisfaz e 

nunca se satisfaz‖ (p. 81).  Para esse autor, a diferença entre a exigência pulsional e o prazer 

obtido é o que se chama desejo. 

 Se levarmos em conta o cinema como lugar privilegiado para fazer despertar a pulsão 

escópica – é ela que nos leva ao cinema –, a questão do desejo pode ser um norte interessante 

para pensarmos o sujeito e sua relação com a arte. Não podemos esquecer que os efeitos 

surtidos nos espectadores possuem implicações psíquicas: ver e ser visto são situações que 

estabelecem lugares e estes constroem certas identificações. Além disso, as formas de sentir e 

a partilha do sensível também podem ser indutoras de novas formas de subjetividade política, 

como propôs Rancière (2009a) e desenvolveremos mais atentamente no próximo capítulo. 

 Ao se deparar com uma determinada imagem, o sujeito pode encontrar a inquietante 

estranheza de sua condição de desamparo. Quando perguntamos: ―o que será que esse filme 

quis dizer?‖, estamos falando sobre o engano que se produz e que diz de uma verdade do 

sujeito. Isso faz com que a obra, que vemos por fora, nos toque por dentro. Esse engano, 

podemos pensar que é o isso, desta extraterritorialidade que o cinema nos convoca, mais do 

que qualquer outra arte (Guimarães, 2006). É nesse sentido que, para Tarkovski (2010), assim 

como a música, o cinema ―permite uma percepção inteiramente imediata, emocional e 

sensível da obra‖ (p. 212) e, por isso, o diretor se opõe às tentativas estruturalistas de encarar 

o quadro como um signo de alguma outra coisa, cujo sentido seria resumido na tomada. 

Se tomarmos Lacan (2008b) como referência, esse engano é provocado pelo ponto 

invisível e recoberto pelo imaginário das representações, o qual reflete o sujeito do 
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inconsciente, ―o sujeito dividido pelo sua condição real-estruturante, tendo a ausência e a falta 

como causalidade de sua existência‖ (p. 58). Neste momento, nos referimos ao ponto que 

engana o olho, no qual estão articulados o visível do plano atual estruturado e o invisível do 

plano virtual estruturante. Na linguagem, é esse ponto que emerge como ato-falho, sonhos ou 

sintoma, como bem pontuou Guimarães (2006). 

 Portanto, é o estranhamento de ser olhado no ato de olhar que pode fazer algo do 

sujeito advir. Ao olhar a tela de cinema, é a tela que volta como olhar e passa-se a fazer parte 

dela. Nesse sentido, nas articulações possíveis entre cinema e psicanálise, é o real que está em 

jogo. É quando o real irrompe que o olhar surge como algo que comporta um mais além, 

podendo dividir o sujeito, chamando seu duplo. Do olho da câmera ao olho do espectador que 

é arrastado pela ilusão da tela, existe o olhar fissurado, a mancha, as cinzas que ardem. Para 

Didi-Huberman (2012), uma imagem bem olhada seria aquela que soube desconcertar, depois 

renovar a nossa linguagem e nosso pensamento; em outros termos, a imagem arde quando já 

não é mais do que cinza, ―uma forma de dizer sua essencial vocação para a sobrevivência, 

apesar de tudo‖ (p. 216). Para saber sentir isso, é preciso atrever-se e voltar o rosto às cinzas, 

―soprar suavemente para que a brasa, sob as cinzas, volte a emitir seu calor, seu resplendor, 

seu perigo. Como se, da imagem cinza, elevara-se uma voz: ‗Não vês que ardo?‘‖ (p. 216).  

 Sendo assim, voltamos ao cinema de Tarkovski que, junto à Nova Onda do cinema 

soviético, traz uma estética inovadora e enigmática, suscitando o olhar, fazendo irromper, 

através da articulação das imagens, algo da ordem do invisível. Mesmo que estejamos 

tratando, em um primeiro momento, do campo do visível, sabemos que, a partir dos pontos 

cegos, sua estética possibilita muitos enigmas, cortes no olhar, podendo trazer para a cena a 

Spaltung do sujeito. Logo, surge a questão: como uma estética poderia entrelaçar-se na cultura 

fazendo furo? Como operaria de modo a manter o caráter de negatividade, mesmo em outros 

contextos que não a União Soviética? Qual a potência política disso? 
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4 ESCULPINDO O TEMPO 

 

 

 

Cenas iniciais do filme A infância de Ivan 

Fonte: Jallageas, N. (2007). O Sol negro de Andriêi Arsiênievich Tarkóvski (ou os primeiros quatro minutos e 

vinte e dois segundos que definiram um cinema). ARS (São Paulo), 5(9), p. 128. 
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Um menino loiro atrás de uma árvore. A imagem corre até o topo da árvore e, lá no 

horizonte, vemos o menino andando em um bosque em um dia ensolarado. Aparece a face de 

um animal, logo, o menino novamente correndo entre as árvores. Uma borboleta voando 

entre as plantas, os raios de sol, o rosto do menino sorridente aparece. O menino parece 

estar voando. Do alto, através dos olhos do menino, vemos uma estrada e uma mulher, perto 

de um poço. A imagem se aproxima, um raio de sol corta a visão. O menino enxerga a mulher 

e corre em sua direção, bebe água em um balde que ela carrega e diz “mamãe, tem um cuco 

lá em cima”. Ao mirar seu rosto, a mulher sorri, olha para cima, muda a face 

repentinamente, um estouro acontece. Ivan acorda e está no meio de uma guerra, sua mãe 

não vive mais, ele está sozinho. 

 É assim que começa A infância de Ivan, primeiro filme de Tarkovski após terminar os 

estudos na VGIK. Sendo os quatro minutos e vinte segundos que definiram o cinema do 

diretor, como vimos anteriormente. Embora muito de sua estética já fosse visível em seus 

pequenos filmes quando era estudante de cinema, é com o referido longa que irá assumir uma 

posição estética e política mais definida. Esse pequeno trecho, descrevendo os primeiros 

minutos do filme, evidencia aspectos que encontraremos mais frequentemente em outros de 

seus filmes, como a natureza, os sonhos, os devaneios e o uso incomum do tempo. No 

entanto, um aspecto que irá marcar sua obra e pelo qual o diretor será recorrentemente 

lembrado são as longas tomadas e as ausências de diálogos, os ―efeitos-silêncio‖, como 

propôs Lanzoni (2016), os quais irão permear toda a obra do diretor, constituindo uma 

atmosfera específica em sua filmografia, evidenciando um aspecto significativo para nossa 

discussão: o tempo e suas (dis)torções. 

 

4.1 Os efeitos técnicos do tempo 

 

Pois é, meus senhores, o tempo na Zona não existe. 

Árkadi e Boris Strugátski, Piquenique na estrada 

 

Quando começou a fazer cinema, Tarkovski propôs a poesia como uma espécie de 

método, de modo a não postular um desenvolvimento linear e nem uma lógica rígida do 

enredo. Para tanto, o diretor afirmava que o raciocínio poético era mais próximo das leis as 

quais regem o pensamento; logo, mais próximo da vida do que a dramaturgia tradicional. 

Assim, se poderia criar mais livremente e possibilitar, aos espectadores, múltiplos caminhos 

possíveis de interpretação. Segundo as palavras do diretor  
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O método pelo qual o artista obriga o público a reconstruir o todo através das suas 

partes e a refletir, indo além daquilo que foi dito explicitamente, é o único capaz de 

colocar o público em igualdade de condições com o artista no processo de percepção 

do filme. E, na verdade, do ponto de vista do respeito mútuo, só esse tipo de 

reciprocidade é digno dos procedimentos artísticos (Tarkovski, 2010, p. 18). 

 

É nesse sentido que Tarkovski (2010) propôs que a matéria prima do cinema seria o tempo, e 

a essência do trabalho de um diretor poderia ser definida como esculpir o tempo: 

assim como o escultor toma um bloco de mármore e, guiado pela visão interior de sua 

futura obra, elimina tudo que não faz parte dela — do mesmo modo o cineasta, a partir 

de um "bloco de tempo" constituído por uma enorme e sólida quantidade de fatos 

vivos, corta e rejeita tudo aquilo de que não necessita, deixando apenas o que deverá 

ser um elemento do futuro filme, o que mostrará ser um componente essencial da 

imagem cinematográfica. (p. 72). 

  

O que o diretor está trazendo é dimensão do tempo, um outro tempo, o tempo que não 

pode ser marcado no relógio, o tempo que pode constituir a condição da existência de um 

sujeito. Desse modo, o tempo é um estado, ―a chama em que vive a salamandra da alma 

humana. O tempo e a memória incorporam-se numa só entidade; são como os dois lados de 

uma medalha‖ (p. 64) e, nesse sentido, não pode simplesmente desaparecer sem deixar 

vestígios, já que se configuraria como uma categoria espiritual e subjetiva. Sendo assim, a 

imagem seria verdadeiramente cinematográfica ―quando (entre outras coisas) não apenas vive 

no tempo, mas quando o tempo também está vivo em seu interior, dentro mesmo de cada um 

dos fotogramas‖ (p. 78). Por isso, Tarkovski frisava tanto a necessidade de se libertar de 

ideias preconcebidas, de modo que pudesse alcançar alguma coisa através da arte que não a 

repetição reiterada de signos. 

Mas esse novo olhar voltado para o cinema como uma arte feita de tempo não seria 

apenas uma questão de técnica ou uma maneira de reproduzir o mundo. Para Tarkovski 

(2010), surgia um novo princípio estético, na medida em que, pela primeira vez na história, se 

descobria um modo de registrar uma impressão do tempo, ―uma maneira de reconstruir, de 

recriar a vida‖ (p. 73). O processo de criação de seus filmes era marcado pela não rigidez em 

relação aos horários e em relação à disciplina, mas pelo clima psicológico que predominava 

entre os membros da equipe, em um tempo lógico que não poderia ser cronometrado, surtindo 

efeitos diversos, pois, segundo o diretor, as filmagens sempre acabavam antes dos prazos 

estipulados, já que essa relação outra com o tempo permitia um fluir maior dos artistas. 

Com isso, estamos vislumbrando os efeitos técnicos do tempo, sobre os quais Lacan 

(1998a) desenvolveu em seus escritos e falamos brevemente no decorrer desta dissertação. 

Quando Lacan (1998c) escreve sobre o tempo lógico, está se referindo ao tempo do sujeito do 
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inconsciente, ou seja, àquele tempo que não pode ser mensurado. Desse modo, na clínica, 

existiria um impasse do tempo, já que ―o inconsciente demanda tempo para se revelar‖ 

(Lacan, 1998a, p. 314) e, como analistas, não temos como prevê-lo. Se pensarmos nessa 

relação tempo/inconsciente a partir do campo das artes, a ideia é a mesma. Se na clínica não 

temos como ter um controle sobre esse tempo, tampouco teremos nas experiências que 

concernem às artes. 

No entanto, se tomamos o cinema, a partir do desenvolvimento de Tarkovski, como 

um produto advindo do tempo, podemos nos aproximar das relações que os sujeitos podem 

estabelecer com esse tempo outro que diz de suas (nossas) singularidades. Quando Lacan 

(1998a) disserta sobre os efeitos técnicos do tempo, está fazendo menção ao tempo de uma 

sessão de análise, na medida em que o corte do analista proporciona um efeito de ruptura na 

cadeia significante do sujeito, possibilitando um novo tempo para compreender e novas 

associações. Com isso, entendemos que o psicanalista está trazendo à tona as incidências 

subjetivas do tempo, aquilo que em um determinado tempo de análise pode modificar um 

tempo indeterminado do inconsciente. 

A arte, por si só, possui a capacidade de incidir nas subjetividades. O cinema, por ser 

uma arte feita de tempo, pode ser um caminho interessante para pensarmos as incidências do 

tempo nas subjetividades implicadas. Não é em vão que voltamos nossa atenção ao cinema de 

Tarkovski, visto que sua inserção na cultura é marcada, principalmente, pelo uso incomum do 

tempo em vários âmbitos do processo de filmagem, longas tomadas e, muitas vezes, ausência 

de diálogos. Na maioria das vezes, nos deparamos com imagens da natureza, como a água, o 

fogo, o verde, as árvores e o vazio. Sim, o vazio de significado, o vazio do silêncio, o vazio 

que olhamos, o vazio que nos olha. Talvez, podemos pensar, seja por isso que tantas pessoas 

endereçavam cartas ao diretor, com o intuito de questionar seus filmes, fazer críticas, elogios 

e, principalmente, fazer confissões sobre suas vidas, pois havia coisas que ―as pessoas 

desejavam saber, ou que se sentiam incapazes de compreender‖ (Tarkovski, 2010, p. 2), e que 

vinham à tona depois de passarem pela experiência de assistir a seus filmes. Um espectador, 

certa vez, escreveu o seguinte: 

Nenhum de nós pode entender como Tarkovski conseguiu, através dos recursos 

oferecidos pelo cinema, criar uma obra de tal profundidade filosófica. Habituado ao 

fato de que cinema é sempre história, ação, personagens, e o costumeiro happy end, o 

público também tenta encontrar esses componentes no filme de Tarkovski, e, não os 

encontrando, sente-se frequentemente desapontado. (p. 4) 
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 De alguma fora, é como se Tarkovski, ao ousar ir mais além, a romper com os 

paradigmas estéticos de seu tempo, tenha dado abertura a uma nova política do sensível, na 

medida em que a ruptura estética possibilitaria a instalação de uma forma de eficácia singular: 

a eficácia de um dissenso que, por sua vez, produziria ―rupturas no tecido sensível das 

percepções e na dinâmica dos afetos‖ (Rancière, 2012, p. 64). Para Rancière, seria ―a eficácia 

de uma desconexão, de uma ruptura da relação entre as produções das habilidades artísticas e 

dos fins sociais definidos, entre formas sensíveis, significações que podem nela ser lidas e 

efeitos que elas podem produzir‖ (p. 59). É importante frisar que dissenso não diria respeito a 

conflitos de ideias ou sentimentos, mas a conflitos de vários regimes de sensorialidade. Sendo 

assim, no ato de separação estética, a arte acaba tocando a política, a qual traz, em seu cerne, 

o dissenso. 

 Assim como Rancière (2012), entendemos que a política seria uma atividade que 

permite a reconfiguração dos âmbitos sensíveis nos quais se definem os objetos comuns. 

Ela rompe a evidência sensível da ordem ―natural‖ que destina os indivíduos e os 

grupos ao comando ou à obediência, à vida pública ou à vida privada, voltando-os 

sobretudo a certo tipo de espaço ou tempo, a certa maneira de ser, ver e dizer. Essa 

lógica dos corpos tem seu lugar numa distribuição do comum e do privado, que é 

também uma distribuição do visível e do invisível, da palavra e do ruído, é o que 

propus designar com o termo política. A política é a prática que rompe a ordem da 

polícia que antevê as relações de poder na própria evidência dos dados sensíveis (pp. 

59-60). 

 

É por isso que a experiência estética toca a política, já que também tem por definição a 

experiência de dissenso, que seria o oposto à adaptação mimética ou ética das produções 

artísticas com fins sociais, como bem mostrou Rancière (2012). Portanto, o que produziria as 

subversões políticas, não seria uma obra de arte específica, mas as formas de olhar que 

corresponderiam às novas formas de exposição das obras. 

 De certo modo, entendemos que a experiência de dissenso também diria respeito a um 

efeito técnico do tempo, já que causaria uma espécie de curto-circuito na continuidade dos 

efeitos das obras de arte, possibilitando aos sujeitos criarem novas formas de relação com o 

mundo em lugar das formas estagnadas. Além disso, colocaria em cena a possibilidade de 

uma certa emancipação do espectador, na medida em que este poderia sair de sua condição de 

passividade, podendo fazer suas próprias associações e dissociações com o que lhe é 

apresentado, compondo seu próprio filme. Não podemos esquecer que as imagens possuem a 

capacidade de mudar o nosso olhar e a paisagem do possível, principalmente quando não são 

antecipadas por seus sentidos e não antecipam seus efeitos, o que pode proporcionar a 
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construção de outras realidades, outras formas de senso comum, em outras palavras, ―outros 

dispositivos espaço-temporais, outras comunidades de palavras e coisas, formas e 

significados‖ (Rancière, 2012, p. 99). 

 É por isso que tanto a arte quanto a política seriam duas maneiras de produzir ficções, 

já que ambas tornam possíveis rearranjos materiais dos signos, ou seja, das relações possíveis 

entre o que se pode ver e o que se pode dizer, entre o que se faz e o que se pode fazer 

(Raincière, 2009a).  No entanto, Rancière (2012) pontua que a arte não seria um instrumento 

que forneceria formas de consciência ou energias mobilizadoras em proveito de uma política 

exterior, do mesmo modo que não teria como finalidade tonar-se ações políticas coletivas. 

Porém, assim como a política, a arte poderia contribuir para a invenção e introdução de 

objetos novos e outras percepções dos dados comuns, na medida em que possui a capacidade 

de desenhar paisagens novas do visível, do dizível e do factível. É por isso que podemos dizer 

que, na base da política, existe uma estética. No entanto, essa estética não tem nada a ver com 

a estetização da política relativa à era das massas, da qual fala Benjamin, como uma captura 

perversa da política pela arte, mas podemos entendê-la a partir de Kant, posteriormente 

revisada por Foucault, como  

o sistema das formas a priori determinando o que se dá a sentir. É um recorte dos 

tempos e dos espaços, do visível e do invisível, da palavra e do ruído que define ao 

mesmo tempo o lugar e o que está em jogo na política como forma de experiência 

(Rancière, 2009a, p. 16). 

 

Nesse sentido, o regime estético das artes pode ser pensado como aquele que identifica 

a arte a partir de sua singularidade, na medida em que desconsidera as normas impostas 

através de certos dispositivos políticos. Por isso, Rancière (2009a) afirma que o estado 

estético é pura suspensão, já que a forma pode ser experimentada por ela mesma, em um 

momento de humanidade específica. É interessante perceber que o que estamos chamando de 

regime estético das artes, o qual rompe com os paradigmas impostos, não teve início com a 

ideia de ruptura artística, mas no momento em que artistas tomaram a decisão de reinterpretar 

aquilo que a arte faz ou aquilo que a faz ser arte. 

Poderíamos pensar que essa seria a virtualidade criativa da linguagem, que permite 

brechas e esperanças mesmo em contextos totalizantes. Essas ideias se aproximam do que 

Munhoz e Zanella (2008) chamam de relações estéticas, que seria uma das formas mais 

antigas de relação dos indivíduos com o mundo em que vivem, antecedendo o direito, a 

política, a filosofia e a ciência, estando para além das relações com a arte. Para as autoras, a 

estética possibilita a reinvenção da sensibilidade dos sujeitos, e as relações estéticas 
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significam um desenvolvimento de afetividade, reflexão e imaginação, as quais são 

necessárias para os atos criativos que envolvem compromissos éticos, principalmente com a 

sociedade. 

 O percurso de Tarkovski é marcado, justamente, pelo questionamento dos rumos que o 

cinema vinha tomando no mundo e, em especial, em seu país. Para o diretor, o cinema estaria 

se distanciando da arte porque teria seguido o caminho ―mais seguro dos interesses medíocres 

e lucrativos‖ (Tarkovski, 2010, p. 71). Visto o descontentamento que expressa em seus diários 

sobre as burocracias soviéticas, acreditamos que, ao se referir à mediocridade, está fazendo 

alusão, principalmente, aos destinos do cinema soviético pautado pelas normas do realismo 

socialista, que trazia como pressuposto as ameaças e o terror entre os artistas. Como sabemos, 

essas burocracias e normas estritas dificultaram o transitar do diretor pela sétima arte e o 

levaram para fora de sua terra natal. 

 Para Tarkovski (2010), essa burocratização teria criado uma espécie de surdez estética 

entre as pessoas que, acostumadas ao entretenimento como finalidade única, sentiam certa 

dificuldade de olhar para si, em se deixar afetar pelos efeitos técnicos do tempo. De acordo 

com suas palavras, ―ninguém quer, nem se decide a olhar lucidamente dentro de si próprio e 

assumir a responsabilidade por sua vida e sua alma‖ (p.278), pois a arte estaria 

―continuamente convidando as pessoas a fazerem uma reavaliação de si próprias e de suas 

vidas, à luz do ideal a que ela dá forma‖ (p. 286). Nesse sentido, Tarkovski está trazendo o 

fato de que nossa experiência interior tem uma grande importância social. Não é de estranhar 

que governos autoritários tentem silenciá-la a todo custo. 

  

4.2 Sobre surdez estética 

 

Surdez e silêncio são peças de um mesmo tabuleiro. Depois de mais de 30 anos de 

silenciamento através de censuras e perseguições, com pequenas brechas e pouca inovação, 

tornou-se difícil para os sujeitos apreciarem obras que não fizessem parte do escopo ao qual 

estavam acostumados, caracterizando uma espécie de surdez ao infamiliar. Obras que 

fugissem à norma causavam estranhamento na maioria das vezes. Por isso, Tarkovski 

questiona por que alguns espectadores preferem assistir, no cinema, histórias que nada têm a 

ver com suas vidas. Para o diretor, essas pessoas julgariam saber o suficiente sobre suas 

próprias vidas e isso as levaria a querer contemplar nas telas, uma experiência alheia, o que 

evidenciaria fatores sociológicos. No entanto, não podemos esquecer que, para Tarkovski, 
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uma história que se parece com a vida é aquela que mostra além do que se vê na tela, é aquela 

que possibilita aos sujeitos múltiplas inscrições, um realismo subjetivo em vários sentidos. 

Como podemos perceber no decorrer da dissertação, a emergência da Era Stalin no 

início dos anos 1930 trouxe consigo preceitos morais e políticos que ecoaram no campo das 

artes por meio da implementação do realismo socialista. De fato, a era das vanguardas e da 

inovação havia chegado ao fim, começando um período conhecido pelo sufocamento e pela 

impossibilidade de (cri)ação, onde todas as obras de arte deveriam ser pensadas a partir dos 

desígnios estéticos oficiais. Uma das marcas desse período foi a restrição da linguagem, já 

que os artistas não podiam falar por si, mas somente através dos códigos impostos pelo 

Estado. Nesse período, as representações foram como que congeladas, de modo que tenderiam 

a não operarem como significantes, mas como signos esclerosados. 

É claro que isso teve consequências, tanto para os artistas quanto para os espectadores, 

que passaram a contemplar uma arte que não possibilitava muitas aberturas, ou seja, não 

permitia pensar novos destinos possíveis, dando alento a uma certa estagnação cultural. As 

telas ficaram tomadas pelo fascínio dos heróis positivos do realismo socialista e pela narrativa 

que privilegiava a coletividade frente ao individual, tendendo a uma captura dos sujeitos 

quase que de forma unívoca. O que caracterizaria esse período seria uma aproximação do que 

Rivera (2008) chamou de ―imagem-muro‖, a qual seria antianalítica e nos faria esquecer de 

nossa condição de desamparo, já que seria tranquilizadora e nos faria senhores de nossa 

própria casa ―e de nosso próprio cinema‖ (p. 8). Entendemos que essa característica tenderia a 

colocar os sujeitos em momentos de fascinação, em que se ficaria congelado em um sentido 

dado, em vez de deixar deslizar o sentido. Se pensarmos a partir das proposições de Oudart 

(1971), essas obras teriam por característica o fechamento, a ausência da função de sutura, 

que é o que possibilitaria, aos sujeitos, contemplar o próprio filme. Se usarmos as palavras de 

Barthes (2018), seria o studium em detrimento do punctum, já que saberíamos sobre as ideias 

que as imagens querem passar, mas não desenvolveríamos, a partir das mesmas, o nosso 

próprio filme, desde aquilo que nos punge. 

É importante frisar que falamos sobre tendências, em um maior fechamento de 

possibilidades. Em seus escritos, Tarkovski trazia constantemente o fato de alguns 

espectadores se voltarem para a arte apenas por diversão e, em muitos casos, ficarem 

frustrados após assistirem a seus filmes, atribuindo isso a uma certa surdez estética que, por 

sua vez, estaria relacionada a uma surdez moral que não permite um olhar para si, um 

despertar do gosto estético. De acordo com o diretor, o cinema de consumo, feito para agradar 

as massas, teria um efeito fácil e irresistível, que eliminaria qualquer traço de ideias ou 
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sentimentos. Em suas palavras: ―as pessoas deixam de sentir qualquer necessidade de beleza 

ou de espiritualidade, e consomem os filmes como se fossem garrafas de Coca-Cola‖ 

(Tarkovski, 2010, p. 216). 

Poderíamos pensar que, com a restrição da linguagem e o silenciamento em massa, os 

sujeitos tenderiam a ficar presos à circularidade de sentido imposta pelas autoridades, 

passando a existir uma colagem narrativa que tornaria difícil a entrada de outras significações. 

Isso porque, quando se fecha o universo do discurso, das leis da significação, também se 

fecham as possibilidades de adição (+1) ou subtração (-1) de significantes e, sobretudo, o 

rearranjo dos mesmos. Com Lacan (2008c), entendemos que a linguagem não poderia 

constituir um conjunto fechado, já que só ―há sujeito a partir do momento em que fazemos 

lógica, isto é, em que temos que manejar significantes‖ (p. 14), na medida em que a nossa 

estrutura gramatical tende a dar um enquadre à realidade. Neste sentido, para que possa haver 

algo do sujeito, seria necessário, ao menos, a queda de um significante, já que, a partir de uma 

extração (-1), se destituiria o todo, o conjunto fechado, permitindo a dança dos significantes e, 

consequentemente, a emergência de novas significações. É seguindo essa lógica que Lacan 

dirá que os discursos são operadores de linguagem e possibilitam a formação de laço social. 

 Com o surgimento do cinema de Tarkovski, poderíamos pensar em um estranhamento 

que teria aberto possibilidades de reconfiguração das lógicas instituídas, a partir de uma nova 

linguagem cinematográfica. Pois não é mais o realismo socialista com suas imagens de um 

socialismo sem furos, heróis positivos e a coletividade a frente de todos que encontraremos, 

mas imagens poéticas, muitas vezes sem relação evidente umas com as outras, narrativa não 

linear e a subjetividade em primeiro plano. Por isso, falamos a respeito de um realismo 

subjetivo, o qual, a partir de sonhos e devaneios, ―efeitos-silêncio‖, longas tomadas e 

narrativa não linear consegue comover o espectador. Podemos pensar, ainda, na operatória das 

imagens, a qual coloca em cena uma indefinição que possibilita a produção de uma 

incompletude, de modo a chamar o não-todo. 

Neste momento, entraria em cena o que Rivera (2008) chamou de ―imagem-furo‖, que 

seria um agenciamento de imagens que nos colocaria em questão, problematizando a 

realidade, podendo ―nos colocar na vertigem, por vezes poética, de um mundo heterogêneo do 

qual não somos senhores‖, tornando possíveis ―brechas entre imagens, espaço irreconhecível, 

caos pulsante que é a própria vida‖ (p. 8). Para Tarkovski (2010), costumamos envolver 

nossos sentimentos em palavras e tentamos expressar através delas a tristeza, a alegria e todo 

tipo de emoções, ―exatamente aquelas coisas que, na verdade, são impossíveis de expressar‖ 

(p. 8) e, por isso, existiria outra forma de comunicação: através de sentimentos e imagens. 
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 A imagem nunca é uma realidade simples, já que não é uma exclusividade do visível, 

pois ―existem coisas visíveis que não compõem uma imagem, existem imagens que são 

apenas palavras‖ (Rancière, 2011, p. 28). Além disso, concordamos com Didi-Huberman 

(2012), quando diz que a imagem não é um simples corte praticado no mundo dos aspectos 

visíveis. Para Tarkovski (2010), trata-se do contato que impede as pessoas de se tornarem 

incomunicáveis e que põe por terra algumas barreiras. Para o diretor, o material 

cinematográfico pode ser combinado de modo que permita que se exponha a lógica do 

pensamento de uma pessoa, o qual não é regido por um tempo linear e cronológico. Assim, 

poderíamos pensar que a obra de Tarkovski facilitaria que os enigmas, as brechas, as 

descontinuidades com as quais temos que lidar venham à tona.  

Neste sentido, concordamos com Guimarães (2006) quando diz que precisamos 

escutar as palavras dos cineastas, suas imagens sonoras, imagens gestos, pois, sendo poetas, 

possuem a capacidade de revelar um saber com o qual dialogaremos para colocar em 

movimento a teoria. Com isso, os cineastas-poetas encontram, através da estética, uma forma 

atraente de mostrar o que por si é inacessível, o isso, que não deixa a radicalidade do ato 

poético extinguir-se (Guimarães, 2006). Lembramos de Freud (1908/2015c), quando diz que 

só a linguagem poética poderia despertar emoções e afetos que jamais seríamos capazes de 

sentir. Podemos pensar, ainda, na estranheza fundamental do sujeito no ato de olhar e ser 

olhado, ou seja, o sujeito vê, mas é o objeto que volta como olhar, podendo dividir o sujeito e 

instaurar experiências de indeterminação. Sendo assim, nesse vai e vem entre o visível e o 

invisível, vamos construindo algumas noções, percebendo como o dentro e o fora, o sabido e 

o insabido, na verdade pertencem a um mesmo mundo. A ideia de arte – e, por consequência, 

de tempo – em Tarkovski nos remete, diretamente, a uma banda de Möebius, como falamos 

no segundo capítulo desta dissertação. Por isso, neste momento, partimos para uma discussão 

de suma importância, que é a noção de fora, ou exterioridade, como trazem algumas 

traduções, e suas articulações com a questão do tempo e com a sétima arte. 

 

4.3 Os desd(obra)mentos do tempo 

 

A ideia do fora [le Dehors], proposta por Blanchot, também foi desenvolvida por 

Foucault e Deleuze, tendo seus pontos de encontro e discordâncias, como veremos a seguir. 

Desde muito cedo, Blanchot queria mostrar que a literatura não seria exatamente uma forma 

de chegar ao mundo exterior e, a partir disso, se implicar nele. O autor defendia a ideia de que 

a palavra literária cria seu próprio mundo, ou seja, funda sua própria realidade. De acordo 
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com Levy (2011), em Blanchot, é justamente em seu uso literário que a linguagem revelaria 

sua essência, que seria o poder de criar e fundar mundos. É nesse sentido que, em vez de 

representar o mundo, a palavra literária apresenta o ―outro de todos os mundos‖ (p. 20). De 

certo modo, é como se a palavra literária possibilitasse ao leitor viver uma realidade que é 

concreta. 

No fim das contas, a experiência do fora se constituirá como uma experiência estética, 

como iremos perceber no decorrer do texto. Para criar esse ―outro mundo‖, para construir a 

(ir)realidade fictícia, seja na literatura ou nas artes em geral, é preciso negar o real (Levy, 

2011). Em outros termos, seria somente através da ruína da obra que ela se realizaria: ―a 

ausência de obra onde cessa o discurso para que venha, fora da palavra, fora da linguagem, o 

movimento de escrever atraído pelo fora‖ (Blanchot, 1969, p. 45). Logo, é a ―ausência da 

obra‖ e o ―desdobramento‖ que se relacionam com o fora, proporcionando uma experiência 

estética. Para Blanchot (1969), o desdobramento seria uma espécie de neutralidade que 

anularia o tempo, dissolveria a história, desbarataria a dialética e a verdade, abolindo o 

sujeito, aniquilando uma ordem. Podemos pensar que seria uma recusa às formas 

determinantes e absolutas, não sendo uma posição passiva, mas a espera do que está por vir, 

de novos significantes, uma espécie de aposta de que algo novo possa surgir. Para Levy 

(2011), sair da dialética, repensar as noções de sujeito, de história, de autor, de verdade e 

origem são gestos fundamentais quando se busca uma nova forma de pensar. Em outras 

palavras, seria uma forma de colocar em xeque as certezas que nos subjetivam, bem como os 

princípios que regem nossa cultura. Assim, ―o realismo da ficção joga o leitor num mundo de 

estranhamento, onde não é mais possível se conhecer‖ (Levy, 2011, p. 25), lembrando-nos do 

estranho familiar freudiano e suas implicações na clínica e na cultura. 

Embora a ficção possa nos colocar imersos nessa experiência do fora, nos retirando do 

―mundo real‖ e nos introduzindo em suas dobras, também faz o movimento contrário. Ao nos 

colocar de volta em nosso mundo, já não o vemos com os mesmos olhos, na medida em que a 

realidade criada na obra abre um leque de possibilidades para (re)pensarmos o nosso próprio 

mundo. De certa forma, é a dimensão da alteridade que ganha espaço, já que, para experenciar 

esse outro dos mundos, é necessário uma quebra nos espelhos do narcisismo. Sendo assim, ao 

falarmos do fora, não estamos falando de um mundo que se encontre além ou aquém deste em 

que vivemos, mas deste mundo mesmo, em seu desdobramento, em uma dimensão outra, para 

além de nossos reflexos intactos. No fim das contas, trata-se do deserto, de um espaço do 

exílio e da errância, justamente o fora (Levy, 2011). 
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Em Blanchot (1969), existem diversos termos que podem nos remeter à experiência do 

fora, como o ―neutro‖, o ―deserto‖ e a ―impossibilidade‖, sendo este último ―a própria paixão 

do fora‖ (p. 66), o que permitiria que a literatura escapasse das relações de poder, como 

pontuou Levy (2011). Essa autora nos lembra, ainda, que a literatura em Blanchot seria uma 

experiência do imaginário (diferente do imaginário lacaniano), revelando a presença de uma 

ausência, uma não presença, o imediato. Nesse sentido, uma nova relação com o tempo se 

constituiria, de modo que o presente estaria suspenso e se poderia experimentar ―um pouco de 

tempo em estado puro‖ (Blanchot, 1984, citado em Levy, 2011, p. 31). Com isso, seria 

possível experenciar o lugar onde as coisas não são ainda, o ―informe‖, o porvir, nos 

remetendo ao ainda-não de Bloch (2005), àquilo que existe como possibilidade, o devir, a 

hiância, o inconsciente lacaniano, conforme desenvolvemos no capítulo anterior. Por isso, 

nessa região do fora, não reinaria o silêncio, mas um certo rumor que existira antes das 

palavras e das obras, sendo um ―canto profundo, ‗canto do abismo‘, sobre o qual tende toda 

palavra real‖ (Levy, 2011, pp. 33-34). 

 É interessante pensar como a experiência do fora carrega consigo a errância de nossa 

condição de sujeitos. Vivenciar o fora é fazer contato com o desconhecido; no entanto, não 

temos contato direto com o mesmo, já que a ideia de Blanchot é justamente recusar as formas 

absolutas, a unidade, a identidade e até mesmo a presença. ―O desconhecido não será nunca 

revelado, pois não está preso às regiões de visibilidade. Como neutro ele é acessível à palavra 

apenas se não for mostrado, compreendido ou identificado‖ (Levy, 2011, p. 42). Sendo assim, 

entendemos que esse neutro seria a instância de desconhecimento, o insabido, o infamiliar, 

nos fazendo lembrar de Rimbaud (1999), quando, em suas Lettres du voyant
16

, escreve a 

seguinte frase “je est un autre” (p. 84), que poderíamos traduzir por eu é outro: um outro que 

não comporta um eu, um fora absoluto. Esse outro que surge do fora coloca em xeque as 

certezas desse eu que fala. Em uma dessas cartas, Rimbaud afirma que quer ser poeta e 

trabalhar para tornar-se vidente [voyant], ou seja, chegar ao desconhecido através do 

desregramento [dérèglement] de todos os sentidos, ―todas as formas de amor, de sofrimento, 

de loucura; ele busca a si mesmo, ele exaure em si mesmo todos os venenos, para então 

guardar apenas as quintessências‖ (Rimbaud, 1999, p. 88). 

                                                           
16

 Em maio de 1871, escreveu duas cartas que ficaram conhecidas como Lettres du voyant, ou, Cartas do vidente. 

A primeira delas foi escrita dia 13 de maio e endereçada a Georges Izambard, ex professor de Rimbaud em 

Charleville; a segunda foi escrita dia 15 do mesmo mês e enviada ao poeta Paul Demeny. 
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A ideia do escritor como um vidente irá aparecer em Deleuze (1997), quando fala 

sobre as visões dos escritores que não dizem respeito a fantasmas, mas a verdadeiras ideias 

que o escritor vê e ouve nos interstícios e desvios da linguagem, ou seja,  

uma língua estrangeira não é escavada na própria língua sem que toda a linguagem por 

seu turno sofra uma reviravolta, seja levada a um limite, a um fora ou um avesso que 

consiste em visões e audições que já não pertencem a língua alguma (p. 16). 

 

Essas visões e audições não estão fora da linguagem, elas são seu fora, constituindo a 

finalidade da literatura, que seria a passagem da vida na linguagem a qual constitui as ideias e 

suas possíveis transgressões. 

Em Foucault, a ideia do fora também comporta uma transgressão e, por isso, diria 

respeito a uma ética. No decorrer de sua obra, Foucault irá apoiar-se, diversas vezes, em 

Blanchot, desenvolvendo a questão do fora a partir de seus posicionamentos pessoais. Uma 

das principais questões que o autor irá pontuar é a fragmentação da unidade subjetiva, ou seja, 

não é mais um eu centrado que detém a palavra final sobre a obra. De acordo com Levy 

(2011), em muitos de seus textos, Foucault está querendo mostrar como a noção de Homem 

se enfraquece nos séculos XIX e XX e, com ela, a noção de uma essência do Eu. Logo, o que 

interessa ao autor é o desaparecimento de um Eu que fala, já que o ser da linguagem é pura 

exterioridade (Foucault, 1969/2009a). Assim, para Foucault (1966/2009b, 1970/1999), o 

pensamento do fora é aquele que se mantém fora da subjetividade absoluta. Com o 

aparecimento do ser da linguagem, nessa virada literária que surge com a literatura moderna, 

passa a existir um movimento de resistência, o qual contesta as normas totalizantes. A leitura 

de Foucault das obras de Blanchot irá dar ênfase ao sujeito que fala, trazendo à tona a ideia de 

função e morte do autor. 

Nesse sentido, para Barthes (2004), em vez de promover a eternidade do autor, o texto 

passa a promover o seu assassinato. É por essas vias que o tema interessa a Foucault, já que a 

morte do autor seria a possibilidade de pensar fora da ditadura de um eu, de uma suposta 

verdade profunda e absoluta. Assim, se levarmos em conta as ideias de Foucault 

(1969/2009a), em vez da figura unívoca da subjetividade do autor, passamos a contemplar a 

figura plural das palavras: ―trata-se da abertura de um espaço onde o sujeito que escreve não 

para de desaparecer‖ (p. 268), ou seja, estamos falando das palavras em sua exterioridade 

desdobrada. Agora, não é o sujeito que fala, mas as palavras por si só. Assim, volto a Deleuze 

(2005b) quando afirma: 

Pensar não depende de uma bela interioridade a reunir o visível e o enunciável, mas se 

dá sob a intrusão de um lado de fora que aprofunda o intervalo, e força, desmembra o 
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interior. [...] O devir, a mudança, a mutação, concernem às forças componentes e não 

às formas compostas (p. 94). 

 

 Deleuze está se referindo a uma violência do fora, a partir da qual se tornaria possível 

o desmantelamento das verdades que nos constituem até então. Embora Deleuze, assim como 

Blanchot, esteja falando da literatura, neste momento, se adentrarmos em algumas de suas 

obras, perceberemos que a questão do fora aparece principalmente nas reflexões a respeito do 

pensar sobre a arte e, em especial, sobre o cinema. Em seu trabalho Imagem-tempo, Deleuze 

(2005a) afirma que, para Blanchot, o que faz pensar seria o ―impoder do pensamento‖ (p. 

103), ou seja, a figura do nada, a inexistência de um todo que pudesse ser pensado. Desse 

modo, o que encontramos por toda parte na literatura iremos encontrar no cinema em um 

lugar de destaque:  

por um lado a presença de um impensável no pensamento, e que seria a um só tempo 

como se sua fonte e sua barragem; por outro, a presença de um infinito de outro 

pensador no pensador, que quebra qualquer monólogo de um eu pensante (Deleuze, 

2005a, p. 103). 

 

Quando fala em monólogo de um eu pensante, Deleuze (2005a) está se referindo a um eu 

centrado, o qual estaria tão fechado em si, no sentido da introspecção, que não vislumbraria 

realidades outras a partir de um fora. Para Deleuze (2005b), seria indispensável uma violência 

do fora que abalaria as estruturas das certezas absolutas desse eu que fala. Dito de outro 

modo, a partir de algo que nos pungiria desde fora, fazendo menção a Barthes (2018), 

colocaríamos o pensamento em ação, e pensar, para Deleuze, assim como para Bloch (2005), 

é possibilidade de transgressão. 

 Portanto, Deleuze irá apoiar-se no cinema para trazer uma discussão sobre a questão 

da imagem, de modo a desenvolver um plano filosófico no qual o cinema teria a potência de 

criar em articulação direta com a produção de uma nova subjetividade (Farina e Fonseca, 

2015). Em outros termos, para Deleuze (2005a), o cinema seria uma forma de discutir o 

funcionamento do psiquismo. Nesse sentido, consideramos importante pontuar que a imagem-

tempo surge em contraponto à imagem-movimento. Esta, de acordo com Deleuze (2005a), 

seria aquela imagem cinematográfica sensório-motora, a qual induziria seus próprios 

encadeamentos, não permitindo que contemplássemos o que não está visível na imagem. 

Neste sentido, essa imagem-movimento faz, do tempo, a medida do movimento. Já a imagem-

tempo surgiria com o cinema moderno, que seria representado, prioritariamente, pelo 

Neorrealismo Italiano, pela Nouvelle Vague francesa e pelos movimentos cinematográficos 

surgidos a partir destes. Esse cinema moderno apresentaria cortes descentrados e irracionais, 
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planos pouco convencionais e roteiros sem fechamentos (Farina e Fonseca, 2015), assim 

como a maioria dos filmes do cinema de autor. Portanto, a imagem-tempo faz do movimento a 

perspectiva do tempo, ou seja, ela passa a constituir todo um cinema do tempo, com uma nova 

concepção e novas formas de montagem. 

Era preciso que a imagem se liberasse dos vínculos sensório-motores, que deixasse de 

ser imagem ação para se tornar imagem ótica, sonora (e táctil) pura. Mas esta não 

bastava: era preciso que entrasse em relação ainda com outras forças, para escapar ao 

mundo dos clichês, (Deleuze, 2005a, p. 34). 

 

Agora não é o esquema sensório-motor que está em causa, mas a vidência, já que o 

acontecimento passa a ser uma situação ótica e sonora pura a qual passa a ser investida pelos 

sentidos que, em vez de se prolongar em movimento, se conjuga com imagens-virtuais 

formando um circuito independente do esquema sensório-motor (Farina e Fonseca, 2015). 

Enquanto dos personagens da imagem-movimento se espera uma ação capaz de 

movimentar a situação em que se encontravam a partir de sua percepção privilegiada, 

de um ponto notável que apontaria sua anterioridade e sua posterioridade num sistema 

de causa-efeito que levaria ao bem; no cinema da imagem-tempo os personagens estão 

em situações para as quais não há qualquer ação possível: Acontece e é horrível! A 

tragicidade do acaso se engrandece e os personagens passam a investir nas situações 

através do olhar. Assim, o acontecimento não é uma espécie de clímax que representa 

o conflito a ser resolvido pelo herói. É um instante qualquer, desdobrável em outros 

tantos, que é capaz de produzir pensamento, pois o todo não está dado, nem é 

concebível. É justamente isso que se torna intolerável, insuportável: o mundo de todos 

nós não é o mundo universalizável do senso comum; é isto que agora o personagem só 

pode registrar e não mais reagir (p. 121). 

 

Assim, trazemos brevemente à discussão a ideia de plano de imanência proposta por 

Deleuze e Guattari (1996), onde todos os mundos se encontrariam: este e um além, um fora. 

Em outras palavras, seria a coexistência virtual dos planos, que designaria uma espécie de 

corte determinado por uma violência infinita, linhas de fuga e forças selvagens (Levy, 2011), 

que possibilitariam a criação de outros conceitos, outros mundos. Para Levy (2011), o plano 

de imanência constitui uma topologia da superfície, um fora absoluto, caracterizado por um 

movimento constante, em permanente devir, ―o movimento próprio do fora‖ (p. 106). Em 

outras palavras 

O plano de imanência é, portanto, a afirmação criadora da vida. Da vida enquanto algo 

incessantemente errante, que não se prende às vivências e intencionalidades de um 

sujeito. A imanência como vida é o movimento do infinito, para além do qual não há 

nada. Um movimento de desterritorialização, de linhas de fuga (Levy, 2011, p. 108). 
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Sendo assim, se o plano de imanência diz respeito a uma vida, devemos ter em mente que essa 

vida possui virtualidades, e o plano de imanência, em si, seria uma delas. Para entendermos 

um pouco melhor, cabe uma reflexão sobre a noção de tempo em Deleuze e seus 

desdobramentos, lembrando que sua concepção não se baseia em uma linearidade 

cronológica. 

 Para Deleuze (2005a), a ideia de atual é sempre um presente; no entanto, o presente 

em si muda ou passa, ―pode-se dizer que ele se torna passado quando já não é, quando um 

novo presente o substitui‖ (p. 99). Por isso, é preciso que o presente passe, para que ele 

novamente chegue; logo, a imagem deve comportar um presente e um passado, ―ainda 

presente e já passada, a um só tempo, ao mesmo tempo‖ (p. 99). Assim, passado e presente 

coexistem, sendo o atual a imagem presente e o virtual a imagem especular. É interessante 

notar que o objeto virtual é sempre um ―era‖ e, para desenvolver isso, Deleuze (1988) nos 

lembra de Lacan, quando este fala sobre A carta roubada, de Edgar Alan Poe, e assemelha 

esta ao objeto virtual. Segundo o autor, Lacan mostra que os objetos reais, em relação ao 

princípio de realidade, estariam submetidos à lei de estar ou não estar em alguma parte; no 

entanto, o objeto virtual teria a propriedade de estar e não estar, simultaneamente. 

 Isso vai ao encontro da ideia de anacronismo das imagens, proposta por Didi-

Huberman (2006), que designa os diversos tempos trazidos por uma imagem, sendo o 

passado, o presente e o futuro sobredeterminados em uma heterogeneidade temporal. Com 

isso, vislumbramos a possibilidade de interrogar, também, outros tempos, para além dos 

vestígios de um contemporâneo à obra. 

 Sendo assim, podemos entender que esse objeto virtual nunca é passado em relação a 

um novo presente, da mesma forma que não é passado em relação ao presente que foi 

(Deleuze, 1988). Logo, passa a existir um circuito ―atual-virtual‖, e não uma atualização do 

virtual, em função do atual em deslocamento, por isso, não é uma imagem orgânica, mas uma 

imagem-cristal que se constitui. A imagem virtual, ou lembrança pura, não diz respeito a um 

estado psicológico ou a uma certa consciência, mas existe fora desta, no tempo. Assim, o que 

constituiria a imagem-cristal seria uma operação mais fundamental do tempo: 

Já que o passado não se constitui depois do presente que ele foi, mas ao mesmo tempo, 

é preciso que o tempo se desdobre a cada instante em presente e passado, que por 

natureza diferem um do outro, ou, o que dá no mesmo, desdobre o presente em duas 

direções heterogêneas, uma se lançando em direção do futuro e a outra caindo no 

passado (Deleuze, 2005a, 102). 
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Portanto, a imagem-cristal não é o tempo; porém, vemos o tempo no cristal e esse tempo não 

diz respeito a Cronos, aproximando-se do que Lacan (1998c) entende por tempo lógico, ou 

tempo do sujeito do inconsciente, aquele tempo que não pode ser mensurado. Nesse sentido, 

Deleuze (2005a) pontua que visionário, ou vidente, é aquele que vê no cristal e o que ele vê é 

o jorrar do tempo como desdobramento, como cisão, nos fazendo lembrar, novamente, de 

Rimbaud (1999) e suas Lettres du voyant. Deleuze (2005a) apoia-se em Bergson para trazer 

que a única subjetividade não seria o tempo-cronológico e, nesse sentido, seriamos interiores 

ao tempo, e não o contrário. 

A subjetividade nunca é a nossa, é o tempo, quer dizer, a alma ou o espírito, o virtual. 

O atual é sempre objetivo, mas o virtual é o subjetivo: primeiro era o afeto, o que 

sentimos no tempo; depois o próprio tempo, pura virtualidade que se desdobra em 

afetante e afetado, ‗a afecção de si por si‘ como definição do tempo (Deleuze, 2005a, 

p. 104). 

 

Portanto, a imagem-cristal revela uma imagem-tempo direta e não uma imagem indireta do 

tempo designada pelo movimento. Logo, o que o cristal nos faz ver é o fundamento oculto do 

tempo, ―sua diferenciação em dois jorros, o dos presentes que passam e o dos passados que se 

conservam‖ (Deleuze, 2005a, p. 121). 

 Assim, ao voltarmos nosso olhar ao cinema de Tarkovski, percebemos uma espécie de 

tempo no tempo. Em O espelho, por exemplo, a partir de uma narrativa de caráter onírico, 

vislumbramos diversos tempos distintos intercalados entre as cenas, assim como um mesmo 

ator executando mais de um papel, de pessoas que viveram em tempos distintos na narrativa. 

Um exemplo é a atriz Margarita Terekhova que faz o papel da mãe de Tarkovski quando 

jovem e de sua esposa no presente. Aqui, passado e presente são como uma coisa só, que 

coexistem ao mesmo tempo, um passado virtual que não se distingue de seu presente atual, 

podendo surtir efeitos distintos em cada espectador. 

Diferentemente de Eisenstein, que apostava na montagem intelectual, a qual trazia um 

intercalado de cenas completamente distintas, algumas sem lógica nenhuma, com o intuito de 

chocar o espectador, Tarkovski apostava em cenas longas, lentas, numa espécie de choque 

distinto do diretor de A greve. O choque em Tarkovski parece acontecer, justamente, pelo que 

não vemos, pelo que não está no campo visual, naquilo que na tela faz furo. No filme A greve, 

de Eisenstein, por exemplo, temos a cena de proletários correndo morro abaixo cortada pela 

cena de uma vaca sendo abatida, pelo sangue do animal jorrando. Em Tarkovski, temos o 

tempo, um tempo que precisamos suportar muitas vezes, um tempo sem preenchimento, um 

tempo singular de nossa experiência, o tempo em seus desdobramentos, um tempo no tempo. 
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 Utilizamos essa comparação para entendermos situações de choque que operam de 

formas distintas. Segundo Deleuze (2005a), Eisenstein concebe a violência do choque a partir 

da oposição, do choque de dois conceitos distintos, como na cena que acabamos de descrever. 

Por isso, chama de ―cinema do soco‖, o qual deve ―rachar os crânios‖ (p. 192), de modo a 

forçar o pensamento a pensar, o que designaria a noção de sublime. Já em Tarkovski, 

entendemos que o pensar também surge de um fora, o qual não se encontra exatamente no 

campo do visível, mas está ali, atua, surte efeitos, opera torções. 

 Desse modo, ao vivenciar experiências do fora, o sujeito passa do virtual para o atual, 

ou seja, ―ao atualizar-se, o virtual se diferencia‖ (Levy, 2011, p. 111), lembrando da 

importância do conceito de diferenciação em Deleuze, que designa um processo de 

atualização das virtualidades subjacentes à vida. Levy (2011) nos lembra, ainda, que o atual 

seria o objeto da atualização e o virtual, por sua vez, seria o sujeito e, por isso, não podemos 

confundir o virtual com o possível, já que o possível se opõe ao real, constituindo sua 

imagem, enquanto que o real seria a semelhança do possível. Assim, nessa passagem do 

virtual ao atual se cria linhas de diferença. Por isso, o cinema pertence ao âmbito do virtual e 

sua correspondente atualização não sendo a realização de um possível; por isso, é real. Desse 

modo, ao experimentarmos o virtual, experimentamos, ao mesmo tempo, uma nova forma de 

nos inscrever nas dobras do tempo, um novo pensar, abalando as certezas absolutas e as 

verdades estagnadas. 

 Deleuze (2005a), no fim das contas, tenta trazer uma nova concepção de tempo não 

baseada em medições absolutas e só consegue isso a partir das reflexões sobre a arte e, mais 

especificamente, sobre o cinema. O que Deleuze faz é uma teorização sobre a passagem da 

imagem-movimento, ou imagem ação, para a imagem-tempo, ou imagem relação, que teria 

nascido com o cinema moderno, sendo Hitchcock o ―primeiro dos modernos e o último dos 

clássicos‖. Em seu livro Foucault, escrito logo após Imagem-tempo, Deleuze (2005b) traz que 

o tempo não linear, ou o tempo não cronológico, não seria nada mais do que o fora, o fora 

como tempo sob a condição da dobra. Ou seja, é de um outro tempo que estamos falando, do 

tempo que existe como possibilidade nas dobras do próprio tempo, uma espécie de tempo no 

tempo. Por isso, a violência do fora é a condição de pensar, já que um sujeito pensante já 

constituído necessita de um abalo nas certezas constituintes, para além da consciência. Para 

pensar, em Deleuze (2005a), é preciso sair do campo do conhecido, andar em terras insabidas 

e inesperadas, sentir as forças desconhecidas que pungem desde fora. Nesse sentido, pensar é 

possibilidade, já que pode acontecer ou não, dependendo das forças desse encontro com o que 

não se sabe, com o acaso. 
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 Assim, o cinema moderno ganha um espaço a mais, já que seria a expressão do fora. 

Entre as mudanças que o cinema passou no decorrer da história, ao ganhar um novo formato 

de montagem descontínua, torna-se capaz de colocar o pensamento a pensar. O que está em 

jogo nas imagens são os interstícios, o ―entre‖, o espaçamento. Em Tarkovski, como viemos 

refletindo ao longo desta dissertação, são os longos planos que se sobressaem, esse tempo 

outro que, em suas descontinuidades, nos arrasta para outro tempo que é singular. Aqui, 

podemos refletir um pouco mais sobre o pensar, já que essa experiência causada pela 

violência do fora nos coloca frente a uma verdade, não mais dada pelas imagens em si, mas 

criadas por nós mesmos, pela nossa experiência com as imagens-tempo. Por isso, em Deleuze, 

o pensar não é desvelar uma verdade, mas a criação do novo, a possibilidade do que ainda não 

existe, em vez da representação do que já está dado, nos remetendo ao inconsciente lacaniano 

como possibilidade, como o que surge a partir de um corte, no ―espaço‖, no ―entre‖, na 

hiância. 

Assim, a arte pode ser ―perigosa‖ nos destinos que engendra, já que o pensar causado 

pela experiência da arte pode romper com as águas calmas do senso comum, colocando em 

xeque nossas certezas e nosso próprio eu. No caso do cinema de Tarkovski, por se tratar de 

uma imagem-tempo, possui como característica a capacidade de fazer e desfazer relações, 

diferentes das que estão designadas socialmente, nas dobras das possibilidades que a 

linguagem incita. Pensar, portanto, pode ser produtor da diferença, trazendo à tona sua 

dimensão ética. A literatura e o cinema são artes que podem criar estilos de vida estéticos que 

não condizem com a moral e os bons costumes de um determinado tempo e lugar, por 

exemplo, e com isso torna-se transgressiva, subversiva e, é claro, dispositivo de resistência, 

podendo nos colocar na contramão dos poderes totalizantes. Portanto, pensar é movimento, é 

possibilidade de existir como sujeito. Nesse sentido, a experiência do fora pode nos colocar 

em estado de vidência, nos meandros e desvios da linguagem, nos fazendo ver e ouvir mais 

além do que é dito e mostrado, uma exterioridade pura. Assim, ―a subjetividade só pode ser 

pensada em conexão com multiplicidades temporais complexas, pois não se espera mais que 

os heróis ajam, mas que qualquer um pense‖ (Farina e Fonseca, 2015, p. 123). Por isso, 

voltamos a Foucault, para pensarmos a respeito do que são as Luzes. 

 

4.4 Was ist Aufklärung? 

 

 Em um pequeno texto escrito em 1984, Foucault traz algumas reflexões sobre uma 

pergunta publicada em um periódico alemão, Berlinische Monatsschrift, em 1784: ―Was ist 
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Aufklärung?”, ou, ―O que são as Luzes?”. De acordo com o autor, no século XVIII era 

comum a prática de interrogar o público sobre problemas para os quais ainda não havia 

resposta. Essa pergunta, para Foucault, seria uma questão que a filosofia moderna não teria 

sido capaz de responder e, por isso, por mais de dois séculos, de forma distinta, ela 

continuaria aparecendo. Foucault propõe, então, uma situação hipotética, em que a pergunta 

lançada hoje em dia fosse ―o que é a filosofia moderna?‖, respondendo, sem aflição, que seria 

aquela que ―tenta responder à questão lançada, há dois séculos, com tanta imprudência: Was 

ist Aufklärung?‖ (Foucault, 1984/2000a, p. 335). Em outras palavras, o que seria esse 

acontecimento que se chama Aufklärung e que determinou, pelo menos em parte, o que 

somos, pensamos e fazemos hoje? 

A partir da resposta de Kant, publicada no Berlinische Monatsschrift para essa 

pergunta, Foucault irá trazer algumas reflexões singulares sobre as quais iremos nos apoiar 

para outras discussões. Primeiramente, Foucault irá pontuar que, embora o texto de Kant não 

seja extenso, peca em sua clareza e, por isso, opta por se deter em poucos pontos do mesmo 

para entendermos como o pensador colou a questão filosófica do presente. Para iniciar, 

Foucault adianta que a definição de Kant sobre a Aufklärung seria da ordem da negatividade, 

como uma Ausgang, uma espécie de ―saída‖, uma ―solução‖. Para o filósofo da Modernidade, 

a Aufklärung não diria respeito a uma época do mundo a qual se pertence, nem um 

acontecimento do qual se percebe os sinais, nem mesmo a autora de uma realização. A 

resposta de Kant, na verdade, versa sobre a pura atualidade, já que ele não busca compreender 

o presente a partir de uma totalidade ou de uma realização porvir, ele busca uma diferença: 

―qual a diferença que ele introduz hoje em relação a ontem?‖ (Foucault, 1984/2000a, p. 337). 

Nesse sentido, para Kant, o que caracterizaria a Aufklärung seria um processo que nos 

libertaria do estado de ―menoridade‖, que seria um estado de nossa vontade que nos faria 

aceitar a autoridade de algum outro para nos conduzir nos domínios em que o uso da razão é 

conveniente: 

Estamos no estado de menoridade quando um livro torna o lugar do entendimento, 

quando um orientador espiritual toma o lugar da consciência, quando um médico 

decide em nosso lugar a nossa dieta (observamos de passagem que facilmente se 

reconhece aí o registro das três críticas, embora o texto não o mencione 

explicitamente). Em todo caso, a Aufklärung é definida pela modificação da relação 

preexistente entre a vontade, a autoridade e o uso da razão (Foucault, 1984/2000a, p. 

337). 

 

No entanto, Foucault pontua que essa saída apresentada por Kant traria suas 

ambiguidades, já que Kant a caracterizaria como um fato, um processo em desenvolvimento, 
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ao mesmo tempo em que a apresentaria como uma tarefa e uma obrigação. ―Desde o primeiro 

parágrafo, [Kant] enfatiza que o próprio homem é responsável por seu estado de menoridade. 

É preciso conceber então que ele não poderá sair dele a não ser por uma mudança que ele 

próprio operará em si mesmo‖ (Foucault, 1984/2000a, p. 338). Sendo assim, podemos 

entender que, para Kant, a Aufklärung seria um processo do qual os homens fazem parte 

coletivamente e um ato de coragem a realizar pessoalmente, ou seja, eles são elementos e 

agentes do mesmo processo, podem ser seus atores na medida em que fazem parte dele, bem 

como ele se produz na medida em que os homens decidem ser seus atores voluntariamente. 

Assim, a Aufklärung não seria somente o processo pelo qual os indivíduos procurariam 

garantir sua liberdade de pensamento, mas quando existe sobreposição do uso universal, do 

uso livre e do uso público da razão, constituindo, desse modo, um problema político. 

A crítica de Foucault seria justamente a esse entendimento do uso da razão, já que esta 

teria o papel crucial de definir o que se pode conhecer, o que é preciso fazer e o que é 

permitido esperar – as três questões da crítica. Além disso, irá questionar se realmente seria 

possível chegar a uma ―maioridade‖, já que é nossa condição crítica em relação à história que 

permitiria certos movimentos em uma cultura. Em outros termos, para Foucault, as ideias de 

Kant sobre o que seria a Aufklärung não seriam suficientes e não dariam conta de analisar as 

transformações sociais, políticas e culturais produzidas no fim do século XVIII. No entanto, o 

texto de Kant seria um esboço do que se poderia chamar de atitude de Modernidade e traria 

um ponto chave importantíssimo, sobre o qual irá tecer suas ideias próprias a respeito da 

Aufklärung, que seria ―a atualidade‖ como diferença na história e como motivo para uma 

tarefa filosófica particular (Foucault, 1984/2000a). 

 De acordo com Foucault, quando se fala em Modernidade, costuma se falar de uma 

época marcada cronologicamente, como um conjunto de traços característicos dessa época: 

―ela é situada em um calendário, no qual seria precedida de uma pré-modernidade, mais ou 

menos ingênua ou arcaica, e seguida de uma enigmática e inquietante ‗pós-modernidade‘‖ (p. 

341). A interrogação de Foucault seria justamente o que seria essa Modernidade, se ela se 

constituiria como uma consequência do desenvolvimento da Aufklärung, ou se se seria uma 

ruptura ou um desvio em relação aos princípios fundamentais do século XVIII. 

Ao pensar o texto de Kant como uma atitude de Modernidade, Foucault questiona se 

não poderíamos encarar a dita Modernidade também como uma atitude, em vez de um 

período cronológico da história. Atitude, neste caso, diria respeito a um modo de relação que 

concerne à atualidade, uma escolha voluntária que seria feita por alguns, uma maneira de 

pensar, sentir, agir e de se conduzir, tudo ao mesmo tempo, marcando uma pertinência, 
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aproximando-se do que os gregos chamavam de êthos. Portanto, mais do que localizar um 

tempo histórico, Foucault percebe que seria melhor procurar entender como a atitude de 

Modernidade, desde que se formou, passou a travar uma luta com as atitudes 

―contramodernidade‖. 

 Para caracterizar, então, essa atitude de Modernidade, Foucault apoia-se em 

Baudelaire, o qual entenderia que o homem moderno não seria aquele que parte para descobrir 

a si mesmo, sua verdade escondida, mas aquele que busca inventá-la: o sujeito que busca 

inventar a si mesmo. Nesse sentido, a Modernidade não libertaria o homem em seu ser 

próprio, mas lhe colocaria a tarefa de uma elaboração de si. Assim, a atitude de Modernidade 

poderia assumir formas distintas e Foucault irá dar ênfase ao enraizamento na Aufklärung de 

um certo tipo de interrogação filosófica que problematizaria a relação com o presente, o modo 

de ser histórico e a constituição de si próprio como sujeito autônomo. Nesse sentido, existiria 

um fio que poderia nos conectar constantemente à Aufklärung e que possibilitaria a reativação 

permanente de uma atitude. Em outros termos, ―um êthos filosófico que seria possível 

caracterizar como crítica permanente de nosso ser histórico‖ (p. 345). 

 Assim, podemos pensar que a Aufklärung teria aberto a possibilidade de novas formas 

de filosofar e, por isso, devemos tecer análises críticas de nós mesmos como seres 

historicamente determinados, em certa medida, por ela. Não podemos esquecer que se trata de 

um conjunto de acontecimentos e processos históricos complexos situados em um 

determinado momento do desenvolvimento das sociedades europeias, incluindo ―elementos 

de transformações sociais, tipos de instituições políticas, formas de saber, projetos de 

racionalização dos conhecimentos e das práticas, mutações tecnológicas, que são muito 

difíceis de resumir em uma palavra‖ (Foucault, 1984/2000a, p. 346). No entanto, embora 

muitos desses fenômenos sejam ainda importantes, Foucault pontua que o modo de relação 

com o presente seria o fundador de toda essa nova forma de reflexão filosófica. 

 Portanto, esse ethôs filosófico poderia ser caracterizado como uma atitude limite, de 

modo a escapar à alternativa do fora e do dentro, mas como situado nas fronteiras, como uma 

crítica caracterizada pela análise e reflexão dos limites. Nesse sentido, essa crítica será 

arqueológica, já que não buscará as estruturas universais de qualquer conhecimento ou de 

qualquer ação moral possível, mas tratará dos discursos que articulam o que pensamos, 

dizemos e fazemos, assim como dos acontecimentos históricos. Por outro lado, será 

genealógica, já que ela não deduzirá da forma do que somos o que para nós é impossível fazer 

ou conhecer,  
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mas ela deduzirá da contingência que nos fez ser o que somos a possibilidade de não 

mais ser, fazer um pensar o que somos, fazemos ou pensamos. Ela não busca tornar 

possível a metafísica tornada enfim ciência; ela procura fazer avançar para tão longe e 

tão amplamente quanto possível o trabalho infinito da liberdade (Foucault, 

1984/2000a, p. 348). 

 

 Assim, esse trabalho, que seria realizado nos limites de nós mesmos, deve abrir um 

domínio de pesquisas históricas colocando-se à prova da realidade e da atualidade para, dessa 

forma, apreender os pontos em que a mudança é possível e desejável bem como a forma 

precisa da mesma. É por isso que essa ontologia histórica de nós mesmos possui a pretensão 

de contornar os projetos totalizantes, que pretendem ser globais e radicais e, por conseguinte, 

poderiam tornar-se perigosas tradições. 

Prefiro as transformações muito precisas que puderam ocorrer, há 20 anos, em um 

certo número de domínios que concernem a nossos modos de ser e de pensar, às 

relações de autoridade, às relações de sexos, à maneira pela qual percebemos a loucura 

ou a doença, prefiro essas transformações mesmo parciais, que foram feitas na 

correlação da análise histórica e da atitude prática, às promessas do novo homem que 

os piores sistemas políticos repetiram ao longo do século XX (Foucault, 1984/2000a, 

p. 348). 

 

Desse modo, para Foucault, é preciso conceber a Aufklärung como ―uma atitude, um 

êthos. uma via filosófica em que a crítica do que somos é simultaneamente análise histórica 

dos limites que nos são colocados e prova de sua ultrapassagem possível‖ (Foucault, 

1984/2000a, p. 351). Entendemos que Foucault estaria dizendo que o saber não serviria 

apenas para conhecer, mas para cortar, abrir linhas de fuga. Sendo assim, precisamos ter em 

mente que nunca teremos um conhecimento total e definitivo sobre nossos limites históricos. 

Logo, a experiência de ultrapassagem que fazemos será sempre limitada, determinada e, 

portanto, a ser recomeçada, mas, nem por isso, menos importante. Na verdade, é o trabalho da 

esperança que opera. Nesse sentido, o trabalho crítico implica fé – por definição, não cega – 

nas Luzes: ―ele sempre implica, penso, o trabalho sobre nossos limites, ou seja, um trabalho 

paciente que dá forma à impaciência da liberdade‖ (p. 351). 

Pensar as Luzes como linhas de fuga é pensar sobre resistência, sobre a recusa aos 

modos de vida impostos pelas armadilhas da cultura. Em 1975, pouco antes de sua morte, Pier 

Paolo Pasolini organizou uma coletânea de textos que havia publicado em jornais italianos 

entre 1973 e 1975 chamado Scritti corsari [Escritos corsários]. Um dos artigos desse livro é o 

L‟articolo delle lucciole [O artigo dos vaga-lumes], publicado em 1975, no qual Pasolini 

(2007) parte de uma metáfora do desaparecimento dos vaga-lumes, que seriam momentos de 

graça e resistência, lampejos de inocência em um mundo abalado pelo terror, para discutir 
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sobre algo que teria acontecido na Itália e teria dado lugar a um novo fascismo responsável 

por um genocídio cultural desde metade dos anos 1960. Sobre as ruínas do fascismo de 

Mussolini, teria emergido um fascismo ainda mais aterrorizante e devastador. Para Pasolini 

(1975), o regime democrata cristão [democristiano] teria dado continuação ao fascismo no 

país, tendo sido modificado por volta dos anos 1960 por ―algo‖ que teria dado lugar à um 

fascismo totalmente novo. Para esse autor, isso teria acontecido porque os intelectuais não 

teriam percebido que os vaga-lumes estavam desaparecendo. Podemos entender, assim, que o 

fascismo verdadeiro diria respeito àquele em que os alvos seriam os valores, as almas, as 

linguagens, os gestos e os corpos do povo e, por isso, poderíamos chamar de genocídio 

cultural (Pasolini, 1974). 

Porém, Didi-Huberman (2011) irá tomar esse texto como base para falar sobre a 

Sobrevivência dos vaga-lumes, lembrando que a questão dos vaga-lumes seria, antes de tudo, 

política e histórica. Para o autor, a cultura em que Pasolini teria reconhecido as práticas de 

resistência teria tornado-se, ela própria, instrumento de barbárie totalitária, ―uma vez que se 

encontra atualmente confinada no reino mercantil, prostitucional, da 

tolerância generalizada‖ (p. 41). Nesse sentido, de acordo com Didi-Huberman (2011), a 

profecia realizada de Pasolini poderia ser resumida da seguinte forma: ―a cultura não é o que 

nos protege da barbárie e deve ser protegida contra ela, ela é o próprio meio onde prosperam 

as formas inteligentes da nova barbárie‖ (p. 41). Por isso, os Scritti Corsari seriam um 

manifesto em defesa dos espaços políticos, das formas políticas, como o debate, a polêmica, a 

luta e etc.  

Assim, Didi-Huberman (2011) questiona se realmente os vaga-lumes teriam 

desaparecido, se não existiriam, ainda, sinais, brilhos passageiros, mesmo que pouco 

luminosos, vaga-lumes, apesar de tudo. ―Procuram-se ainda em algum lugar, falam-se, amam-

se apesar de tudo, apesar do todo da máquina, apesar da escuridão da noite, apesar dos 

projetores ferozes?‖ (p. 45). Para o autor, seria somente em nossos olhos que eles 

desapareceriam, na medida em que o espectador ficasse em um determinado lugar que não 

fosse o melhor lugar para vê-los. Por isso, é preciso saber que, apesar de tudo, os vaga-lumes 

irão formar belas comunidades luminosas em outros lugares, lembrando, através da 

associação de ideias, de algumas imagens do livro Fahrenheit 451, quando o personagem 

principal ultrapassa os limites da cidade e encontra a comunidade dos homens-livros, os quais 

mantinham as histórias em suas memórias, já que os livros eram proibidos e queimados. 

Em todo caso, 
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Seria criminoso e estúpido colocar os vaga-lumes sob um projetor acreditando assim 

melhor observá-los. Assim como não serve de nada estudá-los, previamente mortos, 

alfinetados sobre uma mesa de entomologista ou observados como coisas muito 

antigas presas no âmbar há milhões de anos. Para conhecer os vaga-lumes, é preciso 

observá-los no presente de sua sobrevivência: é preciso vê-los dançar vivos no meio 

da noite, ainda que essa noite seja varrida por alguns ferozes projetores. Ainda que por 

pouco tempo. Ainda que por pouca coisa a ser vista: é preciso cerca de cinco mil vaga-

lumes para produzir uma luz equivalente à de uma única vela (Didi-Huberman, 2011, 

p. 52). 

 

Sendo assim, é pertinente lembrar que os vaga-lumes dançam na assustadora escuridão. Por 

isso, para Didi-Huberman (2011), devemos questionar por que Pasolini teria se enganado e 

radicalizado seu próprio desespero, inventando o desaparecimento dos vaga-lumes? Por que 

sua própria luz e fulgurância de escritor político teriam acabado consumindo-se, apagando-se? 

Didi-Huberman diria que não foram os vaga-lumes que foram destruídos, mas algo central no 

desejo de ver, no desejo do sujeito, na esperança política do poeta e cineasta italiano, 

lembrando dos ataques que o artista recebia e de outros fatos de sua vida que poderiam ter 

dado vasão a esse esgotamento. 

Portanto, é o nosso ―princípio esperança‖ que deve ser repensado, lembrando que a 

imaginação é política. Há que se reconhecer as luzes da resistência e, quando possível, novos 

vaga-lumes, na medida em que já não se vê mais os primeiros. Nesse sentido podemos pensar 

na imagem, já que nossa pesquisa também aborda essa dimensão subjetiva. A imagem não 

seria horizonte, mas ofereceria algo próximo a lampejos, já que teria por característica ―sua 

intermitência, sua fragilidade, seu intervalo de aparições, de desaparecimentos, de reaparições 

e redesaparecimentos incessantes‖ (Didi-Huberman, 2011, p. 86). Esses lampejos teriam a 

capacidade de transpor a imobilidade de certos horizontes de construções totalitárias, já que o 

horizonte se banharia na luz ofuscante dos estados definitivos, tempos paralisados ou 

acabados. Por isso, ver o horizonte, o além, seria não ver as imagens que vêm nos tocar, os 

pequenos vaga-lumes, já que seus ―ferozes projetores‖ da grande luz devorariam todas as 

formas de lampejos, toda a diferença dos fins derradeiros, como aponta Didi-Huberman 

(2011). 

Nesse sentido, mirar apenas o horizonte é tornar-se incapaz de olhar a menor imagem. 

Esta, por sua vez, poderia ter um papel ―organizador‖, na medida em que analisa, contesta e 

desmonta o horizonte, pois, apesar de tudo, a imagem é ―coisa que cai‖ (Didi-Huberman, 

2011, p. 118) e sua potência política estaria justamente aí, na queda, no que permite um olhar 

para além do horizonte fechado, no pulsar incessante do que desaparece e reaparece. Por isso, 
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a imagem pode ser entendida como um operador temporal de sobrevivências, portando uma 

potência política relativa ao nosso passado, à nossa atualidade e ao nosso futuro. Logo, é o 

movimento que nos interessa e que precisamos observar, não esquecendo que ―a vida dos 

vaga-lumes parecerá estranha e inquietante, como se fosse feita da matéria sobrevivente - 

luminescente, mas pálida e fraca, muitas vezes esverdeada - dos fantasmas‖ (Didi-Huberman, 

2011, p. 13). 

Por ora, voltamos a Foucault e às suas suposições sobre as Luzes. De certo modo, é o 

trabalho da utopia que opera, já que essa nova concepção sobre o pensar que surge nos 

interstícios da Modernidade é o que dá alento ao trabalho incessante do devir. Deste modo, a 

descrição da atualidade deve ser feita sempre como uma espécie de ―fratura virtual‖, que 

abriria um espaço de liberdade, ou seja, de transformações possíveis (Foucault, 1983/2000b). 

Assim, não é uma compreensão ou uma realização futura o que está em jogo, mas a diferença 

que hoje se introduz em relação à ontem. Sendo assim, poderíamos pensar que uma das 

grandes forças da imagem é criar ao mesmo tempo sintoma, como uma interrupção do saber, e 

conhecimento, como interrupção do caos (Didi-Huberman, 2012). Por isso, entendemos que a 

função da Aufklärung é justamente não deixar os vaga-lumes desaparecerem, sendo uma 

função ética e política de suma importância para nossas reflexões sobre os sujeitos e sobre a 

cultura. 

 O trabalho da utopia, aqui, nos leva para a questão que moveu grande parte desta 

dissertação. As artes, o cinema moderno de Tarkovski, os pensadores contemporâneos, todos 

apontam para uma espécie de trabalho da Modernidade que anda lado a lado com a dimensão 

utópica do pensamento. Por isso, insistimos na questão, se seria possível uma estética capaz 

de fazer furo nos saberes instituídos, abalar as forças dos poderes dominantes, causar 

descontinuidades no tempo. 

 

4.5 Uma estética utópica 

 

 Após a longa jornada pelas obras de Tarkovski, seja seus filmes e/ou escritos, e pelas 

teorias que abraçamos para dialogar, chegamos ao ponto em que iremos desenvolver mais 

atentamente a questão da utopia, significante que apareceu, sutilmente, no decorrer desta 

dissertação. No entanto, como toda pesquisa que busca novos mundos, novas articulações 

linguageiras, a utopia faz parte deste percurso, seja nos rasgos das histórias, nas brechas das 

teorias ou nas ideias porvir. De certo modo, a experiência pelas artes vanguardistas russas e, 
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principalmente, pelo cinema de Tarkovski, em seu tempo no tempo, nos conduz a um caminho 

em que o que resta é a pergunta: seria possível uma estética utópica? 

Para tentar elaborar alguma resposta, precisamos andar um pouco mais. Antes de 

qualquer conclusão, é preciso saber que as utopias não são todas iguais e elas extravasam o 

senso comum. A definição aparentemente e consagrada pela história diz respeito à tradição 

projetista das utopias, a qual mapearia o futuro em cada centímetro, apresentando instruções 

precisas de como as coisas devem ser (Jacoby, 2007) e, justamente por isso, alimentariam as 

ilusões totalitárias, que seriam equivocadamente chamadas de utópicas (Sousa, 2009). Por 

outro lado, existiriam as utopias iconoclastas que embora sonhem com uma sociedade 

superior, se recusam a apresentar medidas precisas, oferecendo pouco de concreto em que se 

prender, não trazendo fábulas nem imagens do que poderá vir (Jacoby, 2007). De fato, as 

―utopias iconoclastas resistem à sedução moderna das imagens‖ (p. 18) e, por isso, seriam 

importantíssimas para escaparmos à letra do cotidiano, o que seria a condição sine qua non 

para um pensamento sério sobre o futuro, ―o pré-requisito de qualquer pensamento‖ (p. 19). 

 É interessante como Jacoby (2007) sintetiza um axioma dos utopistas iconoclastas: ―a 

sua resistência em representar o futuro‖ (p. 20). No entanto, para o autor, se o futuro 

desafiaria a representação, não desafiaria, por sua vez, a esperança. Por isso, os utopistas 

iconoclastas nadariam contra a corrente, não pintando a utopia com cores reluzentes. É nessa 

medida que a utopia teria um sentido voltado para o mundo, o de ultrapassar o curso natural 

dos acontecimentos (Bloch, 2005). Porém, é importante ressaltar que, longe de constituir uma 

base nadificante ou um pano de fundo do mesmo tipo, o nada, ou como as utopias projetistas 

a pátria e o tudo, ―‗existe‘ apenas como possibilidade objetiva‖ (Bloch, 2005, p. 22). É nesse 

sentido que nos lembra das Luzes de Foucault, já que o ―aqui e o agora‖, que estariam sempre 

iniciando nas proximidades, constituiriam uma categoria utópica, 

a mais central de todas – pois ela, ao contrário da abordagem redutora de um nada ou 

da abordagem resplandecente de um tudo, nem mesmo chegou a ingressar no tempo e 

no espaço. Ao contrário, os conteúdos dessa proximidade mais imediata ainda 

fermentam na obscuridade do instante vivido, que é o verdadeiro nó do mundo, o 

enigma do mundo (Bloch, 2005, pp. 22-23). 

 

Por isso, para Bloch, necessitaríamos de um telescópio mais potente para atravessar a 

proximidade mais imediata, bem como para atravessar o imediatismo mais imediato: a 

consciência utópica afinada. No entanto, como poderíamos desenvolver essa consciência? 

Poderia a arte ter um papel nesse desenvolvimento? Segundo Jacoby (2007), seria a 

imaginação que daria sustento ao pensamento utópico. De fato, muitas histórias literárias têm 
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nos mostrado que a imaginação andaria na contramão de poderes totalitários, sendo o ato 

criativo um ato utópico por excelência. Nesse sentido, as utopias funcionariam como âncoras 

simbólicas, na medida em que a criação instaura uma existência (Sousa, 2011). Jacoby (2007) 

traz o exemplo do livro Nós, uma distopia de Ievguêni Zamiátin, no qual as autoridades do 

―Estado Único‖ descobrem uma cirurgia capaz de remover a imaginação. 

Mas não é sua culpa, vocês estão doentes. O nome dessa doença é IMAGINAÇÃO. . . 

. A última descoberta da Ciência do Estado: o centro da imaginação está num 

lamentável nódulo cerebral na região da Ponte de Varólio. Uma tripla cauterização 

nesse nódulo com raios-x e vocês estarão curados da imaginação. PARA SEMPRE. 

(Zamiátin, 2017, pp. 243-244). 

 

Outro livro interessante, que também traz a dimensão da imaginação como algo 

subversivo a ser evitado, é Fahrenheit 451, de Ray Bradbury. Nessa distopia, os livros foram 

proibidos e devem ser queimados e quem for pego portando livros será severamente punido. 

O ―perigo‖ dos livros pode ser percebido no seguinte trecho: 

Basta que um homem conheça alguns versos e ele já se acha o Senhor da Criação. 

Você se julga capaz de andar sobre as águas com seus livros. Ora, o mundo pode 

muito bem passar sem eles. Veja só onde eles o levaram, com lama até o pescoço. 

Basta que eu agite a lama com meu dedo mínimo para que você se afogue! (Bradbury, 

2012, p. 148). 

 

Nessa história, os livros são queimados porque, acima de tudo, podem despertar a imaginação, 

configurando um perigo para a dita ―estabilidade social‖ que reina através da repressão e do 

silenciamento dos sujeitos. Isso deixa claro, mesmo que de forma ácida, que a arte pode 

conter os estratagemas que tornam possíveis outros destinos que não a resignação.  

De acordo com Sousa (2011), isso ocorreria porque a utopia seria capaz de abrir uma 

dimensão de reflexão crítica, introduzindo no espaço da vida uma zona de imaginação, de 

desequilíbrio e de suspensão. Em outros termos, seria a introdução de um estrangeiro que 

poderia abalar as imagens estagnadas e a familiaridade reconfortante. Desse modo, a utopia 

viria como uma oposição à tendência à repetição, rompendo com a paixão da analogia ao 

propor um não lugar, o qual comporta, também, pequenos movimentos sociais (Sousa, 2011). 

O que os governantes do Estado de Fahrenheit 451 não perceberam é que existe a memória, o 

relato e a imaginação, apesar de tudo. Os livros, mesmo depois de queimados, continuaram 

existindo, ardendo mais ainda, movimentando aquele contexto por outras vias. Esses 

movimentos, quando pensados em nossa cultura, dizem de um tempo que não seria 

necessariamente linear, extravasando nosso senso comum perceptivo. 
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 É como se, ao se inverter o sentido do vetor presente-futuro, que designa uma busca 

do real, o movimento iria do futuro para o passado, ou seja, andaria contra a realidade 

(Dadoun, 2000), adquirindo uma virtude de crítica social (Sousa, 2011). Assim, a atualidade 

foucaultiana ganha espaço, já que essa crítica social está enlaçada aos desígnios de um 

determinado tempo e lugar, à atualidade em sua potência de marcar diferenças em relação ao 

que já passou e deixou suas marcas. A arte, como instauradora de enigmas, é capaz de fazer 

furos nos discursos que reinam, bem como nas ideologias totalizantes. É claro que, aqui, 

estamos voltando um olhar a mais para a dimensão criativa do fazer artístico, visto que nem 

toda a arte é capaz de exercer uma função utópica. O melhor exemplo disso é o próprio 

realismo socialista e seus congelamentos discursivos, uma arte feita para amortecer, 

ensurdecer, manter as águas calmas do entretenimento (e do doutrinamento) infinito. Quando 

falamos sobre a nova onda no cinema soviético, abordando o cinema de Tarkovski como 

enigma nesse contexto cultural, estamos falando de um certo antagonismo, onde uma obra 

surge como uma espécie de dissenso, como aquilo que, na linearidade cronológica do tempo, 

marca uma diferença, um outro tempo, um desvio. E isso tem seus efeitos. 

No caso da obra de Tarkovski, a utopia poderia ser pensada como uma ―recuperação 

de lugares perdidos‖ (Sousa, 2009, p. 399), na medida em que existe como furo no saber 

instituído pelo realismo socialista, como a interrupção de uma continuidade do presente. Isso 

porque, a partir de uma nova linguagem cinematográfica, com uma estética inovadora, onde a 

noção de tempo é outra, o diretor possibilitou novas formas de olhar para aquele contexto, não 

mais de forma projetista, como pregava o paradigma estético imposto pelas autoridades, o 

qual trazia uma ―posição prepotente de saber sobre o bem do outro, sobre o objeto que viria 

organizar a vida e trazer a harmonia e felicidade‖ (p. 400). Neste caso, a utopia estaria 

atrelada à tradição iconoclasta, já que o cineasta irá utilizar ferramentas poéticas para esculpir 

o tempo, mostrando que nem todo realismo é justificável, pré-determinado e universal. Na 

verdade, a estética de Tarkovski nos ensina que, mesmo quando vivemos em meio à 

coletividade, a voz solitária do homem
17

 também precisa ser escutada, lançada nesse outro 

tempo impossível de agarrar. O impossível reaparece, insiste. 

Aqui, podemos pensar a Aufklärung como norte, como uma atitude de Modernidade 

que poderia dar alento à problematizações distintas do presente e do modo de ser histórico. 

Neste sentido, lembramos de Jameson (1997), quando fala de certa ausência de limites e de 

                                                           
17

 Esse trecho faz referência ao filme do cineasta soviético Aleksandr Sokurov, A voz solitária de um homem, 

filmado em 1978 como trabalho final de graduação. No entanto, o projeto foi recusado pelas autoridades e, ao 

ficar sabendo do ocorrido, Tarkovski apoiou o cineasta que estava começando sua carreira, mostrando muita 

admiração pelo seu trabalho.  
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uma riqueza desgovernada de formas e estilos artísticos modernos, os quais resistiriam às 

totalizações, mesmo dentro do regime socialista soviético. Para o autor, a dissidência estética 

diria respeito a uma forma de vida intelectual nos lestes, o que não transformaria esses artistas 

em sujeitos do mundo ocidental capitalista, mas sujeitos do seu próprio tempo, de suas 

experiências dentro de sua cultura. Não podemos esquecer que estamos tratando de uma arte 

fruto de um contexto socialista, de uma sociedade de não-mercado e não-consumo, pelo 

menos não nos moldes que conhecemos; logo, estamos lidando com outra visão de mundo, 

um certo ―Weltanschauung eslavo próprio‖ (Jameson, 1997, p. 84), o que leva às questões: 

Como seriam as relações humanas sem a mercantilização, como seria um mundo sem 

publicidade, como as narrativas moldariam a vida das pessoas sem os corpos estranhos 

dos negócios e do lucro – tais especulações ocupam, desde tempos imemoriais, os 

fantasistas utopistas e servem, pelo menos, para uma caracterização puramente 

formalista externa e a priori (p. 84). 

 

Se tomarmos a Aufklärung como um modo de pensar que subjaz nossas criações 

intelectuais, a arte não servirá apenas para entreter, mas trará, também, uma função 

interrogativa, inscrevendo-se nos meandros da cultura pelas vias da experiência, do que pode 

chocar, angustiar, movimentar e até mesmo acalmar. Eis os paradoxos da arte. 

É por isso que o cinema dito moderno é tão peculiar. Acreditamos que, por trás dessas 

estéticas que surgem em meados dos anos 1950 e 1960 em vários países ao redor do mundo, 

como o Neorrealismo italiano, a Nouvelle Vague francesa e, principalmente a Nova Onda do 

cinema soviético, causando efeitos distintos nos espectadores, há uma atitude de 

Modernidade, ou seja, brechas entre imagens, imagens-tempo, busca de novas inscrições, 

novos olhares e, é claro, novos efeitos nos espectadores. Se deixarmos nos impregnar pelo 

cinema de Tarkovski, que é por onde passa nossas experiências nesta dissertação, 

perceberemos uma beleza quase infinita dos planos; no entanto, isso não exime seus filmes de 

causarem angústia, muitas vezes, pelo (não tão) simples fato de não sabermos explicar o que 

acabamos de ver ou o que estamos sentindo. É uma experiência que permanece, mesmo 

depois que as luzes apagam. Há que se falar sobre o filme. Há que se falar. 

No entanto, a potência das obras de Tarkovski não se restringe ao contexto socialista 

soviético. Mesmo em nossos dias atuais, em nossa cultura globalizada neoliberal, continuam 

suscitando interrogações nos espectadores, sendo recorrentemente lembradas pelo 

estranhamento que causam. É como se essa estética que, por ora, chamamos de utópica, ao 

tomar como pressuposto esse tempo não linear, entre imagens poéticas que não fazem parte 

do escopo dos objetos de consumo que nos cercam, nos permitisse momentos nas dobras 
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desse tempo outro. Podemos pensar no anacronismo das imagens, como propôs Didi-

Huberman (2006), afirmando que estar diante de uma imagem não é apenas uma forma de 

interrogar os nossos olhares, mas, também, de se deter diante do tempo, já que esse 

anacronismo atravessaria todas as contemporaneidades. Nesse sentido, seria em uma 

estranheza a mais que se confirmaria a paradoxal fecundidade do anacronismo. Esses 

momentos, de alguma forma, nos levam para a dimensão da experiência, onde o desejo ganha 

espaço e, por isso, muitas vezes, nos afogamos em angústia. De qualquer forma, há um 

trabalho subjetivo, o trabalho da utopia. 

É por essas vias que Sousa (2009) traz uma leitura das utopias aproximando-as das 

formações do inconsciente, não como uma realidade apreensível, mas como um princípio 

ético do dever de testemunhar e o compromisso com a transmissão. É pertinente lembrar dos 

efeitos de rupturas utópicos provocados com a criação da psicanálise que, desde o princípio, 

já apresentava uma vocação utópica, trazendo uma nova visão de sujeito, destoante ao 

regimento moral e normativo, de modo a abalar os interesses das instituições vigentes, 

balançando os poderes coercitivos da medicina, ciência e religião (Miranda & Sousa, 2018).  

Portanto, ―por meio da proposição de uma ética do não saber, a psicanálise instaura um 

caráter subversivo de denúncia do aprisionamento do sujeito às instâncias disciplinadoras de 

sua época‖ (p. 107). 

Sendo assim, a psicanálise surge como uma resposta ao seu tempo, tirando dos trilhos 

as verdades designadas e, nesse sentido, não apenas uma nova concepção de sujeito surge, 

mas uma nova forma de escuta daquilo que não se sabe e, por consequência, uma ética. 

Portanto, a utopia apontaria outras possibilidades de olhar, nos fazendo lembrar da 

sobrevivência dos vaga-lumes, dos lampejos que precisamos vislumbrar para não perder 

nosso princípio esperança. 

Desse modo, podemos entender a utopia como a escrita de uma resolução impossível, 

indicando a insuficiência do que poderia ser a última palavra sobre a questão e, por isso, o 

impossível seria o horizonte, o que nos despertaria de nossa paralisia (Sousa, 2009). Neste 

sentido, por apontar à nossa condição de em falta com a imaginação, o que fica interrompido 

na construção de uma imagem, Sousa (2009) propõe outra hipótese interessante, a de pensar o 

conceito de objeto a, desenvolvido por Lacan, como utopia. Para o autor, o objeto a seria uma 

espécie de furo no texto e nossa humanidade se instauraria justamente em torno das bordas 

deste orifício. Por isso, tanto o objeto a quanto a utopia apontariam para um não-lugar, o qual 

sustentaria uma posição possível para o surgimento do sujeito. Além disso, o objeto a 

introduziria fissuras no discurso, de modo a fazer frente às estruturas totalizantes. Não 
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podemos esquecer que esse objeto não é simbólico nem imaginário, mas pertence à ordem do 

real e, por isso, não conseguimos (re)encontrá-lo.  

Por apontar para um não lugar, a utopia poderia ter a função de causa de desejo que, 

no entanto, não diz de seu objeto. ―Objeto causa do desejo que barra o sujeito, 

criando assim esta estranha criatura que se constitui por algo do qual lhe é 

interditado o acesso‖ (Sousa, 2009, p. 400). Ousamos arriscar que seria uma função 

metonímica que se delinearia, onde se produziriam os efeitos fundamentais do que Lacan 

(2016), no Seminário 6, O desejo e sua interpretação, chamou de discurso poético. Nesse 

discurso, dentro da cadeia significante, a comutatividade do significante se torna uma 

dimensão essencial para a produção de significado. ―Ou seja, é de maneira efetiva, e que 

repercute na consciência do sujeito, que a substituição de um significante por outro será, 

como tal, a origem da multiplicação dessas significações que caracterizam o enriquecimento 

do mundo humano‖ (p. 25). 

Nesse seminário, Lacan (2016) explicita que a situação do desejo estaria diretamente 

atrelada a uma certa função da linguagem, ou seja, da relação do sujeito com o significante. 

Portanto, a natureza da criação poética estaria relacionada com a questão do desejo. Por isso, 

a poesia figurativa é 

aquela que pinta, posso dizer, as rosas e os lírios [les roses et le lys] da beleza, nunca 

expressa o desejo fora do registro de uma singular frieza, ao passo que, curiosamente, 

é todo o contrário que ocorre na chamada poesia metafísica. Isso se deve à lei 

propriamente dita, que rege a evocação do desejo (p. 14). 

 

Portanto, Lacan está trazendo que, para que venha à tona essa dimensão do desejo, há que se 

sair da lógica reconfortante de algumas poesias, entrando no campo daquilo que pode ser 

angustiante, dos fenômenos e experiências dos sujeitos que colocam em jogo o desejo; afinal, 

―contra o que há defesa, senão contra algo que nada mais é que o desejo?‖ (p. 12). 

É interessante como Lacan (2016) articula isso a partir do exemplo de Aristóteles: 

―assim como não se deve dizer que a alma pensa, mas como Aristóteles, que o homem pensa 

com a sua alma, deve-se dizer que o sujeito se defende com seu eu‖ (p. 28). Com isso, Lacan 

estaria dizendo que o sujeito se defende de seu desamparo com recursos que a experiência da 

relação imaginária com o outro lhe dá, construindo algo que diverge da experiência especular, 

já que traz uma flexibilidade em relação ao outro. É nesse sentido que Lacan diria que o lugar 

de saída, onde o desejo irá aprender a se situar, seria a fantasia, que poderia ser definida como 

―a relação do sujeito como falante com o outro imaginário‖ (p. 28). 
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De acordo com Lacan (2016), no início, ele é apreendido como sendo o desejo do 

Outro, e é dentro dele que o sujeito terá de situar seu próprio desejo, que não poderá situar-se 

em outro lugar. Aqui, entendemos que Lacan está trazendo o sujeito da enunciação que, a 

partir das articulações linguageiras da fala, transita pela dimensão da experiência do desejo. 

Assim, o que o sujeito irá refletir ―é ele mesmo como sujeito falante‖ (p. 28) e, por isso, 

Lacan irá formular a fantasia com os seguintes símbolos: $ ◊ a.  

A função da fantasia é dar ao desejo do sujeito seu nível de acomodação, de situação. 

Por isso é que o desejo humano tem a propriedade de estar fixado, adaptado, 

combinado não a um objeto, mas sempre, essencialmente, a uma fantasia (p. 28). 

 

Porém, alguns anos depois, no Seminário 14, A lógica do fantasma, Lacan (2008c) 

fala sobre o fantasma, também designado pela mesma fórmula da fantasia, $ ◊ a, como o que 

portaria uma função gramatical e que estaria a serviço da fantasia. A diferença entre os dois 

termos podemos encontrar no seguinte trecho: 

É necessário que eu recorde hoje, no momento em que vamos dar 

o passo seguinte, nessa lógica do fantasma, que se acha - vocês o verão 

confirmado à medida de nosso avanço - que pede acomodar-se a uma 

certa lassidão lógica: enquanto que, lógica do fantasma, ela supõe essa 

dimensão, dita de fantasia, sob a espécie onde a exatidão não é aí exigida de saída (p. 

379). 

 

Portanto, fantasia e fantasma não seriam sinônimos, já que o termo fantasma coloca 

em primeiro plano o desprazer, sendo um termo que implica uma formação relacionada ao 

terror, ao assombro e à angustia (Silva, 2014). É nesse sentido que o fantasma acessaria algo 

do desejo, permitindo dar uma significação mais concisa à realidade. Assim, a lógica do 

fantasma seria a escrita de algo, uma organização conforme nossa estrutura singular. Além 

disso, o fantasma seria uma consequência lógica da repetição que, por sua vez, não seria 

reencontrar sempre a mesma coisa, mas marcaria diferenças.  

Neste sentido, o fantasma é, ao mesmo tempo, o radical desconhecimento do desejo 

em sua relação com a pulsão, na mesma medida em que se verifica como sendo uma 

ficção posta no lugar deste desconhecimento, deste não-querer-saber. Pois, no nível 

mais elementar da experiência do sujeito, o fantasma se constitui como uma ficção 

referente ao trauma em jogo no encontro faltoso com o real, e é esta ficção – esta 

trama elementar que encobre a falta do sujeito (i(a)) e do grande Outro (I(A)) – que se 

dispõe para o sujeito como uma forma de conhecimento capaz de enquadrar sua 

relação com o objeto (Silva, 2014, p. 63). 

 

Isso quer dizer que, se pensarmos em estética a partir de uma diretriz utópica, será 

como uma escrita intrusa, a qual cortaria por dentro o fantasma, mexendo no desconhecido de 
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nós mesmos. Assim, devemos ter em mente que as obras de arte tecem ficções dentro de uma 

certa atualidade, podendo provocar abalos e rupturas, dar alento ao senso crítico de seus 

indivíduos, dizer alguma coisa sobre o tempo que escapa pelos nosso dedos. Por isso, a 

potência do pensar não está no que nos é dado de forma óbvia, mas no que incita os enigmas e 

as possibilidades plurais. 

Com isso, poderíamos pensar que, a partir de um realismo subjetivo, as obras de 

Tarkovski abriram espaços a novas possibilidades de olhar e, com isso, o vislumbre de outros 

horizontes, de modo a não antecipar como as coisas devem ser, como o realismo socialista, 

em seu caráter utópico projetista, costumava fazer. Desse modo, obras como as do diretor 

trouxeram uma certa liberdade aos espectadores, permitindo que não ficassem presos a uma 

lógica dada. Por isso, a partir das articulações poéticas, essas obras não atuaram como 

verdades prontas, mas como enigmas, possibilitando um mais além da tela, novas articulações 

simbólicas, o fluir da imaginação. 

―Quando não se disse tudo sobre um determinado tema, fica-se com a possibilidade de 

imaginar o que não foi dito‖ (Tarkovski, 2010, p. 18). Deste modo, o artista percebe as 

características que regem a organização poética da existência. ―Ele é capaz de ir além dos 

limites da lógica linear, para poder exprimir a verdade e a complexidade profundas das 

ligações imponderáveis e dos fenômenos ocultos da vida‖ (p. 19). No entanto, essa 

reprodução de sensações da vida não constituiria um fim em si mesma, mas poderia ser 

justificada esteticamente, tornando-se, assim, um meio de expressão de ideias sérias e 

profundas. 

Assim, não querendo fazer um cinema político, Tarkovski e tantos outros artistas que 

ousaram extravasar os paradigmas de seus contextos, fizeram política. Ao abrir janelas nas 

fantasias emolduradas em contextos saturados, possibilitaram novas formas de sensibilidade, 

novas perspectivas de articulações simbólicas, novos vislumbres da própria vida. 

Experimentações, apesar de tudo. Diferentemente de uma utopia estética, que traria um 

modelo pronto como resposta às questões sociais, uma estética utópica seria aquela que 

permitiria um dissenso diante da estagnação, o emergir dos limiares, as lâminas culturais, o 

eco da voz solitária que dificilmente costumamos escutar. Em nossas clínicas, a arte se faz 

presente; afinal, não há psicanálise sem as palavras e o rearranjo das mesmas. No fim das 

contas, Freud estava certo, somos todos um pouco poetas e, para poder existir, faz-se 

necessário uma estética utópica. 
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MOMENTO DE CONCLUIR 

  

A arte navega entre a morte e a vida. Como a 

análise e o amor. No limite. 

Gutfreind, A arte de tratar: por uma psicanálise 

estética 

 

Depois de mais de dois anos tecendo ficções pelo programa de Pós-graduação em 

Psicanálise: Clínica e Cultura da UFRGS, torna-se difícil colocar um ponto final neste texto. 

Por isso, optei pela alternativa de um momento a mais: o momento de concluir. Assim, esta 

finalização é apenas uma etapa, não sua conclusão definitiva. Na verdade, vejo como uma 

abertura para novos caminhos que irei traçar, novas articulações porvir, novas formas de 

olhar. Além disso, entendo que uma pesquisa bem realizada é aquela que não termina em sua 

finalização, mas que nos joga para o mundo, permitindo outros enlaces em outros contextos. 

Portanto, dentre as conclusões possíveis desta jornada uma é que finalizar é preciso; porém, 

sempre respeitando os restos que iremos carregar pela vida e que nos possibilitarão novas 

utopias e o relançar do desejo. 

Vida, arte, ficção, realidade e tempo não são categorias que possam ser tão facilmente 

separadas, fazendo-se necessário outras linguagens que nos (re)aproximem dessas noções. 

Quanto mais experenciamos a escuta, mais percebemos que Freud tinha razão, ao buscar nas 

artes e com os artistas outras linguagens produtoras de realidades. Além disso, alguns 

psicanalistas russos pioneiros da psicanálise, como Nikolai Osipov, desde o princípio 

estabeleceram diálogos com a literatura e, posteriormente, com outras formas de arte. Com 

Lacan, não foi diferente. Ao propor um retorno a Freud, o psicanalista francês também bebeu 

em outras fontes como uma forma de dar conta de seu discurso, fosse pelo caminho da 

literatura, da filosofia ou das matemáticas. Nesta dissertação, seguimos o caminho das artes e, 

mais atentamente, do cinema, como produtor de um tipo específico de linguagem, 

comportando variações distintas. 

A partir da análise das obras de Andrei Tarkovski, quando pensadas dentro da 

complexidade dos fatos históricos de seu contexto e de seus efeitos no que entendemos por 

contemporâneo, comecei a perceber que política não é um tema simples, visto que faz parte de 

nossos atos cotidianos, de nosso percurso diário. Diferentemente do que prega o senso 

comum, não temos como ―desapegar‖ da política, assumir posições ―neutras‖. Na verdade, 

qualquer atitude, mesmo a de imobilidade, terá seus ecos sociais, surtirá seus efeitos, e isso é 

política. 



125 
 

Através das linguagens artísticas que atravessam nossas vidas e nossas relações, 

transitamos pelo cinema como uma maneira de pensar a respeito do pulsar da linguagem em 

contextos específicos. Quando abordamos a Revolução de Outubro e as experimentações 

artísticas desse período, percebemos o surtir de novas linguagens, novas formas para se dar 

conta daquele contexto. É nesse período que surgem os construtivistas, artistas engajados na 

causa operária, dedicando-se a uma arte revolucionária que, além do entretenimento das 

massas, possuía uma função social, trazendo os aspectos construtivos do mundo como uma 

forma de ―educar‖ o povo, ou seja, andar no sentido contrário ao da alienação. Essa época é 

marcada pela pluralidade de linguagens artísticas que vieram à tona, nos ensinando que arte e 

revolução devem andar juntas. De alguma fora, é como se o espírito revolucionário apostasse 

no novo, na criação como suporte. Afinal, revolução é criação, é invenção de novos mundos. 

Mas, é claro, nem tudo dura para sempre. Com as disputas políticas acirradas após a 

morte de Vladimir Lenin, em 1924, outros rumos foram sendo traçados pelos artistas, visto 

que os discursos e as relações designadas pelas autoridades foram ganhando outros tons. 

Nesse sentido, fica mais evidente o fato de como as ideias vão tomando rumos totalizantes de 

maneira sutil. Não é do dia para a noite que ditaduras passam a operar. Na verdade, penso que 

é nos desdobramentos do tempo, nas sutilezas dos acontecimentos que governos autoritários 

ganham espaço, corporificam-se. Com a consolidação do stalinismo e a instituição do 

realismo socialista como paradigma estético oficial nos anos 1930, a cereja do bolo estava 

colocada. Não há que se expressar mais, a não ser a partir do que o líder designar. Embora 

existam muitas obras interessantes desse período, que durou mais de 30 anos, a censura estava 

oficialmente colocada e qualquer artista que fosse contra os ditames oficiais sofreria 

perseguições, enclausuramento e, até mesmo, a morte. Os que não morriam nos campos de 

concentração na Sibéria, morriam de fome, de desgosto ou de esquecimento. 

Nos anos em que o realismo socialista reinou não houve espaços para os que não 

estavam conformes e queriam expressar-se livremente. Os parâmetros a serem seguidos eram 

a pátria mãe em seu extremo ideal, os heróis positivos e o moralismo fajuto. Em outros 

termos, a função da arte deveria ser exclusivamente o entretenimento e a propaganda, em 

articulação a uma espécie de ―educação‖ das massas no sentido da alienação, justamente o 

contrário do período das vanguardas, que tinha como pressuposto levar o conhecimento ao 

povo, mostrar aos camponeses, principalmente, como as coisas do mundo eram feitas, suas 

realidades sociais e possíveis mudanças. Aqui, o significante ―educação‖ ganha tons distintos, 

mostrando a complexidade do mundo das palavras e os efeitos que podem engendrar. 
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Alguns artistas precisaram inventar espaços de sobrevivência. As publicações em 

samizdat foram desenvolvidas nesse período, sendo cópias de obras que haviam sido 

danificadas pela censura ou até mesmo proibidas de serem publicadas, que passaram a ser 

distribuídas, clandestinamente, entre as pessoas. É como em Fahrenheit 451, precisou-se 

encontrar soluções. No entanto, depois de muitos anos do que chamamos de ―estagnação 

cultural‖, alguns fatos políticos deram vasão a novas relações culturais. Com a morte de 

Stálin, o período conhecido pelo sufocamento ganhou uma brecha. Muitas obras de fora da 

cortina de ferro da URSS passaram a circular pelo país e muitos artistas começaram a ousar 

em suas experimentações novamente. É nesse período, final dos anos 1950, que surge a Nova 

Onda no cinema soviético, trazendo outras articulações linguageiras através das telas. 

Quando analisamos o percurso de Tarkovski em função dos fatos políticos e das 

publicações de suas obras, percebemos as vicissitudes culturais e a complexidade das relações 

no tempo. Apesar das aberturas políticas, ainda existia o realismo socialista como doutrina 

oficial e as experimentações deveriam passar pelo crivo do Estado. Até o final dos anos 1980, 

ainda existia uma política de linguagem, o que não impediu o diretor e tantos outros artistas 

de criarem, apesar de tudo. É nesse sentido que, diferentemente de uma utopia estética, que 

traria um modelo pronto a ser repetido infinitamente, pensamos na possibilidade de uma 

estética utópica, a qual, a partir de novas articulações da linguagem, possibilitaria furos nos 

saberes instituídos, o rearranjo dos significantes, novas possibilidades simbólicas. 

De alguma forma, essa estética utópica estaria atrelada a uma herança da Aufklärung, 

ou seja, uma nova forma de relação com a atualidade que surge com as Luzes. Nesse sentido, 

diria respeito a escolhas que conduziriam as formas de pensar, aproximando-se do que os 

gregos chamavam de êthos, em que a problematização do presente ganharia movimento, 

reativando, permanentemente, uma atitude. Portanto, uma estética utópica seria aquela que 

abriria possibilidades de novas formas de articulação dos significantes e, por consequência, 

novas formas de afetos pela relação com a atualidade. Por isso, com Foucault (1984/2000a), 

entendemos que se trata de uma atitude limite, que opera nas fronteiras da cultura, podendo 

ter uma função de corte, possibilitando linhas de fuga nas águas calmas do senso comum e nas 

verdades enraizadas. Assim, mesmo que essa ultrapassagem seja limitada, nos devolve as 

Luzes da esperança e as aberturas para os recomeços. Portanto, a fé nas Luzes, na medida em 

que não cega, sempre implicará um trabalho sobre nossos limites, que diz respeito a um 

trabalho paciente, o qual irá dar forma à impaciência da liberdade (Foucault, 1984/2000a). 

É por essas vias que a psicanálise traria uma dimensão utópica em seus desígnios. 

Desde o princípio, surge causando rupturas, abalando as trivialidades cotidianas. Porém, 
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mesmo tendo passado mais de um século desde seu surgimento, ainda causa muita polêmica, 

discussões e mal-estares. Por continuar existindo e, é claro, resistindo, a psicanálise continua 

sendo uma resposta ao seu tempo. Mesmo com o surgimento de tantas outras teorias sobre o 

ser humano e sobre a cultura, a psicanálise ainda instaura enigmas, seja nos divãs dos 

psicanalistas, seja nas análises da cultura que tecemos. Nesse sentido, a utopia carrega 

consigo um espaço para as experiências que nos atravessam e para o singular que nos tira da 

paralisia. Afinal, não há como viver em meio à massa sem saber escutar os murmúrios que 

nos movimentam, pois, sem isso, ficamos suscetíveis aos desígnios do líder, à barbárie e ao 

senso comum, ao canto da sereia em seu esplendor. 

Em meio a um paradigma que coloca o coletivo frente ao individual, possibilitar 

espaços em que a escuta de nossas singularidades tenha vez é um ato político. O caráter 

unheimlich de algumas obras desse período estaria justamente atrelado à infamiliaridade do 

novo, daquilo que na regra faz furo, do que parece estranho, mas, no fundo, nos é familiar. Os 

enigmas que as artes nos colocam podem ser angustiantes porque nos trazem uma colher de 

real, um toque do que ex-siste em nossas realidades singelas, o que aponta para nossa 

incompletude estrutural. Assim como na clínica, onde transitamos entre os discursos, na arte 

somos tomados pelas artimanhas de outras linguagens que podem surtir efeitos distintos em 

nossas subjetividades, atravessando nossos corpos, mais além do que vemos: aquilo que 

também nos olha. 

Por isso, quando dialogamos com o cinema, o que está em jogo é um olhar a mais, 

aquilo que, na tela, faz furo. É como se os cineastas, ao romperem certos paradigmas de seu 

tempo através do dissenso estético, nos ensinassem novas formas de ver. Quando Tarkovski 

fala sobre a ―surdez estética‖, está se referindo ao congelamento discursivo de seu tempo, que 

teria fechado o universo de sentidos aos espectadores, tornando difícil qualquer inscrição nos 

desdobramentos das obras. Assim, nosso olhar ficaria contaminado por determinadas 

maneiras de ver, nos impedindo de experenciar os traços de real que estão em jogo em muitos 

filmes. É por isso que falamos a respeito da possibilidade de experenciar o fora, o neutro, as 

dobras das obras e do próprio tempo. Precisamos de algo a mais, do que tire o filme do campo 

do senso comum e o traga para o universo da experiência subjetiva: um realismo subjetivo, 

uma estética utópica. 

Não é acaso que, assim como nas artes, a psicanálise também foi silenciada por 

decreto nesse contexto. Embora as primeiras psicanalistas da história sejam russas, como 

Sabina Spielrein, Tatiana Rosenthal e Vera Schmidt, e as primeiras instituições de psicanálise 
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do mundo tenham surgindo no país, foram relegadas ao esquecimento por muitas décadas, 

voltando a ganhar espaço depois de 1990 (Cromberg, 2010). 

Um fato interessante, que não abordamos no corpo da dissertação, mas que neste 

momento nos salta aos olhos, é a questão da educação na Rússia e o papel que o cinema teve 

em épocas distintas. Como sabemos, uma das heranças do Império Czarista era o 

analfabetismo em massa. Até meados de 1920, quase 80% da população russa e das 

províncias do antigo império era analfabeta. No entanto, uma das medidas iniciais dos 

bolcheviques foi a Likbez, a campanha de liquidação do analfabetismo, visto que a educação 

tinha um papel estratégico no desenvolvimento da sociedade socialista. De acordo com o 

censo de 1926, mais de 50% da população era alfabetizada e, até final dos anos 1930, quase 

90%, sendo 95,1% dos homens e 83,4% das mulheres, 94,4% da população urbana e 86,3 da 

população rural (Deslandes, 2019). 

Dito isso, podemos perceber que, no período das vanguardas, o cinema tinha um papel 

crucial na democratização das informações, sendo a linguagem das imagens um meio quase 

universal para isso. No entanto, como Lawton (1992) aponta, parte das produções da época 

causavam estranhamento nos espectadores, principalmente nos camponeses, que 

desconheciam aquelas novas linguagens. Acredito que isso se deve, principalmente, ao caráter 

experimental de algumas obras, que acabavam trazendo linguagens completamente destoantes 

ao que o povo estava acostumado, tendo algumas delas um caráter surrealista, como algumas 

animações que tinham como intuito a propaganda do partido, como as elaboradas por Dziga 

Vertov. 

É interessante perceber como no resto do mundo as experimentações também estavam 

a todo vapor. Na França, em 1929, temos o polêmico lançamento do filme Um cão andaluz, 

dirigido por Luis Buñuel que, na época, fazia parte do grupo surrealista. No Brasil, em 1931, 

temos o lançamento do também polêmico Limite, de Mário Peixoto. Esse filme ficou muitos 

anos sem ser exibido, voltando às telas somente nos anos 1970, sendo lembrando hoje em dia 

como uma das grandes obras primas do nosso cinema. De fato, essas obras permitem os 

retornos, as releituras em nossa atualidade. Eis, novamente, a potência das artes. 

Portanto, precisamos afinar nossa escuta, para poder perceber as vozes de nosso tempo 

e aquelas que foram caladas contra suas vontades, mas deixaram seus vestígios. Nossa 

posição ética de escuta não se restringe à nossas clínicas privadas, mas perpassa, também, 

nossas pesquisas acadêmicas que tratam da escuta dos interstícios da cultura. Nada mais justo 

do que a democratização da psicanálise em uma universidade pública como a nossa. Sendo 

assim, este momento de concluir é apenas mais uma discussão que, por ora, se encerra. De 
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alguma forma, aprendemos que uma ―política das sobrevivências‖, como propôs Didi-

Huberman (2011), dispensa, necessariamente, o fim dos tempos. Na verdade, enquanto 

houver lampejos, haverá esperança. Há que se saber mirar os vaga-lumes que nos rodeiam, há 

que se ousar soprar as cinzas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



130 
 

Referências 

Andrade, H. F. de. (2010). O realismo socialista e suas (in)definições. Literatura e sociedade, 

15(13), 152 - 165. doi: https://doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i13p152-165 

Aumont, J. (2008). Pode um filme ser um ato de teoria? Revista Educação e Realidade, 33(1), 

21-34. 

Bandeira, L. A. M. (1968). Prefácio: O marxisismo e a questão cultura. In.: Trótski, L. (2007). 

Literatura e Revolução (Luiz Alberto Moniz Bandeira, trad.). Rio de Janeiro: Jorge Zahar 

Editor Ltda. Edição digital: fevereiro 2013.  

Barthes, R. (2004). A morte do autor. In.: Barthes, R. (2004). O rumor da língua. (Andréa 

Stahel, trad.). 2ª ed. São Paulo: Martins Fontes. 

Barthes, R. (2013). Aula: aula inaugural da cadeira de semiologia literária do Colégio de 

França, pronunciada dia 7 de janeiro de 1977 (Leyla Perrone-Moysés, trad.). São Paulo: 

Cultrix, 2013. 

Barthes, R. (2018). A câmara clara: notas sobre a fotografia (Júlio Castañon Guimarães, 

trad.). 7ªed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira. 

Batista, N. Jr. (2017). Cinema e revolução: o construtivismo russo e a montagem dialética, 

bases da pedagogia política das imagens de Eisenstein. Revista Lutas Sociais, 21(39), 64-

76. 

Bayer, R. (1980). Historia de la estetica. México, D.F.: Fondo de Cultura económica.  

Benjamin, W. (1987). A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. In.: W. 

Benjamin. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. 

Obras escolhidas, volume 1. (Sérgio Paulo Rouanet, trad.). 3ªed. São Paulo: Editora 

Brasiliense. 

Blanchot, M. (1969). L‟Entretien infini. Paris: Éditions Gallimard. 

Blanchot, M. (1984). O livro por vir. Lisboa: Relógio D‘Água. 

Bloch, E. (2005).  O principio esperança. Rio de Janeiro: Contraponto. 

Boersner Herrera, A. M. (2010). Representación del intelectual en tiempos de totalitarismo: 

Ensayo sobre el límite de la obediencia de intelectuales rusos durante la era estalinista 

(1923-1953). Argos, 27(52), 33-61. 

Bowlt, J. E. (1976). Russian Art of the Avant-Garde Theory and Criticism 1902-1934. New 

York: The Viking Press. 

Bradbury, R. (2012). Fahreinheit 451 (Cid Knipel, trad). 2ªed. São Paulo: Globo.  

Cardullo, B. (2011). André Bazin and Neorealism. New york: Continuum. 

https://doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i13p152-165


131 
 

Cromberg, R. U. (2010). Primeiras psicanalistas. Percurso, 23(45), 35-36.  Disponível em: 

http://revistapercurso.uol.com.br/index.php?apg=artigo_view&ida=129&ori=edicao&id_

edicao=45 

Dadoun, R. (2000). Utopie: l‘émouvante rationalité de l‘inconscient. In: Barbanti, R. L‟art au 

XXe siècle et l‟utopie. Paris: L‘Harmattan.  

Deleuze, G. (1988). Diferença e repetição (P. R. Patton, trad). Rio de Janeiro: Graal. 

Deleuze, G. (1997). Crítica e clínica (P. P. Pelbart, trad.). São Paulo: Editora 34. 

Deleuze, G. (2005a). A imagem-tempo (E. de Araújo Ribeiro, trad.). São Paulo: Brasiliese. 

Deleuze, G. (2005b). Foucault (C. S. Martins, trad.). São Paulo: Brasiliese. 

Deleuze, G. e Guatarri, F. (1996). O que é a filosofia? São Paulo: Editora 34. 

Deslandes, G. (2019). A longa luta da Rússia soviética para erradicar o analfabetismo. Revista 

Ópera. Disponível em: https://revistaopera.com.br/2019/11/01/a-longa-luta-da-russia-

sovietica-para-erradicar-o-analfabetismo/ 

Didi-Huberman, G. (2006). Ante el Tiempo: Historia del arte y anacronismo de las imágenes. 

Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora. 

Didi-Huberman, G. (2010). O que vemos, o que nos olha. (P. Neves, trad.). 2ªed. São Paulo: 

Editora 34. 

Didi-Huberman, G. (2011). A sobrevivencia dos vagalumes. Belo Horizonte: Editora UFMG. 

Didi-Huberman, G. (2012). Quando as imagens tocam o real? (P. Carmello e V. C. Nova, 

trads.). Revista Pós, Belo Horizonte, 2(4), 206-219. 

Dobrenko, Evgeny. (2017). A cultura soviética entre a revolução e o stalinismo. Estudos 

Avançados, 31(91), 25-39. doi https://dx.doi.org/10.1590/s0103-40142017.3191004 

Eisenstein, S. (1934). Eh! Sobre a pureza da linguagem cinematográfica. In.: Eisenstein, S. 

(2002). A forma do filme (T. Ottoni, trad.). Jorge Zahar. 

Falcão, J. F. (2006). O “relatório secreto” de Kruschev e o partido comunista do Brasil 

(PCB): desestalinização e crise. XII Encontro Regional de História. ANPUH – Rio de 

Janeiro. 

Farina, Juliane Tagliari, & Fonseca, Tania Mara Galli. (2015). O cine-pensamento de 

Deleuze: contribuições a uma concepção estético-política da subjetividade. Psicologia 

USP, 26(1), 118-124. doi: https://dx.doi.org/10.1590/0103-6564A20135213 

Ferreira, N. P. (2002). Jacques Lacan: apropriação e subversão da lingüística. Ágora: Estudos 

em Teoria Psicanalítica, 5(1), 113-131. doi: http://dx.doi.org/10.1590/S1516-

14982002000100009. 

http://revistapercurso.uol.com.br/index.php?apg=artigo_view&ida=129&ori=edicao&id_edicao=45
http://revistapercurso.uol.com.br/index.php?apg=artigo_view&ida=129&ori=edicao&id_edicao=45
https://revistaopera.com.br/2019/11/01/a-longa-luta-da-russia-sovietica-para-erradicar-o-analfabetismo/
https://revistaopera.com.br/2019/11/01/a-longa-luta-da-russia-sovietica-para-erradicar-o-analfabetismo/
https://dx.doi.org/10.1590/s0103-40142017.3191004
https://dx.doi.org/10.1590/0103-6564A20135213


132 
 

Foucault, M. (2009a). O que é um autor?  In.: M. B. Motta. (Org.). Estética: literatura e 

pintura, música e cinema/Michel Foucault. Coleção ditos e escritos III. Rio de Janeiro: 

Forense Universitária, pp. 264-298. (Publicado originalmente em 1969). 

Foucault, M. (2009b). O pensamento do exterior.  In.: M. B. Motta. (Org.). Estética: 

literatura e pintura, música e cinema/Michel Foucault. Coleção ditos e escritos III. Rio 

de Janeiro: Forense Universitária, pp. 219-242. (Publicado originalmente em 1966). 

Foucault, M. (2000a). O que são as luzes? In: M. B. Motta. (Org.). Arqueologia das ciências e 

história dos sistemas de pensamento (Elisa Monteiro, trad., Vol 2, pp. 335-351). Rio de 

Janeiro: Forense Universitária. (Publicado originalmente em 1984). 

Foucault, M. (2000b). Estruturalismo e Pós-estruturalismo. In: M. B. Motta. (Org.). 

Arqueologia das ciências e história dos sistemas de pensamento (Elisa Monteiro, trad., 

Vol 2, pp. 335-351). Rio de Janeiro: Forense Universitária. (Publicado originalmente em 

1983). 

Foucault, M. (1999). A ordem do discurso: aula inaugural no Collège de France, 

pronunciada em 2 de dezembro de 1970. (Laura Fraga de Almeida Sampaio, trad.). 5ªed. 

São Paulo: Edições Loyola. 

França, M. I. (1997). Psicanálise, estética e ética do desejo. São Paulo: Perspectiva. 

Frayze-Pereira, J.A. (2010). Arte, dor: inquietudes entre estética e psicanálise. 2ªed. São 

Paulo: Ateliê Ediatorial. 

Frederico, Celso. (2018). Movimentos artísticos e política cultural. Estudos 

Avançados, 32(92), 105-118. doi: https://dx.doi.org/10.5935/0103-4014.20180008 

Freud, S. (1992a). La interpretación de los sueños. In S. Freud, Obras Completas (José L. 

Etcheverry, trad., 2ª ed., Vol.4 e 5). Buenos Aires: Amorrortu editores. (Trabalho original 

publicado em 1900). 

Freud, S. (1992b). Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis. In S. Freud, Obras 

Completas (José L. Etcheverry, trad., 2ª ed., Vol.22, pp.1-168). Buenos Aires: Amorrortu 

editores. (Trabalho original publicado em 1933 [1932]). 

Freud, S. (2015a). O mal-estar na cultura (Renato Zwick, trad.). 2ª ed. Porto Alegre: L&PM. 

(Trabalho original publicado em 1930). 

Freud, S. (2015b). O Moisés, de Michelangelo. In: Freud, S. Arte, literatura e os artistas 

(Ernani Chaves, trad.). Belo Horizonte: Autêntica Editora. (Trabalho original publicado 

em 1914). 

Freud, S. (2015c). O poeta e o fantasiar. In: Freud, S. (2015).  Arte, literatura e os artistas 

(Ernani Chaves, trad.). Belo Horizonte: Autêntica Editora. (Trabalho original publicado 

em 1908). 

Freud, S. (2019). O infamiliar. In.: Freud, S. (2019). O infamiliar; seguido de O homem de 

Areia de E. T. A. Hoffman (Ernani Chaves, trad.). Belo Horizonte: Autêntica Editora. 

https://dx.doi.org/10.5935/0103-4014.20180008


133 
 

Froemming, L. S. (2002). Produzindo cadeias associativas: Psicanálise e Cinema. Revista 

Teorema, nº1, Porto Alegre, Agosto. 

Fromm, E. (1961). Posfácio. In: Orwell, G. (2009). 1984. São Paulo: Companhia das letras.  

Guimarães, D. M. (2006). Vazio iluminado: o olhar dos olhares. 2ªed. Rio de Janeiro: 

Garamond. 

Jacoby, R. (2007). Imagem imperfeita: pensamento utópico para uma época antiutópica. Rio 

de Janeiro: Civilização Brasileira. 

Jallageas, N. (2007). O Sol negro de Andriêi Arsiênievich Tarkóvski (ou os primeiros quatro 

minutos e vinte e dois segundos que definiram um cinema). ARS (São Paulo), 5(9), 128-

141. doi: https://dx.doi.org/10.1590/S1678-53202007000100011 

Jameson, F. (1997). As sementes do tempo (José Rubens Siqueira, trad.). São Paulo: Editora 

Ática.  

Lacan, J. (1998a). Função e campo da fala e da linguagem em psicanálise. In Escritos (V. 

Ribeiro, Trad., pp. 238-324). Rio de Janeiro: Zahar. (Trabalho original publicado em 

1956). 

Lacan, J. (1998b). A instância da letra no inconsciente ou a razão desde Freud. In Escritos (V. 

Ribeiro, Trad., pp. 496-533). Rio de Janeiro: Zahar. (Trabalho original publicado em 

1966) 

Lacan, J. (1998c). O tempo lógico e a asserção da certeza antecipada. In Escritos (V. Ribeiro, 

Trad., pp. 197-213). Rio de Janeiro: Zahar. (Trabalho original publicado em 1966) 

Lacan, J. (1998d). O seminário.  Livro 17: o avesso da psicanálise (1969 – 1970). Rio de 

Janeiro: Jorge Zahar Ed. 

Lacan, J. (2005). O Seminário, livro 10: a angústia (1962-1963). Rio de Janeiro: Zahar.  

Lacan, J. (2008a).  O seminário, livro 7: A ética da psicanálise, 1959-1960 (Antônio Quinet, 

trad.). Rio de Janeiro: Zahar.  

Lacan, J. (2008b).  O seminário, livro 11: Os quarto conceitos fundamentais da psicanálise 

(1964)(M.D. Magno, trad.). Rio de Janeiro: Zahar.  

Lacan, J. (2008c). A lógica do fantasma (Seminário 1966 – 1967). Publicação não comercial 

exclusiva para os membros do Centro de Estudos Freudianos de Recife. (Trabalho 

original publicado em 1967).  

Lacan, J. (2009). O Seminário, livro 1: Os escritos técnicos de Freud  (2ª  ed.). Rio de 

Janeiro: Zahar. (Trabalho original publicado em 1953-54). 

Lacan, J. (2016). O Seminário, livro 6: O desejo e sua interpretação (Claudia Berliner, trad.). 

Rio de Janeiro: Zahar. 

https://dx.doi.org/10.1590/S1678-53202007000100011


134 
 

Lanzoni, P. A. (2016). Efeitos atmosféricos: o silêncio na filmografia de Andrei Tarkovski. 

Tese (doutorado), Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Programa de Pós-

graduação em Comunicação e Informação. Porto Alegre. 

Lawton, Anna (1992). Introduction: An interpretive survey. Lawton, Anna (org.) (1992). The 

Red Screen: Politics, Society, Art in Soviet Cinema. London: Routledge, pp. 1-15.  

Le Guin, U. K. (2017). Prefácio. In: Strugátski, A. Strugátski, B. Piquenique na Estrada. São 

Paulo: Aleph. 

Lenin, V. I. (2000). Carta a um camarada. The Marxist Internet Archive. Disponível em: 

https://www.marxists.org/portugues/lenin/1902/09/carta.htm (Publicado originalmente em 

1902). 

Levy, Tatiana Salem (2011). A experiência do fora: Blanchot, Foucault e Deleuze. Rio de 

Janeiro: Editora Civilização Brasileira. 

Lima, V. M. & Vorcaro, A. M. R. (2017). O estranho como categoria política: psicanálise, 

teoria queer e as experiências de indeterminação. Psicologia em estudo, Maringá, v. 

22(3), p. 473-484. doi: https://doi.org/10.4025/psicolestud.v22i3.37026 

Maiakovski, V.(1984). Antologia Poética. Estudo biográfico e tradução de Emilio Carrera 

Guerra. São Paulo, Editora Max Limonad, 3ª ed.  

Manevy, A. (2006). Nouvelle Vague. In: Mascarello, F. (org.). A história do cinema mundial. 

São Paulo: Papirus Editora. 

Marshall, H. (1992). The New Wave in Soviet Cinema. In: Lawton, Anna (org.) (1992). The 

Red Screen: Politics, Society, Art in Soviet Cinema. London: Routledge, pp. 173-190. 

Marsillac, Ana Lúcia Mandelli de, & Sousa, Edson Luiz André de. (2017). Conexões: 

transformações do objeto da arte. Ágora: Estudos em Teoria Psicanalítica, 20(2), 321-

335. doi: https://dx.doi.org/10.1590/1809-44142017002003 

Marsillac, A, L. Bloss, G, M. Mattiazzi,T. (2019). Da clínica à cultura desdobramentos da 

pesquisa entre psicanálise e arte. Estudos e pesquisas em psicologia, Rio de Janeiro, v. 

19, n. 3, p. 787-808. doi: https://doi.org/10.12957/epp.2019.46918 

Metz, C. (1972). A significação no cinema. 2ªed. São Paulo: Perspectiva.  

Miranda, Anamaria Brasil de, & Sousa, Edson Luiz André de. (2018). Psicanálise: uma 

vocação utópica. Psicologia USP, 29(1), 106-115. doi:  https://dx.doi.org/10.1590/0103-

656420140019 

Mukařovský, J. (1988). Escritos sobre estética e semiótica da arte. Lisboa: Editora Estampa. 

Munhoz, Silmara Carina Dornelas, & Zanella, Andréa Vieira. (2008). Linguagem escrita e 

relações estéticas: algumas considerações. Psicologia em Estudo, 13(2), 287-295. doi: 

 https://dx.doi.org/10.1590/S1413-73722008000200011 

https://www.marxists.org/portugues/lenin/1902/09/carta.htm
https://doi.org/10.4025/psicolestud.v22i3.37026
https://pt.wikipedia.org/wiki/Mayakovsky
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Emilio_Carrera_Guerra&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Emilio_Carrera_Guerra&action=edit&redlink=1
https://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A3o_Paulo_(estado)
https://dx.doi.org/10.1590/1809-44142017002003
https://doi.org/10.12957/epp.2019.46918
https://dx.doi.org/10.1590/0103-656420140019
https://dx.doi.org/10.1590/0103-656420140019
https://dx.doi.org/10.1590/S1413-73722008000200011


135 
 

Orwell, G. (2009). 1984. São Paulo: Companhia das letras.  

Oudart, J. P. (1977). Cinema and suture. Screen, 18(4), 35-47. doi: 10.1093/screen/18.4.35 

 

Pasolini, P. P. (1974).  Il vero fascismo e quindi il vero antifascismo. In.: Pasolini, P.P. 

(2007). Scritti corsari. Milano: Collana Nuova Biblioteca.  

Pasolini, P. P. (1975). L‘articolo delle lucciole. In.: Pasolini, P.P. (2007). Scritti corsari. 

Milano: Collana Nuova Biblioteca.  

Pike, J. E. (s/d). Glossary – Soviet Union. Disponível em: 

https://fas.org/irp/world/russia/su_glos.html 

Quinet, A. (1997). O olhar como um objeto. In.: Feldstein, R. Fink, B. Jaanus, M. (orgs.) 

(1997). Para ler o seminário 11 de Lacan: os quatro conceitos fundamentais da 

psicanálise. Rio de Janeiro: Zahar. 

Quinet, A. (2002). Um olhar a mais: ver e ser visto em psicanálise. Rio de Janeiro: Jorge 

Zahar Editor. 

Quinet, A. (2012). Os outros em Lacan. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor. 

Rancière, J. (2009a). A partilha do sensível: estética e política (M. Costa Netto, trad.). São 

Paulo: Editora 34. 

Rancière, J. (2009b). O inconsciente estético (M. Costa Netto, trad.). São Paulo: Editora 34. 

Rancière, J. (2011). El destino de las imágenes (M. Gajdowski, trad). Buenos Aires: Prometeo 

libros. 

Rancière, J. (2012). O espectador emancipado (I. Benedetti, trad). São Paulo: WMF Martin 

Fontes. 

Regnault, F. (2001) Em torno do vazio: a arte à luz da psicanálise. Rio de Janeiro: Contra 

Capa Livraria. 

Reis, R. R. (2015). Cinema e Arte russa. Miolo Revista Critica Marxista, 40.  

Reis Filho, D. A. (2003). As Revoluções Russas e o socialismo soviético. São Paulo: Editora 

UNESP. 

Ribeiro, R. A. (2012). O czar e a sétima arte: cinema russo antes da revolução. RUA – Revista 

Universitária do Audiovisual. São Carlos (SP). Disponível em: 

http://(www.rua.ufscar.br/site/?p=12850 

Rimbaud, A. (1999). Poésies. Une saison en enfer. Iluminations. Paris: Gallimard. 

Rivera, T. (2008). Cinema, imagem e psicanálise. Rio de Janeiro: Jorge Zahar. 

Rollberg, P. (2008). Historical dicionary of russian and soviet cinema. United States of 

America: The Scarecrow Press, Inc. 

http://(www.rua.ufscar.br/site/?p=12850


136 
 

Sales, L. S. (2004). Linguagem no Discurso de Roma: programa de leitura da 

psicanálise. Psicologia: Teoria e Pesquisa, 20(1), 49-58. doi: 

https://dx.doi.org/10.1590/S0102-37722004000100007 

Saraiva, L. (2006). Montagem Soviética. In: Marcarello, F. (org.). A história do cinema 

mundial. São Paulo: Papirus Editora. 

Silva, Mardem Leandro (2014). A hipótese do fantasma: A função do fantasma na construção 

do conhecimento. Dissertação de mestrado. Programa de Pós-Graduação em Psicologia 

da Universidade de São João del-Rei. 

Skakov, N. (2012). The cinema of Tarkovsky: Labyrinths of space and time. New york: I.B. 

Tauris & Co Ltd. 

Sousa, E. L. A. (2009). Psicanálise e a vocação iconoclasta das utopias. MORUS - Utopia e 

Renascimento, n. 6, 2009. doi: http://dx.doi.org/10.1590/0103-656420140019  

Sousa, E. L. A. (2011). Por Uma Cultura da Utopia. E-topia: Revista Electrónica de Estudos 

sobre a Utopia, n.º 12. Disponível em: 

http://ler.letras.up.pt/site/default.aspx?qry=id05id164&sum=sim 

Stam, R. (2011). Introdução à teoria do cinema (F. Mascarello, trad.). Campinas, SP: Papirus. 

5ªed. 

Strugátski, B. (2017). Pósfácio. In: Strugátski, A. Strugátski, B. Piquenique na Estrada. São 

Paulo: Aleph. 

Strugátski, A. Strugátski, B. (2017). Piquenique na Estrada. São Paulo: Aleph. 

Tarkovski, A. A. (2010). Esculpir o tempo. 3 ed. São Paulo: Martins Fontes. 

Tarkovski, A. A. (2012). Diários: 1970 – 1986. São Paulo: É realizações. 

Kruschev , N. (s/d). The secret speech in the 20th congress of the communist party of the 

Soviet Union. Disponível em 

https://www.marxists.org/archive/khrushchev/1956/02/24.htm.  

Thompson, K.& Bordwell, D. (2002). Film Story: An Introduction. New York: McGraw-Hill. 

2ªed. 

Thones, A. P. B., & Weinmann, A. O.. (2018). A emergência da inquietante estranheza: um 

ensaio de análise fílmica de O estudante de Praga. Tempo psicanalitico, 50(1), 277-300. 

Disponível em: http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0101-

48382018000100014&lng=pt&tlng=pt 

Tomaim, C. S. (2004). Cinema e Walter Benjamin: Para uma vivencia da descontinuidade. 

Estudos de Sociologia, 16, 101-122. 

Trótski, L. (2007). Literatura e Revolução (Luiz Alberto Moniz Bandeira, trad.). Rio de 

Janeiro: Jorge Zahar Editor Ltda.  

https://dx.doi.org/10.1590/S0102-37722004000100007


137 
 

Trótski, L. Breton, A. Rivera, D. Por uma arte revolucionária independente. Disponível em 

https://www.marxists.org/portugues/breton/1938/07/25.htm.  

Tsivian, Y. (1989). Le Premier Film. In: Le Cinéma Russe Avant la Révolution. Editions 

Ramsay, Réunion des musées nationaux (France), Musée d‘Orsay. 

Tsivian, Y. (2005). Early cinema in Russia and its cultural reception (Alan Bodger, trad.). 

Taylor & Francis e-Library.  

Valcárcel, A. (2005). Ética contra estética. São Paulo: Perspectiva. 

Weinmann, A. O. & Ezequiel, V. S. (2015). Encontros sinistros: uma análise do filme cisne 

negro. Arquivos Brasileiros de Psicologia; Rio de Janeiro, 67 (2): 91-104. Disponível em: 

http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1809-

52672015000200008&lng=pt&tlng=pt. 

Weinmann, A. O.(2017). Sobre a análise fílmica psicanalítica. Revista Subjetividades, 

Fortaleza, 17(1): 1-11, janeiro. doi: https://dx.doi.org/10.5020/23590777.rs.v17i1.5187 

Zamiátin, I. I. (2017). Nós. (Gabriela Soares, trad.). São Paulo: Aleph. 

Zicavo, J. O. F. (2016). El cine de Andrei Tarkovski. Versão digital: Valentina Truneanu. 

Disponibilizado pela Amazon. E-book.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://dx.doi.org/10.5020/23590777.rs.v17i1.5187


138 
 

 

 

Filmografia 

 

A cor da romã. Dirigido por Sergei Paradjanov. 1969. União Soviética. 

A greve. Dirigido por Sergei Eisenstein. 1925. União Soviética. 

A infância de Ivan. Dirigido por Andrei Tarkovski. 1962. União Soviética. 

A voz solitária de um homem. Dirigido por Aleksandr Sokurov. 1987. União Soviética. 

Amarcord. Dirigido por Frederico Fellini. 1973. Itália. 

Andrei Rublev. Dirigido por Andrei Tarkovski. 1966. União Soviética. 

Boris Godunov. Dirigido por Aleksandr Drankov. 1907. Rússia 

Chapaev. Dirigido por Sergey Vasilev e Georgi Vasilyev. 1934. União Soviética.  

Hoje não haverá saída livre. Dirigido por Andrei Tarkovski e Aleksander Gordon. 1959. 

União Soviética.  

Limite. Dirigido por Mário Peixoto. 1931. Brasil. 

Nostalghia. Dirigido por Andrei Tarkovski. 1983. Itália.  

O encouraçado Potemkin. Dirigido por Sergei Eisenstein. 1925. União Soviética. 

O Espelho. Dirigido por Andrei Tarkovski. 1975. União Soviética. 

O rolo compressor e o violinista. Dirigido por Andrei Tarkovski. 1960. União Soviética. 

1961. 

O Sacrifício. Dirigido por Andrei Tarkovski. 1986. Suécia, França e Reino Unido. 

Os assassinos (curta). Dirigido por Andrei Tarkovski, Marika Beiku e Aleksander Gordon. 

1956. União Soviética. 

Os cavalos de fogo. Dirigido por Sergei Paradjanov. 1964. União Soviética. 

Os incompreendidos. Dirigido por François Truffaut. 1959. França. 

Solaris. Dirigido por Andrei Tarkovski. 1973. União Soviética. 

Stalker. Dirigido por Andrei Tarkovski. 1979. União Soviética. 

Stenka Razine. Dirigido por Vladimir Romashkov. 1908. Rússia. 



139 
 

Tempo de viagem (documentário de TV). Dirigido por Andrei Tarkovski e Tonino Guerra. 

1983. Itália. 

Um cão andaluz. Dirigido por Luis Buñuel. 1929. França. 

Um homem com uma câmera. Dirigido por Dziga Vertov. 1929. União Soviética. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



140 
 

 

 

 

Apêndice 

 

 Este apêndice resultou das entrelinhas da pesquisa, das informações que surgiram 

durante estes dois anos de dissertação e que, visto sua complexidade, fez-se necessário um 

capítulo à parte, o qual, no fim das contas, transformou-se neste artigo, que está em processo 

de publicação na revista Avances en Psicología Latinoamericana. 

 

Psicanálise e Revolução Russa: notas para um debate 

Psychoanalysis and Russian Revolution: notes for a debate 

Psicoanálisis y Revolución Rusa: notas para un debate 

 

Resumo 

 

Este artigo recupera alguns momentos importantes dos encontros e desencontros entre a 

psicanálise e a Revolução Russa. Não é casualidade o fato de a psicanálise ter um papel 

crucial nos primeiros anos da revolução, abrindo espaço para reflexões sobre o novo homem 

soviético. E é por essa via que Wilhelm Reich visita a URSS, em 1929, afirmando que muitas 

das mudanças introduzidas pela revolução iam ao encontro de suas teorias. No entanto, pouco 

depois critica o retrocesso no campo da sexualidade, ocorrido a partir dos anos 1930, ao qual 

atribui importante papel na burocratização da revolução. Nesse sentido, Reich não difere 

muito de Freud que, em diversos momentos de seu percurso intelectual, faz menção à 

experiência soviética, mostrando-se cético no que concerne à univocidade das visões de 

mundo e ao caráter ilusório das promessas de extinção do mal-estar. Se consideramos 

relevante retomar esse debate, é porque ele coloca, para a psicanálise, a questão de sua 

possibilidade de escutar vozes historicamente proletarizadas e, para os revolucionários 

sociais, o problema de sustentar um discurso que não se deixe seduzir pela tentação 

totalizante. 

Palavras-chave: Psicanálise. Marxismo. Revolução. Reich. Freud. 
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This article recovers some important moments of the encounters and mismatches between 

psychoanalysis and the Russian Revolution. It is no coincidence that psychoanalysis played a 

crucial role in the early years of the revolution, making room for reflection on the new Soviet 

man. In this way that Wilhelm Reich visits the USSR in 1929, stating that many of the 

changes introduced by the revolution met his theories. Shortly afterwards, however, he 

criticizes the setback in the field of sexuality, which occurred from the 1930s, to which he 

attributes an important role in the bureaucratization of the revolution. In this sense, Reich 

does not differ much from Freud, who at various points in his intellectual career makes 

reference to the Soviet experience and is skeptical of the univocity of worldviews and the 

illusory character of the promises of extinction of unease. If we consider it relevant to resume 

this debate, it is because it raises for psychoanalysis the question of its possibility of listening 

to historically proletarianized voices and, for social revolutionaries, the problem of sustaining 

a discourse that is not seduced by the totalizing temptation. 

Keywords: Psychoanalysis. Marxism. Revolution. Reich. Freud. 

 

Resumen 

 

Este artículo recupera algunos momentos importantes de los encuentros y desajustes entre el 

psicoanálisis y la Revolución Rusa. No es casualidad que el psicoanálisis haya jugado un 

papel crucial en los primeros años de la revolución, haciendo espacio para la reflexión sobre 

el nuevo hombre soviético. Y es de esta manera que Wilhelm Reich visita la URSS en 1929, 

afirmando que muchos de los cambios introducidos por la revolución estaban en línea con sus 

teorías. Poco después, sin embargo, critica el retroceso en el campo de la sexualidad, que 

ocurrió desde la década de 1930, al que atribuye un papel importante en la burocratización de 

la revolución. En este sentido, Reich no difiere mucho de Freud, quien en varios puntos de su 

carrera intelectual hace referencia a la experiencia soviética y es escéptico sobre la univocidad 

de las cosmovisiones y el carácter ilusorio de las promesas de extinción de la inquietud. Si 

consideramos relevante reanudar este debate, es porque plantea para el psicoanálisis la 

cuestión de su posibilidad de escuchar voces históricamente proletarizadas y, para los 

revolucionarios sociales, el problema de mantener un discurso que no sea seducido por la 

tentación totalizante. 

Palabras clave: Psicoanálisis. Marxismo. Revolución. Reich. Freud. 
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Introdução 

 

Psicanálise e Revolução Russa são frutos de um mesmo tempo. Enquanto Freud 

desenvolvia suas primeiras publicações psicanalíticas, Lenin participava dos primeiros 

movimentos marxistas em São Petersburgo. Revolucionários em seus contextos, criaram 

paradigmas que mudaram o rumo da história, causando discussões até os dias de hoje. Com 

Freud, uma nova forma de pensar a subjetividade entra em cena, atrelando nossos desígnios 

singulares às questões inconscientes. Com Lenin, as desigualdades sociais vêm à tona e o 

povo descobre que também tem voz e precisa ser escutado. Agora, o vazio do desamparo, o 

silêncio que reinou por séculos, ganha possibilidades narrativas, seja nas clínicas 

psicanalíticas ou nos movimentos revolucionários. 

Não é acaso o fato de várias pioneiras da psicanálise serem de origem russa 

(Cromberg, 2010). Embora a psicanálise já existisse no país desde o início do século XX, foi 

após a revolução que ela tomou impulso, passando a fazer parte dos debates sobre a nova 

sociedade soviética. No entanto, como todos os movimentos históricos, a psicanálise russa 

esteve envolta em paradoxos que, em muitos momentos, pareciam sua declaração de morte. 

Mas, entre aberturas e fechamentos políticos, foi ganhando seu espaço. Nos anos em que foi 

silenciada, ainda existia na clandestinidade, sendo praticada por muitos psicanalistas. 

Para entendermos um pouco melhor a história das relações entre psicanálise e 

Revolução Russa, esquecida nos debates acadêmicos, propomos um retorno ao mundo 

socialista soviético, na medida em que atravessado pela psicanálise. Nesse sentido, 

construímos um caminho que passa pelos pioneiros da psicanálise no país, voltando um olhar 

a mais para as experiências soviéticas pautadas pela psicanálise. Depois, transitamos pelos 

escritos de Wilhelm Reich. Psicanalista e comunista, pioneiro na articulação entre psicanálise 

e marxismo, Reich fascina-se, inicialmente, com o experimento soviético. Posteriormente, 

contudo, denuncia o endurecimento do regime, a partir de uma análise do retrocesso no 

campo da sexualidade, da família e da educação. Por fim, retornamos a Freud, indicando sua 

desconfiança acerca da Weltanschauung comunista. Se consideramos relevante retomar esse 

debate, é porque ele coloca, para a psicanálise, a questão de sua possibilidade de escutar vozes 

historicamente proletarizadas e, para os revolucionários sociais, o problema de sustentar um 

discurso que não se deixe seduzir pela tentação totalizante. Ecos, tão vivos, de uma história 

muito atual. 
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A psicanálise na Rússia: um breve histórico 

 

 Pensar a psicanálise na Rússia requer uma reflexão atenta sobre os fatos históricos, 

políticos e culturais. Seu surgimento data ainda do tempo do czarismo e as primeiras 

traduções psicanalíticas no país foram Sobre o mecanismo psíquico dos fenômenos histéricos, 

de Freud e Breuer, em 1899, e A interpretação dos sonhos, em 1904. A primeira publicação 

psicanalítica russa foi um artigo de Nikolai Osipov, em um reconhecido periódico de 

psiquiatria, em 1908. No entanto, como movimento, a psicanálise só vai se desenvolver em 

1909, mesmo ano em que surgiu a primeira revista psicanalítica do país, a qual foi 

responsável pela difusão e influência do trabalho de Freud na Rússia (Cromberg, 2017). Nesse 

ano, ainda, teve início a Biblioteca Psicoterapêutica, projeto de Osipov, que contou com a 

ajuda de Moshé Wulff e Nikolai Aleksêievitch Vyrubov, onde passaram a publicar os 

trabalhos de Freud em língua russa. De acordo com Cromberg (2017), Osipov foi o 

responsável pelo desenvolvimento da psicanálise no país, já que passou a realizar encontros 

semanais sobre pesquisa e psicanálise com seus colegas psiquiatras, publicando, em 1912, um 

importantíssimo estudo de caso, que foi uma de suas maiores e mais importantes 

contribuições na área. Vale lembrar, também, que Osipov realizava pesquisas e publicações 

em psicanálise e literatura, sendo a primeira delas sobre Tolstói. 

Nessa época, ainda, a psiquiatra e psicanalista russa Tatiana Rosenthal foi aceita como 

membro da Sociedade Psicanalítica de Viena, retornando à São Petersburgo no início da 

Primeira Guerra Mundial. Torna-se, em 1919, diretora da Policlínica para Tratamento de 

Psiconeuroses no Instituto de Pesquisas sobre Patologia Cerebral e, em 1920, diretora do 

centro para crianças psiquicamente debilitadas, ligado ao Ministério da Educação, onde 

passou a construir a nova instituição de acordo com os fundamentos psicanalíticos de cura e 

pedagogia (Cromberg, 2017). 

 Foi nesse período, também, que Sabina Spielrein, psicanalista russa, apresenta seu 

ensaio A destruição como origem do devir, tornando-se membro da Sociedade Psicanalítica de 

Viena. É interessante pontuar que, nesse artigo, a autora antecipa muitas formulações sobre a 

pulsão de morte, as quais Freud irá desenvolver somente em 1920, no texto Além do princípio 

do prazer. Além disso, Spielrein fez a primeira contribuição sobre psicanálise com crianças na 

história. Vivendo no Ocidente desde 1904, atuou como psiquiatra e psicanalista, 

desenvolvendo muitas pesquisas importantes para a psicanálise sobre a origem da linguagem 

e o pensamento infantil, retornando ao seu país natal somente após a Revolução de Outubro 
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de 1917, depois de receber cartas de seu pai dizendo que ela poderia desenvolver suas 

pesquisas e trabalhos sob o novo regime de Lenin (Cromberg, 2017). 

Com a Primeira Guerra Mundial, o desenvolvimento da psicanálise estagnou, até 

1917. Depois da revolução, no período de consolidação das ideias marxistas, a psicanálise 

passou a ser apoiada pelo Estado. De fato, Lenin acreditava que, sem uma melhora 

significativa dos padrões culturais e um desenvolvimento da ciência, não haveria realização 

dos ideais comunistas; por isso, resistiu a todo custo às tentativas de combinar a abolição do 

capitalismo com a eliminação de suas conquistas científicas e culturais (Maniakas, 2019). 

Essa ideia fica clara no discurso pronunciado por Lenin no III Congresso da Komsomol 

(União da Juventude Comunista da Rússia), em 1920: 

Seria errado pensar que basta assimilar as palavras de ordem comunistas, as 

conclusões da ciência comunista, sem adquirir a soma de conhecimentos adquiridos de 

que o próprio comunismo é um produto. O marxismo é um exemplo que mostra como 

o comunismo saiu do conjunto dos conhecimentos humanos (Lenin, 1974, para. 13). 

 

De acordo com Maniakas (2019), essas considerações foram uma espécie de norte 

para todas as decisões de Lenin relativas à sua política educacional. Não podemos esquecer 

que a Rússia, e demais províncias do antigo império, possuíam um índice exorbitante de 

analfabetismo, principalmente nas regiões rurais. Até meados de 1920, o número de pessoas 

que sabiam ler e escrever não chegava a 20%. No entanto, a partir do programa educacional 

de Lenin, a Likbez, voltada para a erradicação do analfabetismo, o quadro começou a se 

reverter e, até o final dos anos 1930, quase 90% da população foi alfabetizada (Deslandes, 

2019). 

O papel da psicanálise nesse contexto é tão importante, que ela chegou a ser 

considerada pelos bolcheviques como uma espécie de antídoto ao pensamento burguês, sendo 

reconhecida como ciência pelo governo soviético muito antes de qualquer outro país 

(Maniakas, 2019). De acordo com Carpintero (2017), a psicanálise na Rússia foi se 

consolidando a partir de novas experiências, embora presa entre duas perspectivas que se 

opunham, radicalmente: de um lado, a Associação Psicanalítica Internacional, que rejeitou as 

novas associações russas, as quais nunca chegaram a ser reconhecidas pelos psicanalistas 

vienenses, que eram, em sua maioria, conservadores. Do outro lado, no partido bolchevique, 

existiam alguns líderes apoiadores da psicanálise, mas, outros a consideravam uma prática 

burguesa a qual precisavam se opor. Porém, como parte do projeto de uma nova organização 

social, buscava-se uma nova ciência psicológica que, em articulação com o marxismo, 

possibilitasse uma nova cultura socialista. Segundo Richebächer (2019), a psicanálise russa 

https://revistalacuna.com/2019/08/07/n-7-1/#_ftn1


145 
 

estava ancorada no projeto de um ―novo homem‖, tendo como modelo a máquina que 

funciona perfeitamente, a Maschinizatsia. Para tanto, os novos psicanalistas passaram a dar 

mais importância ao elemento pedagógico do que às questões relacionadas à neurose, já que 

esta existiria apenas no capitalismo, conforme o pensamento então dominante. 

Nesse sentido, Carpintero (2017) nos lembra do importantíssimo papel de Alexandra 

Kollontai por suas contribuições para a história da emancipação feminina e liberdade sexual. 

Kollontai esteve engajada nas mudanças que se tentava operar naquela época, com o intuito 

de romper com o modelo de família tradicional patriarcal. Seu entendimento da sexualidade 

divergia em muitos pontos dos propostos por Freud; no entanto, os psicanalistas russos 

daquele período contribuíram para o desenvolvimento de suas ideias, que consistiam, 

basicamente, em romper com os preconceitos há muito tempo enraizados. Desde muito 

jovem, Kollontai abraçou as ideias revolucionárias, tornando-se, posteriormente, a primeira 

mulher a participar de um governo. Carpintero (2017) pontua, ainda, que nos anos de 1920, 

Kollontai pertencia à oposição operária do Partido Socialista, o qual questionava o excessivo 

centralismo político. Apesar disso, foi nomeada Comissária Popular da Assistência Pública e 

sua luta se deu, principalmente, para alcançar a igualdade entre homens e mulheres. Nesse 

momento, as mulheres russas obtiveram pleno direito ao voto, o matrimônio tornou-se um ato 

voluntário, filhos legítimos e ilegítimos passaram a ter o mesmo estatuto, os salários entre 

homens e mulheres foram igualados e um salário maternidade universal foi criado. Era a 

primeira vez na história do mundo, que um país passava a ter liberdade total de divórcio e 

aborto livre e gratuito. 

Em 1921, foi criada a Associação Psicanalítica de Pesquisadores da Criação Artística 

por Ivan Ermakov e Moshé Wulff. No ano seguinte, foi fundada a Sociedade Psicanalítica de 

Moscou, a qual, de acordo com Carpintero (2017), foi organizada em três seções: a primeira 

voltada aos problemas psicológicos da criatividade, conduzida por Ermakov; a segunda 

voltada para análises clínicas e liderada por Wulff; e a terceira tratava da aplicação da 

psicanálise ao sistema educativo, dirigida pelo psicanalista e matemático Otto Schmidt, 

marido de Vera Schimidt. Esta, também psicanalista, atuou ativamente no Lar Experimental 

de Crianças, fundado em 1921, em Moscou, com um projeto pedagógico baseado nos 

preceitos psicanalíticos em articulação aos do marxismo, em oposição aos métodos ditos 

tradicionais. 

Podemos dizer que o ideal pedagógico preconizado por Vera Schmidt era a 

manifestação viva do espírito dos anos 1920, que, depois da Revolução de Outubro, 

buscava concretizar o sonho de uma fusão possível entre a liberdade individual e a 
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liberação social: uma verdadeira utopia pedagógica que combinava princípios 

freudianos ao ideal marxista (Maniakas, 2019, p. 132). 

 

Nessa época, uma segunda Sociedade Psicanalítica foi fundada em Kazan por 

Alexander Romanovich Luria, o qual teve um importante papel durante o curto apogeu da 

psicanálise bolchevique, defendendo a ideia de que a psicanálise deveria se unir às metas da 

revolução. No grupo de estudo de psicanálise que Luria organizou em 1922, participavam 

médicos, psicólogos, pedagogos e uma escritora, com o propósito de fazer leituras críticas dos 

escritos de Freud. Richebächer (2019) nos lembra que, no final de 1923, Luria tornou-se 

diretor do Laboratório do Instituto de Psicologia Experimental na Universidade de Moscou e 

seu chefe, Konstantin Kornilov, queria colocar a psicologia em uma base materialista de 

acordo com as teorias de Marx e Engels. Outro fato importante foi que Luria trabalhou na 

Academia do Ensino Comunista, dirigida por Nadezhda Krupskaia, esposa de Lenin. Nessa 

época, na Sociedade Psicanalítica de Moscou, formou-se o primeiro Instituto de Psicanálise 

do país e o terceiro do mundo, depois de Viena e Berlim, sendo a única instituição 

psicanalítica sustentada financeiramente pelo Estado, visto os interesses dos bolcheviques 

pela psicanálise na construção do socialismo. Pelo fato de constituir-se como Instituto e, 

portanto, formar analistas, deveria ter a aprovação da Associação Psicanalítica Internacional 

(IPA), o que não aconteceu. No entanto, finalmente, sob a influência de Freud, formou-se a 

Sociedade Psicanalítica Pan-Russa, que incluía psicanalistas de diversas cidades do país, 

tendo como coordenadores Otto Schmidt e Alexander Luria (Carpintero, 2017). 

Em 1922, o Lar Experimental de Vera Schmidt começou a ter dificuldades financeiras, 

passando por um momento de questionamento de sua validade pelos organismos superiores 

do Estado. Por conta disso, em 1923, Vera e Otto Schmidt viajam a Berlim e Viena para pedir 

a Freud e Karl Abraham apoio ao Lar Experimental de Crianças e à Sociedade Psicanalítica 

Russa. Embora Freud tenha se disposto a ajudá-los, Vera ficou isolada no debate sobre a 

psicanálise de crianças, sem nunca ter sido realmente apoiada pela Associação Psicanalítica 

Internacional, em função dos muitos boatos que cercaram essa experiência educacional 

(Matthiesen, 2001). Em 1924, sob a pressão das autoridades soviéticas, o Lar Experimental 

fechou suas portas. 

As polêmicas, de alguma forma, não paravam de crescer, principalmente pelo fato de 

Trótski e outros intelectuais considerados oposição a Stálin serem favoráveis à psicanálise. 

Embora para Lenin a psicanálise não fosse um interesse pessoal, para Trótski era diferente, já 

que visava uma discussão sobre o estabelecimento de uma psicologia marxista. Além disso, 

https://revistalacuna.com/2019/08/07/n-7-1/#_ftn1
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em seus escritos, encontramos muitas referências à psicanálise, já que o revolucionário 

entendia que esta tinha um papel importante na revolução, uma vez que trazia uma nova 

forma de pensar sobre os sujeitos e deveria ser revista, se fosse o caso, pelo próprio 

proletariado: 

A vanguarda proletária, para trabalhar, necessita de alguns pontos de apoio, 

alguns métodos científicos suscetíveis de libertar a consciência do jugo ideológico da 

burguesia; em parte já os possui, em parte ainda deve adquiri-los. Ela já testou seu 

método fundamental em numerosas batalhas e nas mais diversas condições. Mas daí a 

uma ciência proletária há um longo caminho. A classe revolucionária não pode 

interromper seu combate porque o partido ainda não decidiu se deve aceitar ou não a 

hipótese dos elétrons e dos íons, a teoria psicanalítica de Freud, a genética, as novas 

descobertas matemáticas da relatividade etc. O proletariado, após conquistar o poder, 

terá certamente possibilidades muito maiores para assimilar a ciência e revê-la 

(Trótski, 2007, p. 146). 

 

Além disso, Dunker (2017, ―Freud e a Revolução Russa‖, para. 12) nos lembra de uma 

famosa carta escrita por Trótski a Pavlov, em 1923: 

Durante meus anos em Viena eu tomei contato com os freudianos, li seus trabalhos e 

até mesmo estive presente em seus encontros. […] Eles fizeram uma série de 

descobertas e conjecturas inteligentes apesar de cientificamente arbitrárias sobre as 

propriedades da mente humana. […] A teoria psicanalítica de Freud pode ser 

reconciliada com o materialismo. 

 

De acordo com Dunker (2017), a simpatia de Trótski pela psicanálise pode ter sido seu 

abraço de morte, já que muitos o acusaram de dar alento a uma psicologia burguesa, 

esquecendo-se das ideias neuropsicológicas que surgiam. O divisor de águas foi a morte de 

Lenin, em 1924. Com as disputas políticas acirradas e a ascensão de Stálin ao poder, Trótski, 

que era um de seus maiores adversários, passou por uma grande queda política e, com ele, 

também a psicanálise. Embora o envolvimento de Trótski tenha sido um fator de inegável 

importância, tanto para a ascensão quanto para a queda da psicanálise no país, outros fatores 

também estiveram presentes. 

O privilégio dado à consciência e a psique sendo agora estudada em seu substrato 

materialista – no contexto de uma teoria evolucionária biológica e de uma ciência 

fisiológica – mostravam que Freud estava sendo ―assassinado‖ e que a concepção da 

psique baseada no inconsciente estava desaparecendo. A psicanálise, entre outras 

teorias, não era mais criticada, mas condenada como desvio burguês antissocial e 

ultraindividualista, além de ideologicamente antiproletário (Cromberg, 2017, pp. 119-

120). 

 

Não podemos esquecer que, após a morte de Lenin, o governo de Stálin tomou conta 

de praticamente todos os âmbitos da vida social russa e todas as ideias que pudessem ir contra 
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as suas eram demonizadas, suscetíveis a uma espécie de ―caça às bruxas‖. Nesse sentido, a 

liberdade de associação foi proibida, de modo que, para existir uma ligação com a psicologia, 

se deveria seguir a corrente oficial, baseada em uma adaptação mecanicista da psicologia de 

Pavlov (Carpintero, 2017); qualquer outra vertente de pensamento que surgisse era 

considerada uma ameaça ao pensamento de Stálin. Além disso, a ―família tradicional‖ voltou 

com tudo: a homossexualidade passou a ser considerada uma perversão, passível de punição, 

e o aborto e divórcio foram proibidos. 

Assim como no mundo das artes, depois do período das vanguardas e experimentações 

pós-revolução, a psicanálise passou anos presa nos porões da sociedade russa. De acordo com 

Richebächer (2019), na primavera de 1925, aconteceu uma discussão sobre psicanálise e 

marxismo na Casa Moscovita de Imprensa que durou dois longos dias. Depois disso, foi 

ordenada a proibição da publicação de textos psicanalíticos e o Instituto Estatal de Psicanálise 

foi dissolvido por decreto. Alguns anos depois, Luria teve que renunciar, publicamente, à 

psicanálise e a seu envolvimento com Freud, como uma forma de manter-se vivo. 

Na medida em que sempre estava mudando de tema e de opinião, conquistando novos 

campos de pesquisa, tendo até mesmo concluído uma graduação em medicina e, nesse 

meio tempo, se mandado para a província, Luria conseguiu não somente se manter 

vivo, como também, após muitas mudanças na carreira forçadas pelo regime, foi capaz 

de se tornar um neurologista e neuropsicólogo mundialmente conhecido que publicou 

30 livros e mais de 700 artigos em diferentes campos do saber e em inúmeras línguas 

(Richebächer, 2019, ―Alexander Luria‖, para. 12). 

 

Os debates sobre a introdução do marxismo-leninismo nos campos da ciência 

começaram em 1930 e a psicanálise foi denunciada como teoria reacionária. Agora, a 

psicanálise não tinha vez, sendo considerada uma prática antissoviética, burguesa e desviante. 

De acordo com Richebächer (2019), a psicanálise foi oficialmente proibida em 1933 e, em 

1936, o partido aprovou uma resolução contra a ―distorção pedagógica‖ no campo da 

educação, fazendo com que Spielrein perdesse seu emprego de pedagoga. 

 Somente em 1953, com a morte de Stálin, o quadro começou a se reverter, 

principalmente após o Discurso secreto de Nikita Kruschev, em 1956, no XX Congresso do 

Partido Comunista, onde o então líder do partido denunciou os crimes da Era Stálin, o que 

possibilitou algumas brechas no campo das políticas de censura. Após mais de 25 anos, um 

jornal devoto à psicologia traz uma crítica ao pavlovismo monolítico, que havia se tornado a 

teoria psicológica oficial e, assim, o freudismo volta às luzes através da publicação de artigos 

sobre temas relacionados à infância, à neurose e ao inconsciente, mesmo que de forma crítica, 

e os pesquisadores e conhecedores da psicanálise começam a ganhar espaço (Cromberg, 

https://revistalacuna.com/2019/08/07/n-7-1/#_ftn1
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2017). Já nos anos 1960, há um revival do interesse por Freud em um estilo soviético 

peculiar, já que não se tratava de uma celebração, mas de uma renovação da condenação em 

um novo discurso crítico liderado por especialistas altamente familiarizados com as obras do 

pai da psicanálise. 

Nos anos 1970, a partir das mudanças trazidas pelo golpe de Leonid Brejenev e o 

retorno ao stalinismo, a psiquiatria passou a ocupar um lugar substancial nas decisões 

políticas, já que muitos dissidentes eram tachados como portadores de desordens psíquicas, 

sendo enviados para hospitais psiquiátricos de caráter prisional. Nesse período, o discurso de 

Freud pode ser dividido em três categorias: a área psiquiátrica; o paradoxal trabalho de 

reabilitar o conceito de inconsciente de Freud para, posteriormente, desabilitá-lo em nome de 

um inconsciente fisiológico; e, por fim, uma literatura mais inovadora, interessada na 

psicanálise ocidental, principalmente nos trabalhos de Erich Fromm e Jacques Lacan 

(Cromberg, 2017). Em meio aos paradoxos desse período, no final dos anos 1970, os 

trabalhos de cunho psicanalítico podiam ser lidos ou discutidos, mas não podiam ser 

publicados ou praticados em consultórios particulares ou hospitais. De fato, a ideia de 

inconsciente, uma noção central na psicanálise, passou a ser utilizada como um meio para os 

avanços nas teorias fisiológicas dos cientistas soviéticos. 

Desse modo, foi só depois da metade dos anos 1980 que a psicanálise voltou a ter um 

lugar mais definido. A partir da reestruturação política proposta por Gorbachev, da abertura 

dos arquivos proibidos e do acesso aos segredos de Estado, o inconsciente reprimido veio à 

tona. De acordo com Cromberg (2017), a psicanálise ocupou um lugar de suma importância 

nessa última fase soviética, como uma metodologia para interpretar o passado e como parte da 

reafirmação de valores do individualismo na sociedade mais ampla e, após exatos 60 anos, a 

obra de Freud passa a ser publicada no país novamente e as instituições psicanalíticas voltam 

a surgir. Vale lembrar que, mesmo depois de silenciada, a psicanálise ainda foi praticada às 

escondidas por algum tempo e, assim como muitos escritores censurados, teve suas obras 

publicadas através de samizdat, as auto publicações independentes. 

 

A perspectiva da esquerda freudiana: o caso Wilhelm Reich 

 

Em 1929, o psicanalista austríaco Wilhelm Reich foi convidado a visitar a União 

Soviética. O que ele encontrou por lá foi uma situação bastante paradoxal: por um lado, havia 

os marxistas que desacreditavam da psicanálise por ser uma ―filosofia idealista burguesa‖, por 

outro, a psicanálise já era praticada em vários espaços e a Rússia havia iniciado uma 
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legislação sexual e familiar gradual que, em muitos aspectos, coincidia com as suas propostas 

teóricas (Boadella, 1985). Ao retornar dessa viagem, Reich apresentou uma conferência na 

casa de Freud sobre o tema ―profilaxia das neuroses‖, do qual Freud discordava, visto que, em 

sua teoria, a neurose seria uma condição inerente ao processo de civilização. Em 1952, em 

uma entrevista para um representante dos Arquivos Sigmund Freud, Reich afirma que O mal-

estar na cultura, de Freud, teria sido escrito em resposta a essa conferência (Albertini, 2003). 

Se esse fato é verdade ou não, nunca saberemos. No entanto, é inegável o mal-estar na cultura 

europeia do início dos anos 1930, que Reich denuncia, principalmente ao deparar-se com os 

retrocessos da revolução, conforme relata em seu trabalho A revolução sexual, escrito em 

1936. 

Até meados de 1935, Reich acreditava que a Revolução Russa consistia em um 

modelo que havia conseguido colocar em prática um programa revolucionário em vários 

campos da vida, para além do social e político, mas também no campo sexual, o que para ele 

era de suma importância. Embora em sua visita à URSS Reich tenha encontrado oposição às 

ideias psicanalíticas por parte de alguns comunistas, somente em 1934, a partir do trabalho O 

que é a consciência de classe?, começa a colocar em questão os destinos da revolução; no 

entanto, sua crítica é direcionada à direção do Partido Comunista e não ao partido 

propriamente dito. 

Um dos encontros que marcou a visita de Reich à URSS foi com a proposta 

educacional de Vera Schmidt. Para Reich (1981), essa proposta teria aberto possibilidades não 

autoritárias para o desenvolvimento infantil, o que andaria na contramão de uma ―educação 

pastoral‖, ou seja, baseada em preceitos conservadores, impulsionada por ―intelectuais 

sexualmente distorcidos, revolucionários por motivos neuróticos, os quais ao invés de ajudar 

com o saber, apenas criam confusão‖ (p. 290). De fato, a proposta pedagógica de Vera 

Schmidt fazia uma aposta na dimensão da sexualidade infantil. Para que isso fosse possível, 

deveria se instituir uma educação sexual positiva, onde as educadoras estariam preparadas 

para acompanhar o desenvolvimento sexual das crianças, bem como fomentar a sublimação 

dos impulsos. 

As crianças do lar [...] de Vera Schmidt de nenhuma maneira eram impedidas de 

satisfazer sua vontade de movimentação, tiveram oportunidade de brigar, pular, correr 

e fazer o que lhes agradasse. Assim, puderam não somente desgastar esses anelos 

naturais, mas também valorizá-los culturalmente. Isso está de pleno acordo com o 

conceito sexual-econômico de que a liberdade do impulso infantil é a pressuposição 

para a sua sublimação, e, portanto de seu aproveitamento cultural, e de que sua 

inibição o afasta da sublimação por ser reprimido (Reich, 1981, pp. 286-287). 
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Para Reich, essa relação de liberdade com a sexualidade seria um modo de profilaxia 

em relação às neuroses. Em sua denúncia da ordem social capitalista, Reich pontua que a 

família compulsória reproduziria uma moral sexual repressiva, tal qual a criticada por Freud 

no trabalho A moral sexual „civilizada‟ e doença nervosa moderna, de 1908. No entanto, por 

conta de diversos fatores, como a educação sexual negativa dos próprios educadores, essa 

proposta não teria ido adiante. 

Reich (1977) tece algumas articulações entre psicanálise e marxismo, afirmando que 

ambas seriam como irmãs. ―Sociologicamente, o marxismo era a expressão de uma tomada de 

consciência das leis econômicas, da exploração de uma maioria por uma minoria; da mesma 

forma, a psicanálise era a expressão de uma tomada de consciência da repressão sexual 

social‖ (p. 121). No entanto, nos mostra que, na psicanálise, haveria algo ―intrinsecamente 

não-marxista‖ (Boadella, 1985, p.67), já que cada um desses sistemas se caracterizaria por um 

ponto de vista particular. Em Materialismo dialético e psicanálise, Reich (1977) aponta 

algumas contradições internas ao movimento psicanalítico: 

Resulta daqui, em conclusão, que a aplicação consciente ou inconsciente do 

materialismo dialético no domínio da psicologia, nos fornece os resultados da 

psicanálise clínica, que a aplicação destes resultados na sociologia e na própria 

política levam a uma psicologia social marxista, enquanto que a aplicação do método 

psicanalítico aos problemas da sociologia e da política, redunda, necessariamente, 

numa sociologia metafísica psicologizante e, o que é mais, reacionária [grifo do 

autor] (p.167). 

 

Se, por um lado, as descobertas psicanalíticas foram como uma bomba cultural que 

parecia representar uma ameaça aos valores tradicionais, por outro, certos pontos de vista 

desenvolvidos pelos psicanalistas se prestaram a sustentar o status quo e os próprios valores 

tradicionais (Boadella, 1985). 

Para Reich, uma revolução social só seria possível a partir de uma revolução no 

âmbito da sexualidade, visto que o desenvolvimento da sexualidade e da cultura andariam 

juntas. Nesse sentido, a legislação soviética de 1917 a 1921 estaria na direção certa, já que, no 

contexto da Revolução de Outubro de 1917, havia iniciado uma nova concepção de 

sexualidade, a começar pela educação das crianças e a respeito do entendimento de família. 

Nesse período, a família compulsória deixou de ser um paradigma e as relações poderiam 

acontecer através do desejo e dos vínculos afetivos entre os sujeitos, e não pela obrigação do 

Estado. Além disso, a homossexualidade deixou de ser motivo de punição, o divórcio era livre 

e o aborto, também. 
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No entanto, Reich (1981) afirma que, em meados de 1923, foi possível perceber 

alguns movimentos contrários às mudanças culturais. Porém, somente de 1933 a 1935 teriam 

surgido as medida retrógadas. Reich pontua que muitos conceitos errôneos circulavam 

naquele momento, como a ideia de que a existência social seria incompatível com a vida 

sexual ou de que a vida sexual causaria distração na luta de classes. ―Sexualidade e cultura 

apareciam como opostos absolutos‖ (p. 215). Outra hipótese de Reich para o refreamento da 

revolução sexual seria a difusão de opiniões que afirmavam que, com a queda da burguesia e 

com a legislação sexual soviética, a revolução sexual estaria realizada e, pelo fato de o 

proletariado ter assumido o poder, a questão se resolveria por si só. Com isso, se deixou de 

perceber que a tomada do poder pelos bolcheviques e a legislação sexual teriam apenas criado 

condições para as modificações na vida sexual, mas não eram elas próprias essa vida, deveria 

existir um trabalho constante de construção. 

Portanto, Reich (1981) deixa claro que os retrocessos da Revolução Russa estariam 

diretamente atrelados aos retrocessos da revolução sexual. Para o psicanalista, a 

burocratização das leis sobre a sexualidade teria sido o golpe inicial para o fim dos anos 

revolucionários, trazendo consigo o aumento da violência. Em vez do reconhecimento desse 

âmbito da vida e sua possível dominação, como aconteceu nos primeiros anos de revolução, o 

que ocorreu foi uma moralização desenfreada. Os homossexuais voltaram a ser perseguidos e 

o aborto, proibido. O lugar das mulheres voltou a ser de subjugadas aos seus maridos e os 

estigmas em torno da sexualidade ganharam cada vez mais força, ecoando ainda nos dias 

atuais, como veremos a seguir. 

 

E o que Freud disse sobre a revolução? 

 

 Freud viveu nos anos  de alguns dos maiores marcos da história. Presenciou a primeira 

onda do movimento feminista; uma guerra mundial e a iminência de outra; a perseguição aos 

judeus (da qual também foi alvo); o levantar das bandeiras nazistas; o apogeu e o fim do 

czarismo na Rússia, bem como a Revolução Russa e seus paradoxos. Sendo um grande 

observador da cultura e interessado nos assuntos que dizem respeito a ela, podemos 

considerar que falou muito pouco sobre essa revolução, visto a importância dela no contexto 

cultural mundial e ao espaço que concerniu à psicanálise depois de 1917. No entanto, o pouco 

que encontramos em sua obra relativo ao assunto diz muito a respeito de seu entendimento 

sobre os rumos que o mundo estava tomando, bem como sobre as ditas ―visões de mundo‖ 



153 
 

[Weltanschauung], já que, no texto em que se debruça sobre esse tema, dedica nada menos do 

que cinco páginas ao assunto. 

No entanto, a primeira referência que encontramos consta de Psicologia das massas e 

análise do eu, de 1921, quando Freud escreve a respeito da intolerância religiosa, sobre o fato 

de as religiões abraçarem com amor todos os seus membros e serem cruéis com quem não faz 

parte dela. Para Freud (1921/1992a), outro laço de massas que substituiria o religioso com 

características similares seria o laço socialista, no qual ―se manifestará a mesma intolerância 

aos estranhos que na época das lutas religiosas, e se alguma vez as diferenças de concepção 

científica chegassem a alcançar uma situação semelhante para as massas, o mesmo resultado 

se repetiria, com essa motivação‖ (p. 94). 

 Já em O futuro de uma ilusão, Freud (1927/2018) inicia sua reflexão deixando claro 

que não tem a intensão de julgar ―o grande experimento cultural que está sendo feito 

atualmente na vasta nação situada entre a Europa e a Ásia‖ (p. 44), visto que não possuiria 

condições para tal. ―Por estar incompleto, o que lá está em preparo escapa a considerações 

para as quais a nossa cultura, há tempos consolidada, oferece o material‖ (p. 45). Freud 

assume uma posição de leigo devido à atualidade dos fatos, mas isso não o impede de traçar 

reflexões e, mais adiante, fazer um jogo de perguntas e respostas, no qual, com perspicaz 

ironia, se refere ao regime socialista: 

Além disso, o senhor nada aprendeu da história? Essa tentativa de substituir a religião 

pela razão já foi feita uma vez, oficialmente e em grande estilo. O senhor se recorda da 

Revolução Francesa e de Robespierre, certo? Mas também do quanto o experimento 

foi efêmero e do seu lastimável malogro. Esse experimento está sendo repetido agora 

na Rússia, e não precisamos ficar curiosos quanto ao resultado (p. 116). 

 

No clássico O mal-estar na cultura, escrito na época em que a psicanálise estava quase 

extinta na Rússia, Freud disserta sobre a tendência humana à agressão e como a sociedade 

aculturada estaria constantemente ameaçada de ruína. Por conta disso, a cultura necessitaria 

impor certos limites aos impulsos agressivos, os quais poderiam ser manejados, embora nunca 

extintos. Nesse contexto, refere-se ao comunismo da seguinte forma: 

Os comunistas acreditam ter encontrado o caminho para a redenção do mal. O homem 

é inequivocamente bom, bem-intencionado em relação ao próximo, mas a instituição 

da propriedade privada corrompeu a sua natureza. A posse de bens privados dá poder 

ao indivíduo e, assim, a tentação de maltratar o próximo; àquele que é excluído da 

posse não resta senão rebelar-se contra o opressor. Caso a propriedade privada fosse 

abolida, todos os bens fossem tornados comuns e permitido a todos o seu usufruto, a 

malevolência e a hostilidade entre os homens desapareceriam. Visto que todas as 

necessidades estariam satisfeitas, ninguém teria motivo para ver no outro o seu 

inimigo; todos se submeteriam de boa vontade ao trabalho necessário. Nada tenho a 
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ver com a crítica econômica ao sistema comunista, não posso averiguar se a abolição 

da propriedade privada é oportuna e vantajosa. Mas posso reconhecer seu pressuposto 

psicológico como uma ilusão inconsciente. Com a supressão da propriedade privada, a 

agressividade humana é despojada de um de seus instrumentos, certamente poderoso, 

mas certamente não o mais poderoso (Freud, 1930/2015, pp. 127-128). 

 

Continuando sua reflexão, Freud pontua que a propriedade privada não seria a causa, por 

excelência, da agressividade entre os homens. Sendo assim, os ideais comunistas, tomados ao 

pé da letra, não passariam de ilusões. 

A agressão não foi criada pela propriedade, reinou quase irrestrita nas épocas pré-

históricas, quando a propriedade ainda era muito escassa, já se apresenta no quarto das 

crianças, quando a propriedade ainda não abandonou sua forma anal primitiva, e 

constitui o substrato de todas as relações ternas e amorosas entre os seres humanos, 

com a única exceção, talvez, daquela de uma mãe com o seu filho homem (pp. 128-

129). 

 

Um pouco mais adiante, Freud (1930/2015) desenvolve o conceito de ―narcisismo das 

pequenas diferenças‖, ao enfatizar a dificuldade do ser humano em renunciar à tendência 

agressiva, de modo que isso o leva, muitas vezes, a criar grupos restritos que oferecem um 

escape a esses impulsos, na medida em que hostilizem aqueles que se encontram fora dele: ―é 

sempre possível ligar uma quantidade maior de seres humanos no amor entre si quando 

restam outros para as manifestações da agressão‖ (p. 129). Nesse sentido, Freud entende que 

não foi nenhum acaso incompreensível que o sonho de um domínio germânico 

mundial invocasse o complemento do antissemitismo, e se reconhece como 

compressível que a tentativa de erigir na Rússia uma nova cultura comunista encontre 

seu apoio psicológico na perseguição aos burgueses. É apenas com preocupação que 

se pode perguntar o que os sovietes farão depois que tiverem exterminado os seus 

burgueses (pp. 130-131). 

 

O questionamento de Freud tende a nos levar a uma angustia instantânea, já que 

evidencia a face mortífera de leituras tomadas em um sentido unívoco, como foi o caso do 

marxismo russo. Não podemos negar que Freud tinha os dois pés nos chão quando tratava do 

assunto, pois não se deixou cegar pelas ilusões que subjazem às promessas de resolução do 

mal-estar na cultura. 

Não é ao acaso que em Por que a guerra?, em resposta à famosa carta de Einstein, 

Freud (1933/1992b) volta ao tema da revolução, trazendo que muitas pessoas acreditariam 

que o triunfo da mentalidade bolchevique seria o único meio de pôr fim à guerra. No entanto, 

estaríamos muito longe desse objetivo que, talvez, só fosse alcançado depois de inúmeras e 

terríveis guerras civis. Mais adiante, constrói uma reflexão muito próxima à trazida em O 
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mal-estar na cultura, afirmando, novamente, desconfiar da felicidade plena. Sobre isso, evoca 

outra vez os bolcheviques que, segundo suas palavras, 

esperam que a agressão desapareça entre os homens, assegurando-lhes a satisfação de 

suas necessidades materiais e, no restante, estabelecendo a igualdade entre os 

participantes da comunidade. Eu considero isso uma ilusão. Por enquanto, eles tomam 

o máximo cuidado em seus armamentos, e o ódio por estrangeiros não é o menos 

intenso dos motivos com os quais eles promovem a coesão de seus seguidores (p. 

195). 

 

Talvez, em muitos momentos, a visão de Freud sobre o socialismo soe com um ar 

pessimista pelo fato de, diferentemente da psicanálise, se tratar de uma ―cosmovisão‖, uma 

―visão de mundo‖ ou, simplesmente, uma Weltanschauung, que seria, de acordo com Freud 

(1933/1992c), uma construção intelectual que solucionaria, de forma única, todos os 

problemas de nossa existência a partir de uma hipótese universal. Desse modo, uma 

cosmovisão seria uma suposição fechada, sem brechas, sem aberturas e, por isso, a psicanálise 

não se enquadraria nessa definição, justamente pelo fato de não trazer uma resposta universal 

para todas as mazelas dos seres humanos, mas se volta para a singularidade, o universo de 

cada um. 

Por não ter uma cosmovisão própria, a psicanálise deveria aceitar a da ciência, já que 

trabalharia com certos pressupostos científicos. No entanto, a própria ciência, muitas vezes, 

buscaria algo da ordem da unicidade, de soluções universais e, por causa disso, não poderia 

dar conta da psicanálise, a qual estaria mais além por não almejar o absoluto, nem mesmo 

formar um sistema. 

Nesse contexto, Freud (1933/1992c) afirma que existem três poderes que podem 

disputar o lugar da ciência: a arte, a filosofia e a religião, sendo esta última seu maior inimigo, 

já que a arte seria inofensiva e benéfica e a filosofia não seria oposta à ciência, mas operaria a 

partir dos mesmos princípios. De certa forma, a religião ocuparia esse lugar por se tratar de 

um sistema pronto, com explicações e soluções para todas as angústias humanas, um sistema 

absoluto de ilusões e promessas. Para poder manter esse status, a proibição de pensar seria sua 

base. É nesse ponto que Freud irá pensar a revolução, já que, 

[...] em sua realização no bolchevismo russo, o marxismo teoricamente recebeu a 

energia, o absolutismo e o exclusivismo de uma cosmovisão, mas, ao mesmo tempo, 

uma semelhança perturbadora com o que combatia. Sendo originalmente um 

fragmento da ciência, construído sobre ciência e técnica para sua realização, criou uma 

proibição para o pensamento como aquele decretado pela religião. Toda investigação 

crítica da teoria marxista é proibida; dúvidas sobre sua correção são punidas tal qual as 

heresias foram punidas pela Igreja Católica. As obras de Marx substituíram a Bíblia e 
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o Alcorão como fontes de uma revelação, embora não possam ser mais livres de 

contradições e obscuridades do que os antigos livros sagrados (p. 166). 

 

No fim das contas, é sobre uma leitura unívoca que Freud (1933/1992c) está tecendo 

sua crítica. Para o psicanalista, existiriam homens inacessíveis à dúvida, insensíveis aos 

sofrimentos dos outros quando o que está em jogo são os seus propósitos. A tais homens, 

devemos que se tenha realizado, agora na Rússia, o grandioso ensaio de uma nova 

ordem desta índole. Em uma época em que grandes nações proclamam esperar a sua 

salvação da única reafirmação da piedade cristã, a revolução na Rússia, apesar de seus 

desagradáveis detalhes, produz o efeito de evangelho de um futuro melhor. 

Infelizmente, nem de nossa dúvida nem da fé fanática dos outros surge algum indício 

sobre o futuro desenlace deste ensaio (pp. 167-168). 

 

  De um modo geral, Freud constrói um pensamento cético sobre a Revolução Russa, 

não caindo no engano das promessas infinitas. Em seus textos, nos parece claro o seu 

posicionamento, que está para além de tomar um partido, mas nem por isso é menos político. 

Freud mostra-se crítico aos extremismos sufocantes, às leituras dogmáticas e aos pensamentos 

unívocos. Por isso, concordamos com Dunker (2017), quando este traz que, talvez, Freud 

tivesse percebido que as chances da revolução, assim como da psicanálise, são sempre 

pequenas, mas nem por isso impensáveis. 

 

Considerações finais 

 

 Mais de 100 anos se passaram desde a revolução e a psicanálise continua sendo tema 

de fortes discussões no país. Em diversas cidades russas têm surgido grupos de psicanálise, 

desde que o presidente Boris Iéltsin assinou o decreto sobre o ―Restabelecimento e 

desenvolvimento da psicanálise filosófica clínica e aplicada como uma direção da ciência 

moderna‖, em 1996 (Richebächer, 2019). Além disso, vários métodos de psicoterapia 

proibidos pelas autoridades nos anos de fechamento estão ganhando espaço, competindo com 

outras formas de tratamento; no entanto, a psicanálise freudiana é, de longe, a mais 

desafiadora e controversa (Stanley, 1996). Agora, a psicanálise faz parte do currículo dos 

estudantes de psicologia e é ministrada em algumas universidades. A pedido de Richebächer 

(2019), Filipp Filatov, da Universidade Técnica do Estado de Don, por ocasião do Encontro 

do pensamento utópico – destrutividade – capacidade democrática, escreveu o seguinte, a 

respeito de sua visão sobre a atual situação da psicanálise no país: 

Na véspera do aniversário de cem anos da Revolução de Outubro, o destino da 

psicanálise na Rússia se tornou um tema a ser discutido; mais ainda, um tema doloroso 

https://revistalacuna.com/2019/08/07/n-7-1/#_ftn1
https://revistalacuna.com/2019/08/07/n-7-1/#_ftn1
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e, em muitos sentidos, sintomático. Na orientação pela psicanálise torna-se visível o 

espírito do tempo – o espírito do tempo atual, que na Rússia ainda não é fácil para os 

profissionais e para os artistas. Toda uma série de circunstâncias é responsável pela 

situação problemática da psicanálise. Primeiro: continua obscura a base legal e 

científica da psicanálise, bem como o aconselhamento psicológico de modo geral. A 

psicanálise é percebida de modo conceitual na interface das ciências humanas e da 

natureza, mas em nenhum dos dois modos de atuação científica ela se sente totalmente 

em casa: ―Em ambos um hóspede ocasional, mas não um aliado‖ [de um poema de 

Alexei Konstantinovitch Tolstói e outro de Marina Tsvetaeva, que tomou esse mote 

em sua primeira linha]. Isso põe em questão seu status no sistema educacional e de 

produção do saber, onde as únicas escolas e disciplinas científicas possuem um lugar 

precisamente determinado e ficam nitidamente separadas uma da outra. Enquanto 

ajuda psicológica para a população entende-se ainda muito provavelmente psiquiatria 

e farmacologia. Esses estereótipos fazem com que seja pouco tangível a ocupação com 

a psicanálise, subordinada ao campo da mística e do obscurantismo. Segundo: 

Pseudoespecialistas sem escrúpulos se utilizam da indeterminação legal para oferecer 

seus serviços duvidosos sob o nome de ―psicanálise‖ – sem possuírem, aliás, a 

formação psicanalítica necessária – e, com isso, aumentar a má fama da psicanálise na 

Rússia (Richebächer, 2019, ―Epílogo: a situação atual‖, para. 2 ). 

 

De acordo com Richebächer (2019), a intolerância existente hoje na Rússia contra 

minorias sexuais é constantemente projetada sobre os psicanalistas, já que a psicanálise seria a 

causadora de uma suposta ―decadência moral da nação‖, ao defender o direito dos sujeitos 

expressarem suas idiossincrasias libidinais. Além disso, a psicanálise é acusada de provocar e 

legitimar a aceitação social da homossexualidade, do incesto e da pedofilia, já que possui 

pesquisas para tentar entender o que há por trás dos fenômenos em questão. Não é de 

estranhar que, em 2017, sem motivo aparente, o Instituto Leste-Europeu de Psicanálise de São 

Petersburgo tenha fechado suas portas, depois de mais de 20 anos contribuindo com a 

formação de psicanalistas. 

De fato, a caça às bruxas não ocorre apenas na Rússia. Existe um movimento mundial 

em prol de teorias psicológicas com promessas de explicações e soluções rápidas e ―eficazes‖ 

para as mazelas dos seres humanos. No entanto, levando em consideração a história da 

Rússia, ao longo do século XX, talvez o atual movimento anti-psicanálise faça parte de um 

esforço no sentido de manter subjugadas as potências eróticas liberadas pela revolução, sobre 

as quais desabaram as tendências totalitárias da Weltanschauung comunista. 

 

 

 

 

 

https://revistalacuna.com/2019/08/07/n-7-1/#_ftn1
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