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RESUMO 
 

Este estudo desenvolve uma ideia de autoria queer no cinema brasileiro contemporâneo 

enquanto um exercício de performance. Parte-se de um mapeamento de realizadoras trans-

bichas-sapatas que, desde meados dos anos 2000 até o presente momento, dirigiram e 

roteirizaram filmes com personagens queer, sapatas, bichas, trans, butches, veados e/ou que 

abordaram em seus filmes temas correntes como corporalidade, gênero, pornografia e 

sexualidade. Apresenta-se esse mapeamento sob o argumento de que o cinema brasileiro 

contemporâneo é marcado pela complexidade e pela multiplicidade de outros sujeitos históricos 

que estão filmando. E, por esse motivo, a produção dessas imagens é contingenciada de um 

modo potente e precário por experiências deslocadas e deslocantes. Assim, o mapeamento 

construído expõe não só um flexível e extenso número de realizadores, mas também algumas 

informações sobre suas identificações de sexo/gênero, região, estado, cidade, formas de 

financiamento e modelos de produção. A partir desse contexto, realiza-se uma seleção de 

diretores/diretoras/roteiristas/performers para conversas e entrevistas - a fim de dialogar sobre 

seus processos criativos e de produção. Essas conversas são friccionadas junto a filmes, 

materiais extrafílmicos e teorizações oriundas dos campos das artes, do cinema, da política, da 

estética e da performance. Com isso, desenvolve-se um caminho reparativo e ensaístico que, 

sem restaurar o tema de um sujeito originário, busca entender como esses sujeitos de gênero, 

corpo e sexualidade dissidentes se constituem como autores ou autoras queer no cinema 

brasileiro contemporâneo. Considera-se, assim, que a autoria queer trata-se de uma 

performance incorporada que reconfigura a experiência e o vivido e que comunica histórias 

pessoais e culturais das homossexualidades e das transexualidades. Além disso, elas oferecem 

uma partilha política e estética que coloca em crise valores e normatividades do “bom” e do 

“cânone”, produzem diferentes repertórios de sensibilidades e promovem uma inflexão queer 

de alguns valores das noções de autoria cinematográfica produzidas e disseminadas ao longo 

do século XX. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

 

 

ABSTRACT 

 

This study develops an idea of queer authorship in contemporary brazilian cinema as a 

performance exercise. This work elaborates a mapping of queer directors and screenwriters who, 

from the mid 2000's until the present moment, have directed films with queer characters or who 

have approached in their films themes such as corporeality, gender, pornography and sexuality. 

This mapping is presented with the argument that contemporary brazilian cinema is marked by 

the complexity and multiplicity of other historical subjects who are filming. For this reason, the 

production of these images is contingent in a powerful and precarious way on displaced 

experiences. Thus, the mapping exposes not only a flexible and extensive number of directors, 

but also some information about their gender identifications, region, state and city, forms of 

financing and production models. From this context, the research proposes a selection of 

directors/scriptwriters to talk about their creative and production processes. Later, the research 

rubs these conversations with films, extra-filmic materials and theorizations about art, cinema, 

politics, aesthetics and performance. Thus, the work proposes a reparative and essayistic path 

that, without restoring the theme of an original subject, reflects how these dissenting subjects 

of gender, body and sexuality constitute themselves as queer authors in contemporary brazilian 

cinema. Finally, queer authorship is a performance (embodied practice) that reconfigures the 

experience and communicates personal and cultural histories of homosexualities and 

transsexualities. In addition, they offer a political and aesthetic sharing that puts in crisis values 

and norms of the "good" and the "canon", produce different repertories of sensibilities and 

promote a queer inflection of some values of the notions of cinematographic authorship 

produced and disseminated throughout the 20th century. 
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1. INTRODUÇÃO  

 
 

Quando eu era estudante de graduação e pesquisava cinema e audiovisual na iniciação 

científica, uma pergunta ingênua ou prematura era frequente entre as minhas divagações: “por 

que há tantos diretores gays fazendo filmes com personagens gays? ”  Naquela época, já 

conhecia o trabalho de algumas diretoras como Karim Ainouz (Madame Satã, 2002), Malu de 

Martino (Como Esquecer, 2010), Pedro Almodóvar (Todo sobre mi madre, 1999), Marlon 

Riggs (Tongues Untied, 1989), Barbara Hammer (Nitrate Kisses, 1992), Su Friedrich (Sink or 

Swim, 1990), Bruce La Bruce (No Skin off my Ass, 1991), Cherryl Dunye (The Watermelon 

Woman, 1996), Derek Jarman (Blue, 1993) e tantos outros nomes que tentavam dar conta das 

suas experiências de vida, das violências racistas e homofóbicas que atravessavam seus corpos, 

dos anos de epidemia da AIDS e do desejo de ultrapassar o trauma histórico resultante daquele 

período. 

Acompanhava também nomes mais jovens, como Jonathan Caouette (Tarnation, 2004) 

e Marco Berger (Plan B, 2009). Além disso, me apegava a diretores da minha geração que 

passei a acompanhar desde o primeiro filme lançado, a exemplo de Xavier Dolan e seu filme 

J'ai Tué ma Mère (2009). Em algumas dessas diretoras, eu notava uma preocupação latente em 

abraçar a experimentação audiovisual, o uso das imagens de arquivos pessoais como 

procedimento formal de construção fílmica e uma projeção de suas experiências de vida, 

coletivas e individuais. Talvez, naquela época, eu já desconfiasse que o desejo que me levava 

ao pensamento crítico e analítico poderia ser semelhante ao processo que levava algumas dessas 

diretoras e diretores ao processo criativo de seus filmes. Em outras palavras, talvez eu 

suspeitasse que as suas contingências pessoais e corporais atravessavam suas produções 

cinematográficas tal como minhas contingências pessoais e corporais atravessavam minha 

tímida reflexão teórica. 

Pensando nisso, já naquela época, passei a criar uma lista de diretoras, diretores e 

roteiristas trans, gays, monas, bichas e lésbicas que realizavam, no Brasil, filmes com 

personagens bichas-trans-sapatas ou que tematizavam em seus filmes questões de corpo, sexo, 

gênero e sexualidades. Na época, eu não tinha grandes pretensões com essa lista. Fazia isso 

apenas por mera distração, como alguém que coleciona figurinhas ou bonecos de anime. Sendo 

assim, eu também não cheguei a buscar respostas para aquela indagação prematura que pairava 

em minha cabeça durante os anos de iniciação científica. Tanto foi que em meu trabalho de 

conclusão do curso da graduação (2013) fui escrever sobre mito, religião e sexualidade no 
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cinema queer brasileiro, quando os próprios estudos em cinema queer nacional eram muito mais 

escassos do que são hoje. Já em minha dissertação de Mestrado (2015)1, tratei de estudar as 

políticas de representação das personagens LGBT no cinema brasileiro, em específico nos 

filmes documentários produzidos na região Sul do Brasil a partir dos anos 2000. 

Entretanto, para ingressar no Doutorado em 2016, me ocorreu de resgatar aquela 

pergunta ainda prematura que carecia de imersão teórica e também a própria lista que eu vinha 

organizando de modo despretensioso. Não estaria ali um possível caminho de pesquisa? Assim, 

no projeto que enviei para a seleção do Doutorado, o ponto de partida já era um mapeamento 

de uma geração de diretoras/roteiristas transbichas, gays, travestis, lésbicas e bissexuais que, 

desde meados dos anos 2000, passaram a ser responsáveis por uma intensa produção de filmes 

contingenciados por histórias pessoais e culturais das homossexualidades e das 

transexualidades, assim como pela exploração de temas como violência, trauma, memória, 

afeto, pornografia e sexualidade. Além de já acompanhar a trajetória de algumas dessas pessoas 

na posição de espectador, passei a construir uma nova busca de outros nomes em reportagens, 

entrevistas, dicionários de filmes, cinematecas, redes sociais, premiações, livros, revistas, 

blogs, críticas e festivais de cinema. 

Descreverei esse processo de pesquisa em um momento mais adiante, pois o 

mapeamento seguiu sendo, ao longo dos quatro anos de pesquisa, um ponto de partida bastante 

fático para a reflexão que se desenvolve em seguida. Por ora, sinalizo que não quero com esses 

dados (e sequer poderia fazê-lo) afirmar que realizei uma cartografia completa das pessoas de 

sexo/gênero dissidentes que produzem filmes marcados por discussões de gênero e 

sexualidades no Brasil, pois, na medida em que novas fontes forem consultadas, outros nomes 

podem surgir e reorganizar este cenário. Também não é minha intenção afirmar de modo 

taxativo que esse cenário de produção se constitui como um movimento coerente, linear ou 

determinado geograficamente, pois não é. Trata-se muito mais de uma constelação de trânsitos, 

escolhas, rastros e posições inseridas dentro de temporalidades e contextos de emergências – 

ou insurgências – políticas e culturais. 

No projeto que enviei para a seleção do Doutorado, talvez meu argumento fosse bastante 

simples: bichas, homens trans, sapatas, travestis, veados e outros bichos da nossa fauna 

brasileira não são mais (ou não somente) personagens ou objetos de representação 

                                                 
1 Graduação em Comunicação Social – habilitação em Jornalismo, realizada na Universidade Federal de Santa 

Maria (UFSM). O curso de Mestrado também foi realizado na UFSM, sob orientação do Prof. Dr. Cássio Tomaim. 

Em 2016, a dissertação foi contemplada com o prêmio Eduardo Peñuela de melhor Dissertação, oferecido pela 

Associação Nacional dos Programas de Pós-Graduação em Comunicação (COMPÓS). 
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cinematográfica; são, também, sujeitos potentes na construção de seus próprios filmes. E 

embora o cinema nacional possua diretores gays e lésbicas desde o século passado, a exemplo 

de Mario Peixoto (Limite, 1931) e Rita Moreira (Ela tinha uma barba, 1972), é notório o 

crescimento da presença desses sujeitos na produção cinematográfica nacional a partir da pós-

retomada do cinema nacional, especialmente no cinema brasileiro contemporâneo: contexto de 

barateamento e ampliação do acesso da produção fílmica em decorrência do uso de câmeras 

digitais, softwares de edição/finalização e o uso da internet (BESSA, 2014).  

Entretanto, nossos estudos e pesquisas que interseccionam as perspectivas dos estudos 

de cinema e gênero no Brasil pouco olharam para esse cenário do ponto de vista da realização 

e da produção. Desde os anos 1990, viemos gestando, a grosso modo, estudos apoiados nas 

políticas de representação, a exemplo do livro A personagem homossexual no cinema brasileiro 

(1995), de Antônio Nascimento Moreno, ou ainda Cinema gay: políticas de representação e 

além (2015), de Francisco Lacerda Junior – que elabora, inclusive, uma revisão crítica 

necessária e contundente sobre o texto de Moreno.  

Lacerda Junior (2015) argumenta que, ao escrever A personagem homossexual no 

cinema brasileiro, Antônio Nascimento Moreno se filia ao modelo igualitário de ativismo – 

muito próximo do modelo estadunidense das lésbicas e gays assimilacionistas, definido pelo 

gênero do objeto de desejo e seguindo um padrão eminentemente branco, de classe média, 

jovem, cisgênero e monogâmico – que estava em amplo processo de disseminação através da 

conjunção entre os efeitos culturais da AIDS e da cooptação do movimento ativista pelo 

mercado nos anos 1990. Para Lacerda Junior, a popularização desse modelo contou com uma 

estratégia de rejeição da figura da bicha, da travesti ou da sapatona. 

Reconheço a importância desta e de outras pesquisas sobre identidades e representações, 

levando em consideração a herança dos estudos feministas de análise fílmica e das análises 

discursivas levadas a cabo pelos estudos queer, especialmente sob a influência de Michel 

Foucault. Entretanto, aqui eu gostaria de escapar de certa mimese que ronda a maioria desses 

estudos, já que as reflexões sobre o lugar do espectador, das estéticas, do consumo, dos 

processos de produção, circulação, historiografia e de autoria em intersecção com as políticas 

queer no cinema brasileiro se configuram como investidas ainda recentes. 

Alguns estudos têm se dedicado a questões estético-narrativas, do afeto e das 

experiências estéticas, a exemplo das pesquisas sobre as pedagogias do desejo, práticas sexuais 

e o experimentalismo dos vídeos pós-pornográficos e feministas de Mariana Baltar (2013). 

Nesse meio tempo, houve também os estudos de Denilson Lopes (2016) e de André Antônio 



13 

 

 

 

Barbosa (2017), que se propuseram a compreender como uma filmografia queer brasileira 

contemporânea também é oxigenada por um esteticismo que bebe de elementos como a 

artificialidade, o camp 2 , o lindo 3 , o frívolo, o excesso, a distopia, o afastamento da 

verossimilhança e o gosto pela ruptura das diferenças entre o real e o artificial, entre o profundo 

e o superficial; afinal, nada “mais fútil do que nossos esforços para tornar tudo sério, útil, 

racional; nada mais sério do que o fútil” (BOLLON, 1997, p. 44). 

Considerando esse cenário de estudo e pesquisa que se organizou nos últimos anos, 

aliado ao mapeamento realizado e a escuta dos diretores e diretoras, os momentos de abstração 

me fizeram retornar às questões sobre a autoria cinematográfica, em específico do que gostaria 

de chamar aqui de autorias queer. E antes que o termo autoria queer possa causar muito espanto 

(sou consciente da predisposição aos problemas que esse termo evoca), farei algumas 

sinalizações importantes antes de dar sequência a esta investida teórica. 

Primeiramente, quando digo que gostaria de pensar sobre como o trabalho dessas 

diretoras/es mapeados poderia ser qualificado enquanto um exercício de autorias queer, não 

significa que eu esteja colocando apressadamente todas essas centelhas de experiências bichas, 

trans, sapatas, gays, bissexuais e suas produções cinematográficas sob um “rótulo queer 

homogêneo”. Na realidade, durante o mapeamento que realizei e através das conversas que tive 

com algumas dessas diretoras/es, pude notar que há entre esses sujeitos um alinhamento 

discursivo. Isto é, em alguma medida, costumam comentar e afirmar que “fazem cinema queer”, 

ou que “trazem questões queer” para seus trabalhos a partir de “suas próprias experiências queer” 

ou a partir de “outras experiências de vidas queer”.  

Além disso, alguns também afirmam que buscam fazer um cinema autoral – ainda que, 

como vai dizer Marcelo Caetano, tentem se afastar de uma ideia comum e “infeliz” de autoria 

cinematográfica que o ocidente elaborou. Nesse caso, meu empenho teórico se trata de 

examinar como esses sujeitos pensam o “queer” e a “autoria” no cinema. E certamente não 

pensam o queer e a autoria da mesma maneira, o que faz emergir tanto dissonâncias quanto 

pontos de encontro. Assim, e próximo do que já afirmou Giorgio Agamben (2007), o que me 

parece haver aqui é: 1) uma postura que vai de encontro aos argumentos de que o autor deve 

continuar inexpressivo na obra; 2) uma rejeição às ideias tradicionais de autor, especialmente 

uma rejeição mais atenta às dissonâncias; 3) e talvez é precisamente desse modo que se 

testemunha a própria presença irredutível da autoria.    

                                                 
2 Ver Sontag (1987). 
3 Ver Galt (2015).  
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Isso me leva a fazer uma segunda sinalização importante, pois, como já afirmou André 

Antônio Barbosa (2017), uma obra de arte queer ou um cinema queer não podem ter como traço 

definidor as temáticas, as personagens ou uma equipe de produção gay, lésbica ou trans. Dito 

de outro modo, cinema queer nem sempre é sinônimo de cinema gay ou lésbico, assim como 

ser uma mulher trans ou um homem gay nem sempre é sinônimo de queer. Entretanto, nesse 

caso, temos aqui um grupo de diretoras com expressão de gênero e sexualidade desviantes de 

uma heteronormatividade4 e que, a partir de suas perspectivas pessoais e culturais, dizem estar 

preocupados em fazer cinema queer.  

E fazem isso não apenas pensando as temáticas das histórias que desejam contar, mas 

também revendo a tessitura da forma fílmica. Além disso, embora possamos entender que 

“queer” e “identidades gays, lésbicas ou trans” não sejam sinônimos, é possível notar uma certa 

contingência na medida em que esses sujeitos entendem que suas experiências negras, bichas, 

trans, sapatas ou bissexuais carregam traços queer. Esses traços podem dizer respeito a um 

sentido de desvio, abjeção e precariedade; e igualmente podem dizer respeito às formas de 

resistências e à luta política, sendo interseccionadas com outros marcadores da diferença e 

conceitualmente próximo do que Paul Beatriz Preciado (2011) já chamou de “multidões queer”.  

Ao incorporar as identificações gays, lésbicas, trans, sapatas ou bichas dentro do termo 

autorias queer, quero dizer que a ideia de autorias queer não se baseia necessariamente na 

concepção de uma diferença sexual, mas sim em uma multidão de diferenças, em uma 

transversalidade de relações de poder, em uma tensão de disputas internas e externas, em um 

desnível de visibilidades e precariedades, em uma diversidade de potências de vida e de criação 

(PRECIADO, 2011) que disputa, assombra, negocia, transmuta, contradiz, polemiza e revigora 

o cinema brasileiro contemporâneo. Além disso, ao relacionar inclusive a sopa de letrinhas5 

LGBT ao termo queer, insisto – na esteira de Preciado (2011) – que não precisamos novamente 

cair na armadilha da leitura liberal ou neoconservadora de Michel Foucault que encaminharia 

este texto para pensar a multidão de autores e autoras queer em uma total oposição às estratégias 

identitárias (PRECIADO, 2011).  

 

                                                 
4 Por heteronormatividade entendemos aquelas instituições, estruturas de compreensão e orientações práticas que 

não apenas fazem com que a heterossexualidade pareça coerente – ou seja, organizada como sexualidade – mas 

também que seja privilegiada. Sua coerência é sempre provisional e seu privilégio pode adotar várias formas (que 

às vezes são contraditórias): passa despercebida como linguagem básica sobre aspectos sociais e pessoais; é 

percebida como um estado natural; também se projeta como um objetivo ideal ou moral” (BERLANT; WARNER, 

2002, p. 230) 
5 Ver Simões e Fachini (2009). 
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Nesse caso, é justamente aí que reside uma terceira sinalização importante. Essa tensão 

entre o termo “queer” e os termos “gay”, “lésbica” ou “trans” já recebeu atenção em diferentes 

campos de estudo, assim como é constantemente trazido à tona nos debates das militâncias e 

dos ativismos6. Nos estudos em cinema, por exemplo, já foi um debate relativamente explorado 

por autores como Richard Dyer (2002), Harry Benshoff e Sean Griffin (2006), Judith Mayne 

(1994) e Alexander Doty (1993). Doty (1993), por exemplo, e apesar de não se ater 

profundamente nos possíveis significados que implica o próprio termo “autoria queer”, já de 

saída separa em dois grupos o que ele acredita ser um autor ou autora queer: os que “nascem” 

queer e os que “viram” queer.  

No primeiro conjunto (aquelas que nascem queer) estariam os autores e autoras que 

possuem uma sexualidade dissidente daquela considerada normal/natural, como Isaac Julien, F. 

W. Murnau, Marlon Riggs, R. W. Fassbinder, Joel Schumacher, Luchino Visconti, Barbara 

Hammer, ao qual também acrescento nomes como Bruce La Bruce, Tody Haynes, Derek 

Jarman, Pedro Almodóvar, Su Friedrich, Cherryl Dunye, Jonathan Caouette, Xavier Dolan, 

Marco Berger, entre outras. Já o segundo grupo (as que viram queer) integra aqueles nomes que 

são considerados queer (e não são LGBT) por realizarem vários filmes que permitem leituras 

queer, leituras estas baseadas em pontos de identificação, reconhecimento, engajamentos 

afetivos, apropriações simbólicas e materiais. Neste grupo, é possível incluir Vincent Minnelli, 

Alfred Hitchcock, Howard Hawks, Ernst Lubitsch, Josef von Sternberg e Wong Kar-Wai.  

Além disso, para Doty, há aqueles diretores/as que estariam em ambos os grupos, a 

exemplo de George Cukor e Doroty Azner. Ao saber que Doroty Azner era lésbica, por 

exemplo, Doty argumenta que isso não alteraria fundamentalmente a maioria das leituras de 

seus filmes feita por espectadores queer (ou lésbicas), pois muitos destes já teriam chegado a 

suas obras pelo culto às grandes atrizes, assim como as bichas chegavam aos filmes de 

melodrama e aos musicais. Entretanto, para ele, saber que Azner era lésbica poderia fazer uma 

grande diferença para leituras queer – do filme e de sua autoria – na medida em que as 

espectadoras articulassem suas leituras com a história cultural das homossexualidades 

femininas, com uma (re) examinação dos filmes para procurar sinais da narrativa da diretora e, 

portanto, uma articulação das experiências da vida pessoal e social de Azner com a sua obra.   

Em ambos os casos, Doty (1993) parece sinalizar que a autoria queer é, em parte, uma 

atribuição do espectador que entra em contato, em seu aspecto sensível, com a obra fílmica: o 

                                                 
6 No Brasil, o pesquisador Leandro Colling já se debruçou sobre as possíveis diferenças e similaridades entre 

ativismos queer e militância LGBT, especialmente no livro Que os outros sejam o normal: tensões entre 

movimento LGBT e ativismo queer (2015).  
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sujeito que assiste o filme, em que espaço assiste, em que condições de exibição e circulação e 

quais são seus modos de agência/consumo cultural, midiático e afetivo. Nesse sentido, eu 

acrescentaria que, talvez, não seja apenas uma autoria queer que faz um filme queer, mas 

também pode ser preciso se perguntar como o cinema – ou um filme – constrói um autor ou 

autora queer. Admito que este é um ponto importante para o trabalho, mas não somente pelo 

modo como a autoria queer pode ser uma adjetivação feita pelo espectador, especialmente um 

espectador queer – ou inclusive um espectador queer como eu. Considerando a instância afetiva 

como modo de apreensão das imagens e de obras cinematográficas, é necessário pensar como 

esse tipo de espectatorialidade encaminha os próprios espectadores queer para uma condição 

de autores queer de seus próprios filmes, a partir de pontos chaves como a experiência afetiva.  

Além disso, Doty, assim como Judith Mayne (1994), não elabora uma diferenciação 

estanque entre diretores/autores lésbicas/gays e autores/diretores queer. Primeiro, porque em 

muitos momentos ambos parecem entendê-los com sinônimos e isso se deve, também, ao 

próprio manuseio da língua na qual esses textos foram escritos e de como, em muitos casos, a 

palavra queer é utilizada – com algumas ressalvas – como um termo guarda-chuva para nomear 

todas essas sexualidades e experiências de gênero desviantes. Lembro também que tanto Doty 

quando Mayne não descartam a possibilidade de que para entender o trabalho de cineastas gays 

e lésbicas como autores/autoras queer é preciso levar em consideração alguns dados biográficos 

dos diretores/diretoras e suas experiências da vida pessoal, política, histórica e cultural, algo 

que entendo como um dado contingente para pensar a existência dessas autorias queer. Não 

obstante, Judith Mayne também sugere que as chaves estilísticas, estéticas e narrativas 

continuam sendo importantes para pensar essas autorias, isto é, filmes queer autorais que não 

são apenas queer no seu discurso político, mas também na sua forma.  

 Tendo isso vista, penso que todos esses textos citados perfazem uma questão central que 

atravessa diretamente a presente pesquisa, isto é, quão compatível seria uma ideia de autorias 

queer de diretoras travestis, sapatas, transbichas, veados, butches ou lésbicas como abordagem 

teórica para compreender a prática cinematográfica desses sujeitos que foram e ainda são 

motivo de um pânico moral em sociedades algumas contemporâneas.   

Entretanto, o que me parece permanecer ausente nesses poucos textos que se referem ao 

termo “autorias queer” ou “autoria gay e lésbica” é o que, de fato, estariam nomeando como 

autores ou autoras queer. De modo mais específico, tenho a impressão de que o que lhes faltou 

é justamente uma investida mais próxima de um caráter crítico (quem sabe genealógico) sobre 

como esse sujeito “autor queer” emerge em confluência com a ideia de um sujeito e de um 
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corpo generificado e sexuado, em específico do sujeito e do corpo transexual, lésbico, gay ou 

queer. Ou mais, muitas vezes tenho a impressão de que a autoria queer ou autoria gay emergem, 

nesses textos, como uma categoria relativamente dada ou já preenchida de sentido.   

Do meu ponto de vista, quem mais contribui com uma investida teórica crítica é Richard 

Dyer (2002). É, inclusive, Dyer que me leva a fazer uma quarta sinalização importante para 

esta pesquisa. Em suas reflexões sobre autoria de cineastas gays e lésbicas (ele não chega a 

nomear como autoria queer), o pesquisador sugere uma ênfase na necessidade de pensarmos a 

autoria cinematográfica desses sujeitos em desvio como um modo de rasura do paradigma 

conceitual das autorias tradicionais. 

Dito de modo mais extenso, as noções tradicionais de autoria exercem, segundo ele, a 

função de fixar uma interpretação particular, autoritária, antidemocrática e individualista do 

processo de construção fílmica. E, ao compartilhar desta noção de autoria pouco afeita à 

autocrítica, as artes e o cinema sustentaram, até muito recentemente, a valorização do indivíduo 

sobre o social e, na prática, o homem heterossexual cisgênero, branco e privilegiado como 

expoente máximo da figura do autor. Então seria necessário, como também já apontou Michael 

Peixoto (2014), um esforço reflexivo para ir além da figura do autor enquanto uma tipificação 

monarca e única fonte geradora de sentidos (como queria o romantismo); ou como um sistema 

de códigos articulados coerentemente (como acreditou o estruturalismo); nesse caso, também 

cabe rearticular a noção de autoria unicamente enquanto um “plano do artista” que deveria ser 

reconstituído pelo espectador (no caso das vanguardas) ou como “universo metafísico” que 

deve ser desvendado pela crítica (na “política dos autores”); e tampouco caberia aceitar a morte 

do autor nos termos de Roland Barthes (2004).  

Assim, a quinta e última sinalização se trata de dizer, justamente, que não entendo a 

autoria queer como uma categoria dada; ou como se nesse texto o autor ou autora queer já 

emergissem preenchidos de sentido. Dito ainda de outro modo, eu gostaria de verificar as 

possibilidades teóricas e práticas para entender o trabalho de alguns diretores e diretoras 

mapeados enquanto um exercício, função ou gesto de autoria queer. Na mesma medida, entendo 

que esta proposta se refere a pensar que tipo de inflexão crítica a instrumentalização queer da 

noção de autoria pode nos oferecer. E na confluência desses encontros e tensões teóricas e 

empíricas, é preciso estar atento para não resvalar em uma negação da natureza historicamente 

contingente, provisória, incompleta e socialmente determinada de ser autor, homem, negro, 

mulher, cisgênero, homossexual, heterossexual ou transexual.  
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Não acredito que essa proposta investigativa atenda à ideia de que as experiências 

lésbicas, gays ou transexuais que impulsionam a produção estética, narrativa e política no 

cinema são tão somente a origem da minha explicação. Na verdade, do mesmo modo como já 

argumentou Joan Scott (1998), elas também são a explicação na qual eu quero chegar.  Então, 

os comentários feitos até aqui encaminham esta pesquisa para uma tentativa de compreender a 

ação e a emergência do sujeito de gênero e sexualidade divergente que se constitui como autor 

ou autora queer. Nesse caso, parto de uma preocupação efetivamente histórica, material e 

cultural, portanto contingente, de ser sujeito, autor, trans, gay ou lésbica.  

E gostaria de resolver isso através do termo performance, o qual abarca o que acredito 

ser uma autoria queer apoiada por diferentes experiências de vida e que evita determinados 

essencialismos identitários. Nesse sentido, gostaria de partir de uma sugestão de Richard Dyer 

(uma sugestão inicialmente foucaultiana, diga-se de passagem) para, depois disso, propor que 

o que chamo de autoria queer é, na verdade, mais um adjetivo de performance do que da autoria 

do ponto de vista conceitual que já conhecemos. 

A sugestão de Dyer é a seguinte: tanto ser autor quanto ser gay/lésbica é um tipo de 

performance, isto é, algo que todos nós fazemos, mas apenas com os termos, os repertórios e 

os discursos disponíveis. Para ele, toda autoria e toda identidade sexual são performances, 

sempre problemáticas em qualquer tentativa de separar o “eu” da realização e o “eu” dos modos 

discursivos que já estão disponíveis e que seriam constitutivos da realidade histórica e cultural. 

Assim, a questão da autoria poderia ser o estudo desses modos contingentes e performativos de 

realização cinematográfica em textos e contextos previamente dados – o que eu vejo, 

particularmente, entrar em tensão com as propostas de performatividade de Judith Butler 

(2003), assim como encontra eco na noção de performance elaborada por Diana Taylor (2013).  

Para Judith Butler (2003), a performatividade diz mais respeito a um processo de 

invocação ou emergência do sujeito (dentro de um quadro discursivo) e menos a uma ação do 

sujeito. Esse argumento parece sustentar a exposição de Dyer, especialmente quando o 

pesquisador comenta que ser autor ou ser gay/lésbica são atos que realizamos apenas com os 

termos, os repertórios e os discursos disponíveis, já que segundo a concepção bluteriana não 

existe um corpo/sujeito pré-discursivo ou fora da cultura. 

 Por outro lado, também me parece que Dyer segue usando o termo performance (e não 

performatividade) para descrever a ação de um sujeito que não é feito apenas de linguagem e 

discurso, mas também de matéria e experiência, e que age (faz filmes) consciente das 

tecnologias que operam na regulação do próprio corpo, sujeito e identidade. É aí, então, que 
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visualizo a proposta do pesquisador se aproximar do que Diana Taylor (2013) entende por 

performance – sobretudo quando a antropóloga compreende a performance como uma ação 

incorporada. Nesse caso, também me parece que não há possibilidade desta pesquisa desviar da 

tensão que é sugerir que a autoria queer, na sua dimensão de performance, descreve tanto o 

processo de ser objeto de uma ação (isto é, a performatividade) quanto a própria ação ou agência 

incorporada e criativa (ou seja, a performance).  

Caminhar por essa zona cinzenta ou ambígua também contribui, em alguma medida, 

não apenas para tensionar o olhar antropocêntrico de Butler quando aborda a performatividade, 

mas também para tensionar a postura antropocêntrica de Michel Foucault quando este se detém 

sobre sua ideia de função autor. Assim, especialmente a partir de Richard Dyer (2002) e Diana 

Taylor (2013), sugiro entender a autoria queer como uma performance que emula a experiência 

e o vivido, uma ação incorporada que reconstrói, através da realização de filmes, alguns 

conhecimentos situados, algumas memórias, alguns afetos e a exploração de temas como 

trauma e identidade, assim como as histórias pessoais e culturais de ser divergente. Além disso, 

essa dimensão conceitual nos possibilita entender o uso do próprio corpo na produção das 

políticas das imagens (RANCIÈRE, 2018), interferindo no próprio corpo fílmico e no corpo do 

espectador. Dentro desse percurso, é possível dizer ainda que a autoria queer como performance 

é impulsionada por determinado sentimento ou reconhecimento de precariedade.  

Não se trata, por exemplo, de dizer que a condição de lésbica ou transexual está, 

inevitável e essencialmente, ligada a uma “condição precária”, para usar o termo de Judith 

Butler (2018). As diretoras e diretores que mapiei e entrevistei não se encontram em condições 

de extrema precariedade e vulnerabilidade física, psicológica, econômica ou material. Ainda 

assim, me parece que suas autorias queer, em uma dimensão de performance, são mobilizadas 

pelo reconhecimento de determinados traços, momentos e experiências de vulnerabilidade, 

sujeição, controle, violência ou precarização de suas vidas ou das vidas de outros sujeitos que, 

como eles, sofrem em função de marcadores de raça, gênero, sexo, etnia ou idade.  

Nas palavras do diretor Fábio Ramalho, por exemplo, a autoria queer talvez esteja 

contingenciada por determinadas – talvez até sutis – formas de precariedade. Desconfio, então, 

que a precariedade não é apenas uma marca da experiência de vida desses sujeitos que se 

engajam na criação (e se convertem em autores/as queer de obras cinematográficas no processo), 

mas, sim, se esta precariedade não é da própria noção de autoria, que na sua inflexão queer se 

vê atravessada por essa impossibilidade de se afastar das contingências pessoais/sociais desses 

indivíduos abjetos e de se estabelecer como função autônoma do filme. Talvez falar em autorias 
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queer significa evocar esse entendimento de que há uma inflexão outra do próprio conceito de 

autoria (PREMAT, 2006), que, nesse caso, é atravessado pela contingência de determinadas 

formas ou traços de precariedade.  

Nesse caso, o reconhecimento desse sentimento de precariedade encaminha a própria 

autoria queer para uma outra partilha política (nos termos de Jaques Rancière) que possibilita, 

assim, que esses sujeitos habitem e criem suas próprias paisagens audiovisuais. Quem sabe, a 

potência queer dessas autorias como performance reside no instante em que esses sujeitos se 

apropriam dos lugares sagrados do cinema (que no Brasil ainda é o lugar do autor branco, 

masculino, cis-heterossexual), não para reiterar, noutras cores, outra espécie do sagrado, mas 

talvez para posicionar o autor na terra.   

Esse gesto não significa, necessariamente, um gesto catártico ou uma postura edificante 

que emula o arauto revolucionário. Ao contrário, tais autorias queer como performance são 

profanas, contrassexuais ou contradisciplinares (PRECIADO, 2014) justamente porque nem 

sempre culminam em purgação, redenção ou libertação. Algumas dessas autorias queer e seus 

próprios filmes podem ser queer justamente porque, nas palavras de Sianne Ngai (2011), tratam 

de “sentimentos menores”, “triviais”, “ambivalentes”, “chulos”, “contraditórios” ou 

“desimportantes”.   

Tendo acesos os faróis, gostaria de propor, enfim, a seguinte pergunta como um 

problema central desta investigação: como formular uma ideia de autorias queer enquanto 

exercício de performance a partir do trabalho de diretores trans-bichas-sapatas no cinema 

brasileiro contemporâneo? Como se pôde perceber, inclusive pela adesão ao termo autoria, essa 

proposta teórica se constitui como uma inflexão crítica do que já conhecemos por autor e autoria. 

Entretanto, isso não significa que aqui se deve prestar contas ao que até então se compreendeu 

e se elaborou por exercício autoral. Invisto tão somente num caminho reparativo (SEDGWICK, 

2003) através do qual desejo compreender como as autorias queer desses diretores e diretoras 

tratam-se de uma performance, especialmente quando situadas em uma perspectiva histórica e 

cultural, material e discursiva.  

Em outras palavras, parto da premissa de que a autoria queer trata-se de uma 

performance incorporada, que emula a experiência e o vivido, a partir dos traços de memória, 

identidade social, etnicidade, corporalidade, engajamento estético e político. Ao imaginar a 

autoria queer como um adjetivo específico do amplo alcance que possui o termo performance, 

sugiro como objetivo geral entender os gestos performáticos pelos quais esses indivíduos se 

valem das imagens fílmicas para criar formas de habitar as paisagens audiovisuais através de 
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outros repertórios de estética, de política e de experiência, as quais também podem estar em 

sintonia com outra perspectiva de autoria. 

Nesse caso, enquanto objetivos específicos, sugiro: 

1) Pensar sobre como a precariedade torna-se um aspecto da própria noção de autoria queer 

como performance, especialmente porque tal autoria se encontra atravessada pela 

impossibilidade de se afastar das contingências sociais, pessoais e corporais desses 

sujeitos. Nesse caso, é preciso refletir também sobre como a autoria queer, na qualidade 

de performance, constitui-se como uma ação inerente à presença do corpo vivido no 

processo da construção fílmica.  

2) Intrínseco à contingência entre obra e vida precária, buscarei compreender como a 

autoria queer pode se tratar de uma performance de reivindicação política específica, 

especialmente quando esta coloca em questão a tessitura da forma fílmica, as instâncias 

da política das imagens e a própria noção de cinema militante.  

3) Proponho, também, que há um tipo de espectatorialidade, e talvez possamos chamá-la 

de espectatorialidade queer, que precede a autoria queer como performance. E que não 

podemos compreender esta segunda sem olhar para a primeira. Em resumo, indago 

como o sentimento de precariedade e de desorientação, junto a uma relação melancólica 

e reparativa de espectatorialidade e experiência afetiva, impulsionam a autoria queer de 

alguns sujeitos de sexo/gênero dissidente. 

4)  Ainda pensando nos aspectos contingentes das autorias queer, julgo necessário 

entender como esses autores e autoras queer promovem uma encenação das memórias 

experienciais e culturais, em que a construção de filmes queer é capaz de cruzar as 

relações e as tensões entre a performance, o arquivo e o repertório. 

5) Por fim, mas não menos importante, gostaria de tecer alguns comentários sobre como 

uma inflexão queer da autoria, abrangendo seus aparatos estéticos, tensiona os modelos 

de produção e de circulação cinematográfica, inclusive os próprios espaços 

institucionalizados do “cinema autoral”.   

Para os momentos seguintes reunirei filmes, conversas, imagens, reportagens, resenhas, 

teorias, conceitos, críticas e uma série de materiais extrafílmicos que não cabem no próprio 

arquivo do filme. Também reúno conversas com algumas diretoras e diretores, como Érica 

Sarmet, Camila Macedo, Fábio Ramalho, Marcelo Caetano, Bruno Victor, Filipe 

Matzembacher, Marcio Reolon, entre outros. Trago esses nomes como fruto de diferentes 

“afetos, relações e encontros” (LOPES, 2017) que tive – e ainda tenho – com essas 
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realizadoras/es e com seus filmes, em diferentes cidades, congressos, festivais e salas de cinema. 

Junto a eles, minha proposta se trata muito menos de apontar aquela autoria que é queer e aquela 

que não é queer. Quero fazer existir, não mais do que isso, um inventário de qualidades, 

vestígios, posturas, gestos, condições e potências que cintilam como autorias queer. Sobretudo, 

acredito que a constelação desses nomes, nas suas respectivas diferenças de olhar e modos de 

trabalhar, enriquecem as reflexões aqui propostas. 

Organizo esta pesquisa da seguinte maneira. No primeiro capítulo (Contexto, 

mapeamento e encontros) se concentra a explanação de como foi realizado o processo de 

mapeamento dos diretores e diretoras, assim como em que contexto de produção esse 

mapeamento se insere. Neste mesmo capítulo, também busco explicar como foi encaminhada 

a seleção dos nomes para a realização das conversas. 

Já no segundo capítulo (Inflexões queer: a autoria como performance), apresento as 

bases iniciais dessa proposta teórica que, posteriormente, será desmembrada em cinco ensaios. 

O primeiro ensaio dedica-se à reflexão sobre como a autoria queer, na qualidade de performance, 

é inerente à presença do corpo vivido no processo da construção fílmica, assim como na própria 

projeção das imagens construídas. Nesse caso, trago para o diálogo o curta-metragem 

Experimento fílmico (2015), dirigido e roteirizado por Camila Macedo. Junto às conversas com 

Camila, acrescento as contribuições de Elena Del Rio (2008), Judith Butler (2003), Diana 

Taylor (2013), Karen Barad (2017), Dayane Dantas (2015) e Richard Dyer (2002).  

No segundo ensaio, apresento como a autoria queer pode ser compreendida enquanto 

uma performance de reivindicação política, emulando uma política das imagens que projeta 

outros rostos autorais, assim como também tensiona o lugar do cinema queer ativista. Para 

fomentar a reflexão, introduzo o filme Afronte (2017), curta-metragem dirigido e roteirizado 

por Bruno Victor e Marcus Azevedo, assim como comento o trabalho de Ariel Nobre em 

Preciso dizer que te amo. Junto às conversas com Bruno, Marcus e Ariel, realizo algumas 

fricções entre as teorizações de Jaques Rancière (2018; 2012; 2009), além da presença de 

Richard Dyer (2002), Diana Taylor (2013), Amaranta Cesar (2017) e Ângela Marques (2014). 

No terceiro ensaio, discuto como a espectatorialidade queer, também aqui entendida como 

performance, encaminha alguns desses diretores e diretoras para a autoria queer na sua 

dimensão performática, especialmente através do amor melancólico pelas imagens. Nesse 

momento, apresento os trabalhos de Fábio Ramalho e Julia Katharine, especialmente em 

diálogo com os estudos sobre queer afect (afetos queer), em que despontam pesquisadoras como 

Sara Ahmed (2004) e Laura Marks (1997), além de alguns comentários de George Didi-
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Huberman (2016).  

 

O quarto ensaio é protagonizado pela encenação das memórias, através da qual a autoria 

queer polemiza as relações entre a performance, o arquivo e o repertório. Nesse caso, o foco 

recai sobretudo nas noções de arquivo e repertório em Diana Taylor (2013), assim como elenco 

alguns comentários de Aleida Assmann (2011). O ensaio dialoga especialmente com o trabalho 

dos diretores Filipe Matzembacher, Marcio Reolon e Chico Lacerda7. 

Por fim, o quinto e último ensaio se detém em refletir sobre como uma inflexão queer 

das autorias tensionam os modelos de produção e de circulação cinematográfica, inclusive o 

próprio nicho de cinema autoral. Nesse caso, coloco em diálogo a diretora Érica Sarmet e o 

diretor Marcelo Caetano, sintonizando-os com algumas pesquisas recentes sobre cinema 

brasileiro, além das contribuições de Cezar Mogliorin e os já citados Diana Taylor, Judith Butler 

e Richard Dyer. Feitos esses ensaios, no último capítulo busco aglutinar algumas questões que 

atravessaram os cinco textos principais. 

Antes de seguir por esse caminho relativamente oblíquo, reitero que abandono qualquer 

pretensão de apresentar um modelo aplicável do que seriam autorias queer. Não tenho a 

intenção de atribuir uma verdade ontológica às reflexões que estou propondo ou procurar uma 

verdade específica sobre o que seriam autorias queer como performance. Considero que não há 

nada mais “anti-queer” do que abraçar a violência do dogma que tanto assombra o pensamento, 

a estética e os métodos da produção científica. Por isso, não traçar um caminho tão exaustivo 

para reforçar paradigmas estéreis é uma preocupação considerável. E acredito que me afastar 

das pretensões de verdade é um movimento que me libera para a experiência da escrita, do 

pensamento e da experimentação. Por fim, é necessário manter um olhar em devir, pois, como 

já escreveu Karla Bessa (2014), o cinema queer continua sendo um constante desafio às 

molduras do olhar.   

 

 

 

 

 

 

                                                 
7 Chico Lacerda é o nome como o pesquisador Francisco Lacerda Junior assina suas produções fílmicas 

e artísticas  
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2. CONTEXTO, MAPEAMENTO E ENCONTROS  

 

Não seria correto dizer que durante o século XX não houve cineastas ou diretores gays 

e lésbicas no Brasil. Entretanto, essa é uma história que os estudos em cinema brasileiro não 

costumam contar com muita frequência. Até muito recentemente, as pesquisas queer que 

olharam para o passado do cinema nacional focalizaram na presença ou nas políticas de 

representação de personagens LGBT, a exemplo da pesquisa de Antônio Nascimento Moreno 

(1995), Francisco Lacerda Junior (2015) e Mateus Nagime (2016). Já as pesquisas que fincam 

seus propósitos de investigação no cinema contemporâneo costumam fazer uma crítica ao apego 

às políticas de representação ou mesmo a políticas afirmativas, acreditando que uma resposta a 

isso seja tratar o cinema queer como um problema estético, a exemplo dos trabalhos de Mariana 

Baltar (2013), Ricardo Duarte Filho (2018a), Denilson Lopes (2016), Alessandra Brandão e 

Ramayana Lira (2015), Erly Vieira Junior (2015; 2018) e André Antônio Barbosa (2015). 

Não há, a priori, nada de errado nessas propostas de investigação. Entretanto, me parece 

que questões como espectatorialidade, consumo, autoria ou mesmo a presença dos sujeitos 

queer na realização desses filmes ainda são um debate muito tímido. Entre algumas dessas 

investidas ainda tímidas, é possível lembrar dos trabalhos de Alessandra Brandão e Ramayana 

Lira de Sousa e, especialmente do artigo Cassandra Rios e o cinema erótico brasileiro: autoria 

e performatividade (2017). Já Denilson Lopes (2019), por exemplo, recentemente passou a 

investigar a figura de Mário Peixoto, homossexual e diretor de Limite (1931), muito embora o 

percurso da pesquisa de Lopes não trate exatamente de autoria e autoria queer, mas sim das 

sensações queer.  Já Mateus Nagime (2016), em sua pesquisa historiográfica, faz poucos – mas 

interessantes – insights sobre a autoria queer de Mário Peixoto, ainda que seu foco esteja 

direcionado à presença das personagens em cena e nas demandas estéticas do filme.  

Porém, é interessante destacar que Mateus Nagime qualifica Limite como um dos 

primeiros filmes queer realizados no Brasil, tanto em função da experiência homossexual do 

diretor quanto pelas distâncias estéticas e políticas do filme em si. Além de Mário Peixoto, Rita 

Moreira é outra “diretora queer” pouco lembrada. Especialmente durante os anos 1970 e 1980, 

Moreira produziu uma série de documentários e curtas-metragens sobre homossexualidades 

femininas, preconceito, política e comportamentos conservadores da sociedade brasileira do 

século XX. Entretanto, e talvez ainda menos que Peixoto, pouco ou nada se encontra de 

pesquisas que investigam seu trabalho como cineasta e muito menos enquanto cineasta lésbica. 

Entre outros realizadores “no armário” que pouco foram estudados por uma perspectiva 
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queer está o diretor e ator Amâncio Mazzaropi e o diretor Alberto Cavalcanti. Em relação ao 

primeiro, ainda que seus filmes tenham sido um fenômeno de público e bilheteria, tanto na 

época em que era vivo quanto até o presente momento, a crítica historiográfica pouco caso fez 

de possíveis aspectos queer em sua obra. Em 2013, no documentário Mazzaropi, o diretor Celso 

Sabadin resgata o trabalho do também empresário e “tira-o” do armário para o público, 

revelando que Mazzaropi falava abertamente de sua homossexualidade entre colegas e amigos 

e que sofreu preconceito de colegas artistas com quem conviveu em São Paulo. 

Já Alberto Cavalcanti, diretor que também ajudou a organizar a Companhia 

Cinematográfica Vera Cruz, ao contrário de Mazzaropi, aparece como uma figura ainda mais 

esquecida. Segundo seu biógrafo, Sérgio Caldieri (2005), mesmo quando era vivo, Cavalcanti 

foi duramente criticado por cineastas como Glauber Rocha e Nelson Pereira dos Santos, 

especialmente por seus filmes não serem “revolucionários” ou não construírem abordagens 

“sociais”. Já a jornalista e pesquisadora Norma Couri (2004), em sua tese de doutorado 

intitulada O Estrangeiro - Alberto Cavalcanti e a Ficção do Brasil, recorda que o diretor era 

constantemente vítima de deboches e ironias por ser homossexual, o que o levou a sentir-se 

humilhado e pouco reconhecido, tendo ido viver fora do Brasil. Cavalcanti morreu em Paris em 

1982, com 85 anos. 

Em comparação com outras áreas de produções artísticas desenvolvidas ao longo do 

século XX no Brasil, o cinema parece ser uma esfera na qual a obliteração dos caminhos da 

criação para possíveis sujeitos queer foi mais contundente do que no teatro, nas artes plásticas 

ou na literatura. Tanto Francisco Lacerda Junior (2015) quanto Antônio Nascimento Moreno 

(1995) já demonstraram que personagens gays, lésbicas ou trans nunca estiveram ausentes ao 

longo da história do cinema brasileiro, emergindo especialmente nas comédias dos anos 1950 

e enveredando pelo cinema marginal e pela pornochanchada. 

Lacerda Junior argumenta, inclusive, que muitos desses filmes poderiam ser 

considerados queer – mesmo que seus diretores e a equipe de produção não fosse LGBT, o que 

nem de longe seria uma mentira. Entretanto, por que a grande presença de personagens não se 

refletia – ou ao menos não é o que parece – nos cargos de diretores e roteiristas, por exemplo? 

Que meandros dessa estrutura impedia que essas pessoas de sexo e gênero desviantes, assim 

como pessoas negras, não pudessem ser “alçadas” a esses postos – e caso fossem alçadas – não 

podiam narrar histórias situadas? Que histórias deixaram de ser contadas? 

É tácito, então, ao contrário do que aconteceu nos Estados Unidos e na Europa (inclusive 

em função do que foi o new queer cinema nos anos 1980), que no Brasil do século XX havia 



26 

 

 

 

(ou ao menos parecia haver) poucos diretores trans-bichas-sapatas. Entretanto, nas primeiras 

décadas do século XXI, mas especialmente a partir da pós-retomada e da (re) consolidação do 

cinema brasileiro, houve uma eclosão de diretores, diretoras, roteiristas, produtores e coletivos 

audiovisuais, além de uma série de festivais queer ou LGBT fomentados pelas leis de incentivo 

à cultura que foram providas pelos governos de Luiz Inácio Lula da Silva e Dilma Rousseff, 

políticas estas que acabaram por fortalecer a própria cadeia de produção e distribuição 

cinematográfica no Brasil para muito além do cinema queer. Além disso, tal produção de 

cinema queer se sintonizou com uma nova onda dos ativismos e militâncias, especialmente dos 

movimentos antirracistas, feministas e LGBT e que, especialmente a partir do ano de 2010, 

passaram a pautar inúmeros debates na esfera pública contemporânea (BESSA, 2014). 

É especialmente nesse contexto, então, em que se situa o mapeamento que realizei. 

Como já pontuei, os primeiros passos do mapeamento de diretores e diretoras que aqui 

apresento foram dados durante o processo de iniciação científica na graduação (entre 2010 e 

2013), mas até então não havia a intenção de torná-lo um objeto ou proposta de pesquisa 

acadêmica. Até esse momento, eu vinha criando anotações esparsas a partir dos filmes que 

assistia. Foi só no momento de formular um projeto de pesquisa para o Doutorado, em 2015, 

que retomei esse material construído de maneira despretensiosa e, a partir dali, fiz uma nova 

busca por diretores através de resenhas críticas, sites de redes sociais,  vídeos no YouTube, 

livros, entrevistas, festivais, premiações etc. Dentro desse processo de pesquisa, percebi que a 

produção entre 2000 e 2010 não era tão intensa quanto passou a ser nos anos seguintes, muito 

embora nomes como Malu de Martino, Karim Ainouz, Dácio Pinheiro, Clarissa Rebouças, 

Daniel de Oliveira, Lufe Steffen, Marcio Reolon (entre outros) já chamavam minha atenção. 

Após meu ingresso no Doutorado, em março de 2016, passei todo aquele ano revendo 

esse mapeamento. Em diferentes momentos, refiz alguns percursos na procura por mais nomes 

de diretoras e diretores e também para me certificar de outros nomes que eu já havia mapeado. 

Entre os primeiros espaços nos quais busquei por esses nomes estavam os festivais de cinema 

voltados especificamente para temas de gênero e sexualidades, filmes queer e/ou LGBT, como 

o Rio Festival Gênero e sexualidade (Rio de Janeiro), Close (Porto Alegre), Mix Brasil (São 

Paulo), For Rainbow (Fortaleza), Diva (São Paulo), Curta o gênero (Fortaleza), Colors 

(Curitiba), Mostra possíveis sexualidades (Salvador), entre outros. Em relação a esses festivais, 

além das informações disponibilizadas em seus sites de divulgação, mostras e listas de 

premiações, cheguei a frequentar alguns como espectador. Em outros casos, cheguei a trabalhar 

na composição do júri. Em ambas as condições, sempre foi possível conversar com os diretores, 
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produtores, roteiristas, comentar sobre a pesquisa e receber de volta sugestões de novos nomes. 

Ressalto, novamente, que a existência de festivais em diferentes cidades e estados do 

Brasil foi uma das principais formas do escoamento dessa produção que, com algumas exceções, 

nem sempre realiza um circuito ativamente comercial. De acordo com Karla Bessa (2014), a 

quantidade de festivais de cinema voltados para filmes com personagens de sexo/gênero 

dissidentes no Brasil e também na América Latina dobrou consideravelmente a partir da 

primeira década do século XXI, pois, até os anos 1990, o Mix Brasil foi o primeiro e único 

festival artístico e cinematográfico brasileiro voltado para esses temas. A autora recorda 

também que a criação de festivais direcionados a filmes que tematizam sexualidades, questões 

de gênero, corporeidade, sadomasoquismo, pornografias, culturas gays/lésbicas e 

transexualidades já estava alinhada às primeiras paradas pós-rebelião de Stonewall (1969) nos 

Estados Unidos, intensificando-se ao longo dos anos 1980 e 1990 (BESSA, 2007).  

Desde então, os festivais assumem uma função não só de acomodação e escoamento 

desses filmes, mas também a função de formação, debate, disputas políticas e encontro de 

cineastas, espectadores, estudantes, pesquisadores e ativistas. De acordo com Karla Bessa 

(2014), a proliferação desses festivais nas últimas décadas, especialmente no Brasil, foi 

influenciada – e também influenciou – a profusão do próprio cinema queer nacional, junto ao 

barateamento da produção fílmica com o uso de câmeras digitais, softwares de 

edição/finalização, o uso da web na divulgação e na exibição de filmes através de plataformas 

como Vimeo e YouTube. Além disso, o acirramento das disputas por diferentes formas de 

representação em diferentes esferas midiáticas foi, segundo a autora, um dos combustíveis para 

o fortalecimento desse cenário.  

Outra ponta do mapeamento foram as pesquisas com palavras-chave – como filmes 

queer, filmes gays/lésbicos/trans, diretores LGBT, cinema queer, cinema gay, entre outras – 

não apenas nos mecanismos de busca do Google, mas também no YouTube, no Vimeo e no 

Porta Curtas. A partir disso, é possível afirmar que uma parte considerável das diretoras e 

diretores mapeados disponibilizam inteiramente seus filmes na web, especialmente os médias 

e curtas-metragens, que correspondem a mais da metade dos filmes dirigidos pelos realizadores 

mapeados. Há aqueles que, além de disponibilizar seus filmes em plataformas como YouTube 

ou Vimeo, também disponibilizam o link direto em seus próprios sites – é o caso do Surto e 

Deslumbramento (S&D) – Recife/PE. Desse modo, a busca nesses sites ou repositórios de 

compartilhamento de vídeos não serviu apenas para tomar conhecimento de quem os dirigiu, 

mas também para ter acesso aos próprios filmes.  
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Também acompanhei reportagens, entrevistas, resenhas, críticas em sites de jornais, 

blogs, revistas e grupos de redes sociais como Facebook e Instagram. Essa fase do mapeamento 

não só foi importante para encontrar (ou confirmar) a existência de uma série de diretoras/es, 

mas também porque é justamente nas entrevistas, nas redes sociais, nos comentários, nos 

depoimentos e nas reportagens que essas pessoas afirmam suas experiências afetivas e sexuais, 

suas experiências de raça e classe e suas identificações de gênero, abrindo relatos sobre como 

essas mesmas experiências são formadoras de sua psique e parcialmente formadoras da sua 

produção cinematográfica e artística. 

Além disso, em dezembro de 2016, uma amiga (Erica Sarmet, diretora e pesquisadora 

dos estudos pós-pornô) me adicionou em um grupo no Facebook chamado LGBTs do 

audiovisual, e isso veio ao encontro da proposta de mapeamento desta pesquisa, pois o grupo 

passou a reunir mais de 400 LGBT que exercem diferentes funções na cadeia de produção 

audiovisual, além de estudantes, youtubers, pesquisadores e ativistas. Desse modo, estar dentro 

do grupo foi uma maneira de conhecer outros nomes, conversar com alguns e poder acompanhar 

uma postagem que foi realizada por um dos membros do grupo no dia 12 de dezembro de 2016. 

Nessa postagem, pedia-se para que os integrantes se apresentassem. O que seguiu foi uma série 

de comentários nos quais muitos diziam quais funções exerciam (atuação, direção, produção, 

edição etc.), como trabalhavam, o que já tinham feito até então e disponibilizaram alguns links 

de filmes e projetos. 

Em meados de 2018, Érica Sarmet veio a Porto Alegre para participar do FRAPA- 

Festival de Roteiro Audiovisual de Porto Alegre e me passou uma lista (elaborada pela Maria 

João Filmes) que continha muitos nomes de diretoras, roteiristas, produtoras e pesquisadoras 

lésbicas/bissexuais, o que foi importante para ver o número de realizadoras lésbicas/bissexuais 

aumentar consideravelmente em meu mapeamento. Durante esse processo, também 

acompanhei uma postagem na fanpage do filme Tailor (Calí dos Anjos, 2017). Nessa postagem, 

pedia-se que pessoas trans que trabalhassem com audiovisual deixassem nos comentários seus 

contatos e suas respectivas funções. Assim, outros nomes também surgiram dessa rede de 

colaboração constituída por sujeitos que por certo não são iguais, mas que partilham de uma 

condição de precariedade e por isso reconhecem a necessidade dessas estratégias colaborativas. 

Acrescento, também, que cada nome encontrado me levava a outro, criando tanto uma 

longa cadeia de descoberta como também movimentos cíclicos e repetitivos de nomes de 

diretores/as que já eram de meu conhecimento. Outro momento do mapeamento foi realizado 

em livros e dicionários de filmes. Em relação aos dicionários, realizei uma pesquisa nos dois 
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dicionários de filmes brasileiros organizados por Antônio Leão da Silva Neto. Nesses 

dicionários não há indicação se as diretoras/diretores eram gays, bichas, transgêneros, 

bissexuais, sapatas ou lésbicas. Entretanto, os dicionários indicam a sinopse do filme e o nome 

de quem o dirigiu. A partir disso, foi possível realizar uma busca no Google por novas 

informações. Utilizei essa mesma estratégia no site da Cinemateca Brasileira, apesar de ter me 

oferecido poucos resultados concretos. 

Quanto aos livros, também em 2016, o jornalista e diretor de cinema Lufe Steffen lançou 

O cinema que ousa dizer seu nome. No livro, Steffen parte da seguinte pergunta: quem faz os 

“filmes gays”? A questão foi inspirada no livro “Quem faz os filmes?”, escrito pelo 

estadunidense Peter Bodgdanovich nos anos 1990 e no qual o autor entrevista uma série de 

cineastas renomados, como Alfred Hitchcock e Fritz Kang. Já o título do livro de Steffen faz 

referência ao polêmico texto que Lord Alfred Douglas escreveu ao amante Oscar Wilde, O 

amor que não ousa dizer seu nome. Em seu livro, Steffen entrevista 24 homens gays que 

abasteceriam uma “filmografia gay” no Brasil desde o início dos anos 2000. Nestas entrevistas, 

esses diretores comentam sobre suas escolhas estéticas, suas carreiras, sobre fazer cinema no 

Brasil, sobre preconceito, sobre fazer “filmes gays” e, também, sobre suas experiências de 

estigma social que se misturam a sua experiência profissional.  

Guardadas as possíveis questões que emergem de um livro que afirma a existência de 

uma “filmografia gay” e que entrevista apenas homens gays, o livro de Lufe Steffen confirmou 

uma série de nomes que eu havia mapeado e também me apresentou alguns outros que eu ainda 

não conhecia. Apesar de ser lançado apenas em 2016, recordo que Cinema que ousa dizer seu 

nome teve origem em um site de entrevistas mantido por Lufe Steffen em meados de 2012 e 

2013. Em 2017, Lufe também realizou uma série de entrevistas com alguns desses diretores, 

reunindo-os em um programa de entrevistas sobre cinema para o Canal Box Brasil, expandindo 

o nomes de pessoas que foram entrevistadas para o livro e agora incluindo algumas mulheres. 

Embora esse mapeamento pareça exaustivo, gostaria de lembrar que o mesmo não diz 

respeito a um gesto arqueológico que se pretende absoluto ou de grande profundidade. Talvez 

esse mapeamento seja melhor compreendido através do pensamento constelar de Walter 

Benjamin. Ou seja, trata-se mais de uma montagem, de uma composição, de uma colagem de 

fragmentos de experiências, de uma constelação que pode ser bastante rarefeita e reatualizada; 

ainda assim, contribui para mirarmos e compreendermos as relações de poder que existem 

dentro de um microcosmo e dentro de uma temporalidade específica do cinema brasileiro 

contemporâneo. 
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Sendo assim, ao final de todo o processo de busca, cheguei ao número de 125 diretoras 

e diretores. De 125 nomes encontrados, 50 deles foram identificados como homens cisgêneros 

gays e/ou bissexuais, 51 são mulheres cisgêneras lésbicas e/ou bissexuais. Encontrei nove 

pessoas transgêneras que trabalham como diretoras/roteiristas, entre travestis, mulheres trans, 

homens trans e pessoas não binárias. Foi possível identificar 15 pessoas negras/indígenas e/ou 

não brancas, entre gays, lésbicas, pessoas cisgêneras e transgêneras. Logo, entende-se que há 

aqui uma proeminência de homens gays/bissexuais e mulheres lésbicas/bissexuais (sobretudo 

gays e lésbicas) e, mais ainda, há uma prevalência de pessoas brancas cisgêneras a frente dessa 

filmografia. Além disso, recordo que são os homens gays e mulheres lésbicas cisgêneras (mas 

sobretudo homens gays) que, até o momento, dirigiram todos os longas-metragens do período, 

a exemplo de Malu de Martino (Como Esquecer, 2010) e Karim Ainouz (Madame Satã, 2002, 

Praia do Futuro, 2014), apenas para ficar em nomes relativamente mais conhecidos.   

O mapeamento que realizei também está em sintonia com a pesquisa “A cara do cinema 

nacional: perfil de gênero e cor dos atores, diretores e roteiristas dos filmes brasileiros (2002-

2012)” (TOSTE; CANDIDO, 2016). A pesquisa demonstrou que o cinema brasileiro é 

predominantemente branco e masculino: 84% dos/as diretores/as foram identificados/as como 

do gênero/sexo masculino e de cor branca; 13% dos diretores são do gênero feminino de cor 

branca; e 2% dos diretores são do gênero masculino e negros. Então, entende-se que há, de fato, 

uma hegemonia branca e masculina e isso não diz respeito apenas ao processo da cadeia da 

produção fílmica, mas também em relação aos autores da crítica e da construção da 

historiografia do cinema no Brasil. 

Dos 125 nomes mapeados, também não me é possível afirmar um número preciso de 

diretores e diretoras (especialmente de homens) que se identificariam como bissexuais. Tendo 

em vista que nesta pesquisa eu busco informar a orientação sexual e identificações de gênero a 

partir de suas declarações públicas em entrevistas, reportagens, críticas, redes sociais, conversas 

pessoais etc., observei que, ao contrário do que se nota entre gays, lésbicas e pessoas trans, pode 

ser menos comum pessoas bissexuais fazerem afirmações sobre seus desejos e práticas sexuais.  

Também é possível afirmar, através dos 125 nomes encontrados, que os realizadores e 

realizadoras estão espalhados por todas as regiões do país, ainda que uma quantidade 

significativa esteja concentrada nos estados do Rio de Janeiro e São Paulo, especialmente em 

suas respectivas capitais. Uma outra parte significativa se divide entre outras capitais estaduais, 

a exemplo de Manaus (AM), Recife (PE), Porto Alegre (RS), Belo Horizonte (MG), Vitória 
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(ES), Curitiba (PR), Salvador (BA), Brasília (DF), entre outras. Nota-se, então, que a maioria 

da produção está concentrada em grandes cidades e regiões metropolitanas.  

No que diz respeito às características de financiamento e uso de recursos financeiros, há 

uma aparente variedade, desde editais públicos (federais, estaduais e municipais), projetos via 

Catarse, ajuda de empresas privadas (com locação, figurino, alimentação), recursos financeiros 

próprios e projetos com universidades, coletivos artísticos e grupos de ativismos. O exercício 

desses modelos pouco convencionais de financiamento é frequente, em especial, em coletivos 

audiovisuais como Surto e deslumbramento (Recife/PE), Anarca Filmes (São Paulo/SP), entre 

outros. Por esse motivo, muitos dos nomes que apresento como diretores também transitam, no 

mesmo projeto e coletivo, por outras funções, como direção de arte, fotografia, montagem, 

atuação e, muitas vezes, na produção dos roteiros. 

As funções são embaralhadas ou compartilhadas, como no caso de Afronte (2016), Tinta 

Bruta (2018), Estudo em Vermelho (2013) e Latifúndio (2016). Os coletivos e produtoras são 

criados, geralmente, por estudantes, ativistas, casais, amigos ou colegas que exploram, na 

maioria dos casos, não apenas estratégias menos industriais de produção e financiamento, mas 

também uma maior experimentação técnica, estética e narrativa – o que permite ponderar que 

alguns aspectos dessa produção mapeada colocam esses diretores em consonância com o que 

Cezar Migliorin (2011) denominou de cinema brasileiro pós-industrial. 

Entre os trabalhos desses realizadores é possível visualizar também uma diversidade de 

temáticas, de narrativas e de estéticas. Desde curtas e longas-metragens apegados aos recursos 

da verossimilhança e a gêneros narrativos tradicionais (drama, por exemplo), passando pela 

exploração da fantasia, da distopia, do horror e chegando nos filmes experimentais, nos filmes 

ensaios, no pós-pornô, nos filmes trash, no cinema ativista, nas autobiografias e em algumas 

comédias. Entretanto, e não raramente, os próprios gêneros cinematográficos são fissurados em 

função da inflexão queer dessas narrativas. E, sobretudo, esses realizadores já parecem ter 

ultrapassado as velhas histórias sobre sair do armário e outros “temas clichês” recorrentes em 

algumas filmografias queer. 

Ainda é possível situar esse cenário de produção cinematográfica feita por negros, 

mulheres, bichas, sapatas, travestis, drags e gays dentro de um cenário ainda maior, que é a 

emergência de uma nova geração desses sujeitos que alcançaram um tipo de visibilidade 

midiática antes nunca vista, seja na música, no cinema, no teatro, no jornalismo ou na literatura. 

Na música, é possível citar nomes como Rico Dalasam, Banda Uó, Pabllo Vittar, As Bahias e 

a Cozinha Mineira, Liniker, Mahmundi, Gloria Groove, Mulher Pepita, Jaloo, Solange – tô 
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aberta, Mc Trans, Linn da Quebrada etc. Nos últimos anos, há também uma forte profusão de 

canais de YouTube protagonizados por pessoas LGBT, a exemplo do Muro Pequeno, Canal das 

Bee, Põe na roda, Transviado, Chá dos cinco, Mandy Candy, Para tudo, Afrontey, entre outros. 

No jornalismo, há iniciativas como Gênero e Número, Catarinas e a revista AzMina, todas com 

perspectivas feministas e de gênero, enquanto na literatura há nomes como Natália Borges 

Polesso e Tobias Carvalho. 

Todo esse cenário de emergência estética, narrativa e cultural está diretamente em 

confronto com o momento reacionário e conservador que se vive no Brasil e em outras regiões 

do globo, como se estivéssemos de fato partilhando de um zeitgeist. Especificamente no Brasil, 

o momento de recrudescimento conservador é extremamente complexo. Para dissecá-lo, seria 

necessário situá-lo dentro da ascensão de figuras autoritárias e antidemocráticas em diferentes 

países do continente americano e europeu, a crise do modus operandi da democracia 

representativa e analógica e as estratégias de comunicação do atual governo eleito. Mas, em 

todo caso, é preciso dizer também que a atual cruzada conservadora é uma reposta “antigênero” 

ao avanços das discussões de gênero e sexualidade no Brasil, no âmbito dos ativismos, da arte, 

da educação, da produção científica, da política institucional e, inclusive, da cooptação desses 

movimentos pelo mercado financeiro. 

Finalizado o mapeamento – que, na verdade, jamais chegaria ao fim se não houvesse a 

necessidade de abandoná-lo para dar os passos seguintes deste trabalho –, passei então a realizar 

uma “seleção” de alguns diretores e diretoras para, posteriormente, realizar algumas conversas 

com os mesmos. A seleção para essas conversas não possui nenhum critério estruturalmente 

rigoroso, muito pelo contrário. Selecionei alguns nomes que, de modo muito especial, 

mobilizam em mim algum tipo de identificação ou incômodo. Em outras palavras, mobilizam 

minha espectatorialidade queer em direção a uma curiosidade em entender seus modos de 

trabalhar e fazer cinema. Arriscaria afirmar, assim como já escreveu Elena Del Rio (2008) e 

Denilson Lopes (2017), que a seleção desses nomes é fruto de diferentes “afetos” e “encontros” 

com pessoas e filmes. Algumas dessas pessoas eu acompanho desde o primeiro filme lançado 

e pude acompanhar certo amadurecimento criativo; outros conheci em festivais e congressos 

científicos e passei a manter contato via redes sociais.  

Se houve, nesse caso, alguma preocupação relativamente criteriosa, ela se tratou de uma 

preocupação em construir uma constelação queer de diferentes sujeitos e experiências: lésbicas, 

bichas, pessoas negras, homens gays, sapatas, pessoas trans, veados, travestis, pessoas não 

binárias, de diferentes regiões do país. Alguns com trabalhos nacional e internacionalmente 
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reconhecidos, outros que até o momento realizaram apenas seu primeiro filme. Também 

busquei privilegiar diferentes propostas estéticas e narrativas: o camp, a pornografia, o artifício, 

o ensaio, o cinema engajado ou de intervenção, a ficção, o documentário, curta, média, longa-

metragem e tantas outras formas materiais e simbólicas de se apresentar ao mundo.  Além disso, 

também considerei nomes no qual a realizadora não é – ou não é apenas – o diretor ou diretora 

do projeto, mas também busco dar evidencia ao trabalho de roteiristas, de atrizes e performers 

– tendo em vista não apenas a perspectiva situada dos filmes desenvolvidos, mas também a 

necessidade de tentar desvincular a autoria como um exercício essencialmente ligado à função 

da diretora ou diretor.  

Os nomes selecionados para as conversas que aparecerão em diferentes pontos dessa 

escrita foram Bruno Victor (Brasília/DF), Érica Sarmet (Rio de Janeiro/RJ), Camila Macedo 

(Curitiba/PR), Ariel Nobre (Rio de Janeiro/SP), Fábio Ramalho (Recife/PE), Filipe 

Matzembacher (Porto Alegre/RS) e Marcio Reolon (Porto Alegre/RS). Trarei, também, através 

de materiais coletados em livros, sites, jornais e revistas outros diretores e diretoras que também 

encontrei pelo caminho, a exemplo de Chico Lacerda (PE), Julia Katharine (SP), Calí dos Anjos 

(SP), Yasmim Guimarães (MG), Rafaela Camelo (DF) e Carol Rodrigues (SP).  

Algumas dessas conversas foram feitas via Skype, Facebook e e-mail. Outras foram 

conversas feitas pessoalmente, na medida em que fui encontrando essas pessoas ao longo dos 

quatro anos do Doutorado. Em função da proximidade de vivermos em Porto Alegre, por 

exemplo, encontrei Marcio Reolon e Filipe Matzembacher em diferentes momentos e em 

conversas – muitas vezes bastante informais. Além disso, ambos foram alunos no curso de 

extensão em Comunicação, Gênero e Interseccionalidades, que eu e alguns colegas realizamos 

na UFRGS. Já Érica Sarmet, além de conversarmos via Instagram ou e-mail, encontrei diversas 

vezes entre festivais de cinema e congressos da SOCINE8, especialmente em João Pessoa (PB), 

Curitiba (PR) e Porto Alegre (RS). Além disso, hospedei-a em minha casa durante o FRAPA- 

Festival de roteiro audiovisual de Porto Alegre em 2018 e em 2019. 

O mesmo aconteceu com Camila Macedo e Bruno Victor, que ao longo dos últimos anos 

fui encontrando entre festivais e mostras cinematográficas, especialmente em Curitiba (PR). 

Com Fábio Ramalho foi um processo semelhante, nos conhecemos no congresso da SOCINE 

em 2017 e seguimos trocando e-mails, conversas no Facebook, Skype e WhatsApp. Seguimos 

nos encontrando em Porto Alegre e em Madrid (Espanha), onde realizei parte do meu 

Doutorado. Também encontrei Ariel Nobre em Porto Alegre, em meados de 2019, enquanto 

                                                 
8 SOCINE – Sociedade Brasileira de Estudos em Cinema e Audiovisual. 
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com Marcelo Camelo nossos encontros se sucederam, basicamente, via e-mail e redes sociais. 

Em seu aspecto mais “formal”, talvez seja possível nomear essas conversas como 

entrevistas, pois as organizei de acordo com um roteiro prévio e flexível, com algumas 

perguntas básicas que foram sendo complementadas por outros questionamentos que sempre 

surgiram no desenrolar das próprias conversas. Optei por esse método, muitas vezes aplicado 

em momentos bastante informais, por entender que a construção conjunta do conhecimento 

precisa se desenvolver de forma aberta e flexível, assim como para que as respostas dos 

diretores e diretoras não ficassem condicionadas ao requisito de padronização de alternativas. 

Além disso, cada conversa ou entrevista foi sendo ajustada de acordo com as singularidades do 

roteirista, do diretor ou da diretora. 

Essas conversas/entrevistas, além de reportagens, críticas, resenhas e outras formas de 

“arquivo”, me ajudam a acessar um tipo de repertório exercido durante o processo de produção 

fílmica que não é totalmente identificável no próprio arquivo do filme. Assim, expande-se o 

horizonte de expressão cultural, de política, de estética, de ritual, de comportamentos e roteiros 

que constituem a produção da própria autoria queer na sua dimensão de performance. Este texto 

também possui uma forma ou estética pouco estruturalista, pois não faço uma distinção entre 

capítulos teóricos, capítulos de apresentação metodológica e capítulos de análise, assim como 

tampouco me debruço para explicar de modo extensivo as teorias de fundo que sustentam a 

pesquisa. 

Opto por uma investida teórico-reflexiva através da qual faço conversar conjuntamente:  

pessoas que dirigem e roteirizam filmes; pessoas que teorizam sobre arte, cinema, comunicação, 

política, gênero, performance e sexualidade; os filmes documentários, pornográficos, 

ensaísticos, ficcionais etc.; e os materiais extrafílmicos como entrevistas, depoimentos, 

comentários coletados em livros, revistas, sites, jornais e catálogos. Se houver algum 

estranhamento diante dessa tessitura textual, é porque trata-se de um trabalho consciente do 

desejo de estranhar também a fisionomia da própria escrita científica.  
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3. INFLEXÕES QUEER: A AUTORIA COMO PERFORMANCE  

 

As pesquisas que interseccionam cinema e estudos de gênero no Brasil, especialmente 

nos últimos anos em campos como a Comunicação, fizeram aparecer de forma recorrente a 

noção de performance. Longe de ser um conceito do qual se possa extrair uma compreensão 

única, como aponta Diana Taylor (2013), o termo convoca necessariamente áreas a exemplo da 

Antropologia, das Artes Cênicas, das Artes Visuais e dos Estudos de Gênero, a depender do 

uso e da filiação teórica dos autores que a ela recorrem. 

Em todo caso, se para Marvin Carlson (2010) a performance é um conceito 

essencialmente contestado e contestador, o que nos ajuda a compreender a futilidade de 

procurar aqui um campo semântico que cobriria todos os usos dispares do termo, passo então a 

utilizar a performance em um sentido de inflexão de algumas noções de autoria. Neste caso, o 

ponto de partida é a sugestão de autoria como performance proposta por Richard Dyer no texto 

Believing in fairies: the author and the homosexual, presente no livro The culture of queers 

(2002). Através desse primeiro aforismo, gostaria de propor uma ideia de autoria queer 

enquanto exercício de performance para, no mesmo instante, investigar algumas forças queer 

que impulsionam essas performances e o que nos permitiria nomeá-las como autorias queer.  

Ao contrário do que já fizeram outros pesquisadores, a exemplo de Michael Peixoto 

(2014), aqui eu não farei: 1) um resgate histórico das diferentes noções de autoria; e 2) uma 

extensiva exposição denunciativa dos motivos pelos quais as noções tradicionais de autoria não 

se sustentam e não abraçam sujeitos e experiências dissidentes. Assumo essa posição de recusa 

porque entendo que esta pesquisa é uma “prática reparativa” (SEDGWICK, 2003). Isto é, não 

se trata de um exercício de crítica que tem como prerrogativa de construção de conhecimento a 

estratégia paranoica de a todo momento expor e denunciar o que não nos contempla ou que nos 

causa mal agudo. Estou mais interessado em seguir este conselho de Eve Sedgwick, que me 

parece estar muito próximo do que Silviano Santiago (2004) chamou de postura astuciosa, para 

simplesmente investir no caminho reparativo que explora outras possibilidades de 

epistemologias, outras formas de investigação e outras formas de produção do conhecimento.  

Abro mão dessa postura de “afetos negativos”, acreditando que tal prática de pesquisa 

reparativa não implica em uma “negação da realidade ou da gravidade do inimigo e da opressão” 

(SEDGWICK, 2003, p. 128). Neste caso, me limitarei em acrescentar apenas alguns 

comentários de Jacques Rancière (2018; 2009) sobre política e polícia, pois tenho a impressão 

de que tais comentários vão ao encontro não só do que Richard Dyer (2002) pensa sobre as 
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noções tradicionais da autoria, como ajudam a madurar minhas ideias a respeito do que 

compreendo por autoria queer como performance. 

Em O desentendimento: política e filosofia (2018), Rancière propõe uma distinção entre 

política e polícia. Para a política ele dá uma definição estrita: é quando emerge um sujeito 

político ou grupo que desorganiza uma determinada partilha e propõe outra; ao passo que a 

polícia (que não se confunde com a instituição policial) é esse ímpeto de fixar uma determinada 

interpretação, distribuição de lugares, funções, modos de dizer e sentir. Suponho, assim, que 

mais do que conformações egocêntricas, modernas e positivistas, as noções tradicionais de autor 

atuaram – e ainda atuam – enquanto polícia. Isto é, em suas diferentes perspectivas, basearam-

se em fixar justamente determinadas formas de partilha: o que é um filme autoral, o que é 

cinema autoral e quem pode ser um autor. Justamente por isso, colocaram o espectador como 

um ponto morto, amorfo ou esquecido.   

Por outro lado, a ideia de política em Rancière me parece ser útil para pensar sobre como 

determinada partilha pode ser tanto fixada quanto questionada, e que a política das autorias 

queer advém desse esforço de recusar os lugares (autorais) já dados. Além disso, e ainda que 

uma ideia de autoria queer não esteja livre de contradições ou incoerências, gostaria de sugerir 

que essas autorias queer desorganizam determinadas partilhas e propõem outras; propõem, 

talvez, uma outra política (que pode ou não ser a política das militâncias), mas que sobretudo 

são autorias produzidas com base em uma performance do vivido, das experiências individuais 

e coletivas, das histórias pessoais e culturais das homossexualidades/transexualidades e que 

colocam em crise valores  e normatividades do “bom” e do “cânone”. Assim, fazem emergir 

sensibilidades sem nome, soltas, estranhas, furiosas, frias, obscenas, misteriosas, pornográficas 

ou frívolas, o que talvez equivale à concepção de uma “literatura menor”, ideia proposta por 

Gilles Deleuze e Félix Guattari (2002). É por esse motivo, também, que a autoria de um sujeito 

homossexual ou transexual – quando tratado como figura individual e ao mesmo tempo 

homogênea – pode reincidir nos mesmos vícios das autorias tradicionais se for compreendida 

sob um olhar essencialista e desconectado da cultura e da história.   

“É claro que Richard não acredita em autores, ao menos que esse autor seja uma 

mulher” – provoca um aluno de Dyer em uma de suas aulas na universidade. Segundo ele, o 

aluno ou aluna ainda teria acrescentado: “ou negro, lésbica ou gay”. Era uma provocação 

perspicaz, especialmente em uma aula na qual Dyer pretendia falar sobre o filme Dance, Girl, 

Dance (Dorothy Arzner, 1940) e de Car Wash (Michael Schultz, 1976), uma diretora lésbica e 

um diretor negro, respectivamente. A partir dessa provocação, Dyer se lança a caminhos 
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reflexivos dos quais me aproprio para avançar por outras esquinas. Para o pesquisador, tanto o 

autor quanto o sujeito homossexual são teoricamente duas categorias problemáticas, 

especialmente após a morte do autor sugerida por Roland Barthes (2004) e da compreensão da 

sexualidade como uma construção histórica e cultural, fruto das relações de saber/poder, 

empreendida por Michel Foucault (1988).  

Em um primeiro ato, diz Dyer, as ideias tradicionais de autor exerceriam a função de 

fixar uma interpretação particular, autoritária, antidemocrática e individualista do exercício 

autoral. Ao compartilhar dessa noção de autoria pouco afeita à autocrítica, as artes e o cinema 

sustentaram, até muito recentemente, a valorização do indivíduo sobre o social e, na prática, o 

homem heterossexual cisgênero, branco e privilegiado como expoente máximo da figura do 

autor. Até aqui, o argumento de Dyer partilha da visão de Barthes (2004), sobretudo quando o 

filósofo critica a autoria enquanto uma construção moderna e positivista elaborada por uma 

corrente intelectual que lhe conferiu demasiada importância em um momento de 

supervalorização do prestígio individual.  

Por esse motivo, Dyer dá as mãos a Foucault e ao seu argumento que tira o sexo e a 

sexualidade da ordem do “natural” e defende que “a história da sexualidade, isto é, daquilo que 

funcionou a partir do século XIX como domínio de verdade específica, deve ser feita, antes de 

mais nada, do ponto de vista de uma história dos discursos” (FOUCAULT, 1988, p. 67). O que 

Dyer não quer perder de vista é, na verdade, a compreensão da autoria e das identidades sexuais 

analisadas sob uma perspectiva genealógica, histórica e social e, portanto, contingente. E, 

embora Believing in fairies não o cite de modo direto, tendo a acreditar que a própria noção de 

autor refletida por Foucault em O que é um autor? (2009) encontra pontos de contato com estas 

preocupações de Dyer, especialmente no que diz respeito ao autor como uma construção 

instituída por vários discursos. Como lembra Joachim Azevedo Neto (2014), Michel Foucault 

é um desses nomes que estabeleceram uma outra via (diferente de Barthes), que repensou o 

conceito de autor sem abrir mão da sua função política.  

Dyer suscita, então, uma proposta teórica para trabalhar com a autoria cinematográfica 

de diretores e diretoras homossexuais. Ele sugere que tanto ser autor quanto ser gay/lésbica (e 

as demais identidades de sexo-gênero) são performances. Isto é, algo que todos nós fazemos, 

mas apenas com os termos, os repertórios e os discursos disponíveis. Em síntese, toda autoria 

e toda identidade sexual seriam performances, sempre problemáticas em qualquer tentativa de 

separar o “eu” da realização e o “eu” dos modos discursivos que já estão disponíveis e que são 

constitutivos destas identidades. Assim, para Dyer, a questão da “autoria gay, lésbica ou queer” 
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seria o estudo desses modos contingentes e performativos da realização cinematográfica em 

sistemas e contextos previamente dados.   

Entretanto, quando Dyer recorre à noção de performance como proposta para refletir 

sobre a autoria de diretores homossexuais, tende a deixá-la relativamente ausente de um 

recenciamento teórico ligado aos estudos da performance. O próprio título do texto de Dyer 

(Acreditando em fadas: o autor e o homossexual) metaforiza uma ironia, afinal, sabemos que 

as fadas, esses seres mitológicos de origem céltica, “não existem”. Ainda assim, seguimos 

“acreditando” em fadas porque, afinal, elas ao menos existem enquanto uma herança imaginária 

e discursiva. Nesse caso, as fadas são usadas como um sinônimo tanto para as identidades de 

sexo/gênero como para a identidade do autor, já que ambas são signos forjados em um 

determinado contexto histórico, social e discursivo. Acontece que qualquer abordagem 

performática que se preze deve (ou ao menos deveria) levar em consideração a presença de um 

corpo-sujeito que não é feito apenas de linguagem e discurso, mas também de matéria e 

experiência. 

Não pretendo, assim como não pretendia o próprio Michel Foucault (2009) quando 

refletia sobre a função-autor, restaurar o tema de um sujeito originário. Entretanto, mesmo 

suspendendo esse fundamento originário, também não busco (como já fez Foucault) reduzir 

simplesmente esse sujeito/autor a uma função variável e complexa do discurso. A presente 

pesquisa necessita seguir um caminho menos antropocêntrico. E, para isso, encontro apoio na 

escrita fraturada do próprio Richard Dyer, pois acredito que sua ideia de uma autoria como 

performance realmente diz respeito às condições de funcionamento de algumas práticas 

discursivas específicas, mas também se refere àquilo que podemos entender, a partir da autora 

Diana Taylor (2013), de uma performance enquanto prática incorporada, junto e atrelada aos 

discursos culturais. Nesse sentido, a proposição de Dyer encontra eco e fricções em um aspecto 

mais amplo dos conceitos de performance, flexionando também a proposição de 

performatividade da filósofa Judith Butler.  

Entre os inúmeros autores dos quais Butler se apropria para desenvolver sua ideia de 

performatividade de gênero, há uma passagem do livro A genealogia da moral, de Friedrich 

Nietzsche, bastante importante para entender o pensamento da autora. Butler parte do 

argumento do filósofo alemão de que não existiria um ser por trás do fazer, mas sim que esse 

ser (ou agente) é uma ficção indissociável à ação. Na releitura butleriana, essa proposição ganha 

contornos na qual não haveria uma identidade de gênero por trás das expressões de gênero; em 

outras palavras, é a identidade que é performativamente constituída pelas próprias expressões 
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que supostamente seriam seu resultado. E aqui está uma das diferenças que causa, muitas vezes, 

confusão em alguns leitores e leitoras. Como também já ressaltaram Sara Salih (2012) e Paula 

Coruja (2019), Butler não afirma que o gênero é uma performance, mas sim performativo. 

Enquanto a performance pressupõe a ação de um sujeito, a performatividade contesta a própria 

noção de sujeito. 

Para melhor explicar essa colocação, Butler utiliza também as teorizações linguísticas 

(em especial dos atos de fala) de John Austin e da desconstrução dessas ideias pelo filósofo 

Jacques Derrida. Ao se apropriar disso, Butler trata de refletir sobre como a performatividade 

linguística se liga ao gênero. Para ela, no contexto do discurso herdado da metafísica da 

substância, o gênero demonstra ser performativo na medida em que faz existir aquilo que 

nomeia (um homem masculino ou uma mulher feminina, nos discursos médicos – por exemplo). 

Desse modo, as identidades de gênero são construídas e desconstruídas pela linguagem, uma 

vez que “a identidade é uma pratica significante e os sujeitos culturalmente inteligíveis são 

efeitos e não causas do discurso que ocultam a sua atividade” (BUTLER, 2003, p. 145).  

 Se para Butler a performatividade descreve tanto o processo de ser objeto de uma ação 

discursiva quanto as condições e possibilidades para a ação, é parcialmente dentro dessa 

condição de “sujeitos de gênero performativo” que resiste o que Richard Dyer entende como 

uma agência ou ação denominada de “autoria como performance”. Nesse caso, seria necessário 

entender a autoria queer como uma performance ou uma ação incorporada que é pré-

determinada por esse quadro citacional, histórico e discursivamente regulado. Em outras 

palavras, a autoria queer (na condição de performance) não deixa de ser uma autoria 

performativa (da ordem da performatividade) porque não basta que esses diretores e roteiristas 

se coloquem como “autores queer”.  

Isto é, a performance da autoria queer não pode ser reduzida a uma prática voluntarista 

incorporada, porque seria necessário situá-la nas “inscrições discursivas”, nas normas e nas 

brechas institucionais que tentam regular e controlar (LEITCH, 2014; BUTLER, 2003). 

Também por esse motivo, os cinco ensaios que serão apresentados a seguir demonstram que as 

propriedades da autoria queer friccionam processos e disputas de enunciações, condições de 

produção, recepção, espectatorialidade, crítica e os próprios espaços institucionais do cinema 

autoral (LEITCH, 2014; SOUSA; BRANDÃO, 2018) 

Por outro lado, e ainda que isso me pareça bastante residual, a proposição de Dyer pode 

nos levar a pensar que as autorias queer, em suas propriedades de performance, não brotam 

apenas como um efeito dos discursos sobre o sexo – como diria Michel Foucault ou Judith 
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Butler. Atritando essa ideia de autoria com as reflexões de Paul Beatriz Preciado (2014), seria 

possível acrescentar que a autoria como performance é promovida por corpos prostéticos, 

materiais e abjetos que investem em diferentes repertórios de imagem, narrativas e estéticas que 

vão de encontro à sexopolítica. Assim, a própria sexopolítica se tornaria não mais (ou não 

somente) o espaço do poder, mas também o lugar de uma criação (PRECIADO, 2014).  

Nesse caso, se tomarmos a performance autoral como essa conduta, processo ou gesto 

realizados por corpos queer, no qual performar também diz respeito a uma ação relativamente 

consciente de atividade social e cinematográfica (BLAU, 1992), seria possível inferir que, na 

verdade, é a performatividade que é materializada (e desconstruída) através da autoria queer 

como performance. Como explica Érika Fischer-Lichte (2008), a performance realoca o corpo 

e a matéria para além da linguagem e para além dos discursos pré-existentes ao corpo. Contudo, 

seguirei recusando qualquer oposição entre performance e performatividade. Enquanto 

posições binárias e fechadas assombram os métodos e as estéticas da produção científica, opto 

aqui pela contingência, pela interdependência e pela ambiguidade. É nesse ponto ambíguo, 

então, em que visualizo uma relação bastante produtiva entre a autoria como performance em 

Richard Dyer e a performance como ação incorporada em Diana Taylor (2013).  

Numa linha distinta de Richard Schechner (1993), especialmente por não se interessar 

apenas pelo estudo da performance em diálogo com as linguagens artísticas canônicas ou com 

uma dimensão ritualística, Diana Taylor traz contribuições que me interessam sobremaneira, 

principalmente em função do seu entendimento da performance como episteme. Em um 

primeiro nível, segundo a pesquisadora, a performance constitui o objeto ou processo de análise 

nos estudos da performance. Ou seja, práticas e eventos como comícios, funerais, casamentos, 

dança, teatro, rituais – que envolvem comportamentos teatrais, ensaiados, reiterados ou 

apropriados para a ocasião. Em síntese, trata-se da performance como encenação.  

Em um segundo nível, e me parece que é a esta noção de performance que Dyer às vezes 

deseja recorrer, Taylor entende a performance como uma lente teórica/metodológica que 

permite que pesquisadores analisem eventos ou ações como performances. Para Taylor, “nós 

aprendemos e transmitimos o conhecimento por meio das nossas ações incorporadas, da nossa 

agência cultural e das escolhas que fazemos” (TAYLOR, 2013). E acrescenta: “as performances 

funcionam como atos de transferência vital, manifestando conhecimentos situados, memórias e 

sentimentos de identidade social por meio do que Richard Schechner (1993) denominou 

‘comportamento reiterado’” (TAYLOR, 2013, p. 27). Para Taylor, a resistência, a cidadania, o 

gênero, a etnicidade e as identidades sexuais são ensaiadas e performatizadas na esfera pública 
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ou nos espaços sociais. E, neste caso, entender estes itens como performance sugere entendê-la 

como epistemologia e como comportamento expressivo que transmite conhecimento, memória, 

identidade cultural e experiências de vida. 

Embora Dyer não faça referência alguma aos textos de Taylor, quando ele argumenta 

que as autorias de pessoas queer, gays, lésbicas (ou de qualquer outra pessoa) são performances, 

percebo que ele está tratando de compreender, justamente, esse evento ou ação de realização 

cinematográfica através da qual corpos e sujeitos queer, contingenciados dentro de um espaço, 

história e contexto, transformam suas precariedades e vulnerabilidades (simbólicas, materiais, 

prostéticas) em potência criativa na construção de filmes. E, por esse motivo, é possível 

visualizar nesses filmes uma variedade de manifestações de memórias pessoais e culturais, uma 

variedade de sensibilidades e conhecimentos situados, assim como diferentes corpos lapidando 

a imagem fílmica. Nesse caso, a autoria queer enquanto performance trata-se, também, de uma 

manifestação estética e política que se apropria e reconstrói experiências, memórias e vivências 

que não são homogêneas ou universais, tendo em vista as próprias singularidades dos sujeitos 

e de seus filmes.   

Além disso, e sem descartar as experiências de vida desses sujeitos queer que são 

reprocessadas como performance dentro de uma contingência histórica, Dyer não cai na 

armadilha da tradução cristã (NETO, 2014) que usa unicamente a personalidade do autor para 

mapear suas obras ou para expô-la como a única chave da compreensão de seu trabalho, assim 

como ultrapassa a ideia de personalidade como uma instância a mais na produção de sentidos 

(FOUCAULT, 2009). Eu, particularmente, não apenas não abandono as experiências de vida 

desses sujeitos e seus marcadores de gênero, sexo e raça, como acredito que a autoria queer se 

trata justamente disso: da impossibilidade (precária e contingente) de afastar as experiências 

pessoais e culturais do “ser autor ou autora queer”. Ou, como havia dito na introdução deste 

texto: a precariedade não é apenas uma marca da vida desses sujeitos que se engajam na criação 

(e se convertem em autores/as queer de obras cinematográficas no processo), mas, talvez, a 

precariedade faz parte da própria noção de autoria, que na sua inflexão queer é atravessada por 

essa impossibilidade de se afastar das contingências pessoais e sociais desses indivíduos abjetos 

e de se estabelecer como uma função autônoma do filme.  

Quando alguns sujeitos queer tendem a realizar filmes com temas que dizem respeito as 

suas experiências pessoais e coletivas, esse tipo de instrumentalização pode enveredar por 

diferentes caminhos: uma postura de conciliação com a ordem reinante através de lutas 

progressistas que exigem inclusão social; ou uma posição combativa e paranoica contra as 
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diferentes formas de violência  a que se foi sujeitado; uma negociação ou uma relação reparativa 

que, apesar de manter certo tom combativo, está mais preocupada em criar outros mundos 

através das tecnologias audiovisuais disponíveis em vez de tão somente mobilizar as forças da 

negação; ou, ainda, desenvolver uma postura queer disruptiva diante de novas e velhas formas 

de regulação e controle. De todo modo, essas diferentes performances autorais não são 

fronteiras intransponíveis, ao contrário, há uma constante porosidade entre elas.  

Entretanto, e independente de como essas autorias instrumentalizam os repertórios de 

memória, experiência, política, narrativas e estéticas, acredito que as precariedades, nos termos 

de Judith Butler, operam a todo instante. As reflexões mais contemporâneas de Butler têm 

ultrapassado os limites das discussões e provocações elaboradas em seu livro mais conhecido, 

Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade (2003). Em um novo “giro ético”, 

a autora expande suas reflexões para um complexo debate sobre democracia, violência estatal, 

vulnerabilidade social, imigração e sobre quem está (e quem não está) autorizado a ser 

reconhecido como humano na contemporaneidade. A partir de uma ideia de “ontologia corporal” 

(a ontologia social do corpo), Butler destaca que estar no mundo é estar sempre suscetível à 

intervenção do outro. Ou seja, trata-se de uma condição de exposição e, também, da condição 

estática da vida humana – ou um marco mais amplo de regulações sociais que constituem nossa 

precariedade.  

Entre os aspectos que Butler destaca no momento de elaborar uma ideia de ontologia 

corporal capaz de reconfigurar as relações políticas dos sujeitos está a vulnerabilidade física.  

Nesse sentido, todos e todas nós estaríamos expostos à vulnerabilidade física (e simbólica, 

estrutural, letal) – que ganha contornos de uma vida precária. A vida precária seria, então, essa 

condição estática e generalizada de vulnerabilidade a qual todos nós estamos submetidos desde 

o nascimento e no contato com o outro que pode, a qualquer momento, nos violentar de forma 

acidental ou proposital. Nesse caso, a precariedade nada mais é do que a condição de viver 

socialmente. Porém, segundo Butler, é preciso ressaltar que essa precariedade pode ser 

exacerbada e tornar-se o que a autora chama de condição precária. Se considerarmos os 

recortes ou marcadores econômicos, de gênero, cor, nacionalidade, etnia e orientação sexual 

ou, então, os enquadramentos epistêmicos (BUTLER, 2017) que utilizamos para considerar 

quais corpos vivos são vivíveis e passíveis de luto, alguns destes corpos estarão muito mais 

vulneráveis à violência do que outros. Por condição precária entende-se, então, aquelas vidas 

que não valem a pena, pois elas não partilham dos códigos normativos e ontológicos do que 

estabeleceu o que é humano.  
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Essas proposições de Butler também se aproximam de algumas reflexões de Julia 

Kristeva, especialmente do livro Poderes do horror: um ensaio sobre abjeção (1980). Butler 

toma emprestado, em alguns momentos, o termo abjeção para descrever a situação complexa 

do sujeito de condição precária. Estes abjetos podem ser imigrantes, escravos, negros, 

homossexuais, transexuais, civis em condições de guerras, mães solteiras, criminosos, 

presidiários, moradores de rua, dependentes químicos, pobres, mulheres em situação de 

vulnerabilidade. O abjeto já não pode mais ser descrito como uma pessoa e pode estabelecer 

uma distinção mais ampla entre humanos e não humanos. Essa precariedade está, também, 

impregnada no corpo daqueles que se desviam dos marcos regulatórios do que a cultura 

elaborou como uma sexualidade saudável e um gênero coerente (BUTLER, 2017).  

Por isso, talvez, alguns traços e memórias dessa precariedade está alocada não apenas 

na vida dos sujeitos queer que fazem filmes, mas também nas performances autorais que eles 

desenvolvem – tendo em vista que essas práticas performáticas são, justamente, práticas 

incorporadas (TAYLOR, 2013). As memórias, os traços biográficos, a episteme localizada, os 

repertórios estéticos e narrativos e os posicionamentos situados e reprocessados nos filmes 

resultam de distintas e semelhantes experiências de vida e de precariedade.  

Certamente, os diretores e diretoras que entrevistei não se encontram em condições 

extremas de vulnerabilidade social. Ainda que não façam parte de uma elite econômica e 

intelectual, possuem estudo, casa, família e amigos. Alguns poderiam estar enquadrados dentro 

do que chamamos de uma classe média ou classe média baixa. Ainda assim, gostaria de seguir 

sugerindo que ao longo de suas vidas esses sujeitos passaram por diferentes experiências e 

sentimentos de precariedade que os impulsionaram a criar seus próprios repertórios ou 

paisagens audiovisuais. O racismo e a homofobia que violentam os corpos dos meninos negros-

gays no Planalto Central (Afronte, 2017); a melancolia e o amor pelas imagens na cultura da 

homossexualidade masculina (Primavera, 2017); o estranhamento, a alegria e a resiliência dos 

corpos das meninas trans em Manaus (Maria, 2017); a “inadequação” do corpo andrógino de 

uma menina lésbica em Curitiba (Experimento Fílmico, 2015).  

São esses sentimentos e experiências de violência, não inteligibilidade, discriminação e 

precariedade (que em muitos casos terminam em violências físicas e letais) que me fazem crer 

que isso tudo não é apenas uma marca da vida desses sujeitos, mas também do próprio 

engajamento no processo criativo. Além disso, não precisamos fazer uma releitura tão inflexível 

dessa proposta teórica de Butler. A partir de Sara Ahmed (2004), por exemplo, poderíamos 

pensar que o termo precariedade designa também o sentimento de desconforto, inclusive físico, 
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na relação com os espaços sociais, incluindo os espaços do cinema.  

Para Erly Vieira Junior (2018), essa sensação de desorientação é aquele sentimento 

constante de que há algo em constante ruína e, por esse motivo, “se ativa um reconhecimento 

da precariedade que, no processo de produção de um cinema autodenominado queer” (VIEIRA 

JUNIOR, 2018, p. 175), a própria precariedade se reconfigura “diante da incerteza sobre onde 

o desconforto pode nos levar” (AHMED, 2004, p. 155).  Já Peter Pelbart (2002), parafraseando 

Walter Benjamin, sugere que é necessário abandonar determinismos apocalípticos e 

complacentes para, no mesmo instante, “escovar esse presente a contrapelo e examinar as outras 

possibilidades de “reversão vital” que aí estão” (PELBART, 2002, p. 35). Assim, também 

podemos pensar aqui como que dentro dessa megamáquina contemporânea de produção de 

vidas precárias insurgem outros modos de agregar, de trabalhar, de criar sentido (PELBART, 

2002) e afirmar, nos termos de Judith Butler, uma vida vivível.  

Por fim, segundo Ramayana Lira de Sousa e Alessandra Brandão (2018), é comum 

ouvirmos em rodas de conversa e pesquisa sobre cinema brasileiro contemporâneo que um 

vocabulário tradicional, estruturado por palavras como estética da fome, marginalidade, 

identidade, alegoria nacional e má consciência, perdeu sua capacidade de explicar o que é 

cinema brasileiro hoje. Para as pesquisadoras, há muitas razões para explicar a defasagem desse 

vocabulário que, caso ainda seja usado, corre sempre um grande risco de cair em abordagens 

que ignoram as singularidades estéticas e políticas do cinema brasileiro contemporâneo. Mas 

não apenas isso, pois também acredito que se corre o risco de ignorar a presença dos novos 

sujeitos históricos que estão filmando, o modelo pós-industrial de produção (MIGLIORIN, 

2011) e as atuais reivindicações políticas que se faz ao cinema e a produção artística, 

especialmente pensando aí a atuação de alguns ativismos políticos.  

Considerando a defasagem desse vocabulário, os filmes que hoje são feitos por uma 

nova geração de cineastas brasileiros contornam temas tradicionais como violência urbana e 

revisionismo histórico porque não estão mais interessados em construir “imagens do Brasil” 

(SOUSA; BRANDÃO 2018). Inclusive, esse termo “imagens do Brasil” omite o fato de que a 

predominância de uma crítica sociológica no cinema brasileiro durante o século XX e início do 

século XXI foi feita, de maneira muito abundante, pela perspectiva de homens, brancos, 

heterossexuais e de classe média. Não é que tenha havido uma grande ruptura estética e 

narrativa, palavra que talvez seja séria demais para descrever uma produção cinematográfica 

que ainda dialoga com a “herança de representação” e mantém o vínculo com a crítica cultural 

e social, considerando que ainda somos um país estruturado por raça, gênero e classe.   
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Talvez seja mais ponderável dizer que nos últimos anos houve uma fissura na crítica 

sociológica que filmava e enquadrava “o Brasil” a partir de uma macropolítica situadamente 

branca e de classe média. Essa virada deu espaço a uma produção de imagens que ainda está 

em curso e que vem sendo refletida por pesquisadores/as que constelam outro tipo de 

vocabulário, a exemplo de termos como “virada afetiva”, “micropolítica”, “agência”, 

“subjetividade”, “corporalidade”, “experiência”, “pós-pornografia”, “sensações”, 

“sensibilidades”, “frivolidade”, “cotidiano”, “diáspora” “artifício” e “decolonialidade”.  

Esse vocabulário que descrevi não é necessariamente novo no campo dos estudos de 

cinema. Algumas dessas palavras e conceitos remetem inclusive a estudos latinos, europeus e 

estadunidenses feitos especialmente na segunda metade do século XX, mas que chegaram 

sobretudo de outras áreas de conhecimento, como da antropologia, dos estudos da performance, 

dos estudos de raça e gênero. Essa constelação de palavras também parece emergir de uma 

consciência coletivizada de que muitas das teorias do cinema desenvolvidas ao longo do século 

XX pouco ou nada ajudam a entender o que acontece no cinema contemporâneo hoje.    

Portanto, os ensaios que seguem buscam introduzir (ou seria reintroduzir?) o termo 

autoria nessa constelação de vocábulos. Não como mero arremedo do que já foi proposto como 

autoria cinematográfica e nem como gesto nostálgico de uma categoria tão démodé. Seja pelas 

dobras da sua superfície ou da sua profundidade, uma inflexão queer desse termo talvez tenha 

algo de novo ou de mais arejado para nos dizer.  
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ENSAIO I: a autoria queer dos corpos vividos 

 

É preciso mais que um soco pra se fazer um som, um homem, um 

filme. É preciso seu amor, seu feminino, seu suingue.  

Taís Gulin, Cinema Americano. 

 

 

 Conheci Camila Macedo em 2014, quando ela estava se encaminhando para o final da 

graduação em cinema na Universidade Estadual do Paraná (UNESPAR). Depois, fomos nos 

encontrando em festivais, inclusive no Colors, festival que ela organizou em Curitiba (2017) 

com outros colegas e amigos e no qual eu fiz parte do júri. Uma das primeiras coisas que Camila 

me disse em uma de nossas primeiras conversas foi que ela não vê seu trabalho como algo 

mobilizado por um desejo de ultrapassar os “traumas históricos ou culturais” que podem 

constituir as experiências gays, lésbicas, travestis ou negras. Mas aceita, talvez provisoriamente, 

que seu trabalho é marcado por uma tentativa de extrapolar os limites do trauma pela via do 

cinema, mediante o entendimento das tecnologias de gênero, de raça e do sexo que a constituem.  

Para ela, não há uma ultrapassagem no sentido de um abandono, de um “deixar para 

trás” como se as coisas estivessem resolvidas e encerradas. Pelo contrário, Camila compreende 

que o cinema realizado por algumas mulheres lésbicas, especialmente quando atravessado pelo 

mote de suas próprias experiências, tem a ver com tensionamentos do lugar de assujeitamento, 

como uma espécie de torção desses lugares mais ou menos estabilizados de relação sujeito e 

objeto. Experimento Fílmico (2015), primeiro filme dirigido por Camila, foi parte de seu 

trabalho de conclusão de curso na faculdade de cinema e deveria ser produzido como um 

“memorial artístico-reflexivo”. Como me conta, naquela época ela já vinha pensando sobre a 

sua relação com seu próprio corpo e decidiu, então, que o seu primeiro filme seria uma espécie 

de ensaio autobiográfico sobre corporalidade e performatividade de gênero.   

Assim, Camila realiza um filme experimental e diante da câmera, através das 

sobreposições das imagens e da própria montagem fílmica, deixa o seu corpo no entre lugar dos 

discursos estabilizados: Lésbica? Mulher? Homem? Masculino? Feminino? Há o uso de um 

projetor e as filmagens de seu corpo são projetadas sobre a própria imagem do corpo, criando 

um ritual de justaposição visual e sonora. Segundo ela, essa ideia surgiu enquanto lia um trecho 

de Problemas de Gênero: feminismo e subversão da identidade, livro no qual a filósofa Judith 

Butler (2003) escreve que as performatividades de gênero são uma cópia da cópia, sem um 

original anterior.  
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Depois disso, Camila foi fazendo anotações de imagens que lhe ocorriam, de maneira 

bastante desordenada e sem exatamente pensar em um roteiro ou uma decupagem. 

Posteriormente, em termos de produção, reuniu-se com uma amiga por dois dias e, com uma 

câmera e um projetor emprestado da faculdade, experimentou filmar algumas imagens que 

havia anotado (assim como outras que foram acontecendo ali mesmo, enquanto filmava). 

Finalizado esse processo, ela começou a mexer no material bruto em um software de edição e 

a pensar nas possibilidades de montagem. Foi só aí, vendo que o encadeamento das imagens 

não chegava a se consolidar enquanto um “discurso” (ao menos não no sentido que ela gostaria 

que tivesse), é que vieram ideias sobre a camada sonora do vídeo.  

Como as imagens que tinha filmado possuíam essa dimensão de repetição produzindo a 

diferença, produzindo o que escapa e revelando falhas em maquinarias de gênero, com as 

camadas sonoras Camila trouxe com mais força a expressão reiterativa da norma – daí a ideia 

de procurar falas de aulas de etiqueta publicadas na web e que orientam o que são corpos, 

comportamentos e posturas de homens e mulheres. O trabalho de Camila em seu Experimento 

Fílmico (2015) pode remeter a muitas leituras possíveis. Gostaria de começar introduzindo 

alguns comentários que se encadeiam. O primeiro diz respeito ao modo como o curta-metragem 

da diretora pode ser compreendido como uma performance incorporada (embodied practice) 

que revitaliza, inclusive, alguns experimentos do new queer cinema dos anos 1980 e 1990, a 

exemplo do uso do próprio corpo para a produção de narrativas autobiográficas e que, em dada 

medida, também comunica as histórias pessoais e culturais de outros sujeitos, em específico de 

outras mulheres lésbicas.  

Não se trata somente da incorporação do seu conhecimento situado e de suas memórias 

autobiográficas, mas também da reposição do seu próprio corpo em tela demonstrando as 

incongruências da memória cultural relativa ao aparato sexo/gênero que cotidianamente 

tentamos (e conseguimos) cristalizar. Por esse motivo, tanto o corpo-fílmico como o corpo 

gendrado de Camila reativam roteiros (TAYLOR, 2013) que são materializados no processo da 

própria montagem do filme, como se fosse quase um “comportamento reiterado” 

(SCHECHNER, 1993) também do curta-metragem: o encadeamento repetitivo das imagens, 

das camadas sonoras e das posições e ângulos repetidos em que o corpo de Camila se mostra. 

Tecnologicamente, todos os corpos parecem imbricados e juntos reativam “roteiros que existem 

como imaginários específicos culturalmente – conjuntos de possibilidades, maneiras de 

conceber o conflito, a crise ou a resolução – ativados com maior ou menor teatralidade” 

(TAYLOR, 2013, p. 41). E, nesse caso, o exercício autoral de Camila revisita esses roteiros na 



48 

 

 

 

mesma medida em que elabora uma perspectiva crítica do que já conhecemos por corporalidade, 

sexo e gênero.  

Daiany Dantas (2015), por exemplo, argumenta que a presença do corpo de diretoras 

mulheres em seus próprios filmes oferece uma oportunidade crítica para que possamos pensar 

em como a construção fílmica opera sentidos a partir do instrumento vital da materialidade, do 

corpo e da pele. Segundo ela, o corpo, como no caso de Experimento Fílmico, surge como uma 

performance do vivido e impregna a experiência fílmica da dimensão ontológica do olhar da 

realizadora, “a qual ao mesmo tempo em que busca ver-se no ver, também trata de significar o 

visível, lapidando a imagem com sua própria matéria” (DANTAS, 2015, p. 17). Nesse caso, o 

corpo de Camila depõe sobre si mesmo e emerge em seus traços autobiográficos e 

metaficcionais que “ora são vistos como performances da presença fílmica, ora como ficções 

da memória, mas sempre ressaltando recursos de visibilidade por intermédio do olhar e do corpo 

da própria realizadora” (DANTAS, 2015, p. 17).  

 Já Elena Del Rio (2008), que também influencia as reflexões de Dantas (2015), 

argumenta que em muitos filmes feitos por mulheres, contrariando as teorias representacionais 

e antropocêntricas do próprio cinema, os corpos vividos estabelecem relações de distância e 

proximidade, “redescobrindo os aspectos materiais e sensuais do corpo, capazes não só de 

receber, mas também de agir sobre a estruturação do sentido no cinema” (DEL RIO, 2008, p. 

2). Em Deleuze and the cinemas of performance: powers of affection, a autora argumenta que 

o poder dos gestos corporais – ou a performance incorporada de Camila Macedo – pode ser 

compreendido como uma estratégia privilegiada e inteligente para a compreensão do próprio 

corpo cinematográfico e sobre como ele age enquanto produção de afeto entre a performance 

dos próprios corpos, seja no corpo da personagem/diretora, no corpo do filme ou no corpo do 

espectador (DEL RIO, 2008; DANTAS, 2015).  

Do mesmo modo como propõe Daiany Dantas (2015), entendo que o exercício autoral 

de Camila, marcado pela presença de sua corporalidade queer, extrapola a passividade na 

superfície da tela do cinema e, precisamente desse modo, demonstra que a autoria – na condição 

de performance – possui a capacidade de modificar ou interferir na estrutura 

fílmica/cinematográfica a partir do próprio corpo gendrado para muito além dos pressupostos 

de autorreflexividade, representação e encadeamento linguístico, a exemplo dos pioneiros 

estudos de Judith Mayne (DANTAS, 2015).   

Além disso, na esteira dos argumentos de Pauline Kael (1963), assim como na releitura 

de Alessandra Soares Brandão e Ramayana Lira de Sousa (2017), é importante recordar que os 
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próprios estudos de cinema sobre autoria feminina dão maior ênfase ao cinema experimental 

ou aos deslocamentos que esses gestos criativos e incorporados provocam na forma fílmica – 

tendo em vista que o masculinismo e o elitismo das teorias do autor nunca integraram o cinema 

feito por mulheres (ou pessoas queer) em seu cânone cinematográfico – assim como muitas 

diretoras, a exemplo da própria Camila, sequer almejam ser abraçadas por esse cânone autoral.  

 

Figura 1 - Experimento fílmico, Camila Macedo, 2015 

 

 

Fonte: (EXPERIMENTO..., 2015) 

 

Figura 2 - Experimento fílmico, Camila Macedo, 2015 

 

 

Fonte: (EXPERIMENTO..., 2015) 
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Figura 3 - Experimento fílmico, Camila Macedo, 2015 

 

 

Fonte: (EXPERIMENTO..., 2015) 

 

Figura 4 - Experimento fílmico, Camila Macedo, 2015 

 

 

Fonte: (EXPERIMENTO..., 2015) 
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Figura 5 - Experimento fílmico, Camila Macedo, 2015 

 

 

Fonte: (EXPERIMENTO..., 2015) 

 

Experimento fílmico também se ramifica, cria ambiguidades, rasura qualquer distinção 

estável do que poderíamos nomear por performance. Pode-se, por exemplo, dizer que o filme 

valoriza a performance como atuação, encenação ou teatralidade, já que a diretora preenche a 

mise en scène não somente como a diretora e a roteirista, mas também como a atriz. Por essa 

razão, como lembra Renato Cohen (2011), há na performance essa ambiguidade entre a figura 

da artista/profissional performer com a personagem que a mesma corporaliza. A partir de 

Marvin Carlson (2010), também é possível inferir que a performance de Camila – tanto na sua 

condição de diretora/roteirista quanto na condição de atriz – envolve uma consciência de 

duplicidade ou total sobreposição.  

É nesse momento, também, que se torna possível visualizar a autoria como performance 

reconfigurando a presença, a experiência e o conhecimento situado de um corpo gendrado e 

precário na sua inteligibilidade cultural – próximo das reflexões de Diana Taylor (2016). Nesse 

caso, a autoria performática de Camila diz respeito ao exercício ou desempenho de construir 

um filme com base em memórias pessoais e culturais sem, no entanto, indicar qualquer 

“voluntarismo do sujeito”. Como a própria Camila me diz, seu trabalho é “consciente das 

relações de poder” e das rachaduras materiais e discursivas das normas, pois também é a partir 

dessas fricções que filmes e identificações queer fissuram a engenharia cultural do gênero e do 

sexo.  

Tendo isso em vista, o trabalho de Camila em Experimento fílmico realiza quase uma 

resenha crítica da performatividade nos termos de Judith Butler (2003). Aqui a 
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performatividade não apenas é resgatada, numa explicação propriamente mais discursiva do 

que performática, como também o próprio termo performatividade é rasurado pelo corpo como 

uma matéria inteligente que atravessa o processo de produção do filme (DEL RIO, 2008).  Se 

de um lado Experimento fílmico partiu de um encontro com o texto de Butler por propor que os 

corpos são frutos de um processo histórico e discursivo que oferece uma vida generificada ao 

próprio corpo, o curta-metragem de Camila Macedo acaba por expor, assim como as reflexões 

de Karen Barad (2017), a teoria de Butler como uma operação falha por relegar a materialidade 

do próprio corpo ao estatuto de “efeitos materiais” de práticas discursivas.  

Nesse caso, a autoria queer em sua dimensão performática não apenas não ignora a 

existência da materialidade dos corpos queer, mas usa a própria matéria do corpo para compor 

o que Jacques Rancière (2018;2012) chamou de políticas das imagens. Se o para o filósofo 

francês não existe um real exterior às imagens, é o corpo de Camila Macedo que desmantela 

com essa falsa distinção e junta as pontas do tecido sensível e comum na qual atuam a estética 

da política e a política da estética. Não apenas não há nenhum grito inflamado ou uma cartilha 

enfadonha da militância para construir um filme político, como há principalmente um corpo 

feminino e queer compondo uma política das imagens que – diferente de Butler (quando elabora 

sua ideia de performatividade) ou mesmo diferente de Foucault (quando reproduz certa 

independência entre a função autoral e o sujeito corporificado) – abdica da falsa distinção 

estanque entre matéria e discurso, realidade e representação.  

Aposta-se numa contingência. E suponho também que seja por esse motivo que Richard 

Dyer se utiliza do termo performance (e não performatividade) para designar esse exercício 

autoral de gays e lésbicas, pois, assim como também já afirmou Diana Taylor, o termo 

performance trata justamente dessa interdependência entre o discursivo e o não discursivo, em 

que Experimento fílmico poderia se exibir como uma arquivo que preserva a dimensão material 

do performativo9 – embora o argumento de Karen Barad (2017, p. 22) soe como algo ainda 

mais radical: a mínima sinalização dessa dualidade não deveria existir, pois a “realidade não é 

composta de coisas-in-si, nem de coisas-por-trás-de-fenômenos, mas de “coisas”-in-

fenômenos”.   

O filme de Camila Macedo expõe, então, não apenas as teorizações antropocêntricas 

dos estudos em cinema, mas também algumas falhas nas teorizações dos próprios estudos de 

gênero, especialmente no seu pensamento moderno e pós-moderno, pelo excessivo valor dado 

                                                 
9  Arquivo cinema-performativo, termo usado por Henrique Codato e Eduardo Santos Oliveira (2017) a respeito 

do trabalho da cineasta Naomi Kawase. 
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às práticas discursivas. Como argumenta Caynnan de Camargo Santos (2017), essas correntes 

teóricas deram ao conceito de discurso o monopólio da verdade a respeito do que 

compreendemos por agência, historicidade e corporalidade, relegando a matéria e a natureza 

como categorias passivas, herdeiras de um potencial para mudança derivado da cultura.   

Mais recentemente, em Corpos em aliança e a política das ruas: notas para uma teoria 

performativa de assembleia, Butler tenta rever e expandir sua ideia de performatividade de 

gênero (discursiva/linguística) para uma teoria performativa corpórea de ação política. Butler 

dá início a sua “nova” proposta teórica fazendo algumas perguntas: “se a performatividade era 

considerada linguística, como os atos corporais se tornam performativos? Essa é uma pergunta 

que temos de fazer a fim de entender a formação do gênero, mas também a performatividade 

das manifestações de massa (BUTLER, 2018, p. 36). Primeiro, a autora recorda que em 

Problemas de Gênero: feminismo e subversão da identidade ela estava preocupada em entender 

a imposição psicossocial das normas de sexo/gênero e sobre como esse modo de inculcação 

segue conosco, animando e estruturando nossas formas de capacidade de resposta, informando 

“os modos vividos de corporificação que adquirimos com o tempo” (BUTLER, 2018, p. 36). 

 Agora, a filósofa estaria interessada em entender como a precariedade – “esse termo 

médio e, de alguma forma, esse termo mediado” (BUTLER, 2018, p. 34) – opera como um 

lugar de aliança performativa entre diferentes grupos de sujeitos, corpos ou populações 

“descartáveis”. Butler relativiza o mantra “se algo significa, então é certamente discursivo”. 

Para ela, essa réplica, mesmo que se sustente, não permite compreender a importante relação 

entre as formas de performatividade linguística e as formas de performatividade corpórea. 

Primeiro, porque o corpo que se movimenta necessita ser apreendido e significado através do 

discurso para se tornar existente, afinal, “não haveria um corpo pré-discursivo”.  

Segundo, porque muitas pessoas que se reúnem em assembleia produzem diferentes atos 

de falas reivindicativos. Mas, especialmente, porque esses mesmos atos de fala estão implicados 

em condições corpóreas de vida. A vocalização exige uma laringe ou uma prótese tecnológica, 

há um grito de confronto com possíveis formas de violência e repressão física ou, ainda, há 

protestos silenciosos ou “fúnebres” de corpos que se aglomeram e se materializam nas praças, 

nas ruas, nas redes digitais, nas imagens. 

Em algumas entrevistas, mas especialmente em Corpos que importam: os limites 

discursivos do sexo (1993), Butler já havia feito uma revisão semelhante a que apresenta em 

Corpos em aliança e a política das ruas (2018). Essa “nova” proposição de Butler é, 

naturalmente, um amadurecimento que revê e expande propostas de análise produzidas no 
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passado, assim como uma investida que se alarga porque possui correspondência histórica e 

cultural com as realidades sociais. Mas também se pode dizer que essa investida da autora é 

uma resposta às críticas que seus trabalhos tiveram nos últimos anos, especialmente de 

estudiosos como Paul Beatriz Preciado, Sam Boucier, Helena Del Rio, entre outros.  

Entretanto, como dirá Karen Barad, mesmo buscando rever algumas de suas proposições, 

tanto em Corpos que Importam quanto em Corpos em aliança, Butler não consegue fazer com 

que o corpo e a matéria “escapem” do monopólio da linguagem, pois esta segue governando os 

processos de materialização dos corpos sexuados/racializados e relegando a materialidade ao 

estatuto de “efeitos materiais” de práticas discursivas, dizendo também que os corpos entram 

em aliança quando compreendem os “efeitos materiais” que práticas discursivas hegemônicas 

realizam em suas vidas. Barad acrescenta ainda que a crítica ao construtivismo de Butler (dentro 

da teoria feminista) traz à tona a importância de reconhecer a matéria em sua historicidade, e 

desafia diretamente a interpretação representacionista da matéria como um espaço em branco, 

passivo, esperando a inscrição ativa da cultura (BARAD, 2017). Isto é, “a teoria da 

materialidade de Butler limita-se a uma abordagem da materialização dos corpos humanos ou, 

mais precisamente, a uma construção dos contornos do corpo humano” (BARAD, 2017, p. 26).   

A proposição de Dyer a respeito da autoria como performance joga dentro desse mesmo 

conflito, oscila entre um domínio discursivo e um domínio não discursivo da performance, e 

me parece profícua justamente em função dessa oscilação ou dessa ambiguidade. Quando Dyer 

faz sua argumentação flutuar entre a ideia de um sujeito/autor como efeito dos discursos 

(FOUCAULT, 2009) e um sujeito/autor corpóreo que se encontra junto ou atrelado ao processo 

de criação, não significa que essas pistas flutuantes conjecturam uma teoria que escolhe estar 

“em cima do muro”. Na realidade, é justamente essa postura que evita a reprodução de certos 

vícios pós-estruturalistas que colocam em oposição natureza x cultura, matéria x discurso e 

ontologia x epistemologia, assim como está muito longe de retornar a qualquer fundacionalismo 

biológico e démodé. Será que poderíamos pensar tanto a proposição teórica de Dyer quanto a 

ideia de autoria queer que aqui se desenvolve dentro do escopo do que Daniel Williford (2009) 

denominou como ética da ambiguidade? 

Claro que Williford (2009) se referia, como também escreveu Ricardo Duarte Filho 

(2019), ao cinema queer e a sua relação com a estética do artifício. Mas, se por um lado uma 

ideia de autoria queer como performance não reduz toda a argumentação a um arremedo 

culturalista e discursivo, referir-se aqui a um tipo de ontologia também não significaria ratificar 

“uma descrição de estruturas fundamentais do corpo ou do ser distintas de toda e qualquer 
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organização social e política” (BUTLER, 2017, p. 15). O sujeito que desempenha a 

performance da autoria queer está sempre num embate e no corpo a corpo com as normas, com 

as organizações sociais e políticas, com os enquadramentos epistêmicos que definem o que é 

uma vida vivível (BUTLER, 2017) ou mesmo com os enquadramentos que determinam o que 

seria uma “autoria verdadeira”.  

De todo modo, Camila Macedo e Experimento fílmico são apenas dois corpos queer de 

uma constelação maior de mulheres e sapatonas que permitem pensar a autoria não mais como 

uma marca, um produto, um carimbo, mas, sim, enquanto um processo, um desempenho, uma 

constelação de gestos, uma performance de lésbicas que se constituem como autoras queer.  

Durante o mapeamento realizado, foi possível notar que, sobretudo a partir do ano de 2018, 

houve uma intensa profusão de curta-metragistas lésbicas no Brasil. Nesse caso, o trabalho de 

Camila Macedo em Curitiba (PR) se alinha ao trabalho de Érica Sarmet no Rio de Janeiro (RJ), 

o qual que se aduna a A felicidade delas (2019), de Carol Rodrigues (SP). Este, por sua vez, 

conversa e gesticula com O mistério da Carne (2018), de Rafaela Camelo (DF), Quebramar 

(2019), de Cris Lyra (SP), e Peixe (2018), de Yasmim Guimarães (MG). Enquanto escrevo este 

texto, Érica Sarmet já desenvolve seu segundo curta-metragem (Paciência Selvagem), assim 

como a Agoya Produções (um núcleo de produção audiovisual cheio de sapatonas) realiza 

Minha história é outra, filme que aborda as relações afetivas entre mulheres negras.  

Se aqui tento desdobrar uma ideia de autoria queer menos como uma “marca estética e 

narrativa” e mais como um processo performático, é porque acredito que essa proposição 

também é mais generosa com essa multidão queer, jovem e lésbica, que muito recentemente 

tem se apropriado dos dispositivos do cinema brasileiro para criar suas próprias histórias, seja 

através de um cinema que se apropria de uma tradição narrativa ou que coloca em deriva a 

própria ideia de progressão narrativa – como no caso de Experimento fílmico.  

A ideia de autoria queer como performance é mais generosa para com mulheres lésbicas 

e bissexuais (assim como para bichas pretas, mulheres trans, veados), porque conseguir 

estabelecer uma marca ou um carimbo como autoria é, algumas vezes, um privilégio de elite, 

branco ou masculino, especialmente quando se consegue acessar mais facilmente a marca de 

uma carreira cinematográfica, ou quando a ideia de autoria se assenta em um individualismo 

antidemocrático e distante de uma localização histórica e social dos sujeitos. E ainda assim, 

mesmo quando em meio a essa performance autoral queer é possível notar algum nível de 

“marca autoral”, ela me parece dizer muito mais de uma rasura, de uma reparação ou de gesto 

apropriativo e debochado – o trabalho o cineasta recifense Sosha, por exemplo – e menos de 
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uma reinscrição normativa de sensibilidades estéticas.  

Quando Camila se junta a essas outras butches e sapatonas que dirigem e roteirizam 

filmes, imagino que se institui aí, na esteira das reflexões de Ramayana Lira de Sousa e 

Alessandra Soares Brandão (2018), um movimento de corpos e experiências lésbicas que 

recusam o confinamento, que recusam a restrição aos espaços normatizadores do gênero e que 

se colocam na contramão dos enquadramentos de poder. Isso acontece porque essa multidão 

queer e lésbica se assenta também nas possibilidades da construção de uma aliança de forças – 

ou de corpos em aliança, para voltar aos termos de Butler (2018) – que também opera em uma 

dinâmica coletiva e performática para fora dos filmes, compondo uma marcha e uma ocupação 

feita por mulheres, lésbicas, sapatonas (SOUSA; BRANDÃO, 2018).  

Se existem movimentos que estabelecem a demanda pelo direito à cidade, às ruas e à 

moradia, para essas curta-metragistas lésbicas e bissexuais me parece ser urgente e necessário 

a ocupação das imagens e dos filmes. Entretanto, engana-se quem pensa que esse movimento 

se trata de um “cinema de ocupação” (SOUSA; BRANDÃO, 2018), pois não se trata de uma 

arte política exterior ao cinema (RANCIÈRE, 2018). Trata-se, efetivamente, “de uma 

‘ocupação do cinema’ ou, ainda, uma ‘ocupação a partir do cinema’, na medida em que é forjada 

uma política de massa, de alianças, que deriva das singularidades presentes em cada narrativa” 

(SOUSA; BRANDÃO, 2018, p. 455) e, também, do reconhecimento de que fazer cinema queer 

significa atuar nas pregas e nas dobras do tecido sensível nas quais se juntam e disjuntam a 

política da estética e a estética da política, especialmente na medida em que é a materialidade 

dos corpos queer que lapidam a própria política das imagens (RANCIÈRE, 2018).  

Considerando essas singularidades narrativas e essas comunidades de imagens 

singulares, que se referem também às singularidades da própria autoria queer na sua dimensão 

de performance, é possível visualizar mais algumas centelhas de interesses e proposições dessa 

filmografia queer e lésbica. Se para Camila foi importante, pessoal e politicamente, repensar 

sua própria corporalidade e expressão de gênero num processo de produção fílmica, para 

algumas diretoras e roteiristas a questão chega aos filmes pornográficos e ao pós-pornô 

(Latifúndio, de Érica Sarmet) e para outras uma questão igualmente importante é sobre como 

filmar mulheres lésbicas com desejo em “filmes narrativos”.  

Em A felicidade delas (Carol Rodrigues, 2019), por exemplo, duas meninas negras 

fogem da polícia após uma manifestação. Em meio à perseguição e a violência, ambas 

encontram (em um minúsculo quarto dentro de um prédio abandonado) um espaço e um cinema 

para viver seus desejos. Em seguida, o orgasmo de ambas é materializado em uma grande onda 
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marítima que invade ruas, vielas, calçadas, avenidas e a cidade de São Paulo inteira. O orgasmo 

não está mais confinado. E a capital paulista e o cinema naufragam em meio a um orgasmo 

uníssono, molhado e feminino. A partir de A Felicidade delas – e de outros filmes de diretoras 

e roteiristas lésbicas, me parece possível construir e extrair também uma história das 

sensibilidades lésbicas do e no cinema brasileiro contemporâneo, para além dos inserts 

homoeróticos do cinema clássico hollywoodiano, para além de uma “amizade” subentendida 

entre mulheres, para além de discursos declaradamente feministas e para além do deslocamento 

físico e da revisão da identidade, da experiência e da corporalidade lésbica.  

 

Figura 6 - A felicidade delas, Carol Rodrigues, 2019 

 

 

Fonte: (A FELICIDADE..., 2019) 

 

Figura 7 - A felicidade delas, Carol Rodrigues, 2019 

 

 

Fonte: (A FELICIDADE..., 2019) 
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Pequenos repertórios de sensibilidade sapatão espocam no escuro, como quando as 

garotas de O Mistério da carne (Rafaela Camelo, 2018) dançam o Bonde da Pantera (MC Tha, 

2017) dentro de um ritual de catequese, em que os gestos de mãos e dedos ardilosos simulam 

vaginas, sexo entre mulheres, uma maçã mordida, um deboche do falo cristão. Ou quando o 

estar junto retorna em forma de festa, a exemplo de Peixe (Yasmim Guimarães, 2019), no qual 

as amigas sapatonas entoam os versos de Chupa Xoxota (MC 2K, 2017) e a canção também 

reverbera sensorialmente nos ouvidos e no do corpo do espectador (DEL RIO, 2008). Ou ainda 

quando Érica Sarmet (Uma paciência selvagem) convida Zélia Duncan para viver um romance 

com Bruna Lizmayer, “brincando” não apenas com uma rarefeita e ao mesmo tempo histórica 

relação de cantoras sapatonas e a Música Popular Brasileira (MPB), mas também emulando 

chaves estilísticas que retomam arquétipos ou alegorias sapatão.  

  Parece muito próprio dessa cinematografia lésbica, mas também da comunidade de 

imagens queer, a reinvenção de gêneros narrativos, as reconfigurações de temporalidades ou de 

um “tempo normativo”, assim como a retomada dos protagonismos, a rejeição da 

heteronormatividade, a virada dos desejos e a recusa dos encadeamentos de fórmulas narrativas 

(SOUSA; BRANDÃO, 2018). Do mesmo modo, esse conjunto de paisagens queer também 

parece sustentar uma sensibilidade atenta aos momentos em que é gostoso aderir a essas 

fórmulas diante da reconfiguração e da ambiguidade que se apresenta (SOUSA; BRANDÃO, 

2018). Assim, tal movimento ambíguo, na mesma potência em que ocupa as imagens do cinema, 

acaba por desterritorializar (PRECIADO, 2011) tanto o espaço majoritário do cinema quanto o 

espaço corporal e subjetivo do sujeito.  

Diante desse gesto de desterritorialização, entendo que as tecnologias de produção dos 

corpos “normais” e “anormais” ou da normalização dos gêneros não resulta nem em 

determinismo e nem em impossibilidade para ação política e a criação artística (PRECIADO, 

2011). A autoria queer, na sua dimensão de performance, de fato porta em si mesma, como 

fracasso ou resíduo, a história das tecnologias de normalização dos corpos, do sexo, do gênero. 

Ainda assim, essa multidão queer e lésbica tem também a possibilidade de intervir nos 

dispositivos biotecnológicos do cinema, da arte e da produção de subjetividade sexual.  

Sobretudo, os corpos sapatões não são apenas um dado passivo sobre o qual age o 

biopoder e a cultura, suas performances não resultam apenas de um efeito dos discursos sobre 

o sexo (PRECIADO, 2011). O cinema desses corpos queer que ocupam o cinema brasileiro 

contemporâneo encadeia uma ação e uma aliança performática que investe em diferentes 

repertórios de imagem, narrativas e estéticas que, sobretudo, expandem nosso horizonte político.  
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ENSAIO II: autoria queer como performance de reivindicação política 

 
                  Às vezes é preciso contar sua própria história.  

                The Watermelon woman, 1997. 

  

                                            

A tentativa de Judith Butler (2018) em atualizar (ou revitalizar) sua teoria da 

performatividade me leva a considerar que suas atuais proposições, em específico do que 

nomeia por performatividade política, poderiam descrever e conter – dentro de um quadro mais 

amplo de produção, regulação e controle – o que Diana Taylor entende por performance 

enquanto modos de reivindicação política. Inclusive, muitos exemplos que Butler nos dá sobre 

reuniões, protestos, greves e outras formas de aliança política me remetem a eventos ou 

protestos que Taylor analisa em O arquivo e o repertório: memória cultural nas Américas, a 

exemplo dos protestos dos grupos Madres da Plaza de Mayo e H.I.J.O.S. Em outras palavras, 

a performatividade política de corpos que ocupam a esfera pública de modo reivindicatório, 

reflexão que Butler (2018) desenvolve criticamente com Hannah Arendt, me parece descrever 

um sistema produtivo dentro do qual a performance incorporada em Taylor é acionada.  

Há, então, algumas ponderações que talvez precisam ser novamente ditas. A 

argumentação de Taylor não deixa que o monopólio da linguagem ou do discurso siga 

governando a materialidade dos corpos que se aliam em protestos nas esferas públicas, 

especialmente em espaços físicos – como ruas e praças. Nesse caso, além de ser menos 

antropocêntrica, as proposições de Taylor assumem uma amplitude para além da impulsão da 

precariedade (termo que Butler utiliza como o motor que aglomera sujeitos em protestos) e 

analisa desde as “performances do descobrimento da América” até os shows ou performances 

musicais contemporâneas. Ainda assim, sabendo que performance e performatividade possuem 

essas fricções inseparáveis, a performatividade política de Butler seguiria descrevendo algumas 

agências discursivas nas quais as performances incorporadas em Taylor são postas – e se põem 

– em jogo, no corpo a corpo com os enfrentamentos e reivindicações produzidas nesse embate.   

Mas, se a autoria queer está sendo, em processo, compreendida enquanto um exercício 

performático, como tratá-la, então, como um tipo de reivindicação política específica? Nesse 

caso não vale a máxima de que toda performance é política sem, ao menos, olhar para suas 

fricções particulares dentro de um amplo campo de significação. Taylor (2013) entende a 

performance como ação de reivindicação política a partir de análises das performances do grupo 

H.I.J.O.S (filhos de desaparecidos políticos na Argentina) e das Madres da Plaza de Mayo 

(mães de desaparecidos políticos), apontando suas semelhanças e diferenças reivindicatórias, a 
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maneira como ocupam os espaços públicos e suas estratégias de atuação. A autora apresenta 

ainda o trabalho do grupo peruano de teatro Yuyachkani e sua performance que retrabalha as 

memórias traumáticas da população, entre outras propostas de trabalhos realizados no 

continente americano.  

No caso das Madres e dos H.I.J.OS, e apesar das suas diferenças de atuação, os grupos 

se fundam na solidificação de uma identidade social marcada pela ausência de respostas: mães 

que perderam seus filhos para a ditadura argentina, que desconhecem o paradeiro dos corpos e 

exigem justiça e reparação histórica; e filhos que sequer possuem memória de seus pais e mães, 

outros que sequer chegaram a conviver com os mesmos, mas que escracham ditadores nas 

portas de suas casas e expõem ao público seus rostos de assassinos/torturadores. Sobretudo, são 

mães, filhos e filhas que tiram suas posições ou identidades do âmbito doméstico e reivindicam 

à história respostas e justiça social.  

Talvez algo semelhante aconteça no processo de constituição da própria autoria queer. 

Enquanto uma performance de reivindicação política, a autoria queer também pode descrever 

a estratégia em que trans-bichas-sapatas produzem, dirigem ou roteirizam um filme 

reivindicando o “direito” de falar enquanto lésbicas, gays, negros, veados, sapatas, bissexuais, 

travestis e demais pessoas trans; portanto, é sobre reivindicar uma “autoridade” especial sobre 

as imagens das homossexualidades, das negritudes e das transexualidades, ainda que a 

importância dessa necessidade histórica e subjetiva de autorizar “nossas próprias imagens” e de 

“falar por nós mesmos” não possa captar totalmente o que qualquer um de nós é, e muito menos 

o que todos nós somos (DYER, 2002). Portanto, consentir com essa estratégia não pode nos 

impedir de fazer o seu exame crítico, assim como frisar sua importância não precisa ser um 

retorno a determinados essencialismos. 

Uma alternativa viável é propor, a partir de Jacques Rancière (2018), que a autoria queer, 

enquanto um exercício de performance, também é processo e resultado de uma subjetivação 

política que diz respeito a uma revisão e a uma redefinição da própria identidade. Angela 

Marques (2014) recorda que a subjetivação em Rancière se trata tanto do processo de “tornar-

se sujeito” quanto do processo político de “nomear constrangimentos de poder e injustiças”, 

pois “toda subjetivação é uma (des) identificação, um arrancar à naturalidade de um lugar, a 

abertura de um espaço de sujeito onde qualquer um pode contar-se porque é o espaço de uma 

contagem dos incontados (RANCIÈRE, 2018, p. 50).  

Além disso, o próprio Michel Foucault (2009), apesar da sua relativa indiferença ao 

indivíduo de carne e osso, também propôs que a função-autor se trata de um processo de 
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subjetivação mediante o qual um indivíduo/sujeito constitui-se é e constituído como autor. Se 

levarmos isso à frente, podemos então retornar ao argumento de Paul Beatriz Preciado (2011), 

que vai além dessa proposição foucaultiana, no qual os corpos e sujeitos queer são mais do que 

uma mera inscrição da governabilidade e da biopolítica, mas sim uma massa monstruosa e 

prostética que é capaz de realizar uma subjetivação e uma (des) identificação política em que, 

nesse caso, também se insere a própria ideia de autoria queer. Isto é, as performances autorais 

não se referem somente a uma tomada de consciência das precariedades, mas também a um 

reconhecimento de “quem somos” na medida em que se compreende as tecnologias 

(PRECIADO, 2014) que operam na produção da própria precariedade. 

Nesse caso haveria um momento em que o sujeito queer, aquele que um dia foi nomeado 

ou “identificado” como abjeto, redefine o campo da experiência que o relegou a um lugar 

específico através da partilha do sensível da ordem policial e aponta falhas, manifesta um dano, 

um dissenso, um conflito (a partilha do sensível enquanto política) dentro do processo de 

ocupação e distribuição não só da engenharia de raça/sexo/gênero, mas também na distribuição 

dos lugares autorais no cinema. Então, talvez só seja possível nomear-se como um autor ou 

autora queer após (ou durante) um processo de subjetivação política em que seja possível (des) 

identificar-se enquanto sujeito e compreender/negociar com as tecnologias de raça/sexo/gênero, 

incluindo aí as tecnologias do cinema. Nesse caso, a subjetivação permite que a autoria queer 

constitua-se como essa performance de dissenso no qual a experiência que a impulsiona é 

variavelmente redefinida, alocando-se no hiato entre a identidade da ordem vigente (a polícia) 

e a subjetividade que (des) identifica (MARQUES, 2014; RANCIÈRE, 2018).  

Essa ideia de subjetivação política em Rancière talvez nos ajude também a afastar uma 

ideia totalizante de que, ao entender que nossas vidas corporificadas são animadas por modelos 

de comportamento repetidos, sancionados ou não sancionados (BUTLER, 2003), a performance 

se trataria então de toda ou qualquer atividade humana. Talvez o que Jacques Rancière chame 

de subjetivação política esteja mais próximo do que Marvin Carlson (2010) e Hebert Blau (1992) 

entenderam por performance como conduta, processo ou gesto consciente, na qual o fazer 

(qualquer atividade humana) e o performar (ação consciente de atividade social ou artística) 

tomam diferentes rumos semânticos. Em outras palavras, talvez não seja tão enganoso assim 

sugerir que tal processo de subjetivação política encontre na autoria queer, especialmente em 

sua dimensão de performance, esse gesto corporificado/consciente ou constantemente 

reflexionado de fazer filmes queer a partir de uma contingência das experiências pessoais, 

corporais e culturais. John MacAloon (1984) acrescenta, por exemplo, que também é através 
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da performance, enquanto essa ação ou agência relativamente consciente, que nós refletimos 

sobre nós mesmos e sobre o nosso próprio fazer, enquanto “dramatizamos”, reivindicamos ou 

redefinimos nossa história, apresentamos alternativas, nos alteramos em alguns pontos e 

permanecemos os mesmos em outros.   

Nesse sentido, me parece que a confluência dessas reflexões afasta o risco de se resvalar 

em uma negação da natureza historicamente contingente, provisória, incompleta e socialmente 

determinada (de modo parcial) de ser autor, negro, homossexual, heterossexual ou transexual. 

Ou, retomando as palavras de Joan Scott (1998), compreender essas autorias como performance 

permite não obscurecer o funcionamento ideológico dessas identidades e de suas categorias de 

representação como identidades fixas e imutáveis, suas premissas sobre o que essas categorias 

significam e como elas operam, suas ideias de sujeito, origem e causa.  

Esse modo de subjetivação que faz emergir outros rostos autorais que até então não eram 

contados, como tal me parece facilmente denotadas no documentário Afronte10 (2017), filme 

dirigido por Bruno Victor e Marcus Azevedo. Em Afronte, ficção e documentário se cruzam 

narrando as experiências de Victor Hugo, um jovem negro e gay, morador da periferia do 

Distrito Federal. O relato individual do protagonista, que perpassa por questões de afeto, 

ativismo, aceitação e sexo, é coletivizado na medida em que encontra eco nos depoimentos de 

outras bichas pretas. A ideia do curta-metragem surgiu como trabalho de conclusão de curso na 

habilitação em Audiovisual da Faculdade de Comunicação da Universidade de Brasília (UnB).  

Em direção compartilhada, Bruno e Marcus decidiram pesquisar sobre um coletivo de 

gays negros de Brasília, o Afrobixas. Segundo Bruno, a intenção era realizar um filme no qual 

fosse possível escapar de uma narrativa antropológica específica que “documenta” ou “arquiva” 

vivências a partir de uma “perspectiva alheia” aos sujeitos que experimentam a realidade 

documentada:  

 

O Afronte veio com a proposta de bichas pretas falando sobre ser bicha preta pelo 

olhar cinematográfico de bichas pretas. Fizemos quase um ano de pesquisa e imersão, 

em meio a trocas de vivências e cineclubes. Após isso, iniciamos uma campanha de 

financiamento coletivo online, onde arrecadamos 10 000 reais e assim conseguimos 

produzir. Tivemos muito cuidado ao pensar em como iriamos retratar cada 

personagem, foram meses de conversas para se pensar em como colocar tantas 

histórias importantes dentro de 15 minutos de filme. Escolhemos fazer uma narrativa 

                                                 
10 Em 2019, Bruno e Marcus disputavam um edital (do fundo setorial do Audiovisual) para fazer do curta-

metragem Afronte uma série do mesmo nome e com as mesmas personagens. No entanto, o edital foi cancelado 

pela Agência Nacional do Cinema sob vistoria do presidente Jair Bolsonaro. Como destacou o jornal Folha de São 

Paulo na época, em live feita no Facebook, Bolsonaro afirmou: “mas fazer um filme sobre negros homossexuais 

do DF, confesso que não da pra entender. Então, mais um filme aí que foi pro saco”. Na mesma live, o presidente 

acrescenta que conseguiu “abortar” muitos outros títulos, especialmente aqueles que falavam sobre negros, 

homossexuais e pessoas transgêneras.  
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que se passa entre o documentário e a ficção, na intenção de construir uma memória 

conjunta. (VICTOR, Bruno. Entrevista concedida a Dieison Marconi. Porto Alegre, 8 

jan. 2018 

 

 Amaranta Cesar (2017) recorda que, se o cinema moderno brasileiro e o cinema da 

retomada foram marcados pela problemática fabulação e figuração de grupos marginalizados a 

partir do olhar e do discurso dos cineastas brancos e de classe média, o cinema brasileiro 

contemporâneo é agora marcado por uma multiplicidade de outros sujeitos históricos que, até 

então, tinham acesso vedado às tecnologias do cinema. Assim, a produção do cinema brasileiro 

como conhecemos sofre um processo de fracturação, através da qual emergem “novos sujeitos 

de cinema” e de novas práticas cinematográficas que dão formas às lutas por visibilidade e 

justiça (CESAR, 2017).  Não à toa, o argumento engajado de Bruno (“o Afronte veio com a 

proposta de bichas pretas falando sobre ser bicha preta pelo olhar cinematográfico de bichas 

pretas”) remete, de fato, a um sujeito político que emerge desorganizando determinadas 

partilhas do sensível, especialmente da ordem do cinema brasileiro mainstream: branco, 

masculino e heterossexual.   

A autoria queer, na qualidade de uma performance de reivindicação política, constitui 

Afronte como um filme de cinema engajado ou militante. Isso significa, também, que o curta-

metragem em questão elabora diferentes perspectivas políticas para superar determinadas 

formas de violência. Em função disso, Afronte também me parece compartilhar de um ethos 

que envolve estilo, maneirismos e processos cognitivos – às vezes demasiadamente românticos 

– e próprios de uma geração ainda jovem e que recentemente “acessou” a militância e outros 

fóruns políticos.  
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Figura 8 - Afronte, Bruno Victor e Marcos Azevedo, 2017 

 

 
 

Fonte: (AFRONTE, 2017) 

 

 

Figura 9 - Afronte, Bruno Victor e Marcos Azevedo, 2017 

 

 

Fonte: (AFRONTE, 2017) 
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Figura 10 - Afronte, Bruno Victor e Marcos Azevedo, 2017 

 

Fonte: (AFRONTE, 2017) 

 

Ao afirmar que Afronte constitui-se como um cinema engajado, imediatamente me 

comprometo, na esteira dos comentários de Caroline Gomes Leme (2011), com a questão de 

que, se autoria no cinema sempre foi ou ainda é controversa, ela se torna ainda mais complexa 

quando se trata do chamado “cinema engajado” ou “militante”. Ao construir um retrospecto 

dessas tensões, a autora recorda que Jean-Claude Bernardet já havia suscitado, em 1994, que a 

emergência do cinema militante, especialmente a partir de 1968, contribuiu para o declínio da 

“política dos autores” que, desde os anos 1950, argumentava que os filmes da política dos 

autores expressavam meramente uma postura individual do cineasta.   

Entretanto, Leme também ressalta que o “cinema militante” – ou “cinema de 

intervenção social” ou ainda “cinema de ação política” – não fez com que a noção de autoria 

deixasse de desempenhar papel fundamental. Na realidade, filmes como Afronte, ou mesmo 

alguns filmes do cinema queer estadunidense dos anos 1980, fizeram ruir algumas das noções 

específicas e enclausuradas de autoria, especialmente suas ideias narcísicas que colocam uma 

postura artística pessoal deslocada das condições sociais e históricas dos sujeitos. Além disso, 

como lembra o próprio Bernardet (1994; 2003), a ideia de sujeito enquanto medula óssea da 

autoria não foi renegada pelo cinema engajado. O que se promulga é, na verdade, que este 

sujeito seja pensado dentro das suas condições culturais e históricas, pessoais e coletivas.  

De fato, o trabalho de Bruno e Marcus, tanto em Afronte quanto em Rumo (filme que 

está em fase de produção), sustenta-se em perguntas como: “por que fazer uma imagem, que 

imagem e como? Com quem e para quem? Contra que outras imagens ela se confronta? Por 

que? Ou, posto de outro jeito, que história queremos?” (BRENEZ, 2013 apud CESAR, 2017, 
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p. 6). Logo, o trabalho desses diretores realmente parece apegado a uma ideia de cinema como 

dispositivo, como estratégia de embate, como alternativa e denúncia, como imagem desejante 

de atuar também “fora de si mesma”.  

Ainda assim, acredito que seria um equívoco dizer, por exemplo, que a política que 

constitui Afronte como um cinema engajado – ou um cinema de autoria engajada – “aparece 

antes” do cinema e de suas preocupações estéticas em seus aspectos formais. Talvez seja mais 

interessante tentar entender a performance autoral de Bruno e Marcus como um desempenho 

que atua em duas frentes, mas que, ao fim e ao cabo, fundem-se em apenas uma frente de 

atuação: o cinema engajado ou de intervenção social que produz uma política das imagens, pois 

entende que não só a arte crítica, mas também o cinema militante, passam pela distância estética.  

Um bom exemplo disso é quando Vitor, protagonista do curta-metragem, fala diante da 

câmera sobre seus afetos e relações, sobre política e racismo, oscilando entre um discurso de 

denúncia e relato pessoal. Enquanto fala, Vitor está enquadrado em plano médio, ao lado de um 

espelho. E neste espelho é possível ver o reflexo de algumas pessoas da equipe de produção, 

todas elas são negras. Nesse jogo de espelho, Afronte não abre mão do discurso, presente no 

relato pessoal do protagonista, que elabora uma crítica cultural e pedagógica sobre como o 

racismo atravessa o corpo das bichas pretas – uma estratégia própria de muitos filmes ativistas. 

No entanto, nesse mesmo momento, Afronte não coloca a política num terreno externo ao 

cinema e à estética. Pelo contrário, é através dos rostos pretos da equipe refletidos no espelho 

que o filme atua nas dobras indissociáveis da estética e da política.  

Noutras palavras, Afronte não desvincula política e estética, ou a política da estética e a 

estética da política, pois trata-se de uma performance autoral consciente de que um filme 

ativista também não precisa ceder totalmente ao discursos militantes que defendem que uma 

arte política deve se situar obrigatoriamente no campo do realismo social e do naturalismo.  

Especialmente por costurar documentário e ficção, experimentar relatos verídicos e encenações, 

a política queer de Afronte se dá sobretudo no visível. Suas imagens não são apenas políticas 

pelo teor das falas das personagens que, de fato, denunciam as estruturas racistas que subjugam 

a subjetividade e o corpo das vidas queer negras. Tratam-se de imagens políticas porque há 

também uma política das imagens que reconfigura o visível, o dizível e o pensável e, por isso 

mesmo, produz uma paisagem nova (queer e negra) do possível (RANCIÈRE, 2018). Com os 

rostos e os corpos das bichas pretas que se beijam e se montam, com os corpos pretos abraçados 

na cama ou reunidos nos espaços públicos, Afronte faz mais do que uma ocupação de cinema. 

Ao lapidar a imagem com a cor das peles pretas e os olhares das bichas pretas em direção à 
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câmera guiada por outras bichas pretas, o curta-metragem também fratura e multiplica um real 

de um modo polêmico, inventa sujeitos novos (o autor queer/negro, por exemplo), rasura a 

partilha policialesca das imagens brancas do cinema brasileiro e forja contra esse consenso 

outras “formas de um senso comum polêmico” (RANCIÈRE, 2012, p. 75).  

Além disso, se para Rancière o real é sempre objeto de uma ficção, ou seja, de uma 

construção do espaço no qual se entrelaçam o visível, o dizível e o factível, Afronte expõe e 

denuncia visualmente que existe uma ficção dominante que nega seu caráter (branco) de ficção 

e que insiste em se passar por realidade, não apenas traçando uma linha de divisão simples entre 

o domínio desse real e o das representações e aparências, mas sinalizando também o racismo 

que estrutura essa divisão simples. É preciso, então, seguir afastando a ideia de que um filme 

queer (e um filme queer militante) está, estritamente, ligado a políticas afirmativas e a políticas 

de representação – pois estas, inclusive, reduzem o próprio horizonte de transformação social.  

Do mesmo modo, também precisamos afastar o risco de pensar que a política queer das 

imagens é antagônica à ênfase que alguns filmes ativistas dão aos seus conteúdos, à mensagem 

que desejam transmitir, à ênfase aos estigmas e à convocação dos espectadores para assumirem 

uma postura crítica diante das imagens. Afrontar, colocar o pé na porta ou nos demandar uma 

postura ética não precisam ser gestos que nos chegam desacompanhados de uma poética queer. 

É o que também faz, por exemplo, o curta-metragem Preciso dizer que te amo (Ariel Nobre, 

2018). Nele, ficção e campanha pela prevenção do suicídio de homens trans nos atravessam 

com o mesmo corpo fílmico.  

O plano que inaugura Preciso dizer que te amo é a de um homem trans que está prestes 

a cometer suicídio. Entretanto, o ato suicida é evitado pelo próprio Ariel Nobre e outros atores 

– também pessoas trans – que surgem em cena e constroem uma narrativa performática dividida 

em três atos, uma analogia transexual da via-crúcis: agonia do jardim; condenação à morte; e 

ressurreição. Essa analogia religiosa, inteiramente revestida pela corporalidade de atores e 

atrizes trans, diz respeito também à importância que a religião teve e ainda tem na vida pessoal 

do próprio Ariel que, assim como a personagem protagonista, também sobreviveu a ideação 

suicida logo após uma experiência de violência transfóbica. 

“Nós somos bombardeados com imagens de travestis desfiguradas e homens trans 

estuprados. Precisamos de imagens que nos ajudem a levantar da cama, precisamos de filmes 

trans afirmativos”, me disse Ariel em uma das vezes que conversamos pessoalmente. Assim 

como Butler (2017), Ariel parece acreditar que a imagem da dor e do horror de corpos trans 

desfigurados já não é mais suficiente para nos demandar uma responsabilidade ética. Ambos, 
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Judith Butler e Ariel Nobre, parecem unidos sob o argumento de que que vidas trans não são 

qualificadas como vida. Ou, ainda, ambos são conscientes de que não sendo as vidas trans 

concebíveis como vida de acordo com certos enquadramentos epistemológicos, essas vidas 

nunca serão vividas e nem perdidas. 

Então, num primeiro momento, Preciso dizer que te amo não se dirige a qualquer 

espectador. Dirige-se, isto sim, como um ato de amor às travestis e aos meninos transexuais que 

confessam não ter mais esperança alguma; Ariel se dirige à vida de Matheusa11 que foi perdida 

antes mesmo de ser vivida; Ariel se dirige também a Diego Vieira Machado12, que nasceu em 

Belém, mudou-se para o Rio de Janeiro para estudar e acabou assassinado na ilha do Fundão, 

dentro da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Ariel se dirige a essas vidas que 

precisavam ser passíveis de luto antes de terem sido perdidas; e também se dirige àquelas vidas 

que ainda precisam ser passíveis de luto para que possam seguir sendo vividas (BUTLER, 2017). 

Então, Preciso dizer que te amo é um ato de amor a essas pessoas que, na via-crúcis no filme, 

transformam-se em deidades – que cuidam uma das outras, que impedem que o corpo se jogue 

pela janela, que afagam cabelos e feridas, que instauram comunidades de imagens e afetos.  

Mesmo falando de morte em alguns momentos, Preciso dizer que te amo busca afirmar 

a vida. Mesmo adotando analogias cristãs, a performance autoral de Ariel constrói um filme 

que não se apropria da iconografia do sofrimento tão comum nas artes sacras. Para além dessa 

iconografia do sofrimento, e assim como Susan Sontag (2003), Ariel se pergunta: “de que outro 

modo pode-se obter atenção para uma imagem ou para uma obra de arte?” E complementa: 

“nós homens trans não nos suicidamos, nós somos suicidados”. É aí, então, para além dos 

“limites” das comunidades queer, que o filme tenta se dirigir a todos nós.  

O rosto e o corpo das personagens trans na via-crúcis de Preciso dizer que te amo 

tornam-se, nas palavras de Emmanuel Levinas (1999), esse outro que nos pede para que não o 

deixe morrer, porque deixá-lo morrer seria se tornar cúmplice de sua morte. Em outras palavras, 

esses rostos também nos dizem: não matarás. Em seu ativismo poético, Preciso dizer que te 

amo nos faz uma demanda ética que, de fato, não solicitamos, mas que também não podemos 

simplesmente evitar (CESAR, 2017). E responder a esses rostos e entender o seu significado 

seria acordar para aquilo que é precário em outra vida ou, ainda, acordar para aquilo que é 

precário à vida em si mesma (LEVINAS, 1999; BUTLER, 2017).  

                                                 
11 Matheusa era estudante de Artes Visuais da Universidade do Estado do Rio de Janeiro, identificava-se como 

pessoa trans não-binária e foi assassinada no dia 29 de abril de 2018, no Morro do Dezoito, Zona Norte carioca. 
12 Diego Vieira Machado, negro e gay, foi assassinado em 2 de julho de 2016 dentro do campus da UFRJ. Antes 

do assassinato, Diego e outros estudantes LGBT vinham recebendo ameaças de morte no campus da universidade.  
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Ariel e seu filme nos convidam, através dessa analogia cristã, a reconhecer em corpos 

transexuais uma humanidade possível que rejeita os enquadramentos epistêmicos que impedem 

que vidas trans sejam qualificadas como vidas. Entretanto, talvez esse curta-metragem nos exija 

ainda mais. Exige-nos mais do que apreender vidas trans, pois, segundo Butler (2017), 

apreender uma vida é diferente de reconhecê-la. Aquilo que somos capazes de apreender, para 

a filósofa, é facilitado pelas normas do reconhecimento. E não podemos nos satisfazer com a 

ideia de que a nossa capacidade de apreensão está totalmente limitada pelas normas de 

reconhecimento. Nossa imaginação precisa ser mais radical. Imaginando mais, perceberíamos 

que apreender significa entender que há vidas que não são reconhecidas pelo reconhecimento. 

Isto é, essa apreensão primária precisa se tornar a base de uma crítica das normas do próprio 

reconhecimento.  

E assim, enquanto Preciso dizer que te amo nos demanda apreensão e reconhecimento, 

tem-se a oportunidade de compreender que o próprio reconhecimento é um campo constituído 

de modo variável e histórico, e que estabelece condições de aparição. A performance autoral 

que possibilita que o curta-metragem apareça também desvela a artificialidade e a falibilidade 

das “condições de reconhecimento” (categorias, convenções, normas) que preparam os sujeitos 

para serem reconhecidos ou não reconhecidos. Preciso dizer que te amo nos recorda que as 

condições normativas do reconhecimento também trazem o resíduo utópico de que essas 

mesmas condições não devem preceder o próprio reconhecimento.  

Figura 11 - Preciso dizer que te amo, Ariel Nobre, 2018 

 

 

Fonte: (PRECISO..., 2018) 
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Figura 12 - Preciso dizer que te amo, Ariel Nobre, 2018 

 

 

Fonte: (PRECISO..., 2018) 

 

Assim, se retornarmos ao que Rancière denomina como partilha do sensível, isto é, o 

sistema de evidências sensíveis que revela a existência de um comum partilhado e que, ao 

mesmo tempo, revela os recortes ou partes exclusivas, seria possível pensar no trabalho de Ariel 

como uma performance que reivindica um alargamento das condições de reconhecimento sob 

o direito inalienável à vida e à diferença. Um reconhecimento dos corpos trans como uma 

humanidade partilhada. 

Da metade para o final do curta-metragem, a frase que dá título ao filme aparece escrita 

nos corpos e nas roupas dos personagens, assim como em diferentes lugares da cidade de São 

Paulo, como em prédios, praças, ruas, muros e janelas. A frase-título extrapola as imagens do 

corpo do próprio filme e integra uma campanha pela prevenção do suicídio de homens 

transexuais, projeto artístico que Ariel alimenta há mais de cinco anos. Além da frase que já foi 

escrita em diferentes cidades para as quais Ariel viaja exibindo o filme, o diretor também realiza 

aulas, palestras e workshops em festivais de cinema, escolas, universidades e congressos. 

 Olhando para Afronte e Preciso dizer que te amo, mas especialmente para filmes 

ativistas que não atuam com invenção formal, algo em mim me faz oscilar em algumas 

proposições de Rancière. Entendo quando o autor francês diz que as práticas políticas da arte 

não se garantem como instrumentos que fornecem formas de consciência ou energias 
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mobilizadoras em proveito de uma política coletiva que lhes seja exterior; e que há uma série 

de obras e autores engajados que se alimentam do pressuposto de que a arte deve servir a uma 

conscientização, quando, na verdade, isso só serviria para reproduzir uma lógica de 

autolegitimação de alguns discursos militantes. E nada garante a eficácia dessa lógica, 

especialmente levando em consideração que muitos desses discursos se fundam em uma 

militância que age mais como polícia do que como política.   

Não me parece que Afronte e Preciso dizer que te amo atuem como polícia, 

especialmente em função de sua política das imagens. Ainda assim, fico pensando se as 

proposições de Rancière não partem também de um lugar demasiadamente privilegiado. Não 

precisar gritar, convocar e denunciar com ênfase e contundência não seria, em alguns casos, um 

privilégio daqueles que, mesmo inseridos dentro de uma partilha política que destoa da ordem 

policial, possuem mais vez e voz que outros? Ou, talvez, um privilégio daqueles que possuem 

uma vida precária - mas que não se encontram em condições precárias (BUTLER, 2017)? Além 

disso, e ainda que eu concorde que não há garantia alguma de “um continuum sensível” entre a 

produção de imagens, gestos ou palavras e a percepção de uma situação que empenhe 

pensamentos, sentimentos e ações dos espectadores, em um país que possui uma política de 

extermínio da população negra e transexual, talvez ainda caiba perguntar: em que medida as 

digressões do filósofo francês não colocariam, mais uma vez, o cinema em um 

ensimesmamento canônico?  

Segundo Amaranta Cesar (2017), muitos filmes militantes ou de intervenção social são 

apagados do curso da história porque o cinema, como uma instituição que abarca e depende de 

circuitos de difusão e legitimação, nem sempre sabe responder às interpelações dos novos e 

diversos sujeitos históricos e políticos que estão filmando e que fazem das imagens um campo 

de batalha por visibilidade e justiça. Para a pesquisadora, quando se observa o circuito de 

difusão brasileiro destinado aos curtas-metragens (festivais de cinema que vêm se constituindo 

como as privilegiadas janelas de exibição no país, por exemplo), o lugar dos filmes militantes 

se torna um território em disputa: “persiste um certo preconceito, para usar o termo de Nicole 

Brenez, contra o cinema de intervenção social ou engajado, preconceito este fundamentado na 

tenaz oposição entre militância e invenção formal, que parece sustentar as fronteiras do 

território cinematográfico” (CESAR, 2017, p. 109).  

Não tenho uma resposta para todas essas questões. Porém, talvez não se trate de defender 

aqui que o cinema militante deve se levar a sério demais a ponto de não precisar explorar a 

política das imagens ou que seja ingênuo demais a ponto de acreditar que é possível desvincular 
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a estética da política e a política da estética. Mas, quem sabe, para um outro momento ainda 

seja necessário avançar na discussão de uma autoria performática que, na sua condição de 

reivindicação política, nos ajude a entender como é possível estar sensível ao cinema das 

pessoas que filmam e lutam em uma “imediaticidade performativa” (CESAR, 2017) e sem 

reivindicar uma historicidade cinematográfica; ou  sobre como a própria ideia de performance 

contribui para uma não antagonização de autoria e militância, ou de militância e invenção 

formal para além da política das imagens. 
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ENSAIO III: amores melancólicos: espectatorialidade e autoria queer 

 
Eu sou de uma geração colonizada por filmes americanos, eu sempre 

acredito num happy end, num beijo da Doris Day e Rock Hudson. Isso 

é esperança. 

Caio Fernando Abreu, 1994 

 

Conheci Fábio Ramalho, um dos integrantes do coletivo pernambucano Surto e 

Deslumbramento (S&D), durante o encontro da SOCINE de 2016 que ocorreu em Curitiba 

(PR). Em 2017, voltamos a nos ver em Porto Alegre (RS) e, em 2018, nos encontramos em 

Madrid, quando viajamos juntos para Toledo. Recordo que em 2017 Fábio me disse que o que 

mais precisava, naquele momento, era reencantar a sua vida e que isso não se tratava apenas de 

palavras bonitas para formular uma demanda irracional. Naquela mesma ocasião, ele comentou 

que andar pelas ruas ouvindo música ou dançar em casa eram suas “estratégias” de 

reencantamento em um contexto de mudança de Recife para o interior do Paraná (Foz do 

Iguaçu), um novo emprego como professor, solidão, trabalho e dúvidas. 

Quase dois anos depois dessa conversa, Fábio me enviou um link com seu primeiro 

curta-metragem, pedindo que eu assistisse e depois conversasse com ele. Intitulado Primavera, 

esse foi o primeiro filme dirigido e roteirizado por Fábio. Até então, todos os outros filmes 

dirigidos pelo S&D eram de Chico Lacerda, Rodrigo Almeida e André Antônio, três nomes 

expoentes desse cinema de frangagem (frescura e viadagem) que se afasta da estética 

minimalista-documental, que foi hegemônica no cinema contemporâneo brasileiro, para dar 

vazão a uma série de sensibilidades (o deboche, a paródia, o artifício, a frivolidade) e que estão 

longe de um discurso humanista e lamentoso que tanto domina filmes marcados por histórias 

de gays e transexuais. 

  A personagem de Primavera, interpretada pelo ator João Vigo, é um homem gay de 

meia-idade, que passa alguns dias sozinho na casa de um casal de amigos enquanto estes tiram 

férias. Durante esses dias, a personagem passa horas ouvindo músicas, vendo filmes, bebendo 

e rindo de memes na internet. Aos poucos, ele vai relaxando com movimentos sutis e delicados. 

Na cena final, o protagonista que desce as escadas usando um longo preto ainda é o mesmo, 

mas nem tanto. Ele também é todas as personagens hiperfemininas dos filmes de melodrama 

que assiste e pelas quais se deixa afetar. Quando vi Primavera pela primeira vez, imaginei que 

o filme – e os gestos da personagem do filme – também diziam respeito a um tipo de 

reencantamento, talvez aquele do qual o Fábio havia me falado tempos atrás.  

Conversando com ele após já ter assistido ao filme algumas vezes, Fábio acrescentou 



74 

 

 

 

outra camada à minha pergunta. Disse que a sua própria relação com Primavera precisou passar 

por um reencantamento. A ideia do filme tinha surgido há bastante tempo, mas foi adiada, em 

parte porque ele estava atropelado por outras demandas, em parte também porque não se sentia 

seguro para fazer o filme. Quando se mudou para Foz do Iguaçu em 2015 e teve um ano de 

recolhimento (porque era novo na cidade, porque a adequação ao ritmo do trabalho lhe tomou 

todo o tempo), começou a passar muito tempo sozinho em casa, às vezes cozinhando. Enquanto 

cozinhava, fazia faxina ou lia, ouvia muita música, o tempo todo. Ouvia música não só em casa, 

mas também no bar, andando na rua, fazendo compras, no ônibus, tal como a personagem de 

Primavera: 

  

E foi então que eu lembrei que aquela rotina não era exatamente inédita pra mim. 

Assim como a maioria dos sujeitos LGBT+, eu não tive uma adolescência exatamente 

fácil, e passei muito tempo isolado ouvindo música. Nesses primeiros tempos de Foz 

lembrei que, quando morava em Juazeiro do Norte, eu costumava ficar horas ouvindo 

rádio até pegar no sono, madrugada adentro (sim, rádio, eram os anos 1990). E então 

Primavera foi se reencantando para mim, à medida que fui me reconectando com o 

porquê eu queria fazer aquele filme: porque me interessava pensar em como essas 

referências musicais e cinematográficas ajudavam a criar um mundo próprio e 

tornavam a vida mais suave. (RAMALHO, Fábio. Entrevista concedida a Dieison 

Marconi. Porto Alegre, 1 fev. 2018) 

 

Para Fábio, a presença do cinema em sua adolescência sempre foi mediada pela tela 

menor da televisão dos anos 1990. Já a maioria das canções que estão presentes em Primavera, 

o diretor também as ouvia quando era criança/pré-adolescente, a exemplo de Build 

(Housemartins, 1987), It’s my life (Talk Talk, 1987) e Do that to me one my time (Captain & 

Tennille, 1980). Outras canções presentes no filme foram músicas que Fábio escutou muito no 

período inicial após a mudança para Foz do Iguaçu, como é o caso da música Band of gold 

(Freda Payne, 1970), que encerra o curta-metragem. Todas, porém, como lembra o próprio 

diretor, integram esse escopo que abrange do repertório da Motown às baladas pop oitentistas, 

e que poderia ser nomeado de maneira um pouco vaga como “adulto contemporâneo” – ou seja, 

músicas radiofônicas que tocam nas madrugadas, que é o modo como o próprio diretor entende 

esse “rótulo”.   

Na primeira vez que Fábio exibiu Primavera (em Recife), ele ressalta que foi nessa 

ocasião que teria recebido o comentário mais recompensador sobre o filme: 

 
Aristeu [Portela] e Ângela Prysthon me disseram que, para eles, o curta elaborava essa 

sensação de que a experiência de estar sozinho podia ser muito recompensadora; de 

que havia um prazer, enfim, na solitude. Eu fiquei feliz porque, depois que Primavera 

se reconfigurou, foi isso que eu passei a buscar principalmente nele: um acerto de 

contas com essa minha adolescência, uma ressignificação da experiência de estar 

sozinho como um recolhimento, e o entendimento de que recolher-se é um gesto de 
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autocuidado. (RAMALHO, Fábio. Entrevista concedida a Dieison Marconi. Porto 

Alegre, 1 fev. 2018) 

 

Segundo Fábio, quando surgiu a ideia para Primavera, a personagem não tinha um rosto, 

não tinha sequer traços muito bem definidos na sua cabeça (tipo físico, estilo, uma trajetória 

pessoal fictícia que servisse de background). Inicialmente era isso: um corpo, uma presença 

relativamente neutra, quase inexpressiva. Em Primavera, a expressividade viria de todas essas 

“referências externas” que vão “dando vida” ao corpo do personagem e ao corpo do próprio 

filme. Fábio estava interessado em uma ideia de emoções de segunda ordem, expressadas a 

partir dos repertórios midiáticos, mais do que ancoradas “na carne”, por assim dizer – algo que, 

como eu havia notado ao assistir ao filme, também diz respeito a uma relação de espectador e 

espectatorialidade queer. Em Primavera, a personagem não possui falas, mas ouvimos suas 

gargalhadas enquanto olha memes na internet. Fora isso, as únicas vozes que escutamos no 

curta-metragem vêm dos filmes e das canções que a personagem assiste e ouve.  

Passado um tempo, algo que Fábio resolveu muito rápido foi que a personagem 

protagonista do filme fosse alguém mais ou menos da sua idade ou alguns anos mais velho – 

na faixa etária dos 30 aos 45 anos. Daí partiu o convite para João Vigo, que é companheiro de 

Chico Lacerda. As festas de final de ano em que o S&D e outros amigos íntimos se reúnem 

incluem um segmento despretensioso de apresentações drag. Em uma dessas festas, segundo 

Fábio no final de 2015, os amigos de João fizeram apresentações com repertórios de cantoras 

do rádio (Vanusa, “as manhãs de setembro...”) etc. Nesse encontro, Vigo dublou uma música 

de Beyoncé (que não é exatamente um nome que associaríamos ao passado da cultura gay ou 

queer), mas que demonstra essa característica de ser uma balada romântica que fala de amor. 

Nesse momento, Fábio pensou que João entenderia a bicha de Primavera: “para mim, a 

performance de João evocava perfeitamente essa mistura entre a idealização amorosa das 

baladas românticas, a importância da figura feminina para as bichas e o universo multifacetado 

das divas”. (RAMALHO, Fábio. Entrevista concedida a Dieison Marconi. Porto Alegre, 1 fev. 

2018) 

Ainda a respeito desse aspecto geracional, Fábio diz que Primavera tocou em questões 

pessoais que ele queria elaborar:  

 

Eu vinha de um momento de reflexão, pois estava interessado na força política de 

alguns debates (acadêmicos e militantes) no campo dos gêneros e sexualidades: a 

bicha como alguém que quebra com o binarismo de gênero, ou a própria emergência 

de pessoas com identidades explicitamente afirmadas como não-binárias (algo que eu 

particularmente vejo como diferente da categoria “bicha”); e, claro, o questionamento 

a todos os estereótipos de gênero, sobretudo os estereótipos femininos. No entanto, 
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meu entusiasmo veio acompanhado da percepção de que, qualquer que fosse a 

potência dessas identidades, não parecia ser aí onde eu me situava e reconhecia. Não 

é que eu defina isso como uma identidade delimitada a ferro e fogo, e amanhã posso 

pensar diferente, mas se eu tivesse que sintetizar, acho que o mais honesto seria dizer 

que cresci com a compreensão de que ser bicha é existir como um homossexual 

afeminado, e acho que isso tem muito de geracional. (RAMALHO, Fábio. Entrevista 

concedida a Dieison Marconi. Porto Alegre, 1 fev. 2018) 

 

Essas conversas, inclusive em seu aspecto geracional, conduzem a pensar os 

posicionamentos de Fábio como uma apropriação de um repertório de sensibilidades. Porém, o 

que compõe esse conjunto de sensibilidades? Para formular de outra maneira, é o que Fábio 

Ramalho foi deliberadamente inventariando para compor o seu quadro de referências estéticas: 

melodramas (latino-americanos, estadunidenses, europeus), canções antigas que não são muito 

mais cafonas do que grande parte do que se escuta hoje nas rádios ou plataformas de streaming, 

mas que são marcadas como cafonas pelo efeito do tempo, adquirindo essa atmosfera nostálgica 

de antena.  

Há também outros signos que compõem o universo da “bicha velha”, isto é, a cacura 

ou a irene: o gin; o movimento de experimentar signos de feminilidade como o salto alto, o 

esmalte e a maquiagem, sem que estes sejam incorporados como marcadores de uma vida 

cotidiana, mas mobilizados como veículos para um movimento efêmero do “afeminado”. Ou, 

ainda, obras que elaboram essa relação de personagens homossexuais com os “repertórios 

femininos”. Nas conversas com Fábio ou assistindo a seu filme, entendo que Primavera remete 

a um contexto em que a “representação homossexual” na cultura pop ou midiática era muito 

mais escassa do que nos dias atuais, sendo necessária essa apropriação de signos de uma cultura 

hegemônica pelas experiências de vida marginalizadas.   

Dado esse contexto mais antigo, a bicha de Primavera – ou mesmo Fábio – tiveram que 

se virar com o que tinham de repertórios disponíveis:  

 

Primavera é talvez um esforço de resolver comigo mesmo o que é que eu posso salvar 

da minha relação com esses repertórios. Obviamente eu desejei muito esse salvamento, 

e me esforcei pra alcançá-lo; para afirmar que ainda vale a pena olhar para (e valorizar) 

essas práticas de consumo cultural que vinculam historicamente as bichas e o 

melodrama, as bichas e as divas, as bichas e as canções açucaradas. De alguma forma, 

pra mim, tudo isso se conecta no filme. Como no fragmento de diálogo de A streetcar 

named desire que eu inseri no curta: Blanche Dubois/Vivien Leigh falando das cartas 

de amor amareladas pelo tempo, e dizendo que Stanley não pode magoá-la (“I’m not 

young and vulnerable anymore...”). À medida que a gente vai ficando velho e 

escaldado, e vai desconstruindo ou acreditando que desconstruiu – ai, essa palavra... 

– o amor romântico, ele subsiste como uma relação de segunda ordem na qual um 

espectador (queer?) encontra prazer. Ele persiste, enfim, não como modelo viável, 

mas como recurso estético. (RAMALHO, Fábio. Entrevista concedida a Dieison 

Marconi. Porto Alegre, 1 fev. 2018) 
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Para além do trabalho de Fábio Ramalho, também se nota um apreço pessoal por esses 

repertórios de sensibilidades nos filmes de André Antônio (A Seita, 2014) ou esse olhar sobre 

suas experiências pregressas, como no filme Virgindade (2015), de Chico Lacerda. Também 

noto traços semelhantes nos filmes feitos por Sosha13, conterrâneo do S&D. A esse tipo de 

cinema, o próprio André Antônio (2017) chama de um “cinema frívolo”, um tipo de cinema 

que não tem qualquer batalha a travar contra o clichê. Ao contrário, filmes frívolos se divertem 

com o clichê, não estão ligados a uma “quentura” da luta política e se afastam daqueles que 

impõem à arte e ao cinema um dever moral, heroico e político auto importante demais.   

 Ao desenvolver Primavera, Fábio se apropria de sua própria condição de 

espectatorialidade queer, pregressa e atual, especialmente no que se refere a sua experiência 

afetiva com o repertório das divas, do cinema de melodrama europeu, das novelas mexicanas e 

outros signos que compuseram não apenas seu universo de criança bicha ou viada14, mas da 

relação histórica que liga os homens homossexuais e as mulheres trans aos repertórios das 

feminilidades hegemônicas. Desse modo, o filme nasce de um exercício autoral que, enquanto 

performance, revitaliza esses repertórios culturais para comunicar suas memórias, afetos, 

conhecimentos e, principalmente, uma experiência de vida que encontrou em alguns traços da 

cultura pop e midiática pontos de identificação e conforto para suas abjeções.  

Além disso, também é possível arrematar que a autoria queer de Fábio foi construída 

com base na sua experiência de estar sozinho, na sua experiência de um homossexual 

adolescente e solitário vivendo no interior do Nordeste, assim como diz respeito ao seu processo 

de amadurecimento ou mesmo de envelhecimento. E, ao passo que isso diz respeito a sua 

trajetória pessoal, trata-se também de uma autoria que, em alguma medida, produziu um filme 

que comunica algumas histórias culturais das homossexualidades masculinas, do camp e de um 

tipo de espectatorialidade melancólica e afetiva ao qual eu gostaria de dar mais atenção ao longo 

deste ensaio.  

 

                                                 
13 É possível conhecer mais do trabalho de Sosha na entrevista que o jornalista Lufe Steffen realiza com o mesmo 

no livro O cinema que ousa dizer seu nome (Giostri, 2016). Além disso, Pedro Pinheiro Neves (2019) escreveu 

para o livro Inúteis, frívolos e Distantes: à procura dos Dândis um capítulo que busca reter um reflexo do brilho 

do multiartista pernambucano. 
14 Ver Rodrigues et al. (2017) e Warken (2017).  
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Figura 13 - Primavera, Fábio Ramalho, 2017 

 

 
 
Fonte: (PRIMAVERA, 2017) 

   

Figura 14 - Primavera, Fábio Ramalho, 2017 

 

       
Fonte: (PRIMAVERA, 2017) 
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Figura 15 - Primavera, Fábio Ramalho, 2017 

 

 
 

Fonte: (PRIMAVERA, 2017) 

 

 

Figura 16 - Primavera, Fábio Ramalho, 2017 

 

 
 

Fonte: (PRIMAVERA, 2017) 
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Figura 17 - Primavera, Fábio Ramalho, 2017 

 

 
 

Fonte: (PRIMAVERA, 2017) 

 

Se até aqui já consentimos que a performance, especialmente em Diana Taylor (2016), 

diz respeito desde a um comportamento generalizado até um comportamento reiterado ou 

ritualístico bastante específico, não vejo incongruência em argumentar, justamente, que a 

espectatorialidade se refere, também, a uma performance. Ir ao cinema ver um filme sozinho 

ou acompanhado, comentar sobre determinado filme com amigos ou conhecidos, debater sobre 

um filme ou uma série em fóruns on-line ou em festivais de cinema, ver-se “representado” em 

determinada obra, sentir-se afetado pelo acontecimento que é estar diante da imagem projetada, 

possuir um forte envolvimento afetivo com determinada obra, diretor, elemento estético ou 

narrativo. Enfim, todos esses comportamentos espectatoriais podem ser considerados um tipo 

de performance, muitas vezes reiterado (SCHECHNER 1993), e que pode desaguar na 

performance da cinefilia, ritualizada e constituidora de uma identidade de cinéfilo.  

Na esteira do que afirmou Mohamed Bamba (2013), não seria tão equivocado dizer que 

a tímida preocupação teórica com os modos de recepção, de leitura e de interpretação 

espectatorial nos próprios estudos em cinema queer (no Brasil) reflete a ausência quase 

generalizada de estudos de cinema sobre os usos e a apropriação dos objetos fílmicos. Na 

maioria das pesquisas, “o espectador é um ponto cego, esquecido, ou, às vezes, a sua presença 

no dispositivo fílmico é mencionada de maneira metafórica” (BAMBA, 2013, p. 22), 

especialmente nas teorias tradicionais do autor. No entanto, Bamba também ressalta que a 

maioria das teorias do cinema interessadas na espectatorialidade e nos traços do espectador 

interpela a influência do próprio dispositivo cinematográfico e, por isso, não é de se surpreender 
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“que a dimensão espectatorial da experiência fílmica tenha se tornado o objeto de estudo por 

excelência das teorias feministas e das teorias socioculturais e sociológicas que consideram o 

cinema como linguagem e práxis social e ideológica” (BAMBA, 2013, p. 41).  

Embora concorde que os estudos em consumo, recepção e espectatorialidade 

cinematográfica possam já ter tradição de pesquisa no bojo ou no diálogo com os estudos de 

gênero, especialmente produzidos em outros países, e ainda que eu compreenda que trazer a 

espectatorialidade para esse debate seja uma maneira de ratificar esse argumento de Bamba, a 

intenção aqui não se trata de compreender tal espectatorialidade do ponto de vista do dispositivo 

cinematográfico e suas implicações ideológicas. Meu interesse está, como já sugeriu Stevan 

Shaviro (2015), em colocar em primeiro plano respostas afetivas ao cinema, em contraste agudo 

com a preocupação exclusiva da maioria dos críticos com questões de forma, significado e 

ideologia.  

Se para Shaviro o cinema é um medium vivido e por isso é importante falar sobre como 

ele estabelece relações corpóreas com o espectador, do ponto de vista queer julgo necessário 

explorar qual o tipo de relação sensível e emocional as comunidades queer, especificamente 

esses realizadores mapeados, estabelecem com as paisagens cinematográficas a ponto de, após 

certa condição específica de espectatorialidade, constituírem-se como autores e autoras queer. 

Ou, nas palavras de Elena Del Rio (2008), meu interesse está em compreender como uma 

relação afetiva-performativa com imagens fílmicas não apenas mobiliza sensações e afetações 

no corpo do espectador queer, mas como essa mesma relação faz parte do processo que constitui 

esses espectadores em autores ou autoras de imagens autodenominadas queer.  

 Nesse sentido, e de modo ainda mais específico, gostaria de conversar sobre como 

sentimentos de precariedade, junto a uma relação afetiva e melancólica de espectatorialidade, 

conduz espectadores queer a uma autoria queer enquanto performance. A partir de uma 

fenomenologia cultural das emoções, Sara Ahmed (2004) argumenta que “estar-no-mundo” 

para um sujeito queer significa estar conectado a uma constante sensação de desorientação. A 

relação entre os corpos queer e os espaços sociais se constituiu como um vínculo marcado por 

um choque com a lógica heteronormativa hegemônica que estaria, a quase todo momento, 

reiterando a impropriedade e a precariedade desses corpos e experiências (AHMED, 2006; 

VIEIRA JUNIOR, 2018).  

Ahmed (2004) usa a palavra “desorientação” em contraposição aos diferentes níveis de 

orientação que a heteronormatividade, enquanto modelo de regulação da vida sexual e social, 

impõe aos sujeitos para que realizem seu sexo/gênero corretamente (BUTLER, 2003).  Para 
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Ahmed (2004), momentos queer acontecem justamente quando se denota essa impossibilidade 

de reproduzir certas normas como forma de vida. “Como é habitar um corpo (ou uma vida) que 

não pode reproduzir o ideal? ” Para a autora, assim como para Erly Vieira Junior (2018), ao 

alocar essa discussão no cinema queer brasileiro contemporâneo, é importante considerar o 

poder de funcionamento da heteronormatividade não somente como uma série de normas, mas 

também através das emoções oriundas da relação com a heteronormatividade que moldam os 

corpos e os espaços: o medo, a vergonha, a disforia, a raiva, o amor, a estranhamento, o desejo 

de aceitação.  

Além disso, tanto para Sara Ahmed (2006) quanto para Erly Vieira Junior (2018), a 

inconformidade em relação a esses espaços é um sentimento de desorientação porque as vidas 

queer seguem moldadas por aquilo que não podem reproduzir. Ou, então, só conseguem 

reproduzir parcialmente. Quando Ahmed diz que a heteronormatividade não deveria apenas ser 

compreendida como uma série de normas e ideias, mas também através das emoções que 

circulam entre os sujeitos, corpos e espaços, a autora está tratando de dizer que as emoções 

(como esse sentimento de desorientação) não são apenas estados psicológicos, mas também 

práticas afetivas e culturais. A autora acrescenta ainda que sentimentos queer não tratam apenas 

de negatividade, de ter que lidar com a dor, com a inadequação ou com os encontros traumáticos 

com a morte. O sentimento e a política queer, ressalta ela, também são sobre o gozo, sobre 

diferentes níveis de agência e estratégias de criação e negociação (AHMED, 2004; VIEIRA 

JUNIOR, 2018).  

O que eu gostaria de acrescentar a esse debate é que essa sensação de inadequação ou 

desorientação, assim como as formas de agência oriundas desses sentimentos, não circulam 

apenas entre os corpos queer e os espaços sociais, a exemplo dos espaços familiares, das escolas, 

das universidades, das ruas etc. Tal sentimento de desorientação, mas também de acomodação 

desses sentimentos em algumas brechas, sempre aconteceu em relação aos espaços das 

paisagens audiovisuais e cinematográficas, desde as relações de espectatorialidade ritualística 

que as bichas, travas e  sapatonas possuíam (e ainda possuem) com o cinema clássico do século 

XX até o atual momento de profusão das personagens e de outros elementos fílmicos de 

sexo/gênero dissidentes no cinema contemporâneo.   

Quando Fábio Ramalho comenta que durante a sua adolescência ele encontrava nos 

repertórios radiofônicos e televisivos uma sensação de conforto para a sua solidão de 

adolescente homossexual vivendo no interior do Nordeste nos anos 1990, entendo que havia 

nesse gesto uma sensação de desorientação que encontrava colo ou apaziguamento em uma 
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série de repertórios musicais e audiovisuais. Mais tarde, Fábio seguiria direcionando apreço em 

relação às figuras das divas e aos repertórios das feminilidades presentes no cinema clássico 

hollywoodiano, o que também é dito explicitamente no documentário The celluloid closet (Rob 

Epstein e Jeffrey Friedman, 1996), em que qualquer brecha do cinema mainstream da época 

era povoada pela imaginação queer.  

Pensando sobre esse direcionamento afetivo, Fábio se perguntar se, de fato, 

“precisaríamos hoje dessa apropriação desviante de repertórios mainstream quando temos, por 

exemplo, uma Linn da Quebrada”. Ainda assim, essa pergunta carece de sentido. Nas palavras 

do próprio o diretor, “o anacrônico, pra mim, é um valor”: 

 

Quanto mais o tempo passa, mais eu escuto boleros. E escuto não apenas porque 

encontro neles valor estético, mas porque tem algo da própria história das nossas 

comunidades que eu acesso nesse hábito de ouvi-los, e isso configura pra mim um 

modo de pertencimento. Há outras perguntas mais incômodas, no entanto.  No âmbito 

do repertório: por que continuar falando de/com essas gays que, no seu fascínio pelas 

divas, acabam reforçando uma imagem idealizada do “feminino” que as mulheres, em 

especial as feministas, têm lutado tanto para desconstruir? E no âmbito da identidade: 

qual a relevância dessas práticas que seguem habitando de maneira ambivalente os 

estereótipos de gênero e, no processo, correndo o risco de reforçá-los, se há 

identidades bem mais radicais em pauta, desorganizando de maneira mais resoluta o 

binário de gênero e implodindo convenções? E num momento em que tantas pessoas 

canalizam suas energias para inventar outras formas de estar junto e se relacionar, pra 

que continuar deliberadamente se comprazendo com as idealizações amorosas de 

obras marcadas por um sentimentalismo patente (e tudo isso quando o “sentimental” 

é uma característica mobilizada com a força de um xingamento no universo da crítica 

de artes e cultura?). A questão é que meu apreço por esse repertório é grande demais: 

meus hábitos de consumo cultural e formas de narrativizar minha própria experiência 

sempre se alimentaram bastante disso. (RAMALHO, Fábio. Entrevista concedida a 

Dieison Marconi. Porto Alegre, 1 fev. 2018) 

 

 Fábio não está sozinho quando canaliza seus afetos para um consumo e uma produção 

cinematográfica dessas sensibilidades estéticas que possuem efeito de antena. Julia Katharine, 

por exemplo, diretora de Tea for two (2018) e atriz/roteirista do longa-metragem Lembro mais 

dos corvos (Gustavo Vinagre, 2019) faz um relato semelhante ao do diretor de Primavera. 

 Além de reivindicar a importância de uma mulher transexual como ela estar à frente da 

direção, roteirização e atuação, Julia sempre gostou de comédias românticas e gostaria de ver 

uma mulher transexual em um ambiente de leveza, em oposição às histórias trágicas e 

estereotipadas que sempre rondam uma grande safra de filmes com personagens LGBT, 

especialmente transexuais. Além disso, em Lembro mais dos corvos, Julia chega a dizer que 

gostaria de seguir dirigindo comédias românticas pelos próximos anos, compondo uma 

constelação de histórias leves sobre amor em contraposição à ausência de amor que marcou 

diferentes fases de sua “vida real” e de muitas outras mulheres trans e travestis.  
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Primeiro filme dirigido por uma mulher trans a fazer circuito comercial no Brasil, Tea 

for two conta uma história de duas mulheres que acabam de se conhecer e desenvolvem uma 

relação. Nada que culmine em purgação, redenção ou libertação. Apenas um chá para duas, 

uma política das imagens que reconfigura as narrativas de filmes românticos, o olhar de uma 

diretora e roteirista transexual que mobiliza as sensibilidades estéticas presentes em alguns 

filmes hollywoodianos dos anos 1930 e 1940.  

 

O Tea for Two era uma comédia romântica, porque sempre foi um cinema que me 

agradou muito. Aí, falo comédia romântica, e as pessoas logo se lembram da Meg 

Ryan, Julia Roberts, essas coisas… Jeniffer Aniston. E não, assim, a minha referência 

de comédia romântica é muito mais antiga, dos anos 30, 40… É outro tipo de comédia: 

Frank Capra, Billy Wilder… E, durante o processo, o filme virou um melodrama. 

Sempre desejei que meu primeiro filme fosse uma comédia romântica. Não só pelo 

fato de eu gostar de comédias românticas. E minha influência vinha totalmente das 

comédias românticas mais antigas. Mas outro fator determinante para que fosse uma 

comédia romântica era porque eu queria muito, e ainda quero, ver uma mulher trans, 

ou uma travesti, num ambiente de leveza, sabe? Uma história leve. Algo em que a 

transexualidade não seja o foco, não seja o que vai nortear toda a narrativa.  Eu tenho 

41 anos, né? Então, sou de uma geração em que o melodrama ainda fazia parte da vida 

das pessoas, do imaginário, do ato de ir ao cinema e assistir a um drama 

(KATHARINE, Julía; em entrevista ao Não mais Musa, 2019). 

 

Tal insistência de Julia e Fábio em delinear seus filmes a partir de suas emoções e 

posições marginalizadas que desafiam as normatividades das imagens antigas que os mesmos 

consomem me instiga a pensar, nas palavras do próprio Fábio Ramalho, em duas condições 

simultâneas e irreconciliáveis: “a de não pertencer a tais regimes de visibilidade e a de não 

conseguir manter-se fora do alcance de suas interpelações e efeitos, de suas seduções e 

violências” (RAMALHO, 2018, p. 514).   

Me apropriando das palavras de Sianne Ngai (2005; 2011), também me parece que esses 

sentimentos conflituosos que tanto Julia quanto Fábio nutrem por essas imagens poderia 

indicar uma situação de agência inicialmente suspensa, sentimentos ambivalentes ou até 

explicitamente contraditórios. Porém, e sobretudo, essa relação conflituosa também indica 

que os trabalhos de Julia e Fábio não se tratam de performances autorais que produzem filmes 

cobrando uma mera forma de representação. Na verdade, o reconhecimento dessa relação 

sensória com repertórios estéticos torna-se o epíteto que redireciona o olhar e o afeto (DEL 

RIO, 2008) do espectador queer da tessitura fílmica mainstream para a produção autoral de 

uma política das imagens queer.  

É interessante lembrar, por exemplo, que durante muito tempo o público queer 

descentralizou em nível de importância alguns elementos caros ao campo cinematográfico, tais 

como autor e obra (RAMALHO, 2018). Esses elementos caros foram substituídos, como 



85 

 

 

 

argumenta o próprio Fábio, por outros focos de interesse: “a estrela em vez do diretor, uma fala 

e sua entonação em vez do conteúdo comunicado pelo diálogo, um gesto no lugar de uma cena, 

um fotograma ou plano em vez da totalidade de um filme, uma qualidade técnica ou estética 

em vez do conjunto dos elementos que compõem a mise-en-scène” ou, muito simplesmente, 

uma canção. Exemplo disso é quando Julia Katharine comenta sobre a canção Tea for two, que 

deu título ao primeiro curta-metragem que dirigiu:  

 

Eu vi Grey Gardens, e li uma matéria… e assisti ao filme com a Drew Barrymore. É 

uma ficção baseada no documentário. E ela canta “Tea for Two” no final do filme. E 

eu li na matéria que a Little Edie era apaixonada com essa música, e ela gostava de 

cantar, no fim da vida, nas boates gays de Nova Iorque. Porque, quando a mãe dela 

morreu, era isso, ela ficou sozinha no mundo e foi morar em Nova Iorque. E os 

diretores do filme, e alguns amigos gays, acolheram ela como uma figura… Uma diva. 

E eu e minha mãe tínhamos uma relação muito parecida com a da Little Edie e a mãe. 

Eu cantava essa música em casa, minha mãe ouvia essa música o dia todo e falava 

assim, “ai, você não cansa dessa música”. E, quando o Gustavo falou do Corvos, eu 

falei, “vamos assistir a Grey Gardens juntos? E ele falou, “vamos”. Aí, a gente pirou. 

A primeira ideia que eu tinha era criar uma personagem muito próxima da Little Edie 

e tal. Falei pra ele assim, “olha que louco”. No longa, a personagem da Marília Pêra 

cantaria “Tea for Two”. E depois a gente ficou pensando, eu falei pro Gustavo assim, 

“T. for two”. T., de transgender, pra duas. Aí a gente foi e falou, “pode ser um 

trocadilho, uma coisa interessante”. Mas tem mais a ver mesmo com a questão de eu 

amar a música (KATHARINE, Julia; em entrevista Ao não mais musa, 2019). 

 

Figura 18 - Tea for two, Julia Katharine, 2018 

 

 
 
Fonte: (TEA..., 2018) 
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Figura 19 - Tea for two, Julia Katharine, 2018 

 

 

Fonte: (TEA..., 2018) 

 

Essa relação entusiástica entre o corpo fílmico e o corpo do espectador, ou mesmo a 

apreensão queer de elementos “secundários” ou “apolíticos”, indica, de algum modo, que tanto 

Júlia quanto Fábio são espectadores melancólicos e devocionais de filmes antigos. E aqui 

gostaria de chamar atenção, especialmente, para o termo “melancolia devocional”. Laura Marks 

(1997), ao propor uma releitura do conceito de melancolia, argumenta que o luto não precisa 

necessariamente redescobrir ou forçar uma aparente “coerência” a custo de deixar de amar o 

ente perdido – ou seja, o que Sigmund Freud chegou a chamar de “bem-sucedido”.  

Pelo contrário, a autora sugere que nas relações com as imagens do cinema o luto pode 

envolver a “perda” em sua reconfiguração e redistribuição: “existe alguma maneira de imaginar 

um ato de luto que é ao mesmo tempo um ato de amor? ” (MARKS, 1997, p. 93) A autora 

compõe essa pergunta e em seguida diz que é possível imaginar a melancolia como um 

sentimento que não apenas não exclui o amor, mas também mantém o amor em face do 

conhecimento de que o objeto do amor é (sempre) perdido. Nesse sentido, a autora acrescenta 

ainda que estabelecer uma forma de amor pelas imagens de fato não indica qualquer sensação 

ou ideia de completude, pois se sabe que essa completude não é possível.  

Então, me parece possível argumentar que na relação espectatorial de Julia e Fábio, a 

completude talvez não seja nem almejada. Porém, essa relação melancólica e devocional torna-

se, ou é constituidora, das suas autorias na medida em que se compreende que a autoria queer 

trata-se, também, dessa performance que retrabalha as experiências (espectatoriais, no caso) em 
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direção não apenas ao gosto ritualizado por essas “sensibilidades ou elementos estéticos 

menores”, mas da própria transmutação de categorias caras para o cinema – como no caso da 

categoria de autor. E quando essa transmutação parte de “gostos estéticos”, ela não diz respeito 

a uma reivindicação por “representação autoral”, pois essa representação seria, no mínimo, 

mimética. E nas palavras de Elena Del Rio (2008), enquanto a representação é mimética, a 

performance é criativa e ontogênica.  

Talvez seja óbvio demais, porém insisto em dizer que a “apropriação pela desorientação” 

demonstra que os encontros afetivos, alegres ou melancólicos com essas “sensibilidades 

estéticas” não paralisam espectadores queer. Segundo Georges Didi-Huberman (2016), muitos 

filósofos (de Platão a Kant) já consideraram a emoção (agitação de sentimentos ou de sensações, 

abalo ou pulsão afetada e afetiva) como uma fraqueza, um defeito ou uma impotência. 

Entretanto, para o autor francês – que se utiliza de pinturas e esculturas das artes visuais para 

tecer seu argumento – a emoção não se opõe à razão; tampouco, opõe-se à ação, isto é, à maneira 

voluntária e contingente de conduzir a vida. Para ele, “a emoção não seria nem sequer um 

impasse de linguagem (emocionado, fico mudo, não consigo achar as palavras), ou um impasse 

do pensamento (emocionado, fico de braços moles, incapaz de me mexer” (DIDI-HUBERMAN, 

2016, p. 26).  

Para Didi-Huberman, a emoção é um gesto ou, ainda, uma e-moção, quer dizer, uma 

moção, um movimento que consiste em nos pôr para fora, significa uma abertura afetiva, um 

tipo de conhecimento sensível de perceber o mundo e a nós mesmos: “é como se a história das 

artes visuais, a pintura e a escultura, mas também a fotografia e o cinema, pudesse ser lida como 

uma imensa história das emoções figuradas, dos gestos emotivos que Warbug denominava 

‘fórmulas patéticas’” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 35). Se para Didi-Huberman o cinema 

pode ser lido como uma imensa história das emoções figuradas, especialmente se colocarmos 

sua afirmação ao lado das proposições de Sara Ahmed (2006), Laura Marks (1997), Elena Del 

Rio (2008) e Diana Taylor (2013), é possível argumentar que há, então, uma moção entre a 

performance ritualística da espectatorialidade (melancólica, devocional) e a autoria queer como 

performance.   

Em outras palavras, há uma moção que (apropriada das sensibilidades estéticas de uma 

filmografia clássica) transmuta essas mesmas sensibilidades ou elementos estéticos da condição 

espectatorial para a construção autoral de paisagens autodenominadas queer. E se ainda para 

Didi-Huberman os sentimentos não paralisam os sujeitos, e se para Laura Marks o amor e o 

luto podem conviver paradoxalmente na relação com as imagens, penso que ocorre aí um tipo 
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de “objetivações de sentimento” (NGAI, 2011) que não apenas movem essas sensibilidades 

estéticas em direção à construção de paisagens autodenominadas queer, mas também objetivam 

uma moção (e uma inflexão) da categoria de autor através da ação criativa e inventiva da 

performance (DEL RIO, 2008). Nesse sentido, a autoria queer talvez não possa ser localizada 

apenas em uma vaga ideia de performance cultural fundante e fundada na constante negociação 

com a sexopolítica e com os dispositivos do cinema.  

A autoria queer se trata, também, de uma performance como trabalho afetivo. E esse 

trabalho afetivo é pessoal e localizado, ao mesmo tempo em que é justamente na apropriação 

de elementos estéticos “menores” que se comunicam histórias culturais de comunidades 

(queer) maiores. Nesse caso, também entendo que há na autoria queer de Julia e Fábio um tipo 

de profanação frívola de uma autoria que sempre atribuiu a si mesma uma demasiada seriedade 

e importância. A autoria queer de Julia e Fábio, na qualidade de uma performance que se 

apropria do gosto estético por coisas frívolas ou menores, está longe do desejo de fazer da 

autoria queer outro tipo de cânone.  

Por fim: não há uma mera satisfação em ser um “espectador queer melancólico”. Essa 

relação paradoxal com as imagens move esses sujeitos da condição performática de 

espectatorialidade para um exercício performático de autoria queer. Essa moção preserva, assim, 

propriedades como a melancolia, o senso de desorientação, os gostos estéticos, a sensação de 

sub-representação e, ao mesmo tempo, mobiliza as forças da criação, da invenção e da 

apropriação. Essa moção entre a condição da espectatorialidade queer e a performance da 

autoria queer não pode ser entendida como dois pontos fixos, uma linha reta ou continua. Trata-

se de um movimento conflituoso, movediço, com idas e vindas, às vezes incoerentes, não 

apenas porque a “nova condição de autor” não anula a condição de espectador, mas porque a 

moção em si já é fruto justamente de uma sensação de desorientação.  

Tanto a espectatorialidade quanto a autoria fazem parte, como me disse Fábio Ramalho, 

de duas faces da mesma moeda. E, por isso, a autoria queer mobiliza muito mais do que as 

forças de negação. Julia e Fábio olham para o cinema mainstream e não dizem, de modo 

dogmático, um “não me representa” ou “não me identifico”, termos que se tornaram quase um 

bordão em meio à profusão da militância mimética dos últimos anos. O que me parece haver 

aqui é uma compreensão de como pequenos afetos mobilizam outras histórias. Histórias 

menores, sentimentos menores, mas não por isso menos políticos.  
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ENSAIO IV: autoria e recordações queer: performance, arquivo e repertório 

 

Mas se eu pudesse eu voltaria a ser uma criança 

Só pra poder fazer mais do que eu já fiz quando era pequena 

Sonhos Infantis, Diana.  

 

                   

Depois de assistir algumas vezes a Beira Mar (2015), fiquei me perguntando se o 

primeiro longa-metragem de Filipe Matzembacher e Marcio Reolon reconfigurava, em alguma 

medida, a memória pessoal e cultural dos dois diretores/roteiristas, especialmente em relação 

às memórias de quando ambos eram adolescentes e iam passar alguns dias no litoral. Depois de 

assistir ao longa-metragem mais de uma vez e após ler uma série de críticas sobre a obra, não 

seria de todo errado dizer que se trata de um filme que diz muito mais de uma recordação sobre 

as incomunicabilidades durante o processo de amadurecimento pessoal do que do tão 

comentado coming out.  

As disposições quase desleixadas dos corpos dos dois adolescentes protagonistas 

possuem um frescor que está em contraste com o frio do litoral gaúcho durante o inverno, mas 

também com o silêncio que impregna o filme do seu início ao fim. Além disso, é um longa-

metragem que parece viver de tempos mortos: nada acontece, ainda que haja uma esperança de 

que algo aconteça. Em uma das conversas que tive com Marcio e Filipe, ambos comentaram 

que a incomunicabilidade e a espera constante, ou mesmo a possibilidade que não se concretiza, 

fez parte da adolescência de ambos:  

 

Essa transição que é a adolescência é cheia de espera e melancolia, mesmo contendo 

alguns momentos eufóricos. Pelo menos foi assim para nós dois. E quando não nos 

enquadramos no perfil de adolescente que no futuro participará de um “modelo ideal”, 

nossas experiências podem ser ainda mais deslocadas, inseguras e dolorosas. Então, 

os filmes que desenvolvemos trazem de nós, seja de maneira mais direta, como 

situações específicas, lugares, mas também numa perspectiva mais indireta, no âmbito 

do sentimento, das incertezas.  (MATZEMBACHER, Filipe; em entrevista a Dieison 

Marconi, 9 ago. 2018) 

 

A produção de Beira Mar foi realizada com recursos próprios e após as gravações os 

diretores buscaram editais de finalização e distribuição para terminar o projeto. Embora uma 

das qualidades altas do filme seja a própria fotografia e as condições sonoras, também é possível 

visualizar no corpo do longa-metragem uma série de precariedades em função dos poucos 

recursos financeiros disponíveis e também algumas insuficiências na construção do roteiro. Já 

em Tinta Bruta (2018), os diretores decidiram trabalhar com o sentimento pessoal que tinham 

de estar vivendo em uma Porto Alegre (RS) abandonada pelo poder público através de um 
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personagem com dificuldades de sociabilidade e que tem de lidar com a partida da irmã. Para 

os diretores, uma vez que as pessoas se vão, às vezes o que permanece são alguns avatares, as 

conversas on-line e as projeções pessoais de cada um nas redes sociais, incluindo as 

performances eróticas que o protagonista faz na internet com seu corpo embebido de tinta neon.  

Além disso, outro ponto que influenciou os diretores na elaboração do roteiro do filme 

foi ter vivenciado o golpe parlamentar que tirou a presidenta Dilma Rousseff da presidência da 

República e o crescimento de grupos conservadores antigenêro. Nas palavras dos próprios 

diretores, “fomos tomados por uma raiva e desespero e o roteiro foi reformulado através disso: 

foi de nosso interesse ter um personagem “quebrado”, mas que não se curva, sempre está 

disposto a revidar” (ROELON, Marcio; 2019) Há, então, uma possibilidade de olhar para a 

feitura desses dois filmes do casal de realizadores porto-alegrenses como uma autoria queer que, 

na sua dimensão performática, produz Beira Mar como uma rememoração de experiências. Já 

Tinta Bruta é lapidado com as sensações que os diretores tiveram (ou ainda têm) ao viver em 

um momento histórico brasileiro no qual, nas palavras de Caetano Veloso, “aqui tudo parece 

que ainda é construção e já é ruína”.  

Especificamente no caso de uma rememoração, e ainda que os diretores e os dois filmes 

em questão não se apeguem a ela de modo tão direto (não se tratam de filmes autobiográficos), 

o trabalho de ambos poderia ser visualizado dentro de um espectro bastante amplo de filmes e 

realizadores que consideram a memória um importante recurso narrativo e estético para a 

construção de filmes queer. Basta, por exemplo, lembrar do trabalho do estadunidense Marlon 

Riggs em Línguas desatadas (1989), quando este recupera suas memórias de homem gay, negro 

e soropositivo – inclusive pouco antes de falecer em decorrência da AIDS.  

Ou a exemplo do que realizou Jonathan Caouette em seu longa-metragem Tarnation 

(2004), um filme sinônimo de condenação que nos conduz a um universo indigesto, 

multifacetado por diferentes formas de violência, trauma e abandono. Nos deparamos com uma 

autobiografia de um adolescente/adulto homossexual inserido em uma família caótica e 

disfuncional. Próximo disso está o trabalho do canadense Xavier Dolan em Eu matei minha 

mãe (2009), longa no qual o jovem diretor revisita a áspera relação com sua própria mãe, 

incluindo as tensões com o fato de ser um jovem homossexual. Não obstante, a figura da mãe 

volta a aparecer com destaque em praticamente todos os longas seguintes que Dolan dirigiu.  

E, mais recentemente, Dolor y Gloria (Pedro Almodóvar, 2019), longa-metragem no 

qual o reconhecido diretor espanhol revisita sua história de amor com o cinema, sua 

homossexualidade, a religião e também sua relação com Madrid, cidade cenário da maioria de 
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seus filmes. Indo mais longe, talvez seja possível dizer que a autoria queer que retrabalha 

memórias e biografias trata-se, na verdade, de uma performance reiterada na história do cinema, 

desde o cinema underground dos anos 1950, passando pelo new queer cinema dos anos 1980 e 

desembocando no cinema contemporâneo em diferentes partes do mundo. 

 Situando novamente essa discussão em solo nacional, a rememoração ou recordação 

crítica a respeito da epidemia do HIV/AIDS no Brasil, seu momento de eclosão entre os anos 

1980 e 1990 e seus efeitos culturais na vida das pessoas foram e seguem sendo revisitadas de 

maneira vistosa no cinema brasileiro desde os primeiros anos do século XXI, especialmente em 

filmes documentários (MARCONI, 2015). Outra questão que volta e meia surge em boa parte 

de filmes queer nacionais é o resgate da memória cultural de pessoas queer que viveram durante 

o período da ditadura civil-militar (1964-1985).  

Nesse caso, a retomada dessas memórias de violência não é mostrada apenas em termos 

de perseguição política com base na desobediência às normas da política institucional vigente, 

mas também pelas desobediências às normas da engenharia de gênero e de sexo que eram 

incorporadas pelo Estado de exceção. Entretanto, seja em relação à epidemia da AIDS ou ao 

regime civil-militar, há uma constante revisão, contestação e atualização dos traços dessas 

memórias vivas. Em vista disso, essas recordações queer servem a um propósito de dar corpo 

às memórias revisitadas, de tornar o passado credível através daqueles que o experienciaram 

(RICOEUR, 2017) e polemizar as narrativas hegemônicas a respeito desses períodos da história 

brasileira. 

Essas estratégias polêmicas parecem perfazer uma pergunta que Diana Taylor (2013; 

2016) considera bastante cara para os estudos e para o exercício da performance, isto é, o seu 

caráter aparentemente efêmero. “De quem são as memórias, tradições e reivindicações à história 

que desaparecem se falta às práticas performáticas o poder de permanência para transmitir 

conhecimento? ” (TAYLOR, 2013, p. 130). Nesse caso, me parece que para algumas 

filmografias queer é importante que os próprios filmes funcionem como determinados 

dispositivos arquivais para transmitir conhecimento e políticas situadas, a exemplo dessa 

própria contranarrativa queer na midiatização do HIV/AIDS e das práticas travestis durante a 

ditadura civil-militar no Brasil.   

Tendo isso em vista, e se é possível argumentar que o trabalho autoral da recordação 

foram performances reiteradas (SCHECHNER, 1993; LIGIÉRO, 2012) em diferentes 

momentos do que poderíamos chamar de cinema queer, é necessário enfatizar não apenas um 

uso indireto em filmes de ficção, nem somente o uso de testemunhos em documentários 
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expositivos, nem tão pouco a encenação corporal do próprio diretor/roteirista que experienciou 

aquilo que mostra e narra. Para além disso, e assim como em outros circuitos da filmografia 

moderna e contemporânea, o uso de arquivos (áudios, filmagens e fotografias antigas) também 

foi e é recorrente na filmografia queer. 

 A autobiografia documental, os filmes de família ou mesmo o cinema de arquivo já foi 

generosamente investigado pela crítica e pela academia. Como já argumentaram Consuelo Lins 

e Taís Blanck (2012), com o respaldo Josep M. Català (2007), tais filmes expressam um gesto 

particular, mas também muito comum, no qual prevalece a apropriação e o deslocamento de 

imagens ao montar, construir e reinventar novas memórias, a exemplo do que realiza Chico 

Lacerda no documentário Virgindade (2015).  

 Virgindade rememora as experiências do próprio diretor quando ele ainda era criança e 

adolescente nos anos 1970 e 1980, em Recife (PE). O acesso a essas memórias pessoais 

acontece via narração em off, enquanto assistimos a uma coleção de imagens de homens nus, 

corpos embebidos de uma estética camp tropicalizada, enquadramentos de diferentes lugares 

da capital pernambucana e algumas músicas bregas. É junto à canção Sonhos infantis (uma 

música setentista aparentemente ingênua da cantora Diana) que Chico diz, sem rodeios, que se 

voltasse a ser uma criança faria muito mais do que havia feito. 

 Isto é, a despeito de qualquer pânico moral que uma criança queer evoca, se voltasse a 

ser criança, Chico alimentaria ainda mais sua fantasia sexual com o colega que usava luvas, ou 

que tornaria real o amor platônico que nutriu pelos irmãos que iam para a escola no mesmo 

ônibus que ele, ou que saberia aproveitar a primeira oportunidade de pegação no banheiro do 

cinema, que gozaria muito mais com a capa do pornozão heterossexual que olhava escondido 

na locadora.  

Também por isso, as narrações verborrágicas de Chico Lacerda trazem um elemento de 

sexualização que as paisagens da capital pernambucana não possuem em si mesmas. Como 

conta o diretor, essa sexualização também torna visíveis as mudanças ocorridas na paisagem da 

cidade entre o tempo de sua infância e adolescência e o tempo presente da filmagem. Do mesmo 

modo, Chico situa corpos nus masculinos não só nas paisagens de Recife, mas “num espaço 

imaginário que tanto remete àqueles desejos infantis e juvenis, presentificando-os, quanto a 

uma estética que cultiva agora, que bebe no camp, no kitsch, no posado, no tableau” (STEFFEN, 

2016, p. 261). E arremata: “é um respiro no filme em que procuro trazer beleza nas imagens, 

nos corpos, nas composições e na música, um momento de contemplação e de prazer antes de 

retomar a verborragia dos meus relatos”. (STEFFEN, 2016, p. 261) 
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Figura 20 - Virgindade, Chico Lacerda, 2015 

 

 
 

Fonte: (VIRGINDADE, 2015) 

 

 

Figura 21 - Virgindade, Chico Lacerda, 2015 

 

 
 
Fonte: (VIRGINDADE, 2015) 
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Figura 22 - Virgindade, Chico Lacerda, 2015 

 

 
 

Fonte: (VIRGINDADE, 2015) 

 

 

Figura 23 - Virgindade, Chico Lacerda, 2015 

 

 
 

Fonte: (VIRGINDADE, 2015) 
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Ao fim da exibição, o filme nos apresenta uma coleção de fotografias antigas da infância 

e da adolescência do diretor. As fotografias exibem, na maioria das vezes, uma criança e um 

adolescente sorrindo e se divertindo, o que justifica a narração relaxada ou mesmo debochada 

do próprio diretor ao expor sua frangagem clandestina com as revistas pornográficas, a relação 

com os colegas de escola nos banheiros coletivos, as cenas de sexo que assistia quando ia ao 

cinema e a primeira possibilidade frustrada de concretizar o seu desejo sexual com outro 

homem. Entretanto, Virgindade não se trata apenas do resultado de um gesto performativo de 

recordar e construir um filme que provoca um dissenso na luta contra o esquecimento.  

Digo isso, sobretudo, porque o curta-metragem em questão não assume um tom sério e 

engajado que poderia ser utilizado como parâmetro de bom ou de correto num processo político 

de recordação. O que Chico Lacerda faz, basicamente, é retirar fotografias do âmbito doméstico: 

o álbum de família. Em seguida, apropria-se dessas fotografias dentro do filme. Essas 

fotografias são recontextualizadas de um modo frívolo, camp e cômico, banhadas por artifícios 

especialmente presentes na direção de arte, com quadros de natureza morta, bebidas coloridas 

e homens nus. E é justamente através dessa recontextualização camp que as fotografias dentro 

do filme dão a ver aquilo que não encontrava um lugar para ser visto e permite escutar como 

discurso aquilo que só era percebido como ruído (RANCIÈRE, 2012). Ou seja, a própria 

homossexualidade.  

 

Figura 24 - Virgindade, Chico Lacerda, 2015 

 

 
 

Fonte: (VIRGINDADE, 2015) 
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Figura 25 - Virgindade, Chico Lacerda, 2015 

 

 
 

Fonte: (VIRGINDADE, 2015) 

 

Figura 26 - Virgindade, Chico Lacerda, 2015 

 

 

Fonte: (VIRGINDADE, 2015) 
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Para Diana Taylor (2013), o arquivo – ou memória arquival – existe na forma de 

documentos, textos, mapas, cartas, filmes, ossos, fotografias, rastros arqueológicos e outros 

“dispositivos técnicos” que resistem às mudanças ou à alteridade. Segundo ela, a palavra 

arquivo possui etimologia grega e se refere a um “edifício público”, a um lugar onde se guardam 

registros. Significa, também, um começo, um governo, aquilo que sustenta o poder. Já o 

repertório, por outro lado, diz respeito à memória incorporada – performances, gestos, oralidade, 

movimento, dança, cotidiano, comportamento, movimento e muitos outros atos que são vistos 

como conhecimentos efêmeros ou não reproduzíveis. Assim, a presença do arquivo e do 

repertório, no caso de Virgindade, se exibem em angulações que se tocam mutuamente.  

Primeiramente, as fotografias antigas permitem um acesso sensível à vida pregressa de 

Chico Lacerda, ou seja, permitem um relativo acesso ao repertório em sua dimensão de 

cotidiano e comportamento que já ficou no passado. No entanto, no álbum de família, essas 

fotografias não permitiriam acesso ao “repertório clandestino” da criança viada ou do 

adolescente entendendo-se como homossexual. No álbum de família, talvez essas fotografias 

comunicassem apenas o cotidiano de uma “criança comum” no seio nuclear de uma família 

heterossexual que desconheceria ou ignoraria o comportamento dissidente dessa mesma 

criança/adolescente.  

Desse modo, é o filme que funciona como esse outro arquivo de memória que resgata o 

repertório clandestino da criança viada e de um adolescente gay vivendo na Recife dos anos 

1980. Ou seja, uma estratégia de recordação que somente Chico Lacerda poderia fazer, narrar 

ou descrever, especialmente através de um reuso das fotografias inseridas em um novo arquivo 

pessoalizado. Assim, se o repertório da individualidade e do cotidiano queer de Chico Lacerda 

poderiam (em alguma medida) desaparecer, no arquivo fílmico criado pelo diretor esse 

desaparecimento é abatido pela sua narração em tom de viadagem, junto às imagens produzidas 

e às fotografias recontextualizadas. 

 Por esse mesmo motivo, Virgindade funciona como esse arquivo que não “preserva” 

apenas os repertórios clandestinos da vida do próprio diretor, mas também alguns repertórios 

culturais das homossexualidades masculinas, da criança viada em desorientação e de um 

amadurecimento sexual em uma época na qual a formação da identidade gay também se dava 

na carência de rostos (ou das imagens) nas quais seria possível reconhecer-se. Na realidade, o 

curta-metragem cresce à medida que entendemos que a performance autoral de Chico não diz 

respeito apenas ao gesto de tirar as fotografias do âmbito doméstico e incorporá-las junto a 

outras imagens para criar uma outra narrativa pessoal que, em dada medida, ficciona a si mesmo.  



98 

 

 

 

Tal performance é guiada por uma política queer de recordação na qual a memória 

experiencial do diretor mobiliza também uma memória cultural utópica de pessoas queer, em 

específico das comunidades de homens gays. Quando falo em “memória utópica”, é porque 

acredito que a política queer necessita de uma dose real de utopianismo. No ensaio Fantasmas 

do sexo em público: desejos utópicos, memórias queer, a partir de uma leitura de Adorno e 

Bloch, José Esteban Muñoz (2018) reflete sobre a utopia como um tipo de memória utópica 

queer. Muñoz também desenvolve sua reflexão a partir de analises de alguns trabalhos artísticos 

e culturais de homens gays. E Virgindade ritualiza uma conexão política com esses trabalhos 

porque a memória queer é também construída coletivamente por essas obras. Junto a esses 

outros materiais, o filme articula lembranças e narrações ritualizadas em vídeos, performances 

e escritos literários dotados de potencialidades que materializam memórias utópicas queer no 

presente.  

Assim como os escritos de homens gays como John Giorno e as fotográficas de Tony 

Just, Virgindade arquiva, por exemplo, um testemunho dos desejos e das práticas sexuais em 

lugares públicos (em específico em Recife) e ratifica a “pegação” como um elemento da história 

e da cultura queer, suspendendo a negatividade dessas práticas sexuais coletivas que foram 

degradadas e traduzidas como abjetas pela heteronormatividade (MUÑOZ, 2018). Desse modo, 

Chico Lacerda constrói um relato que encontra eco em experiências de mundivivência queer – 

incluindo aí os deslocamentos e a experiências de sexo em lugares públicos.  

Logo, e ainda que possa parecer um relato autocentrado ou até narcisista, o anacronismo 

de relato de si15 que Chico Lacerda constrói em Virgindade se torna um relato da condição 

social queer de muitos homens gays no passado e no presente. E é calcado nesses relatos e em 

arquivos fotográficos que o filme vai além. Virgindade cria um mundo através da performance 

da memória utópica queer que entende que o tempo se estende para além de um passado 

nostálgico (que talvez nunca tenha ocorrido) e de um futuro cuja chegada é continuamente 

retardada (MUÑOZ, 2018). Nesse caso, a política utópica da memória queer nos indica uma 

constante crítica dos limites e das barreiras do nosso presente. Ou seja, uma crítica utópica da 

“reconfiguração do social e uma re-imaginação de nossas reais condições de possibilidade” 

(MUÑOZ, 2018, p. 10) que poderiam ou deveriam produzir uma cidadania sexual existente e 

viva.   

 

                                                 
15 Indico a leitura do artigo Transviando cidades: o relatar a si mesmo e a construção de uma memória queer em 

Virgindade (2018). Neste texto-ensaio, Henrique Rodrigues Marques expande a discussão sobre Virgindade para 

além dos meus interesses entre performance, arquivo e repertório.   
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Neste mesmo ensaio, Muñoz acrescenta que a criação de um mundo queer depende da 

possibilidade de se “mapear um mundo no qual é permitido lançar imagens da utopia, e de 

incluir essas imagens em qualquer mapa do social (MUÑOZ, 2018, p. 11). Pois é certo que, 

sem esse ponto crítico e utópico no mapa, nós, pessoas queer, não seremos nada além dos 

eternos sujeitos sofridos e aprisionados (MUÑOZ, 2018).  Indo um pouco mais longe, é 

interessante lembrar como a performance autoral de Chico Lacerda consiste em fazer da sua 

memória experiencial uma memória cultural utópica de modo especialmente artificial. Isto é, 

talvez só supere as épocas porque foi reconfigurada e guardada em um dispositivo fílmico que 

possui certa “construção formal” e, talvez por esse motivo, o presente documentário se 

configura como um tipo de arquivo ou artificio que poderia ser chamado de “mídia de memória” 

(ASSMANN, 2011). Ou, ainda, uma mídia de memória queer.  

Tendo isso em vista, chamo atenção para o fato de que nem eu e nem Chico Lacerda 

lemos a palavra artificial em uma possível conotação negativa. Pelo contrário, Virgindade é 

artificial não só porque possui uma construção formal, mas também porque suas distâncias 

estéticas modulam uma recordação queer baseada na estratégia do cinema de artifício 

(BARBOSA, 2017; PRYSTON, 2014). Tal proposta se estende não só por outros filmes de 

Chico Lacerda, a exemplo de Estudo em Vermelho (2013), mas também pela maioria dos outros 

filmes do Surto e Deslumbramento. Em entrevista a Lufe Steffen (2016, p. 263), Chico 

acrescenta: “o cinema que eu faço tem muito a ver com um certo discurso pessoal (e do coletivo 

também) a respeito da performance, de que tudo é performance, tudo é construção, tudo é 

artifício. Então, essa oposição entre naturalismo e artificialismo, com os valores que são dados 

a cada um, é uma falsa oposição”.   

Talvez haja uma tradição na filmografia queer em rememorar pela via da dor e do 

trauma, pois, de fato, o trauma é constituinte das experiências queer. Entretanto, o trabalho de 

Chico Lacerda parece traçar outro caminho, em que o próprio uso do cinema de artifício oferece 

uma consciência irônica, astuciosa e malandra. Se o debate sobre memória, arquivo e repertório 

às vezes assume um tom sério e engajado nas reflexões de Taylor, a performance autoral de 

Chico retorna a uma sensibilidade camp que faz gracejos com situações que outras pessoas 

considerariam trágicas ou reprováveis.  

Próximo do que já argumentou Ricardo Duarte Filho (2018b), nas tensões entre o 

arquivo e o repertório, o natural e o artificial, a memória e o arquivo, a autoria queer de Chico 

Lacerda parece se constituir como uma performance que emprega o deboche marcado não 

apenas por um afrontamento político que não passa via da militância engajada, mas também 
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promove um diálogo entre a sensibilidade camp e alguns elementos da cultura latina, brasileira 

e pernambucana. 

Por fim, esse deboche não nos impede de dizer que a performance das autorias queer 

nos informa que as memórias importam, tanto na sua dimensão pessoal quanto cultural. Se há 

um anti-intelectualismo que nega fatos e memórias, os filmes queer que projetam memórias 

outras no tempo presente terminam por se posicionar em um campo de batalha. A poética dessas 

imagens e desses repertórios costurados no presente de um país tão cambaleante de memórias 

é a síntese de que se o gesto de recordar não é um ato tão automático, como já chegou afirmar 

Pierre Nora (2011), solapar memórias e rememorações tem sido desejo e projeto político, 

mobilizado por forças que ainda desejam eliminar sujeitos, corpos e memórias dissidentes.  
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ENSAIO V: espaços de tensão: autoria, produção e circulação de filmes queer 

 

Para chatear os imbecis; para não ser aplaudido depois de 

sequências; para viver a beira do abismo; para correr o risco de 

ser desmascarado pelo grande público.  

Adriana Calcanhotto/Joaquim Pedro de Andrade, Por que você 

faz cinema?  

 

Meu argumento, até aqui, tratou de dizer que a autoria queer refere-se a uma 

performance incorporada de realização cinematográfica, passível de compreensão sempre que 

situada nas experiências pessoais, históricas e culturais dos sujeitos que dirigem, roteirizam ou 

fazem filmes queer. Embora essa afirmação possa surgir como uma forma de reinvindicação 

política de outro rosto autoral ou como um gesto afetivo e pessoal de reconfigurar as próprias 

ideias consolidadas de autoria, ainda me parece necessário fazer algumas ponderações a 

respeito das formas de regulação e legibilidade sob as quais essas performances autorais são ou 

estão contingenciadas. Gostaria de começar, então, (re) situando minha própria função 

enquanto uma voz que, ao longo deste texto, integrou um campo de forças discursivas.  

Ainda que isso já tenha ficado visível, penso ser importante reiterar que compreender e 

nomear um exercício, processo ou desempenho de autoria queer como performance passou por 

diferentes instâncias da minha objetividade localizada ou situada (HARAWAY, 2007).  Isto é, 

dentro desse processo de investigação, assumo minha experiência e minha performance de 

espectador, inclusive a de um espectador queer. No mesmo compasso, situo aqui não apenas 

minha função de pesquisador, mas também minha performance de crítica. E tanto em uma como 

em outra, ter formulado esse “problema de pesquisa” passou pela minha experiência 

corporificada de bicha. 

No entanto, as coisas podem ser ainda mais complexas. Para além do meu próprio 

trabalho localizado, não seria possível ignorar como essas performances autorais se inserem 

num quadro citacional e performativo do nicho de cinema autoral, dos nichos do cinema queer, 

dos círculos de exibição cinematográfica, das disputas com a obsolência de um modelo 

industrial de cinema e do contexto do cinema pós-industrial contemporâneo no Brasil 

(MIGLIORIN, 2011). Dizer que a autoria queer trata-se de uma performance incorporada nos 

termos de Taylor (2013) não significa, como já havia dito anteriormente, que essa autoria não 

seja performativa – nos termos de Butler.   

Assim como também já argumentou Thomas Leitch (2014), não penso que a autoria 

possa ser compreendida como um tipo de agência ou gesto de performance autônoma ou 
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voluntarista (BUTLER, 2003). A autoria é, de fato, uma performance incorporada; mas ela 

também é performativa porque é afetada por uma constante negociação com diferentes formas 

de enunciações, condições de produção, recepção, crítica de cinema e circuitos de cinema 

autoral (LEITCH, 2014; SOUSA; BRANDÃO, 2018; DYER, 2002). Aproximando-me de 

Michel Foucault (2009), seria possível dizer ainda que a autoria queer, enquanto uma 

performance incorporada, aproxima-se (não sem crises) de uma ideia de função-autor na 

medida em que também precisa negociar com um sistema jurídico e institucional que articula o 

universo dos discursos e das formas de financiamento audiovisual.  

Então, o que gostaria de propor neste quinto e último ensaio é justamente isso: sabendo 

que a autoria queer diz respeito a uma performance incorporada, acrescenta-se aqui alguns 

comentários pouco pretensiosos sobre como esse trabalho corporificado negocia sentidos com 

outras instâncias da cadeia cinematográfica para além do processo de produção e, mais 

especificamente, como negocia sentidos com os espaços de circulação e exibição que sempre 

influíram no ato performativo que nomeou quem pode e quem não pode ser autor ou autora. E 

gostaria de fazer isso especialmente em diálogo com a diretora/roteirista Érica Sarmet e o 

diretor/roteirista Marcelo Caetano.  

Em meados de agosto de 2017, fui assistir a Corpo Elétrico no Cine-Bancários em Porto 

Alegre. Estava ansioso para vê-lo, pois já conhecia os outros trabalhos de Marcelo Caetano e a 

maneira como Corpo Elétrico se anunciava, através das entrevistas com o diretor e os atores, 

as repercussões nos festivais em que o filme vinha rodando, a presença de Linn da Quebrada16, 

a inspiração do roteiro no poema Eu canto o corpo elétrico de Walt Whitman17, tudo isso, enfim, 

me provocava um grande interesse pelo longa. Corpo Elétrico, assim como os curtas dirigidos 

por Marcelo, nos apresenta personagens que se distanciam de uma camada branca e lamentosa 

que vigoraram em filmes com protagonistas lésbicas e gays entre o final dos anos 1990 e 

meados da primeira década dos anos 2000.  

No longa-metragem, o que vibra é o corpo do “proletariado gay”, a relação com os 

colegas do chão de fábrica e suas formas de festa, precariedade e sobrevivência. Há, inclusive, 

um belo plano sequência de saída da fábrica que poderia estar reunida junto as outras cenas do 

gênero no filme A saída dos operários da fábrica (1995) do cineasta alemão Harun Farocki.  

                                                 
16  Cantora, atriz, ativista, compositora e performer brasileira. Além de Corpo Elétrico, Linn também já 

protagonizou o longa-metragem Bixa Travesty (Kiko Goffman e Claudia Priscilla, 2018), Meu corpo é político 

(Alice Riff, 2017) e a série televisiva Segunda Chamada (2019). Entre os seus trabalhos com música, destaca-se 

seu álbum Pajubá (2017). 
17 Walt Whitman (1819-1892) foi um poeta, ensaísta e jornalista estadunidense. Sua obra Folhas de Relva é 

considerada um marco na literatura universal e moderna, principalmente dentro do gênero da poesia.  

https://pt.wikipedia.org/wiki/Folhas_de_Relva
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Além disso, o longa de Caetano incomoda ou desestabiliza nossa maneira de ver e 

consumir imagens cinematográficas. Talvez, assim como eu, outros espectadores tenham saído 

incomodados da sala de cinema, especialmente diante da estranha temporalidade que o longa-

metragem desenvolve e da porosidade do próprio protagonista em meio ao corpo elétrico da 

multidão queer que bate ponto todos os dias em uma fábrica de costura. Corpo Elétrico possui 

um longo flashback que inicia aos 25 minutos de exibição e dura por mais de uma hora dentro 

do filme. Trata-se do relato de Elias (Cleber Macedo) que, deitado na cama de Arthur, inicia 

sua digressão comentando sobre a construção de amizade com seus colegas de fábrica.  

Para Marcelo Caetano, essa digressão do protagonista remete a Sheherazade, de As mil 

e uma noites, em que o corpo narrativo é por si só digressivo: “tudo que ele conta ali na cama 

é tudo o que vemos adiante no filme. E não pertence mais ao registro da realidade, é um relato, 

uma interpretação. É como aquele personagem escolheu relatar o real para seu ex-namorado” 

(CAETANO, Marcelo; em entrevista a Dieison Marconi. 7 mar. 2018). Corpo Elétrico escapa, 

então, de uma ideia clássica de temporalidade narrativa, da linearidade, da progressão ou 

mesmo da ideia de ritmo e do que isso configuraria como representação do real. E para Marcelo 

essa foi sua tentativa fílmica/queer de enfrentar alguns conceitos de verdade, realidade ou 

mesmo de representação que são, segundo ele, absolutamente frágeis. Nas palavras de Jack 

Halberstam (2011), Corpo Elétrico seria, então, uma arte queer do fracasso. Isto é, uma história 

sem demandas, um drama sem roteiro, uma narrativa sem progresso 

Nesse sentido, ainda é possível inferir que o corpo elétrico de Elias tenta escapar da 

organização biopolítica do tempo com parceiros sexuais voláteis ou fazendo festa com seus 

colegas de trabalho. Desafiando o que Elizabeth Freeman (2010) cunhou de 

crononormatividade, Elias se recusa a ir ao trabalho na última cena do longa-metragem. Seu 

corpo (que possui alguns privilégios em relação as outras personagens) tira mais um dia de 

folga, toma banho de mar, diz não ao tempo que tenta organizar os corpos de trabalhadores em 

direção à máxima produtividade (FREEMAN, 2010). Nesse momento, o corpo elétrico de Elias 

aproxima-se do corpo tedioso e frio do dândi pop que protagoniza o filme A Seita (André 

Antônio, 2015). No caso do dândi de A Seita, como argumenta Ricardo Duarte Filho (2019), a 

fuga à crononormatividade é a constituição da própria vida como uma obra de arte. E não existe 

ali nem mesmo a crença em um poder revolucionário contra a própria organização biopolítica 

do tempo.   
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Figura 27 - Corpo Elétrico, Marcelo Caetano, 2017 

 

 
 
Fonte: (CORPO..., 2017) 

 

 

Figura 28 - Corpo Elétrico, Marcelo Caetano, 2017 

 

 
 
Fonte: (CORPO..., 2017) 

 

Seguindo essa premissa, Corpo Elétrico também coloca em deriva as formas de amor 

que tradicionalmente vemos nos filmes: o amor enquanto dor, culpa e expiação; parceiros 

amorosos como cura e redenção; casais gays como unidades familiares a la modelo 
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heterossexual; relações sexuais como relações de poder. E, precisamente desse modo, o longa 

e seu protagonista bagunçam a ideia do amor romântico. Não no sentido de elaborar uma utopia 

do amor livre para o personagem, pois a solidão parece inerente a Elias, assim como a 

melancolia é inerente a um tipo de escolha amorosa que escapa da tradição social/cultural: “eu 

queria trabalhar com um protagonista prismático, que não tinha uma construção clássica 

psicológica, que fosse alguém que se dava nos encontros, sendo permeado por outros. Queria 

um protagonista poroso, num ato de desapego. O queer não me respondeu nada sobre o amor, 

mas as questões estão ali para os próximos filmes e para os filmes dos outros que estiverem a 

fim de dialogar” (CAETANO, Marcelo; em entrevista a Dieison Marconi. 7 mar. 2018). 

Talvez outro filme que possa, em alguma medida, dialogar com Corpo Elétrico é o 

curta-metragem Latifúndio (Érica Sarmet, 2017). Ainda que realizem caminhos distintos, há 

alguns pontos de contato entre os dois, especialmente na medida em que Marcelo e Érica 

realizam trabalhos que desmantelam com os instáveis conceitos de verdade, realidade e 

representação dos quais falamos com tanta seriedade e importância, mas que em ambos os 

filmes se revelam fugazes. No caso de Érica Sarmet há uma relação especial com a pornografia 

e o pós-pornô.  

Antes de realizar Latifúndio, seu primeiro filme como diretora e roteirista, Érica me 

conta que desde muito jovem gostava de consumir pornografia. Com o tempo, esse gosto 

pessoal se deslocou para um envolvimento ativista e acadêmico com as imagens pornográficas, 

especialmente quando a diretora passou a estudar o campo da pornografia audiovisual em uma 

disciplina de Mídia e Pornografia no curso de Estudos de Mídia da Universidade Federal 

Fluminense (UFF) em 2009. Junto a isso, Érica também acompanhava os debates sobre 

pornografia levantados na internet desde meados de 2008.  

Naquele momento, relembra ela, já havia um universo militante composto por opiniões 

dicotômicas que se limitavam apenas a discutir o ser “contra” ou “a favor” da pornografia. O 

engajamento de Érica com a pornografia seguiu se consolidando com a sua experiência de 

bolsista de iniciação científica da professora Mariana Baltar na pesquisa “Sensações em série – 

a matriz do excesso e o imperativo do engajamento nas ficções seriadas” (2009). Nessa mesma 

época integrou o NEX!!! – Núcleo de Estudos do Excesso nas Narrativas Audiovisuais. Em 

2010, através de uma namorada da época, passou a conhecer melhor o que o hoje temos 

chamado de pós-pornô e em seguida, 2011, Érica participou de uma oficina de pós-pornografia 

com Maria Llopis Navarro18 no Festival Panorama.  

                                                 
18 Artista espanhola, seu trabalho é desenvolvido sobretudo na intersecção de audiovisual, pornografia e pós-pornô.  
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Quando começou a pensar nos possíveis temas para o seu trabalho de conclusão de 

curso, a diretora já não queria falar de pornografia feminista, porque considerou que era um 

tema já muito debatido. Desse desejo, resultou a monografia “Por um pós-pornô situado: 

apontamentos sobre os diversos discursos, disputas e produções pós-pornográficas na América 

Latina” (2012). Mais adiante, Érica também desenvolveu sua dissertação de mestrado no 

Programa de Pós-graduação em Comunicação Social da Universidade Federal Fluminense 

(UFF), com o título “SIN PORNO NO HAY POSPORNO: Corpo, Excesso e Ambivalência na 

América Latina”.   

Por fim, essa longa trajetória culminou em Latifúndio, um filme com cenas de sexo 

explícito, sapatonas cheias de desejo, práticas BDSM, fetiches sexuais, vaginas fumantes, sexo 

grupal, close e planos detalhes em ânus, um ovo quebrado que se derrama caudalosamente para 

fora de uma vagina e tantas outras cenas que instigam uma relação entre a corporalidade e a 

violência, o sexo e o grotesco, o bizarro e a crítica estética e cultural. Tudo acontece em um 

ambiente deliberadamente precário, com luzes difusas e uma câmera que oscila com alguns 

enquadramentos desfocados.    

Além disso, há um fragmento narrativo do filme no qual uma voz robotizada lê o texto 

“Terror anal” de Paul Beatriz Preciado. Já a trilha sonora é permeada por músicas de artistas 

queer latino-americanos como Fabiana Faleiros/Angélica Freitas (música/poema Eu durmo 

comigo), Solange – Tô aberta – (música fuder Freud), Fujol (música xuaxuaxuah) e Lilian 

Felipe (música Chivo Expiatório). E como elementos próprios das imagens do pós-pornô, 

Latifúndio se diverte com intertextualidades, performances e colagens – estratégias visuais e 

queer que desnaturalizam um imaginário pornográfico mainstream: 

 
Para além da representação de corpos e práticas sexuais historicamente 

marginalizados ou fetichizados pela pornografia mainstream, gosto de pensar como 

“elementos queer” no pós-pornô de Latifúndio o uso de estratégias estéticas como o 

excesso, o artifício, o deboche, o choque, o camp, referências que vão desde à cultura 

BDSM ao teatro burlesco e o cinema de atrações. Em geral, há uma recusa à narrativa, 

pós-pornô são filmes que também buscam inspiração na pornografia bizarra e vão 

mais em direção à experimentação e à vanguarda, ao estranho, ao torto, para fora dos 

confins da “normalidade”.  (SARMET, Érica; em entrevista a Dieison Marconi, 2 fev. 

2018) 
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Figura 29 - Latifúndio, Érica Sarmet, 2017 

 

 
 

Fonte: (LATIFÚNDIO, 2017) 

 

 

Figura 30 - Latifúndio, Érica Sarmet, 2017 

 

 
 

Fonte: (LATIFÚNDIO, 2017) 
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Figura 31 - Latifúndio, Érica Sarmet, 2017 

 

 
 

Fonte: (LATIFÚNDIO, 2017) 

 

Ainda buscando fazer algumas aproximações entre o trabalho de Érica e de Marcelo, 

especialmente em um nível estético e narrativo, seria interessante dizer que suas preocupações 

políticas e estéticas produzem filmes queer não só porque exploram experiências sexuais e de 

gênero fora da cis-heterossexualidade ou da heteronormatividade como forma de regulação 

social e sexual. Esses filmes são queer porque também perturbam as noções de história e 

política, vão contra os paradigmas convencionais de cinema (LEUNG, 2004) e se negam a 

traçar o caminho de um futuro produtivo (ou reprodutivo) que insiste em levar o queer ao campo 

asséptico, bem-comportado, positivo e progressista da luta política (EDELMAN, 2004).  

Porém, apresentadas algumas características dessas obras, o ponto de encontro entre 

esses dois trabalhos autorais ao qual quero seguir me dedicando aqui não se trata apenas dos 

diálogos que esses filmes realizam em suas respectivas tessituras fílmicas. Retornando a 

Rancière (2018), é possível também inferir que tanto o trabalho de Marcelo como o de Érica 

mobilizam uma política das imagens que vai além da elaboração de um dissenso político-

estético, pois também fazem existir uma cena polêmica em meio aos circuitos de exibição. E 

isso se trata também de uma cena de aparecimento em meio aos espaços de circulação do dito 

“cinema de autor” ou do “cinema comercial”. 
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Dentre todos os diretores e roteiristas com quem conversei, foram justamente Érica e 

Marcelo que mais me trouxeram questões sobre as formas de negociação que, às vezes, é 

necessário fazer para que um filme queer circule para além do nicho de cinema queer ou do 

pós-pornô, assim como seus trabalhos se debatem contra certa ensimesmação canônica do 

próprio cinema autoral. E aqui é preciso atentar para uma ressalva: ainda que Corpo Elétrico 

tenha sido considerado um filme “invasor” em alguns circuitos, foi também um longa-

metragem que conseguiu espaço em algumas salas de shoppings. Já Latifúndio, por ser um 

curta- pós-pornô, ficou restrito a um circuito queer/LGBT de festivais. Conversando com 

Marcelo, já de saída ele me disse que a autoria (tal como conhecemos) foi um conceito bastante 

infeliz que o Ocidente elaborou. Ainda assim, diz ele, “entendi que se eu souber dialogar bem 

com ele, eu consigo que meus filmes ganhem cada vez mais o mundo” (CAETANO, Marcelo; 

em entrevista a Dieison Marconi. 7 mar. 2018). Ainda segundo o diretor, “há no mercado 

internacional um nicho de cinema de autor e isso é zero queer. Porém, ter meu filme chegando 

em diferentes culturas, países distantes, cidades improváveis e provocando estranhamentos dos 

mais diversos espaços é uma experiência muito queer. Ou seja, é uma dialética difícil que eu 

me meti” (CAETANO, Marcelo; em entrevista a Dieison Marconi. 7 mar. 2018). 

Inicialmente, e em relação à autoria, tanto Marcelo Caetano quanto Érica Sarmet 

utilizaram o termo “autor/autora” para se referir aos seus trabalhos em diferentes momentos das 

nossas conversas, especialmente quando comentaram sobre o que desejam narrar e sobre suas 

escolhas estéticas. Entretanto, tanto Érica quanto Marcelo demonstram um rechaço pelas teorias 

tradicionais de autor. Das vezes que conversei sobre essas questões com Érica, ela foi incisiva 

sobre as possíveis enclausuras da noção hegemônica de cinema autoral: 

    

O cinema de autor foi um conceito criado por e para homens para celebrar a 

intelectualidade masculina. Não me apetece enquanto feminista, nem enquanto 

realizadora lésbica, porque só faz sentido dentro desse regime de inteligibilidade 

criado por/para homens, em que o homem é o centro da autoridade, a “genialidade” 

em ação. É claro que isso não significa que toda realizadora deva rechaçar esse título 

– se a crítica cinematográfica ainda o utiliza, é certo que deva incluir as mulheres 

também, e não julgo quem se sente confortável em dizer que faz um cinema autoral. 

SARMET, Érica; em entrevista a Dieison Marconi, 2 fev. 2018) 

  

Eu assino a direção, mas o que isso significa? Acho essa discussão já há muito feita, 

até um pouco chata. Todos que trabalharam, atores e equipe, contribuíram 

criativamente para a realização do filme. Vários performers sugeriram cenas, a equipe 

também. Algumas acabaram entrando no filme, como a performance do ovo, uma 

proposta da Raíssa, e outras não, mas foram importantes de toda forma. (SARMET, 

Érica; em entrevista a Dieison Marconi, 2 fev. 2018) 

  

O material bruto ficou parado por anos até que conheci o Calí dos Anjos. Tentei 

montar o filme com outros dois editores e não deu certo. Precisava de alguém com a 
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sensibilidade queer, fresco, sem apego ao material e que compreendesse o que eu 

estava falando. A montagem do Calí trouxe uma unidade fílmica fundamental. Eu não 

poderia levar sozinha o crédito por esse trabalho, tendo sido feito coletivamente com 

pessoas tão talentosas, e pra mim a ideia de um cinema de autor também reforça isso, 

de certo modo. SARMET, Érica; em entrevista a Dieison Marconi, 2 fev. 2018) 

 

Esse jogo argumentativo que Érica elabora é interessante por diferentes motivos. 

Primeiro, Érica critica a noção de cinema autoral, mais especificamente ainda a noção de 

política dos autores. Além disso, fica evidente em suas palavras a oposição entre uma “visão 

feminista” e compartilhada de autoria em oposição, talvez possamos chamar assim, a uma visão 

masculinista de autoria cinematográfica (KAEL, 1963). Na perspectiva de Érica prevalece a 

partilha do processo criativo que diz respeito a uma partilha autoral da própria obra. Já a visão 

masculinista de autoria, por sua vez, diria respeito a um tipo de autoritarismo narcísico e 

individualista (DYER, 2002).   

Isto é, se seguirmos tratando o trabalho autoral de Érica como um exercício de 

performance, especialmente porque emerge a partir de seu engajamento pessoal e político com 

a pornografia audiovisual e de seu controle criativo durante o processo de produção, também 

seria sensato dizer que há outros sujeitos, inclusive outros sujeitos queer (como os atores e 

atrizes, os performers e o editor) que colocam seus corpos e seus pontos de vista (ou 

sensibilidade queer, como diz a própria diretora) no processo criativo do filme, o que de fato 

acontece também com coletivos audiovisuais como o Surto e Deslumbramento. 

Chico Lacerda argumenta, por exemplo, junto aos outros três integrantes do coletivo 

Surto e Deslumbramento, que na execução das filmagens nem sempre é possível ter a presença 

de todos. Entretanto, no momento de elaboração da ideia e posteriormente no momento de 

montagem e edição do filme sempre há um compartilhamento de opiniões, sugestões, 

encorajamento e de crítica: “o coletivo ajuda a tocarmos o projeto para a frente, especialmente 

enquanto um senso crítico compartilhado para dizer: amiga, isso não tá legal, não vai ter como 

te defender. Há também um respeito à individualidade de cada um enquanto criador”. 

(LACERDA, Chico; em entrevista a Lufe Steffen, 2016, p. 294). Me parece, então, que tanto 

no caso da direção de Érica quanto na realização dos filmes do Surto e Deslumbramento há 

uma outra ética criativa que não opõe autoria pessoal e coletiva.  

O desconforto que Érica sente em relação aos paradigmas da autoria cinematográfica 

também está relacionado, dentro do amplo aspecto de realização do cinema brasileiro 

contemporâneo, a um desconforto com um modelo industrial de produção que durante muito 

tempo contribuiu para fomentar e sustentar essa ideia individualista e masculinista de autoria. 

Talvez, por esse motivo, não seria de todo errado dizer que uma parcela do cinema queer 
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nacional hoje, incluindo aqueles filmes que não são necessariamente feitos por pessoas LGBT, 

incorporam uma lógica de produção de cinema pós-industrial (MIGLIORIN, 2011).  

Se pensarmos no new queer cinema norte-americano dos anos 1980/1990, já seria 

possível argumentar que alguns filmes daquele momento não experimentavam, 

necessariamente, modelos de produção da indústria – ainda que em anos seguintes muitos 

filmes queer tenham tido força de circuito comercial, pois não ser um “filme industrial” não 

significa ser um filme sem possibilidade comercial (MIGLIORIN, 2011). Além disso, pós-

industrial também não é pós-mercado. Trata-se apenas, nas palavras de Cézar Migliorin (2011), 

de uma outra engenharia de produção diferente daquela instituída pela indústria 

cinematográfica.   

Desse modo, ao rejeitar um paradigma estéril de autoria, Érica e a equipe de produção 

de Latifúndio, assim como o processo de produção de Corpo Elétrico, entorta o modelo 

industrial da organização dos sets e rejeita a ideia de continuidade entre projeto e produto e as 

formas de hierarquização da equipe, o que indica que as performances instituídas pelo modelo 

de produção industrial foram substituídas por outros gestos de realização que produzem  uma 

outra partilha (RANCIÈRE, 2018), tanto da noção de autoria quanto dos processos de produção, 

perfazendo outras políticas de imagens e esbarrando em algumas rusgas com os processos de 

circulação e exibição.  

Segundo Cezar Migliorin (2011), uma das maneiras de isolar a produção do cinema 

brasileiro contemporâneo, por exemplo, é associar o cinema pós-industrial com o cinema 

amador, sobretudo pela força que os coletivos vêm assumindo e, também, pelas frequentes falas 

de cineastas e produtores (como do caso de Érica e Marcelo) que fazem questão de frisar os 

laços afetivos que atravessam as obras, as equipes e o processo de produção. De acordo com o 

pesquisador, o cinema pós-industrial não é cinema amador e nem um passo para a 

industrialização. Cinema pós-industrial é o cinema brasileiro contemporâneo que incorpora um 

tipo de trabalho diferente daquele da indústria, incluindo não apenas outras propostas estéticas 

e políticas, mas também o reconhecimento de outros sujeitos que antes não detinham os meios 

de produção audiovisual (MIGLIORIN, 2011).  

Então, o que acontece agora, na visão de Migliorin, é que essa multidão – inclusive essa 

multidão queer (PRECIADO, 2011) – que é também consumidora e produtora, dispersa e 

incontrolável, não possui mais a indústria como norte e nem algumas noções de autoria 

fundadas dentro desse regime. Se essa multidão não vê mais a indústria como norte, o que ela 

produz e consome ganha valor, segundo Migliorin, na circulação e no acesso abundante em um 



112 

 

 

 

ambiente em que os meios técnicos, criativos e de acesso estão disponíveis. E por esse motivo, 

ainda segundo o pesquisador, se nosso olhar direcionado a esse cinema brasileiro pós-industrial 

seguir sendo pautado por uma lógica industrial, reduziremos nosso entendimento de cinema 

brasileiro contemporâneo a um arremedo preconceituoso que insistirá em apontar esse cinema 

como um cinema não profissional, feito por jovens e novatos, como se a vida e o trabalho não 

pudessem ser operados mais como um processo de criação e menos como peça de uma 

engrenagem (MIGLIORIN, 2011).  

Ainda segundo Migliorin, muitos filmes de modelo de produção pós-industrial não 

alcançam seus públicos por falta de uma política que democratize o acesso às salas. Tal disputa 

histórica precisa, do ponto de vista do autor, seguir sendo feita dentro dos aparatos institucionais 

e do mercado formal ao qual muitas dessas obras podem (ou devem?) ser incorporadas. 

Entretanto, acrescenta Migliorin, talvez o mercado formal também já não seja mais o espaço 

tradicional que continuará trazendo valor e legitimidade para essas obras.  

Em entrevista ao jornalista Daniel Oliveira (2018), Marcelo Caetano comenta que se a 

distribuição do cinema brasileiro sempre foi e ainda é um problema, para o cinema queer a 

dificuldade de circulação é um desafio ainda maior. Ele recorda que, ao contrário do que 

acontece em países europeus e nos EUA, aqui não há distribuidoras especializadas, como a 

Piccadillo e a TLA na Grã-Bretanha, a Optimale e a Epicentre na França, ou a Tongarino na 

Polônia, o que faz com que uma produção bastante diversificada de cinema queer nacional fique 

inacessível ao grande público, inclusive por conta do preconceito que persiste contra essas 

produções.   

Ainda nessa mesma entrevista, Marcelo comenta que durante o lançamento de Corpo 

Elétrico ele foi questionado algumas vezes sobre “a grande representatividade” dos filmes queer 

no cinema brasileiro. Segundo o diretor, algumas pessoas, talvez assustadas com a invasão 

queer, chegaram a falar em excesso de representatividade quando, na verdade, segundo o Filme 

B, dos 138 longas nacionais19 lançados no mesmo ano de Corpo Elétrico (2017), apenas sete 

filmes tinham personagens LGBT ou queer. Por esses motivos, e ainda que a produção e 

circulação desses filmes seja amplamente maior do que nos anos 1990 (em função dos canais 

de TV a cabo, serviços de streaming e especialmente da internet), em alguns contextos filmes 

queer seguem sendo uma produção de nicho. 

 

                                                 
19 Esses dados podem ser revistos em Oliveira (2018).  
 



113 

 

 

 

Latifúndio, por exemplo, foi um filme que circulou por diferentes espaços. Inicialmente, 

Érica tinha receio de inscrever seu curta-metragem em festivais de cinema tradicionais, pois 

tinha certeza que não ia passar. Seu objetivo inicial foi, então, enviar o curta para festivais de 

pornografia e pós-pornografia, no máximo festivais LGBT ou queer. No entanto, Érica mostrou 

o filme para uma colega que é crítica de cinema, que gostou do filme e a estimulou a enviar o 

curta-metragem para todos os festivais para testar a recepção. Érica conta, por exemplo, que 

ficou surpresa quando Latifúndio foi selecionado para o Festival de Cinema de Vitória e depois 

para a Semana dos Realizadores:  

 

O cinema brasileiro às vezes pode ser muito careta, né, e a curadoria da maioria dos 

festivais confirma isso. São basicamente os mesmos 30 filmes que circulam pelos 

festivais ao longo do ano. Quer dizer, esses dois que eu citei são festivais que já há 

algum tempo vem problematizando esse olhar homem branco-centrado das 

curadorias, indo atrás de filmes que experimentem mais em termos de linguagem, 

então não foi tão surpresa assim, mas ao mesmo tempo, é ousado, né? Fiquei feliz de 

ver esse movimento por parte desses festivais. O Latifúndio é um filme que tem cenas 

de sexo explícito, e ainda por cima sexo não heteronormativo – não tem uma 

penetração pênis-vagina entre pessoas cis, por exemplo. Tem cenas que instigam a 

relação entre o corpo e o grotesco, como a performance do ovo, e aí exibir esse tipo 

de produção num cinema tradicional como o Espaço Itaú de Cinema é bastante 

ousado. Foi curioso, porque as primeiras exibições do filme foram em contextos 

queer/pornô. A cena da buceta fumando, por exemplo, foi recebida com altas 

gargalhadas em Berlim e no Colors em Curitiba. Já na Semana, que tem um público 

mais característico dos festivais de cinema, foi um silêncio sepulcral. (SARMET, 

Érica; em entrevista a Dieison Marconi, 2 fev. 2018) 

 

 

 

Entretanto, a presença constrangedora de Latifúndio não foi exclusiva de festivais que 

não possuem abordagem queer ou feminista. Segundo Érica, o curta-metragem também 

encontrou barreiras inclusive na seara desses festivais:  

 
Em geral, os poucos festivais LGBT que selecionaram o filme tem uma proposta 

curatorial mais queer, diversa, afim de explorações estéticas. Já esses festivais LGBT 

mais tradicionais, me parece que buscam filmes mais normativos, narrativas sobre o 

amor romântico, a saída do armário, a homolesbotransfobia... não sei se influencia 

também o fato de eu ser uma realizadora mulher, e grande parte desses festivais terem 

homens gays como curadores. Porque tem centenas de realizadores gays que fazem 

filmes com cenas pornográficas, e eles circulam normalmente... quando é uma lésbica, 

isso já se mostra uma barreira. (SARMET, Érica; em entrevista a Dieison Marconi, 2 

fev. 2018) 

 

 
Também acho curiosa a ausência do filme em festivais e mostras feministas/ de 

realizadoras mulheres. Inscrevi o curta em dezenas de festivais e mostras desse tipo e 

até agora ele não foi selecionado para nenhuma. Certamente existem muitos outros 

filmes feministas bem melhores que o meu, mas desconfio que o pornográfico ainda 

seja um ponto delicado para as mulheres do cinema, visto que muitas só agora estão 

começando a se organizar e fazer os primeiros debates sobre a relação entre cinema e 

mulher. Por que uma realizadora lésbica com um filme sobre sexualidade não poderia 
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estar em uma mostra dedicada às mulheres? Isso é algo que me desconcerta, mas sobre 

o qual nada posso fazer nesse momento a não ser forçar esses debates nos lugares 

onde consigo ir com o filme. (SARMET, Érica; em entrevista a Dieison Marconi, 2 

fev. 2018) 

 

 

Através desses comentários de Érica, assim como através dos comentários de Marcelo, 

é palpável a constante negociação que os trabalhos de ambos precisaram fazer para circularem 

por diferentes espaços de exibição, inclusive aqueles que oferecem algumas formas de 

legitimidade enquanto cinema autoral. É notável, especialmente, alguns entraves na circulação 

dos festivais, a exemplo da acusação de que filmes queer são filmes invasivos, como se essas 

imagens fossem capazes – e talvez de fato sejam – de provocar um pânico moral não apenas 

em uma possível curadoria, mas também no próprio público. 

Uma alternativa a esses enfrentamentos foram e ainda são, de fato, os próprios festivais 

de cinema queer, LGBT ou feminista, os quais desde a segunda metade do século XX tornaram-

se uma das principais formas do escoamento dessas produções, senão a principal. Entretanto, 

esses mesmos festivais estabelecem suas próprias premissas para aquilo que consideram cinema 

queer ou, ao menos, do que gostariam de considerar cinema queer a partir do ponto de vista 

curatorial. A política das imagens (RANCIÈRE, 2018) produzidas em Latifúndio, por exemplo, 

fez com que o filme conseguisse circular em espaços de exibição queer e pornô (que valorizam 

a experimentação audiovisual), em detrimento de festivais ou cineclubes feministas ou LGBT 

mainstream, sendo ainda mais difícil para o filme circular fora desses dois “nichos”. 

Por outro lado, muitos filmes queer ativistas (quem nem sempre valorizam construção 

formal ou experimental das imagens) também sofrem certas sanções em diferentes festivais 

(especialmente fora de um nicho queer), sob o argumento de que a política desses filmes vem 

antes do cinema ou da arte estética, sendo filmes pouco experimentais (ou até pouco 

cinematográficos) do ponto de vista estético. Diante desses dois exemplos, o que parece é que 

o problema se trata, sobretudo, da cena polêmica de aparecimento desses sujeitos e dessas 

imagens, os quais infringem os ritos cinematográficos desde a ideia de concepção do filme até 

os espaços de produção, circulação e exibição.  

E, nesse caso, é preciso ficar claro que o cinema continua sendo uma instituição 

discursiva e performativa que abarca diferentes circuitos de difusão e legitimação e, no entanto, 

essa instituição nem sempre sabe – ou não quer – responder às interpelações dos “novos sujeitos 

históricos e políticos” que estão fazendo filmes (CESAR, 2017). Portanto, se aqui reivindico 

uma autoria para Érica e Marcelo, faço essa reivindicação através de uma prática reparativa que 

consiste em entender essa insubordinação epistemológica que não espera necessariamente uma 
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inteligibilidade ou reconhecimento dos discursos históricos sobre autor, tampouco das teorias 

do autor. Ainda assim, é preciso olhar de modo sensível para a complexidade das disputas que 

esses filmes realizam dentro dos circuitos de difusão cinematográfica para além de uma possível 

interpretação monolítica e voluntarista da autoria queer como performance.   
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4. UMA PAUSA PARA CONTEMPLAR O DESVIO 

 

Para Marcelo, personagem de Stella Manhattan, romance de Silviano Santiago, passado 

e história são coisas que só interessam aos heterossexuais. “Bicha acredita mesmo é no 

cotidiano”, diz ele. No entanto, foi construindo passagens pelo momento presente do cinema 

queer brasileiro que desejei reter (neste texto) alguns fragmentos dessa produção 

contemporânea. E assim, quem sabe, esses fragmentos possam, hoje ou amanhã, ajudar a 

compor a história de um passado reconhecível. Para Diana Taylor (2016), os estudos da 

performance se articularam inicialmente nas Américas como “estudos da ausência” daquelas 

culturas, memórias e práticas incorporadas que foram solapadas por um projeto colonialista.  

Desse modo, essa investigação, assim como a realização dos próprios filmes, se alicerça 

em uma vontade de memória utópica queer (MUÑOZ, 2018). E por isso, é no aqui e no agora, 

imbuído desse desejo, que busquei destrinchar as possibilidades de compreender a autoria – e 

especialmente as autorias queer – como um exercício/sinônimo de performance, dentro de uma 

imensa centelha de significados que o termo performance nos oferece. Nesse caso, e a grosso 

modo, a autoria queer se trata dessa performance de realização cinematográfica que emula a 

experiência e o vivido, apropriando-se dos dispositivos do cinema para retrabalhar corpos, 

memórias, ativismo, experiências, afetos, estética e política. E, em dada medida, isso nos ajuda 

parcialmente a compreender o que podemos chamar de cinema queer. 

Talvez, o mais importante seja ter em mente que para compreender a performance das 

autorias queer é necessário relativizar as análises dos objetos fílmicos e constelá-las com outras 

estratégias metodológicas para, aí sim, ampliar também a compreensão das próprias noções de 

autoria localizadas no tempo e no espaço, na história e na cultura – evitando cair novamente na 

perspectiva individualista de autoria já criticada por Dyer (2002). Nesse caso, o termo autoria 

tornou-se aqui menos um adjetivo das noções de autoria que já conhecemos e mais um adjetivo 

de performance, possibilitando o não esquecimento de que há corpos, sujeitos e experiências 

pessoais/coletivas implicados na realização do cinema, da literatura e da arte em geral.  

A despeito dos argumentos que tentaram negar a existência do autor, seja afirmando que 

o autor está morto ou reduzindo a ideia de autor a um nível discursivo, os corpos e sujeitos de 

carne osso, matéria e discurso, sob um prisma genealógico que não oponha epistemologia e 

ontologia, seguem sendo uma das forças criativas do cinema. E se durante este texto mantive 

conflitos e paradoxos, é porque a investida teórica aqui empreendida não serve ao propósito de, 

mais uma vez, opor natureza vs. cultura, gênero, vs. sexo, performance vs. performatividade, 
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matéria vs. discurso, corpo vs. sujeito. Optei, justamente, pelo entre lugar onde esses conflitos 

se cruzam, ou pela interdependência desses tópicos teóricos, ou por operar nas brechas difusas 

de alguns textos canônicos que se atreveram a refletir sobre autoria e autoria queer.  

Por esse motivo, também espero ter ficado claro que não propus um “modelo aplicável” 

do que seriam autorias queer em sua dimensão performática. Descrevi, não mais do que isso, 

alguns possíveis exemplos de processos criativos que consigo entender como exercício queer 

autoral: Camila Macedo com Experimento fílmico, quando a autoria como performance se 

utiliza do próprio corpo físico/material para interferir na estrutura do próprio corpo do filme, 

além de nos depararmos com suas memórias pessoais reprocessadas via imagem audiovisual; 

Fábio Ramalho com Primavera e Julia Katharine com Tea for two, quando a autoria se trata de 

uma performance de criação que investe não necessariamente no corpo físico do próprio diretor, 

mas na experiência, no vivido e no passado, especialmente através de uma relação entre a 

experiência pessoal e a história cultural das homossexualidades/transexualidades ligadas à 

espectatorialidade e às sensibilidades estéticas. Ou, ainda, quando a autoria se trata de uma 

performance de reivindicação política, especialmente do rosto que aparece como autor 

desorganizando partilhas e que agora se autoriza a contar determinadas histórias que antes não 

estavam autorizadas, como no caso de Bruno e Marcos em Afronte e Ariel Nobre em Preciso 

dizer que te amo.   

Sigo reticente quanto à ideia de que tais exemplos poderiam ser tomados como 

categorias, porque eles não servem ao propósito de fixar os sentidos que perpassam os trabalhos 

de todos os realizadores queer. Ou melhor. Quanto a isso é preciso ser assertivo: não existe 

autoria queer enquanto prática, método e teoria absoluta, sua performance é sempre 

circunstancial e situada. Ainda assim, o que aqui fui tratando como performance flertou com 

perspectivas sociológicas, artísticas, antropológicas e filosóficas, muitas vezes próximo do que 

Milton Borah Singer (1959) e outros antropólogos e sociólogos modernos chegaram a nomear 

como performance cultural, isto é, comportamentos ou condutas nas quais é possível visualizar 

unidades ou padrões críticos observáveis – a exemplo também do que Victor Turner (1982) 

chamou de ação dramática ou drama social.  

Nesse caso, é sim possível listar algumas partilhas que se repetem, a exemplo das 

similaridades nas abordagens temáticas, na construção estética e narrativa ou mesmo na 

inflexão dos modelos de produção. Nesse caso, a inflexão queer da autoria como performance 

diz respeito não apenas a essa contingência precária/queer entre experiência de vida e obra 

fílmica, entre o corpo fílmico e o corpo dos diretores, entre a experiência pessoal/cultural e a 
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experiência de realização cinematográfica. Tal inflexão queer também se dá nos aspectos 

formais da construção das imagens, refletindo em uma política queer das imagens que 

estabelece comunidades de imagens singulares. 

Além disso, a dimensão de performance da autoria queer também diz respeito a um tipo 

de repetição ou reiteração ritualística, visto que esses trabalhos contemporâneos seguem (re) 

atualizando não apenas os roteiros do próprio cinema queer ou underground, como também as 

histórias culturais das homossexualidades, das transexualidades e das negritudes, inclusive em 

relação às formas de espectatorialidade, sensibilidades estéticas, lutas por reconhecimento e 

conhecimentos situados. Nesse sentido, a autoria queer pode ser melhor compreendida tanto 

como resultado quanto como ação de roteiros performáticos (TAYLOR, 2016; 2013), 

especialmente na medida em que seu exercício cria e recria não apenas modulações, repetições, 

conflitos, ritualizações e reflexões estéticas, narrativas e políticas, mas também a aliança de 

corpos, filmes, sujeitos e imagens – reconstruindo e fortalecendo uma histórica sensação de 

comunidades de imagens e pessoas queer que atravessam a própria história do cinema.  

Por esse motivo, e ainda que os exemplos citados também não sirvam exatamente a uma 

tipificação ou a uma classificação estável,  a autoria como performance também pode descrever 

uma produção criativa que talvez nos seja mais conhecida em termos estéticos através de filmes 

autobiográficos, documentários performáticos, documentários poéticos e filmes ensaio, assim 

como o trabalho em outros campos, a exemplo da literatura de Caio Fernando Abreu e 

Cassandra Rios, a arte plástica de José Leonilson, as fotografias de Nan Goldin ou o trabalho 

de Beyoncé em Lemonade. São trabalhos nos quais visualizo, sobretudo, uma contingência 

entre vida e obra que desemboca nesse termo mediador (e mediado) que é a autoria como 

sinônimo de performance, dando vida a repertórios estéticos em constante deslize.  Mais 

especificamente no cinema, e para os futuros trabalhos que estejam a fim de dialogar com esta 

pesquisa, seria interessante avançar na discussão de uma autoria desenvolvida por diretores de 

arte, fotógrafas, editores, roteiristas – afastando-se, ainda mais, da autoria queer essencialmente 

vinculada à figura do diretor ou diretora.  

 

*** 

Ao longo deste texto me peguei pensando, muitas vezes, em como possivelmente eu 

abracei o risco de juntar três termos igualmente escorregadios e perigosos: queer, autoria e 

performance. Das primeiras vezes que comentei com alguns colegas, amigos e pesquisadores 

que eu estava elaborando uma tese sobre autorias queer, observava olhares de interrogação, um 
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incômodo de relance, uma testa franzida. A questão não era apenas: “ora, se Barthes “decretou” 

que o autor está morto, por que mexer nessa tumba?” Mas também havia: “como poderia o 

termo queer, com significado e textura sonora igualmente polifônicos, além das suas fricções 

polêmicas com o termo “identidade”, fazer a palavra autoria dizer “algo de novo” e não 

enclausurar a própria palavra queer num essencialismo estéreo, tal como a militância às vezes 

deseja fazer?! Foi nessa encruzilhada em que o termo performance me apareceu, tentando juntar 

algumas pontas dessa investida teórica. 

Entretanto, por natureza, a palavra performance é tão escorregadia quanto os termos 

autoria e queer, inclusive por puxar os fios de termos como performatividade e outros falsos 

cognatos. Além disso, no senso comum, é habitual usar a palavra performance para descrever 

algo raso, oblíquo ou dissimulado. Diana Taylor (2013) lembra que para algumas pessoas o 

termo performance se refere a algo construído, artificial, postiço, em oposição aquilo que é real 

ou verdadeiro. 

Essa forma de conhecimento do que se entende por performance é antagônico não 

apenas ao trabalho da própria Taylor, como também vai de encontro ao que Victor Turner 

(1982) fundamentou como raiz etimológica francesa do termo performance, isto é, parfournir: 

fornecer, completar, realizar, demonstrando o caráter mais profundo, verdadeiro e individual 

da cultura. Nesse caso, quando a palavra performance é distanciada de arremedos 

preconceituosos, ela se torna um termo intensamente complexo, o qual dificilmente oferece 

uma estruturação de suas vastas camadas de referenciabilidade, mas que aqui contribui para 

descrever um exercício vital e situado de realização cinematográfica. 

Outro ponto em relação ao termo queer e performance diz respeito ao fato de que ambos 

são termos oriundos do norte global e que são usados para descrever campos de estudo 

especialmente nos Estados Unidos da América. Quanto ao termo queer, optei por manter sua 

grafia “original” em detrimento de outros usos que vieram sendo elaborados no sul global, a 

exemplo do termo kuir na América do Sul e, mais especificamente no Brasil, os termos cuir, 

estudos transviados ou estudos do cu, como já propuseram Larissa Pelúcio (2014), Pedro 

Gomes Pereira (2012) e Berenice Bento (2014). Em uma primeira instância, o termo queer 

poderia significar mais uma reinscrição do binarismo centro x periferia, no qual eles (do norte 

global) produzem conhecimento e nós (do sul global) usamos tais lentes para analisar nossa 

realidade que, em alguns aspectos, é diferente da deles. 

Inicialmente eu partilhava da ideia de que o termo queer nada nos dizia em português, 

pois até seu significado original de ofensa na língua inglesa se perde na maciez das vogais do 
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português brasileiro. Entretanto, após a censura da exposição Queermuseu em Porto Alegre e 

das agressões que Judith Butler sofreu em São Paulo, ambos em 2017, a palavra queer estava 

na boca de diferentes extratos de pessoas e foi, de algum modo, reconhecido como um termo 

abominável los que travam uma luta antigenêro. Se usarmos isso como termômetro, talvez seja 

possível dizer que muitas pessoas ainda não sabem exatamente o que quer dizer o termo queer, 

mas muitos deles (diante do pânico moral que a nebulosidade do termo evoca) certamente 

sabem que coisa boa não é.  

Quanto ao termo performance, esse também poderia ser substituído pelos termos de 

algumas línguas indígenas, como a palavra olin ou areito, termos que segundo Taylor indicam 

sentidos de movimento, ritual, repetição, história e memória. Entretanto, se mantenho adesão à 

grafia original dos termos queer e performance, é porque ambos são novatos na área e ambos 

se popularizaram em períodos de deslocamentos disciplinares, visando abranger objetos de 

análise para além dos circuitos acadêmicos, a exemplo da arte, dos movimentos sociais, da 

mídia, da contracultura, da vida cotidiana e da eclosão da AIDS. 

Por isso, são dois termos que, em função das suas especificidades, não estão 

inteiramente sobrecarregados por séculos de empreendimentos de evangelização e exploração. 

Nesse sentido, assim como Diana Taylor, acredito que substituir duas palavras de história 

reconhecível por outras desenvolvidas em contexto diferente para assinalar uma visão de mundo 

profundamente diferente não passaria “de uma auto ilusão, uma aspiração ao esquecimento de 

nossa história compartilhada de relações de poder e dominação cultural que não desapareceriam 

mesmo se mudássemos nossa língua” (TAYLOR, 2013, p. 16). 

Penso ser necessário pontuar também que, direta ou indiretamente, o que se realizou 

aqui foi uma inflexão outra do próprio termo performance, através da qual as bases teóricas 

oferecidas especialmente por Richard Dyer e Diana Taylor foram, para além de apropriadas, 

rasuradas e deslocadas – a fim de dizer algo inevitavelmente diferente ou que simplesmente 

não segue todos os elementos ou prescrições fomentadas por esses autores. Um exemplo disso 

– e não apenas em Taylor, mas também em muitos teóricos modernos e contemporâneos que 

se dedicaram a estudar a performance em diferentes áreas de conhecimento – é o fato de que, 

quando a noção de performance é deslocada para reconfigurar a noção de autoria, ela não indica 

necessariamente a posição elementar de uma ou mais pessoas que assumem a responsabilidade 

imediata perante um grupo, uma audiência ou público. 

A performance da autoria queer geralmente acontece nos bastidores, ou se dá na 

interação social entre os membros que realizam ou produzem o filme, ou seja, trata-se de um 



121 

 

 

 

fazer que não é diretamente acessado ou visto pelo público. O que o público vê é, na verdade, 

um filme (um arquivo) como resultado final de um repertório de diferentes performances 

autorais. E é neste caso, então, que o próprio objeto fílmico oferece algumas pistas não só do 

processo da produção autoral, mas especificamente dos repertórios pessoais e culturais que 

guiaram ou fomentaram a construção do filme, especialmente se considerarmos as instâncias 

afetivas e políticas de apreensão dessas obras que se conectam aos espectadores, oferecendo 

inclusive a sensação histórica de comunidade. Sobretudo, talvez seja necessário dizer que não 

só o termo autoria sofreu uma tentativa de reconfiguração, como próprio termo performance 

não pôde sair ileso dessa investida teórica. 

Se o conceito de performance foi de alguma forma fraturado ou não seguiu à risca 

algumas prescrições teóricas, é porque essa investigação não se trata de um trabalho refém da 

lógica do comentário, da introdução ou da defesa, o que é comum nos estudos de gênero que 

bebem da produção teórica que vem ou passa pela academia europeia e norte-americana. 

Busquei realizar um gesto apropriativo, a partir das nossas próprias paisagens audiovisuais. 

Além disso, o termo performance, em função do seu amplo alcance de significados, também 

possibilitou olhar conjuntamente para outros aspectos que orbitam os estudos de cinema, como 

estética, exibição, circulação, processos de produção, ativismo e espectatorialidade, sendo este 

último um ponto geralmente amorfo ou esquecido pelos estudos canônicos da autoria.  

 

***  

 

No mesmo compasso em que essas reflexões foram tomando forma, também foi ficando 

mais plausível a ideia de que não seria necessário – porque também não seria possível – liberar 

a proposta de autoria queer como performance das suas contradições e das suas incoerências, 

pois sobretudo uma investigação montada nas pretensões de verdade não é o modus operandi 

que esta pesquisa abraça. 

Digo isso porque, se mirarmos a produção de conhecimento em um horizonte mais 

amplo, atestaremos que o campo teórico em que hoje nos situamos e nos movimentamos ainda 

é o campo que foi estabelecido e mapeado, especialmente, por teóricos que viveram e 

trabalharam entre o século XVIII e os primeiros vinte anos do século XX (SOUZA SANTOS, 

2010). Por outro lado, se mirarmos a situação presente das ciências em seu conjunto, sobretudo 

em um contexto de (re) insurgência dos estudos de gênero e feministas, dos estudos queer e das 

perspectivas decoloniais, a ciência moderna produzida entre o século XVIII e o século XIX 
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talvez não passe de uma pré-história longínqua, mas que ainda é capaz de moldar nossas práticas.  

Por esse motivo, de fato houve aqui um esforço reflexivo para não reforçar a figura do 

autor enquanto uma tipificação monarca e única fonte geradora de sentidos (como queria o 

romantismo) ou como um sistema de códigos articulados coerentemente (como acreditou o 

estruturalismo). Também não me coube aceitar, como argumenta Michael Peixoto (2014), a 

noção de autoria unicamente enquanto um “plano do artista” que deve ser reconstituído pelo 

espectador (no caso das vanguardas) ou como “universo metafísico” que deve ser desvendado 

pela crítica (na “política dos autores”). E, em resposta a isso, é importante lembrar que os 

estudos queer não são um conjunto de teorias homogêneas que exercem apenas uma crítica 

contra a cultura generificada, sexuada e racializada. Ao fazerem esse movimento, estas teorias 

estranhas também constituem um exercício de desobediência epistemológica com alguns 

estudos canônicos da antropologia, da filosofia e, também, com alguns paradigmas dos estudos 

cinematográficos do final da segunda metade do século XX.  

Muitas vezes, mesmo quando trabalhamos com ideias consideradas menores para as 

posturas resilientes das ciências canônicas, seguimos nos valendo de uma herança positivista 

na qual o conteúdo dessas ideias, uma vez fixado conforme o modelo da sentença protocolar, 

segue sendo indiferente à sua forma de exposição (ADORNO, 2003). Então, no caso dessa 

pesquisa, uma exposição demasiadamente convencional estaria aqui alheia não apenas às 

fraturas de pensamento que os estudos de gênero provocam, mas também em relação às 

tentativas dos realizadores queer quando se interessam não apenas em fazer filmes com 

personagens/temáticas queer, mas também pelo modo como vão contar essas histórias em seus 

aspectos formais.  

Se é interessante que a narrativa fílmica abrace uma “tessitura queer”, no mesmo 

compasso em que o próprio conceito de narrativa fílmica é colocado imediatamente em deriva, 

o mesmo vale para este texto. De modo consciente, busquei abrir mão de alguns resquícios 

puristas, queerizando de modo dialógico e negociável a fisionomia da escrita. Para mim não 

basta, por exemplo, que algumas pesquisas manuseiem “objetos queer”, ou que utilizem de 

modo pouco apropriativo as “referências queer”, assim como tão pouco terão como traço 

definidor o fato de serem pesquisas realizadas por possíveis “sujeitos queer”.   

Na realidade, esses pontos precisam ser constelados com uma recusa da rigidez que 

tradicionalmente foi própria das ciências exatas e que, ainda hoje, é imposta às ciências 

humanas e sociais. Para o pensamento científico masculino, a ciência seria mais sólida quanto 

menos contasse com o apoio da forma, ainda que esta tenha justamente como forma a 
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apresentação do objeto de modo “puro, imparcial e sem adendos” (ADORNO, 2003). Ou seja, 

uma ciência sem feminilidades. Ou, ainda, uma ciência que não se efemina. 

Essa forma de exposição se insere, então, no que Rancière descreve como partilha do 

sensível, termo que atravessou as digressões deste texto. Trata-se, assim, de um trabalho que 

também desorganiza determinada partilha policial e propõe uma partilha política, inclusive 

mais preocupada em entender a ciência como uma performance incorporada da produção de 

conhecimento, valorizando um uso relativamente indisciplinar dos aportes teóricos, das 

metodologias, das subjetividades, das experiências e da corporalidade, especialmente de 

pesquisadoras sapatonas, bichas, pessoas trans, pessoas negras, filhos de trabalhadores, entre 

outros sujeitos que passaram a ocupar os espaços da produção de conhecimento nestes últimos 

anos em função de uma série de políticas públicas.  

 

*** 

 

Num horizonte mais específico, esse movimento teórico também nasceu de um olhar e 

de uma escuta minuciosa das faíscas que crepitavam em forma de reflexões teóricas, a exemplo 

das reflexões de Richard Dyer (2002), assim como em forma de comentários que eu ouvia de 

diferentes realizadores e espectadores, fosse criticando ou abraçando o termo autoria, autoria 

queer ou autoria gay. E muitas vezes esses comentários não alcançavam as implicações mais 

substanciais do termo e dos sujeitos envolvidos. Além disso, muitas teorizações recentes que 

buscaram reconduzir a discussão e os próprios sentido de ser autor no cinema contemporâneo 

ficaram com receio de fundir a experiência e a vida dos sujeitos com seus trabalhos, fazendo 

muitas vezes uma releitura antropocêntrica da realização cinematográfica e de qualquer outro 

trabalho no campo das mídias e das artes. 

Durante a elaboração da pesquisa, esses medos também existiram, entretanto, optou-se 

por não fazer prestação de contas. Entendi, simplesmente, que para compreender a performance 

da autoria é preciso assumir a posição central que a experiência pessoal e cultural do sujeito 

ocupa dentro desse debate, incluindo aí a experiência cultural de ser bicha, sapata, trans, queer, 

gay etc. Isso não significa que a experiência dispense qualquer reflexão teórica, ou que a 

experiência seja naturalmente autêntica e transparente. Como lembra Joan Scott (1999), a 

experiência traz uma história ou, ainda, uma verdade. Uma verdade, não a verdade. E essa 

verdade é sempre mediada pela corporalidade e pelos discursos históricos e culturais.  

Nesse ponto, acredito ser importante retomar que não foram encontradas teses e 
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dissertações que se debruçassem profundamente sobre o que seriam autorias queer, seja no 

contexto da produção de filmes contemporâneos ou mesmo em uma mirada para o passado do 

cinema brasileiro. A única pesquisa encontrada no Banco de Teses e Dissertações da Capes que 

relativamente abordou essa problemática é a dissertação de mestrado de Mateus Nagime 

(UFSCAR, 2016).20  

Munido de uma metodologia historiográfica, Nagime buscou entender as origens de um 

cinema queer no Brasil em filmes realizados até os anos de 1950 e fez uma análise dos filmes 

Poeira de estrelas (Moacyr Fenelon, 1948), Brasa dormida (Humberto Mauro, 1929) e Limite 

(Mário Peixoto, 1931). No caso de Limite, Nagime busca refletir sobre a queernnes fílmica 

através da autoria queer de Mário Peixoto, que também era homossexual. É interessante 

destacar que para atribuir uma autoria queer a Mário Peixoto – “o diretor maldito de um único 

filme” –, Nagime recorre a sua história de vida, a presença de Peixoto atrás e na frente das 

câmeras e também ao que foi publicado de sua autobiografia ficcionalizada no livro O Inútil de 

cada um (1996), o que me fortaleceu a levar adiante as minhas primeiras impressões do que 

seriam autorias queer em relação às experiências de precariedade e desorientação.  

  Interligando esses marcadores, Nagime lembra que uma potência queer de Limite pode 

estar em alguns inserts do filme, como a cena do cemitério na qual os dois homens se fitam por 

um longo tempo, complementada pelos cigarros que acendem um ao outro; a potência queer 

também pode estar presente na crítica de Mário Peixoto à instituição matrimonial, seja no 

segundo episódio e especialmente no terceiro, quando cada homem toma como amante a esposa 

do outro. Para Nagime, poderíamos também pensar se a prisão da qual a personagem Olga 

escapou no primeiro episódio não seria, na verdade, um casamento fracassado. Sobretudo, o 

autor dá a entender que a própria homossexualidade de Peixoto está implícita, de modo 

contingente, no tom excessivamente melancólico e de mal com a vida que Limite imprime, o 

que também diz respeito à vida de um sujeito homossexual – como Peixoto – vivendo no Brasil 

dos anos 1930.  

Apesar de sugerir algumas pistas para pensar a autoria queer através da figura de Mario 

Peixoto, como a questão das experiências de vida ou da biografia reprocessada na obra fílmica, 

a reflexão de Nagime não oferece maiores aprofundamentos. Não se trata de uma análise 

superficial, entretanto, um teor mais investigativo do texto fica impedido pela própria 

                                                 
20 Mateus Nagime destaca que se houve um Novo Cinema Queer nos Estados Unidos (1980/1990) é porque em 

décadas anteriores houve um “Velho Cinema Queer” que pode, muito bem, ser figurado através do cinema 

underground e de alguns filmes de Andy Warhol, Barbara Hammer, Jean Genet, James Baleia, George Cukor, 

Dorothy Arzner, Kenneth Anger, James Bidgood. Assim, o autor busca realizar um movimento historiográfico 

semelhante na história do cinema brasileiro.  
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dificuldade em acessar a história de um diretor que atuou há tanto tempo e deixou poucos 

registros.   

Um tremor caminha pelo meu corpo é uma frase de Mario Peixoto que Denilson Lopes 

(2019) resgata em seus novos estudos, buscando construir uma arqueologia das sensações queer 

junto às memórias do diretor. Segundo Lopes, o diretor de Limite teria dito tal frase enquanto 

estava na Inglaterra, em 1927, aos 19 anos. Ele foi enviado para lá pelo pai para estudar inglês, 

mas, talvez, para ficar longe da família. “Exilado por ser afeminado?” – pergunta o pesquisador. 

Assim, talvez num futuro próximo, tenhamos não apenas releituras mais arejadas do termo 

sensação e da história de vida de Mário Peixoto, mas também novas possibilidades de trabalhar 

com sua autoria queer em um sentido mais amplo através desse movimento arqueológico 

realizado por Denilson Lopes.   

Considerar outros aspectos para além do próprio arquivo do filme, como fez Nagime a 

respeito de Limite e de Mário Peixoto, me parece determinante para refletir sobre o que seriam 

autorias queer como performance. Digo isso não com a intensão de decodificar a personalidade 

desse e de outros diretores, como propôs a política dos autores, mas porque tanto as conversas 

com os diretores e as diretoras que aqui trouxe, em constelação com os filmes, críticas, 

comentários, resenhas, ajudam a acessar um tipo de repertório exercido durante o processo de 

produção fílmica que não é totalmente identificável no próprio arquivo do filme.  

Ainda é valido lembrar, para o caso das dúvidas a respeito da viabilidade da proposição 

de uma autoria como adjetivo específico de performance, que mesmo Michel Foucault e Roland 

Barthes – dois teóricos que no ápice da influência estruturalista criticaram as noções de autor 

em detrimento do discurso (Foucault) e da linguagem (Barthes) – em textos posteriores 

tomaram outras direções. Denilson Lopes (2002), por exemplo, argumenta que em trabalhos 

seguintes tanto Foucault quanto Barthes seguiram deixando pistas que afirmam não novas 

experiências cientificistas, que distanciam pesquisador e pesquisado, mas sobre como lidar com 

o pessoal na escrita, o que me parece ser um exercício semelhante ao que os diretores e diretoras 

queer enfrentam em seus filmes: como lidar com o pessoal, situado em comunidades maiores, 

no processo de produção audiovisual? 

De acordo com Lopes, simultaneamente a publicação da História da Sexualidade, entre 

1978 e 1984, Michel Foucault forneceu seguidas entrevistas pessoais e outros gêneros pouco 

nobres, lançando um outro olhar sobre sua obra, sempre marcada por experiências-limite e por 

crises. Nesses momentos, segundo o pesquisador, Foucault está “longe do mero 

confessionalismo narcísico de qualquer estrela por um dia” e “numa verdadeira tour de force, 
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aponta para as bases de uma ética particular e concreta, em que obra e vida se nutrem, sem se 

reduzirem uma a outra” (LOPES, 2002, p. 5). Ainda segundo Denilson Lopes, mas já no caso 

de Barthes, este teria elaborado não apenas uma teorização de um texto-limite, a crítica-

escritura, mas praticá-la exemplarmente em seus ensaios que produziram um deslocamento 

entre poderes e saberes, uma mudança de olhar, refletindo sobre os próprios limites da 

experiência, do texto e da leitura e oferecendo, assim, novas pistas para o arejamento do sujeito 

que escreve, produz, fornece e que, enfim, se corporaliza.   

 

***  

Não obstante, a realização desses movimentos de reflexão que se conformam nas 

estruturas desta pesquisa também só foi possível porque me dispus, como já comentou Denilson 

Lopes (2007), a partilhar de uma nova invisibilidade. Não tratemos, nesse caso, a invisibilidade 

em seu aspecto negativo de repressão ou autorrepressão de nossos corpos, experiências e ideias, 

como se agora estivéssemos retornando ao armário. A invisibilidade seria, no próprio 

movimento da escrita, uma pausa sutil para pensar, um momento em que pude (re) descobrir 

que “não precisamos discutir, mas mudar de jogo”. O que significa, também, “aprender 

novamente coisas básicas como ouvir e prestar atenção antes de falar. Não ter medo do nada e 

do vazio nem procurar tão desesperadamente por uma identidade” (LOPES, 2007, p. 207). 

Ou, ainda, talvez este texto trate de contrapor, como diria Silviano Santiago (2004), 

certo exibicionismo público e protestante tão frequente em uma esquerda (tanto partidária 

quanto suprapartidária), com seus grifos e impulsos “lacradores”, “closeiros”, “empoderados”, 

termos que às vezes se esvaziam de sentido no incessante uso das militâncias identitárias e nas 

armadilhas da diversidade e da diferença enquanto estratégias de marketing. Então, esse 

momento de invisibilidade e de escrita significou, também, uma possibilidade de entender o 

que eu poderia resgatar para mim mesmo das dinâmicas e dos repertórios questionáveis dos 

ativismos sociais. 

Ainda que eu acredite na fundamentalidade dessas lutas, não foram poucos os momentos 

em que me vi angustiado com a militância que agia, no mínimo, como polícia diante da 

impotência da autocrítica e da impotência de liberar a ação política de uma paranoia unitária e 

totalizante, mais interessada em moralizar a vida e a experiência das pessoas do que realmente 

politizá-las. Assim, parte dessa esquerda parece ter se tornado profissão de fé, o púlpito de uma 

igreja fundamentalista, um glossário da inviabilização da vida, da arte, do diálogo e da própria 

política, porque sequer admitem suas próprias contradições e incoerências e, mais ainda, pouco 
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possuem de proposições diante desse arremedo paralisante que chamaram de desconstrução.  

Apegadas a um autoritarismo obscurantista, renaturalizaram diferenças sexuais fixando, 

a todo custo, homens heterossexuais cisgêneros na eterna posição homogênea de agressores e 

mulheres e LGBTs tão somente na posição das eternas vítimas traumatizadas e sem agência, 

sempre reclamando um tipo de punitivismo que, inclusive, chegaria a custo da vida de pessoas 

negras e pobres. Assim, essas angústias com as estratégias dos ativismos reincidem, diretamente, 

na construção teórica desta pesquisa – a exemplo das tensões entre queer e identidade, natureza 

e cultura, polícia e política, as quais busquei pontuar de modo arejado e flexível, sem linearizar 

o debate. 

Além disso, a angústia também diz respeito ao momento político econômico que o país, 

a América do Sul e o mundo atravessam, com a figura do capitalismo e do masculino em crise, 

reiterando as forças da colonização e da colonialidade naqueles lugares onde a precarização da 

vida sempre foi um projeto político constituidor. Nesse sentido, a própria proposição do que 

seria uma autoria como adjetivo específico de performance, atravessada por uma inflexão queer, 

trata-se de mais uma investida – embora não paranoica – contra essa masculinidade em crise, 

que se debate para manter com desejo bélico seus próprios privilégios diante da complexa (re) 

insurgência dos movimentos feministas, da visibilidade de pessoas negras e dos ativismos de 

sexo/gênero dissidentes.   

Por fim, a autoria queer como performance se trata sobretudo de uma insubordinação 

epistêmica que atravessa desde o projeto da concepção do filme, passando pelo uso (ou reuso) 

dos aportes estéticos, narrativos e políticos, incluindo aí a reformulação dos próprios modelos 

de produção, exibição, circulação e, naturalmente, de autoria. Ainda que esse circuito de 

profanação mantenha características de negociação ou mesmo de secularização (AGAMBEN, 

2007), ele indica que o cinema se constituiu com uma instituição que se encontra agora com 

seus rituais e suas performances fraturadas, incomodadas e polemizadas por outros rostos 

autorais, por sujeitos de corpo e experiências deslocadas e deslocantes. Enquanto os homens 

envelhecem e dizem matar o autor, as autorias queer brincam nesses playgrounds de cimento 

em ruínas. O que acabei de fazer foi apenas observar seus corpos e gestos. E o que acabei de 

escrever foi apenas uma pausa para contemplar seus desvios. Há outras passagens a serem feitas.  
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ANEXO 1 

Lista de diretoras, diretores e roteiristas negros, mulheres, queer e/ou LGBT mapeadas.  

OBS: em muitos casos, esses realizadores também exercem função de pesquisa, produção, 

direção de arte, direção de fotografia etc. 
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Amandla Veludo (Rio de Janeiro/RJ)  

André da Costa Pinto (João Pessoa/PB) 

André Antônio (Recife/PE) 

Amanda Lopes (São Paulo/SP) 

Beatriz Le Bernardi (São Paulo/SP) 

Bruno Victor (Brasília/DF) 
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ANEXO 2  

Alguns coletivos e produtoras mapeadas 

OBS: alguns tiveram suas atividades encerradas ou se reconfiguraram em outros 

grupos/coletivos nos últimos anos. Nem todos trabalham estritamente com filmes queer.  

  

Anarca Filmes (Rio de Janeiro/RJ) 

Água Viva Concentrado artístico (Curitiba/PR) 

Avante Filmes (Porto Alegre/RS) 

Beija Flor filmes (São Paulo/SP) 

Coletivo Gleba do Pêssego (São Paulo/SP) 

Coletivo Pornô Clown (São Paulo/SP) 

Distruktur  

Fratura Filmes (São Paulo/SP) 

Filmes de amor (São Paulo/SP) 

Filmes de amor (São Paulo/SP) 

Maria João Filmes (São Paulo/SP) 

Lumika (São Paulo/SP) 

Tardo Filmes (Fortaleza/CE) 

Osso Osso 

Surto e deslumbramento (Recife/PE) 

 


