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RESUMO

Esta Tese se dedica ao estudo dos quatro primeiros romances de Milton Hatoum: Relato de
um certo Oriente (1989), Dois Irmdos (2000), Cinzas do Norte (2005) e Orfios do Eldorado
(2008). Dentro desses, o objeto de analise sdo os narradores e o seu processo de narragdao. O
objetivo principal deste trabalho ¢ compreender como se formalizam os impasses mais
diversos dos sujeitos que tomam a palavra. Para isso, como suporte tedrico, ha o debate sobre
narra¢ao e romance moderno a partir dos textos de Walter Benjamin, Theodor Adorno e Erich
Auerbach, além das contribui¢des de Jeanne Marie Gagnebin e Michael Lowy a respeito dos
conceitos benjaminianos de historia, romantismo e modernidade. A partir do didlogo com
esses autores e outros de tradigdo semelhante, o percurso analitico estabelece um movimento
pendular entre a forma dos narradores e o conteudo historico que sustenta e justifica a fatura
dos romances. Por conta disso, esta Tese defende que cada uma dessas narragdes ¢ uma
equagdo sem solugdo, pois os narradores assumem para si uma tarefa emperrada por dilemas
de identidade, memoria, origem, sexualidade e até mesmo da historia de Manaus.

Palavras-chave: Milton Hatoum; romance contemporaneo; narra¢do; Manaus.



RESUME

Cette These est dédiée a 1’étude des quatre premiers romans écrits par Milton Hatoum : Récit
d’un certain Orient (1989), Deux Freres (2000), Cendres d’Amazonie (2005) e Orphelins de
[’Eldorado (2008). Dans ces ouvrages, I’objet d’analyse est le narrateur et la démarche
narrative. L’objectif principal de cette These est de comprendre comment se formalisent les
différentes impasses des sujets qui tiennent la parole. Dans ce but, le débat autour de la
narration et du roman moderne est mené a partir des réflexions de Walter Benjamin, Theodor
Adorno et Erich Auerbach, et des propositions de Jeanne Marie Gagnebin et Michael Lowy a
propos des notions benjaminiennes d’Histoire, de Romantisme et de Modernité. A partir du
dialogue avec ces auteurs et d’autres appartenant a la méme tradition, le parcours analytique
¢établi un mouvement pendulaire entre la forme des narrateurs et le contenu historique qui
soutient et justifie la facture des romans. Dans ce sens, cette Thése soutient que chacune de
ces narrations est une équation sans solution puis que les narrateurs prennent en charge une
tache figée par dilemmes d’identité, de mémoire, d’origine, de sexualité et méme de 1’histoire
de Manaus.

Mots-clés : Milton Hatoum; roman contemporain; narration; Manaus.
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INTRODUCAO

Até aqui, Milton Hatoum ja lancou cinco romances. Este trabalho se dedica ao estudo
dos quatro primeiros: Relato de um certo Oriente (1989), Dois Irm&os (2000), Cinzas do Norte
(2005) e Orfaos do Eldorado (2008). Dentro desses, o objeto de analise s&o os narradores e 0
seu processo de narragédo, o qual formaliza os impasses mais diversos dos sujeitos que tomam
a palavra. Seja a mulher sem nome do primeiro romance, seja o velho Arminto Cordovil, todos
esses narradores se embrenham por dilemas de identidade, memoria, origem, sexualidade e até
mesmo da histdria de Manaus, a cidade para onde convergem todas as narrativas. Apesar das
diferengas entre cada um dos romances, 0 ponto de contato se da, para além de outras
possibilidades, nos limites e dificuldades que se impdem ao trabalho dos narradores. Para
nenhum deles, a tarefa é simples e serena. O passado se apresenta como uma névoa, por meio
da qual eles tateiam um horizonte a seguir.

O trabalho que se apresenta a partir daqui faz parte de um processo iniciado ha pouco
mais de quatro anos. Ele ja foi um projeto de Tese curto e sucinto, depois um projeto mais longo
e detalhado, até se tornar um texto para a qualificacdo e, finalmente, a forma adquirida neste
momento. Durante esse percurso, ele apontou para diversos caminhos criticos e tedricos, 0s
quais foram lapidados pela orientacdo da professora Ginia Maria de Oliveira Gomes (UFRGS)
e pela leitura dos professores Antonio Marcos Vieira Sanseverino (UFRGS) e Maria Zilda
Ferreira Cury (UFMG). Por conta deles, o texto foi se moldando e se ajustando a esta versao, a
qual ndo é e nem deve ser a final, tendo em vista a complexidade do tema e 0 amadurecimento
natural dos argumentos. Em virtude disso, esta Tese que se organiza em torno dos narradores
de Milton Hatoum € uma contribuicdo em movimento, um gesto timido em meio ao extenso
debate a respeito de um dos principais escritores da literatura brasileira contemporanea. Nesse
sentido, vale notar que o termo “Milton Hatoum” direciona a quase quatrocentas Teses e
Dissertacdes no banco de dados da CAPES, um resultado que comprova a pertinéncia de um
estudo dedicado a esse autor.

Embora esse nimero de trabalhos académicos seja amplo e bastante significativo, a
preocupacdo com os narradores dos romances passa ao largo de boa parte dos textos. Uma das
poucas excecOes a isso é a Tese de Doutorado de Daniela Birman, intitulada Entre-narrar:
Relatos da fronteira em Milton Hatoum, defendida em 2007 no Programa de Pos-Graduacao
em Ciéncia da Literatura da UFRJ. Nesse trabalho, a autora se dedica aos trés romances iniciais,
tendo como escopo justamente o processo de narracdo de cada um deles. No entanto, Birman

(2007) néo se prende as miudezas da tessitura narrativa da mesma forma como se pretende neste



trabalho. Por aqui, o objetivo é desvendar, com lente aumentada e indiscreta, 0s movimentos
sutis e silenciosos que sustentam o trabalho dos narradores. Por isso mesmo, esta Tese inicia
pelo capitulo “Anuncio e segredo”, com o qual se tenta lancar elementos de tenséo a cada um
dos quatro romances. Pautado por um debate com autores que ja estudaram essas obras de
Hatoum, o capitulo desenvolve os temas a seguir: sexualidade, origem, memoria, cidade e
classe social. Como um corte transversal, ele antecipa argumentos que serdo desenvolvidos ao
longo do trabalho, assim como fundamenta algumas escolhas de anélise. E o caso, por exemplo,
da relacdo ambivalente entre Lavo e Mundo em Cinzas do Norte, cuja amizade chega as raias
da admiracdo sexual e da dominagdo de classe. Ou mesmo da postura de Nael diante da miséria
da Cidade Flutuante em Dois Irmé&os: o filho da empregada Domingas, apesar da sua pobreza,
se distingue daqueles que vivem sobre palafitas no rio Negro. Em ambos os casos, o olhar atento
e desconfiado a esses narradores possibilita compreender ou, pelos menos, se aproximar daquilo
que serpenteia pelos meandros da narragéo.

Mais adiante, o trabalho se encaminha pela analise mais detida dos romances e seus
respectivos narradores. Por essa razao, essas obras foram divididas da seguinte maneira: Cinzas
do Norte e Dois Irm&os constituem a primeira parte, em que foram priorizados os contornos
historico-sociais das narracdes de Lavo e Nael, ao passo que Orféos do Eldorado e Relato de
um certo Oriente se organizam na segunda parte, em que Arminto Cordovil e a mulher sem
nome sao interpretados no limite da sanidade em seus processos de elaboragéo narrativa. Cada
uma das partes apresenta uma estrutura semelhante. Na primeira delas, ha dois capitulos
dedicados ao romance da familia Mattoso, intitulados “O burburinho dos pobres” e “Que
chances teria um rapaz como Lavo?”, e mais trés ao romance dos gémeos Omar e Yaqub: “Uma
narrag¢ao amoitada”, “O rei da Bélgica” ¢ “Corpos borrados pela neblina”. A segunda parte, por
sua vez, dedica dois capitulos ao romance da familia Cordovil, “Podia ser Dinaura, ou inveng¢ao
do meu olhar” e “As ilusdes do ouro branco”, e trés capitulos ao romance dos libaneses
chefiados pela matriarca Emilie: “Lencos com bordados abstratos”, “A narragdo e a cura” e
“Um murmurio rompendo o siléncio”. Ao todo, portanto, sao dez capitulos nessas duas partes,
0s quais apresentam modos diversos de lidar com a teoria implicada na leitura e na analise. Em
alguns, o comentario analitico ja inicia nas primeiras linhas, enredando, o mais rapido possivel,
0 ponto de vista critico ao suporte tedrico. Em outros capitulos, entretanto, hd uma divisdo
evidente entre a teoria e a analise, em um gesto de fundamentacdo da segunda a partir de uma
escrita mais vagarosa da primeira. Essas diferencas assim se sucedem, porque, a despeito de
toda escolha e planejamento da Tese, esta cria uma dinamica propria que vai levando o autor a



10

caminhos, muitas vezes, imprevistos. Entre brigar com o texto ou abandonar a empreitada, mais
vale aceitar o processo em suas qualidades, seus defeitos e seus desafios 0s mais variados.

Sobre as fontes tedricas deste trabalho, elas se aproximam de uma tradicdo que se
expressa no recurso a autores como Theodor Adorno, Walter Benjamin e Erich Auerbach,
especialmente em seus textos classicos sobre a narracdo e o romance moderno. No caso de
Benjamin, os argumentos se aprofundam e vao até o seu conceito de histdria e a sua critica a
ideologia do progresso. Nesse sentido, contribuem para o debate comentaristas como Jeanne
Marie Gagnebin e Michael Léwy, os quais atravessam a Tese de ponta a ponta com seus textos
arespeito do pensamento benjaminiano. Ao lado desses autores, mas em nota menos expressiva,
ingressam na discussao alguns trabalhos de Giorgio Agamben e Jacques Derrida, cujos ensaios
ajudam a pensar, entre outros argumentos, a narra¢cdo como um processo de testemunho e de
transmissdo da heranca familiar. Como ndo haveria de ser diferente para um aluno cuja
formagéo se deu no PPGL da UFRGS, a influéncia da obra machadiana de Roberto Schwarz
ndo se apresenta apenas em sua fei¢do critica e, por assim dizer, tedrica, mas sobretudo no
desejo de se aproximar de seu método, do modo como esse autor consegue alinhavar o debate
entre a forma romanesca e a experiéncia histérica. Como extensdo da dialética schwarziana, 0s
argumentos defendidos por José Antdnio Pasta Jr e Simone Rossinetti Rufinoni séo importantes
para inserir o romance de Milton Hatoum em um contexto mais amplo, dentro do qual se da a
ver a experiéncia social brasileira, fortemente arraigada na violéncia da heranga escravista,
como um fundamento de constituicdo de personagens, enredo e ponto de vista narrativo, como
¢ 0 caso de Lavo e Nael, os dois narradores em que se confundem, as vezes de modo
indiscernivel, as posicdes de empregado, amigo e membro legitimo da familia.

Por se tratar de uma Tese, 0 que pressupde uma boa dose de empenho autoral, ha alguns
pontos deste trabalho em que se arrisca um pouco além da prudéncia. No primeiro deles, ha um
didlogo com a arquitetura e outras artes de carater visual, isso tudo mediado pelo texto de
Guilherme Wisnik e seus argumentos, os quais vdo desde quadros de Marcel Duchamp até as
nuvens de armazenamento de dados, passando pelos projetos de Kazuyo Sejima e pelas obras
de Olafur Eliasson. Ja no segundo ponto de imprudéncia, o debate a respeito da narragdo de
Orféos do Eldorado se inicia a partir de um argumento comparativo com os videoclipes de
“Minha cabega”, de Clarice Falcdo, ¢ “Sanity”, de Nick Murphy. Apesar do gesto inusitado,
cuja origem certamente tem a ver com o trabalho de Wisnik, defende-se uma aproximacao entre
a perspectiva distorcida de Arminto Cordovil e o conteldo expresso por esses clipes e suas
respectivas cangdes. Nas trilhas desse ritmo autoral, a Tese se encerra com o capitulo “Milton

Hatoum, um romantico?”, um apanhado de entrevistas, ensaios € comunica¢des em que Milton
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Hatoum é instado a falar e a expressar o seu ponto de vista a propdésito de temas que atravessam
a sua obra: as reformas urbanas de Manaus, a experiéncia da Ditadura, a heranca indigena, a
posicao social de seus narradores e até mesmo a sua relacdo com as cartas de Euclides da Cunha,
outro importante desbravador da capital amazénica. Ao longo desse capitulo, o debate se
desenvolve em torno do que Hatoum diz para além de sua producdo literéria, e isso assim se da
até a Ultima secdo, quando se vincula a discussdo a argumentos anteriormente defendidos na
Tese a respeito do conceito de romantismo na contemporaneidade. Para isso, retoma-se a
contribuicdo iniciada por Walter Benjamin e posteriormente encaminhada por Michael Léwy e
Robert Sayre, em virtude da qual se compreende que o espirito romantico, independente de
estilo de época, género e autor, ainda permanece atuante e necessario, enquanto uma visao de
mundo contraria a civilizacdo capitalista-industrial. Nesse sentido, o romance de Milton
Hatoum, dentro do que Ihe cabe de critica ao projeto de moderniza¢do manauara, adere a esses
valores como uma fonte de resisténcia ao desengongado capitalismo de segunda mao brasileiro.
Sendo assim, ja nos limites do percurso argumentativo da Tese, afirma-se que tal postura do
romancista se decanta na forma de seus narradores, 0s quais expressam um sentimento de perda

romantico.
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1 ANUNCIO E SEGREDO

Em uma resenha para a Folha de Sdo Paulo, Leyla Perrone-Moises (2000) anota que
uma das qualidades de Dois Irméos ¢ “a constru¢do da narrativa, esteada no segredo ¢ no
anuncio”. Nas palavras da autora, sdo “encantos da narratividade”, que vao prendendo o leitor
aum “segredo lentamente desvendado, e a um desastre final, varias vezes anunciado e sempre
adiado” (PERRONE-MOISES, 2000). E um modo interessante de olhar para o romance,
sobretudo para justificar suas qualidades enquanto uma narrativa fluida e dindmica, em que 0s
eventos vao se acumulando para um inevitavel desfecho. Apesar disso, a resenha d& poderes
demais ao narrador, ao defender que ele é “o detentor do segredo” (PERRONE-MOISES,
2000). Ora, Nael, o filho da empregada da casa, bem mais do que dominar os segredos da
narrativa, é envolvido e enganado por eles. Ndo ha davida de que esse narrador sabe de muitas
coisas. E ele quem testemunha a rotina dos libaneses e seus filhos, é ele quem se torna ouvinte
privilegiado das historias de Halim e Domingas, no entanto, a principal informacéo jamais se
revela: qual dos gémeos é seu pai? A questdo da origem nao se resolve, a india passa uma vida
sem tocar no assunto e, quando decide falar, ndo vai além do estupro do Cacula e das
brincadeiras com Yaqub. Sobre a prépria identidade, o narrador so revela o seu nome, e isso ja
na metade do romance. A certeza sobre 0 seu nascimento é sepultada junto com a mae.

Ao identificar elementos aristotélicos de reconhecimento e peripécia na fabulacdo de
Dois Irmaos, Perrone-Moisés (2000) vincula esse romance a uma tradicdo que parecia perdida
para o “filme comercial, a telenovela e a historia em quadrinhos”. Na leitura da resenhista, a
obra de Hatoum responde aos anseios de narratividade permanentes do ser humano, sem abrir
mio de “personagens com espessura de experiéncia e de sentimentos” (PERRONE-MOISES,
2000). Nao ha o que reparar quanto a isso. De fato, esse romance tem um andamento narrativo
com um vigor de dar inveja a qualquer realista oitocentista. O terreno balanga quando se olha
exclusivamente para o narrador, ai 0 romance da modernidade parece ter ganhado o jogo, sem
nenhum tipo de concessdo. Na trilha de Erich Auerbach (2013), ao ler To the Lighthouse, de
Virginia Woolf, o narrador de Dois Irmaos sabe tanto quanto o leitor a proposito dos segredos
da historia. O principal escapa de ambos: quem € o pai de Nael? Qual é a origem desse filho
bastardo? Por que ele ndo foi acolhido como membro legitimo da casa? Por isso, ha de se
concordar em parte com Perrone-Moisés (2000), quando ela afirma que Nael é “detentor do
segredo”, afinal, o segredo mesmo, o motor da narrativa, isso ¢ vedado ao maior interessado.

Ser filho de Yaqub ou ser filho de Omar ndo é uma polémica, e sim uma impossibilidade, marca
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de um narrador que sabe tudo sobre a cidade, 0s vizinhos e os patrées, mas pouco, basicamente
nada, sobre a sua identidade.

1.1 SEXUALIDADE REPRESADA

Esse dilema nédo é exclusivo de Nael, os narradores dos outros romances enfrentam
situacbes semelhantes. De tal sorte que o segredo, muito mais que o0 andncio, atravessa a
elaboracdo dessas narrativas. Séo relatos em cujo fundamento ha um siléncio intransponivel.
Os narradores se aproximam, tentam ouvir, buscam o sentido, mas se frustram, ha um limite
muito bem armado para o seu trabalho. H& alguns ganhos, evidentemente, sendo as historias
ndo seriam contadas, mas ha sugestdes em maior medida. Deliberadas ou ndo, essas sugestes
estdo 14, habitando, em discreta existéncia, cada um desses relatos. Além da identidade e da
origem dos narradores, a sexualidade é um desses siléncios indecifraveis, sobretudo uma
sexualidade em versédo represada, cheia de voltas, desejos e enganos. No mais das vezes, as
cenas sdo levadas as fronteiras do erotismo, mas sem nada se consumar. Os narradores passam
ao terreno da duvida, e a confusdo de Arminto Cordovil se torna a sintese de uma elaboracao
narrativa: "A mulher caminhou na margem, até sumir na neblina. Podia ser Dinaura. Ou
invencdo do meu olhar" (HATOUM, 2008a, p.33). Nesse sentido, José Leonardo Tonus (2005,
p.145-146) reconhece uma timida associagao entre erotismo e incesto nos meandros da narragdo

de Relato de um certo Oriente:

E através de Emilie que Hakim tem acesso aos mistérios da cultura arabe. Suas aulas,
definidas pelo narrador como uma verdadeira “peregrina¢ao” através de quartos e
reconditos escuros da casa, assemelha-se a um percurso inicidtico do qual o elemento
erdtico ndo estd ausente. O ensino da lingua se realiza, com efeito, a partir da
descoberta e da denominagdo em arabe de objetos até entdo desconhecidos por Hakim
e dissimulados no “corpo morto da arquitetura da casa” (p.51). A descoberta da lingua,
a que Hakim atribui pouco a pouco um corpo, coincide com a revelagdo do corpo
material da casa, cuja ligagdo semantica com a figura materna sugere a iniciacdo
sexual da personagem, acentuada no texto pelos efeitos sinestésicos obtidos gragas
aos jogos de aliteracao.

Embora Tonus (2005, p.146) encaminhe sua analise por critérios fonéticos, como o
emprego de consoantes liquidas e a repeticdo de fonemas idénticos, é interessante a sua
conclusdo a respeito do “processo de erotizagdo” envolvendo o dominio da lingua materna.
Hakim € o filho escolhido para aprender o arabe, ele é guiado pela Parisiense a fim de aprender
0 nome de todas as coisas nessa lingua, mas passa a se intrigar com o movimento solitario da

mée: "Sem deixar vestigios, ela desaparecia naquele aposento que sempre me interessou pelo
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simples fato de ter sido um espaco inviolavel, inacessivel até mesmo ao meu pai (...)"
(HATOUM, 2008b, p.46). O filho se interessa por uma por¢do de Emilie que até mesmo o
marido prefere ignorar... O erotismo se avizinha cada vez mais. Com a mudanca para o sobrado,
Hakim acompanha a distancia e em segredo a mée carregando todos os seus objetos misteriosos
em um bau lacrado. Nesse ponto, o rapaz, “aquela época eu devia ter menos de vinte anos (...)”
(HATOUM, 2008b, p.47), assume um comportamento ainda mais intrusivo e investiga o quarto
dos pais atras de uma chave: “nas frestas das janelas, dentro dos moveis, debaixo dos tacos
soltos, dos travesseiros e do colchdo onde eles dormiriam juntos algumas décadas” (HATOUM,
2008b, p.47). De tanto mexer e revirar, ele encontra as chaves do bau e devassa, enfim, a

intimidade da mae?:

O interior do movel encerrava uma indumentaria luxuriante, costurada com brocados
magnificos. Confinada num recanto escuro, abandonada e em desuso, a vestimenta
parecia aludir a um corpo vivido em outro tempo, caminhando sobre outro solo e
desafiando as estacfes de uma regido longinqua; imaginava como teria sido o corpo
de Emilie coberto com aquela vestimenta exética, que eu divisava parcialmente no
canto sombrio do armério; imaginava cenas esparsas de sua adolescéncia, como hoje
imagino as minhas incursdes sucessivas ao interior do armario, a procura de um
objeto, de palavras (HATOUM, 2008b, p.48).

Depois desse percurso afobado e sedento, ndo surpreende a referéncia ao corpo de
Emilie. Como ele teria sido na indumentaria luxuriante? E isso 0 que se pergunta Hakim.
Entrando na vida adulta, o rapaz imagina a opuléncia da propria mae, essa mulher que, em
outros momentos da narrativa, é descrita por seu fervor religioso e sobretudo sexual: “sempre
fez das noites uma festa de prazeres que contaminava todos os aposentos das duas casas em que
morou, sem se preocupar com o que iria dizer ou pensar o filho do quarto vizinho ou a
empregada do quarto dos fundos [...] as noites de amor devolviam-lhe o vigo e a gana de viver”
(HATOUM, 2008b, p.106). Seguindo a dindmica de segredo e anuncio proposta por Perrone-
Moisés (2000), esses valores se tensionam na mudanca de Hakim para o sul. Para a irmd adotiva,
ele atribui a mudanca a indignag¢do com o tratamento dispensado por Emilie as empregadas da
casa. Segundo ele, afastar-se de Manaus seria “a iinica maneira de preservar uma idolatria a
distancia” (HATOUM, 2008b, p.93). Esse ¢ o anuncio, ¢ isso que fica registrado no relato final
da narradora sem nome. O segredo, entretanto, tem a ver com a dimenséo incestuosa da relacédo
entre ambos, a qual ndo se concretiza, mas se insinua de tal modo que mée e filho se afastam

com a distancia de Manaus e esse impreciso sul. Eles nunca mais se veem ou conversam, apenas

! Agradeco ao professor Sanseverino, que na banca de qualificagio apontou para essa intrusio ambigua de Hakim.
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trocam fotografias com as quais Hakim “tentava decifrar os enigmas e as apreensdes de sua
vida, e a metamorfose do seu corpo” (HATOUM, 2008b, p.93).

A sexualidade represada ndo se restringe ao erotismo envolvendo as “confidéncias
entremeadas de chamegos e risos” (HATOUM, 2008b, p.93) entre Emilie e Hakim. Ainda em
Relato de um certo Oriente, a gravidez misteriosa de Samara Délia é tratada como um tabu. Ela
é afastada do convivio familiar em um quarto isolado da casa, e a sua filha, nascida surda-muda,
é envolta por tal monstruosidade que apenas a morte é capaz de expiar o pecado. Nada se sabe
para além do que a narradora registra em seu relato, mas a reacdo desproporcional dos irméos
inomindveis, desde o nascimento até o vel6rio da menina, cria um ambiente cheio de duvidas
em torno de Soraya Angela. J4 em Dois Irm&os, esse tema se torna ainda mais recorrente,
espalhando-se por diversas personagens e situacdes do romance. A comecar por Rania, que se
tranca no quarto com Yaqub e danca nas noites de festa com Omar, criando mil ideias no jovem
Nael, testemunha atenta desses movimentos sinuosos. O incesto beira as raias do explicito, mas
ndo se revela. Pelo menos com os gémeos, pois, com o filho de Domingas, Rania experimenta
0 corpo do sobrinho no depésito da loja.

A india é tratada feito coisa desde a chegada ao sobrado: é boa para a limpeza, as
brincadeiras de Yaqub e o estupro de Omar. Apesar disso, 0 seu desejo se manifesta diante dos
corpos dos gémeos. Apo6s o sumico do Cacula com a Pau-Mulato, Nael afirma que a sua mae
“parecia sedenta do corpo do Cagula” (HATOUM, 2006a, p.111). Também ¢ sede o que

Domingas sente quando espiona a despedida entre Livia e 0 outro gémeo:

Estavam espichados no mato, e Yaqub acariciava o ventre e os seios da mulher,
adiando a despedida. Domingas ficou calada, ofegante; agachou-se, balangou as
folhas e torceu com raiva os galhos da fruta-pdo. Observou a cena, boquiaberta, e se
retirou com a boca seca, com sede daquela agua (HATOUM, 20064, p.35).

Nesse caso, represado mesmo € apenas o desejo da mulher indigena, porque 0s gémeos,
qguando acharam por bem, se satisfizeram com a disponibilidade de Domingas. Nael ¢é a prova
disso. Todavia, a sua narracdo se embrenha na davida, e ele ndo parece reconhecer os limites
da dominacdo e da vontade: “Minha mae também queria o Omar de volta? Eu notava nela um
desejo, uma ansia que ela sabia esconder, uma sombra no sentimento. Ela me deixava na davida,
me desnorteava quando lamentava a auséncia do Cacgula” (HATOUM, 2006a, p.111).
Domingas sofreu abusos de toda sorte: desde a venda como mercadoria para Zana até o estupro
sofrido por Omar. Por essa trajetoria, a sua autonomia enquanto sujeito € um valor rarefeito.

Assim, ndo estranha a duvida do filho: a empregada anseia o retorno do Cacula porque ndo ha
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mais nada em seu horizonte ou porque, de fato, ela tem um desejo constituido e bem elaborado
por esse homem que perturba as mulheres da casa? No fim de tudo, a duvida seja apenas do
leitor, porque o Nael narrador é experiente das coisas do mundo. Ora, esse narrador teve as suas
incursdes pela noite manauara e, em especial, pelo deposito da loja com a tia Rania. Nesses
termos, talvez ele enxergue na mae, a despeito da simulacdo, o desejo de uma mulher bem
resolvida quanto as suas vontades.

Nos outros dois romances, Cinzas do Norte e Orfdos do Eldorado, a sexualidade
também se desdobra em formas represadas e até consumadas. As primeiras sdo mais relevantes,
porque pulsam vigorosamente pelo baixo continuo das narrativas. Em Cinzas do Norte, a
costureira Ramira desenvolve uma admiracéo por Jano, em que a atracdo sexual se junta a uma
submissdo de classe. O homem e o patrdo se misturam ao cheiro das flores do mato enviadas
pelo patriarca dos Mattoso. Em Orféos do Eldorado, por sua vez, a consumacio do sexo com
Dinaura se perde nas imagens de sonho e desequilibrio mental de Arminto. Alem do mais, a
névoa do incesto paira pela relacéo entre a india silenciosa e o Ultimo herdeiro dos Cordovil.
Mas é na amizade entre Lavo e Mundo, voltando a Cinzas do Norte, que a sexualidade represada
entrega os seus melhores frutos nesses quatro romances de Milton Hatoum. A narracéo se funda
em um esquema de circularidade em cujo fundamento ha os limites da classe de Lavo, mas néo
se pode menosprezar a incapacidade (ou ndo) desse rapaz em se livrar do circulo de vontades
de Mundo.

Ao argumentar a respeito dos locais por onde circulam Jano e Lavo em seu passeio por
Manaus, Sophia Beal (2016, p.77) afirma que “esses locais - através tanto de sua austeridade
neoclassica, quanto de sua funcdo - restabelecem as expectativas (heteronormativas, orientadas
para 0s negoécios da familia e pro-regime militar) que Jano tem de Mundo”. Nesse ponto, a
autora chama atengéo para a tentativa de Jano em regulamentar a sexualidade do filho, em torno
da qual ele reconhece impulsos homossexuais. Humilhado pela oferta de espionar o amigo por
dinheiro, Lavo sai desnorteado do escritorio do empresario. Como consequéncia do abuso, a
subjetividade do sobrinho da costureira se achata aos limites do poder de Jano, mas, como uma
piscadela sutil, Lavo se torna cada vez mais proximo e mais intimo de Mundo apds esse evento.
Ele aceita o dinheiro? A sua autonomia se desfaz com a forca da humilhag&o? Ou ele reconhece
um sentimento indizivel nas palavras de Jano? Nao ha explicacdes concretas sobre isso, pode
ser tudo ao mesmo tempo. Compreensivel mesmo € que a amizade entre Lavo e Mundo é, antes
de mais nada, desigual do ponto de vista da classe, um é criado pela tia costureira, 0 outro é
herdeiro de uma grande fortuna, e irregular e dissimulada quando se pensa nos desejos
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implicitos do rapaz pobre. Sendo assim, conforme anota Gabriel Albuguerque (2006, p.135),
“sua atitude em relagdo ao amigo, Mundo, ¢ uma mescla de admiragdo e desejo mal revelado™.

E Mundo quem conduz Lavo pela cidade. Atras do amigo, o sobrinho da costureira é
levado para o atelié de Arana, o interior do palacete dos Mattoso e “a vida noturna de Manaus,
em lugares que eu desconhecia” (HATOUM, 2010a, p.105). At¢é mesmo um dos poucos
vislumbres da intimidade de Lavo tem a ver com a agio de Mundo. E 0 amigo quem chama a
cantora Aminadabe para dancar com Lavo: “Dancei com Aminadabe, bebemos cerveja atras do
Mercado e entramos num barco velho que alugava camarotes para clientes do Recanto”
(HATOUM, 2010a, p.102). Por consequéncia da oferta em dinheiro de Jano, Albuquerque
(2006, p.134) afirma que Lavo é “uma espécie de pajem de Mundo”. E uma boa interpretagio,
porque pde o sobrinho de Ramira a servico do outro, sendo levado a tiracolo pelo herdeiro dos
Mattoso por seus passeios e compromissos na periferia de Manaus. No entanto, a considerar
que Lavo refuta a oferta, a relacdo servical se perde e torna-se de dificil explicacdo a
proximidade entre ambos. Amizade é sempre uma boa saida, mas o desnivel de classe e a
passividade de Lavo diante da vontade de Mundo empurram a leitura para zonas mais cinzentas.

Nesse sentido, é o préprio Mundo quem tensiona o lugar ocupado por Lavo:

Olhou para mim e ergueu as sobrancelhas: “A cumplicidade tem prego?”.

Logo lembrei da méo de Jano segurando o envelope cheio de cédulas... da voz do
suborno... Jano teria tocado no assunto? Poderia ter mentido, dizendo ao filho que eu
aceitara a oferta. Nao respondi, nem desviei o olhar do rosto de Mundo.

“Tu sabes o que meu pai € capaz de fazer”, murmurou ele. Pds a boina, ia para o
colégio.

N&o ia passar no atelié?

“Tenho que escrever o relatdrio do ultimo treinamento”, disse (HATOUM, 2010a,
p.104-105).

A pergunta é ardilosa. Apesar do olhar firme, Lavo é incapaz de respondé-la. Entre uma
frase e outra de Mundo, a memdria do rapaz vai longe e relembra 0 momento do abuso: a oferta
em dinheiro, a mao sobre o envelope, a voz de Jano... Nada disso importa, pois a duvida se
impde por todos os lados: blefe de Mundo? Intriga de Jano? Paranoia de Lavo? A sua posi¢do
é fragil, diante de uma pergunta do amigo ou de uma mentira do patriarca, ele pode sair do lugar
de companheiro fiel e se transformar em um espido, uma versdao mais suave do motorista
Macau. Esse € um modo de conceber a relagcdo entre os dois rapazes, em que o sobrinho de
Ramira engana até mesmo a confianca do leitor. Outro modo tempera a lealdade de Lavo com
um sabor de admiracdo afetiva e desejo sexual. Ora, ndo sdo poucos os trechos da narrativa em
que ele ¢ guiado pelo movimento decidido e determinado de Mundo: “Nao fomos ao cinema,

ele preferiu caminhar” (HATOUM, 2010a, p.105); “‘Vamos saltar no atracadouro da
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Aparecida’, avisei o barqueiro. ‘Nao, vamos ao Mercado Municipal’, disse Mundo. [...] ‘Onde
vamos beber?’, perguntei. Ele olhou para mim e disse que tinha mudado de ideia: queria beber
sozinho, na canoa” (HATOUM, 2010a, p.111). Lavo ¢ entregue as escolhas de Mundo, o
capricho do amigo déa as coordenadas da sua vida. Em acréscimo a isso, hd um ciime todo ele

expresso na pergunta "N&o ia passar no atelié?" e ainda mais evidente no excerto abaixo:

Ele e meu tio tinham tanta afinidade que me senti traido por ambos; senti ciime. O
que havia entre os dois? Mais que amizade, eu desconfiava. Estavam tramando alguma
coisa e me excluiam, pensei, enquanto 0s via juntos, o braco de Ranulfo agarrado ao
ombro do meu amigo, um abrago caloroso que eu presenciava pela primeira vez
(HATOUM, 2010a, p.123).

bh (13

Nao ¢ pouca coisa a escolha das expressdes: “me senti traido”, “senti ciime”, “me
excluiam”. Fora da cena, Lavo testemunha de longe a cumplicidade entre Mundo e Ranulfo.
Em certa medida, bem parece a cena de Domingas espionando a despedida de Yaqub e Livia...
Nesse sentido, ganha protagonismo o corpo do amigo, o qual é envolto pelo brago do tio. Em
outra cena, Mundo é visto nadar em plena madrugada no rio: “Mundo ficou agachado, de
repente deu um salto e mergulhou. [...] Emergiu a poucos metros; nadou em circulos, mergulhou
de novo e reapareceu perto da proa. Subiu, esticou o corpo e suspirou” (HATOUM, 2010a,
p.111). A performance de Mundo se aproxima das fronteiras do gozo: o aluno do Colégio
Militar nada, se exibe, mostra o corpo e suspira. Ele é o dono das acdes, € ele quem conduz os
movimentos. Dentro da canoa, Lavo esta inerte, apenas acompanhando a destreza do amigo.
No final das contas, nada se torna explicito. Mas nao é necessario, porque a carga de sexualidade
em uma cena como essa € tanta que justifica em nota diversa a referéncia a Guimaraes Rosa na

epigrafe do romance. Se Riobaldo tem davidas, ndo parece ser o caso de Lavo.

1.2 O IMPASSE DA ORIGEM

Ainda na resenha sobre Dois Irmaos, Perrone-Moisés (2000) defende que Milton
Hatoum “ndo pode ser rotulado de exotico porque s6 o € para um olhar de fora, e ndo para quem,
sendo parte dele, o vé sem idealizagdo, com melancolica lucidez”. Na esteira desse argumento,
Tania Pellegrini (2004, p.124) equaciona o0 exotismo amazonico no romance de Hatoum ao
lembrar que os narradores pertencem a esse universo de aguas, cores e cheiros: “A Amazonia
como um todo aparece assim, como um universo ‘outro’, ex0tico mesmo, mas de um exotismo
claro apenas para um olhar de fora, ndo para quem, como o autor (e os narradores), sendo parte

dele, o vé sem idealizagdo”. A partir disso, vale notar que o dilema dos narradores ultrapassa
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os limites fisicos e mesmo simbdlicos da regido amazonica, eles vém de um lugar préprio da
formagcdo desigual e violenta da historia brasileira. Em maior ou menor medida, esses sujeitos
sdo mesticos, filhos da bastardia, do estupro ou do desamparo, filhos para os quais a origem é

um impasse:

Nessa linha de pensamento, talvez se explique o fato de que Milton Hatoum
escolha os narradores de seus romances entre aqueles que ndo poderiam falar
em primeiro plano. Assim, tomam as rédeas da palavra o0s agregados, 0s
enjeitados, os filhos de criacdo, retornando ai aimagem do péssaro gigantesco
e fragil porque tais vozes sdo muitas, mas desprovidas da legitimidade. Séo,
portanto, vozes de segunda plana e, curiosamente, as Gnicas com 0s meios para
empreender o trabalho da rememoracdo. A extensdo da bastardia é imensa em
um pais que prima pela negagdo de si mesmo: ao dar voz aos enjeitados, Milton
Hatoum faz surgir um Brasil silenciado no fundo de uma casa senhorial, em um
hospicio, em um hospital e, a0 mesmo tempo, faz falar um lugar e um tempo
para o0s quais a historia oficial brasileira parece dar de ombros
(ALBUQUERQUE, 2006, p.128).

Com essa citacdo, compreende-se que o debate a propdsito do romance de Hatoum néo
deve se restringir as imagens exéticas (ou ndo) da Amazonia. Para todos os quatro narradores,
a origem problematica é fonte de uma narracgdo hesitante, debatendo-se entre ordens de sentido
diversas. Em Relato de um certo Oriente, a narradora e seu irmdo séo filnos de quem? A mae
bioldgica é uma imagem espectral e fugidia, mas e o pai? Por que ele ndo € sequer mencionado?
Esse conjunto vazio é significativo, tendo em vista que os dois irmaos sdo adotados por Emilie
e 0 marido como se fossem filhos legitimos, incorporados de igual para igual ao conforto e ao
carinho dispensados aos outros membros da familia. Em paralelo a isso, hd a sexualidade
caprichosa e violenta dos filhos inominaveis dos libaneses. Esses dois, “filhos ferozes de
Emilie, que tinham o demdnio tatuado no corpo e uma lingua de fogo” (HATOUM, 2008b,
p.9), estupram e engravidam as caboclinhas que se aproximam do sobrado como empregadas,
lavadeiras ou quaisquer outras fungdes subalternas. A vizinhanga dos eventos ndo pode ser
menosprezada. Ora, Emilie escorraca essas meninas pobres e seus bebés como se os filhos nao
tivessem nenhuma responsabilidade, todavia acolhe, em perfeita harmonia, a narradora e seu
irmdo mais novo. Por que essa diferenca de tratamento? E porque a mée bioldgica é descrita
como pertencente a mesma classe social dos libaneses? Ou porque ela reconhece, nesses dois
casos, a paternidade dos seus filhos inominaveis? Essa € uma zona obscura da narrativa, a qual
ndo se resolve com o trabalho de recolha e edi¢do dos depoimentos de Hakim, Dorner e Hindié.
A despeito disso, nessa mesma zona, movem-se sentidos fundamentais para compreender o
lugar social dessa narradora. Ela e o irmdo, por ndo serem filhos de uma caboclinha miseravel

de Manaus, sdo inseridos no seio da familia e tém os seus destinos selados de maneira diversa



20

aos dos bebés pobres. Depois de adultos, talvez por compreenderem isso, um prefere a distancia
de Barcelona, e a outra chega ao extremo de uma clinica psiquiatrica.

Em Cinzas do Norte, a origem de Lavo € conhecida, mas nem por isso ela é menos
problematica. Os seus pais, Jonas e Raimunda, morrem em um naufragio, por isso ele é criado
pelos tios Ramira e Ranulfo. Embora essa situacdo esteja conformada desde a infancia do
narrador, a figura paterna é um lugar posto em questéo. Tia Ramira luta para educar e sustentar
0 sobrinho como se esse de fato fosse um filho legitimo, no entanto Ranulfo mais parece um
irmdo mais velho, um exemplo invertido para Lavo. Nesse sentido, vale notar que a trajetoria
do rapaz é o negativo da trajetoria do tio. Enquanto um se adequa aos limites da sua classe, 0
outro despreza o trabalho e a rotina, empurrando uma vida as custas da irma e da amante. Nao
sem motivo, parece haver uma simetria entre Jano e Lavo que nem de perto se encontra em
Jano e Mundo. Todo o esforgo e seriedade exigidos pelo patriarca se encontram no sobrinho da
costureira, e ndo no filho, o qual se aventura em uma vida tortuosa e precocemente
interrompida. A figura materna, ao menos na dedicacdo ao bem-estar do rapaz, esta impressa
na tia, ja a paterna escapa para o controverso chefe dos Mattoso. Apesar da oferta desprezivel,
Lavo viaja para a Vila Amaz6nia e permanece ao lado de Jano, enquanto o filho volta escondido
para Manaus. O rapaz pobre escuta o patriarca, 0s conselhos sdo asquerosos, falam até da
necessidade de um pistoldo, mas Lavo se dispde a ouvir e talvez até a ponderar sobre isso.
Sendo assim, ndo sem propdsito, a morte de Jano € testemunhada tdo somente por Lavo, que 0
carrega agonizando para o sofa e sente sua palpitacdo sumir lentamente.

Em Orféos do Eldorado, pai e filho sdo inimigos. Para Amando Cordovil, o filho é
responsavel pela morte da méae. Muitos anos depois, a india Florita é outra mulher que atravessa
0 caminho do pai e seu herdeiro. A solugdo encontrada é das mais radicais: Arminto é banido
da Vila Bela e passa a viver na pensao Saturno, em Manaus. Com esse gesto paterno, inicia a
dilapidacgdo da heranca, o filho abandona os estudos e se torna uma frequentador diletante dos
bordeis da cidade. A vigorosa conexao filial que havia entre Edilio e Amando perde-se na
terceira geracdo dos Cordovil, e esse filho tem de frequentar a casa da infancia nos intervalos
de auséncia do pai: “Entrei no jardim, espiei a sala pelas frestas da janela, ndo vi o retrato de
minha mae na parede, mas o piano preto estava no mesmo lugar” (HATOUM, 2008a, p. 23).
Arminto so retorna para o palacio branco com a morte de Amando, dai a familia se encaminha
para a extingdo em um misto de vinganca e crise econdmica: o filho se nega a assumir o controle
da empresa e deixa sua riqueza afundar com o Eldorado. Nesse momento, outra mulher, outra
india interfere na relagdo entre pai e filho. Dinaura € filha ou amante de Amando? Ou ambas as

coisas? Nem mesmo Estiliano parece ter essa resposta, talvez por isso a sanidade de Arminto
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ndo resista a uma cagada que beira 0 sonho e a fantasia. Nessa busca, infrutifera em seu principal
intento, o filho encontra e revela, em sua narracao, uma face desprezivel e violenta do pai, sobre
a qual se sustentaram, durante duas geracdes, o poder e a influéncia da familia. No final das
contas, se o fundamento da narragéo for levado como verdadeiro, Arminto rechaca a heranca
dos Cordovil, em um movimento de abandono da origem familiar.

Nessas imagens problematicas da figura paterna, os narradores assumem o contorno do
enjeitado. Assim como argumenta Albuquergue (2006), eles formalizam, na fatura do romance
de Milton Hatoum, a negacao brasileira da propria histéria. Trata-se de sujeitos para 0s quais o
passado € uma zona cinzenta, um mistério marcado pelo descaso e pelo esquecimento. Nesse
sentido, é em Dois Irm&os que esse tema se torna ainda mais potente, integrando-se a um enredo
cujo conflito essencial é o da identidade do narrador. E essa identidade passa toda ela pela
questdo paterna: um dos gémeos é pai de Nael, mas qual deles? Para além de um desfecho
satisfatorio para isso, ha de se considerar a violéncia sobre a qual se assenta 0 nascimento desse
narrador. Ora, ainda nos termos de Albuquerque (2006), Nael fala dos fundos de uma casa
senhorial, ele € a face visivel do desprezo relegado ao corpo e ao desejo da india Domingas. Se
Omar estupra a empregada, Yaqub ndo se constrange em desfilar com Livia pelo patio. Em
ambos os casos, € 0 sentimento da india que € posto de lado, reprimido em uma vontade que 0
filho ndo deixa de notar. Nael ¢ filho desse completo desdém, embora seja um membro legitimo
do sobrado, ele assiste a trajetéria da familia em condicdo subalterna, circulando livremente
pela casa, mas sem usufruir dela em posicao de igualdade com Réania e 0os gémeos. Nael é filho
de duas terras distantes, o Libano de Omar e Yaqub e a Amazonia de Domingas, dentro dele
habita, bem mais que o sentido exdtico desses lugares desconhecidos, “a desonra, a
humilhagdao” (HATOUM, 2006a, p.198) de um mestigo nascido aos moldes da formagao
abusiva e violenta da historia brasileira. Ndo ha uma posicéo estavel para o pai e a mée é uma

sobrevivente do abuso, ou é um mistério insondavel, ou estad morta.

1.3 AS DUVIDAS E AS INCERTEZAS DA MEMORIA

Nesse contexto, em que 0s narradores sintetizam em sua trajetdria individual e familiar
a experiéncia histdrica, o interesse pelo seu trabalho com a memaria adensa o debate proposto
até aqui. Ndo sem motivo, esse € um dos principais temas abordados pela critica no romance de
Milton Hatoum. Como exemplo disso, Maria Zilda Ferreira Cury (2003, p.14-15), ao analisar
Relato de um certo Oriente, afirma que “o espago da memoria €, pois, recriado lacunarmente,

através da mediacdo de vozes fragmentadas, imprecisas e conscientes da impossibilidade de
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recuperacédo do vivido. [...] Em tal espago ficcional, a memoria se constroi enquanto releitura e
invencao, ao invés de nos conduzir ao pretensamente auténtico espago da origem” (grifo do
original). A partir desse argumento, compreende-se que o trabalho dos narradores, em especial
da mulher que ndo expressa o proprio nome, tem de lidar com os limites da memoria, a qual
ndo oferece respostas convincentes, sendo com a recolha dos depoimentos dos outros
narradores, eles também submetidos a essas restricbes. Sendo assim, tratando do mesmo

romance que Cury (2003), May E. Bletz (2009, p.201) chega a uma conclusdo semelhante:

Para a narradora, € tudo téo arbitrario e confuso que ela chega a ter uma crise mental.
Apesar disso, resiste a tentacdo de encontrar explicacfes, de esclarecer os fatos, de
narrar de forma compreensivel e, assim, de falsificar a histéria familiar. Ela encerra a
narracdo admitindo ter gravado vozes distintas e esta disposta a viver com as dividas
e as incertezas da sua historia familiar?.

Mais adiante em seu texto, Bletz (2009) tensiona a narracdo de uma das fontes da mulher
sem nome. Segundo a autora, “o préprio Hakim avisa que ndo podemos confiar muito nele®”
(BLETZ, 2009, p.199). Para isso, ela se refere as cartas de Emilie traduzidas pelo filho, em um
trabalho “encurralado por signos indecifraveis”, que contou com o “auxilio da intuigdo”
(HATOUM, 2008b, p.50). Trata-se de uma ponderacdo importante, porque 0 esquecimento e a
ansia de preencher as lacunas do tempo submetem esses narradores aos traicoeiros caminhos
da memoria. Isso tudo sem falar da edicéo final do relato, em que a narradora sobrepde as suas
palavras hesitantes aos depoimentos de Hakim, Dorner e Hindié. Nesse sentido, Bletz (2009,
p.199) suspende ainda mais a voz do filho mais velho da matriarca: “Até que ponto podemos
acreditar nas memorias de Hakim sobre a viagem do Libano para Manaus, passando por
Marselha, feita por Emilie, os pais e os irmios Emir e Emilio?”* Nessa parte, 0 proprio texto
da autora exige uma ressalva, afinal, os irmdos Emilie, Emilio e Emir viajaram para o Brasil
sem 0s pais, que ja estavam ha algum tempo em Recife. Apesar disso, a analise tem o mérito
de por em questdo o estatuto de uma narragdo que lida com eventos tdo recuados no tempo e
também com a dificil traducdo de uma lingua estrangeira. Sendo assim, a partir desse caminho

percorrido por Cury (2003) e Bletz (2009), pode-se estabelecer um debate mais cauteloso a

2 Para la narradora todo es arbitrario, confuso, y ella llega a tener una crisis mental. Sin embargo, sigue resistiendo
la tentacion de buscar explicaciones, de aclarar los hechos, de narrar de forma comprensible y asi falsificar la
historia familiar. Termina la obra admitiendo que ha grabado y recordado voces distintas y que esta dispuesta a
vivir con las dudas e incertidumbres de su historia familiar. (Tradu¢do minha).

3 Hakim mismo avisa, sin embargo, que no tenemos que confiar demasiado en él. (Traducdo minha).

4 ¢Hasta qué punto podemos creer en las memorias de Hakim sobre el viaje de Emilie, sus padres y dos hermanos
Emir y Emilio desde Lebanon a través de Marseillas a Manaus? (Tradugdo minha).
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respeito do que narram e COmo narram esses sujeitos que assumem a voz sobretudo em Relato
de um certo Oriente e Orfdos do Eldorado.

Por essa via, deve-se compreender que a filha adotiva de Emilie edita o seu relato
segundo uma perspectiva bastante singular. Primeiramente, ela estd ha vinte anos afastada de
Manaus, as imagens da infancia e dos ultimos anos na cidade surgem como se fossem espectros
de um sonho. N&o sem motivo, 0 romance inicia pelo despertar assustado da narradora, um
breve evento que contamina toda a ambiéncia do texto. Em segundo lugar, a mulher € recém-
egressa de uma clinica psiquiatrica, "as quatro muralhas do inferno™ (HATOUM, 2008b, p.121),
defini¢do que resume o carater traumatico dessa experiéncia. As causas para isso ndo sdo nem
de perto reveladas pela narradora, mas a sugestdo do trauma e da perturbacdo contribui para o
aspecto nebuloso da sua narracdo, a qual deixa entrever a incapacidade de tirar a mée bioldgica
das sombras e de se aproximar da mée adotiva. Por ultimo, o relato é escrito e editado para o
irmdo que vive em Barcelona, em uma tentativa de informa-lo sobre a morte da matriarca
Emilie. Talvez por isso haja tantos mistérios na versdo final, o interlocutor privilegiado é
companheiro das mesmas vivéncias no sobrado. Por tudo isso, o longo afastamento temporal,
a passagem pela clinica e o leitor imediato em Barcelona, recebe contorno a feicdo de uma
narradora para quem a memoria é toda ela marcada por ranhuras e frestas, lacunas que exigem
o trabalho de escuta e gravacdo dos depoimentos. Mas, como ja se deu a ver, trata-se de um
trabalho sem nenhuma garantia, as proprias fontes sdo questionadas em seu estatuto de
legitimidade. Ora, Hakim, Dorner e Hindié sdo as melhores escolhas? Por que ndo Emilio, os
filhos inominaveis ou Samara Délia?

Sobre esse trabalho instavel com a memoria, nenhum narrador é tdo desconfiavel quanto
Arminto Cordovil. O momento da sua narrag¢do, o encontro com o passante, é desde ja marcado
pela pecha de louco e mentiroso atribuida a esse velho da tapera. E a sua narrativa é toda ela
atravessada por trechos em que se misturam os sonhos do narrador e de Florita, as imagens
fantasmagoricas de Dinaura e as lendas do imaginario amazonico. Acreditar nas histdrias de
Arminto é tarefa das mais dificeis, pois tudo se volta contra ele, em uma sucessdo de eventos
gue vao diminuindo pouco a pouco a sua legitimidade. Apesar disso, ndo ha remédio, trata-se
de um narrador que escapa de qualquer certeza. Entdo, se 0 passante que pediu agua e sobretudo
o leitor confiam nessas palavras, da-se a ver um homem que metaforiza uma cidade. Arminto é
atraido pelos encantos de Dinaura assim como Manaus € atraida pelos encantos do rubber bom.
Ambos se perdem pela cegueira diante de uma fantasia. O homem e a cidade se tornam, muito
anos depois, quando se da narracdo desses eventos, a juncdo de uma mesma crise: 0 presente

em decrepitude contrasta com um passado de riqueza e ostentacdo. Dificil mesmo de acreditar,
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ndo fossem as marcas de decadéncia na trajetoria de Arminto Cordovil e em especial na
arquitetura e no tracado urbano de Manaus, a qual recebe um contorno ainda mais palpéavel nas

narracdes de Nael e Lavo.

1.4 A MANAUS MODERNA, A CIDADE FLUTUANTE

Em Dois Irmaos e Cinzas do Norte, o enredo de cada um desses romances depende, em
boa medida, dos influxos historico-sociais da Manaus forjada pelos militares ap6s o Golpe de
1964. A partir desse momento, conforme os termos de Murilo José de Souza Pires e Pedro
Ramos (2009), a cidade esteve submetida a um processo de modernizacdo conservadora,
compreendida, nesse sentido, como um pacto entre as elites econbémica e politica para
condicionar o desenvolvimento capitalista sem alterar efetivamente as estruturas sociais pre-
existentes. Esse modelo de modernizacdo é bem evidente no relacionamento de algumas
personagens dos dois romances. No primeiro, Yaqub se alia aos militares para investir na
cidade, ja no segundo, é Jano quem se junta a Albino Palha e a coronel Zanda para explorar as
oportunidades dos novos tempos. No encal¢o desse pacto entre politicos, empresarios e
militares, estdo os narradores, os quais testemunham e mesmo experimentam a forma
contraditoria com que a modernidade desembarca, mais uma vez, nessa estratégica cidade da
Amazonia. Em contexto semelhante, ao realizar o debate sobre Relato de um certo Oriente e
Dois Irmaos, Pellegrini (2004, p.123) também chama atencdo para o espaco de Manaus e
argumenta que a cidade sintetiza, em sua historia e em seu desenvolvimento, as contradi¢des

do pais como um todo:

E nessa trama, mais no segundo que no primeiro romance, avulta também o tempo da
histdria brasileira, disfarcado como tema secundario: o do processo de modernizagao
do pais, com ecos especificos na regido norte, que, talvez mais do que em outros
lugares, revela com crueza as marcas da convivéncia de progresso e atraso, de avango
e estagnacdo, de permanéncia e mudanga. Os dois livros tém Manaus como seu espago
privilegiado, a cidade ilhada pelo rio e pela floresta, que, desde o fim da belle époque
da borracha, adaptou-se como foi possivel a cada nova circunstancia dada pelo
desenvolvimento do capitalismo. Nesse sentido, tem-se a histéria do pais refletida
num pequeno mundo e a ele circunscrita, transmitindo valores humanos especificos,
assim fazendo a passagem do local para o universal (grifo do original).

A partir desse excerto, observa-se que a modernizacdo da regido amazonica nao é um
intento exclusivo dos militares de 1964. Desde a belle époque da borracha, conforme anota a
autora, a cidade tenta se alinhar ao ritmo do desenvolvimento capitalista mundial e até mesmo

brasileiro. Se Relato de um certo Oriente, Dois Irmaos e Cinzas do Norte lidam com os ecos
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desse periodo histérico, Orfaos do Eldorado se fundamenta todo ele sobre a ascensio e a queda
do fausto gomifero. Nesse ultimo romance, a trajetéria da familia Cordovil sintetiza a
decadéncia de uma cidade que, segundo Edinea Mascarenhas Dias (2007), chegou a ser
chamada de Paris dos Tropicos e Capital da Borracha, mas em trinta anos se tornou um lugar
vazio de investimentos estrangeiros. Como se da a ver na argumentacdo de Dias (2007) e
especialmente na narracdo de Arminto Cordovil, nesse periodo do boom gomifero, 0s sonhos
de modernidade trouxeram a reboque os valores europeus da civilizagdo capitalista-industrial.
Por conta disso, ndo se trata tdo somente de inovacdes técnicas e materiais, de maneira ainda
mais profunda e insidiosa, também se alastram valores e concepc¢des de mundo dedicados a
substituir modos de vida considerados obsolescentes, verdadeiros empecilhos para o
desenvolvimento em dire¢cdo ao progresso.

Ora, no contexto manauara, nao € dificil perceber que a cultura indigena, ao lado das
populacbes ribeirinhas, ¢ o principal obstaculo a ser derrubado, todos esses associados a
lentid&o, & preguica e a baixa produtividade. O indio esta em todas as partes, na construcéo das
casas, na arte da pesca, no gosto pelo banho nos igarapés e sobretudo no rosto das pessoas. O
indio e seus tentaculos culturais e até mesmo genéticos sdo pintados como o alvo desse sopro
modernizador. Em virtude dessa feicdo devoradora do progresso, € de se observar que a Manaus
do Teatro Amazonas, forjada com os excedentes da extracdo do latex, trouxe consigo um ideal
de modernidade que, evidentemente, contrapunha-se ao bem-estar da populacéo que aderia a
praticas de vida consideradas brutas e arcaicas pelo horizonte europeu. Por isso mesmo, a

Manaus do rubber boom é marcada por um evidente senso de higieniza¢éo cultural:

A modernidade em Manaus ndo s6 substituiu a madeira pelo ferro, o barro pela
alvenaria, a palha pela telha, o igarapé pela avenida, a carroga pelos bondes elétricos,
a iluminagdo a gas pela luz elétrica, mas também transforma a paisagem natural,
destréi antigos costumes e tradi¢des, civiliza indios transformando-os em
trabalhadores urbanos, dinamiza o comércio, expande a navegacdo, desenvolve a
imigracdo. E a modernidade que chega ao porto de lenha, com sua visdo
transformadora, arrasando com o atrasado e feio, e construindo o moderno e belo
(DIAS, 2007, p.29).

Nessa seara de ideias e torcicolos culturais, importante mencionar uma arrastada disputa
politica ocorrida entre 1891 e 1896 para a instalacao de luz elétrica no centro de Manaus. Nesse
evento, como se fosse uma ménada, parece haver a sintese de toda a modernizacdo manauara.
Na formagdo de uma cidade com veleidades parisienses, parecia mesmo um absurdo a
iluminacdo publica, na ultima década do século XIX, ainda ser feita por métodos primitivos,

como 0 querosene e a nafta. Por esse motivo, 0 entdo governador amazonense, Gregoério
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Thaumaturgo de Azevedo, se pronuncia, em 1891, a favor de mudangas: “uma questdo que
depende de solucdo é a iluminacdo publica, adotada nas grandes cidades pelo hidrogénio
carburetado ou pela luz elétrica [...] A decretacdo deste melhoramento é tdo urgente quanto a
iluminacao atual ¢ deficiente e defeituosa” (DIAS, 2007, p.69). A preocupagdo do governador
era vélida, afinal de contas, o modelo de iluminacdo em vigéncia era parco, ineficiente e
prejudicial & saide dos moradores, pois expelia acido carbdnico durante o seu funcionamento.

As disputas politicas se estendem até 1894, quando o inspetor interino da Higiene
Puablica, Henrique Alvares Pereira, envia um relatério ao novo governador, mostrando a urgente
necessidade de aderir & iluminag&o elétrica, tendo em vista os comprovados maleficios ao bem-
estar dos usuarios da iluminacdo a 6leo. Depois de idas e vindas entre politicos e empresarios,
0 quiproqué se resolve em 1896, quando a Manaus Eletric Lighting Company assume a
instalacdo de 222 lampadas, que funcionariam em vias publicas das 18h as 5h. A Capital da
Borracha, enfim, ingressava no mesmo ritmo das grandes cidades europeias, 0 seu centro seria
todo ele iluminado pela recente tecnologia elétrica. Trata-se de uma conquista bastante
expressiva, um aceno positivo dos tempos de abastanca, o dinheiro do latex contribuindo para
gue Manaus se tornasse mais bonita e mais segura. Em tudo isso, ndo ha mal algum, é o caminho
natural do progresso, a melhoria de vida das pessoas. Todavia, ha de se apresentar o reverso
dessa histdria, um detalhe infimo, mas que parece de alguma importancia.

Logo apds o contrato que garantiu luz elétrica para essa parte substancial da cidade, os
mesmaos politicos que lutaram pela eletricidade assinaram a Lei n® 61, de 06 de maio de 1897,
por conta da qual se autorizou “a instalagdo da iluminagdo a nafta nos bairros da cidade onde
ndo existisse iluminacgéo elétrica, aproveitando-se o material j& existente, ou seja, aquele que a
iluminacdo elétrica estava substituindo” (DIAS, 2007, p.69). Nos anos do rubber boom (1890-
1920), talvez ndo haja um exemplo tdo bem acabado e tdo certeiro da face ambigua do
progresso, 0 seu movimento duplo que avanca e regride na mesma medida. Além dessa
contradicdo intrinseca a chegada da modernidade e das benesses da civiliza¢ao industrial, ainda
se pode acrescentar a feicdo tomada em um Brasil recém-egresso da escraviddo
institucionalizada. Ora, ndo é pouco o desprezo pelos pobres nesse capitulo da iluminagdo em
Manaus. A nafta era prejudicial aos cidaddos que moravam ou frequentavam o centro da cidade,
mas milagrosamente alterava suas propriedades e nada causava aos moradores da periferia,
esses, como é de imaginar, curtidos da lida diaria, deveriam agradecer a bondade do gesto e da
promulgacéo da lei.

Voltando aos anos pds-1964, sobre os quais se pronunciam Nael e Lavo, a cidade é

envolta por mudangas em um ritmo semelhante ao rubber boom. Se nessa anedota historica, a
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iluminag&o publica condensa o sentido da modernizagdo manauara no inicio do século, nesses
dois romances, é a Cidade Flutuante que resume a feicdo de um progresso higienizador,
resultado do acerto entre o interesse empresarial e a administracdo militar. Nesse sentido, a
propdsito de Dois Irmaos, Perrone-Moisés (2000) comenta que “a Cidade Flutuante, bairro de
palafitas cuja destruicdo € narrada no fim do romance, poderia ser uma metéfora dessa cidade
suspensa na memoria do romancista, cidade cujas memorias ele desejaria esquecer, e de cujos
encantos ele se mantém cativo”. Ja Beal (2016, p.80), ao tratar de Cinzas do Norte, defende que
“a Cidade Flutuante esta ligada a violéncia e as lutas pelo poder que produzem espaco”. Trata-
se de um bairro real, cuja existéncia esta intimamente associada ao boom gomifero e ao governo
dos militares. A partir de 1920, com a crise da borracha instaurada em Manaus, 0s seringueiros
do interior buscaram na capital alguma alternativa de sobrevivéncia e moradia. Assim, eles se
agruparam em palafitas na beira do Rio Negro, formando um bairro flutuante que, segundo
Leno José Barata Souza (2010), chegou a distar 150 m da margem. Os ex-soldados da borracha
incrementaram a Cidade Flutuante nas décadas de 1940 e 1950 e ela passou a contar com
aproximadamente 12 mil habitantes. O agrupamento foi destruido em 1967, ja sob a tutela dos
militares e seus planos de modernizacao, os quais previam, por exemplo, a fundacdo da Zona
Franca.

Em Relato de um certo Oriente, a matriarca Emilie, para celebrar a memoria do irméo
suicida, atravessa a Cidade Flutuante com o seu tailleur preto e o seu colar de pérolas. Os
moradores das palafitas veem essa mulher bem vestida e elegante como uma aparicdo divina.
N&o a toa, o seu sobrado se torna um lugar de peregrinacdo para esses miseraveis, 0s quais vao
em busca de um pouco de comida, algum favor ou apenas um olhar caridoso da generosa
imigrante. Mas € em Dois Irm&os e em Cinzas do Norte que o aglomerado de casas flutuantes
se torna um elemento essencial do enredo. Nesses dois romances, a destrui¢ao do bairro é levada
a primeiro plano a fim de mostrar a for¢a desproporcional para colocar tudo abaixo e as
consequéncias dessa desapropriacao violenta para o tracado urbano da cidade. Com a narracéo
de Nael, pode-se ouvir o barulho das picaretas e das maquinas no dia em que as casinhas de
madeira vao abaixo. J& com a narracdo de Lavo, ddo-se a ver as pessimas condi¢bes do Novo
Eldorado, o bairro construido para receber os moradores desalojados da Cidade Flutuante.
Sendo assim, Beal (2016, p.73) argumenta que Cinzas do Norte, ao tratar desse arranjo espacial,
representa “o padrao brasileiro de forcar (direta ou indiretamente) seus cidadaos urbanos mais
pobres a abandonarem suas residéncias em locais convenientes e se mudarem para areas mais

afastadas do centro”. E a modernidade em sua feic&o tropical.
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A partir desse tema da Cidade Flutuante, pode-se observar um ponto de tenséo entre a
narracdo de Nael e Lavo e os miseraveis de Manaus. Como se sabe, esses dois narradores sdo
pobres. Um é herdeiro legitimo, mas nao reconhecido, do sobrado dos libaneses, o outro vive
em condic¢do semelhante a de um agregado a familia Mattoso. Apesar disso, a sua relacdo com
0 bairro de palafitas, o0 Novo Eldorado ou os outros pobres da cidade é sempre mediada pelos
seus protetores. Nael circula pela Cidade Flutuante e assiste ao trabalho dos carregadores do
porto ao lado de Halim, o seu av0 e patriarca da familia rica. Lavo, por sua vez, esta ao lado de
Mundo, quando passa por indios pedindo esmolas ou percorre o bairro fundado pelo coronel
Zanda. Esse € um dado indispensavel para compreender a narragdo desses romances, pois nele
se desvela o tipo de laco que se estabelece entre os narradores e as familias que os acolhem.
Ora, a partir do argumento de Roberto Schwarz (1977) sobre a instituicdo do favor, Nael e Lavo,
ao se depararem com a extrema pobreza manauara, mas lastreados por Halim e Mundo,
posicionam-se em um lugar diverso, distante da palafita, do esgoto a céu aberto e da esmola.
Embora sujeitos a miséria, afinal, suas possibilidades de ascensdo sdo poucas e frageis, a
protecdao lhes garante o que Schwarz (1977, p.18) chama de “reconhecimento reciproco”,
momento em que as partes ajustadas pelo favor se asseguram de que nenhuma vive em
condigdes tdo humilhantes. Nem por isso esses narradores se tornam menos confiaveis ou
menos criticos a modernizacdo conservadora dos militares, todavia esse € um rumor que eles
carregam em sua narra¢do e mesmo em sua trajetéria de vida. Eles sdo pobres, essa perspectiva
de classe € importante, mas em virtude da proximidade com os libaneses e os Mattoso, eles

estdo longe dos perigos que poderiam correr.

1.5 OS NARRADORES E SUA CLASSE

As questdes de classe envolvendo os narradores sao importantes, especialmente o lugar
de onde emergem as vozes de Nael e Lavo, sobre os quais se assentam os conflitos mais
evidentes. Apesar dessa importancia, alguns trabalhos da critica a propésito dos romances de
Milton Hatoum escamoteiam esse aspecto, passando ao largo de diferencas fundamentais entre
as personagens. E o caso de Lavo e Mundo na leitura de Josalba Fabiana dos Santos (2009,
p.201-202):

Espirito inquieto, revoltado, Mundo é artista e precisa sempre aumentar seus
horizontes. Lavo ndo: estuda Direito e exerce a profissdo de advogado. E organizado
e precisa de uma vida igualmente organizada, vive das leis e na lei. No entanto, como
na epigrafe - “Eu sou donde eu nasci. Sou de outros lugares” -, ambos, Mundo e Lavo
se complementam, se completam. Lavo viaja o0 mundo através das cartas de seu amigo
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e Mundo néo abandona de fato Manaus, apesar de nunca mais la voltar, pois continua
a “visita-la” através do contato com Lavo. Lavo é a memoria de Mundo: do passado,
da familia, da cidade: tudo o que Mundo nega, mas que nunca deixa realmente. Em
contrapartida, Mundo é o nbmade, em transito constante, é aquele que propde a Lavo
um universo inapreensivel porque sempre em transformacéao.

A leitura € correta, mas de certo modo ingénua. Lavo e Mundo ndo se complementam,
nem de perto eles estdo em pé de igualdade. A autora chega a arranhar a diferenca de classe,
quando afirma que o narrador “precisa de uma vida igualmente organizada”, mas ndo se dedica
a explicar por que séo trajetorias tao diversas. O destino do filho de Alicia é dos mais cruéis,
ele morre jovem, lutando contra uma doenca ainda bastante misteriosa em 1978. Apesar disso,
as peripécias da sua curta vida se ddo em Berlim, Londres e Rio de Janeiro, enquanto o sobrinho
da costureira, dependente do trabalho e da rotina como advogado, tem como horizonte um
igarape poluido em Manaus. Por assim dizer, até mesmo a tragicidade na vida de Mundo tem a
ver com as suas possibilidades de classe. Com a morte de Jano, Alicia vende o espolio da familia
e passa a viver bem longe, no edificio Labourdett. A viagem do filho esta atrelada a isso, a ele
se abre esse horizonte por causa da heranca dos Mattoso. As dificuldades na Alemanha, 0s
riscos corridos na Inglaterra, a prisao no Rio, tudo isso se torna matéria a ser narrada vinte anos
depois, sdo esses eventos que ainda impressionam o narrador. Nesse sentido, a autora tem toda
a razdo: "Lavo é a memoria de Mundo". No entanto, cabe a pergunta: por que € assim?
Aumentando as duvidas, por que o sobrinho da costureira se torna o herdeiro dessas memdrias?
Por que Lavo esta vivo? Por que de fato sdo histérias incriveis? Enfim, a considerar o enredo
da narrativa e sobretudo o estofo histérico-social em que ele se sustenta, ha de se ver mais coisas
para além de "Lavo viaja 0 mundo através das cartas de seu amigo".

Em primeiro lugar, ha um ponto abordado anteriormente. A narragdo de Lavo deixa ver
um tipo de admiragdo pelo amigo que beira a sexualidade reprimida. A criatividade, o impeto,
0 corpo de Mundo, tudo isso parece fisgar e manter bem acesa a atencdo do outro. Nao
surpreende, nesse sentido, uma narracéo toda ela entregue as experiéncias de Mundo. Para o
narrador, 0 amigo tem qualquer coisa de inexplicavel e especial. Em segundo lugar, ha os efeitos
de uma condicdo de classe. Ora, Lavo é um rapaz pobre, a vida no palacete é muito mais
atribulada do que na Vila da Opera. Por isso mesmo, ele passa uma vida inteira lidando com
essas historias como se fossem uma extensdo das suas. A vicaria experiéncia do pobre: um
amigo que era artista, um amigo que viveu na Europa, um amigo que morreu no Rio. E sempre
0 outro, nunca ele mesmo. Para isso, também ganham relevancia as consequéncias do abuso.
Justamente por ser pobre, Lavo se torna presa facil nas maos de Jano, e o episddio da oferta em

dinheiro paira por sua trajetoéria como uma grande davida. Certo mesmo € o resultado disso na
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subjetividade de Lavo, a qual se achata ainda mais aos designios dos Mattoso. Dessa forma,
quando Beal (2016, p.75) se refere a esse mesmo episddio, ndo parece adequado o emprego do
termo passeio: “quando o patriarca Jano Mattoso leva Lavo em um passeio por sua mansao,
seguido por um passeio de carro através do centro de Manaus”.

Ao tratar como um passeio o0 que na verdade é um constrangimento violento e perigoso,
a autora envereda pelo mesmo caminho da leitura de Santos (2009). Ambas realizam analises
pertinentes, mas deixam de notar a fragil posicdo social ocupada por Lavo. Seja na amizade
com Mundo, seja dentro do carro com Jano, o sobrinho da costureira esta sempre em
desigualdade. Se 0 amigo envia cartas do Rio e da Europa, é 0 amigo quem esta viajando e
experimentando outras formas de vida, e ndo ele, que continua diante do mesmo igarapé em
Manaus. Se o patriarca 0 convida para um passeio, ndo é para mostra-lo o centro historico e sua
arquitetura da belle époque, e sim para submeté-lo a forca do dinheiro. Nesse contexto, tratar
desse romance exige compreender o narrador para além de palavras gentis como estas: “um
homem de meia-idade chamado Lavo narra Cinzas do Norte, refletindo sobre sua infancia e o
inicio da idade adulta em Manaus nas décadas de 1960 e 1970” (BEAL, 2016, p.74). Mais uma
vez, as informacdes sdo corretas, mas limitadas pelo escopo de anélise. A dimenséo de classe
ndo ingressa como um elemento estrutural do argumento, a fim de justificar o que a propria
autora afirma mais adiante: “o que interessa a Lavo muito mais do que sua propria experiéncia
é a familia Mattoso, seus vizinhos, cuja riqueza e ruina posterior contrastam com sua prépria
origem humilde e subsequente mobilidade ascendente” (BEAL, 2016, p.74). A leitura belisca,
mas ndo agarra de fato o conflito essencial: Lavo se interessa pelos Mattoso porque é submetido
a isso pela sua condicéo de classe e principalmente pela atuacao violenta e abusiva de Jano.

Mesmo essa ideia de “vizinhos”, anotada pela autora, é otimista demais. Vizinho
pressupde harmonia, igualdade, o que evidentemente ndo se aplica a relagdo de Lavo com o0s
Mattoso. A Vila da Opera é proxima do palacete, isso é verdade, mas os moradores da casinha
de madeira ndo compartilham do mesmo luxo e riqueza. Tio Ranulfo é amante de Alicia, passa
uma vida com esse relacionamento as escondidas, no entanto jamais entra na casa dos Mattoso.
Da mesma maneira, tia Ramira, que admira a familia desde a sua formacao, porém apenas
conhece o palacete quando ele se transforma em ruinas. Lavo, por sua vez, circula por essa casa
em condicao diversa aos dos tios, mas bem proxima dos empregados Naia e Macau. O sobrinho
da costureira, quando ndo esta com o0 amigo Mundo, entra pela serventia do palacete ou pela
porta dos fundos, sdo raros 0s momentos em que ele ingressa pela porta da frente como se fosse
um convidado ou de fato um vizinho & altura dos moradores. Sendo assim, Lavo e seus tios

moram a poucas quadras do luxuoso palacete, geograficamente séo vizinhos, mas isso néo
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justifica o emprego do termo sem nenhuma problematizacdo. Ndo ha igualdade, ndo ha
harmonia, a Vila da Opera esta a servico dos Mattoso: tia Ramira para costurar, tio Ranulfo
para satisfazer Alicia, Lavo para espionar Mundo, todo eles para admirar e referendar o
posicionamento social dessa familia.

Nesse contexto, a ponderagcdo também se presta a Relato de um certo Oriente e Dois
Irmaos. Em um ensaio sobre esses dois romances, Germana H. P. de Sousa (2001) destaca o
lugar dos narradores em relacéo as familias nucleares, mas faz isso sem se deter no fundamento

de classe que justifica a impossibilidade de participacéo efetiva:

O narrador de Dois Irmaos €, portanto, como a narradora de Relato, um bastardo. Eles
orbitam em torno da familia sem poder fazer parte dela, na verdade.

[-]

Em ambos os romances, o narrador & um narrador testemunha, que cata pedacos de
meméria para recompor um passado do qual ele faz parte sem nunca ter sido um
agente dele - ele é sempre um coadjuvante, impossibilitado pela sua condi¢do mesma
de estar no centro das decisdes familiares (...) (SOUSA, 2001, p.26-27).

O argumento da bastardia é correto. Tanto Nael quanto a mulher sem nome séo filhos
de um mistério. Isso é evidente e abre caminho para muitas discussfes. A despeito disso, ha de
se considerar, por exemplo, quem sdo as maes desses narradores. Colocando isso em quest&o,
a bastardia ganha contornos ainda mais palpaveis. Voltando a um assunto ja debatido, a mée da
mulher sem nome e de seu irmao é conhecida, sabe-se até mesmo que ela habita um rico sobrado
proximo da casa de Emilie. Mais uma vez, cabe a pergunta: por que as duas criancas sdo
adotadas pela matriarca, enquanto os bebés das caboclinhas sdo enxotados porta a fora? Esse é
um dado fundamental para compreender a narradora, sobretudo em seu privilégio de classe.
Embora adotada, ela ndo foi expulsa como os outros bebés. Em nota contraria a desses irméaos
adotados, Nael € membro legitimo da casa, todos sabem que ele ¢ filho de um dos gémeos,
entretanto a sua falta é grave: a sua mée ¢ uma empregada domestica, uma india comprada por
alguns trocados e algumas cadeiras do antigo restaurante Biblos. De certa maneira, Nael é um
desses bebés das caboclinhas, ele sobreviveu, aprendeu a andar e a falar e até exigiu que
notassem a sua presenca. Desse modo, ainda que ambos os narradores sejam excluidos em
alguma medida, eles ndo habitam a mesma posicdo. Ha uma complexidade em torno deles que

ndo se resume a colocé-los no mesmo lugar periférico:

Os narradores de Relato e de Dois irmdos (sic), uma mulher e um homem
respectivamente, confinados a periferia, sdo duplamente excluidos: por ndo terem pais
legitimos e por serem de uma segunda geragdo de imigrantes, além de ndo serem
reconhecidos “oficialmente” pela familia da qual fazem parte. O ndo reconhecimento
tira-lhes a possibilidade de elaborar suas préprias narrativas, sendo a causa, como é
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evidenciado nos textos, do tipo de olhar que tém com relacdo ao mundo que os rodeia
(SOUSA, 2001, p.26-27).

Ora, a mulher sem nome ¢ adotada e integrada a familia libanesa. Isso ndo diminui seus
conflitos de identidade, tampouco suas duvidas sobre a presenca espectral da mée biologica,
mas obriga a compreender que ela e o irmdo comiam e dormiam em condicdes diversas as de
Anastacia Socorro, por exemplo. Ja Nael, cuja legitimidade sanguinea é inquestionavel, passou
a vida lutando contra as goteiras do quartinho dos fundos da casa e buscando oportunidades
para estudar nos intervalos das tarefas caprichosas de Zana. Essa é a diferenca essencial entre
os narradores. A mulher, por ndo ser filha de uma caboclinha miseravel, é adotada com seu
irmdo mais novo; Nael, por ser filho de uma india miseravel, é tratado no limite da cordialidade,
entre um empregado e um filho da casa. Por isso, a considerar o argumento de Sousa (2001),
eles ndo sdo, de modo algum, confinados & mesma periferia; assim como a exclusdo de ambos
ndo esta atrelada a legitimidade dos pais, muito menos a questdo da herancga imigratoria. Mais
uma vez, o pertencimento a essas familias esta associado a um acerto de classe, em que a mulher
sem nome é aproximada, e o filho da india € repelido. A exclusdo da narradora de Relato de um
certo Oriente € individual, € um sentimento de ndo pertencimento a nenhuma das suas familias:
a adotiva e a bioldgica; em Dois Irmaos, trata-se de uma exclusdo que extrapola os limites do
individuo, Nael quer perdoar um dos gémeos e encontrar o seu pai, no entanto a falta é grande
demais, hd um caminho inacessivel entre o quartinho de Domingas e o sobrado dos libaneses.

Ainda sobre Relato de um certo Oriente, é importante retomar para o debate a leitura de
Tonus (2005). Em dado momento de seu ensaio, o autor se dedica a comentar a cena em que
Anastécia Socorro divide a mesa com a familia da matriarca Emilie. Esse é um dos momentos
do romance em que a condicdo subalterna da empregada é levada ao extremo do abjeto, a
mulher é vista como um ser nojento, sem dignidade para compartilhar dos copos e dos talheres
da casa. No fundamento disso, a sua etnia e a sua classe: ela é uma india e, por 6bvio, uma
doméstica. Segundo Hakim, fonte dessa histéria para a narradora, os irmaos inominaveis nao
se conformam com essa proximidade e sdo eles quem se mostram mais ofendidos com a
presenca da india. Mas nem mesmo ele se sente confortavel, de tal modo que, quando Anastacia
decide se afastar desse convivio forcado pela matriarca, ele demonstra o alivio de todos:
“Ressurgiram o apetite, as vozes, os elogios as maos divinas de Emilie, e os comentarios do dia
foram reavivados. Discorriamos sobre o duelo entre dois homens na rua deserta numa tarde de
domingo (...)” (HATOUM, 2008b, p.87). Sendo assim, em torno disso, ha um concentrado de
clivagem social e desprezo étnico que é dificil deixar de lado em detrimento de outras

abordagens. Mesmo assim, Tonus (2005, p.143-144) se vale da evidente violéncia
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discriminatoria contra a empregada para chegar a conclusdes que tém a ver com um pretenso

exotismo cultural da cena:

Na cena em que Hakim relata a maneira como seus irmaos rejeitavam Anastacia
Socorro ao se sentar a mesa com a familia, a evocacdo dos alimentos tradicionais tem
por objetivo acentuar a dramaticidade da situacdo narrativa, notadamente através do
jogo de contrastes. A violéncia do ato discriminatorio dos irmios (“uma espécie de
asco e repulsa tingia-lhes o rosto”, p. 97) opde-se a fragilidade do material de que se
compdem os objetos descritos (“o mesmo cristal dos copos ¢ a mesma porcelana das
xicaras de café”, p. 97) e a delicadeza do sabor dos pratos evocados (“pastéis de
picadinho de carneiro, os folheados de nata e tdmara, e o arroz com améndoas,
dourado, exalando um cheiro de cebola queimada”, p. 97). Ademais, a digressdo em
torno dos pratos tipicos sugere um vago ambiente oriental que, contraposto ao
conhecimento empirico do leitor, acentua o efeito de “déja-vu” caracteristico da
experiéncia exotica. Esta, ao invés de conduzir o leitor a descoberta de novas culturas,
exige dele unicamente um “reconhecimento” de seus elementos constitutivos,
enquanto chave interpretativa, ou processo de “releitura” de estereotipos culturais.

N&o ha de se intrometer nos objetivos do ensaio, tampouco nas escolhas analiticas do
autor. No entanto, trata-se de um momento da narragcdo de Hakim em que o conflito salta aos
olhos. Néo se dedicar a ele, a fim de se concentrar nos pratos que circulam pela mesa, parece
um exagero formalista, um desvio inconveniente do que a narrativa puxa para o centro do
debate. Como se vé mais adiante no romance, 0s irmaos inominaveis rejeitam a presenca de
Anastécia, mas Hakim também se sente a vontade com a sua auséncia. Isso precisa tensionar as
memorias do filho mais velho, porque foi assim mesmo que a narradora editou na versao final
do relato. Ela ndo abre mao de registrar a complexidade do sentimento de Hakim: ele enxerga
0 abuso, compreende-o, mas o perpetua em medida semelhante. Além do mais, ndo ha
proporcionalidade entre o “ato discriminatorio dos irmdos” e a “fragilidade” e a “delicadeza”
dos materiais e dos pratos que s@o postos sobre a mesa. A empregada é constrangida como se
fosse um bicho, um Gregor Samsa jogado em um canto. Ela silencia e vai levando esse
constrangimento até ele se tornar insuportavel. Rompido o laco fingido, tudo volta ao normal:
0s da casa sdo os da casa, a empregada em seu devido lugar. N&o ha ponto de comparagéo, ndo
h& como aproximar Xicaras, cristais e pastéis para a interpretacéo dessa cena. Anastacia Socorro
trabalha sem uma remuneracéo estabelecida, ela aguenta ofensas e agressdes sem abandonar as
tarefas do sobrado, quando é confundida com um ser humano, o asco e a repulsa da familia
devolvem os limites da sua condigéo.

Ainda sobre as empregadas nesse romance, pode-se fazer mencéo a outro trecho do
ensaio de Tonus (2005). Nessa parte do texto, o autor se dedica a comentar a “indefini¢ao

identitaria” (TONUS, 2005, p.140) do fotografo Dorner, que, conforme o argumento, vive no
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entre-lugar dos sujeitos desterritorializados. Até ai tudo bem, o que exige ressalva é a
consequéncia dessa indefinigéo:

Tal situacdo serd responsavel pela visdo peculiar que Dorner tem do universo
amaz0nico, ja que, se as suas atividades intelectuais e cientificas exigem dele uma
acuidade e um olhar extremamente objetivo, seu fascinio pelo Brasil ndo o protege de
uma percepcao maravilhada e redutora do universo amazonico urbano e selvatico que
a sua atividade de fotografo vem corroborar (TONUS, 2005, p.140).

Segundo o ensaista, o fotografo alemao tem uma “percep¢ao maravilhada e redutora do
universo amazonico urbano e selvatico”. Essa conclusdo tem a ver com o argumento do ensaio,
porém nao condiz com a acuidade de uma personagem e de um narrador como Dorner. Embora
europeu, dono de uma mistura esquisita entre aparéncia estrangeira e fala natural do portugués
e mesmo do nheengatu, ele ndo apresenta, nem de perto, uma percepcao redutora do universo
amazonico, especialmente do urbano. Tanto € assim que a melhor sintese para a situacédo das

empregadas domésticas é de autoria desse alemé&o radicado em Manaus:

Lembro Dorner dizer que o privilégio aqui no norte nao decorre apenas da posse de
riquezas.

— Aqui reina uma forma estranha de escraviddo — opinava Dorner. — A humilhagéo
e a ameaca sao 0 agoite; a comida e a integracdo iluséria a familia do senhor séo as
correntes e golilhas.

Havia alguma verdade nesta sentenca. Eu notava um esforco da parte de Emilie para
manter acesa a chama de uma relagdo cordial com Anastacia Socorro (HATOUM,
2008b, p.78).

Em meio ao fluxo da sua narragdo, Hakim abre aspas para a opinido de Dorner e faz
coro a ela, ao trazer como exemplo a relacéo estabelecida entre a sua mée e a empregada da
casa. Como se V&, o olhar do fotégrafo para a realidade social de Manaus é tdo preciso quanto
o foco da sua Hasselblad. Além de Anastacia Socorro, também os seus afilhados e sobrinhos
se enquadram nessa “forma estranha de escravidao”, na esteira da qual ajudam nos afazeres
domeésticos, mas ndo provam da mesma comida dos membros da familia. Sem falar do
amanuense Expedito Socorro e das caboclinhas gravidas, todos esses com direitos bem frageis
diante da vontade de Emilie. A partir disso, ndo € prudente afirmar que o fotografo Dorner tem
uma visdo limitada para o que acontece nos meandros da vida em Manaus ou no interior
amazonico. Embora a leitura de Tonus (2005) se sustente em seus propdsitos especificos, ndo
reconhecer a contribuicdo dessa perspectiva estrangeira parece um trope¢o analitico, pois o
conflito entre o privilégio de classe dos libaneses e a condicdo subalterna dos indigenas e seus

descendentes atravessa 0 romance de tal modo que € justamente com ele que a narradora se
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depara ao acordar no jardim da casa mée bioldgica. Ou seja, a narragdo inicia por uma filha de
Anastacia Socorro dando continuidade ao trabalho da mée vinte anos depois:

A mulher se aproximou de mim e, sem dizer uma palavra, afastou com o pé uma
boneca de pano que estava entre o alforje e 0 meu rosto [...] Eu procurava reconhecer
o rosto daquela mulher. Talvez em algum lugar da infancia tivesse convivido com ela,
mas ndo encontrei nenhum traco familiar, nenhum sinal que acenasse ao passado.
Disse-lhe quem eu era, quando tinha chegado, e perguntei 0 nome dela.

— Sou filha de Anastacia e uma das afilhadas de Emilie — respondeu.

Com um gesto, pediu para eu entrar. Ja havia arrumado um quarto para mim e
preparado o café da manhd (HATOUM, 2008b, p.7).

As empregadas domésticas sdo um tema a parte no romance de Milton Hatoum.
Integradas a rotina das familias nucleares, todas elas sdo de origem indigena e concentram, em
sua trajetdria de vida e em seu trabalho diario, a permanéncia da heranga escravocrata em uma
Manaus que se pretende moderna e alinhada aos designios capitalistas. Nesse sentido, além de
Anastécia Socorro, Naid, em Cinzas do Norte, e sobretudo Domingas, em Dois Irm&os, sdo
personagens em que a sentenca de Dorner se desenvolve com perfeigdo: “a comida ¢ a
integracao ilusdria a familia do senhor sdo as correntes e golilhas”. Ao lado dessas, Florita, em
Orféos do Eldorado, é uma mistura ainda mais perniciosa entre servigal e amante, uma india
cacada pelos empregados de Amando Cordovil para servir a casa e a cama do patrdo. Apesar
disso, a critica nem sempre se mostra atenta a violéncia com que Florita foi inserida e mantida
no interior do palacio branco. Assim, Ana Lucia Trevisan (2010, p.60) chega a comentar sobre
a empregada, até mesmo menciona o seu papel no conflito entre pai e filho, mas ndo tensiona a

disponibilidade dessa mulher indigena aos desejos e aos caprichos dos Cordovil:

A india Florita é quem cuidard de Arminto desde crianca. Seu pai a coloca em sua
vida e ela torna-se a fonte de suas referéncias afetivas, simbdlicas e miticas; porém
também serd o motivo de sua segunda rejeicdo. Amando Cordovil surpreende Arminto
e Florita em um encontro amoroso furtivo, nesse momento a rejeicdo paterna inicial
se re-configura e o entdo adolescente Arminto é expulso da casa paterna (TREVISAN,
2010, p.60).

Nesse excerto, o foco se volta para o embate entre pai e filho. Desde o nascimento,
Arminto parece destinado a trair o préprio pai. Nas franjas da analise, a empregada Florita é
tratada como se fizesse parte da familia sem nenhum trauma. Segundo a autora, Amando
“coloca” a india na vida do filho, e ela “torna-se a fonte de suas referéncias afetivas, simbélicas
e miticas”. Isso ¢ verdade, tanto que a narragdo se abre com uma cena mediada pela traducéo
de Florita. Também ¢é ela quem guia o confuso Arminto pelas lendas e mitos amaz6nicos. 1sso

tudo, entretanto, ndo é capaz de esconder a histdria pregressa da india. Ela foi cacada feito
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bicho, e a sua permanéncia na casa carrega um misto de obrigacao e instinto de sobrevivéncia.
Ela ndo € uma simples baba de Arminto, e sim uma propriedade de seu pai. Além do mais,
Florita passa a viver no palacio branco extremamente jovem, tdo jovem que o bebé 6rféo cresce,
e eles praticamente se equilibram em idade. Por isso mesmo, conforme a cena anotada por
Trevisan (2010), os dois se tornam amantes, & semelhanca do que ja existia entre Amando e
Florita. Dessa forma, ¢ polido demais tratar uma situacdo dessas como um “encontro amoroso
furtivo”, sendo que ela concentra os ecos de escravidao no corpo de Florita. Embora ela circule
pela casa dos Cordovil como se tivesse autonomia e até mesmo autoridade, o enredo se
desenvolve até mostrar que o seu destino é justamente o da miséria e do abandono. Assim como
as outras empregadas dos romances de Hatoum, Florita ndo é digna de encontros amorosos, ela

é, isso sim, mulher boa para se aliviar em cima de uma rede ou nos fundos de um patio.
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2 CINZAS DO NORTE

2.1 O BURBURINHO DOS POBRES

Em Cinzas do Norte, a narracdo se assenta sobre uma estrutura de circularidade. Ela
comeca pela leitura da Gltima carta de Mundo e termina com a sua transcricdo. Mesmo vinte
anos depois da morte do amigo, Lavo ndo consegue se livrar da sua presenca. Na leitura sobre
Terra em transe (1967), José Antdnio Pasta Jr (2012, p.7) observa que "as imagens do rosto do
protagonista agonizante encontram-se no comeco e no fim do filme, encerrando a narracdo".
Tanto no filme de Glauber Rocha quanto nesse romance a estrutura circular formaliza uma
impossibilidade de mudancga. Pasta Jr encaminha suas razfes para isso, ja no caso de Lavo, atua
aquilo que Schwarz (1997, p.99) chama de “fundamento de classe”. Ao contrario dos dois pesos
e das duas medidas de Bras Cubas, o fundamento de Lavo é a pobreza. A proximidade com a
familia Mattoso, em uma condicdo avizinhada com o servilismo, é o estofo principal dessa
narracao cuja Orbita € o outro. O outro com dinheiro, sobrenome e estatuto social.

Nesse ponto, a palavra amigo merece alguma pondera¢do. Mundo e Lavo sdo amigos?
Referir-se assim ndo falseia a tensdo que se estabelece desde o comego? “Antes de conviver
com Mundo no gindsio Pedro II, eu o vi uma vez no centro da praga Sao Sebastiao” (HATOUM,
2010a, p.8). Lavo Vé de longe, avista a distancia o rapaz que ainda ndo o conhece. Quando isso
ocorre, a presenca de Lavo gera incomodo e estranheza: “Naid, esse ai ¢ o sobrinho do
Ranulfo?” (HATOUM, 2010a, p.9). O “ai” abre um espago enorme entre os dois, além disso,
carrega um tom de desprezo e desinteresse. Para alargar o fosso, ndo ha resposta para a pergunta,
e a empregada empurra Mundo para longe, como se 0 outro fosse contagioso, trouxesse uma
lembranga indesejada. No final das contas, a narragdo leva a crer que esses dois se tornaram
amigos, inclusive, o narrador se torna depositario da obra mais importante de Mundo. A
trajetoria de aproximacdo entre os rapazes € indiscutivel e até respeitavel, mas o primeiro
encontro entre ambos ressoa pela sua convivéncia. O “ai” desleixado e a mediacdo da
empregada jamais saem das proximidades.

Nesse breve encontro, reside o “fundamento de classe” da narragdo de Lavo. Com a
morte dos pais no naufragio do Fé em Deus, ele é adotado pelos tios Ramira e Ranulfo, dois
irmdos que, cada um a seu modo, guardam ligacbes com a abastada familia Mattoso. Ha
algumas indicacOes para esse contato, € verdade, mas nada justifica com clareza a forma como
ele se desenvolve. Alicia é do Jardim dos Barés, o0 mesmo bairro pobre dos tios; além do mais,
era amiga e protegida de Raimunda e Jonas, os falecidos pais de Lavo. Jano é cliente das



38

costuras de Ramira, assim como o0 seu pai j& havia sido. Essas sdo as relacbes mais evidentes
entre os Mattoso e os tios de Lavo, as que realmente interessam ndo se mostram com facilidade.
Apesar do casamento vantajoso, Alicia jamais abandonou o namorado Ranulfo, ambos foram
amantes uma vida inteira. Nas cartas de tio Ran, os lances desse relacionamento sdo contados
em mindcia, desde os primeiros amores no Jardim dos Barés até as promessas do Rio de Janeiro.
A outra razdo menos 6bvia para esse convivio tem a ver com a mudancga da costureira para o
centro de Manaus. Para ficar mais proxima da clientela, tia Ramira carregou o sobrinho e o
irmio desempregado a tiracolo para uma casinha na Vila da Opera, onde as madames néo
sujariam os sapatos na lama. Nesse novo endereco, bem mais que os encontros as escondidas
de Alicia e Ranulfo ou as costuras de Ramira, é Lavo quem passa a estabelecer o transito entre
as duas familias, em uma estranha e inesperada intimidade.

A casa de Lavo e seus tios mimetiza a posicdo em torno dos Mattoso. Eles ja ndo
precisam viver no Jardim dos Barés, tampouco conheceram uma ascensdo semelhante a de
Alicia. A posicéo € intermediaria, o resultado de um esforco da costureira. Embora as condigdes
de moradia tenham melhorado, inclusive contribuindo para o aumento no nimero de clientes,
a pobreza dessa familia é lembrada por todos os lados. As casinhas da Vila da Opera sio
espremidas por sobrados ricos, e 0 acesso a elas é por um corredor apertado, deixando as coisas
ainda mais sufocantes. A tradicdo que as antecede ndo é a da heranga familiar, como a Vila
Amazodnia dos Mattoso, pelo contrario, o terreno onde elas foram construidas € uma conquista
no limite da legalidade. Por tudo isso, a geografia do romance é bastante significativa,
restringindo cada uma dessas duas familias a seu respectivo lugar social. Na parte nobre, 0
palacete com o teto pintado por Domenico de Angelis, nas imediagdes, a casinha de madeira de

Lavo e seus tios:

As cinco casinhas de madeira da Vila da Opera, enfileiradas, se intrometiam como
uma cicatriz num quarteirdo de sobrados austeros; o acesso era por uma serviddo de
uns trés metros de largura, e, a direita, um portdo de ferro vedava a entrada de uma
mansdao moderna, cujo quintal cercava o pequeno patio da nossa casa. A Vila fora
erguida por operarios que, em 1929, haviam trabalhado na construgao de dois casardes
geminados, e acabaram tomando posse do que tinha sido um canteiro de obras
(HATOUM, 20104, p.19).

Na primeira visita de Jano a Vila da Opera, o desequilibrio de forcas é inequivoco. Suas
intenc@es, entretanto, sdo menos evidentes. O primeiro a entrar € o cachorro Fogo, correndo e
latindo pela serviddo das casinhas. Também sem cerimdnia, ouve-se a voz rouca e grave de
Jano: “E assim que Fogo da as boas-vindas” (HATOUM, 2010a, p.15). Segundo a perspectiva

de Lavo, o homem envelhecera por causa da doenga, mas ainda assim impunha a sua pose,
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sobretudo na casa da costureira: "A camisa de linho engomada, azul com botdes de
madrepérola; a calca branca, larga. O que eu lembrava do primeiro encontro: o cinturdo, grosso,
cinza-escuro, quase da cor dos olhos" (HATOUM, 2010a, p.15). A disparidade se acentua na
insoléncia do cachorro, que abocanha um vestido e o arrasta pela sala de costura. Constrangida,
tia Ramira reprime a indignagdo e ainda tenta fazer caricias no animal. “Servil e emocionada”
(HATOUM, 2010a, p.15), a mulher com cheiro de peixe do almogo tenta lidar com a situacéo
que a deprecia ha mesma medida que a enobrece: um homem rico e bem vestido no interior da
sua casa com mofo nos tabiques e com as ripas do forro empenadas. Por que essa visita tdo
despropositada? As coisas vao se tornando mais claras nos elogios feitos ao sobrinho. Primeiro,
a mdo em seu ombro, o rocar dos dedos pelas divisas do uniforme, depois, a comparagdo com
o proprio filho: “‘Teu sobrinho promete coisa melhor... bem melhor que o tio e que meu filho,
que até agora ndo promete nada (...)"”” (HATOUM, 2010a, p.16). Por que tanta confianca em

Lavo?

2.1.1 A autonomia de Alicia

A narrativa de Lavo se concentra em um momento especifico da histéria manauara. A
sua amizade com Mundo inicia em abril de 1964, logo ap6s o Golpe Militar. Sob o comando
do coronel Zanda, a cidade se moderniza, e o palacete dos Mattoso se torna uma mesa de
negocios. No aniversario de Jano, militares, empresarios e politicos, além de parabenizarem o
dono da casa e lamentarem a morte do marechal presidente, discutem o preco da juta, a
construgdo do Colégio Militar e a instauracio da Zona Franca. E um ponto de virada, Lavo
testemunha os primeiros lances de um complexo jogo de interesses. A heranca da Vila
Amazo0nia, outrora a propriedade que sustentava a familia e todos os seus empregados, da sinais
de enfraguecimento. A castanha, a borracha, a malva e a juta ja ndo cabem nos negdcios do
tempo. N&o a toa, nos dias que antecedem a sua morte, Jano anda t&o tenso, nervoso com o0s
rumos dos investimentos. Apesar dos festejos no aniversario, ele vai perdendo parceiros e
apoiadores, porque rechaca os conselhos de Albino Palha: “‘Tudo, menos juta e castanha,
Trajano.” O amigo esperava uma resposta, mas Jano permaneceu calado, rogando os dedos nas
orelhas de Fogo e olhando para a fotografia da Vila Amazénia” (HATOUM, 20104, p.141). A
figura de Jano, que irrompe sem aviso pela serventia da Vila da Opera, vai diminuindo,
desaparecendo até morrer no sofé do palacete. A doenga tem sua porcao de responsabilidade,
mas a intolerancia ao filho e sobretudo a insensibilidade as exigéncias do tempo tornam-se 0s

principais agentes da dissolucao.



40

Jano vem a frente dos Mattoso. Com a sua morte, a familia se muda para o Rio de
Janeiro, e o palacete € destruido para se tornar um hotel. Essa é a primeira camada envolvendo
0 patriarca, a imagem que encanta e anima as ilusdes da costureira Ramira. Para além dessa
capa, a sua atuacdo € bem mais reduzida do que aparenta. Ele nédo é tdo poderoso quanto o pai,
fundador da firma de navegacdo para a Vila Amazoénia, tampouco é capaz de se adequar aos
planos orquestrados pelo coronel Zanda e os outros grandes de Manaus. Em verdade, o poder
de Jano é fragil e vai se desfazendo continuamente. A sua volta, ha muitos indices de forca, mas
ele mesmo é um sujeito apequenado. O cachorro Fogo, 0 motorista Macau, a amizade com 0s
militares e a heranca familiar, isso tudo impde respeito e até mesmo medo; sem eles, entretanto,
Jano depende das injecdes aplicadas pela empregada Naia. A narracdo de Lavo acompanha o
desfalecer da figura do patriarca: em seu lugar, ascende um poder sem rosto ou dimenséo; pelas
suas costas, 0s movimentos traicoeiros de Albino Palha e as apostas cada vez mais altas de
Alicia. A trajetéria de Jano concentra a mudanca de um tempo, a sua influéncia deixa de ser
determinante, e a sua familia ndo tem a configuracdo que ele tenta impor a golpes de cinturdo
no filho.

Nos termos de Simone Rossinetti Rufinoni (2018, p.334), a morte de Jano cede lugar a
“novas formas de poder”. A heranga rural da Vila Amazonia, onde o chefe da familia Mattoso
"tinha a estatura de um pequeno deus, a confian¢a de um idolo" (HATOUM, 2010a, p.51), ndo
acompanha o ritmo da especulacdo imobiliaria, dos hotéis e dos produtos importados do
Panama e do Taiwan. Justamente por ser um momento de transicdo, esses indices de
modernidade se mesclam a valores fundados na experiéncia da estrutura patriarcal, a qual Jano
se agarra e tenta preservar as custas da propria saude. Enquanto avenidas sao abertas e cadeias
de lojas séo inauguradas, a familia de Lavo e os empregados do palacete patinam em uma
sociabilidade servil e bajuladora com os Mattoso. Nesse sentido, para conversar com Sérgio
Buarque de Holanda (2013, p.79), forma-se um “todo indivisivel”, dentro do qual a costureira,
a empregada, 0 motorista e 0s outros se associam por um sentimento de gratiddo a pertenca
familiar. Embora tensionem os limites desse todo, Lavo e seu tio também fazem parte do
diagrama. O primeiro pela amizade conquistada com Mundo, o segundo pelo perigoso affair
com Alicia. De um jeito ou de outro, ambos estdo préximos dos Mattoso, eles transitam
orgulhosos pelo seu campo de prestigio e influéncia. Por essa via, vale entender mais de perto
as relacBes estabelecidas entre o palacete e a Vila da Opera.

Ao delinear os arranjos da familia colonial brasileira, Antonio Candido (1951) afirma
que o nucleo familiar legitimado ndo pode ser compreendido sem a sua porgéo periférica. Nesse

sentido, o arranjo colonial se organiza conforme uma estrutura dupla: “um nucleo central e
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legalizado, composto por um casal branco e seus filhos legitimos, e uma porgao periférica nem
sempre bem definida, ocupada por escravizados, agregados indios, negros ou mestigos, €
também pelas amantes do chefe da familia e seus filhos ilegitimos™ (CANDIDO, 1951).
Alicercada em uma base patriarcal, evidentemente, essa forma paradigmatica foi se dissolvendo
e perdendo seu prestigio ao longo da histéria. No entanto, os seus galhos, conforme argumenta
0 autor, aproximam-se dos arranjos modernos, sobretudo em regibes de urbanizagédo e
modernizacéo incipientes. Dessa maneira, a familia de Ramira, Ranulfo e Lavo ingressa como
a porcao periférica da familia de Jano, Alicia e Mundo em um desenho aparentado ao de
Candido (1951), mas com diferengas fundamentais, especialmente no que se refere a atuacéo
da esposa do patriarca.

Ao tratar desse mesmo quadro da familia colonial, Holanda (2013, p.82) argumenta que
ela “fornecia a ideia mais normal do poder”, pois era o “Unico setor onde o principio da
autoridade ¢ indisputado”. Apesar das reminiscéncias desse modelo na relagao entre 0s Mattoso
e os pobres da Vila da Opera, em Cinzas do Norte, o principio da autoridade do pai e marido
ndo é apenas disputado, mas sobretudo esvaziado pelo comportamento de uma mulher que vai
para além de qualquer estere6tipo de submissao e apatia. Enquanto Jano adoece e se esfor¢a em
manter seu poder a todo custo, Alicia suborna Macau para descumprir as ordens do patrao,
protagoniza noites de carteado no palacete e inverte completamente o diagrama de Candido
(1951). Alicia é amante de Ranulfo, e Mundo ¢ filho biol6gico de Arana. Em vez do homem
aproximar a porc¢ao periférica do nucleo legitimo, nesse caso é a mulher quem administra um
relacionamento paralelo ao casamento e lida com um segredo que destitui a propria legitimidade
dos Mattoso. Alicia ndo se submete a Jano, muito menos a Ranulfo ou a Arana, embora
dominada pelo jogo e pela bebida, ela encontra meios de sobreviver as investidas desses
homens.

No contexto do romance, a atitude de Alicia € mais uma das tantas marcas da mingua
paulatina de um coronel amazdnico como Jano. N&o obstante, isso ndo é surpreendente na
historia da familia brasileira. Nesse sentido, Candido (1951) cita 0s casos em que esposas
traidas, a fim de defender a situacdo matrimonial, mandam perseguir, agredir e até mesmo matar

as amantes de seus maridos. Para além da brutalidade dos eventos, cujas consequéncias sao

> "Erequently the solution was found in the patriarchal organization of the family itself, which presented a double
structure: a central nucleus, legalized, composed of the white couple and their legitimate children; and a periphery
not always well delineated, made up of the slaves and agregados, Indians, Negroes, or mixed bloods, in which
were included the concubines of the chief and his illegitimate children.” (Traducdo minha).
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mais pesadas para as escravas, obviamente, isso revela a imagem de mulheres que, “longe de
serem ddceis e impotentes testemunhas das transgressoes, frequentemente tomam iniciativas
para corrigir a situagdo”® (CANDIDO, 1951). Até mesmo nesse caso de autonomia feminina, a
estrutura se inverte em Cinzas do Norte. Sob a evasiva de participacdo no Campo de Cruzes,
Ranulfo é atacado pelos capangas de Jano. Ao contrério dos exemplos histéricos de Candido
(1951), no interior da familia Mattoso, é 0 homem quem tenta impor rédeas aos impulsos da
esposa. Alicia ndo se deixa prender, ela questiona a prepoténcia do marido e subverte 0 modelo
familiar. Ndo por acaso, Jano morre em desajuste com a modernidade dos militares e
empresarios dos novos tempos, ao passo que Alicia se adapta, vende as propriedades da familia

e vive mais alguns anos no Rio de Janeiro.

2.1.2 Algo parecido com o amor

A narracdo de Lavo depende de dois métodos de acesso as informagdes. O primeiro
deles, a exemplo de Nael em Dois Irm&os, tem a ver com a espreita: o narrador se coloca a
distdncia das cenas e testemunha os principais eventos do palacete. O segundo, por sua vez,
consiste no burburinho dos pobres: a rede de fofocas envolvendo a empregada Naié, o motorista
Macau e a costureira Ramira. No primeiro, Lavo é um atento observador da rotina de Mundo e
das brigas entre Jano e Alicia. No segundo, ele é um ouvinte curioso das historias contadas pela
tia e pelos empregados da familia. Em ambos os métodos, o centro de tudo € o palacete dos
Mattoso, dentro dessa casa acontecem os lances de um jogo interdito a Lavo, mas pelo qual ele
vai se interessar uma vida inteira. Valendo-se dos termos de Rufinoni (2018), a subjetividade
desse narrador é oca, e 0 seu relato € uma entrega total a trajetoria acidentada e problematica
dessa familia. Nem vinte anos foram capazes de arrefecer a sua vontade de contar tudo o que
testemunhou; a ultima carta de Mundo parece o seu bem mais precioso.

No relacionamento estabelecido com os Mattoso, a posi¢édo de Lavo é ambigua, por
vezes, indistinta. Por que ele se torna tdo proximo e indispensavel? Por que ele conquista livre
acesso pela casa? Ser filho de Raimunda e Jonas ajuda, sobrinho da costureira Ramira também,
mas nada disso explica, sem se chegar a motivacGes escusas, por que ele viaja para a Vila
Amazonia, por exemplo. A presenca desse rapaz pobre na orbita de Mundo e seus pais ndo €

gratuita, muito menos estavel, ha uma tensdo movimentando incessantemente a camada de

® "The occurrence of this form of control indicates the existence of patterns according to which the woman, far
from always being an impotent and docile witness of the transgressions in her sight, frequently took the initiative
in correcting the situation." (Tradugdo minha).
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cordialidade que reveste esse convivio. Lavo é uma pega em disputa, ele pode ser util para 0s
mais variados fins. No embate entre Jano e Alicia, € ele quem ajuda a aproximar ou mesmo a
afastar o filho, é ele quem assume a tarefa de vigiar o amigo de comportamento imprevisivel.
Nas expressdes que descrevem o seu lugar na cena, ndo sdo poucos os indicios dessa posi¢édo
ambigua, a margem dos fatos, mas repleta de interesse e furtividade. Da sala de aula, Lavo
acompanha a caminhada de Mundo na praga: “Mais tarde, da janela da sala, eu o vi caminhar
descalgo (...)” (HATOUM, 2010a, p.13, grifo meu); no encalgo de uma conversa entre Alicia e
Ranulfo, Lavo testemunha a cautela dos amantes: “Teu sobrinho tem ouvidos de cachorro, ndo
perde uma palavra” (HATOUM, 2010a, p.74, grifo meu).

Essa ambiguidade, no entanto, ndo se resume tdo somente as razdes por que o rapaz foi
atraido para o palacete, mas também a propria conduta de Lavo. Como esse menino pobre se
coloca diante das tentacfes que se apresentam? A sua espreita carrega mais do que a simples
recolha dos fatos. Acompanhando a distancia a chegada de Mundo ao Pedro 11, Lavo descreve
amae do colega: “(...) a mulher reapareceu, sozinha, o cabelo ondulado imido; a blusa de seda,
molhada, provocou assobios dos veteranos. A morena de cerca de trinta anos desceu com pressa
a escadaria; na calcada, abriu a sombrinha e aproximou o rosto das grades de ferro™ (HATOUM,
2010a, p.9). A escolha de um termo como “morena” e a ateng@o a blusa molhada, por exemplo,
colocam o trabalho do narrador em suspensdo, a beleza de Alicia tensiona o relato, e a
proximidade de Lavo passa a ganhar novos contornos. Espreita e nervosismo se juntam quando
o0 rapaz € flagrado em seu movimento silencioso: "Alicia notou que eu perscrutava perto da
copa e me fez sinal para que entrasse. Eu disse que voltaria mais tarde para falar com Mundo.
‘Tens medo de alguém nesta casa?’, perguntou ela" (HATOUM, 2010a, p.87). A pergunta de
Alicia e cheia de voltas. Ela percebe a presenga do amigo do filho, constrange-o a se mostrar e
lanca a ddvida na cabeca do jovem. Lavo tem medo de Jano e Albino Palha conversando na
sala? O medo é de Alicia e suas perguntas? Ou 0 medo é dele mesmo?

Cada vez mais proximo e mais intimo da familia, Lavo é convidado a subir no quarto
de Alicia. Com o sumigo de Mundo, eles precisam conversar, mas a mulher esta indisposta,
cansada demais para descer e quem sabe se deparar com Jano. A perspectiva do narrador, um
homem adulto, um advogado de pequenas causas, se mistura a desorientacdo do rapaz
preocupado com o amigo. A conversa envereda pela revolta do filho, as injusticas de Jano, o
passado com Ranulfo, ndo ha nada para além disso, sendo o olhar e mesmo o olfato de Lavo. A
maquiagem, o perfume, as coxas de Alicia, tudo se imprime na memdria do narrador e passa a
habitar um terreno nebuloso do relato, em que altivez se mescla a sagacidade, e a mulher é

praticamente temida por uma pretensa agilidade felina. O que foi esse encontro? Por que ele
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tomou essa forma? Lavo é quem da a palavra final sobre o evento, a versdo de Alicia passa ao

campo da especulagéo, por isso mesmo a cena se reveste de uma sutil capa de ambiguidade:

Encontrei-a sentada numa cadeira de palha, as pernas cruzadas, a mesma cadeira e a
mesma pose de anos depois, quando a vi na sala de um apartamento no Rio.
Desculpou-se por me receber no quarto. Maquiada e perfumada, ndo para me ver, mas
para falar do filho e talvez do meu tio. (...) Altiva, ainda bonita; as pernas cruzadas:
coxas rijas, de dangarina; olhos um pouco rasgados, de felina sagaz. A voz macia
escondia raiva represada? Pediu que eu ficasse para o almoco, sé eu e Jano, juntos.
Ela ndo sentava mais a mesa com o marido (HATOUM, 2010a, p.143, p.145).

Essa sexualidade represada ndo € exclusiva das projecdes de Lavo, sua tia alimenta algo
semelhante por Jano. Depois de queimar por engano a camisa de linho irlandés, o chefe dos
Mattoso envia um bilhete de desculpas a costureira. Enlevada, tia Ramira mostra ao sobrinho
as palavras do patriarca: “Uma semana depois, durante o jantar, tirou do sutid um cartéo e leu
para mim a mensagem escrita a mao pelo homem que ela venerava. Jano lamentava o que fizera
com a camisa. No fim, lamentava estar vivo” (HATOUM, 2010a, p.142). Nao espanta onde ela
guarda o cartdo, quando se sabe do buqué recebido como presente de aniversario: “No dia sete
de dezembro, seu aniversario, Naia Ihe entregou um buqué de flores do mato com umas palavras
ternas de Jano. Ramira caiu em éxtase. O Unico buqué enviado por um homem em quase meio
século de vida” (HATOUM, 2010a, p.142). A veneracdo logo se transforma em um sentimento
complexo, um misto de desejo e submissdo. Assim, na sintese do narrador, a tia passa a remoer
“a 1lusdo de algo parecido com o amor” (HATOUM, 2010a, p.142).

O trabalho de Ramira € o seu Unico atrativo. Ela ndo tem como retribuir o gesto de Jano,
sendo com as suas costuras. Uma vida inteira curvada sobre a maquina lhe privou de muitos
prazeres, em especial do amor. Por isso, a caminho da velhice, diante de um homem que mais
parece um idolo, ela entrega o que tem de melhor, 0 seu sentimento se reverte em uma pega de
roupa. “E entdo costurou para ele uma calga azul-marinho, caprichando no corte e no
acabamento. Perguntei se ndo era preciso tirar a medida da altura e da cintura. ‘Claro que nao’,
respondeu minha tia. ‘Uma boa costureira ndo tira a medida de quem admira” (HATOUM,
2010a, p.142). Nesse caso, a submissdo do trabalho se avizinha a dedicacdo do amor. Mesmo
iludida pelas gentilezas do patriarca, Ramira ndo abandona a sua posicao subalterna. Ela e Jano
ndo estdo de igual para igual, a costura da cal¢a indica o desnivel estabelecido entre os dois.
Desse modo, 0s pobres circundantes aos Mattoso, seja Lavo e sua familia, seja os empregados
do palacete, desenvolvem sentimentos de dificil apreensao. Esses sujeitos se confundem entre

a vontade de amar e a obrigacgéo de servir.
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Ap6s o Campo de Cruzes, a derrocada de Jano se acelera. O poderoso herdeiro da Vila
Amazonia ndo consegue impor limites ao proprio filho. Intimado a conversar com o diretor do
Colegio Militar, o patriarca ndo contém o nervosismo e titubeia diante da humilhacdo iminente.
"Na praca General Osério, Jano demorou a descer do carro: temia o encontro com o diretor,
temia ouvir o que depois Macau contaria a Naia” (HATOUM, 2010a, p.138). O mal-estar do
chefe, a palidez, a tremedeira, a respiracdo sofrega, tudo isso é testemunhado por Macau e
depois relatado a Naid. A desgraca dos Mattoso circula entre os empregados e a familia de
Lavo, o circuito da fofoca se amplia com a empregada transmitindo as impressdes do motorista
a Ramira: "Mesmo a distancia, tia Ramira foi penetrando e se imiscuindo no ambiente do
palacete que sempre sonhara conhecer; [...] Ouviu de Naié o que Jano contara a Macau sobre 0
encontro com o diretor do Colégio Militar (...)” (HATOUM, 2010a, p.141). A vida da costureira
se ilumina com essa sensacao de proximidade, na perspectiva do sobrinho, ela “parecia renascer
nas manhas de sua ida ao Mercado” (HATOUM, 2010a, p.141), quando recebia as novidades
do palacete e seus moradores. O burburinho dos pobres é um sentimento de pertenca, uma
ilusoria participacdo no aparato simbdlico dos Mattoso.

Com o choque de modernizacdo proposto pelas obras de coronel Zanda e pelos planos
de investimento de Albino Palha, a posicdo relativa de Jano se esvazia, 0s seus projetos se
tornam ultrapassados, e a sua familia desanda até a extingdo. Nessa ruptura, ficam evidentes 0s
resquicios de um servilismo arcaico no tratamento dos Mattoso com seus empregados € a
familia de Lavo. As promessas de autonomia da modernidade, como o curso de Direito do
sobrinho da costureira, encontram barreiras intransponiveis e invisiveis, as quais foram erguidas
lentamente pela tradi¢do do regime de subserviéncia. Embora o palacete tenha sido destruido e
Manaus se tornado uma cidade de capital e investimento estrangeiros, a entrega desses
empregados aos seus patrdes beira a admiragcdo e mesmo a sexualiza¢do. Os anos passam, tudo
se areja e ganha novos contornos. Apesar disso, eles ndo se livram do cacoete de servir e
agradar: Naia trabalha para a familia até a morte de Alicia; Ramira, por fidelidade a Jano,
enterra 0s 0ssos de Fogo no patio da propria casa; Macau se torna contrabandista de peixes,
mas carrega no bolso uma foto ao lado do antigo patrdo; Ranulfo guarda suas esperancas até a

morte de Mundo, e Lavo é o narrador de todo esse relato.

2.2 QUE CHANCES TERIA UM RAPAZ COMO LAVO?

A narragdo de Lavo se ilumina em um breve comparativo com a do velho Brés Cubas.

No “Prefacio” a Um mestre na periferia do capitalismo, Schwarz (1997, p.11) antecipa que “a
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férmula narrativa de Machado consiste em certa alternéncia sistematica de perspectivas, em
que esta apurado um jogo de pontos de vista produzido pelo funcionamento mesmo da
sociedade brasileira”. Nessa introdu¢do aos seus argumentos, o autor indica dois aspectos
fundamentais da narragdo de Bras. Em primeiro lugar, a sua volubilidade, “ele passa de uma
coisa a outra, e isso de um paragrafo a outro ou mesmo de uma linha a seguinte” (PASTA JR,
2010, p.16). Em segundo lugar, ha o ponto essencial desses argumentos, com 0s quais Schwarz
“soube mostrar que o verdadeiro motor dessa queda pela mudanca era [...] o arbitrio ao qual se
entrega o proprietario brasileiro sob o signo da escraviddo moderna” (PASTA JR, 2010, p.16).
Trocando em miudos, Cubas faz 0 que quer sem precisar se justificar, e isso porque ele € rico,
proprietario em um pais de regime escravocrata.

Considerando a elaboracgdo narrativa, o estofo histérico-social de onde emerge o ponto
de vista de Bras Cubas nao ¢ o mesmo de onde se origina o de Lavo. Na Manaus dos anos 1960,
ndo ha a escraviddo, o Império, nem outras instituicbes fundamentais para o narrador das
Memédrias. Além disso, a qualquer tempo e espaco, esses narradores se opdem na hierarquia
social. Bras ¢ a figura do proprietario, a sua “inconstincia discricionaria” (SCHWARZ, 1997,
p.25) € a “conduta propria a classe dominante brasileira” (SCHWARZ, 1997, p.18), ao passo
que Lavo circula por um espaco nebuloso, para o qual convergem, todos a0 mesmo tempo, 0s
valores do empregado, do agregado e mesmo do escravizado. Isso, evidentemente, tem
implicagdes na forma de cada um dos romances. Por um “fundamento de classe” (SCHWARZ,
1997, p.99), a volubilidade narrativa de Cubas é bem diversa da monotonia de Lavo. Além de
circular, a sua narracdo € monotematica, ela se dedica integralmente aos Mattoso e ao palacete.
N&o ha mudancas, a linha narrativa se mantém constante. Sendo assim, se um pula serelepe de
episodio a episodio, o outro remancha vinte anos em suas memorias, porque o borboleteamento
de Bras Cubas é um capricho indisponivel a pobreza de Lavo.

Apesar dessas distingfes de classe, ha um ponto de contato entre os dois narradores. A
escraviddo, com todo o seu aparato de violéncia fisica e psicoldgica, ndo é um fato consumado.
Pelo contrario, a desumanizacdo desse sistema atravessa as mais diversas etapas da vida
brasileira. Nesse sentido, vale mencionar a introdugdo de Rufinoni (2018, p.316) a sua leitura
de Fogo Morto: “o romance brasileiro a partir dos anos de 1930 conseguiu formalizar os
antagonismos nacionais, ao focalizar as reminiscéncias, agravadas pelos impasses da transi¢cao
para a ordem burguesa, sociais e psiquicas da experiéncia do regime servil”. Enquanto Bras age
de veneta, mudando de ideia, nivel e postura ao sabor da ocasido, os sujeitos a mercé dessa
volubilidade nédo se constituem verdadeiramente como sujeitos. Considerando o esquema de

Schwarz (1977), proprietario, escravizado e homem livre, o escravizado é coisa, ndo se espera
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subjetividade dele, ja4 o homem livre depende de um favor do proprietério, assim, a sua
emancipagdo como sujeito se dilacera logo de partida. Esse quadro ressoa para bem depois da
colonizacdo e do escravismo, por isso mesmo o ponto de vista narrativo de Lavo e sobretudo a
constituicdo da sua subjetividade precisam ser compreendidos em sua relagdo com o palacete
dos Mattoso, espécie de casa-grande onde se emula, em plena Manaus moderna, uma
sociabilidade alicergada no favor e na violéncia.

Nesse contexto, em que Lavo é herdeiro de um Brasil ainda muito semelhante ao de
Cubas, importante redimensionar o termo “reminiscéncias” utilizado por Rufinoni (2018,
p.316). Ndo ha davida de que o sobrinho da costureira é submetido a um arbitrio de classe,
todavia essa relacdo desigual ndo se estabelece apenas como “reminiscéncias” de um regime
servil, e sim como continuidade de um atraso programatico. Por essa via, Schwarz (1997, p.12-
13), ao reconhecer a importancia do “Grupo do Capital” em sua interpretacdo do romance
machadiano, afirma que “o grupo chegara a audaciosa conclusdo de que as marcas classicas do
atraso brasileiro ndo deviam ser consideradas como arcaismo residual, e sim como parte
integrante da reproducdo da sociedade moderna, ou seja, como indicativo de uma forma
perversa de progresso”. Por tudo que conjuga de antagonismos, esse progresso saturado de
regressdo ndo nega a definicdo de Rufinoni (2018), mas alarga a compreensdo para a
“coexisténcia multissecular de capitalismo e escravidao” (PASTA JR, 2010, p.16-17) no seio
da cultura brasileira. Desse modo, para compreender o Brasil, deve-se levar em conta “essa
conjuncdo contraditoria que nos modela de maneira decisiva desde a propria constituicdo do
pais e que nunca foi inteiramente ultrapassada” (PASTA JR, 2010, p.17).

Porum “fundamento de classe”, a narragao de Lavo € constante, assim como € previsivel
e sem movimentos bruscos a sua trajetdria de vida. Orfdo, criado pela tia costureira, ele estuda
Direito e se torna advogado de pequenas causas em Manaus. Depois de consolidado esse
processo de mudanga e crescimento, ele assume a tarefa da narracdo. Lavo é o oposto de Mundo,
¢ a decantacdo do esforco e do merecimento no ideal de Jano. Ndo sem uma pontinha de ironia,
Alicia diz isso a ele: “Ele te admira, Lavo. Um 0rfdo criado por uma tia pobre... Vai ser
advogado, e pode vir a ser juiz, doutor... Mais um que vem 14 de baixo! (...)” (HATOUM, 2010a,
p.145). A vida de Lavo é uma trajetdria ascendente, progressiva, em contraste a de seu amigo,
baguncada, tortuosa, interrompida ainda na juventude. Mundo ousou reagir e se rebelar, mas
seus devaneios de liberdade foram tolhidos um a um pelo pai, pelas dificuldades na Europa,
pela policia e, finalmente, pela doenga.

A morte de Mundo no final dos anos setenta, ja no estertor da Ditadura, é a morte da

criatividade, do espirito livre, € o cansaco de uma geracao, o limite de um ideal que esbarrou
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na implacavel constri¢do do autoritarismo. Lavo sobrevive, a sua pacata existéncia ndo encontra
forte oposicdo. Ele discorda do procedimento especulativo de Arana e de Albino Palha, é
sensivel a miséria do antigo motorista Macau, mas nada disso estremece 0 seu modo de vida,
ele se adequa as mudancgas e vai tocando o dia a dia da sua profissdo. Comparada as atribulacdes
vividas por Mundo, a trajetdria de Lavo é bastante serena, sem arroubos ou grandes temores,
ela caminha em dire¢do a estabilidade de uma casinha alugada e da defesa de alguns processos
judiciais. Nesse ponto, vale tensionar o andamento de cada uma dessas trajetorias, discutir por
que elas se apresentam tdo diversas entre si.

Que chances teria um rapaz como Lavo? Entre os dois amigos, existem diferencas de
nascimento que projetam as possibilidades de cada um. Mundo se entrega a arte, a
desobediéncia e a Europa; Lavo deve se contentar com o estudo, a advocacia e o horizonte da
sua cidade. O primeiro morre ainda jovem, o segundo carrega, durante vinte anos, a vontade de
contar a derrocada do palacete. A trajetdria do artista vira matéria de narracdo, assume a
dimensdo daquilo que ndo pode ser esquecido; a trajetoria do advogado, no entanto, ndo vai
além da superficie, esconde-se na grandeza da vida do outro. Essas oposicdes, as quais se
fundam em uma evidente distin¢do de classe, sdo essenciais para compreender o narrador e 0s
limites da sua narracdo. Se esta é amarrada a irresistivel memoria dos Mattoso, é porque Lavo,
em sua condicdo subalterna, esta sujeito a uma dominacdo que assume contornos de medo e

coacao.

2.2.1 Oferta generosa e infame

Partindo dos termos de Rufinoni (2018, p.336), Lavo se torna refém de um “lago
intransponivel” entre a casinha da Vila da Opera e o palacete dos Mattoso. Nem mesmo a sua
mudanca para uma casa perto do igarapé de Manaus foi capaz de desatar esse lago: “Mesmo
longe, Mundo e Alicia continuaram presentes em nossa vida e nas conversas na Vila da Opera,
aonde eu ia ver meus tios e pegar a correspondéncia do meu amigo” (HATOUM, 2010a, p.166).
O sobrinho da costureira ndo se emancipa enquanto um sujeito autbnomo, a sua narragao é
resultado desse quadro incompleto. No entanto, ndo se trata de uma incapacidade individual, e
sim do achatamento das condicdes para Lavo separar a sua trajetoria de vida do influxo dos
Mattoso. Segundo Rufinoni (2018, p.336), “o éxito da conquista da autonomia pessoal exige o
reconhecimento do outro. Num contexto em que a liberdade soa como disparate, o fracasso da
empreitada assume as formas do oprobrio - humilhacdo, perversidade e violéncia que

precipitardo os espectros do desatino”. Ao se tratar de reconhecimento, o filho de Raimunda
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apenas recebe algum contorno quando se torna uma pega Util na escola de Mundo. Lavo é um
joguete nas méos de Jano e Alicia; ndo surpreende, portanto, a oferta irrecuséavel feita a ele.
Os eventos se sucedem em causalidade e vdo assumindo tamanha forca gradativa que a
humilhagdo de Lavo justifica a sua “personalidade dilacerada” (RUFINONI, 2018, p.336). Tia
Ramira recebe de Jano uma Dédiva da Vila Amaz6nia, isto é, uma tartaruga para o almogo de
domingo. No outro dia, a pedido da tia, Lavo vai ao palacete para ofertar uma cumbuca com
farinha e picadinho de tartaruga. E o comego do abuso, justamente o que Jano havia planejado.
O rapaz ingressa na casa e repara no luxo da sala: a cristaleira com soldados e maquinas de
guerra, o teto com uma pintura de Domenico de Angelis. Lavo havia se mudado ha pouco para
a Vila da Opera, era sua primeira visita ao palacete dos Mattoso. Jano sabia disso tudo e leva o
rapaz para conhecer o restante da casa. Eis 0 percurso rumo a opressao. Atras de Fogo e seu
dono, Lavo é ciceroneado por todas as salas e aposentos, pelo patio e pela garagem, onde Jano
apresenta a ele o chofer Macau e mostra os trés carros estacionados: um DKW preto, um jipe e
um Aero Willys, uma exuberancia para os anos sessenta. Um rapaz faminto diante de tanta
riqueza... No patio, os primeiros sinais da violéncia, a forca que se impde. Lavo € um ser

indefeso nas maos de Jano e nas mandibulas de Fogo:

O cachorro saiu da vegetacdo com um calango na boca, o largou no cimento quente e
malinou o réptil com a pata, até estracalha-lo; a cauda, separada do corpo, continuou
saltitando; Fogo travou com os dentes o pedaco trémulo e o devorou. Ai rosnou para
o corpo mutilado do bicho e olhou para nés, numa pose de exibicdo (HATOUM,
2010a, p.23).

A proximidade dos eventos é assombrosa. Depois de percorrer o palacete, conhecer o
luxo das suas salas, dos seus quartos e dos seus carros, Lavo € surpreendido pelo cachorro
devorando um pequeno lagarto. Nem Jano teria sido tdo enfatico. A cena vem se desenrolando
até esse ponto, em que a tensdo aumenta e ja ndo hé retorno para Lavo, ele esté a disposi¢do da
vontade de Jano. Macau abre as portas do DKW, todos embarcam no carro, inclusive o
cachorro, e partem para o quartel da praga General Osoério. Desta vez, a demonstracao de poder
¢ as custas do Exército. Eles ingressam no campo de treinamentos militares, Jano enaltece 0s
soldados e troca palavras com um oficial. Na perspectiva de Lavo, o clima de opressao vai
tomando conta, 0 abuso vai ganhando forma e se tornando real. “Senti um pouco de medo e
perguntei de novo aonde iamos, 0 que ele queria conversar. Bateu no meu ombro e sorriu. A
autoconfianga. Nao se importava com o fato de eu estar ali, contra minha vontade (...)”

(HATOUM, 2010a, p.25). O passeio continua, eles passam pelo beco do Céu, pela praga Pedro
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I1, pela Sete de Setembro e desembarcam no final de uma tumultuada Marechal Deodoro, onde
fica o escritorio de Jano. Enfim, o plano vai se concretizando.

O ambiente é escuro. Janelas fechadas, mofo e poeira dificultam a respiragédo. Jano senta
em uma cadeira de assento alto, o cachorro esta em seus pés. Dessa posi¢do, vendo de cima o
sobrinho de Ramira, ele comega as insinuagdes. “‘Sei que tu ¢és 6rfao, Lavo. Conheco os teus
tios... O ex-radialista sO pensa na farra, mas tua tia € uma mulher honesta. Sei também que
vocés levam uma vida dificil’, disse, com uma sobra de sorriso” (HATOUM, 2010a, p.26).
Apbs alguns rodeios, que tornam a situacdo de Lavo ainda mais vergonhosa e humilhante, Jano
se impacienta e oferece um envelope cheio de dinheiro para o rapaz. Em troca, a traigéo.
Espionar o proprio amigo, afasta-lo de Arana, aproximé-lo de uma mulher, qualquer uma, velha
ou moca. Todo o percurso enfim se justifica nesse momento. A ostentacdo dos carros, 0
cachorro destrocando um calango, o passeio a contragosto, a demonstracdo de forca dos
soldados, o escritorio sem luz e abafado, todos esses elementos se unem conforme a mesma
diretriz: diminuir Lavo, atordoa-lo, fazé-lo joguete nas méos de Jano. Diante de tanto poderio
contra si, Lavo silencia, paralisa, mas ndo se rende a promiscuidade da proposta. Nem mesmo
0 murro de Jano sobre a mesa, nem mesmo o rosnado ameacador de Fogo, nada disso foi capaz
de convencer o rapaz. Lavo volta para casa em siléncio, humilhado por uma “oferta generosa e
infame” (HATOUM, 2010a, p.27).

Considerando a sociabilidade que se estabelece entre a Vila da Opera e o palacete, Lavo
é reconhecido por Jano como um pobre suscetivel, o oprébrio e a intimidacdo servem para
definir os lugares de cada um. O rapaz ¢é achatado até o limite da sua condicdo. N&o sdo poucas
as consequéncias de um “sistema desumano” (RUFINONI, 2018, p.336), a personalidade de
Lavo se desequilibra com o abalo desse espetaculo de violéncia. Por isso, a sua narracdo
formaliza uma subjetividade deformada pelo contexto de servilismo em relagéo aos Mattoso,
cujo apice € o passeio no DKW e a proposta no escritorio de Jano. Os voos de autonomia, como
a faculdade, a atuacdo na advocacia e a casa perto do igarapé, ndo constituem um sentido de
interioridade em sua narragéo, a qual se entrega em regime integral ao outro.

A figura de Lavo sintetiza em si imagens diversas de submissdo. Ele entra e sai do
palacete pela cozinha, pelo pétio e pela servidao, os mesmos ambientes por onde circulam Naia
e Macau. Apesar disso, ele tem uma liberdade que os outros ndo tém, sobe nos quartos, escuta
as conversas e tem um acesso especial aos moradores. No passeio com Jano, a submissédo de
Lavo mais parece a de alguem tutelado a vontade do outro. Nesse sentido, cabe a ressalva de
Schwarz (1977, p.15), “fundada na violéncia e na disciplina militar, a produ¢do escravista

dependia da autoridade, mais que da eficacia”. Dentro do DKW, ouvem-Se ecos desse enraizado
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esquema de poder. A violéncia do patriarca se avizinha a presenca dos militares para intimidar
0 sobrinho da costureira. O rapaz escapa do arbitrio ao ndo aceitar a oferta, mas o abuso é mais
profundo que isso, e a humilhagéo se incrusta de tal modo em Lavo que ele se torna um adulto
de subjetividade rarefeita, um depositario de memdrias que, ao fim e ao cabo, ndo sdo as suas.

Dessa forma, Lavo habita uma porcdo cinzenta no relacionamento com os Mattoso. As
insinuacdes de Jano introduzem ambiguidade e desconfianga em torno da presenga de Lavo no
palacete. Dentro do DKW, o patriarca tenta cooptar o rapaz através da forca fisica e do dinheiro,
empurrando-0 para uma condicdo de heranca escravista, um objeto a ser manipulado pelo
proprietario. No retorno da Vila Amaz6nia, entre tacas de vinho e uma conversa sobre Mundo,
Jano lembra a Lavo a importancia de um pistol&o para prosperar no Direito, levando, dessa vez,
0 rapaz a um lugar de protegido, talvez um agregado do poder do patriarca. Nessa interacao
entre 0 empresario e o sobrinho da costureira, ndo ha nada em definitivo, nenhuma estabilidade,
as posicdes se modificam e se adequam conforme a vontade do chefe dos Mattoso. A Unica
continuidade tem a ver com o abuso sofrido por Lavo, o qual vem por todos os lados, seja com
um pacote de dinheiro, seja com as insinuacdes sobre o seu futuro, seja até mesmo com o rosnar

de Fogo.

2.2.2 A subjetividade rarefeita de Lavo

Em sua classica leitura da cicatriz de Ulisses, Auerbach (2013) anota um comentario

sobre os escravizados Euricléia e Eumeu que interessa ao debate proposto neste capitulo:

No processo do reconhecimento, do qual partimos, aparece, além de Ulisses e de
Penélope, a ama Euricléia, uma escrava comprada outrora pelo pai de Ulisses, Laerte.
Tal como o pastor de porcos Eumeu, ela passou a vida a servigo da familia dos Laerte;
tal como Eumeu, esta estreitamente unida ao seu destino, ama-0s e compartilha os
seus interesses e sentimentos. Mas ndo possui vida nem sentimentos préprios mas so
o0s dos seus senhores. Também Eumeu, ndo obstante ainda se lembre de ter nascido
livre e pertencer até a uma familia nobre (fora roubado quando crianga), ja ndo tem,
nem na pratica, nem nos sentimentos, vida propria, estando inteiramente atado a dos
seus senhores. Estas duas personagens sao, porém, as Unicas que Homero anima para
nds e que ndo pertencem a classe senhorial. Com isto chega-se a consciéncia de que a
vida, nos poemas homéricos, sO se desenvolve na classe senhorial - tudo o que
porventura viva além dela sé participa de modo servical (AUERBACH, 2013, p.18).

Como foi a vida de Lavo? Quem ele amou? Quais foram os seus medos? Qual é o seu
grande momento? A narrativa ndo responde a nenhuma dessas perguntas, a interioridade do
narrador se escamoteia a sombra do conteddo narrado. A vida de Mundo na Europa, a doenga

de Jano, o passado de Alicia no Jardim dos Bareés, tudo isso se avoluma em detalhes, véo se
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acumulando historias sobre os antigos moradores do palacete neocléssico, mas nada, ou
basicamente nada, sobre uma vida de Lavo para além desses trés protagonistas. A razdo para
isso se avizinha a de Euricléia e Eumeu: trata-se do apagamento do sujeito em condi¢fes de
serviddo. Esses dois sdo escravizados, propriedades do rei de itaca, ja o sobrinho da costureira
é isso mesmo que o define: o sobrinho de uma costureira. Orfdo e pobre, Lavo se emaranha em
uma sociabilidade fundada no seio do escravismo brasileiro. A sua posi¢do em relacdo aos
Mattoso é a continuidade de um agregado ou mesmo de um escravizado, a considerar o
completo desprezo de Jano pela sua dignidade. No final das contas, Lavo ama essa familia e
compartilha os seus interesses e sentimentos, porque ndao ha mais nada em seu horizonte, a
proximidade entre 0s seus tios e 0s Mattoso forjou esse limite. Ndo surpreende a Gnica viagem
para fora de Manaus: uma visita a Alicia e Naia no Rio de Janeiro.

A referéncia ao texto de Auerbach ilumina o debate, mas evidentemente ndo sustenta,
do ponto de vista histdrico-social, a singular narracéo de Lavo. Para isso, importante levar em
conta a sombra criada pela Vila Amazonia. Ora, a heranca rural representada por essa
propriedade e sobretudo por seu dono ajuda a entender por que Lavo ndo tem uma vida prépria.
Para ele e seus tios, 0 nome Mattoso desperta um encanto semelhante ao que se observa na
viagem de iate. Ele é um idolo, uma aparicdo quase divina em meio a precariedade da Vila
Amazobnia ou do Jardim dos Barés, onde Ramira e Ranulfo viveram a maior parte da vida. O
prestigio é tamanho que eles ndo percebem a degradacdo desse nome diante das mudancas
implementadas em Manaus. A familia se extingue, o palacete se torna um hotel, Albino Palha
e coronel Zanda esquecem o antigo parceiro de negdcios, tudo muda, enfim, mas a costureira,
0 ex-radialista e 0 advogado persistem em suas loas aos Mattoso. A subjetividade precaria e
dilacerada de Lavo esta atrelada ao vazio criado pela morte de cada um dos integrantes dessa
familia.

Levando adiante o debate, importante retomar o argumento de Pasta Jr (2010, p.16) a
respeito da “conjungdo de contrarios” no interior da cultura brasileira. Toda subjetividade
constituida no Brasil, segundo o autor, € modelada por essa impensavel conjuncdo de
capitalismo e escraviddo. Isso € essencial para compreender uma personagem e especialmente
um narrador como Lavo, justamente porque ele habita a por¢do mais vulneravel desse esquema.
Considerando a “conjunc¢ao de contrarios”, Pasta Jr (2010, p.18, grifos do original) defende que
“cada individuo vé-se em face de dois regimes da concepcao de si e de sua relagdo com o outro,
dois regimes contraditérios, [...], mas que se encontram um e outro bem presentes e bem
atestados pela realidade da experiéncia”. Esse regime contraditério da concep¢do de si tem

muito a ver com a figura de Lavo, o qual se dedica ao movimento autbnomo do estudo e da
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profissdo, mas cede a dependéncia na forma definitiva da sua narracdo. Assim, Lavo sintetiza
em si a juncdo contraditdria, mas possivel, da promessa da modernidade capitalista com a

heranca do servilismo escravocrata:

Por um lado, um regime antes de tudo moderno que corresponde, grosso modo, as
relacOes capitalistas de producdo, que prescreve a separagdo ou a diferenca entre o
mesmo e o outro; e, por outro lado, um regime que nao reconhece a diferenca entre o
mesmo e 0 outro, no qual essa diferenca é mesmo rigorosamente inconcebivel, isto &,
um regime que, por sua vez, corresponde aos lacos do patriarcalismo escravista, nos
quais o individuo ndo se reconhece verdadeiramente como tal, ou dito de outra forma,
como algo realmente diferente de seu senhor, de seu grupo, de seu cla etc (PASTA
JR, 2010, p.18, grifos do original).

Nesse ponto, desenha-se com rigor o embate em que se envolve a subjetividade de Lavo.
O espaco publico da escola, do trabalho e da cidade se pauta pelas relac@es capitalistas, com as
quais se esperam a emancipacgéo da individualidade e o descolamento do grupo e do cla, como
anota o autor. O espago privado da familia, entretanto, age de modo reativo a isso, com uma
forca da ordem incomensuravel. Ao fim e ao cabo, tia Ramira, tio Ran e Lavo apenas sdo o que
sdo em virtude do que sdo os Mattoso. Seguindo adiante, Pasta Jr (2010, p.18) pondera 0s
proprios argumentos: “qual € a saida possivel para uma subjetividade submetida
simultaneamente a essas duas exigéncias contraditorias, quer dizer, a exigéncia de que ela seja
distinta do outro, e, a0 mesmo tempo, indistinta do outro?” (PASTA JR, 2010, p.18, grifos do
original). Uma saida, considerando o texto de Rufinoni (2018), é a do desvario, a desordem
psiquica diante desse impasse da experiéncia brasileira. Assim, Lavo é uma contradi¢do que
ndo se resolve: o ato da sua narracdo é um gesto de autonomia, uma diferenciacdo do outro; ja
0 seu contetido é uma reproducéo da subordinagdo, uma indistin¢do do outro.

Para o proprio Pasta Jr (2010), a saida é dada por diversas personagens do romance
brasileiro em uma equacdo de fundamento paradoxal: "o outro é 0 mesmo — formula pela qual
se satisfaz ao mesmo tempo a requisicao da diferenca e a requisicdo da auséncia de diferenca
entre 0 mesmo e o outro™ (PASTA JR, 2010, p.19, grifos do original). Ndo deixa de haver
desvario e insanidade nessa equagdo ou, ainda nos termos de Rufinoni (2018, p.337), “outras
modalidades de desajustes e afetos”. Assim se emaranha a subjetividade de Lavo: eu sou o
Mundo? O Mundo sou eu? Eu pertengo aos Mattoso? Eu sou eu ap6s a oferta de Jano? Nesse
sentido, em que ser € ser o outro, as personagens dao sua resposta a esfinge brasileira: “elas sao
elas mesmas sendo igualmente o outro que lhes faz face, de modo que se pode dizer que elas se
formam passando no seu outro: elas vém a ser tornando-se o outro” (PASTA JR, 2010, p.19,

grifos do original). Isso € Lavo como um todo, as experiéncias de Mundo séo as suas, as dores
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dos Mattoso sdo suas, e as memorias dessa familia tornam-se a sua heranga. O naufragio dos
pais € s6 um lance da narrativa, a morte de Jano e a doen¢a de Mundo ocupam bem mais a sua
atencdo. Lavo se constitui passando pelo outro, assim, ele se suprime e desaparece.

Por consequéncia disso, Pasta Jr (2010, p.19) afirma que as personagens sao "tomadas
numa espiral ou num turbilhdo de mutagGes que ndo conhece verdadeiramente ponto de
parada”. Esse é um ponto que ndo da conta de Lavo, a considerar a continuidade da sua trajetoria
de vida e a circularidade da sua narracdo. Em termos comparativos, Mundo é muito mais
erratico, desobrigado como é dos pesos que se assentam sobre o amigo. Apesar disso, 0 autor
também reconhece que “aquele que se forma passando no outro [...] se forma suprimindo-se,
isto é, ele se constitui no e pelo ato mesmo de sua desapari¢do” (PASTA JR, 2010, p.19). Ai
sim se esta diante de uma figura mais completa de Lavo, em uma imagem que retoma a sintese
de Paulo Emilio Salles Gomes (1996, p.90): “A penosa construcio de nds mesmos se
desenvolve na dialética rarefeita entre o ndo ser e o ser outro”. Ora, esse ¢ o dilema silencioso
na narracdo de Lavo. Enquanto ele narra e desfia com desenvoltura as suas memorias, vao
crescendo e tomando forma perguntas inevitaveis: quem é esse narrador? Por que ele esta
narrando isso e dessa maneira? A quem interessam essas historias? Finalizando com Pasta Jr
(2010, p.20, grifos do original), “se 0 mesmo € o outro, o ser é o0 ndo-ser”. Entéo, Lavo ndo é,

ele se esvazia enquanto uma subjetividade autbnoma.

2.2.3 Estima e autoestima do favor

Os tios de Lavo ndo dependem financeiramente dos Mattoso. Bem ou mal, tia Ramira
carrega a familia com as suas costuras, e tio Ran aparece com um bicho para o almogo ou com
um dinheiro de algum negécio mal explicado. Enfim, os dois se viram como podem. Nem
mesmo Lavo é dependente dos tios. Ao entrar no curso de Direito, ele consegue um estagio e
passa a contribuir com o orcamento da casa. Mas na Vila da Opera toda oferta é bem-vinda,
seja a tartaruga da Vila Amazonia, seja as calcas e camisas encomendadas por Jano, tudo €
oportunidade para comer ou lucrar. A dependéncia é de outra ordem, estd no nivel da
permutacdo simbolica. Para os Mattoso, os antigos conhecidos do Jardim dos Barés tém ou
terdo alguma utilidade, por isso € bom manté-los nas proximidades. Para a casinha da Vila da
Opera, os Mattoso trazem prestigio, criam inveja nos vizinhos e atraem clientes para a
costureira. Nos termos de Schwarz (1977, p.16), ¢ um “jogo fluido de estima e autoestima”,

ambas as partes saem ganhando. A principio, é bem verdade.
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No passeio de Lavo com Jano e Fogo, o arbitrio se desenvolve em sua melhor forma. O
sobrinho da costureira esta a mercé do chefe dos Mattoso, h4 um desprezo completo pela
vontade e sobretudo pela honra desse rapaz pobre e, mais, o6rfao. Camplice desse abuso é o
motorista Macau, sobre quem Ranulfo dda a melhor definigao: “E um homem correto, mas
faminto como todos nés” (HATOUM, 2010a, p.101). Dentro do DKW, estao todos submetidos
ao capricho de Jano: Fogo atende por um assobio, Macau dirige por uma ordem e Lavo entra
no carro por instinto de sobrevivéncia. Pretensa amostra da sua autonomia, o rapaz declina a
generosa oferta e sai do escritério com a dignidade preservada. O dinheiro nao o seduz, ndo o
prende ao malicioso empresario, no entanto o peso dessa proposta se instala como um fardo em
suas costas. Aceitando ou ndo o envelope, depois desse episddio, Lavo se torna mais intimo,
mais proximo do palacete, passa inclusive a investigar os movimentos de Mundo,
principalmente as suas incursdes pelo atelié de Arana. Lavo ndo aceitou, isso € um fato, outro
fato é a consequéncia desse passeio forcado: o sobrinho da costureira foi atraido, fisgado pela
forca de um homem ainda muito poderoso, de tal forma que ele poderia simplesmente sair
daquele escritorio e sumir, mas ndo, ele ainda viajou para a Vila Amazonia e tudo o mais.

Seguindo esse caminho, hd mais do que apenas dinheiro na relacdo entre a familia de
Lavo e os Mattoso. Na década de 1960, Manaus se moderniza as custas dos empreendimentos
liderados pelo coronel Zanda. E uma modernizacio tardia e em descompasso com a porgio
centro-sul do pais, isso vale para 0 romance e mesmo para a historia da cidade. Apesar disso,
ndo deixa de haver mudancas significativas, sobretudo as de urbanizacao e de abertura para o
capital estrangeiro. Nos termos de Rufinoni (2018, p.333), esse ¢ um “momento de tensio
aguda”: Lavo inclui em suas memorias o desembarque dos militares, a fundagao da Zona
Franca, a construcdo do Novo Eldorado, a chegada de lojas com produtos orientais, enfim, o
processo de modernizacdo de Manaus. A questdo toda é compreender como isso se d&, para
conversar com Schwarz (1977, 1997), na periferia do capitalismo. A considerar os argumentos
defendidos até aqui, trata-se de um “paradoxal processo de modernizagdo”, o qual carrega
tracos do “antigo codigo do privilégio e do favor” (RUFINONI, 2018, p.319-320). Nao por
acaso, conforme ja se viu, a subjetividade de Lavo se esvazia em sua narrag&o, e 0s seus tios se
regozijam no contato com os Mattoso. Enfim, o poder familiar, “pressuposto da ordem no Brasil
em vias de modernizar-se” (RUFINONI, 2018, p.333), se impde sobre esses humildes
moradores da Vila da Opera.

Se ndo ha dependéncia financeira ou da terra e se a cidade se torna mais moderna e
dindmica, por que a familia da costureira permanece fiel as cartas enviadas do Rio de Janeiro?

Por que os outros recebem tanta importancia? Apesar dos artigos de Taiwan e da abertura de
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avenidas no centro da cidade, a sociabilidade entre essas duas familias se funda “a sombra do
escravismo” (RUFINONI, 2018, p.323). Ora, Jano € um patriarca incapaz de lidar com os novos
tempos, mas ainda assim um patriarca, o chefe dos Mattoso, o herdeiro da Vila Amazonia. Para
Albino Palha, ele é um estorvo, um negociante de ritmo paquidérmico. Para a Vila da Opera,
no entanto, ele € um homem de roupas caras e elegantes, dono de um palacete, trés carros e
patrdo de um motorista mal-encarado. Isso basta. Recém-egressos de um bairro pobre como o
Jardim dos Barés, atrasados duas vezes ou mais na periferia do capitalismo, esses pobres ainda
veem 0 patriarca em declinio como um homem grande demais, alguém por quem se sente
admiracdo ou de quem se sente medo, mas nunca desprezo. No final das contas, 0 mundo s6
faz sentido com a permanéncia da familia no palacete. Sem ela, em meio ao turbilhdo de
mudancas, ha um vazio no horizonte desses trés.

As coisas se ddo “a sombra do escravismo”, porque ja ndo ha, conforme a expressao de
Schwarz (1977, p.16), “a relagdo produtiva de base, esta assegurada pela for¢ca”. Todavia, a
“forma perversa de progresso” brasileiro sustenta esse descompasso entre as promessas da
modernizacdo manauara e o atraso da familia de Lavo, adulando os Mattoso até quando o0s
Mattoso ja ndo existem mais. Nessa manutencdo de uma sociabilidade com ares de proprietario,
agregado e escravizado, o favor ainda permanece como uma “media¢do quase universal”
(SCHWARZ, 1977, p.16). A Vila da Opera e o palacete se aproximam justamente no “instante-
chave do reconhecimento reciproco” (SCHWARZ, 1977, p.18) propiciado pela instituicdo do
favor. Jano encontra em Lavo alguém para mandar, em Ranulfo para bater e em Ramira para
seduzir; Alicia encontra em Ramira alguém para lembrar a sorte que teve, em Ranulfo para se
satisfazer sexualmente e em Lavo para servir de espido e, talvez, se aventurar, criar ideias na
cabeca do rapaz. Em contrapartida, Ramira ndo € uma costureira qualquer, Ranulfo ndo é um
vagabundo sem serventia € Lavo ndo ¢ um 6rfao sem amigos. Nesse jogo de “prestacdo e
contraprestacao” (SCHWARZ, 1977, p.18) simbdlica, eles se diferenciam dos indios e dos
miseraveis da Manaus moderna.

Sendo assim, nas cenas em que a pobreza da cidade salta aos olhos de Lavo, ele esta
sempre ao lado de Mundo. O sobrinho da costureira observa, mas sem se ocupar de nenhuma
atitude. Diante de uma casa abandonada, é o amigo quem oferece moedas a alguns indios:
"Curvou-se, pds a méo entre as barras de ferro e ficou assim por uns segundos; quando se
afastou, vi uma familia de indios catando as moedas que jogara; moravam ali, entre o gradil e
a fachada da casa em ruinas" (HATOUM, 2010a, p.28). De modo semelhante, € Mundo quem
demonstra inquietagdo com as pessoas disputando lixo com os urubus: “Atras do Palacio do

Governo uma mancha escura se movia lentamente nas margens do rio. Urubus, dezenas,
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bicavam dejetos deixados pela vazante. Um cacho de asas abriu um clardo, e no meio
apareceram homens e criancas maltrapilhos. Mundo falou: ‘Nossa cidade...”” (HATOUM,
2010a, p.106). Essa miséria estd muito proxima de Lavo, um lance da vida e ele pode se tornar
mais um pedinte da cidade. A condi¢cdo da sua familia é precaria, o sustento depende das
costuras de tia Ramira e das malandragens de tio Ranulfo. E se Jano resolve sufoca-los e vingar-
se pela recusa de Lavo ou por qualquer outro motivo? E se a costureira ndo resiste ao excesso
de trabalho? Enfim, na casinha da Vila da Opera, todo cuidado é pouco, a pobreza em sua versdo
extrema é uma sombra tdo proxima quanto a dos Mattoso. Andar pelas ruas de Manaus sendo
guiado por Mundo é uma garantia de que, pelo menos naquele momento, Lavo ndo é um
miseravel faminto. Ou talvez de que tenha despertado afetos que a narragcdo € incapaz de
esclarecer: “Depois Mundo enfiou por uma quebrada e foi sair no beco da Industria; s6 o
alcancei num terreno baldio, entre um estaleiro ¢ uma serraria, perto do igarapé de Sao Vicente”

(HATOUM, 2010a, p.28-29).
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3 DOIS IRMAQOS

3.1 UMA NARRACAO AMOITADA

Na abertura de “Sobre o conceito da histéria”, Walter Benjamin apresenta uma das
alegorias mais estranhas e polémicas do texto. Como se sabe, um ando corcunda, mestre no
xadrez, se esconde debaixo de uma mesa e controla um boneco vestido de turco. Segundo o
ensaista, os dois elementos se associam: "o fantoche chamado 'materialismo historico' ganhara
sempre. Ele pode enfrentar qualquer desafio, desde que tome a seu servico a teologia"
(BENJAMIN, 19874, p.222). Por conta dessa associa¢do inusitada, o debate se acende nas mais
variadas interpretacGes, desde aquelas que atribuem o protagonismo ao ando até as que atribuem
ao boneco. No meio dessa disputa, vale destacar a leitura de Michael Lowy (2005, p.45):
“Benjamin quer mostrar a complementaridade dialética entre os dois: a teologia e o
materialismo histdrico sdo ora 0 mestre, ora 0 servo; sdo a0 mesmo tempo mestre e servo um
do outro, eles precisam um do outro”. Sem polarizagdes, o comentarista escolhe a via dialética,
dentro da qual os elementos dessa “alegoria irdnica” (LOWY, 2005, p.41) espelham um no
outro o seu significado.

Conforme Lowy (2005, p.41), a Tese I “anuncia um dos temas centrais do conjunto do
texto ‘Sobre o conceito da historia’: a associagdo paradoxal entre o materialismo e a teologia”.
Além de antecipar o sentido geral das Teses, essa alegoria retoma o interesse benjaminiano pelo
romantismo: “o pequeno ando ou o ando corcunda, como alma, como spiritus rector de uma
estrutura inanimada, é um tema tipico da literatura romantica” (LOWY, 2005, p.44, grifo do
original). Neste ponto, a atencdo se volta para a figura humana desse complexo sistema de
tabuleiro, mesa e espelhos. O ando € um génio, ele vence qualquer oponente no xadrez e € capaz
de fazer isso controlando um boneco por fios. Na esteira da visdo de mundo romantica, esse
pequeno homem corcunda, afastado do olhar humano por seu aspecto repugnante e por sua
inacreditavel habilidade, é a imagem de um tesouro guardado, para o qual ndo se oferece
reconhecimento ou consideracdo. Sua sobrevivéncia depende da disposicdo em ocupar esse
lugar de anomalia e aberracao.

Michael Lowy e Robert Sayre (2015, p.38) afirmam que “o romantismo representa uma
critica da modernidade, isto €, da civilizacao capitalista, em nome de valores e ideais do passado
(pré-capitalista, pré-moderno)”. A partir dessa concepgao, em cuja esséncia ha uma reagédo ao
modo de vida no capitalismo, os autores argumentam que, “em nome do natural, do orgénico,

do vivo e do ‘dindmico’”, o romantismo manifesta “uma profunda hostilidade a tudo que ¢
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mecanico, artificial, construido” (LOWY e SAYRE, 2015, p.61). Nesse sentido, compreende-
se um gesto de animo romantico na alegoria de Benjamin, quando ele atribui valor a inteligéncia
e a sagacidade do ando, em detrimento do automatismo do boneco vestido de turco. Além do
mais, a inusitada e improvavel imagem do pequeno corcunda introduz o maravilhoso e o
encantamento em oposi¢ao ao emaranhado de fios e espelhos da geringonga, sinalizando que,
ao menos nessa alegoria, 0 homem tem dominio sobre a méquina, e ndo o contrério. Esse
reencantamento do mundo, anotam Lowy e Sayre (2015), é uma das principais modalidades
romanticas e esta presente em outros textos de Benjamin, como o interesse pelo trapeiro em
“Paris do Segundo Império” ou pelo justo em “O narrador - Consideragfes sobre a obra de
Nikolai Leskov”. No primeiro, a dignidade na tarefa de recolher o lixo; no segundo, a simpatia
pelas criaturas sem nenhum atributo especial. Dessa maneira, 0 gesto romantico de Benjamin
se manifesta em sua valorizacao dessas figuras que extrapolam a reificacdo, a quantificacéo e a
mecanizag¢do do mundo capitalista.

O ando mestre em xadrez, o trapeiro do poema de Baudelaire e o justo da narrativa de
Leskov remetem a nocGes absolutamente diversas entre si. Trata-se de realidades que ndo se
podem confundir. O primeiro é um elemento alegérico ocupando o lugar da teologia, 0 segundo
é uma criatura da grande cidade, ja o terceiro tem afinidades com o conto de fadas. E justamente
0 gesto benjaminiano que os aproxima e 0s adensa em uma junc¢do Unica e criativa. Em cada
um dos textos nos quais aparecem, essas figuras ingressam, nos termos de Lowy e Sayre (2015),
como uma critica a modernidade capitalista, pois elas assumem um sentido de elemento
estranho e inadequado a homogeneizacdo das maquinas, das mercadorias e dos vencedores do
processo historico. Nesses ensaios de fundamento romantico, em que a oposi¢do a sociedade
no capitalismo se une a convicgao de que, segundo Lowy e Sayre (2015), o presente carece de
valores que foram alienados, Benjamin introduz um imperativo de atengédo a tudo aquilo que,
no ritmo incessante da modernidade, fica despercebido e escondido em um canto escuro, onde
as luzes da gloria parecem nunca chegar.

Seguindo adiante nessas figuras do pensamento benjaminiano, também se pode levar
em consideragdo 0s anjos que povoam 0s seus mais diversos textos. Desde o Angelus Novus,
da Tese IX, passando pelos fragmentos autobiograficos de Agesilaus Santander, até o Anjo de
Natal, da “Infancia em Berlim”, esses anjos evasivos e efémeros “surgem nesses textos as vezes
discretamente, incognitos por assim dizer, as vezes mais claramente, da claridade do fogo
purificador, para desaparecer tédo de repente como apareceram” (GAGNEBIN, 1997, p.124).
Em lugar de serem gloriosos, imponentes e salvadores, os anjos benjaminianos duram o tempo

de seu hino e se desvanecem em sua debilidade e em seu esquecimento. Apesar disso, segundo
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a leitura de Gagnebin (1997), eles tém uma acdo desestruturante e introduzem uma cesura
imperceptivel no continuo da historia a fim de que outra historia se possa dizer em suas lacunas,
sobressaltos e espasmos. Sendo assim, essas figuras angelicais se coadunam ao argumento
desenvolvido até aqui, porquanto revelam o impeto de Benjamin em realizar uma critica de
fundamento roméntico a modernidade e ao método de historiografia acumulativo e arquivista.

Mais uma vez, o interesse do autor pelo fragil e pelo inconstante:

Longe de serem gloriosos mensageiros ou testemunhas inequivocas da
transcendéncia, 0s anjos ndo possuem mais o esplendor do sagrado, mas participam,
eles também, das hesitacdes, das davidas, dos desamparos do mundo profano. Se
ficaram seres desajeitados e muitas vezes incapazes, eles continuam porém, ou talvez
mesmo por isso, a ser anjos, porque é mais na incapacidade e na fraqueza antes que
na forga e na poténcia que poderia ainda se dar, segundo Benjamin, algo como uma
relagdo ao divino (GAGNEBIN, 1997, p.129).

Os anjos participam dos desamparos do mundo profano, eles tém os pés no chdo e
habitam um lugar qualquer, talvez estejam mais préximos do que se possa imaginar. Nesse
sentido, observa-se que Benjamin ajusta o ponteiro da sua concep¢ao da historia com “uma
vontade soterioldgica, um desejo de memoria e preservacdo dos elementos preteridos e
esquecidos pela historiografia burguesa, sempre apologética: os excluidos e vencidos, mas
também o ndo-classico, 0 ndo-representativo, o estranho, o barroco etc” (GAGNEBIN, 1999b,
p.193). Ndo sem motivo, as figuras trabalhadas até este ponto do debate se assemelham em sua
condicdo de invisibilidade e anonimato: o ando corcunda é oculto pelo autdmato, o trapeiro esta
misturado ao lixo, o justo nem mesmo ele sabe que é um’ e 0s anjos ndo vivem mais que um
instante. Assim, essas criaturas, nos termos de Gagnebin (1997), frageis, ligeiramente ridiculas,
canhestras e deslocadas, conduzem a discussdo a um paradoxo essencial da filosofia da histdria
benjaminiana, uma vez que elas manifestam um apelo, “ao mesmo tempo imperceptivel e
lancinante, a interromper o escoamento moroso da infelicidade cotidiana e a instaurar o
perigoso transtorno da felicidade” (GAGNEBIN, 1997, p.130). Felicidade esta que, se bem
compreendida a exigéncia romantica do fildsofo, tem a ver com a possibilidade de romper a
teia homogénea do capitalismo e abrir um caminho em direg&o ao reconhecimento e a nomeacao

dos homens excluidos e vencidos e das suas esperancas frustradas no passado.

’ De acordo com Gagnebin (2006, p.53), “(...) a figura do Justo, essa figura da mistica judaica cuja caracteristica
mais marcante € o anonimato; o mundo repousa sobre o0s sete Justos, mas ndo sabemos quem sao eles, talvez eles
mesmos o ignorem”.
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3.1.1 A geografia da casa

Levando adiante a leitura sobre os anjos benjaminianos, é interessante observar que
Gagnebin (1997, p.130) se refere ao Anjo de Natal como uma “presenca estrangeira”. Ele ¢ um
ser deslocado, que surge néo se sabe de onde e logo se esvai no mesmo mistério. A partir dessa
condicéo de estraneidade, naquilo que ela tem de intrusivo e de incobmodo, pode-se estabelecer
um debate a respeito de Nael, o narrador de Dois Irm&os. A sua posicdo na casa dos libaneses
¢ das mais tortas, mesmo sendo um neto legitimo, ele divide com a mde um quartinho umido
nos fundos do péatio. O mistério da paternidade é um drama do narrador, o restante da familia
convive com a desfacatez e relega o filho dos gémeos aos mesmos limites da empregada
doméstica. Justamente ai, ndo ha davida, reside a culpa primeva de Nael. Ele carrega em seu
sangue a heranca indigena, ele é fruto de uma aventura na parte externa da casa, a sua existéncia
ndo é propriamente um assunto de Zana e Halim, os quais, s6 por um extremo de cordialidade,
acolhem esse menino ao servigo de manutencao e limpeza do sobrado.

Essa casa divide seus filhos em estratos bem definidos. No mais alto deles, ha os quartos
dos gémeos, idénticos, com as mesmas dimensdes e com as mesmas mobilias. E o estrato do
privilégio, da maxima atencdo materna. Mais abaixo, a filha Rania habita um quarto pequeno,
geralmente chaveado, ninguém se ocupa dele. No Gltimo, ha o referido quarto de Nael, ja nas
fronteiras com o cortico vizinho, é o0 espaco do abuso e da minima consideracdo. Verdadeira
geografia do afeto, esses estratos arregimentam as posic¢6es no interior do sobrado. Apenas por
uma forca paradoxal que emana do estranho, do fragil e do esquecido, a narracdo encontra 0s
seus alicerces na por¢do mais distante do patio, onde nao parece haver nada para além do corpo
de Domingos a disposicao do trabalho e do sexo. Nos fundos da casa dos libaneses, a empregada
talha em madeira pequenos passaros da Amazonia, e, ao seu lado, vai crescendo um sujeito de
identidade ambigua, cuja origem se constitui um mistério, mas ndo importa, a sua serventia é
pratica: limpar a casa, cuidar do quintal, realizar tarefas no centro, bisbilhotar os vizinhos a
mando de Zana. Nael ¢ Gtil, um filho da casa a mercé dos patrdes.

Ao se referir &8 mudanca da nocdo de sujeito para historiadores e cientistas sociais do
século XX, Beatriz Sarlo (2007, p.16), valendo-se da expressao “tretas dos fracos”, de Michel
de Certeau, afirma que os "atos de rebelido cotidiana (...) haviam ficado invisiveis para 0s
eruditos que fixaram a vista nos grandes movimentos coletivos - quando ndo s6 em seus
dirigentes -, sem descobrir nas dobras culturais de toda préatica o principio de afirmacéo da
identidade (...)". Apesar do quartinho umido e do estatuto que ndo se resolve entre empregado,

filho ou agregado, Nael vai desdobrando as suas tretas e encontrando o caminho da sua
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sobrevivéncia, em um movimento que, evidentemente, se da pelos lados mais escuros da casa.
Afinal, furtividade e astlcia s&o os artificios que restam a esse sujeito que se desenvolve sem
espalhafato. Voltando de um raro passeio com a mie, eles entram “pela portinhola da cerca dos
fundos” (HATOUM, 20064, p.58), ja quando sai sozinho a noite, longe dos pedidos de Zana, a
fim de resolver os proprios problemas, é também pelos fundos que Nael vai e volta.
Espacialmente marcado, Nael sente os cheiros e as esséncias da casa chegando ao seu quarto e,
a partir desses resquicios, vai modificando as suas condi¢cdes de vida até se tornar um adulto,
com uma profissdo e com a capacidade de observar e narrar as misérias em que os libaneses se
embrenham.

Nael é neto de Zana e Halim, mas o seu espaco ndo é do privilégio, tampouco do direito.
Ele ocupa, isso sim, uma por¢do da casa que ndo se Vvé, distante dos olhos dos vizinhos, fora do
alcance da propria familia. O filho de Domingas, ¢ de um dos gémeos, ¢ uma “presenga
estrangeira” na vida do sobrado que também ¢ seu. Afastado do conforto e das regalias desde o
nascimento, Nael precisa se virar com as sobras largadas pelo caminho, por isso o jeito €
surrupiar, se enfiar pela casa e se apropriar do que for do seu interesse. A sua narragédo carrega
um gesto intrometido, ela recolhe os detalhes imperceptiveis do sobrado: o corpo de Réania, 0s
olhos de Zahia, o0 amor dos patrdes. Nael é abelhudo, tudo que se coloca a sua volta é filtrado
por esse olhar atento e curioso. O rapaz do quartinho dos fundos parece sempre um pouco
curvado, se esgueirando pelos cantos, afinando o0s ouvidos para escutar o que dizem por tras

das paredes.

3.1.2 A narrag&o e suas fontes

No ensaio “O rastro e a cicatriz: metaforas da memoria”, Gagnebin (2006) retoma o
debate a respeito da cicatriz de Ulisses a partir da classica leitura feita por Auerbach. Para além
da cena do reconhecimento e da estrutura temporal da escrita de Homero, a autora se detém na
historia da cacada ao javali no Parnaso, chegando a uma personagem importante desse evento:
Atolico, o avd materno de Ulisses. Considerando a relagdo entre o herdi e 0 ancido, a ensaista
passa a argumentar a respeito de dois temas essenciais para a Odisseia: a filiacdo e a
continuidade das geracdes. Seguindo por essa via, ela joga luz a uma passagem quase
despercebida da vida de Ulisses: € Atolico quem nomeia 0 menino recém-nascido. A filiacdo
entre as geracOes e a sua continuidade se resumem nesse gesto por conta do qual, segundo

Gagnebin (2006, p.108), o avo “o reconhece, simbolicamente, como seu herdeiro”. Com a
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nomeacao, cria-se uma alianga entre avo e neto, eles estdo desde sempre ligados pela forca da
palavra.

Guardando as devidas proporgdes e diferencas, 0 gesto da nomeacdo é semelhante em
Dois Irm&os. Apos um passeio pelo Manaus Harbour, Domingas se senta em uma mureta diante
do rio, espera a claridade do dia sumir e conta a Nael a origem de seu nome e o episddio do
estupro de Omar. Trata-se de um momento da narrativa que, além de esclarecer minimamente
a identidade de Nael, tem muito a ver com as fontes a que o narrador recorre em seu processo

de narracéo:

“Quando tu nasceste”, ela disse, “seu Halim me ajudou, ndo quis me tirar da casa...
Me prometeu que ias estudar. Tu eras neto dele, ndo ia te deixar na rua. Ele foi ao teu
batismo, s6 ele me acompanhou. E ainda me pediu para escolher teu nome. Nael, ele
me disse, 0 nome do pai dele. Eu achava um nome estranho, mas ele queria muito, eu
deixei... Seu Halim. Parece que a vida se entortou também para ele... Eu sentia que o
velho gostava muito de ti. Acho que gostava até dos filhos. Mas reclamava do Omar,
dizia que o filho tinha sufocado a Zana” (HATOUM, 20064, p.180).

Nesse trecho, em que Nael abre aspas para a lembranca da fala da mée, ha dados sobre
Halim que o colocam em uma posi¢do ambigua na relacdo com o neto. Embora a geografia da
casa tenha relegado Nael aos fundos do pétio, o gesto de nomeacao insere o filho de Domingas
na transmissdo da heranca familiar. Avé e neto, a semelhanca de Atdlico e Ulisses, se unem
através de um nome que retoma uma geracao e a carrega para diante. Por essa alianca, Nael ndo
se restringe a um mero filho da casa, ele tem o apreco de um av6 e uma hereditariedade impressa
no nome. No entanto, por que Halim foi conivente com o tratamento dispensado ao seu neto?
O velho sabia que se tratava de um neto legitimo, por que ndo houve o esfor¢o em integra-lo a
vida da familia? Essas perguntas ecoam na trajetdria de Nael e sobretudo em sua narracéo, a
qual se debate o tempo todo entre as brincadeiras de Yaqub com Domingas e o estupro realizado
por Omar. Quem € seu pai? Por que o avd o reconhece como neto, mas nao o agrega? N&o ha
respostas, essas duvidas persistem e se tornam fundantes do trabalho de narracdo e de seu
aspecto hesitante.

No final das contas, Nael é um herdeiro. Ele recebe 0 nome do pai de Halim e tem seu
quartinho Umido preservado da devassa feita por Yaqub. Além do mais, ele se torna o
interlocutor privilegiado das histérias contadas por Domingas e Halim, as duas principais fontes
da sua elaboragéo narrativa. Gracas a eles, Nael passa a conhecer a infancia amazonica da mae
e 0s primeiros anos do amor entre Zana e Halim. Ele ¢ um bom ouvinte, em siléncio, oferece o
fluxo da narrativa para que Domingas descanse dos excessos no trabalho da casa e para que o

avo desabafe a tristeza pelo 6dio entre os gémeos e pela cegueira maternal da esposa. Nael é a
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juncdo entre dois mundos, a tradi¢do indigena da mée e a tradicdo libanesa do avd. Ambos
foram desgarrados de seu lugar de origem, uma pela violéncia camuflada de assisténcia
religiosa, o outro pela necessidade da imigracdo. Ndo sem motivo, com a morte de Domingas,
Nael pede a Réania para sepultar a mée no jazigo da familia, bem ao lado de Halim: “Minha mae
e meu avo, lado a lado, debaixo da terra, haviam encontrado um destino comum. Eles que
vieram de t3o longe para morrer aqui” (HATOUM, 2006a, p.183).

Nesse ponto, em que as trajetorias de Domingas e Halim se encontram no tamulo, chega-
se as vizinhancas da narracdo como uma tentativa de sobreviver a indiferenca da morte. Mais
adiante em seu ensaio, Gagnebin (2006) menciona a critica de Tucidides a transmissao oral.
Por conta disso, ele escreve a Guerra do Peloponeso apostando no leitor, para quem “lega um
ktéma eis aei, isto ¢, uma aquisigdo, um tesouro para sempre” (GAGNEBIN, 2006, p.112). Na
escrita de Tucidides, portanto, ha uma luta contra o esquecimento, para ele a palavra oral se
perde, se modifica, torna-se presa facil no embate com a morte. Apesar dessa postura do
historiador, que angaria para a escrita a reputagdo de um rastro duradouro e seguro, o desejo de
perenidade se manifesta nos primeiros monumentos da memoria ocidental, pois, “desde a
Iliada, o poeta tenta erguer um pequeno tumulo de palavras, orais e decoradas, depois escritas
e recopiadas, em homenagem a gloria dos her6is mortos” (GAGNEBIN, 2006, p.112). Em sua
narracdo, Nael ndo se empenha tdo somente no impasse da sua identidade, ele também se dedica
a enfrentar a morte que se aproxima. Emparedado pela Casa Rochiram, o narrador se depara
com a iminéncia da propria extincao.

A mae e 0 avd permanecem vivos na escrita de Nael. O filho da casa se torna o
depositario do Unico bem que restou a eles: suas memorias. A constituicdo do relato depende
da continuidade dessa heranga. Entretanto, o trabalho do narrador ndo se resume a esse papel
de interlocutor privilegiado, ele também assume uma posic¢do ativa no processo de recolha dos
eventos que vdo compor a sua narrativa. Nael rompe os limites impostos a ele desde o bergo e
adota um comportamento intrusivo no cotidiano do sobrado que Ihe abriu apenas a porta da
cozinha. Sendo assim, as fontes da narragao nao se restringem a Domingas e Halim e muito tém
aver com as artimanhas criadas por Nael, a fim de sobreviver e, mais importante, se desenvolver
em um ambiente que ndo Ihe é favoravel, tampouco amistoso. Apesar do gesto de nomeacao
feito pelo avo, o filho da empregada doméstica jamais se livrou dessa falta essencial, a sua
“presenca estrangeira” é notada e apontada pelos membros da (sua) familia: “E o filho da minha
empregada” (HATOUM, 2006a, p.134).

O método da espreita é a contrapartida de Nael. "Quando as casas da rua explodiam de

gritos, Zana me mandava zarelhar pela vizinhanga, eu cascavilhava tudo, roia 0s 0ssos
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apodrecidos dos vizinhos. Era cobra nisso" (HATOUM, 2006a, p.63). Ele passa a barganhar
com a matriarca, apds demonstrar a ela sua habilidade em se esgueirar pelos cantos e pelas
moitas para coletar informacGes que depois se transformam em histdrias que a deliciam. A
memoria e a imaginacdo do empregadinho o ajudam a conquistar posicGes e a abrir espacos na
geografia truncada da casa. Todo o procedimento narrativo de Nael esta a servico dessa pratica:
zarelhar e cascavilhar. Naturalmente, a intimidade dos patrdes ndo passa incolume, o rapaz dos
fundos do patio se embrenha pelas salas e pelos quartos, aproveitando as portas destrancadas
pelo esquecimento ou pela luxdria, e se torna um ansioso espectador dos arroubos de Zana e

Halim:

E passei a me intrometer em tudo. Vi Halim e Zana de pernas para o ar, entregues a
lambidas e beijos danados, cenas que eu via quando tinha dez, onze anos e que me
divertiam e me assustavam, porque Halim soltava urros e gaitadas, e ela, Zana, com
aquela cara de santa no café da manha, era uma diaba na cama, um vulcéo erotizado
até o dedo mindinho. As vezes ndo dava tempo ou eles se esqueciam de trancar a
porta, e ali, na fresta, meu olho esquerdo acompanhava as ondula¢fes dos corpos, 0s
seios dela sumindo na boca de Halim (HATOUM, 2006a, p.67).

Nael zarelha e cascavilha fora de casa e também dentro, onde invade 0 movimento dos
corpos. Na porta da cozinha, os olhos escuros de Zahia se deparam com os olhos do rapaz, a
guem ela chama de abelhudo. Nas portas entreabertas, ele espia o afobado e guloso amor de
Zana e Halim. Na porta trancada do guarto, ele imagina o que Yaqub e Réania fazem la dentro.
N&o ha muito pudor diante do filho da empregada, ele é parte da casa, integrante dos mdveis.
Essa qualquer coisa de inumano favorece o movimento furtivo de Nael. A sua narracdo € um
pedacinho de cada lugar, uma espiada aqui, outra enxerida ali. Uma narragdo que se constitui
da discreta reunido dos cacos. Quem poderia suspeitar de Nael? Quem poderia imaginar que a
ele caberia a tarefa de contar a histéria da familia? Mas é Nael quem sobrevive, é ele quem se
equilibra entre o quintal dos fundos e a fachada do sobrado, é ele quem testemunha a devoradora
passagem do tempo no seio da familia. Nael é desde sempre essa figura acanhada, negaceando
pelos cantos, desprezivel e sem muito valor. Mas ai, onde menos se espera, habita a forca

necessaria para a narracao.
3.2 0 REI DA BELGICA
Na Tese XVII, Benjamin (1987a) critica o historicismo em seu procedimento aditivo.

Segundo o ensaista, 0 método dessa historiografia "utiliza a massa dos fatos, para com eles

preencher o tempo homogéneo e vazio" (BENJAMIN, 1987a, p.231). Como se ndo houvesse
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ruidos e descontinuidades, o processo histérico € tratado sob o ponto de vista dos vencedores,
a quem interessa a plaina do discurso acomodado. Nessa critica, 0 autor descobre o gesto da
celebracdo, em virtude do qual a postura conformista do historiador chancela uma versao
definitiva e inconteste para o passado. A acumulacéo capitalista enforma o procedimento do
historicismo, e contar a histdria equivale a contar dinheiro, em uma soma exata e sem restos.

A respeito dessa Tese, Lowy (2005, p.130) afirma que “Benjamin esboga sua concepgao
qualitativa, descontinua, do tempo historico”. Em contraste a esse gesto da celebragao,
Benjamin (1987a, p.231) defende o “principio construtivo” da rememoragdo, em cujo substrato
tedrico hd uma nocdo de tempo entrecortado por lacunas e auséncias. Afastada de qualquer
anseio a homogeneidade, a rememoracao considera em sua atividade os impasses naturais da
elaboragao historica do passado e se dispde a “um tempo de possibilidades, um tempo aleatério
aberto em todos os momentos a irrupgdo imprevisivel do novo” (LOWY, 2005, p.141). Por essa
via, 0s herdis se tornam menos justos e mais violentos, as joias perdem seu brilho e se banham
de sangue. A rememoracao ndo se dobra aos grandes simbolos da histdria, ela se embrenha
pelos eventos menores, ajusta 0s 6culos e enxerga quem esté invisivel, afina os ouvidos e escuta
guem ainda esta pedindo ajuda.

No Apéndice 2 as Teses, Benjamin (1987a) menciona a rememoragdo no contexto
religioso. Proibidos de perscrutar o futuro, os judeus obedecem ao imperativo do Zakhor:
lembrar-se dos antepassados, lembrar-se dos dias de outrora. Nesse passo das Teses, assim
como em outros textos de Benjamin, hd uma exigéncia de memdria que, segundo Gagnebin
(2006, p.54), “deve levar em conta as grandes dificuldades que pesam sobre a possibilidade da
narragdo, sobre a possibilidade da experiéncia comum, enfim, sobre a possibilidade da
transmissdo e do lembrar”. Desconsiderados esses obstaculos, essa mesma exigéncia “corre o
risco de recair na ineficacia dos bons sentimentos ou, pior ainda, numa espécie de celebracdo
vazia, rapidamente confiscada pela histéria oficial” (GAGNEBIN, 2006, p.54-55). Nessa
ressalva sobre os perigos que circundam o trabalho com o passado historico, a autora passa a
discutir os conceitos da celebracéo e da rememoragédo, em uma perspectiva que se coaduna aos
argumentos defendidos até aqui.

Na esteira desse debate, Gagnebin (2006, p.55) afirma que a celebracdo “desliza
perigosamente para o religioso ou, entdo, para as celebragdes de Estado com paradas e
bandeiras”, ao passo que a rememoracdo “significa uma atencdo precisa ao presente, em
particular a estas estranhas ressurgéncias do passado no presente” (grifo do original). A
rememoracdo ndo cria uma fachada de conformismo, como assim o faz a celebragdo. Em vez

de louvar as datas, 0s nomes e 0s titulos que ddo ao passado uma imagem, a rememoracao se
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interessa em movimenta-lo e em retirar de seus esconderijos o que habita em segredo: “Tal
rememoracdo implica uma certa ascese da atividade historiadora que (...) abre-se aos brancos,
aos buracos, ao esquecido e ao recalcado, para dizer, com hesitacdes, solavancos, incompletude,
aquilo que ainda nao teve direito nem a lembranga nem as palavras” (GAGNEBIN, 2006, p.55).

Os preceitos das Teses benjaminianas séo legados ao trabalho do historiador, em seu
escopo ha o procedimento da historiografia materialista. Apesar disso, 0 debate a propdésito da
celebracdo e da rememoracéo também se mostra relevante no processo de elaboracéo narrativa.
Em resumo, sdo dois modos diversos de conceber o passado, 0S quais se encontram e mesmo
se chocam no interior da narracdo de Nael. Nesse contexto, hd um contraste entre o ponto de
vista narrativo do romance, preponderante, organizador de todas as situagdes e personagens, e
as memorias de Zana e Estelita Reinoso, submetidas a essa edi¢ao do narrador, mas ainda assim
destoantes da visdo de passado impressa pela perspectiva geral.

Em termos da histéria manauara do século XX, cuja ressonancia sustenta boa parte desse
trabalho de narracdo, as memdrias da matriarca e da vizinha Estelita assumem a forma de um
lamento pelo fim dos bons tempos de Manaus. Cada vez mais afastadas dos anos de riqueza
gomifera, Zana se ressente do seu velho Land Rover, e Reinoso se queixa da falta de
reconhecimento pela alta sociedade manauara. Elas vivem o presente da década de 1960 como
um tempo de decadéncia, uma degradacao irreparavel da belle époque amazonica. Enquanto o
filho de Domingas elabora um ponto de vista narrativo por conta da qual se compreende o
estado continuo das dificuldades impostas aos moradores da Cidade Flutuante e aos
trabalhadores do porto, as duas senhoras planificam a historia de Manaus no horizonte dos seus
interesses e se espantam com a complexidade social e econdmica da qual elas mesmas fazem

parte.

3.2.1 Um jipe fumegante

No livro das Passagens, Benjamin (2009, p.503) defende um materialismo historico que
tenha superado os conceitos de “progresso” e de “época de decadéncia”. A sua desconfianca
com as promessas de futuro ndo é menor que a sua ressalva aos lamentos pelo passado. Por
isso, como uma sintese de seu pensamento, Benjamin (2009, p.500) define: "O péathos deste
trabalho: ndo ha épocas de decadéncia” (grifo do original). Nesse sentido, 0 sentimento da
decadéncia ganha contornos de classe e evidencia a perda de privilégios ou de posigéo relativa
na sociedade. Os bons e velhos tempos rejeitam a realidade em seus meandros, em um gesto

afeito aos impulsos da celebracdo. Ao defender o desenho da sua critica materialista, Benjamin
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(2009) assume o ponto de vista dos perdedores do processo historico, dos sujeitos para quem a
“época de decadéncia” tem um valor de continuidade, e jamais de exce¢do ou novidade. Assim,
justifica-se refutar esse conceito, pois ele congrega em si uma lamuria que ndo é prépria das
classes oprimidas pela escravidao, pela pobreza ou por abusos de toda sorte.

A irritagdo de Zana com seu carro d& indicios desse contorno de classe. Yaqub foi
forcado a viver cinco anos no Libano. No retorno, o seu pai o esperava no porto do Rio de
Janeiro. Mais uma escala, um bimotor até Manaus. No aeroporto, Zana desceu do seu Land
Rover verde, entrou na sala de desembarque, subornou um funcionario e teve acesso a pista de
pouso. O filho pastor, um ra’i, foi recebido pela mée efusiva e escandalosa. Nesse breve
resumo, ha de se observar o carro da matriarca: um jipe imponente passeia pelas ruas da cidade
e leva o filho de volta para casa. Manaus viveu dias dificeis durante a Segunda Guerra, apesar
disso, Zana nao deixou de dirigir o seu jipe, ndo deixou de dar ordens em casa, tampouco deixou
de exercer sua influéncia na rua — algum dinheirinho e ela pode receber o filho direto no avido.
Voltando do aeroporto, o Land Rover cruza altivo os lugares da infancia de Yaqub, a memoria
se acende, e as lembrangas com o irmdo vém a tona. Muitos anos depois, ja na década de 60, o

jipe continua nas maos de Zana:

Noites de blecaute no norte, enquanto a nova capital do pais estava sendo inaugurada.
A euforia, que vinha de um Brasil tdo distante, chegava a Manaus como um sopro
amornado. E o futuro, ou a ideia de um futuro promissor, dissolvia-se no mormago
amazOnico. Estdvamos longe da era industrial e mais longe ainda do nosso passado
grandioso. Zana, que na juventude aproveitara os resquicios desse passado, agora se
irritava com a geladeira a querosene, com o fogareiro, com o jipe mais velho de
Manaus, que circulava aos sacolejos e fumegava (HATOUM, 20063, p.96).

O Land Rover cruzou firme duas décadas, mas ja demonstra sinais de fraqueza e cria
certo embaraco. Na década de 1940, o jipe rompia os portdes de um aeroporto. Na década de
1960, esta velho, sacoleja, vai tossindo a fumaca de todos os seus anos. O Land Rover de Zana
é um sinal de decadéncia. Trata-se de uma queda, um flerte com o abismo. Mas da perspectiva
de quem? Sob qual ponto de vista um jipe se arrastando carrega tanta desgraca? Para quem
assiste ao mundo de um quartinho dos fundos, um carro velho é apenas mais um dos tantos
problemas a resolver. A narracdo de Nael constata as dificuldades de Zana e de toda a familia,
porém néo sofre por isso. Um passo além do sobrado, uma volta por Manaus, e a miseria se
revela uma constante. Desde quando o jipe impunha respeito e causava inveja, a Cidade
Flutuante, os Educandos, as beiras de igarapés, essa enorme porcao de Manaus crescia no ritmo
do improviso e da necessidade. Na verdade, muito antes disso, desde quando a Paris dos
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Tropicos parecia cortejada para sempre pelo rubber boom.

Estelita Reinoso, vizinha dos libaneses, se lamenta, sente falta desses anos do ouro
branco. Nael despreza Estelita, rica, mas pdo-dura. Ela pertence a uma linhagem, se posiciona
em um lugar diferente na vizinhanca, "o av6 dela, um dos magnatas do Amazonas, aparecera
na capa de uma revista norte-americana que a neta mostrava para todo mundo” (HATOUM,
20063, p.62). N&o a toa, portanto, o seu album de fotos lanca a sua memaria para um tempo em
gue Manaus esticava os dedos e quase alcancava a Europa: “Mostrava também as fotografias
das embarcacdes da firma, que haviam navegado pelos rios da Amazonia vendendo de tudo aos
ribeirinhos e donos de seringais. Numa roda de pessoas desconhecidas, ela comegava a conversa
dizendo: ‘O rei da Bélgica se hospedou em casa e passeou no iate do meu avo’” (HATOUM,
20063, p.62).

O album de Estelita celebra o passado, os bons tempos da borracha, a infinita riqueza
do fausto. Se as fotos ganhassem movimento, entretanto, se elas pudessem mostrar as
embarcacgdes da antiga firma, ndo seriam vistos td0 somente os seringais e seus donos, mas
também os seringueiros, os trabalhadores da extracdo do latex. E sdo justamente o0s ex-
seringueiros do interior, fugidos da penuria que se assolou com o término do boom gomifero,
guem constroem as primeiras palafitas da Cidade Flutuante, quem erguem as primeiras casas
do bairro dos Educandos, quem buscam, enfim, a sobrevivéncia no que restou da Paris dos
Tropicos. Desse modo, a compreensao de que se trata de um passado em decadéncia assume
um evidente posicionamento de classe, pois, enquanto Estelita se engrandece com o seu album
de fotos e Zana se irrita com o seu jipe velho, os bairros pobres de Manaus vao se formando
com homens e mulheres que experimentam a decadéncia em seu estado de continuidade.

Um passo fora desse quadro, Nael se empenha em rememorar 0 passado. Ao abrir o
album e mostrar as fotos do avo, Estelita sustenta suas histérias em um “tempo homogéneo e
vazio”, que achata quaisquer saliéncias e ranhuras. Em sentido oposto, a narracdo de Nael se
dedica a uma tradicdo cujo espolio de uma geracao a outra ndo € o sobrenome, o dinheiro ou as
memorias de um tempo aureo, e sim a perpetuacdo da pobreza e das mas condi¢cdes de vida.
Enquanto Estelita suspira as suas saudades, os moradores da Cidade Flutuante sao filhos e netos
dos seringueiros que trabalharam para o seu avd ou para outras familias ligadas a producéo e
ao escoamento do latex. A narracdo de Nael rompe esse espirito desalentado, e, por conta disso,
se d&do a ver com serenidade, e ndo com alarmismo, as dificuldades que se ensaiam para Zana e
Reinoso. Em uma Manaus estagnada economicamente, distante do fausto gomifero e da
esperanca industrial, a experiéncia de classe das duas senhoras perde rapido a paciéncia e ndo

compreende a injustica da sua situacao.
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Halim é o cicerone de Nael. O velho comerciante, acostumado a regatear pelos sinuosos
caminhos de Manaus, carrega o neto em seus passeios pela Cidade Flutuante. O olhar atento do
rapaz vai captando o bairro em seus detalhes, nos movimentos que vao lhe dando vida. Uma
perspectiva de empatia, que vai se tornando consciente do processo de formacao desse imenso
aglomerado de casas em pleno Rio Negro. As palafitas ndo nasceram de um dia para o outro,
ha sempre uma historia por trés. A Cidade Flutuante, onde Halim fez negdcios e amigos, cresceu
junto com o comercio do libanés. O narrador € sensivel a isso, ele representa o bairro sob uma
perspectiva que ndo Ihe responsabiliza pela propria miséria, mas valoriza a sua sobrevivéncia,
da créditos ao milagre da sua arquitetura e a complexidade da sua organizacdo. Durante 0s
passeios com Halim, o filho de Domingas interrompe a caminhada e olha com calma para o

tanto de gente que, assim como ele, tem de se apertar pelas quinas de Manaus:

Ele me levara para um boteco na ponta da Cidade Flutuante. Dali podiamos ver o0s
barrancos dos Educandos, o imenso igarapé que separa o bairro anfibio do centro de
Manaus. Era a hora do alvorogo. O labirinto de casas erguidas sobre troncos
fervilhava: um enxame de canoas navegava ao redor das casas flutuantes, os
moradores chegavam do trabalho, caminhavam em fila sobre as tabuas estreitas, que
formam uma teia de circulacdo. Os mais ousados carregavam um botijéo, uma crianca,
sacos de farinha; se ndo fossem equilibristas, cairiam no Negro. Um ou outro sumia
na escuriddo do rio e virava noticia (HATOUM, 20063, p.90).

O narrador se aproxima da vida que narra, ele ndo faz do seu relato um lamento por fotos
antigas ou por um jipe velho. Ao contrario da matriarca e da vizinha Reinoso, Nael pertence a
uma cidade viva, que ndo ficou congelada em postais ou em saudosas lembrangas. Dentro da
Cidade Flutuante, ele consegue ver os Educandos e perceber a cisdo de Manaus: de um lado, o
bairro anfibio; de outro, o centro. Nael oferece uma descrigdo viva do imenso bairro de casas
flutuantes, as canoas, as tabuas, todo o alvorogo. Dessa perspectiva, as pessoas que vivem nesse
lugar séo tratadas como moradores, elas tétm um trabalho e o seu esforco é reconhecido como
o de um equilibrista. Existe, portanto, uma compreenséo narrativa que ndo trata esses individuos
como se eles fossem invasores, malandros ou meros desocupados. A narragéo de Nael sabe que
se trata de gente que vem perdendo uma ap6s a outra desde os tempos aureos da borracha, gente
que vai se arrumando como pode, sobrevivendo das madeiras que sobram e dos trabalhos que
aparecem. Quando se narra de um quartinho dos fundos, a cidade é algo maior, para além dos
albuns de fotografias, o tempo que ela vive sdo 0s mais diversos, e 0 seu passado ainda é uma

historia a ser contada.
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3.2.2 Os trabalhadores do porto

Na edicdo 152 da revista Piaui (maio de 2019), o cientista politico Miguel Lago publicou
o artigo “Procura-se um presidente”, em que debate a governabilidade de Jair Bolsonaro tendo
em vista as necessidades do seu perfil offline em conflito com as exigéncias de seu perfil online.
Em dado momento do texto, Lago esbo¢a uma imagem do eleitorado do presidente: “Aqui, nao
se trata dos excluidos do sistema, dos pobres, mas dos incluidos que perderam: os perdedores
da meritocracia. Ndo daqueles que, por causa do racismo e do classismo estruturais do Brasil,
ndo puderam sequer sonhar em competir. Mas daqueles que, em um pais desigual, tinham o
privilégio de poder competir, e ainda assim perderam” (LAGO, 2019, p.30, grifos do original).
Nessa rapida descricdo, hd dois grupos sociais em contraste: as pessoas que tiveram
oportunidades, mas fracassaram, e as que nao tiveram nem mesmo a oportunidade de fracassar.
Embora de outra seara, a imagem apresentada pelo cientista politico pode beneficiar o debate
proposto neste capitulo.

Retomando o conceito de “celebragdo”, os “incluidos que perderam” assumem uma
postura de feicdo celebrativa em relacdo ao passado. Eles se sentem desconfortaveis no presente
e anseiam pelo retorno a formas de vida que consideram mais seguras e adequadas. Do lado
oposto a esses perdedores da meritocracia, pode-se deduzir que haja os excluidos, aqueles para
quem a historia ndo ofereceu uma mudanca de estado. Ndo perderam nem ganharam, porque,
em verdade, ndo disputaram nada, tdo somente seguiram a sina da sua pobreza. Esse aspecto
fundamental da sociedade brasileira esta posto no interior da narracdo de Nael, pois ele torna
evidente o descompasso entre os lamentos de Zana e Estelita e a realidade vivida pelos
moradores da Cidade Flutuante. O filho de Domingas, ao levar a narrativa para 0s anos que
antecedem o Golpe de 1964, demonstra preocupacgédo pelo bairro que se amontoa na beira do
rio, ao passo que as duas senhoras se afastam desse presente miseravel e amargam em suas
memorias um sentimento de derrota e decadéncia.

Seja no dado da realidade, o eleitorado bolsonarista, seja no dado da ficgdo, a matriarca
Zana e Estelita Reinoso, nesses dois casos, a memdaria assume um valor semelhante. A partir
dos termos de Gagnebin (2006, p.98), ha uma “paralisia do presente”, o retorno ao passado
revela uma permanéncia no registro da queixa e do ressentimento, sem que se estabeleca um
movimento de “interven¢do no presente”. A memodria se reveste de uma compleicdo
melancdlica, em que o sujeito € incapaz de se livrar do passado e de viver novamente. Essa
compleicdo, segundo Gagnebin (2006, p.105), guarda muitas afinidades com a obsessdo

comemorativa, “que também pode reinstalar, infinitamente, os sujeitos sociais no circulo da
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culpabilidade, da autoacusacéo e da autojustificagdo, que permite, em suma, permanecer no
passado em vez de ter a coragem de ousar enfrentar o presente”. De um lado, os anseios por
autoridade com a volta dos militares; de outro, a saudade dos tempos em que o rei da Bélgica
visitava Manaus.

Nael, por sua vez, habita uma posi¢do intermediéria entre esses dois extremos.
Evidentemente, ele ndo ¢ um dos “incluidos que perderam”, tampouco esta totalmente excluido
das oportunidades. Em seu lugar de herdeiro enviesado, Nael recebe roupas, cadernos e livros
de Yaqub e aproveita a chance de estudar no Galinheiro dos Vandalos. Apesar do trabalho na
casa e dos pedidos amalucados de Zana, ele passa noites estudando, usa as rapidas pausas que
Ihe sobram e consegue, no final da contas, ascender em sua trajetéria: torna-se professor desse
mesmo Galinheiro dos Vandalos. Parece pouco, considerando que ele € um herdeiro legitimo
da casa, mas é o suficiente para revestir a sua narracdo de um gesto rememorativo. Em oposicéo
a memoria melancdlica de Zana e Estelita, Nael assume para si um “lembrar ativo: um trabalho
de elaboracdo e de luto em relacdo ao passado, realizado por meio de um esforco de
compreensdo e de esclarecimento — do passado e, também, do presente” (GAGNEBIN, 2006,
p.105). Por isso, aos olhos do Nael dos anos 1960, Manaus ndo é uma versao decadente dos
primeiros anos do século, ela é, isso sim, o resultado de um processo histérico no curso do qual
a Cidade Flutuante é a continuacdo de uma miséria jamais alterada.

Na Tese VIII, Benjamin (1987a, p.226) afirma que "a tradi¢cdo dos oprimidos nos ensina
que 'o estado de excecdo' em que vivemos é na verdade a regra geral". Sobre isso se assenta 0
conceito de historia do texto. Para as classes oprimidas, ndo ha decadéncia, muito menos
progresso, ha apenas continuidade. As derrotas do passado se atualizam em novas derrotas no
presente. Nos termos do romance, por exemplo, os moradores da Cidade Flutuante s&o herdeiros
dos ex-soldados da borracha, que sdo herdeiros dos ex-seringueiros do rubber boom, etc.
Levada a cabo, essa ldgica certamente se encontraria com escravizados negros e indigenas. Para
além dessa transmissdo da heranca que molda a geografia de Manaus, a continuidade também
se apresenta na imagem dos carregadores do porto, 0s quais vao e voltam com pesados sacos

nas costas, enquanto Halim e Nael os observam da sobreloja:

Passavam em frente ao Mercado Municipal, ja velhos, recurvados, ainda carregando
nas costas sacos de farinha e um monte de pencas de pacova; acenavam para Halim,
mas nao davam mais uma paradinha na loja para tomar agua ou guarand. N&o
paravam, continuavam a subir até o topo da praca, onde descarregavam o fardo.
Depois voltavam para a beira das escadarias do pequeno porto, entravam nas
embarcacdes e recomecavam. Desde quando faziam isso? (HATOUM, 20064, p.100).
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Halim est4d fumando e conversando no interior da loja, e os carregadores passam
acenando da rua. A distancia social se mimetiza nesses espacos diversos. Halim foi aposentado
por Rénia e Yaqub, para ele ficou intocada somente a sobreloja, o restante foi modernizado
pelos irmédos. Do ponto de vista do velho libanés, ele enfrenta a sua decadéncia, houve uma
diminuicdo da sua importancia, e ele se reduz a fumar e a contar historias para Nael. Embora
velhos também, os carregadores do porto ndo sofreram nenhuma alteracdo: o seu trabalho é o
mesmo da juventude. Nas contas de Halim, eles carregam esses sacos ha pelo menos cinquenta
anos. A decadéncia do velho patriarca contrasta com a continuidade dos velhos carregadores, a
um faz sentido o lamento, aos outros ndo ha remédio sendo subir até a praca e descer até as
embarcacoes.

A narracdo de Nael depende dessas historias contadas por Halim, sdo elas que fornecem
0 seu conhecimento sobre o passado da familia. Sem esses encontros na sobreloja, 0 neto de
Halim ndo teria matéria para compor a sua narrativa. Apesar disso, ele ndo se submete ao
passado, a sua atencdo também se volta ao presente dessas conversas com o avl. Enquanto
Halim desfia as suas memorias, 0s primeiros anos no Brasil, o restaurante Biblos, o nascimento
dos gémeos, o olhar de Nael se detém no movimento dos carregadores, e a pergunta se torna
inevitavel: “Desde quando faziam isso?”. Nesse gesto de interrup¢do da conversa, hd um desejo
de compreenséo e esclarecimento, Nael quer entender por que esses homens ndo progrediram,
por que a sua situacao permaneceu inalterada. A resposta de Halim ¢ sincera, “ha mais de meio
século” (HATOUM, 2006a, p.100), mas ndo ¢ a correta. Os carregadores levam esse fardo

desde sempre. Em ritmo de Sisifo, eles pagam a pena da modernidade de Manaus.

3.3 CORPOS BORRADOS PELA NEBLINA

Lowy e Sayre (2015) se dedicam a uma limpeza no conceito de romantismo. Para além
de marcos temporais estanques, como a Revolugdo Francesa, os autores definem essa visao de
mundo como uma “critica da civilizagdo capitalista-industrial” (LOWY e SAYRE, 2015,
p.189). No fundamento dessa defini¢do, ha o correspondente indissocidvel do capitalismo: a
modernidade. Na esteira de Max Weber, Lowy e Sayre (2015) anotam que as principais
caracteristicas da modernidade — o espirito de calculo, o desencantamento do mundo, a
racionalidade instrumental, a dominagdo burocratica — sdo inseparaveis do aparecimento do
espirito do capitalismo. Faces da mesma moeda, a modernidade e o capitalismo se tornam
fendmenos hegeménicos na segunda metade do século XVIII, periodo em que a sensibilidade

romantica se organiza em um solido complexo de oposicéo a realidade capitalista / moderna.
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Um dos ganhos dessa definicdo € a sua abrangéncia. Ela acolhe desde reaces
incipientes nas origens do capitalismo, durante a Renascenga e a Reforma Protestante, até
correntes romanticas que adentram o seculo XX, como o Surrealismo. A esse percurso em que
a visdo romantica continua o seu “impulso anticapitalista” (LOWY e SAYRE, 2015, p.189),
integram-se 0s escritos de Benjamin, nos quais se Vé a juncdo de temas e ideias do romantismo
a uma “critica radical da civiliza¢do burguesa moderna” e a uma “desconstrucdo da ideologia
do progresso” (LOWY, 2013, p.7). Por essa via, Benjamin assume uma posi¢io singular no
pensamento critico moderno, porque, segundo o argumento de Lowy (2013), ele faz uma adeséo
ao materialismo histérico sem se afastar da sua herangca romantica. Como consequéncia dessa
aproximacgao, o filésofo é capaz de perceber, “com uma acuidade extraordindria, o tipo de
perigos de que era portador o progresso técnico no quadro da civilizagdo (burguesa) moderna”
(LOWY, 2013, p.10). Nem por isso Benjamin rejeita a tecnologia moderna em sua totalidade,
para isso, vejam-se os ensaios “Experiéncia e pobreza” e “A obra de arte na era da sua
reprodutibilidade técnica”, mas ele expde em seus textos a preocupagdo com o uso militar
desses avancos técnicos e cientificos.

Nesse sentido, vale o apelo ao pessimismo e a desconfianca em "O surrealismo - O
ultimo instantaneo da inteligéncia européia”. Em 1929, ano da publicacdo do ensaio, o autor ja
intuia os eventos que se aproximavam e clamava por uma postura que ndo se acomodasse € ndo
se deixasse levar pela esperanca burguesa, social-democrata ou stalinista, pois a chave de
interrupcao da ideologia do progresso estaria no espirito revolucionario do Surrealismo, cujas
fontes, como Benjamin desde logo observou, remontam ao que ha de mais critico e provocador
no romantismo. Nesse texto, a preocupacao com a tecnologia para fins militares se transforma
em uma premonic¢éo irénica. A confianca é ilimitada na IG Farben, fabricante do Zyklon B, e

na Luftwaffe, responsavel pelo bombardeio de Londres:

(...) pessimismo integral. Sem exce¢do. Desconfianca acerca do destino da literatura,
desconfianca acerca do destino da liberdade, desconfianga acerca do destino da
humanidade europeia, e principalmente desconfianga, desconfianca e desconfianca
com relagdo a qualquer forma de entendimento matuo: entre as classes, entre 0s povos,
entre os individuos. E confianca ilimitada apenas na |.G. Farben e no aperfeicoamento
pacifico da Forca Aérea (BENJAMIN, 19873, p.34).

A previsdo e a ironia de Benjamin n&o se restringem a esse texto sobre o Surrealismo.
Quatro anos antes, em 1925, ele ja havia publicado “As armas do futuro”, em que vislumbra
uma guerra fundamentada na tecnologia dos gases e ainda faz isso com certo humor, ao mostrar

gue nomes como cloroacetofenona, difenilamina cloroarsina e sulfeto de dicloroetila logo
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seriam compilados, abreviados e facilmentes adotados pela cultura de massa e sua
espetacularizacdo dos eventos da guerra. Segundo 0s argumentos desse pequeno artigo, o front
se tornaria espectral, “um front que sera deslocado fantasmagoricamente ora para esta ora para
aquela metropole, para suas ruas, diante da porta de cada uma de suas casas” (BENJAMIN,
2013, p.69). A nebulosidade dos gases da contornos fantasmagoricos ao combate, as referéncias
espaciais se perdem e ndao hd como se defender dessa forma de ataque. As trincheiras e 0s
campos de batalha tradicionais perdem seu aspecto caracteristico, tudo esta mais proximo da
massa, a qual assume um papel e se torna parte integrante do espetaculo da guerra.

Benjamin demonstra inquietagdo com a espacialidade da guerra vindoura. A qualquer
momento, tudo pode mudar, a batalha abandona a terra ¢ vai para o oceano: “as aeronaves
podem alcar voo de navios porta-avides, que mudam constantemente sua localizacéo sobre as
dguas” (BENJAMIN, 2013, p.71). E como se fossem nuvens, corpos sem matéria, a guerra
fisica formaliza os atributos dos gases. Por essa via, 0 autor se detém em um comentario a
respeito do gas mostarda, o qual toma conta de tudo, durante muito tempo, e se espalha por
todos os cantos e pelas entranhas da terra e das pessoas. A partir disso, 0s estrategistas da guerra

criam barreiras de gas, fronteiras que ndo sdo fisicas, porém intransponiveis:

O gas mostarda, a exemplo de muitos outros gases venenosos, torna todos os viveres
incomestiveis e envenena a dgua. Os estrategistas imaginam assim a utilizacdo desse
recurso: certos distritos taticamente importantes devem ser cercados com barreiras de
gas mostarda ou entdo de difenilamina clorasina. Dentro dessas barreiras tudo perece
e nada consegue passar por elas. Desse modo, casas, cidades, campos podem ser
preparados de tal forma que, durante meses, nenhuma vida animal ou vegetal é capaz
de medrar neles (BENJAMIN, 2013, p.71).

Com esse breve artigo, Benjamin desenha um aspecto nebuloso e esfumagado para a
modernidade. Diferente da firmeza com que o Angelus Novus é puxado pela tempestade do
progresso, na guerra dos gases, as referéncias se tornam mais dubias e menos confiaveis, ndo
ha avides, tanques, nem armas, 0s rastros da catastrofe sdo apagados pelas artimanhas da
técnica. Embora seja um texto de 1925, publicado sob o pseuddnimo dsb, iniciais da esposa de
Benjamin, “As armas do futuro” tem uma forga premonitoria sem igual dentro da obra do autor.
No lugar do futuro como a imagem de uma seta e de uma certeza, em cujo fundamento se
sustenta a alegoria da Tese X, 0s argumentos desse texto apresentam o futuro como um tempo
embacado, em que a forgca do progresso moderno se dissolve em caracterizacGes mais fluidas.
E além da nebulosidade em torno da sua autoria, esse texto tem outro dado dissonante, as
proprias previsdes: “O aspecto problematico dessas exposicdes é que a fantasia humana se

recusa a acompanha-las, e justamente a monstruosidade do destino ameacador se torna um
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pretexto para a inércia mental. Sua tentativa de convencimento sempre resulta em que uma
guerra dessas ou € de todo ‘impossivel’ ou seria de extrema brevidade” (BENJAMIN, 2013,
p.71).

Apesar dessa visdo pavorosa e quase fantastica do futuro, a guerra nao apenas aconteceu,
como confirmou o céalculo de Benjamin (2013, p.69): “o ritmo do conflito bélico vindouro sera
ditado pela tentativa ndo s6 de defender-se, mas também de suplantar os terrores provocados
pelo inimigo por terrores dez vezes maiores”. Além do horror da guerra, o ensaista também
anotou com exatiddo as feicdes tomadas pela modernidade. Apds as décadas de dualidade em
bloco da Guerra Fria, passou-se a viver um momento de baixa nitidez. Nos termos de Guilherme
Wisnik (2018, p.49), ¢ “como se a desintegracdo da antiga cortina de ferro do leste europeu,
simbolo de um planeta dualizado e com oponentes definidos, desse lugar a uma impalpéavel
cortina de fumaca ideoldgica, em meio a qual a politica foi cooptada pelas grandes corporacdes,
€ 0 perigo nos espreita em qualquer lugar ou momento” (grifos do original). No cenério politico
global da contemporaneidade, a China ingressa como uma poténcia econdmica, e com ela, as
imagens das suas brumas de poluicdo atmosférica e de seus arranha-céus se misturando as
nuvens. Cidades como Pequim e Xangai, aponta Wisnik (2018), em vez de cuspirem fumaca
pelas chaminés, a exemplo de Manchester e Liverpool no século XIX, estdo imersas elas
mesmas em ambientes turvos e esfumacados.

“As armas do futuro” cria uma atmosfera de embagamento para a modernidade, tendo
como fundamento essencial o temor benjaminiano de fazer da tecnologia um instrumento da
violéncia bélica. A metafora desse tempo, para Benjamin (2013), é a do gas mostarda criando
fronteiras invisiveis e envenenando a vida sob a sua névoa. Na esteira dos argumentos de
Wisnik (2018, p.53), 0 aspecto incorpéreo e acinzentado dessa imagem também € capaz de
apreender a “perda de nitidez no mundo contemporidneo”. Nada estd claro no capitalismo
financeiro, nada é palpavel no armazenamento em nuvens. Como se estivessem em um campo
de explosoes e de ataques a gas, as pessoas tateiam e tém dificuldades para ver e caminhar com
seguran¢a. Em uma confirmacdo assustadora das previsdes feitas por Benjamin em 1925,
Wisnik (2018, p.273) sintetiza que “a nuvem e o nevoeiro sdo poderosas metaforas do controle

impessoal no mundo atual”.

3.3.1 Os acenos intermitentes da metropole

Para a Manaus de Dois Irmé&os, o anjo anunciador da modernidade é o gémeo Yaqub. A

sua prosperidade em S&o Paulo é responsavel pelas mudancas na casa e na loja da familia. Além
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de dinheiro e presentes, ele envia cartas repletas de fascinio pela cidade e pela vida nova, “os
acenos intermitentes da metropole: o dia a dia na Pensdo Veneza, os cinemas da Sao Jodo, 0s
passeios de bonde, o burburinho do viaduto do Cha e os sisudos mestres engravatados,
venerados por Yaqub” (HATOUM, 2006a, p.45). O filho mais velho de Zana se torna militar,
depois engenheiro e passa a admirar as ideias e 0s programas que sustentam o crescimento da
metropole. Os mestres engravatados, mais tarde os fardados, ditam o ritmo do movimento
adotado pelo gémeo. O espadachim da Independéncia encabeca um cortejo sobre o qual nada
para em pé, o Café Mocambo fecha as portas, a praca das Acécias vira um bazar, o lupanar
Verdnica dé adeus a noite manauara, o centro é invadido por indianos, coreanos, chineses, gente
do interior, tudo se transforma em Manaus.

Na previsdo de uma batalha comandada por gases venenosos, reside uma das versdes da
critica benjaminiana a modernidade e a sua ideologia do progresso. Com a metafora do gas
mostarda, a retiddo e a constancia do desenvolvimento moderno seguem firmes até se deparar
com uma regido tomada pelo nevoeiro, em que a visibilidade é curta, e 0s objetos e seres
contidos nela assumem um contorno ambiguo e indiscernivel. No fundamento dessa metéfora,
existe a compreensao de que a modernidade carrega em seu seio um elemento contraditorio,
cujo empenho é o do préprio aniquilamento. Por essa via, vale a sintese de Benjamin (2009, p.
502) no livro das Passagens: “o conceito de progresso deve ser fundamentado na ideia de
catastrofe”. A confianga na tecnologia ¢ na industria se transforma em horror diante de uma
guerra que ndo oferece fronteiras visiveis, tampouco distin¢do entre combatentes e civis. Todos
estdo implicados, a fumaca se espalha pela atmosfera, e 0s espacos deixam de ser referéncias
seguras.

Em um passeio de domingo pela Praca da Matriz, Nael entrega seus ouvidos as historias
de Domingas e apura a visao para as mudancgas da cidade. Apds o desembarque dos militares,
o narrador ndo deixa de notar que o aviario da praca esta vazio e silencioso, cargueiros achatam
barcos e canoas no porto, e estivadores, guindastes e empilhadeiras ndo param de descarregar
caixas com produtos eletronicos. E a Manaus dos novos tempos, a india se incomoda com tanto
barulho e agitacdo. Embora pobres, vivendo nos fundos de um patio, mée e filho barganham
esse breve tempo de lazer. Diante dos olhos de Nael e Domingas, h& pessoas em condicdes
ainda piores. indios e migrantes esmolam na escadaria da igreja, familias inteiras dormem na
calcada da rua dos Barés, Calisto, um dos vizinhos do cortico, trabalha em pleno domingo, sem
camisa e descal¢o. Nos termos de Yaqub, & vontade com os rumos tomados pela cidade,
“Manaus esta pronta para crescer” (HATOUM, 2006a, p.147).



78

Na esteira dos argumentos de Benjamin (2013), a modernidade ndo se mostra, 0 seu
sentido permanece velado. No vaivém do porto, cargueiros e produtos eletrdnicos sao os sinais
do progresso. A cidade ingressa no mesmo ritmo de S&o Paulo, os ecos da metrépole, enfim,
chegam ao mormaco amazonico. Ha tanto barulho no Manaus Harbour que Domingas néo
escuta a propria voz, ela quer contar histérias, lembrar de quando o filho nasceu, mas o ambiente
ndo permite que haja calma. N&o ha tempo, nem condic¢des para o gesto da memoria. Apesar
disso, os olhos de Nael estdo atentos, os miseraveis do porto ndo saem do seu radar. indios,
migrantes do interior, familias inteiras, o vizinho Calisto, todos eles sdo o reverso da
modernidade, o seu rumor interno. Em uma justa observagdo, Nael mimetiza esse aspecto dubio
e traicoeiro naimagem de Yaqub, o qual "se sofisticava, preparando-se para dar o bote: minhoca
que se quer serpente” (HATOUM, 2006a, p.45). O filho preterido retorna a Manaus sob o0s
auspicios dos militares, ele volta em busca da heranca que néo lhe foi dada.

Manaus se torna uma cidade ocupada. Escolas e cinemas sdo fechados, lanchas da
Marinha patrulham a baia do Negro, estacfes de radio transmitem comunicados militares.
Veiculos verdes cercam as pracas, homens fardados tomam conta das avenidas e do aeroporto.
Todos tém medo, Rania fecha a loja, Nael ndo quer sair de casa. Todos, menos Yaqub. Ele ndo
se intimida com essa movimentacdo, pelo contrério, o engenheiro esta orgulhoso, demonstra
satisfacdo e coragem, a sua confianca € um espanto para o narrador. Nos primeiros dias da
quartelada, Yaqub chega a trabalhno em Manaus. Com suas folhas quadriculadas, repletas de
nameros e desenhos, 0 gémeo mais velho toma posse de uma camera fotografica e escrutina os

prédios e terrenos do centro:

Na tarde em que saimos para fotografar edificios e monumentos da area central, ns
paramos na praga da Matriz e eu me lembrei da missa em memdria de Laval, a missa
proibida. Enquanto Yaqub fotografava e fazia anota¢Bes eu percorri os caminhos da
pracga, sentei num banco de pedra enredado pelas raizes grossas de um apuizeiro. O
calor da tarde me deu tontura, senti a boca seca, os labios grudados. Nao jorrava agua
da boca dos anjos de bronze da fonte. Perto da igreja, parei para descansar e admirar
0s passaros do aviario. Percebi que estavam assustados, voavam enlouquecidos para
todo lado, mas logo um zunido de varejeiras me incomodou, um som grave e
monotono que foi aumentando, e quando desviei os olhos para a rua, fiquei gelado ao
ver um jipe apinhado de baionetas (HATOUM, 2006a, p.149-150).

Nesse trecho da narracdo de Nael, a modernidade manauara se revela em seu sentido
especulativo. Trata-se de uma situacao de varias faces, em que é dificil se situar e encontrar
uma referéncia segura. O filho de Domingas esta confuso, sente um mal-estar. Pode ser o calor
da tarde amazonica, a morte recente de Antenor Laval, a presenga ostensiva de jipes ou a atitude
de Yaqub, trabalhando calmamente, enquanto o Exército aponta suas baionetas para a
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populagéo. Os presentes de Sdo Paulo, as melhorias na casa e na loja dos libaneses, esses ares
da metropole prometiam um futuro moderno e arejado a Manaus. A sua chegada, no entanto,
assume uma feicdo assustadora, a forca que o imprime se mostra em demasia. Em Benjamin
(2013), a metafora da modernidade sdo os gases venenosos, em Wisnik (2018), sdo as nuvens
e 0 mercado de futuros, em Dois Irm&os, é 0 mormaco. A temperatura quente e Umida causa
desorientacdo em Nael, ele fica tonto e busca reflgio na praca. Mas ja ndo sai &gua da boca dos
anjos, e os passaros fugiram assustados do aviario. Por todos os lados, ha tdo somente militares
e suas armas, sdo eles quem criam o ambiente ideal para o trabalho de Yaqub. Tranquilamente,

0 engenheiro e oficial da reserva fotografa, mede e calcula a modernizagédo de Manaus.

3.3.2 Um rosto sem nitidez

A narragdo de Nael é um impasse. Ela formaliza o sentido ambiguo e traicoeiro da
modernidade em Manaus e sobretudo a paternidade que titubeia, mas ndo se revela. A origem

é a grande questdo desse narrador:

Eu ndo sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo. A origem: as
origens. Meu passado, de alguma forma palpitando na vida dos meus antepassados,
nada disso eu sabia. Minha infancia, sem nenhum sinal da origem. E como esquecer
uma crianga dentro de um barco num rio deserto, até que uma das margens a acolhe.
Anos depois, desconfiei: um dos gémeos era meu pai (HATOUM, 20064, p.54).

A davida de Nael se concentra nos gémeos. Yaqub e Domingas brincavam no quartinho
dos fundos. Bébado e com ciimes, Omar estupra a empregada da casa. Nael se divide entre
essas duas possibilidades. Ora Yaqub parece o seu pai, ora € Omar quem parece. A narracao
ndo equaciona esse enigma, e 0s gémeos se misturam em uma imagem contraditoria, da qual o
filho ndo consegue apreender os indicios do proprio pai. Os irmdos sdo idénticos, 0 que 0s
diferencia fisicamente é a cicatriz na face esquerda do mais velho. No comportamento, no jeito
de enfrentar o mundo, eles séo diferentes em tudo. Yaqub é contido e racional, Omar &
expansivo e emocional. Vista por cima, sem muito vagar, a perspectiva de Nael encaminha uma
predilecdo. Yaqub é o gémeo rejeitado, teve de reaprender tudo, retroceder na escola, se esforgar
em dobro. Omar € o gémeo imprestavel, ndo sai de perto da mae, ndo abandona a vida noturna
e seus lupanares. Apesar dessa dualidade evidente, a narracdo se aprofunda em terrenos mais
movedigos, 0s gémeos se embacam, e suas figuras s@o borradas pela enganacdo do mormaco.

Na sessao de cinema na casa dos Reinoso, mais uma vez por ciimes, Omar quebra uma

garrafa e ataca o rosto do préprio irmdo. Por medo de que o édio assuma contornos ainda mais
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violentos, os pais enviam Yaqub para viver cinco anos em uma aldeia do Libano. Néo ha
justificativa compreensivel para essa atitude, sendo o egoismo de Zana em relagdo ao cagula.
Depois do convivio com a familia de Halim, o filho preterido esqueceu da vida em Manaus. Ele
mal fala o portugués, come com as méaos e urina na rua, em qualquer lugar. Yaqub, por iniciativa
dos proprios pais, retornou um incivilizado, um aldedo bruto. Essa é uma injustica irreparavel,
0 gémeo mais velho é agredido pelo irmao e traido pelo pai e pela mée. Em virtude dessa falha
essencial, a trajetoria de Yaqub é vista em tudo o que ela tem de esforco e superagdo, had um
imenso caminho entre o adolescente recém-egresso do Libano e o engenheiro bem-sucedido,
vivendo a sua gldria ao lado dos militares em Manaus.

A afeicdo de Nael balanca e tende a imaginar esse gémeo como o0 seu pai. No entanto, a
sanha com que Yaqub projeta mudancas para a cidade é assustadora. De tal modo que o pretenso
filho recua de uma proximidade que parecia 6bvia, o mais acertado a fazer: “queria distancia
de todos esses célculos, da engenharia e do progresso ambicionado por Yaqub. Nas ultimas
cartas ele s falava no futuro, e até me cobrou uma resposta” (HATOUM, 2006a, p.196). A
minhoca se revela serpente na negociata com Rochiram. As escondidas, sob o sigilo da sua
conduta ilibada, Yaqub finaliza um verdadeiro plano de vinganca. Omar € manipulado desde o
comeco, Zana e Rania sdo levadas pela confianca no gémeo mais velho, até que o sobrado da
familia se torna a moeda de troca nesse perigoso jogo de especulag@es. Todos sdo envolvidos
pela nebulosa imagem de Yaqub: o ingénuo aldedo se torna um negociante esperto, e a injustica
da adolescéncia se mistura a um golpe de mestre.

Enquanto Yaqub age e se movimenta em siléncio, Omar € o lamento por sua cidade: “o
Cafe Mocambo fechara, a praca das Acéacias estava virando um bazar. Sozinho a mesa, ele ia
contando suas andancas pela cidade. A novidade mais triste de todas: o Veronica, lupanar lilas,
também fora fechado” (HATOUM, 2006a, p.167). A explosdo de corpo e suor do cagula vai
minguando, perdendo forgas e se entregando ao ritmo da modernidade anunciada pelo
engenheiro de Sdo Paulo. A primeira derrota € 0 assassinato do professor Laval, depois o
fechamento das suas casas noturnas prediletas, até que o proprio Omar € preso, amargando a
lenta e calculada desforra de Yaqub. O amante da Mulher Prateada e da Pau-Mulato, apds quase
trés anos de recluséo, se transforma em um homem resumido a 0sso e pelanca, uma versdo
carcomida do antigo Omar.

Nael tem todos os motivos para odiar e desprezar o cacula. Apesar disso, a cena do
encontro entre os dois revela um filho disposto ao perddo: "Ele ousou e veio avangcando, 0s pés
descalcos no aguacal. Um homem de meia-idade, o Cacula. E ja& quase velho. Ele me encarou.

Eu esperei. Queria que ele confessasse a desonra, a humilhacdo. Uma palavra bastava, uma so.
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O perddo"” (HATOUM, 20064, p.198). Por causa do tor6 em Manaus, a visao de Nael se turva
e ele ndo distingue as fei¢bes desse vulto que aparece entre 0 seu canto e a Casa Rochiram. A
narracdo se mimetiza nessa impossibilidade: "Nao pude ver com nitidez o seu rosto”
(HATOUM, 20064, p.198). O pai ndo mostra a sua face, Domingas carrega consigo o segredo,

e 0s gémeos se tornam uma figura embacgada, uma miragem no calor amazonico.
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4 ORFAOS DO ELDORADO

4.1 PODIA SER DINAURA, OU INVENCAO DO MEU OLHAR

Arminto Cordovil ndo é um narrador confiavel. A desconfianca esta impressa no interior
do seu nome: (eu) A+minto®. Além do mais, € um velho com fama de louco, em suas historias,
ele é o herdeiro de uma familia rica e poderosa. Os Cordovil controlaram a navegagéo fluvial
durante o rubber boom amazénico, Edilio e Amando foram homens que cresceram as custas do
trabalho e da imposicéo violenta da sua vontade, mas Arminto, caso se acredite nele, jogou tudo
fora. Nas méos desse Ultimo Cordovil, a riqueza da familia se diluiu com as festas e 0s presentes
em Belém e foi sugada até o Gltimo centavo para encontrar a estranha e misteriosa Dinaura. Em
Orfdos do Eldorado, a narragdo ndo oferece nenhuma seguranca, Arminto é um velho
miseravel, uma existéncia esquecida em uma tapera a beira do rio. As suas historias sao
coerentes, as vezes ndo, ouvi-lo é dar crédito a um louco, levar em consideracdo uma mente
desequilibrada. Mas um dia alguém se dedica a isso, e parece haver método nessa loucura,
sentido nessa experiéncia tdo irregular.

Arriscando-se por outras searas, aproximam-se para o debate dois videoclipes lancados
recentemente, 0s quais ajudam compreender a perspectiva de um narrador como Arminto. Para
o video de “Minha cabeg¢a” (2019), a cantora Clarice Falcdo surge na tela com um longo vestido
bege, enfeitado por babados e lagos que a deixam pequena e vulneravel em um fundo branco,
sem nenhuma outra peca no cenario. Dificil manter a aten¢do sem incémodo, pois ha um efeito
em ritmo frenético de aproximacao e afastamento do rosto da cantora, além de um jogo de luzes
e reflexos intensificado a tal ponto que ndo é sem motivo 0 aviso para pessoas sujeitas a um
ataque de epilepsia fotossensivel. Os efeitos do clipe seguem o andamento da cangéo, cujo apice
da letra € a repeticdo extensiva da expressao “minha cabega”, justamente em uma tentativa do
eu lirico em lidar com os desafios da prépria mente. Apesar do esforco, ndo parece haver
garantias de sucesso, por isso mesmo a personagem interpretada por Clarice € vista pelos
angulos mais diversos, desde o mais distante de seu corpo até aquele que gruda em seus olhos.
A imagem se divide em duas, trés, quatro, varias Clarices, sugerindo a impossibilidade do eu
lirico em apreender uma versao exata e segura de si. Nao ha nada de estavel no clipe, as imagens
se aproximam, se afastam e se desdobram até se tornarem reflexos e pedacos de uma Clarice

confusa, engolida pela escuriddo no ultimo frame do video.

8 Agradeco, mais uma vez, ao professor Sanseverino, que na banca de qualificagio anotou essa caracteristica do
nome de Arminto.
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No outro videoclipe, para a cangdo “Sanity” (2019), Nick Murphy aparece com os
cabelos desgrenhados, vestindo uma longa capa de aparéncia suja, bermuda e botas, enfim, uma
roupa estranha e baguncada. Perdido no deserto, o personagem interpretado pelo cantor
caminha sem uma direcdo definida, e, em torno dele, voam cadeiras e cabecas gigantes. Em
outra cena, Nick Murphy se mostra confuso ao se deparar com pessoas desconhecidas no quarto
e na piscina do que parece ser um hotel em que ele se imaginava sozinho. Ha um ar insolito
nisso, essas pessoas beiram a esquisitice e surgem e desaparecem sem que 0 protagonista possa
definir quem elas sdo e de onde elas vém. Assim como no clipe de “Minha cabega”, Nick
Murphy se divide em duas, trés, muitas versdes de si, intensificando as visdes alucinadas do
protagonista e a precariedade da sua sanidade arruinada. A luz forte de um dia ensolarado
embaralha a perspectiva e contribui para a confusdo mental criada pelos objetos voadores, as
pessoas estranhas e as multiplas imagens de Murphy. Em diferenca ao video de Clarice, cuja
confusdo se dd em um ambiente fechado e claustrofobico, “Sanity” se abre a um espaco a perder
de vista, por onde Nick Murphy circula sem encontrar nenhuma referéncia, nada que o vincule
a realidade. No final do clipe, as imagens do por do sol sdo levemente distorcidas, o horizonte
é invadido por fragmentos do rosto do protagonista, o qual permanece em sua desordem com
uma cadeira nas maos.

Esses videoclipes formalizam os impasses debatidos pelas letras das cangdes. A
distorcdo de imagens e a multiplicacdo dos protagonistas sao elementos composicionais que
apreendem a instabilidade e a confusédo do eu lirico acometido por distdrbios psiquicos. Ambos
sdo capazes de captar uma subjetividade quebrada e estranha, sem se atrever a um contorno
bem definido. A depressdo, a ansiedade, a angustia ou mesmo a loucura tornam-se parte
integrante da forma de cada um desses clipes, por isso a fatura é o acumulo de imagens
desconexas e fragmentadas, dificultando a compreensdo e, no caso de “Minha Cabec¢a”, a
percepcéo atenta e detida do espectador. Embora pertencentes a ramos da arte bastante diversos
da literatura, como a musica e a producdo audiovisual, essa duas pecas tornam palpavel e
verdadeiramente iluminam a perspectiva dentro da qual se embrenha o narrador de Orféos do
Eldorado. As certezas se eludem em torno de Arminto Cordovil. Dinaura, Manaus e todo o
fausto gomifero vao se desfazendo de sua solidez até se tornar um registro aparentado ao da
fantasia e mesmo ao da loucura. A narracdo desse velho da tapera ndo oferece conforto nem
ensinamento, apenas duvida e, quem sabe, admiragdo pelo empenho em contar tantas lorotas a
um estranho.

Apesar do perfil controverso, Arminto Cordovil ndo deve ser dispensado t&o facilmente.

Suas qualidades como narrador habitam onde a sua subjetividade € falha e truncada, onde se
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instala a desconfiangca com o seu equilibrio mental e com o estatuto da sua narragdo. Nesse
sentido, a figura de Arminto se adensa com o comentario de Gagnebin (1999a, p.100-101) a

respeito do pensamento benjaminiano:

Em sua teoria da narragdo e em sua filosofia da histéria em particular, o indicio de
verdade da narracdo ndo deve ser procurado no seu desenrolar, mas, pelo contrario,
naquilo que ao mesmo tempo lhe escapa e a escande, nos seus tropecos e nos seus
siléncios, ali onde a voz se cala e retoma f6lego. [...] essas paradas e esses siléncios
s80 outros tantos signos daquilo que deve ou quer ser negado pelo historiador oficial
ou, num mecanismo muito préximo, pelo eu consciente que se edifica sobre o
recalque.

Dessa maneira, a narracdo de Orfaos do Eldorado néo vale tanto pelo que conta, embora
isso seja importante, mas sobretudo pelo que erra ao tentar contar ou pelo que omite ao nao
querer contar. Arminto Cordovil € um narrador enredado aos fios enosados da sua experiéncia
de herdeiro e da sua imaginacdo de amante; o seu relato, portanto, é essa mistura de dificil
apreensdo, um desafio ao seu ouvinte imediato. Partindo desse comentario de Gagnebin
(1999a), Arminto se revela nas fendas da prépria narracdo, a sua loucura e a sua mentira, para
espanto dos pudores logicos, sdo os melhores aliados disso a que a autora se refere como “o
indicio de verdade da narragdo”, uma vez que “ali onde o fluxo das palavras se exaure, se esgota
e, as vezes (ndo sempre!), torna a fluir de uma fonte desconhecida, que nesses momentos de
suspensdo do sentido e de retomada incerta, entdo se afirma uma verdade que sustenta o
movimento de nossas palavras (...)” (GAGNEBIN, 1999a, p.101). Se existe alguma verdade na
narracdo, nas palavras ou na linguagem, e se é necessario encontrar essa verdade, ela habita na
escuriddo que envolve Clarice Falcdo em “Minha Cabega”, na imensiddo do deserto
confundindo Nick Murphy em “Sanity” e na busca desde ja impossivel e frustrada de Dinaura

em Orfaos do Eldorado.

4.1.1 Um ataque de alvo duplo

Considere-se a seguinte citagdo de Benjamin (1987a, p.198), no ensaio “O narrador -

Consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov™:

Uma geragdo que ainda fora a escola num bonde puxado por cavalos se encontrou ao
ar livre numa paisagem em que nada permanecera inalterado, exceto as nuvens, e
debaixo delas, num campo de forcas de torrentes e explosdes, o fragil e mintsculo
corpo humano.

Nesse conhecido trecho, Benjamin se refere a experiéncia da Primeira Guerra. Os
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sobreviventes voltaram em siléncio, ndo havia forma de comunicar em sua inteireza a guerra
de trincheiras e 0 uso de armas quimicas. Essa tese da incomunicabilidade se presta a muitas
interpretacdes, desde aquelas que a acolhem até as que a refutam. De qualquer modo, as ideias
de Benjamin ainda estdo por ai, ressoando como nunca. Para além da crise na transmisséo da
experiéncia, hd o evento em si, o fato da guerra. Trata-se de um momento de ruptura, 0 mundo
ocidental € um antes e outro depois. Uma geracdo acostumada a velocidade da tracdo animal se
deparou com o avido atacando pelo céu e com o gas mostarda se alastrando pelo ar. A
expectativa de uma tecnologia libertadora se transformou em uma realidade mortifera. Imagens
de homens e cavalos portando mascaras contra ataques quimicos revelam a coexisténcia de dois
tempos tecnoldgicos e culturais, uma unido que seria completamente desfeita quarenta anos
depois. O homem que tinha dominio sobre o animal foi submetido aos avancos da propria
técnica. Benjamin ndo experimentou a Segunda Guerra em sua totalidade, mas foi um dos seus
melhores intérpretes e um dos seus maiores anunciadores. E, claro, uma das suas vitimas.

Essas guerras ndo séo, evidentemente, os Unicos eventos traumaticos dos Ultimos cem
anos, o seculo XX e ja o XXI estdo repletos deles. Apesar disso, elas ingressam com forca na
filosofia benjaminiana, como dois cortes na continuidade da experiéncia humana, por conta dos
quais se dao a ver profundas mudancas historicas, sociais e até mesmo estéticas. Nada sera
como antes, nem mesmo a Literatura. O método se estende e pode ser utilizado para outros
tantos exemplos. Por ora, vale o caminho trilhado por Benjamin. Que homem é esse que emerge
das trincheiras e das cortinas de fumaca? Que homem é esse que sobrevive aos campos de
concentracdo? A arte ainda é capaz de representa-lo? Segundo o excerto apresentado acima, e
mesmo a totalidade do ensaio a que ele pertence, faz concluir que ndo, a arte, em especial a arte
narrativa, é constrangida em sua forma. A imagem do narrador tradicional, de carne e 0sso, se
desfaz pela ascensdo do romance, género marcado pela soliddo de seus interlocutores, o
romancista e seu leitor estdo separados para sempre. ApGs as experiéncias da guerra, o préprio
narrador do romance € questionado em seus fundamentos mais essenciais. J& ndo € mais
possivel a ilusdao de apreender a realidade, “o fragil e minusculo corpo humano” esta acuado
diante de um acelerado ritmo de mudancas. Narrar pressupde entender o mundo, mas como
fazé-lo, se 0 mundo se fecha em sua estranheza?

O mundo se torna estranho ao homem, e os homens se tornam estranhos entre si.
Conforme Theodor Adorno (2003, p.56), “contar algo significa ter algo especial a dizer”. Mas
0 que é especial em um mundo acinzentado pela mesmidade e com homens que ndo se
encontram, separados em geracGes que ndo conversam? Soando como Benjamin, Adorno

(2003, p.56) também situa a guerra como um ponto de ruptura, "o que se desintegrou foi a
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identidade da experiéncia, a vida articulada e em si mesma continua, que sé a postura do
narrador permite”. Depois de Auschwitz e de Hiroshima, é ingénuo o narrador que pensa
dominar a experiéncia diante do horror da guerra e do processo social fechado e intransponivel.
Uma narracdo que pretende encontrar sentido no mundo pode esbarrar na impaciéncia e no
ceticismo. Em tudo isso, o narrador € posto contra a parede. A sua postura de objetividade, o
intento de contar o que de fato aconteceu é submetido a mais profunda relativizagdo. O narrador
do romance oitocentista é atacado em sua forca, em sua autoridade e, sobretudo, em sua palavra
final. O seu aparente conhecimento de tudo e de todos, como se carregasse 0 leitor para junto
da cena, torna-se impotente ao se deparar com uma realidade que é fragmentaria e catastréfica.
O mundo é escorregadio, o cinema e o jornalismo confiscam boa parte da tarefa, e a narracao,
por isso mesmo, passa a ser um terreno de incertezas.

O romance moderno, Proust, Kafka, Thomas Mann, Joyce, é um ataque de alvo duplo:
a mentira da representacao e, especialmente, o prdprio narrador. Esses autores se afastam da
técnica iluséria de representar toda a trajetéria de um individuo, seguindo cada uma de suas
etapas e situagdes, gracas a uma perspectiva afastada, que ndo se mostra, como se fosse uma
presenca ubiqua. Nesse ponto, a experiéncia do século XX é implacavel, a contemplacédo é
marcada pela impossibilidade, "porque a permanente ameaca da catastrofe ndo permite mais a
observacdo imparcial, e nem mesmo a imitacdo estética dessa situacdo" (ADORNO, 2003,
p.61). O narrador se aproxima, a sua distancia com o leitor se encurta e, mais, ela varia como
uma camera de cinema. Por cima e por baixo, pelos lados, por dentro e por fora, a distancia
estética ganha movimento. O narrador desce de seu pedestal e participa dos desamparos desse
mundo a mercé da destruicdo. Em seu gesto, ele atravessa a fachada das relacGes coisificadas e
se entrega a dificil tarefa de captar a esséncia humana. Todo esse processo de encurtamento da
distancia estética aproxima o narrador a tal ponto da matéria narrada que ele mesmo se torna
inseguro e passa a desconfiar do proprio conhecimento. O saber sobre as personagens € apenas
impressdo, a certeza sobre 0 mundo é colocada em duvida, enfim, a imagem de um narrador
dono de si e de todas as situagdes a sua volta é substituida pela imagem de um narrador
encurralado pelo préprio trabalho da narracdo. O narrador ndo confia em si, tampouco no que

narra, o narrador vira um problema para o leitor.

4.1.2 Uma técnica menos iluséria

Até aqui, tem se apontado para a experiéncia da guerra como um momento de ruptura

da consciéncia historica e estética no Ocidente. Por consequéncia, estremece a posi¢do do



87

narrador. Ao lado disso, h&a uma reivindicacdo da forma do romance moderno, uma dimensédo
metafisica que rompa o hermetismo do processo social e decifre a vida pulsante no mundo
interior do ser humano. Por conta disso, chega-se a um terceiro aspecto que, nos termos de
Adorno (2003), solapa 0 mandamento da objetividade épica do narrador. O subjetivismo deixa
de admitir uma representacdo mais ou menos fiel da realidade empirica e problematiza, dessa
maneira, o procedimento do realismo em um fendmeno que remonta ao fim do século XIX e se
intensifica no seculo XX, momento em que a realidade parece se esboroar em refracdo a
qualquer desejo de compreendé-la.

Tal fendomeno inicia em obras cujo subjetivismo tentava “nos transmitir [...] uma
impressdo extremamente individualista, subjetiva, amiude excentricamente marginal da
realidade e que, evidentemente, nem tentavam [...] averiguar qualquer coisa de universalmente
valido ou de objetivo acerca da realidade” (AUERBACH, 2013, p.483). A figura de um
narrador seguro e objetivo, nos moldes de Flaubert, Balzac ou Zola, é atacada por todos os
lados, e 0 ponto de vista de uma consciéncia individual fragil e limitada se impde como uma
técnica menos ilusdria e menos mecanica que a tradicional. O sentido do mundo é inapreensivel,
a realidade exterior é marcada pelo choque, pelo conflito e pela catastrofe, o subjetivismo se
revela uma acolhida para um ser humano hostilizado e atormentado.

A experiéncia da guerra, 0 mundo administrado e o subjetivismo. O mundo néo é mais
0 mesmo, ele se torna ainda mais hostil, os lagos de comunidade se rompem, a cronologia e a
totalidade ndo sdo possiveis, tornam-se inalcancaveis, o sujeito reclama por sua interioridade.
Disso tudo, o narrador sai diferente, ele é questionado em seu posto. Segundo Auerbach (2013),
no romance realista tradicional, havia o conhecimento da verdade objetiva como instancia
suprema e diretriz. Ora, narrava-se com confianga “o que as suas personagens faziam, o que
pensavam ou sentiam ao agirem, de que forma deveriam ser interpretadas as suas ac¢Oes ou
pensamentos; estavam perfeitamente informados acerca de seus caracteres” (AUERBACH,
2013, p.482). As coisas mudam, o romance moderno investe contra a serenidade dessa narragao.
A partir dai, o narrador ndo observa a personagem com olhos sapientes, e sim duvidosos,
interrogativos. Ele se coloca como quem duvida, interroga e procura, como se conhecesse a
personagem tanto quanto o leitor. O narrador também estd perdido, a contemplagdo foi
impedida, narrar é enfrentar um campo perigoso e desconhecido. Sobre isso, Auerbach (2013)
ainda anota que ha davidas sobre a interpretacdo da personagem, sabe-se algo a seu respeito,
mas a visdo ndo é muito clara, a informacao parece incerta. O narrador ndo sabe nada com
certeza, 0 seu conhecimento, em verdade, ndo vai além de conjecturas. Desaparece, entdo, a

figura do narrador de fatos objetivos, ndo ha a transmissdo de um conhecimento, mas a
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Impressdo do que a personagem pensa ou sente em um determinado instante.

Para esses argumentos, Auerbach (2013) parte do romance To the Lighthouse (1927),
de Virginia Woolf, autora essencial para compreender a obra de Milton Hatoum. N&o é sem
uma longa tradi¢éo que os romances de Hatoum se empenham em seu trabalho com a memodria.
Ele herda da autora inglesa, entre outros recursos de técnica e estilo, a quebra do andamento
cronoldgico e o interesse em submeter o fato a experiéncia individual. Os narradores de Hatoum
ndo sdo tao radicais ou fragmentarios quanto outros do romance modernista europeu ou mesmo
brasileiro, apesar disso sdo narradores que esbarram nas fronteiras da propria narragdo. Por isso,
recorrem aos mais diversos métodos para obter a informacdo e dar continuidade a tarefa de
elaborar o passado. Dos quatro romances analisados neste trabalho, Dois Irméos e Cinzas do
Norte mantém essas caracteristicas, mas flertam com a heranca do romance europeu
oitocentista, sdo narrativas mais caudalosas, com frases dedicadas a uma realidade mais
palpavel. Nada disso, evidentemente, apaga 0s impasses e incertezas a que sao submetidos Nael
e Lavo. Ja os outros dois, Relato de um certo Oriente e Orfdos do Eldorado, apresentam
estruturas mais complexas, o tempo e o fluxo narrativo estdo a servico de narradores que variam
essas posicdes constantemente. A imagem mesma desses dois narradores é mais insegura, mais
escorregadia do que a imagem dos dois primeiros, mais assentados, mais disponiveis a um
contorno. Mas dos quatro Arminto Cordovil é o mais incerto, o nivel de confianga em relacéo
a ele é o minimo possivel. Assim, tornam-se fundamentais dois aspectos da narracdo desse
romance: a situacdo de onde ela provém, o momento em que Arminto decide contar a sua
historia para um estranho; e as traducgdes feitas por Florita, as lendas indigenas ingressam em

versdes pouco confiaveis.

4.1.3 Dinaura escapa de Arminto

Na leitura do romance de Woolf, Auerbach (2013) afirma que um acontecimento
exterior insignificante desencadeia ideias para se movimentarem livremente pelas
profundidades temporais. A digressdo pela consciéncia da personagem é provocada por um
incidente de conteudo aparentemente pobre, a principio sem grande casualidade. Esse
procedimento, que se dedica a uma realidade mais genuina, é fundante da narracio de Orfaos
do Eldorado. Arminto se envereda pelos caminhos da memoria, apds um evento prosaico,
absolutamente cotidiano, mas o bastante para acender o desejo de narrar. “Af tu entraste para
descansar na sombra do jatoba, pediste agua e tiveste paciéncia para ouvir um velho. Foi um

alivio expulsar esse fogo da alma” (HATOUM, 2008a, p.103). Um simples pedido por agua,
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alguns minutos de descanso na sombra, o encontro de um forasteiro paciente e um velho
solitario, eis 0 quadro que se monta para a narracdo do romance. Emula-se, evidentemente, uma
situacdo de oralidade, nas pegadas de Grande Sertdo: Veredas ou mesmo de Blau Nunes.
Enfim, cria-se uma cena de interlocucédo, ou, para ser mais exato, uma cena de monologo, pois
Arminto desembesta a falar em um fluxo incessante, ao qual fica preso, entre a surpresa e a
desconfianga, esse desconhecido silencioso e interessado. Do comego ao fim do romance, a
linguagem desse longo passeio pela memdria individual parece bem distante da oralidade,
sobretudo de uma oralidade amazénica, todavia os mitos e as lendas indigenas aliados a
referéncias de caréater histérico entregam um poderoso testemunho a respeito da Manaus do
inicio do século XX, a Paris dos Tropicos, a Capital da Borracha, a cidade que acreditou ser o
préprio Eldorado.

O narrador tinha autoridade. Seja o imemorial narrador do conto de fadas, senhor de um
saber que se transmitia entre as geracdes, seja o narrador do romance realista europeu, dono da
integridade do espaco e das suas personagens. O narrador se impunha em seu ato. Em Orfaos
do Eldorado, estamos diante de uma situacdo diversa. A cena é montada, pode até ser
imaginada, um velho solitario encontra um passante disposto a ouvi-lo, mas as certezas vao
ficando por ai. Esse narrador ¢ mesmo Arminto Cordovil, filho de Amando Cordovil, herdeiro
do palécio branco? Todo o fio da origem familiar € mesmo verdadeiro? As bases ndo sao
solidas, a imagem do narrador impde essas duvidas elementares. Pode ser um homem com
mania de grandeza, um homem com necessidade de falar, de desdobrar-se em outro no processo
de narracdo. Ora, um homem que foi dono de um império, perdeu tudo, tornou-se miseravel e
passou a habitar sozinho uma tapera na beira do rio. Isso é tdo palpavel quanto a lenda do boto
e da cidade submersa. Esse narrador é um velho ridicularizado, com fama de louco e de
mentiroso. E sobre esse alicerce que se tem de lidar, toda a histéria é pautada pela divida, pode
ser algo incrivel, um sobrevivente dos tempos aureos, uma testemunha viva do Eldorado ou,
nada disso, tdo somente um bom contador de historias, um companheiro para descansar na
sombra do jatoba. A autoridade desse narrador, portanto, ja € posta em questdo desde o inicio,

tudo se equilibra na navalha da verdade ou da pura invencgéo:

Estas vendo aquele menino pedalando um triciclo? Um picolezeiro. Assobiando, o
sonso. Vai se aproximar de mansinho da sombra do jatoba. Antes, eu podia comprar
a caixa de picolés e até o triciclo. Agora ele sabe que eu ndo posso comprar nada. Al,
sO de pirraca, vai me encarar com olhos de coruja. Depois da uns risinhos, sai
pedalando, e 14 perto da igreja do Carmo ele grita: Arminto Cordovil é doido
(HATOUM, 20084, p.13-14).
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Arminto Cordovil é doido, a sua fama é essa. Partindo desse pressuposto, o estatuto da
sua narracao € atravessado pela perspectiva de que se trata de palavras vas, sem amparo na
realidade. Ha o outro lado, entretanto. A narracdo tem fundamento, as coisas se encaixam, o
velho parece ter boa memoria, vai ganhando forma uma Manaus que de fato existiu, ouvem-se
ecos de uma riqueza que realmente passou pela regido. Como agir, entdo? O leitor do romance
estd no mesmo barco do forasteiro, ambos estdo a mercé do engano, ou nao. Considerando 0s
termos de Adorno (2003), a distancia estética se encurta, se mexe, enfrenta o leitor, exige algum
posicionamento. Trata-se do terreno da ambiguidade, o narrador se oferece como um enigma.
H& um curto-circuito entre a narracdo de Arminto, o velho debaixo de um jatoba, e as suas
histérias, um clima de névoa toma conta da narrativa, e tudo passa a ser medido pela mesma
pergunta: até que ponto isso ndo é lenda ou invencdo? Toda essa inseguranca, porém, também
é compartilhada pelo narrador, afinal de contas, ele se entrega a um relato que € do inicio ao
fim dominado por uma presenca fantasmagorica, beirando os limites do sonho e da ficcéo.
Arminto ndo entende Dinaura, ele nem ao menos consegue toca-la, pega-la como sua, Dinaura
desaparece como se fosse fumaca, deixando rastros que logo somem e desnorteiam o seu
perseguidor. A narracdo de Arminto se empenha nessa busca repleta de avancos e recuos, erros
e acertos. Nada é estavel, Dinaura é ela mesma inapreensivel, uma realidade de tal modo
ambivalente que se torna interdita a sua representacao.

Dinaura escapa de Arminto, o sentido da narracdo escapa do proprio narrador. Em
Orféos do Eldorado, tudo se dobra, tudo se torna ambiguo. Manaus e Vila Bela, Dinaura e
Florita, Amando e Arminto, a riqueza e a miséria. O narrador ndo se decide, caso se acredite
em sua historia, fica-se diante de um homem que pde tudo a perder, porque € incapaz de
discernir a realidade da ilusdo, um homem que se perde nos enredos de uma lenda. Com a morte
do pai, Arminto se nega a enfrentar os problemas reais da empresa, a administragéo dos barcos,
0s assuntos de exportacdo, a realidade vai se afastando, e ele vai sendo atraido para o registro
do sonho e da fantasia como se fosse vitima do boto, como se partisse em direcdo a cidade
encantada no fundo do rio. N&o ha nenhuma certeza em sua narragdo, parece mesmo que tudo
foi submerso, é tudo mais lento, mais pesado, a visao fica turva, engana, cria pegas em quem
tenta se achar, se entender em meio aos movimentos debaixo d’dgua. Dinaura existe? Se
Estiliano esta certo, ela é irm& ou madrasta? Qual é o tamanho do pecado que Arminto cometeu?
A narrativa ndo oferece respostas, o narrador mesmo esta desorientado. Pai e filho desejam as
mesmas mulheres, duas indias, duas presas de um homem que herdou um mundo renegado pelo
filho. O pai esta morto, Estiliano é o timulo de seus segredos, Arminto ndo tem a quem recorrer,

restam tdo somente as suas memorias e a sua imaginacdo. Dinaura foi embora para a cidade
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repleta de ouro ou é ela quem habita em um povoado distante do Amazonas? Dinaura escapa,
escorre pelos dedos, Arminto é vencido por esse jogo que envolveu o pai, Estiliano e até mesmo
Florita, Arminto é quem narra a histéria, mas talvez seja ele quem menos a conheca.

No quarto passo de “O narrador - Consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov”,
Benjamin (1987a, p.200) inicia com a seguinte afirmagdo: "o senso pratico é uma das
caracteristicas de muitos narradores natos". Mais adiante, no mesmo trecho, apds se referir as

narrativas / conselhos de Gotthelf, Nodier e Hebel, ele sintetiza assim o seu argumento:

Tudo isso esclarece a natureza da verdadeira narrativa. Ela tem sempre em si, as vezes
de forma latente, uma dimensdo utilitaria. Essa utilidade pode consistir seja num
ensinamento moral, seja numa sugestdo préatica, seja num provérbio ou numa norma
de vida - de qualquer maneira, o narrador € um homem que sabe dar conselhos
(BENJAMIN, 1987a, p.200).

O narrador é alguém que tem sabedoria, em bom portugués, ele sabe das coisas da vida,
das pessoas, enfim, ele é capaz de ensinar, de acalmar e de orientar. Esse € o preceito tradicional,
a descricdo mais antiga do que é um narrador. Assim como Benjamin (1987a), também Adorno
(2003) e Auerbach (2013) mostram gue essa imagem se desfaz, sobretudo quando se trata do
narrador do romance, figura tdo atacada em seu intento de contar historias com seguranca e
objetividade. O século que se abre com a Primeira Guerra é hostil, 0 mundo se acelera de tal
modo que ninguém € capaz de carregar tanta sabedoria dentro de si. No inicio da guerra, 0 avido
se prestava apenas para o reconhecimento de terrenos, no final, ja era uma implacavel arma de
destruicdo. Quem haveria de explicar em seu real sentido esse avanco assustador da tecnologia?
A matéria essencial da experiéncia, a vida, a sabedoria que se tem sobre ela, de fato se torna
impalpavel, so restam aproximacdes, aparéncias e impressdes. Qual é o senso pratico de uma
narrativa no século XX ou ainda no século XXI1? Em um tempo que s6 tem olhos para o futuro,
qual é a razdo de olhar para trés, estender a mao para o passado? O romance de Hatoum,
evidentemente, ndo passa ao largo disso, e Orfdos do Eldorado se aprofunda nesse impasse, a
sua narracgdo é um ataque destinado a si mesma: as duvidas de Arminto, a sua total insegurancga
diante da propria narrativa; a traducdo atribuida a Florita, ela narra em portugués as lendas

ouvidas em lingua geral.

4.1.4 A narracdo como engano

Florita ndo é confiavel, ela altera e muda o sentido, ela cria outra realidade para ndo

assustar Arminto. Florita envolve a crianca e depois o adulto em narrativas que sdo desde ja
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movedicas, incertas, diversas dos eventos a que se referem, dos quais se pretendem
representacdo. Em tudo isso, seja nas histérias de Arminto, seja nas lendas de Florita, uma
narracao que ndo oferece objetividade, uma narracdo que pde o seu ouvinte ou o seu leitor em

estado de alerta, em ddvida constante:

Florita foi atrds de mim e comegou a traduzir o que a mulher falava em lingua
indigena; traduzia umas frases e ficava em siléncio, desconfiada. Duvidava das
palavras que traduzia. Ou da voz. Dizia que tinha se afastado do marido porque ele
vivia cagando e andando por ai, deixando-a sozinha na Aldeia. Até o dia em que foi
atraida por um ser encantado. Agora ia morar com 0 amante, & no fundo das aguas.
Queria viver num mundo melhor, sem tanto sofrimento, desgraga. Falava sem olhar
os carregadores da rampa do Mercado, os pescadores e as meninas do colégio do
Carmo. Lembro que elas choraram e sairam correndo, e s6 muito tempo depois eu
entendi por qué (HATOUM, 2008a, p.11-12).

A narracdo de Arminto, essa narracao que ele engata diante do forasteiro, comeca pela
historia da india, a tapuia que irrompe pelo porto e vai nadando até sumir no fundo do rio. A
narracdo de Arminto inicia pelo ambiente da lenda, serd real a presenca da india? Ela de fato
estd sumindo na frente de todos? Aos olhos de uma crianca, mais parece uma miragem, uma
sereia voltando para casa. Arminto € um narrador que ndo tem pleno conhecimento dos fatos,
ele depende de Florita para entender o que esta acontecendo, ela é adulta e, mais, ela é capaz
de entender o que a india esta falando, Florita é capaz de apreender o sentido das palavras de
uma mulher que esta afundando nas dguas do Negro. Arminto depende de uma tradugdo, o
mundo é estranho a ele, a lingua da tapuia € diferente da sua, eis aqui o papel de Florita, ela
adapta, reformula, ela cria uma historia em torno da jovem suicida, faz dela uma mulher
apaixonada por um ser encantado. Arminto é serpenteado pelas palavras de Florita, ela o
engana, faz da realidade distor¢do, Arminto é verdadeiramente encantado pela narragdo de
Florita e s6 muitos anos depois é capaz de compreender o engodo, a trai¢do das palavras.

Nesse sentido, ha de se observar o estatuto que a narracdo assume nessa historia da
tapuia. Ao traduzir um suicidio motivado pela miséria como se fosse um arroubo de amor
encantado, Florita faz disso um ato de salvag&o, da inocéncia do menino, da perspectiva infantil,
mas sobretudo de si mesma. A traducdo adulterada de Florita, a traducéo que d& outro sentido
ao suicidio da india, € uma salvacao da propria Florita, também uma india, também uma mulher
a mercé do abandono, também uma mulher que esta sujeita a tudo, a ser trapaceada e a morrer
a mingua, como de fato aconteceu. Ao se deparar com a india lamentando a extrema ma sorte,
Florita esta diante de si, um duplo da sua trajetéria, um aviso de qual sera o seu destino. Essa
narracdo, portanto, € um engano, um engano do ouvinte e da narradora, mas um engano

salvador, que se coloca como uma brecha na vida de Florita, um sopro de esperanca, talvez um
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desenlace inesperado para uma existéncia enfronhada na mais dura realidade.

Durante toda uma vida, Florita foi a tradutora de historias da Aldeia para Arminto. S6
qguando ambos ja estdo velhos, premidos pela miséria, ela revela o que fez sobre a india que
entrou no rio: "Traduzi torto, Arminto. Tudo mentira” (HATOUM, 2008a, p.90). Florita
subverteu a fala original, ela criou, em verdade, um outro sentido para a histdria, amansou a
maldade do mundo para 0 menino curioso. Esse gesto contamina todas as traducdes feitas por
Florita, nada fica seguro apés essa revelacdo. Ela ingressa como uma narradora que se depara
com uma realidade que € cruel demais, uma realidade que ndo é aceitavel, tampouco
comunicavel, "E eu ia contar para uma crianca que a mulher queria morrer?" (HATOUM,
2008a, p.90). Desse modo, a narrativa de Florita assume uma dimenséo préatica, ndo em sua
sabedoria, ou em seu ensinamento, mas em sua inven¢do. Essa mentira € um alento para a
crianca abastada que se depara com o extremo do desespero e também para a propria narradora,
que deforma a realidade a sua frente para, assim, criar um espago de sobrevivéncia, uma
possibilidade de conviver com o absurdo. A realidade que se apresenta é de tal modo pesada,
de dificil apreensdo, que a narracdo se acomoda a um registro de lenda, a uma atmosfera que
dissolve as referéncias do ouvinte. A vida toda de Arminto € continuidade daguele momento,
daquele dia em que Florita o inseriu no fluxo de uma histoéria da qual ele jamais se livrou: uma
india no fundo do rio, uma cidade encantada, o Eldorado.

O narrador perdeu seu posto. A sabedoria, a serenidade, o tom objetivo, 0 dominio sobre
as personagens, isso tudo se move, cede passagem a figura de um narrador fragil, confuso e
desorientado. O desamparo do mundo, a impossibilidade de narrar em sua inteireza, o choque,
aruptura, uma catastrofe a cada esquina. O homem € um corpo minusculo, o narrador € ambiguo
e incerto. A realidade se impde como uma fachada de acesso interdito, representa-la é tarefa
gue ja ndo parece humana, sobram os fragmentos e os acertos do acaso. O romance de Hatoum
se assenta na tradicdo dessa incapacidade, os seus narradores tropegam, ficam emperrados nos
meandros de seu trabalho. Arminto Cordovil é bom de papo, invade a imaginacdo de seu
ouvinte, mas ndo é nada confiavel. Um velho solitario, com fama de louco e mentiroso, o seu
contorno é esse. Mesmo nas historias que conta, a sua condi¢do ndo se altera: € enganado por
Florita e enfeiticado por Dinaura. Arminto é a imagem de um narrador que ndo se apodera nem
da propria narrativa, € levado por ela, € confundido por suas personagens, é traido pelo seu
enredo. Nesse jogo, engambelam-se o ouvinte, o forasteiro atras de agua, e, em Ultima instancia,
o leitor, esse esperangoso perseguidor, confiante de que é possivel alcangar Dinaura, confiante
de que, ao lado do narrador, é possivel encontrar algum sentido no mundo. Confianca e

ingenuidade, assim se costuram os fios de uma narracéo.
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4.2 AS ILUSOES DO OURO BRANCO

No comentario as Teses de “Sobre o conceito da Historia”, Lowy (2005, p.87) afirma
que a Tese IX ¢ o “texto de Benjamin mais conhecido, citado, interpretado e utilizado iniimeras
vezes nos mais variados contextos”. E a alegoria do Anjo da Historia, o qual ndo resiste & forga
da tempestade do progresso. A fama dessa Tese tem a ver com a sintese da critica benjaminiana
a modernidade capitalista-industrial, cujo ritmo de seta em direcdo ao futuro deixa atras de si
um rastro de “ruina sobre ruina" (BENJAMIN, 1987a, p.226). Diante desses escombros, o rosto
do Anjo se mostra assombrado, ele “gostaria de parar, cuidar das feridas das vitimas esmagadas
sob os escombros amontoados, mas a tempestade o leva inexoravelmente a repeticdo do
passado: novas catastrofes, novas hecatombes, cada vez mais amplas e destruidoras” (LOWY,
2005, p.90). Essa é a alegoria de um tempo, em especial da virada do século XIX para 0 XX,
quando a civiliza¢do ocidental apostava todas as suas fichas em “uma corrida tecnoldgica pelo
primado do futuro, atualizando em um mundo laico 0 messianismo religioso” (WISNIK, 2018,
p.57).

Ainda nos termos de Wisnik (2018, p.57), a Guerra Fria foi o “apogeu e ocaso desse
processo”. Apds a queda do muro de Berlim, “a no¢do moderna de progresso envelheceu”
(WISNIK, 2018, p.81). Embora a alegoria de Benjamin tenha profetizado os traumas pods-
Auschwitz e Hiroshima, as nuvens da informacéo e do capital embacaram a ideia tragica e
catastrofica de um progresso alinhado sempre para frente. A catastrofe ndo se tornou menos
destruidora, e sim mais confusa e esfumacada. Por isso mesmo, Wisnik (2018, p.83) atualiza o

sentido do Anjo da Histdria na contemporaneidade:

Hoje, no entanto, perante o desgaste da imagem da flecha do tempo como simbolo
pregnante, e da paralisacéo das energias revolucionarias como impeto social, temos a
impressao de que a alegoria de Benjamin sofreu um deslocamento radical. Sera que
aquela ventania ainda sopra? Ou foi substituida por um ar pesado, abafado e
sufocante? Alegoricamente falando, suponho que se cruzassemos hoje com aquele
mesmo anjo - que de Klee tem muito pouco -, 0 encontrariamos talvez em meio a um
nevoeiro sem brisa, com as asas baixas e murchas, retido por tempo indeterminado
em algum aeroporto “sem teto”, vitima do caos aéreo, esperando a dissipagdo da
nuvem de fumaga provocada por mais uma erupcéo vulcénica no Chile, na Islandia
ou em qualquer outro lugar imprevisivel do planeta.

Nesse contexto de atualizacdo da alegoria benjaminiana, a narracdo de Arminto
Cordovil tensiona justamente o conceito moderno de progresso. Em suas histdrias contadas ao
passante, a Manaus do rubber boom, cidade fundada sob o espirito positivista, se abre em duas

versdes contraditorias, mas complementares entre si. Na primeira delas, a trajetoria de riqueza
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dos Cordovil e a construgdo de uma Paris dos Tropicos. Na segunda, por sua vez, a decadéncia
dos Cordovil sob a tutela de Arminto e a face exposta de uma Manaus a beira da faléncia, com
sua legido de miseraveis ocupando o centro da cidade. Seguindo a trilha dessa atualizacéo feita
por Wisnik (2018), a perspectiva sem nitidez desse narrador apresenta uma feicdo embacada do
progresso, cujo movimento de ascenséo € interrompido por uma chuva destruidora dos negécios
de uma familia e dos sonhos de uma cidade. Em Orfdos do Eldorado, portanto, o progresso é
destituido da aura irresistivel contra a qual se embate o argumento de Benjamin nas Teses e
estd mais assemelhado, isso sim, aos limites propostos por Wisnik (2018), em virtude do qual
se compreende uma visao de futuro tdo embaralhada quanto a de um narrador que se emaranha
nas pistas falsas de Dinaura e nas traducdes tortas de Florita.

Arminto Cordovil € um homem que rejeita a tradicio da familia. A primeira vista, gracas
a uma visdo aplainada do enriquecimento dos Cordovil entre a guerra dos Cabanos e a Primeira
Guerra, trata-se de homens famosos, prestigiados por sua dedicacao ao trabalho. Por outro lado,
entretanto, o corte estabelecido pela narracdo de Arminto revela que o nome dos Cordovil se
sustenta, em verdade, pela transmissdo da violéncia e do autoritarismo. Edilio se impde pela
forca, Amando da continuidade a esse procedimento, € Arminto quem se afasta dessa heranca
e envereda os Cordovil por outros caminhos: “Joguei fora a fortuna com a voracidade de um
prazer cego. Quis apagar o0 passado, a fama do meu avé Edilio” (HATOUM, 2008a, p.14). A
trajetoria desse terceiro Cordovil é toda ela em sentido de se descolar de seus antecedentes, uma
manobra de destrui¢do, todo um esforco para romper com o legado do pai e do av6. Desse
modo, ao elaborar o passado para o seu ouvinte desconhecido, Arminto narra um movimento
em queda, a sua vida é o negativo da vida do pai e do avé.

Por essa via, ha de se observar que as escolhas de Arminto contrastam com um arraigado
senso de progresso norteador das agdes dos outros Cordovil. Edilio enriqueceu plantando cacau
na fazenda Boa Vida, segundo o narrador, um homem que “ignorava o cansago ¢ a preguiga, €
trabalhava que nem um cavalo no calor umido desta terra” (HATOUM, 2008a, p.14). Mas ¢
Amando quem expande os empreendimentos da familia e passa a ter sonhos mais ambiciosos
para os seus cargueiros, “um dia vou concorrer com a Booth Line e o Lloyd Brasileiro, dizia
meu pai. Vou transportar borracha e castanha para o Havre, Liverpool e Nova York”
(HATOUM, 2008a, p.15). Edilio e Amando acreditavam no progresso, confiavam no esforgo
que os levaria aos grandes destinos. Amarrados ao sentido historico de Manaus, esses
personagens foram embalados pelos melhores anos da exportacdo gomifera, o final do século
XIX e os primeiros anos do século XX.
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O empenho desses homens caminha na mesma dire¢do da modernizagdo manauara, eles
fazem parte da transformacéo da aldeia acanhada em Paris dos Trdpicos, uma surpreendente
cidade no coracdo amazoénico. Os primeiros Cordovil constroem um arremedo de belle époque
no mormaco da Amazébnia, ndo ha ddvidas, ndo ha incertezas, o futuro aguarda os seus
merecedores. Apesar desse esforgo, a tempestade vem arrasando com tudo, e a morte de
Amando é também a morte de uma época, ele pressente a aproximacao da crise, 0S precos
caindo, e ele mesmo parece nao resistir aos efeitos da Primeira Guerra na economia da borracha.
O ouro branco se vai e escorrem com ele os sonhos de riqueza e as grandes possibilidades. E
esse mundo que cai sobre o colo de Arminto, as dividas, as dificuldades, todas as esperancas
depositadas no cargueiro Eldorado.

4.2.1 Os dois estratos

Um narrador como Arminto Cordovil ndo deve passar despercebido. Toda a sua
ambiguidade, toda a incerteza por tras das suas historias, todo esse contorno tem algo a dizer.
N&do é sé a presenca de Dinaura que se esfumaca, ndo é s6 essa mulher que mais parece
fantasmagoria, existem outras ilusdes e outros sonhos impossiveis que se perdem e
simplesmente se esvaem pela narrativa desse velho Cordovil. A narracdo inicia pelo suicidio da
tapuia que lamenta a morte da sua familia, a india vai entrando lentamente no rio e desaparece
em meio as aguas. Como se sabe, Florita d& outro sentido a essa morte, 0 Arminto crianca ouve
falar de uma cidade encantada, uma mulher que se apaixona por um ser que vive no fundo do
ri0, onde ha um “mundo melhor, sem tanto sofrimento, desgraca” (HATOUM, 2008a, p.11).
S&o os primeiros momentos da narracao, as primeiras frases, os primeiros eventos dessa historia
que o velho da tapera vai desfiando para o seu ouvinte.

E de se observar que isso cria um ambiente, a vis&o fica turva, a imaginagio toma conta
e tudo parece associado a uma atmosfera ambigua, em que a traducéo de Florita da o tom de
uma historia que carrega consigo um sentido que ndo esta expresso, escondido da inocéncia do
menino. E uma cortina de fumaga, a mentira de Florita tem a serventia de uma fachada, por trés
habita um dado que é impossivel de explicar para uma crianca rica. Premida pela doenga e pela
miséria, a india preferiu a morte. Nao ha uma cidade livre dos homens, da sua maldade, da sua
ganancia, tampouco um ser encantado que possa realizar a salvagdo. Florita se depara com um
destino que é também o seu, por isso ela traduz o mundo para Arminto como se houvesse uma

possibilidade, um caminho diverso a seguir.
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E um ambiente de duplicidade, tudo parece ter duas faces, aparéncia e verdade se
enfrentam na narracdo de Arminto. Por isso, a imagem desse narrador ndo é despropositada. O
terreno ambiguo em que ele se sustenta guarda um significado que vai para além da histéria
individual ou mesmo familiar. Arminto recompde o tempo da derrocada do rubber boom em
Manaus, tempo em que se acreditou viver em uma metrépole amazonica, tempo em que a cidade
se desenvolvia como se fosse a Paris dos Tropicos, os delirantes tempos de uma belle époque
tropical. A narracdo desse velho com fama de louco e mentiroso cria uma estrutura que
congrega em si dois estratos. O primeiro € ilusorio, beirando o sonho e a loucura, o segundo é
real e palpavel, mas é de onde Arminto se afasta, ele se aparta da realidade que exige a sua acao.

Para ser mais didatico, essa estrutura e seus estratos podem ser divididos da seguinte
maneira. No primeiro deles, ha a paixdo desenfreada por Dinaura, a busca por uma mulher que
parece fantasia, além disso, ha as imagens da Manaus a pleno vapor com a exportacdo de
borracha, uma cidade com uma zona portuaria bastante movimentada e repleta de turistas,
“loucos para conhecer o teatro Amazonas, ndo entendiam como podia existir um colosso de
arquitetura na selva” (HATOUM, 2008a, p.21). No segundo, hd a queda brusca na venda de
borracha, a retracdo do mercado exterior, 0s entraves causados pela Primeira Guerra e pela
competicdo com a producdo asiatica, e também ha a dura realidade por tras dessa fachada de
Paris dos Trépicos: 0os migrantes pobres buscando emprego, 0s ex-seringueiros retornando em
miséria dos seringais do interior e as filhas pobres da Amaz6nia, as meninas de origem indigena
trocadas como escambo nas aldeias distantes do rio Amazonas. Dinaura e Florita sdo duas
dessas meninas, mas outras tantas vao surgir ao longo da narracdo de Arminto e vdo mostrar
sobre que base se sustentou esse pretensioso desenvolvimento manauara. A narragdo desse
ultimo Cordovil mimetiza, portanto, a feicdo do progresso e da modernidade na Manaus do
ouro branco. Fantasia e realidade convivem como faces de uma mesma moeda, até que a

segunda se impde e esboroa a primeira no que ela de fato havia de ser: pura ambicdo desmedida.

4.2.2 O progresso em seu avesso

Neste capitulo e no anterior, tem se argumentado sobre o quanto a narragdo de Arminto
oferece desconfianca. Ora, pode ser tudo papo, conversa de um velho solitario. Embora se
reconheca isso, ha de se acreditar nas historias desse narrador, porque, em sua fragilidade, em
tudo que ele passa de estranho e inseguro, habita a chance de compreender a historia dos
Cordovil em seu contrapé, no que ela esconde de dominagdo violenta da regido. Por esse

caminho, considera-se a mesma chance para se lancar a histéria de Manaus, a cidade se abre a
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perspectiva de um narrador que tem tudo contra ele, a loucura, a mentira e a miséria. Mas ai,
justamente onde se quebram os valores de higienizacdo burguesa, onde parece haver o
abandono da civilizagdo, é ai que se coloca a oportunidade de conhecer 0 progresso em seu
avesso. A linha reta tem suas falhas e suas curvas, ela vai deixando para tras pequenas rupturas
em sua trajetoria.

Arminto Cordovil é um perdedor, ele é um homem que ficou sem nada, por sua culpa
ou nao, ele narra de um ponto em que seu sobrenome ja ndo tem significado algum. Ele é um
homem apertado pela fome, suas posses sdo a tapera onde mora e suas memorias, as quais se
apresentam em evidente contraste com o seu entorno. A sua insignificancia é o principal atrativo
para a analise, ele é a sobrevivéncia de um mundo em ruinas. A Manaus do Teatro Amazonas,
dos cafés e das lojas com veleidades parisienses, essa cidade emana de um narrador que surfou
0s melhores momentos dessa onda, mas que sentiu, em sua pele e em seu bolso, o sabor da
derrocada: a morte do pai, a faléncia da empresa, o naufragio do Eldorado e a venda de todas
as propriedades da familia.

Arminto foi rico, teve o futuro em suas méos, mas deixou escapa-lo, a velhice chegou
na forma da pobreza, do descrédito e da soliddo. Quando o passante pede &gua, este
desconhecido se depara tdo somente com mais um perdedor do fausto gomifero, por isso a
Manaus que se abre na narracdo € uma cidade que habita debaixo dos alicerces do Teatro
Amazonas e da tecnologia flutuante do Manaus Harbour. Esses importantes simbolos da
histéria manauara carregam em seus fundamentos as lembrancas de exploracdo da méo de obra
indigena e dos migrantes nordestinos, além das ilusbes de riqueza que motivaram a vinda de
tantos estrangeiros. Apesar da vertiginosa queda no estrato social, a narracdo de Arminto ndo
se embrenha pelos caminhos da celebracdo de um passado glorioso. A sua origem de crianga
abastada se perde, e ele ingressa em um declinio que é total, o naufragio do Eldorado é a
extingcdo da sua familia, e os Cordovil ndo passam de um eco distante.

Voltando a um ponto inicial deste capitulo, ha de se observar que a narracdo se
estabelece sobre uma estrutura dupla, a fachada de modernidade e de opuléncia gomifera ndo
resiste ao cerco da realidade, a qual se impde com a quebradeira da exportacdo. A partir desse
arranjo de duplicidade, a elaboragdo do passado feita por Arminto se dedica a mostrar o choque
entre os dois polos dessa estrutura. A todo momento, se encontram as ilusdes do progresso
manauara e os insistentes apelos do mundo real: a Primeira Guerra se aproxima, e as mudas
roubadas para a Asia comecam a florescer. Ao lembrar da infancia vivida em Vila Bela, o
narrador realiza o contraste entre os niveis de desenvolvimento entre a localidade do palacio

branco e a Manaus a pleno vapor com o rubber boom. So dois mundos diversos na visdo da
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crianga, ambos interligados por um pai cujos interesses ndo vao além de trabalhar, lucrar e
acompanhar o ritmo alucinante do progresso. A chécara e o centro de Manaus, quase um século

de distancia:

Antes de morar na Saturno, fui duas ou trés vezes de férias para Manaus. N&o queria
voltar para Vila Bela. Era uma viagem no tempo, um século de atraso. Manaus tinha
tudo: luz elétrica, telefone, jornais, cinemas, teatros, dpera. Amando s6 dava o trocado
para o bonde. Florita me levava ao porto flutuante e ao aviario da praca da Matriz,
depois andavamos pela cidade, viamos os cartazes dos filmes do Alcazar e do
Polytheama, e voltavamos para a chacara no fim da tarde. Eu esperava Amando na
banqueta do piano. Uma espera angustiada. Queria que ele me abracasse ou
conversasse comigo, queria ao menos um olhar, mas ouvia sempre a mesma pergunta:
Passearam? (HATOUM, 20083, p.17-18).

De um lado, o futuro, a modernidade, a Manaus que se encaminha para se tornar uma
metrépole da Amazonia. De outro, o0 atraso, 0 marasmo, a Vila Bela se arrasta, é incapaz de
acompanhar a velocidade da capital. Manaus tem tudo, o otimismo toma conta dos negdcios,
das pessoas e até mesmo do ar, respira-se como se estivesse em Paris, seus cafés, suas avenidas,
seus passeios elegantes. Mas ha um zumbido renitente, um ruido inconformado que néo se deixa
de escutar. A pobreza, a crise, a quebradeira, parece que nada disso sai do entorno, esta sempre
ali marcando a sua posicdo, apresentando-se, lembrando que algo pode dar errado. Nessa
distante memoria da infancia, Arminto suspira por uma Manaus endinheirada, cheia de vida,
com o porto repleto de gente e os turistas perambulando pelo centro. Apesar disso, a Vila Bela
também esta presente, o atraso habita essa lembranca e esta tentando dizer algo, a Vila Bela
insinua a outra face de todo esse desenvolvimento. Ndo sem motivo, logo mais adiante em sua
narracdo, Arminto vai langar os primeiros indicios de um futuro que passa a assumir contornos
nebulosos. A cidade comeca a receber gente de todos os lugares, entre eles os migrantes pobres,
sdo eles quem anunciam os tempos vindouros. Ndo ha espaco para todo mundo, 0s empregos
se tornam escassos, a riqueza que parecia infinita vai encontrando os seus limites.

“Chegava gente de muitos paises e de todos os cantos do Brasil. O problema eram os
pobres, o governo nédo sabia o que fazer com eles. As pracas amanheciam com familias que
dormiam sobre jornais velhos (...)” (HATOUM, 2008a, p.21-22). A cidade ndo sabe o que fazer
com a prépria miséria, o excesso de quem acreditou nas ilusdes do ouro branco, a higienizada
Paris dos Tropicos comeca a ver o sonho europeu escapando no melhor momento, o
desembarque dos pobres é a certeza da crise que se avizinha. Arminto revela que as mudas
asiaticas comecam a langar os seus primeiros frutos na economia manauara antes da Primeira

Guerra, e esses frutos sdo, evidentemente, bastante amargos:
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Antes disso, alguma coisa perturbou a cidade. O movimento portuario diminuiu. N&o
era a guerra na Europa, a Primeira Guerra. Ainda néo. Eu via as pessoas irritadas,
revoltadas. Tudo parecia absurdo e violento. Em pouco tempo o humor de Manaus se
alterou. Li nos jornais um desabafo do meu pai: reclamava dos impostos absurdos, do
valor das taxas alfandegarias, do péssimo funcionamento do porto, da balburdia na
nossa politica (HATOUM, 2008a, p.223).

A fachada de progresso e otimismo comeca a ruir, a Capital da Borracha vai perdendo
0 seu posto. A memoria do narrador € capaz de lidar com as duas faces dessa modernidade, a
Paris dos Tropicos passa a conviver com 0s pobres que se espalham pelo centro da cidade. A
fantasmagoria de um pedaco da Europa em plena Amaz6nia tem sua contrapartida, a irritacdo
no porto, a queda nas exportacdes, enfim, é a realidade que se impde sobre as ilusbes da
abastanca gomifera. Esse é um dado fundamental para compreender a narracdo de Arminto,
pois ela vai justamente tratar desses contetidos que ndo se firmam, ora parecem ilusérios, ora
parecem bastante reais, e a busca por Dinaura talvez seja o principal exemplo dessa duplicidade.
N&o se sabe ao certo o que ela é, irma ou madrasta de Arminto, nem se sabe por que ela vive
no convento, tampouco se pode afirmar que ela de fato tenha se relacionado com o ultimo
Cordovil. As coisas passam a habitar o terreno do sonho e da divida, nada se encerra como uma

realidade definitiva.

4.2.3 A ilusdo dando as cartas

A presenca de Dinaura leva a narrativa para 0s extremos da ambiguidade, é a ilusdo
dando as cartas, a ambicdo por algo impossivel lancando as coordenadas. Ao fim e ao cabo,
isso bem parece a Manaus descrita pelo narrador, a cidade invadida por um sonho, incapaz de
lidar com a realidade que lhe exigia. Ap6s a morte de Amando, 0 homem que carregava nas
costas a continuidade do poder de seu pai, Arminto vai se embrenhar nas pegadas deixadas por
Dinaura, um caminho tortuoso, repleto de sombras, um jogo de aparéncias que vai minando a
sanidade desse Cordovil. Enquanto a fantasia vai se alastrando por todos 0s cantos da vida de
Arminto, a empresa da familia vai definhando, os negdcios minguando, e o Eldorado € a Unica
esperanga que navega pelo rio Amazonas.

N&o é a toa, evidentemente, o nome dado a esse cargueiro, ele remete ao mito fundador
de toda uma regido. O Eldorado esteve no horizonte dos europeus que dizimaram as terras que
reclamaram como suas e sobretudo da elite que comandou 0s tempos aureos da borracha. Em
tudo isso, é de se notar, a ambicdo despudorada falou mais alto, desenhou os contornos de um

progresso que € desde sempre a tdnica em terras amazonicas e brasileiras, mais valem o lucro
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e a dilapidagéo do que algum senso de desenvolvimento humano. Os ares europeus da Manaus
do rubber boom sdo um capitulo de orgulho para a historia dessa cidade, o Teatro Amazonas é
um monumento de celebracao a esses breves anos de fausto. Por baixo disso tudo, como deixa
bem evidente a narracdo de Arminto, habita a miséria de migrantes que se achegam as franjas
de tanto esbanjamento e, de maneira ainda mais insidiosa, existem os trabalhadores dos
seringais do interior amazonico, escravizados em devaneio de aventureiros e desbravadores.

Muitos anos depois, quando a euforia ja havia se dissipado, sd0 esses mesmos
seringueiros, muitos deles sem a visdo por causa da defumacéo do latex, quem vao ser enviados
para uma area de floresta desmatada e véo dar inicio ao bairro Cegos do Paraiso. O cargueiro
Eldorado afunda, porque é bem esse o destino dos migrantes e dos seringueiros, a esperanca de
riqueza, a corrida atras do ouro branco, tudo isso se dilui em meio a faria do rio Amazonas. As
aguas levam consigo os ultimos laivos de prestigio dos Cordovil e também os ultimos esforcos
de fundar uma Paris na Amaz6nia, uma cidade moderna, elegante e apartada daquilo que é, em
ultima instancia, impossivel de abandonar: a heranca indigena, a presenga dos corpos, dos tragos
e dos gestos desse povo gue é primeiro, essencial e de cuja influéncia ndo se pode escapar.

Arminto Cordovil se dedica ao avesso da linha reta e continua do progresso. A sua
trajetoria na contramao da heranga, a sua paixao por Dinaura, a sua queda em direcdo a tapera
do fim da vida, em tudo isso reside uma rusga com o progresso. Arminto se enfia por caminhos
diversos aos do pai e do av0, dois homens confiantes na forga do trabalho e conscientes da
violéncia necessaria para manter o seu nome e alastrar a sua influéncia. De tudo isso, o0 desejo
ensandecido pela india misteriosa é o simbolo maior desse Cordovil que se divorcia da
realidade. Enquanto Manaus e, por consequéncia, 0s negocios da familia véo definhando em
velocidade assombrosa, Arminto se entrega todo ele ao idilio amoroso com Dinaura, a uma
verdadeira miragem, a uma mulher que surge e logo desaparece.

Reside ai um dado interessante. Embora o ultimo Cordovil refute o tipo de esforgo
necessario para continuar a influéncia da familia, a sua escolha pela fantasia é a decantacéo
dessa mesma crenga no trabalho, a crencga feérica na riqueza e no crescimento propiciados pela
exportacdo da borracha, a confianga irrestrita no progresso que viria a qualquer custo, um futuro
gue aguardava ansioso por uma elite escolhida e agraciada. Nao haveria de espantar, portanto,
a frustracdo que se estabelece diante da quebradeira anunciada pelos jornais, tampouco
surpreende a vontade de evasdo, a fuga em direcdo a fantasmagoria de Dinaura, a incapacidade

de lidar com a realidade que se desenha com contornos 0s mais assustadores:
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Podia ser uma insensatez, ndo um capricho. Eu vivia entre esse idilio e as viagens para
Manaus. O idilio venceu. E a vida mundana morreu com a euforia de uma época.
Como tudo muda em pouco tempo. Uns anos antes da morte do meu pai, as pessoas
s6 falavam em crescimento. Manaus, a exportacdo de borracha, o emprego, o
comércio, o turismo, tudo crescia. Até a prostituicdo. S Estiliano ficava com um pé
atras. Ele estava certo. Nos bares e restaurantes as noticias dos jornais de Belém e
Manaus eram repetidas com alarme: Se ndo plantarmos sementes de seringueira,
vamos desaparecer... Tanta ladroagem na politica, e ainda aumentam os impostos
(HATOUM, 20084, p.33).

S0 Estiliano ficava com um pe atras, ndo poderia ser diferente, o seu home ja diz tudo,
0 seu amor aos gregos diz ainda mais. Estiliano é um resquicio de racionalidade em uma cidade
enfronhada pelo sonho, é o Unico que duvidou do otimismo e manteve o0s pés no chao. Apesar
disso, néo foi capaz de dissuadir o filho de Amando, toda a sua razéo, toda a sua argumentacéo,
nada disso foi capaz de conter Arminto Cordovil. Este se embrenhou pela insensatez, virou as
costas para a cidade que o sustentava e continuou a mesma loucura de jovem abastado,
entregou-se a paixao em tempos de pendria, tempos que sé constavam dos planos de Estiliano.
O advogado de Amando é quem mede a linha do progresso, pede cautela, exige 0 minimo de
ponderacdo de Arminto, mas o destino dos Cordovil parece selado em direcdo a uma cidade
encantada, uma cidade repleta de ouro, de justica social, de paz entre os homens, uma cidade
que talvez estivesse no horizonte do mito do Eldorado, mas que nem de perto se viu na Manaus
do rubber boom, uma cidade cuja modernizagdo se deu as custas da clivagem social. A Paris
dos Tropicos de um lado, os migrantes, 0s seringueiros, as meninas indigenas de outro, bem

distantes, longe dos olhos dessa Europa tropical.

4.2.4 Uma lembranga amarga

Na busca enlouquecida por Dinaura, os barqueiros Ulisses Tupi, Joaquim Roso e
Denisio Cdo sdo contratados para encontra-la no intrincado de ilhas e rios do interior
amazonico. Os trés se perdem nos remansos mais escondidos, abordam indios e ribeirinhos, séo
0s praticos dessa caga patrocinada por Arminto. Nesse mundo de aguas, eles ndo encontram
Dinaura, ndo ha nem sombra dela, o que eles carregam de volta é tdo somente “mitos e meninas
violentadas” (HATOUM, 2008a, p. 65). Ulisses retorna com lendas envolvendo Dinaura, ela
vivia em uma cidade no fundo do rio, tinha uma vida de rainha, com todas as riquezas e as
regalias, mas era infeliz, cativa de um bicho terrivel e encantado. Denisio traz consigo uma
cunhantd bem novinha, quase uma criancga, por alguns trocados, ele comprou a menina do pai

e a estuprou no retorno a Vila Bela. Joaquim traz outra menina, “um anjo triste, o rostinho
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moreno, cheio de dor ¢ siléncio” (HATOUM, 2008a, p.63), ela também fora estuprada, desta
vez pelo proprio pai.

Dinaura € mesmo um sonho impossivel, uma presenca que simplesmente sumiu,
Arminto gastou o pouco dinheiro que tinha com essa perseguicao infrutifera pelos rios, e 0
resultado foi a aproximagéo de uma verdade perturbadora, os abusos que marcam as pequenas
cunhantds trazidas pelos barqueiros, “era o destino de muitas filhas pobres da Amazonia”
(HATOUM, 2008a, p. 64). Dinaura é uma dessas filhas pobres, uma menina que sobreviveu
gracas a protecdo de Amando, mas ndo se sabe em que condi¢Ges, nem mesmo Estiliano foi
capaz de explicar o vinculo real entre eles. Esse também € o destino de Florita, cacada feito
bicho pelos empregados de Amando e colocada a mercé do patrdo, mulher da cozinha e da
cama, Florita foi baba, depois amante de Arminto. Ela era, em verdade, apenas mais uma das
posses dos Cordovil.

Nessa corrida desenfreada por Dinaura, vdo surgindo alguns pontos de ruptura na
imagem tdo bem higienizada da Capital da Borracha. Os cinemas, 0s bondes, os teatros, a
aparéncia de cidade europeia nao resiste a essas cunhantds do interior, elas dao rosto a violéncia
sobre a qual se ergueu o esforco civilizatorio da economia gomifera. Nos fundos do Colégio do
Carmo, Amando Cordovil, um dos principais de Manaus, sustenta em segredo uma india 6rfa.
No palacio branco, o0 mesmo Amando tem outra india em suas maos. O prestigio do nome, a
importancia da familia, o protagonismo nas grandes exportacdes, todos esses simbolos
carregam em sua face oposta o indelével do abuso, a dominacao pela forca, pela ameaca e pelo
dinheiro.

A quebradeira, enfim, toma conta da cidade encantada dos manauaras, a Paris dos
Tropicos ndo suporta os baques de uma realidade que se aproximava em ritmo cada vez maior.
E Estiliano quem conta o obvio para Arminto, “a exportagdo de borracha despencou”
(HATOUM, 2008a, p.48). Apesar disso, o ultimo dos Cordovil ja estava com a cabega virada,
ndo ha mais dinheiro para pagar os funcionarios, a empresa herdada do pai esta fechando as
portas, mas é sO Dinaura que interessa, o delirio dessa mulher se sobrepde a qualquer aviso
enviado por Estiliano, "os telegramas enviados de Manaus, quatro ou cinco, que eu rasguei com
raiva, sem ler, sem nem mesmo abrir" (HATOUM, 2008a, p.47). Arminto faz a opgédo pela
fantasia, deixa de lado os problemas reais e se dedica a um amor que € todo ele idilico, envolto
pelo seu caréater ilusorio. Dinaura € multipla, pode ser tantas coisas, irma, madrasta, amante,
Dinaura serviu ao pai e agora escapa do filho, Dinaura é a fuga de um homem que vé seu futuro

afundar em um cargueiro.
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Apos tantos jogos de cena, tantas sombras, tantos avangos e recuos, vem a consumagao
do amor, porém com ele também se anuncia o dilavio. Os rios se enfurecem, Vila Bela é alagada
e chega o pior dos destinos ao Eldorado, € o fim de um sonho, o encerramento de uma época
de luxo e ostentacdo. Enquanto se desmantelam os principais negdcios de Manaus, entre eles
os da familia Cordovil, a vida de Arminto ingressa no registro da lenda, ele s6 tem olhos, corpo
e alma para a cidade banhada de ouro, a cidade no fundo do rio, a cidade onde Dinaura se tornou
uma rainha, onde Dinaura é cativa de um bicho encantado, um boto sedutor. Nem mesmo a
imagem de uma Manaus engolida pela miséria é capaz de mover para longe o delirio de

Arminto, ele se refugia nas imagens espectrais dessa mulher que é toda ela mistério e iluséo:

Andei de bonde pela cidade, vi palafitas e casebres no suburbio e na beira dos igarapés
do centro, e acampamentos onde dormiam ex-seringueiros; vi criangas ser enxotadas
quando tentavam catar comida ou esmolar na cal¢ada do botequim Alegre, da Fabrica
de Alimentos Italiana e dos restaurantes. A cadeia da Sete de Setembro estava lotada,
varios sobrados e lojas a venda. Tudo isso sé aumentou a saudade que eu sentia de
Dinaura (HATOUM, 2008a, p.57).

Muito anos depois, quando Arminto Cordovil ndo passa de um velho esquecido em uma
tapera, a sua narracdo equaciona os extremos desse passado que € seu, mas sobretudo de
Manaus. Por conta da elaboracdo feita por esse narrador com fama de louco e mentiroso,
ganham realce os contrastes do progresso manauara, 0 reverso do porto movimentado, 0s
migrantes dormindo sobre jornais, 0s ex-seringueiros voltando em miséria, as filhas pobres da
Amazobnia. Trata-se da perspectiva de um homem que perdeu tudo, talvez até a sanidade, a
perspectiva de um homem que se entregou a uma imagem de fantasmagoria, um horizonte que
se confunde entre 0 mito e a realidade, o rio e a cidade, a cultura amazdnica e a europeia, um
horizonte em que as coisas perdem seu contorno, assumem formas indiscerniveis, um horizonte
em que as esperangas se frustram, e as promessas nao se cumprem.

A busca por Dinaura € uma busca impossivel, um caminho sem volta em dire¢do a uma
sombra que logo se esvai, a busca por Dinaura € a busca pela Paris dos Trépicos, a pretensiosa
corrida atras do ouro branco. No final das contas, a narracdo de Arminto é a narragdo de um
homem que se empenhou na viagem até o Eldorado, um homem que deu tudo o que tinha para
chegar a esse lugar encantado. E a narragio sobre uma época, sobre homens que acreditaram
em um mito e depositaram toda a sua forca e energia para encontra-lo, para domé-lo e para
fazé-lo coisa sua. O Manaus Harbour, o Teatro Amazonas, as avenidas, 0s cafés, as operas, as

lojas com artigos europeus, o sonho de agarrar a riqueza gomifera e fazer de Manaus uma
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metropole amazbnica, "todo o luxo de uma época acabou numa lembranca amarga”
(HATOUM, 20084, p.89).
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5 RELATO DE UM CERTO ORIENTE

5.1 LENCOS COM BORDADOS ABSTRATOS

Em Tempo Passado: cultura da memdria e guinada subjetiva, Sarlo (2007, p.9) inicia
seus argumentos por uma afirmag¢ao categorica: “o passado € sempre conflituoso”. Trata-se de
um campo atravessado por disputas, em que a memodria e a historia concorrem por sua
hegemonia. Segundo a ensaista, essas duas perspectivas sobre o passado ndo se entendem
facilmente, "porque nem sempre a historia consegue acreditar na memoria, e a memoria
desconfia de uma reconstituicdo que ndo coloque em seu centro os direitos da lembranca (...)"
(SARLO, 2007, p.9). Ora, esse embate néo € recente, ha pelo menos 2.500 anos, a tradic¢éo oral
de Herddoto j& se chocava com a confianca na escrita de Tucidides. A histdria apagaria 0s
rastros de subjetividade, e a memoria, as pretensbes de objetividade; ambas, portanto, se
estranham em seus modos de acolher o passado.

Como se pode observar, ndo se esta diante de uma tarefa simples, seja pela trilha da
historia, seja pela trilha da memaria. Antes de apresentar um elenco de dificuldades para essa
tarefa, Sarlo (2007, p.9) antecipa que “ha algo de inabordavel no passado”. Nem mesmo um
movimento rapido e certeiro é capaz de agarrar a sua imagem em perfeicdo. Além disso,
tampouco é possivel se esquivar da sua presenca, ele esta sempre a espreita. O passado tem um
impeto de invasor, conforme anota a autora, ele independe de um ato de vontade, é uma captura
do presente. Por uma obrigacao da familia ou por uma proibicdo do governo, por exemplo, é
possivel se calar, contornar o assunto, "mas s6 de modo aproximativo ou figurado™ (SARLO,
2007, p.10), pois ele € obstinado, e a sua chegada € tdo certa quanto a de Fortimbras. Trata-se
de um perseguidor, um oponente habilidoso e furtivo; ndo sem motivo, o texto de Sarlo (2007)
se encaminha para a formula de Benveniste: as visdes de passado sdo construcdes; e, para isso,
colocam-se em primeiro lugar os procedimentos da narrativa.

No seminal ensaio “Sobre o conceito da historia”, Benjamin (1987a, p.224) afirma que
elaborar o passado “ndo significa conhecé-lo como ele de fato foi”. Aqui, o autor das Teses esta
em evidente combate com o Historicismo e sua ideologia positivista, por conta da qual se anseia
por uma fei¢do Unica e verdadeira do passado, em um gesto que bem parece o da descrigéo.
Conforme Gyorgy Lukéacs (2010) ja ensinou sobre o romance, ndo ha movimento no gesto
descritivo, tampouco espaco para rupturas, ha tdo somente a manutencdo do estado das coisas.
Nesse sentido, Benjamin (1987a) se contrapfe a recomendacao de Fustel de Coulanges, bastido
do método positivista, para quem o passado histérico deve permanecer estatico, a espera de
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uma interpretacdo que o mantenha preso a essa dorméncia. A contrapelo desse conformismo
metodoldgico, o materialismo-histérico defende a narragdo do passado, de modo que o coloque
na dindmica da vida e seus acontecimentos. Enfim, narrar, em lugar de descrever; movimentar,
em lugar de congelar. Apesar dessa sintese, ainda restam alguns fios de polémica: quem pode
narrar o passado? Sob qual perspectiva? Uma é o bastante? Ou € necessario um conjunto de
vozes? S80 muitas as perguntas que se formam a partir desse ponto, todas elas reafirmam a
complexidade da tarefa.

Nesse texto em debate, Benjamin se debruca sobre o trabalho do historiador, cuja
matéria, evidentemente, ndo é a mesma da ficcdo romanesca. Trata-se de uma ressalva
indispensavel, tendo em vista que, como ja se deu a ver pelo argumento de Sarlo (2007), a
historia e a memoria sdo duas matérias que nem sempre se aproximam de bom grado. Apesar
disso, as Teses deixam licGes valiosas para a elaboracao narrativa do passado, especialmente
porque elas, conforme anota Gagnebin (2006, p.53), deixam “reter da figura do narrador um
aspecto muito mais humilde, bem menos triunfante”. Elas assumem um lugar central na
discussao a respeito do narrador que se forja na modernidade capitalista-industrial, para quem
a narragao se origina das “ruinas da narrativa, uma transmissao entre os cacos de uma tradi¢ao
em migalhas” (GAGNEBIN, 2006, p.53). Nesses termos, ndo se trata de uma narragao de feigcao
heroica, com contornos épicos, e sim de um trabalho de recolha dos restos, das sobras histéricas
que Benjamin se empenha em desvelar em seu texto. Assim, chega-se a uma afirmagéo
elementar, porém essencial: a depender de quem narra, 0 passado pode ser mais ou menos

acidentado, ele pode ser mais ou menos alisado.

5.1.1 Qutro sujeito, outra narratividade

Ainda no inicio de seu livro, Sarlo (2007, p.15) trata da “guinada subjetiva”. O interesse
de historiadores e cientistas sociais por subjetividades consideradas andmalas, aquelas que
excedem critérios de normalizacdo. Nos termos da autora, o louco, o criminoso, a iludida, a
possessa, a bruxa, sujeitos que, em sua existéncia, refutam as imposices do poder material e
simbdlico. Nesse sentido, o olhar se volta para experiéncias relegadas a um siléncio de classe e
de género, a um siléncio politico e até mesmo psiquiatrico. Por isso mesmo, a ensaista se dedica
a discutir a legitimidade e o alcance de testemunhos orais, em que a voz de um individuo ganha
relevo de importancia na elaboracdo do passado. Dessa maneira, conforme se depreende do
argumento apresentado por Sarlo (2007), a “guinada subjetiva” afasta qualquer pulsdo a

homogeneidade, tanto a memoria quanto a historia se abrem ao passado em sua fei¢ao repleta
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de arestas e pontas mal aparadas. O excepcional, o ex6tico, o inusitado, ou mesmo o
rotineiramente normal, todos os sujeitos marcados por essa pecha tém algo a dizer, pois,
segundo a Tese Il de Benjamin (1987a), nada se perde para a historia.

Em tudo isso, vai se desenhando uma injuncao deixada pelo pensamento benjaminiano.
Nesse sentido, Gagnebin (1999a, p.65) trata da “constru¢ao de um novo tipo de narratividade”.
Na trilha da teoria da narragdo de Benjamin e da sua filosofia da historia, h& de se compreender
que a modernidade capitalista ndo oferece as condi¢Ges necessarias para a transmissao
harmoniosa da experiéncia. Por isso mesmo, resta a licdo de buscar uma forma de narratividade
que se comprometa a congregar em si 0 que os valores do progresso da modernizagao
tecnoldgica jogaram para escanteio. Ainda que feio, ainda que incbmodo, o outrora esquecido
deve ser espanado e lustrado, ganhando a oportunidade de expressar o seu significado no
presente. Para isso, a figura do narrador assume toda a importancia, pois é ela quem vai se
empenhar na dificil tarefa de narrar o passado sem se curvar aos ditames dos grandes eventos.

Por essa via, a tarefa do narrador demanda algumas gotas de ousadia. O humor, a astlcia
e a tenacidade a que Benjamin (1987a) se refere na Tese IV. Veja-se Sherazade, noite apds
noite, enganando a morte e o seu ouvinte, ou Ulisses, encantando os feacios com as histérias
das suas aventuras. Penélope e toda a sua sagacidade, urdindo vagarosamente a morte dos seus
pretendentes. Com esses exemplos, compreende-se que narrar o passado vai muito além do
simples gesto de narrar, tem a ver com tomar posse de um destino e criar alternativas em um
caminho sempre tdo consagrado a uma linha reta, longa e sem desvios. O manto de Penélope
remete a metafora da urdidura, segundo a qual se observa que, desde Homero, narrar e costurar
sdo duas artes que se juntam, feito irmas, uma na outra. Narrar uma historia ou costurar um
manto, os fios da memoria e os fios do tecido se encontram como se fossem destinados a isso.
Duas artes que d&o forma ao que é cadtico; nessa juncao, ha um desejo de harmonia. Costurar
é dar corpo ao que se espalha feito retalho, sobra de outros tecidos; narrar € dar contorno a um
excesso de sentido que habita em cada no, em cada protuberancia de um passado que so se
revela para quem o encara de perto. Para quem vai sem medo de sujar as maos ou 0s sapatos.

Na esteira dos termos benjaminianos, a “nova narratividade”, lembrada por Gagnebin
(1999a), exige a rememoracdo do passado, isto &, o gesto capaz de destitui-lo de seu lugar de
museu, de vira-lo do avesso e de narra-lo com toda a vivacidade que se encontra reprimida.
Mas quem pode fazer isso? A quem cabe essa tarefa? Se os ouvidos do presente se mostram
atentos ao que tém a dizer os fracos e os desvalidos de agora, ha de se conhecer histérias que
arfam soterradas pelos grandes simbolos de celebracdo do passado. Da boca dos perdedores, a

guem Benjamin (1987a) atribui 0 ponto de vista do seu conceito de histéria, emanam
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experiéncias tdo ou mais verdadeiras que as versdes oficiais, recheadas, muitas vezes, de um
impeto de resignagdo e de silenciamento. Nesse ponto, talvez ndo seja o caso de uma disputa
de versdes, ou menos ainda de veracidade, mas abrir uma perspectiva diferente ja € uma
conquista importante. Sendo assim, é da fraqueza, da existéncia manca, sem conseguir se
estabelecer, que se constrdi a figura do narrador de feicdo benjaminiana, a quem cabe a tarefa
de, por fidelidade ao presente, buscar nas ruinas do passado um sentido para a histéria de todos
aqueles que tém perdido, desde sempre, uma atras da outra. Uma tarefa de nomeacao para 0s

gue ndo tém nome, de sepultamento para os que ndo tém sepultura.

5.1.2 Heranca e testemunho

Em Relato de um certo Oriente, a tarefa de narracdo se funda em um passado em ruinas.
De dentro de uma clinica psiquiétrica, fragilizada, confusa com as imagens espectrais da mae
bioldgica, a mulher sem nome decide pela escrita do relato que sera enviado para o irmdo em
Barcelona. A narradora imagina esse leitor do outro lado do mundo, sentado em um banco da
praca do Diamante, "entre a Sagrada Familia e o0 Mediterraneo” (HATOUM, 2008b, p.10). O
interlocutor dessa historia esta nas imediacdes de uma igreja cuja construcao jamais terminou®.
Apesar da morte de Antoni Gaudi e do ataque durante a Guerra Civil, o Templo da Sagrada
Familia se reergueu em seus proprios escombros. Sendo assim, trata-se de uma metafora
poderosa, a qual atravessa o romance em seu procedimento narrativo: os destrocos do passado,
a matéria que oferece a sobrevivéncia no presente.

A mulher sem nome estd sempre guardando certa distancia, ela ¢ a observadora
privilegiada dos movimentos que acontecem em torno da matriarca Emilie. Essa perspectiva é
formalizada pela figura da filha adotiva, limiar entre a presenca esfumacada da mée e a familia
de libaneses que a acolheu. A narradora é insegura, a sua identidade € um enigma, ela se debate
diante de duas ordens de sentido. H& vinte anos afastada da cidade natal, ela assume um lugar
de herdeira improvavel, pois sdo muitas as historias que aguardam esse encontro com o
presente. Uma narradora cuja marca fundamental ¢ a fragilidade. Os seus lagos familiares s&o
nebulosos, a sua temporada na clinica é misteriosa, a presenca da sua amiga Miriam é ambigua.
Nada é concreto, tudo parece se esfarelar na vida dessa mulher. Ao realizar o adiado retorno a

Manaus, ela se depara tdo somente com a morte de Emilie. E isso se coloca como uma injuncao,

9 Agradeco a professora Maria Zilda, que na banca de qualificagio chamou atencfo para isso. A partir de seu
comentéario, eu pude desenvolver novos argumentos, os quais dependem, em boa medida, do texto de Jacques
Derrida, mais uma sugestéo da professora.
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recai sobre a mulher sem nome uma herancga da qual ndo se pode fugir, cabe a ela a narracéo
desse relato.

Em “Injun¢des de Marx”, Jacques Derrida (1994) argumenta a prop0sito do imperativo
da heranca. Para isso, ele se vale da missdo que Hamlet recebe do fantasma de seu pai: vingar
a morte do rei, fazer justica, endireitar as coisas. Segundo Derrida (1994, p.37), 0 jovem
principe "chega mesmo a amaldigoar o destino que o teria feito nascer para consertar um tempo
que anda de revés". Nesse sentido, o desconforto de Hamlet se apresenta em um paradoxo, pois
ele ndo se incomoda tanto com a corrup¢do do tempo, a qual deve combater, e sim "amaldicoa,
primeiramente, e antes de tudo, esse efeito injusto do desregramento, a saber, a sorte que teria
destinado, a ele, Hamlet, recolocar nos eixos um mundo desconjuntado (...)" (DERRIDA, 1994,
p.37). Ndo ha saida, essa € a marca do herdeiro, o passado se impde, conforme ja havia mostrado
Sarlo (2007), e exige uma atitude da geracdo que o recebe. Dessa maneira, a heranca se coloca,
nos termos de Derrida (1994), como um imperativo ético ou politico, um chamado
incondicional.

Nesse sentido, a heranca apresenta uma feicdo irrefredvel. Em algum momento, os
herdeiros terdo de se responsabilizar por esse apelo que vem do passado. Derrida (1994) lembra
o conflito do jovem principe dinamarqués, destinado a obedecer, no limite da loucura e da
morte, a injuncdo do fantasma paterno. Em Relato de um certo Oriente, por sua vez, o impasse
da mulher sem nome se assenta em uma obrigacdo semelhante. Por que € ela quem se embrenha
pelo passado da familia libanesa? Por que se deitou sobre ela todo o peso dessa imposi¢do? Ora,
é a filha adotiva, ha vinte anos distante do sobrado, da Parisiense e, sobretudo, de Emilie, essa
matriarca que parecia tomar conta de tudo, de todos os espacos da casa, de todos 0s momentos
dos filhos. Entdo, por que a tarefa de gravar depoimentos e de anotar todos os detalhes da
viagem caiu como um fardo sobre essa mulher tdo fragil, tdo instavel e tdo misteriosa? O
conflito n&o se dissolve, e a narracéo vai se deter justamente nessa impossibilidade.

O retorno a Manaus é simultaneo a morte da mée adotiva. O telefone toca, o reldgio
desperta, e todos os barulhos da casa acontecem no mesmo instante. Do outro lado da linha, ha
tdo somente o siléncio, Emilie esta caida, enrolada no fio do aparelho. A fala, a memoria e a
experiéncia da matriarca tornaram-se mudez. O trabalho da narradora inicia nesse ponto, de
onde nédo parece haver nada a tirar, sendo a imprevisibilidade de uma tarefa destinada a nao ter
fim. A fonte de todas as respostas esta morta, resta apenas o esfor¢o de aproximacéo, o qual se
divide com Hakim, Dorner e Hindié Conceigdo, todas essas vozes impedidas de chegar ao
verdadeiro testemunho. A impossibilidade, portanto, assume uma feicdo dupla. Em primeiro

lugar, a ferocidade da heranca, a obrigacdo de elaborar o passado de uma familia que, em
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verdade, nem é a sua. Em segundo lugar, o limite imposto ao trabalho da narragcdo, com a morte
de Emilie, nenhum empenho sera o suficiente para resolver os conflitos de identidade da
narradora e seu irmao. Assim sendo, 0 arranjo que se estabelece tem seus contornos borrados,
uma névoa se estende pelo caminho dessa mulher.

Nos termos de Giorgio Agamben (2008, p.27), a narragéo desse romance vai se dedicar
a uma “zona cinzenta”, dentro da qual a mulher habita e da qual ela ndo consegue sair. A filha
adotiva e observadora privilegiada do sobrado dos libaneses, ela assistiu a tudo de uma posi¢édo
ambigua, assumindo, dessa forma, o lugar de testemunha, alguém que “ndo pode deixar de
recordar” (AGAMBEN, 2008, p.36). A memoria, como agente da heranca ¢ do passado,
empurra a mulher sem nome a assumir o énus do testemunho, esse trabalho essencial, porém
impossivel, a “zona cinzenta” por exceléncia. Segundo Agamben (2008), hd algo de
intestemunhavel no centro do testemunho, porque, nessa estrutura marcada pela lacuna e pela
auséncia, "as ‘'verdadeiras' testemunhas, as ‘'testemunhas integrais’ s&o as que né&o
testemunharam, nem teriam podido fazé-lo. S&o os que ‘tocaram o fundo', 0s mugulmanos, o0s
submersos" (AGAMBEN, 2008, p.43). Por isso, no lugar das verdadeiras testemunhas, sdo 0s
sobreviventes quem assumem a voz, aqueles que viram ou ouviram falar, aqueles que se
entregam a uma missao frustrada desde o comeco, ja que a experiéncia de fato é dos que
sentiram na pele, mas ndo restaram vivos para contar.

Com essa reflexdo inspirada nos eventos de Auschwitz, tendo como suporte a obra de
Primo Levi, Agamben (2008) desenha a estrutura do testemunho, cuja principal caracteristica
é o0 paradoxo da sua existéncia: "quem assume para si 0 dnus de testemunhar (...) sabe que deve
testemunhar pela impossibilidade de testemunhar” (AGAMBEN, 2008, p.43). Ora, apds a morte
de Emilie e a desagregacdo da familia em torno da matriarca, é sobre essa mesma estrutura que
se ajusta a narracdo da mulher sem nome. O passado se fecha como um timulo, dentro dele o0s
segredos que poderiam esclarecer as ddvidas dos irmdos adotivos. A narradora e a seus
companheiros de empreitada, ndo ha mais nada, sendo o trabalho do luto, o qual, conforme
Derrida (1994, p.24), “consiste sempre em ontologizar os restos”. Desse modo, a narragao da
filha adotiva se ergue em meio as ruinas do passado. Diante de si, a Unica solidez € o funeral da
mulher que a acolheu e legou a ela um segredo insolGvel, uma heranca perseguidora, um

excesso de realidade que a levou as “quatro muralhas do inferno” (HATOUM, 2008b, p.121).

5.1.3 Costura do relato e apocatastase

Na clinica psiquiatrica, para vencer o tédio, a loucura ou mesmo a morte, a mulher sem
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nome aprende a bordar. A partir dos retalhos de um lengol velho, ela costura alguns lencos, os
quais serviriam de presente para as outras internas. De um farrapo, de um emaranhado cadtico
de tecidos, a mulher produz algo novo, atribuindo valor aquilo que tinha perdido o seu
significado. Nesse gesto, narracdo e costura se encontram, ambas se apresentam como um
artificio de sobrevivéncia. Costurando, Penélope retardou um novo casamento. Contando
historias, Sherazade driblou a prépria morte. A metéfora do bordado ilumina o romance, pois
esses lencos feitos de sobras sdo a insignia do trabalho a que se dedica a narradora. A morte de
Emilie impde a costura das vozes de Hakim, Dorner e Hindié, pedacos de memoria, farrapos de
um passado que recua no tempo.

Em “Posi¢do do narrador no romance contemporaneo”, Adorno (2003, p.56) faz uma
ressalva que se mostra adequada para este ponto do debate: "antes de qualquer mensagem de
conteddo ideoldgico ja é ideoldgica a propria pretensdo do narrador (...)". Nesse breve alerta, 0
autor chama atencdo para o intento mais elementar do procedimento de narragéo: "(...) contar
algo significa ter algo especial a dizer (...)" (ADORNO, 2003, p.56). Ora, em seu fundamento
mais essencial, narrar € um atestado de notoriedade, a narracao s6 se empenha por aquilo que é
digno do seu esforco. No entanto, esse ensaio apresenta um ponto de vista negativo, por conta
do qual se compreende que o relato é um corpo estranho na modernidade capitalista, uma vez
que ele ¢ “impedido pelo mundo administrado, pela estandardizagdo e pela mesmice"
(ADORNO, 2003, p.56). O narrador quer contar, 0 romance exige isso em sua forma, mas o
mundo se tornou avesso a esses apelos, a reificacdo das relagdes humanas e a alienacdo do
individuo emperram a ascensdo de um evento surpreendente, ja ndo ha, no final das contas,
“algo especial a dizer”. Nesses termos, o narrador parece um dinossauro na autoestradaZ®.

A partir desses argumentos, a narracdo se torna uma aporia. Por isso mesmo, mais
adiante em seu texto, Adorno (2003) defende a forma de um romance capaz de romper a fachada
hermética do processo social. Nesse sentido, ingressa a metafora da costura em Relato de um
certo Oriente, em virtude da qual a narradora assume para si, como ardilosa teceld, a tarefa de
nomeacdo das outras mulheres da clinica. Os bordados retiram as internas do esquecimento,
elas passam a ser dignas de alguma notoriedade, o seu caminho é iluminado pelo gesto de uma
mulher cujo nome também é um mistério. Habitante do limiar, vinda da desordem da metrépole
para a assepsia da clinica, a filha adotiva de Emilie faz da costura dos lencos e da escrita do
relato uma busca pela identidade, a sua e a das companheiras. Assim, essa mulher fora de

sincronia, feito um Hamlet que ja ndo encontra o seu lugar no mundo, sobrevive gragas aos

10 Titulo de uma matéria sobre Claude Lanzmann, publicada na revista Piaui, em agosto de 2018.
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ardis da sua arte:

O quarto era o lugar privilegiado da soliddo. Ali, aprendi a bordar. Retalhei um lencol
esfarrapado para fazer alguns lengos, onde bordei as iniciais dos nomes e apelidos, e
teci formas abstratas nos pedagos de pano que desejava presentear as que ndo tinham
nome ou ndo eram conhecidas através dos nomes: pessoas que nunca me olhavam,
nunca se olhavam: corpos sem fala, excluidos do dialogo, e que pareciam caminhar
num deserto sem Deus e sem oasis, deixando atras de si um rastro apagado pelo vento,
pelo sopro da morte (HATOUM, 2008b, p.145).

Em “Teologia e Messianismo no pensamento de W. Benjamin”, Gagnebin (1999b,
p.194) afirma que Benjamin, ao recorrer ao Génesis em alguns de seus textos da juventude,
“nos faz recordar a outra fun¢do da linguagem humana, funcao verdadeiramente essencial, a de
nomear, que ndo se pode explicitar nem em termos de comunicagdo nem em termos de
arbitrariedade”. Segundo a autora, trata-se de uma funcéo esquecida e mesmo repelida pelas
hipoteses cientificas da linguistica. Nao haveria de ser outro filésofo, sendo Benjamin, para
reanimar esse debate deixado de lado. Por essa via, ha de se observar que, com o bordado dos
lencos, o0 gesto de nomeacao recupera essa mesma compreensdo da linguagem; as internas,
antes andnimas, ganham um nome, um simbolo, uma marca que as arranca do siléncio e do
desconhecido. Ndo ha nada de arbitrario nesse uso da linguagem, o que h4, em verdade, € um
esforco primordial pelas maos da costureira: fazer a luz, retirar da escuriddo, impor a palavra
gue nomeia e identifica. Sendo assim, os lengos feitos por essa mulher, ela mesma a insignia
do mistério, configuram um sentido de recolha e de preservacdo. Para a costura desses
bordados, cujo animo é o mesmo da narracdo, todas as histdrias sdo relevantes, todos os
testemunhos devem ser ouvidos, todos os individuos precisam de um nome.

A partir dessa jungéo de narrativa e bordado em Relato de um certo Oriente, chega-se a
um conceito que se mostra essencial para compreender em profundidade a forga que motiva a
narracao desse romance. Em um dos breves textos de Profanacdes, intitulado “O Dia do Juizo”,
Agamben (2007, p.23) faz mencdo ao "célebre daguerredtipo do boulevard du Temple,
considerado a primeira fotografia em que aparece uma figura humana"**. Ao se deter na imagem
do homem engraxando os sapatos, o fildésofo italiano vai se aproximando da nocdo de
apocatastase, um termo que se funda nas especulages religiosas de Origenes de Alexandria.
Esse conceito tem a ver com o Juizo Final, é o oposto do Apocalipse e preconiza a salvacéo de
todas as almas, até mesmo das que habitam o inferno. Ao se referir & apocatéstase, Agamben

(2007) se interessa em mostrar o poder da fotografia de captar o gesto Unico e essencial do

11 Agradeco, novamente, ao professor Sanseverino pela sugestdo desse texto.
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sujeito fotografado, cuja principal exigéncia, segundo o filésofo, é ser lembrado, esse sujeito
quer que seu nome nado seja esquecido. Nesse atributo da fotografia, Agamben (2007) reconhece
o0 plano da salvacdo, uma vez que se apreende a atitude mais irrelevante do homem, a qual
resume o sentido de toda uma existéncia. Conforme a argumentacdo do autor, essa é a chave da
apocatéstase; a ressurreicdo no Juizo Final tem a ver com essa recapitulagdo infinita de uma
recordacéo.

Os argumentos de Agamben (2007) se coadunam a um debate iniciado por Benjamin
em 1936, no ensaio "O narrador - Considerac6es sobre a obra de Nikolai Leskov". No passo 17
desse texto, o filésofo alemé&o vincula o espirito das narrativas de Leskov aos dogmas da Igreja
Ortodoxa grega. Segundo Benjamin (1987a, p.216), “nesses dogmas, como se sabe, a
especulacdo de Origenes, rejeitada pela Igreja de Roma, sobre a apocatastasis, a admissao de
todas as almas ao Paraiso, desempenha um papel significativo”. Esse € um conceito
fundamental para compreender a feicdo do narrador de Leskov, essa figura empenhada em
salvar, no seu relato, as criaturas pertencentes ao estrato mais baixo da hierarquia social, aquelas
para quem o mundo e seus homens parecem ter virado de costas. Nesse contexto, a narracao da
mulher sem nome ¢ imbuida de um espirito semelhante, ao agregar para a sua “mistura do papel
com o tecido, das cores com o preto da tinta e com o branco do papel” (HATOUM, 2008b,
p.145), o desejo de nomeagao das anbnimas que, ao contrario dela, estdo presas até a morte nos
limites assépticos da clinica. Dessa maneira, a filha adotiva de Emilie assume para si a tarefa
salvadora da memoria; a heranca se apodera dela e transmite 0s imperativos de nomear, lembrar

e contar.

5.2 ANARRACAO E A CURA

Sobre a transmissao da heranga, Derrida (1994, p.33) afirma que “herda-se sempre um
segredo - que diz ‘leia-me, alguma vez seras capaz?’”. No contexto de Relato de um certo
Oriente, essa afirmacéo assume um significado de sintese do impasse enfrentado pela narradora.
Afinal, quem é ela? Quem é a sua méae bioldgica? Por que ela e o irméo foram adotados pelos
libaneses? Nenhuma dessas perguntas encontra uma resposta, a auséncia do nome é o indicio
mais Obvio dessa identidade que ndo se revela. No entanto, essas mesmas perguntas, envoltas
por mistério, mergulhadas em um segredo insondavel, colocam-se como uma forca geradora da
narracdo. Por isso, a mulher chega a Manaus com seu gravador e seus cadernos e da inicio aum

trabalho frustrado de antemé&o. Seja pela morte de Emilie, seja pela dificil natureza dessa tarefa,
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a narradora esté diante de um enredo de desfecho impossivel. A narragdo, portanto, consiste em
narrar essa impossibilidade.

Nesse retorno, adiado por duas décadas, ela visita, em primeiro lugar, o sobrado da mée
bioldgica, onde adormece na grama e passa a noite sob o relento. Pela manha, como se fossem
vultos, aparecem duas pessoas desconhecidas: uma mulher e uma menina. Essa cena inicial, em
que a narradora tem a visdo embacada pelo sono, cria a atmosfera dentro da qual se insere toda
a narracdo: "as duas figuras estavam inertes diante de mim, e a claridade indecisa da manha
nublada devolvia os dois corpos ao sono e ao cansaco de uma noite mal dormida” (HATOUM,
2008b, p.7). A perspectiva é adensada por um aspecto turvo, o olhar da narradora ndo distingue
0S contornos, e as pessoas, 0s objetos e mesmo o passado com o qual ela se encontra, tudo passa
a assumir um sentido ambiguo.

Essa dificuldade em discernir a feicdo da mulher e da crianca formaliza o dilema da
narradora. De todos os mistérios que habitam em siléncio neste romance, a identidade da filha
adotiva de Emilie é o principal deles. Ela esta a pouco mais de quinhentos metros da casa da
infancia, mas opta por entrar, as escondidas, no jardim da casa da mae bioldgica, uma quase
desconhecida, uma presenca que ndo se move para além das sombras. E um gesto inusitado,
uma atitude que nédo acolhe precedentes. Por que a matriarca ndo foi a primeira a ser visitada?
Por que esse comportamento intrusivo? A respeito do fantasma do rei Hamlet, Derrida (1994,
p-22) chama atencao para o “efeito de viseira”, que o autor qualifica como ““a insignia suprema
do poder: poder ver sem ser visto” (DERRIDA, 1994, p.24). No drama de Shakespeare,
compreende-se o poder exercido pelo fantasma, mas neste caso, onde esta o poder dessa mulher
encolhida em um canto, resguardada do sereno da noite? A considerar o desejo de se esconder
“numa espécie de gruta vegetal” (HATOUM, 2008b, p.7), ndo parece haver nada que se
assemelhe ao “efeito de viseira” do velho Hamlet. H4, isso sim, a intengcdo de passar
despercebida, de ingressar em sigilo naquele sobrado a fim de desvendar um segredo, um

indicio que encaminhe respostas para as suas perguntas.

5.2.1 O espelho e os cacos

Em “Experiéncia e pobreza”, assim como em “A obra de arte na era da sua
reprodutibilidade técnica”, Benjamin parece tentado a algumas concessdes a modernidade. E o
caso do seu comentario a respeito da arquitetura em vidro no primeiro ensaio: “o vidro ¢ em
geral o inimigo do mistério. E também o inimigo da propriedade” (BENJAMIN, 1987a, p.117).

Para alem de certo otimismo com o uso desse material, o autor realiza uma afirmacao em cujo
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substrato habita um espirito tipicamente iluminista. Conforme essa perspectiva, o vidro é
interpretado em suas propriedades de transparéncia, por conta das quais se chegaria a um ideal
de desvelamento da verdade incrustada nos interiores escuros e misteriosos. Trata-se de um
gesto de confianca nesse material da arquitetura moderna. Se a cadmera cinematografica poderia
se aproximar de cantos desde sempre proibidos aos olhos humanos, o vidro encarnaria uma
racionalidade capaz de levar luz aos ambientes submetidos as trevas da ignorancia. Néo parece
o mesmo Benjamin de “O surrealismo - o ultimo instantaneo da inteligéncia europeia” ou de
“Alarme de incéndio”, textos em que o pessimismo se mostra apurado em uma critica ironica
aos irrefredveis avancos tecnolégicos de seu tempo.

Por uma via que se afasta desse comentario benjaminiano, sob um trato de estofo anti-
iluminista, o vidro é descrito em sua opacidade pela narracdo do romance. Ao entrar na casa da
mée bioldgica, antes de desfrutar do café da manhé posto pela empregada, a mulher sem nome
decide realizar um breve passeio pelo andar térreo. Nessa invaséo curiosa e atenta, ela se depara
com duas salas contiguas, repletas de objetos dos mais variados tamanhos e das mais variadas
origens. Ao fundo, um grande espelho duplica esse amontoado de mdveis, poltronas, tapetes e
baus:

A Unica parede onde ndo havia reprodugdes de ideogramas chineses e pagodes
aquarelados estava coberta por um espelho que reproduzia todos os objetos, criando
uma perspectiva cadtica de volumes espanados e lustrados todos os dias, como se
aquele ambiente desconhecesse a permanéncia ou até mesmo a passagem de alguém.
A fachada de janel@es de vidro estava vedada por cortinas de veludo vermelho; apenas
um feixe de luz brotava de um pequeno retangulo de vidro mal vedado, que permitia
a incidéncia da claridade (HATOUM, 2008b, p.8).

No interior dessas salas, as referéncias se perdem. H& um excesso de tudo, uma mistura
que leva a confusdo. A mulher tateia por alguma coisa conhecida, alguma certeza, mas a
imagem do espelho embaralha a sua vis&o. Ela é parte desse reflexo, ndo ha nada que se mostre
estavel, ela mesma é a juncédo de todo esse caos. Essa cena € narrada ainda no inicio do relato,
todo o seu restante & um desdobramento disso, todas as outras cenas, todas as outras vozes, todo
0 percurso de costura da narragdo é o encontro da mulher sem nome com esse espelho na casa
da mée biologica. A esperanca se frustra, o objetivo ndo se concretiza, aquilo que deveria
oferecer a clareza, a transparéncia e a verdade ndo cumpre o esperado; o espelho entrega de
volta uma imagem fragmentada, verdadeiros cacos que ndo formam nada concreto. Esse

encontro / desencontro com a realidade duplicada no reflexo tem o valor de uma ménada??, ele

12 Na Tese XVII, de “Sobre o conceito da histéria”, Benjamin (1987a) utiliza esse conceito em seu sentido de
sintese, como uma imagem do passado que condensa as suas tens@es.
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apreende o conflito identitario da narradora, a qual se embrenha pela casa da mulher que a
relegou & adocao e, no lugar de respostas, no lugar de seguranca e alivio, ela se depara com um

emaranhado ainda maior de mistério e caos.

5.2.2 O embaralhamento da percepc¢éo

Ao apresentar as caracteristicas mais marcantes da arquitetura contemporanea, Wisnik
(2018, p.5) trata de um “efeito de ambiguidade” criado por edificios de iluminacdo cambiante,
“edificios camalednicos, que parecem trocar de roupa” (WISNIK, 2018, p.5). Sobre essa
arquitetura enigmatica, o autor se detém, em seus primeiros argumentos, no uso do vidro, cuja
compreensdo contemporanea esta distante do etos iluminista e de seu ideal de transparéncia e
honestidade. A partir da caracterizacdo feita por Benjamin (1987a), Wisnik (2018, p.7) atribui
ao vidro um valor de “instrumento por exceléncia do esclarecimento racional moderno”. Bem
diverso, no entanto, é o trabalho realizado com esse material por arquitetos da
contemporaneidade, como Kazuyo Sejima, que busca, em seus projetos, “explorar mais a
qualidade reflexiva do vidro do que a sua transparéncia, criando efeitos atmosféricos por meio
da sobreposi¢cdo de planos envidracados curvos” (WISNIK, 2018, p.11). H4, dessa maneira,
como resultado dessas obras, um curto-circuito entre 0s materiais e sua aparéncia, em que
dimensdes como profundidade e altura se misturam em superficies ambiguas, criando um
embaralhamento de percepcao.

Nesse trabalho da arquiteta japonesa, Wisnik (2018, p.11) encontra uma “posi¢ao anti-
iluminista”, uma vez que ela, embasada por uma tradicdo oriental, explora o mistério e a
obscuridade das sombras em oposi¢do a luz e a claridade como simbolos da razdo ocidental.
Conforme os argumentos do autor, essa arquitetura de preceitos ambiguos é devedora, em boa
medida, das reflexdes realizadas por Marcel Duchamp ainda nas primeiras décadas do século
XX. Nesse sentido, um dos seus principais quadros, A noiva despida por seus celibatarios,
mesmo (1915-23), cuja superficie de trabalho é um vidro com enormes rachaduras, ja impde
uma desconfianca com o ideal iluminista de racionalidade, pois ele “macula a transparéncia da
superficie, amplificando o efeito de retardamento da visdo, e conferindo-lhe uma dimenséo
critica e turva” (WISNIK, 2018, p.17). Sendo assim, em consonancia a tradi¢cdo oriental da
sombra e do velamento e a heranca legada por Duchamp, as ambiéncias criadas por Sejima
buscam entrar “em fase com a subjetividade contemporanea” (WISNIK, 2018, p.25-26), a qual
se funda, nos termos da arquiteta, na falta de visibilidade da sociedade da informacdo. Nessa

estrutura, conforme Wisnik (2018), as emocbes sdo equivocas e dissimuladas, as nuvens



118

financeiras e as de armazenamento de dados criam uma atmosfera de opacidade, em que as
incertezas do ndo ver se sobrepdem a seguranca do ver e do viver em hierarquias pré-
estabelecidas.

Na esteira dessa leitura do trabalho arquitetonico, pode-se compreender a narracao de
Relato de um certo Oriente segundo um paradigma que se associa aos quadros de Duchamp e
aos projetos de Sejima, em virtude dos quais se da a ver o embate do sujeito contemporaneo
contra a “visao tecnocratica de ordem e de eficiéncia que emana (...) do mito capitalista da
neutralidade técnica” (WISNIK, 2018, p.21). Trata-se de uma subjetividade que se embrenha
por uma camuflagem do real, em que o vidro dos grandes edificios corporativos, sob o alibi
simbdlico da modernidade bauhausiana, mantém em segredo, na sintese proposta por Wisnik
(2018), as relacbes espurias e insidiosas que se estabelecem no interior desses prédios
supostamente puros em sua estética e em sua construcdo. Por essa linha, as cenas do despertar
e do espelho assumem um significado ainda mais vigoroso, uma vez que inserem os dilemas da
narradora em um contexto maior: elas sintetizam o embaralhamento perceptivo do individuo
contemporaneo ao se deparar com o excesso de informacgdes, dados e referéncias de uma

realidade ambigua e dispersiva.

5.2.3 O acerto da assincronia

Nas primeiras linhas de um ensaio basilar, intitulado “O que ¢ o contemporaneo?”,
Agamben (2009, p.58) afirma que "pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente
contemporaneo, aquele que néo coincide perfeitamente com este, nem esta adequado as suas
pretensdes e €, portanto, nesse sentido, inatual”. Dessa citacdo, vale destacar a qualidade
assincronica do contemporaneo, marca essencial, segundo Derrida (1994), do principe Hamlet,
a quem coube recolocar nos eixos um mundo desconjuntado, pois “alguma coisa no presente
ndo anda bem, isso ndo anda como deveria andar” (DERRIDA, 1994, p.41-42, grifos do
original). A assincronia também é uma das defini¢fes para a mulher sem nome, cujo lugar esta
sempre fora de esquadro, na familia dos libaneses, na clinica psiquiatrica ou mesmo no retorno
a Manaus, quando é incapaz de distinguir os corpos que se colocam a sua frente e de se achar
no amontoado de bugigangas que se duplicam e se embaracam no espelho da sala. Dessa
maneira, conforme Agamben (2009), a contemporaneidade adere ao seu tempo na mesma
medida em que toma distancia dele, em um gesto de ndo coincidéncia fundamental para

perceber e apreender esse tempo.
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Por esse caminho, a posicao desajustada da mulher sem nome € a principal aliada em
seu trabalho de narracdo. Nos termos de Eleni Varikas (2014, p.147), trata-se de um “ponto
arquimédico”, pois se apruma de tal forma que, apesar da fragilidade e da inseguranca dessa
narradora, ela é capaz de realizar uma tarefa tdo dificil quanto a proposta por Arquimedes:
levantar qualquer peso, mesmo a Terra, desde que encontre esse ponto ideal. No ensaio “A obra
de arte na era da sua reprodutibilidade técnica”, Benjamin (1987a, p.168) argumenta que,
conforme pincelado ha pouco, a lente fotografica, a ampliacdo e a camera lenta oferecem a
possibilidade de “fixar imagens que fogem inteiramente a otica natural”. Nesta sintese, o impeto
benjaminiano é de mostrar as qualidades de desvelamento racional das cdmeras da fotografia e
do cinema. Eis ai um ideal da modernidade tecnoldgica. Segundo a percepg¢do contemporanea,
todavia, como se da a ver na narracao de Relato de um certo Oriente e na arquitetura de Sejima,
“as coisas aparecem de forma dissimulada, distorcida, como espectros e sombras” (WISNIK,
2018, p.9). Sobre isso, resta a indagagao do autor: “serd que podemos enxergar, ai, uma tentativa
de reencantamento da experiéncia através da promessa sedutora, da insinuacdo velada,
recuperando em certa medida aquela dimensdo do mistério que o vidro prometia abolir junto
com a no¢ao de aura na obra de arte?” (WISNIK, 2018, p.9).

Nesse sentido, vale retomar o ensaio de Agamben em sua segunda definicdo da
contemporaneidade: "contemporaneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele
perceber ndo as luzes, mas o escuro” (AGAMBEN, 2009, p.62). A confianga na transparéncia
e na luminosidade do vidro esta bem distante daqui; essa citacdo, em verdade, empurra o debate
para a compreensdo de que a subjetividade contemporanea somente é apreendida quando vista
em seus valores de opacidade e velamento. Por essa razdo, o “ponto arquimédico” da narradora
sem nome é seu salto de tigre® em direcéo ao escuro, o seu mergulho nas imagens embaralhadas
e caoticas do espelho. Nesse campo de incertezas, dentro do qual ela se depara com a morte de
Emilie e com as duas presengas esfumagadas na casa da mée bioldgica, a mulher ndo tem outro
artificio, sendo o da elaboracgéo narrativa. Se a narracdo, na metafora dos bordados, assume um
sentido de salvacdo do passado e da memoria das internas anénimas, nesse ponto, ela se torna
a salvacdo da propria narradora. E t4o somente o relato que pode oferecer algum resquicio de
harmonia da sua identidade e até mesmo de cura do que a levou para dentro dos muros da clinica

psiquiétrica.

13 Na Tese XIV, Benjamin (1987a, p.230) realiza a seguinte afirmac&o: "a moda tem um faro para o atual, onde
quer que ele esteja na folhagem do antigamente. Ela € um salto de tigre em direcdo ao passado”.
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5.2.4 O fluxo da narrativa

Em um dos fragmentos de Rua de mao Unica, chamado “Conto ¢ cura”, Benjamin
(1987b) elabora um singelo argumento a respeito das propriedades de cura da narrativa. Como
exemplos, ele se refere as historias contadas por uma mée a uma crianca doente e ao relato de
um paciente a um medico. Em tudo isso, a narracdo é capaz de levar, em seu fluxo, a dor, a
tristeza e a doenca para um lugar bem distante. Por essa razdo, Benjamin (1987b, p.269)
pergunta se “a narracdo ndo formaria o clima propicio e a condi¢do mais favoravel de muitas
curas, e mesmo se ndo seriam todas as doengas curaveis se apenas se deixassem flutuar para
bem longe - até a foz - na correnteza da narragdo”. Segundo esse argumento, portanto, a
narrativa se apresenta como um método de escavacdo das zonas mais obscuras e remotas da
memoria e do inconsciente. Do ouvinte, ela exige um relaxamento do corpo, uma entrega total,
em conformidade a imagem proposta por Benjamin (1987a, p.205): "quanto mais o ouvinte se
esquece de si mesmo, mais profundamente se grava nele o que é ouvido"; do narrador, por sua
vez, ela exige a elaboracdo e a organizacdo de uma matéria informe, que somente maos
preparadas podem fazé-la contetido do relato.

De volta a Manaus, a mulher ndo tem muito a juntar em seu alforje. A casa em que
acorda é um lugar de desconhecidos, a mae adotiva estd morta, a cidade da infancia ja ndo é
mais a mesma. Resta a ela um trabalho de pesquisa, escuta e composicdo: as vozes dos
depoimentos, 0s passeios por bairros outrora proibidos, o ritual de despedida no funeral de
Emilie. De todos os filhos e afilhados dessa matriarca, a mulher sem nome assume para sSi a
tarefa de arregacar as mangas e de se embrenhar pelos fios da narracdo. Esse gesto nao tira
certas coisas do lugar: a sua identidade néo se revela, a adogao ndo se justifica, a mée bioldgica
ndo se apresenta, porém ele carrega consigo um potencial de cura, uma possibilidade de alivio,
a costura da narrativa obriga a desatar alguns nos, a dissolver alguns embrulhos do passado.
Sendo assim, a elaboracdo do relato para o irm&o em Barcelona € um horizonte de harmonia na
vida dessa mulher, uma oportunidade de tomar o controle e organizar todas as outras narragoes

sob o dominio da sua. N&do ha garantias, ndo ha certezas, ha tdo somente o fluxo da narrativa.
5.3 UM MURMURIO ROMPENDO O SILENCIO
Ao comentar A noiva despida por seus celibatarios, mesmo, de Marcel Duchamp,

Wisnik (2018, p.17) qualifica esse quadro como estranho e afirma que ele tem “tematica

complexa e estatuto ambiguo”. Todo o comentario € importante, mas a expressao utilizada por
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ultimo pode ser compreendida como a base sobre a qual se assenta o trabalho da narradora de
Relato de um certo Oriente. Em todos os sentidos, trata-se de uma narracgao de estatuto ambiguo.
A mulher sem nome desperta e ndo é capaz de distinguir as duas pessoas que chegam até ela.
Diante do espelho, o reflexo torna cadtico um ambiente que ja € um acumulo excessivo de
bugigangas. Essa perspectiva formaliza a sua fragilidade enquanto sujeito: a temporada na
clinica psiquiétrica, a identidade em mistério, a condig&o de filha adotiva, a indecisdo em torno
da mée biologica. Apesar disso, essa mulher que se encolhe com suas roupas umidas em um
canto de jardim toma a frente de uma tarefa bastante pesada, tdo pesada que ela se empenha

com duavida e hesitacéo:

Tantas confidéncias de varias pessoas em tdo poucos dias ressoavam como um coral
de vozes dispersas. Restava entéo recorrer & minha propria voz, que planaria como
um péassaro gigantesco e fragil sobre as outras vozes. Assim, 0s depoimentos
gravados, os incidentes, e tudo o que era audivel e visivel passou a ser norteado por
uma Unica voz, que se debatia entre a hesitacdo e os murmdrios do passado
(HATOUM, 2008b, p.148).

A descri¢do da propria voz ¢ exemplar do estatuto ambiguo: “um passaro gigantesco e
fragil”. Antes de assumir o gesto da narragdo, a mulher sem nome se dedica a organizagéo das
vozes recolhidas em depoimento. Isso destoa da imagem que ela mesma constroi de si e
fortalece a ambiguidade em torno da qual ela se emaranha. Escutar os relatos, grava-los,
organiza-los e impor a eles uma forma que sera enviada para o irmao em Barcelona. Nessa
sequéncia de a¢des, a complexidade aumenta e passa a exigir cada vez mais seguranca, forca e,
sobretudo, poder de decisdo. Ora, o texto final pressupde recortes e escolhas, é necessario mao
firme para isso. Numa ponta, a mulher confusa ao despertar na casa da mae bioldgica; noutra,
a sua justeza em organizar os depoimentos. Nessa mudanca, ou mesmo nessa discrepancia, ha
0 procedimento de cura da narrativa: ouvir 0 outro, perder-se na escuta; contar ao outro,
entregar-se ao flow. A mulher que desembarca em Manaus ja ndo é a mesma que envia o texto
para o irmdo: a sua identidade ¢ fragil e instavel, a historia com a mae ¢ a “histéria de um
desencontro” (HATOUM, 2008b, p.144), mas a tarefa de narrar e, mais ainda, a de organizar
as outras vozes € um principio de harmonia em sua vida.

Nesse sentido, o retorno a Manaus indica uma postura atuante dessa mulher sem nome.
Ela ndo se restringe a passividade e se dedica com afinco a recolha e & montagem do relato.
Dos trés depoimentos gravados, 0 mais extenso € o de Hakim, o filho mais velho de Emilie.
Considerando esse papel de narradora-organizadora, ha de se observar o resultado final do

depoimento de Hakim, cujo percurso narrativo desvela a matriarca em suas contradi¢des. A
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mulher tem dominio sobre isso, € ela quem decide 0 que se torna texto e o que se torna lixo.
Em ultima instancia, € um trabalho de edi¢do, em virtude do qual se tem a imagem de Emilie
em suas feicdes as mais diversas: desde a mae adotiva, que acolhe duas criancas ao seio da
familia, até a mae conivente, que permite e mesmo encoraja 0 abuso dos filhos as empregadas
e as meninas que circundam o sobrado dos libaneses. Dessa maneira, a narragdo da mulher sem
nome, em seu estatuto ambiguo, seleciona e edita momentos da narrativa de Hakim em que se

estabelece um corte na tradicdo de espontaneidade e de generosidade nos atos de Emilie.

5.3.1 Tradicdo e (des)continuidade

Na Tese VII, ha uma das passagens mais famosas do pensamento benjaminiano: "nunca
houve um monumento da cultura que ndo fosse também um monumento da barbarie"
(BENJAMIN, 1987a, p.225). Nessa Tese, Benjamin est4d se referindo ao processo de
transmisséo da cultura, em tudo que ele pode conter de violéncia e conservadorismo. Para isso,
0 autor se vale da metéafora da guerra e de seus vencedores e perdedores, posicdes nem sempre
intercambidveis: "todos os que até hoje venceram participam do cortejo triunfal, em que 0s
dominadores de hoje espezinham os corpos dos que estdo prostrados no chdo. Os despojos sdo
carregados no cortejo, como de praxe" (BENJAMIN, 1987a, p.225). A partir desse trecho,
chega-se a uma definicdo do processo histérico: a tradi¢do dos vencedores se desdobra em um
ritmo de continuidade. N&o héa abalos, nem fragmentacdes; a custa da injustica e da barbarie, 0s
bens culturais se acomodam sobre uma superficie homogénea e planificada.

Embora essa Tese encaminhe o debate para o campo da historia, ela se dedica a dois
conceitos fundamentais para compreender a narragdo da mulher sem nome: a tradicdo e a
continuidade. Ora, o trabalho de recolha, organizagéo e edi¢do do depoimento de Hakim faz
parte de uma tradicdo familiar, porque se trata de uma irma / sobrinha'* que se dispde a ouvir
as historias contadas por um irmé&o / tio mais velho, em cuja memoria habita a vida de Emilie
no Libano e em seus primeiros anos no Brasil. No entanto, esse depoimento ndo é ingénuo,
muito menos imparcial, ele apresenta uma face da matriarca que se distancia da sua fama de
“mae de todos” (HATOUM, 2008b, p.89). Na forma definitiva do relato, a narradora-
organizadora impde 0 seu gesto, e a voz de Hakim ganha poténcia ao desvelar as contradi¢fes

em que a prépria mée se enreda no interior do sobrado. Seguindo o ritmo dessa narracdo do

14 A narradora e o irmdo sdo criados como filhos adotivos de Emilie. Isso pressupde que a mulher sem nome é
irma mais nova de Hakim. Apesar disso, ele e Samara Délia sdo chamados de tio e tia. Mais um indicio do estatuto
ambiguo da narracdo.
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filho mais velho de Emilie, a narradora rompe com o valor de continuidade familiar e formaliza
um texto em que a trajetoria da familia adotiva é representada em seus excessos de sentido.
Ouvem-se vozes, mencionam-se nomes, apresentam-se versdes que jamais chegariam a um
relato, ndo fossem o retorno dessa mulher e o seu empenho em lembrar e fazer justica.

Mais adiante em suas Teses, Benjamin (1987a, p.230) introduz a imagem dos tiros
contra os reldgios de Paris da seguinte maneira: "a consciéncia de fazer explodir o continuum
da historia é propria as classes revolucionarias no momento da acdo" (grifo do original). Para
além da conclamacdo de feicdo bélica, esse trecho assinala a cesura, um conceito-chave da
filosofia da historia benjaminiana. Se na Tese VII, o ensaista cria a imagem de um cortejo que
desfila incélume sobre a humilhacdo das suas vitimas, nesta Tese XV, 0 seu intento é chamar
atencdo para a necessidade de interromper o trajeto desse mesmo desfile. A cesura, portanto, é
o gesto essencial do materialista historico, que “contempla com distanciamento” (BENJAMIN,
1987a, p.225) o ritmo desse cortejo e assume para si a tarefa de “escovar a historia a contrapelo”
(BENJAMIN, 1987a, p.225). Essa compreensdo do processo histdrico se afasta 0 maximo que
pode da acumulacdo de fatos em causalidade e se aproxima, por consequéncia, de uma
perspectiva para o passado que se abre “aos brancos, aos buracos, ao esquecido e ao recalcado”
(GAGNEBIN, 2006, p.55). Nesse ponto, 0s preceitos da historiografia proposta por Benjamin

se mostram pertinentes a uma teoria da narragéo:

Para voltar a uma teoria da narrag8o e da historiografia, as fraturas que escandem a
narracdo ndo sdo, portanto, simplesmente as marcas da desorientacdo moderna ou do
fim de uma visdo universal coerente. Sao, igualmente, os indicios de uma falha mais
essencial da qual pode emergir uma outra historia, uma outra verdade (da qual podem
nascer outras histérias, outras verdades). Uma possibilidade que, cumpre repeti-lo
mais uma vez, nunca ¢ garantia. Nas teses “Sobre o Conceito de Historia”, a tarefa do
historiador “materialista” ¢ definida, essencialmente, pela producdo dessas rupturas
eficazes. Longe de apresentar de inicio um outro sistema explicativo ou uma “contra-
historia” plena e valente, oposta e simétrica a historia oficial, a reflexdo do historiador
deve provocar um abalo, um choque que imobiliza o desenvolvimento falsamente
natural da narrativa (GAGNEBIN, 1999a, p.104).

Ao desenhar o contorno do historiador materialista, Benjamin (1987a) insere o conceito
de cesura e atenta para a necessidade desse trabalho de interrupgédo historica. A partir disso,
Gagnebin (1999a), aproximando o debate do a&mbito da narracdo, atribui importancia e
protagonismo a cesura, uma vez que ela impde fraturas significativas, por conta das quais se da
a ver o passado em suas porgdes diversas as homogeneizadas pela plaina do conservadorismo.
No texto seminal, o escopo é o historiador, na leitura de Gagnebin (1999a), por sua vez, o
horizonte se expande, e a tarefa do narrador também € levada em consideracdo. Segundo a

autora, a reflexdo historiogréfica de Benjamin antecipa a problemética da narracdo que vai se
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constituir sobretudo apo6s os horrores indiziveis da Segunda Guerra Mundial e que tem, na
férmula de Adorno (2003, p.55), a sua sintese mais poderosa e emblemaética: "ndo se pode mais
narrar, embora a forma do romance exija a narracdo”. Sendo assim, na esteira dessa injuncéo
legada por Benjamin (1987a) e Adorno (2003), Gagnebin (1999a, p.104) move o conceito de
“intervengao eficaz”, em cujo gesto de cesura benjaminiana se revela a esséncia da organizagéo
e da edicdo da mulher sem nome.

A narragdo de Hakim ¢ a oportunidade que ele esperava para falar do passado. “O
encontro aconteceu na noite do domingo, sob a parreira do patio pequeno, bem debaixo das
janelas dos quartos onde haviamos morado. Na manha da segunda-feira tio Hakim continuava
falando (...)” (HATOUM, 2008b, p.28). A recolha desse relato ocupa uma noite ¢ toda uma
manhd, trata-se de um material imenso com o qual a mulher sem nome tem de lidar. Nesse
ponto, reside a “intervencdo eficaz” da narradora-organizadora, porque ela recorta dessa fala
gigantesca momentos em que o tio deixa escapar a feicdo doméstica da matriarca Emilie. No
interior do sobrado, a empregada Anastéacia Socorro e as caboclinhas pobres sentiram na pele o
avesso da “mae de todos”. Dessa forma, ha de se reconhecer um firme trabalho de edi¢ao, em
gue a mulher sem nome, apesar da sua fragilidade e da sua instabilidade, realiza um gesto de
cesura na trajetéria de vida de Emilie e revela a unidade contraditéria sobre a qual se assenta a
famosa generosidade da mée adotiva.

5.3.2 Figuras do paria: Anastacia Socorro e as caboclinhas

A empregada doméstica e as caboclinhas estupradas pelos filhos inominaveis emergem
dos siléncios e das fraturas da narrativa erigida em torno da matriarca libanesa. Nao séo elas
guem falam, tampouco sdo as suas versdes que compdem o relato final. Do contrério, o
conhecimento acerca do que aconteceu a elas depende de um processo repleto de camadas e
degraus. Na juventude, Hakim foi testemunha desses eventos, acompanhou calado a rotina do
abuso em sua casa. Na vida adulta, com a morte da mée, ele se sente a vontade para contar a
sobrinha por que foi embora de Manaus. Finalmente, o trabalho de edi¢do e de narragéo da
mulher sem nome destaca essas informacdes do relato do tio. S6 assim, depois de tantos anos e
de tantos niveis, tem-se acesso ao que essas mulheres sofreram no sobrado de Emilie.

Anastacia Socorro e as caboclinhas sdo mulheres, pobres e carregam em sua pele o
estigma da origem indigena. Elas se aproximam da casa dos libaneses pela via do trabalho
doméstico, do favor ou mesmo do sexo e passam a receber um tratamento de desumanidade na

interacdo com a familia. Nesse sentido, vale a sintese elaborada por Hakim: “vozes rispidas,
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injurias e bofetadas também participavam deste teatro cruel no interior do sobrado”
(HATOUM, 2008b, p.76). A partir da definicdo e da genealogia realizada por Varikas (2014),
compreende-se que essas mulheres habitam o espaco de exclusdo do paria; a elas ndo cabe
nenhum direito, sendo o capricho de Emilie. Elas servem para os tapas dos filhos e para a sua
satisfagdo sexual, elas surgem na narragdo de Hakim sendo arrastadas e ofendidas. Nao ha nada
para além dos pedidos indignados das caboclinhas ou do siléncio resignado de Anastécia.

A historia do paria, segundo Varikas (2014, p.70), ¢ um “advento de significagdao”. O
debate em torno das questdes “o que ¢ um paria?” e “quem € um paria?” acompanha o
desenvolvimento desse termo de modo tdo complexo que é impossivel atribuir o0 seu conceito
a um grupo particular. No percurso em busca da compreensao de seus empregos, ha sempre o
fundamento da diferenca: ser paria é ser diferente. Apesar disso, conforme argumenta a autora,
tentar enumerar, em uma determinada época ou cultura, quem é o diferente torna-se uma tarefa
impossivel, pois a lista se alonga sem que se possa reconstituir todos os seus itens. Por essa
razdo, Varikas (2014) se dedica a mostrar que o importante ndo é tanto o ser diferente, e sim o
ato de tornar diferente, o ato de impor a exclusdo por causa dessa diferenca. Sendo assim, ela
reformula as duas questdes anteriores em apenas uma, “‘como se faz um paria?”, tirando o foco

de cima do individuo / do grupo e levando para a producéo da diferenca:

Uma coisa é certa: diz-se paria com vérias vozes, de varias maneiras. Levar a sério a
polissemia e a polifonia significa deslocar nossa atencdo da especificidade de cada
grupo estigmatizado para o processo da estigmatizacdo propriamente dito, do
problema da diferenca - ou da diferenca como problema - para o da diferencia¢éo
hierarquica (VARIKAS, 2014, p.70).

Neste passo do debate, ha um dado importante para compreender o lugar de péria
atribuido a essas mulheres. Os libaneses também sdo diferentes, afinal, sdo estrangeiros em uma
terra que os recebeu como imigrantes. N&o obstante, cabe a eles, sobretudo a Emilie, a producao
da diferenca. Por um privilégio de classe, a matriarca empurra Anastécia e as caboclinhas aos
extremos da subalternidade. A primeira € incorporada ao trabalho da casa sem uma
remuneracao definida; as outras sdo expulsas aos pontapés e desacreditadas em suas exigéncias
de paternidade. Nesse contexto, o deslocamento proposto por Varikas (2014) se mostra
pertinente, pois ele é capaz de elucidar que o ser diferente nem sempre é a condicdo
determinante para o ser paria. Conforme se observa nesse exemplo da interacdo entre 0s
imigrantes e as mulheres indigenas e mesticas, 0 ponto essencial reside na estigmatizacao do
outro, na imposicao de uma marca invisivel, mas indelével no outro que é mais diferente, mais

estranho ou mais estrangeiro. Nesse caso, 0 metodo de diferenciacdo e de producdo do péria é
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0 da clivagem social e étnica; os libaneses sdo estrangeiros, mas - e isso é tudo - ndo séo pobres,
muito menos indigenas. N&o sem motivo, portanto, Varikas (2014, p.76) ressalta a posi¢do em

que o péria se encontra na divisao social do trabalho:

A figura do paria remete, inicialmente, a uma condicao social objetiva, que combina
a exclusdo e o repudio por uma sociedade ou uma comunidade com o desprezo, a
rejeicdo e a vergonha que os acompanham. Essa condicao é sustentada por leis, rituais
e barreiras invisiveis e, frequentemente, esta relacionada a uma posicao peculiar na
divisdo social do trabalho, envolvendo uma atividade econémica de grande monta e
natureza indispensavel (grifos do original).

De todos os obstaculos impostos ao paria, como as leis e os rituais, 0 mais significativo
para o contexto do romance € o das “barreiras invisiveis”. Ora, Anastacia Socorro ¢ integrada
a rotina da familia através do trabalho e passa a viver no interior do sobrado; j& as caboclinhas
sdo desejadas e dominadas sexualmente pelos filhos inominaveis de Emilie. Apesar dessa
proximidade, que chega a ser carnal, existe uma fronteira intransponivel entre os libaneses e
essas figuras do paria. 1sso estremece quando a empregada reclama do excesso de afazeres
domeésticos ou quando as meninas exigem algum tipo de reparacao pelos bebés que carregam
nos bracos. Em tudo isso, ndo ha nenhum impeditivo formalizado, ndo ha uma lei, tampouco
um ritual; ha, isso sim, uma barreira invisivel, por conta da qual essas mulheres sdo caladas ou
enxotadas, a depender do interesse que se tenha dentro do sobrado. Assim, elas transitam entre
0 emprego e o favor, ela se debatem entre o sexo e o estupro; essas mulheres séo excluidas de

tudo, até mesmo da compaixdo devida a qualquer ser humano.

5.3.3 A matriarca, a conivéncia e o abuso

No capitulo “A Sorte dos Pobres”, de Um mestre na periferia do capitalismo, Schwarz
(1997) se dedica, inicialmente, ao perfil de Eugénia, a “filha de Dona Eusébia, uma solteirona
que frequentava a casa dos Cubas em condi¢ao inferior” (SCHWARZ, 1997, p.81). Bras Cubas
e a flor da moita vivem um breve idilio amoroso na Tijuca, mas as coisas ndo véo para frente
por dois motivos essenciais. Primeiro, Eugénia, apesar de bonita e bem-educada, herdou a
condicdo inferior da mée. Segundo, Eugénia é digna demais para uma mulher pobre, em
especial sendo filha de uma aventura no matinho. O argumento de Schwarz leva a compreender
que o segundo motivo € muito mais determinante que o primeiro, sobretudo porque o jovem
Cubas, alguns anos depois, fica proximo de se casar com Nha Lold, “outra moga de situagdo

inferior a dele” (SCHWARZ, 1997, p.96). Dessa forma, a rapida promessa romantica com
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Eugénia é frustrada muito mais pelas qualidades da moga do que por suas dificuldades sociais:
“o problema portanto ndo estava no casamento desigual, admissivel desde que reafirme o
dominio dos proprietarios. Inadmissiveis sdo a dignidade e o direito dos pobres, que
restringiriam o campo a arbitrariedade dos homens de bem” (SCHWARZ, 1997, p.96).

Bréas é um narrador diverso da mulher sem nome, o Brasil sobre o qual cada um se
debruga também ¢é diferente, todavia, no tratamento dispensado a Eugénia, reside uma
semelhanca que ndo se pode menosprezar. Segundo Schwarz (1997), o problema néo € tanto o
desnivelamento de classe, e sim o comportamento digno, educado e respeitavel da menina da
Tijuca. Em paralelo a isso, ja nos limites de Relato de um certo Oriente, é de se observar que,
a principio, ndo ha mal nas relagdes entre os filhos inominaveis e as caboclinhas, tampouco na
presenca da india Anastdcia como empregada do sobrado. O caldo entorna quando essas
mulheres se movimentam timidamente em direcdo a dignidade, dai as diferencas se acentuam,
e a situacdo se resolve pela violéncia ou, na melhor das hipéteses, pelo siléncio constrangedor.
Assim, considerando que Eugénia “encerra a generalidade da situacdo do homem livre e pobre
no Brasil escravista” (SCHWARZ, 1997, p.83), Anastacia Socorro e as caboclinhas sintetizam
o lugar da heranca indigena na Manaus representada no romance.

A familia de Emilie atribui um valor baixissimo a essas mulheres. Elas dependem, nos
termos de Schwarz (1997), de um reconhecimento arbitrdrio e humilhante quando se
aproximam desses imigrantes e seus filhos. A situacéo chega a tanto que elas habitam o lugar
do péaria: a ofensa, a bofetada e o estupro integram a sua rotina de abuso. Da parte dos
proprietarios, existe uma “prerrogativa de classe” (SCHWARZ, 1997, p.96). Eles estao
autorizados a fazer o que fazem, pois essas mulheres de origem indigena ndo valem nada, elas
estdo a mercé de trabalhar em troca de comida ou de implorar alguns trocados para 0s seus
filhos. Nesse sentido, ao realizar seu depoimento a sobrinha, Hakim narra a cena que acelerou
a sua saida de casa. Em um dado momento da juventude, ele ouve “gritos, choro, convulsdes”
(HATOUM, 2008b, p.77) e se depara com uma das ex-empregadas sendo arrastada com uma
crianga no colo. A jovem foi ao sobrado reivindicar a paternidade do filho, mas encontrou a
agressdo de um dos irmdos inominaveis e o desprezo da matriarca. Ndo era a primeira vez, a
cena se repetia e levava Emilie e o marido ao conflito.

Apos afirmar que os filhos haviam esquecido o nome de Deus, “ao escarrar como um
animal dentro do corpo de uma mulher” (HATOUM, 2008b, p.71), o marido ouve uma resposta
bastante expressiva do procedimento de Emilie: “— Deus? — contra-atacou Emilie. — Tu achas
gue as caboclas olham para o céu e pensam em Deus? Sdo umas sirigaitas, umas espevitadas

que se esfregam no mato com qualquer um e correm aqui para mendigar leite e uns trocados”
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(HATOUM, 2008b, p.77-78). Nessa indignacdo, esta a sintese de como as empregadas e as
caboclas séo tratadas por Emilie e seus filhos. Apesar da reacdo do marido, impde-se a vontade
da matriarca, e as maes sdo espezinhadas com seus bebés porta a fora. Nesse gesto de violéncia
e de extremo desprezo, hd um ponto de inflexdo. Essas criancas ndo deveriam ser adotadas?
Emilie, a “mae de todos”, ndo deveria acolher esses pobres rebentos? A considerar sua fama e
0 padréo de seu comportamento, é de se pensar que sim, no entanto hd uma nédoa estampada
no rosto de cada uma dessas criangas. Assim sendo, na atitude de repulsa da matriarca e na
agressao chancelada dos filhos, reside todo o sentido da “prerrogativa de classe”.

A mulher sem nome ¢é adotada pela familia libanesa, depois o seu irmdo. Ambos sao
inseridos ao convivio familiar como se fossem filhos de verdade, recebendo o mesmo
tratamento e padecendo das mesmas dificuldades que os outros. Por que eles sdo adotados e 0s
filhos das caboclas, ndo? Por que uma diferenca tdo grande de tratamento? Ora, a mae dos
irmédos adotados ndo aparece na narrativa, sendo como sombra, porém seu rico sobrado sim,
mostrando que essa mulher misteriosa pertence a um estrato social superior ao das caboclinhas.
A narradora e seu irméo séo filhos do abuso? Eles sdo netos da matriarca? Para isso, ndo ha
respostas, evidentemente. No entanto, essa diferenca de procedimento formaliza uma ordem
social em que as mulheres pobres séo arrastadas e agredidas, ao passo que a mulher abastada
tem seus filhos incluidos, a despeito da reiterada violéncia familiar. A adoc¢do feita pela
matriarca é um privilégio ou uma distin¢ao, bem longe de ser um ato de generosidade e bondade
a quem lhe suplica ajuda. Desse modo, compreende-se que o critério da “mae de todos” esta
atrelado ao capricho da sua vontade e a prerrogativa da sua classe.

Seguindo esse caminho, é facil observar que as empregadas da familia iam e vinham,
sem nenhuma suportar tantas ofensas e agressoes. Nas palavras de Hakim, “a tinica que durou
foi Anastacia Socorro, porque suportava tudo e fisicamente era pouco atraente” (HATOUM,
2008b, p.76). Ela era feia e ndo despertava o desejo dos irmados inominaveis, por isso se tornou
a empregada da casa. Uma forma pouco gloriosa de se salvar, mas talvez a Unica para quem
dependia da benevoléncia de Emilie. Pendurada ao favor, Anastacia atua na casa em um regime
gue nao se estabelece como um trabalho formal. Nao ha tarefa definida, todas ficam sob sua
responsabilidade. Ndo ha horario fixo, até mesmo no Natal ela sai em busca do marido de
Emilie. Ndo ha uma alimentacao adequada, ela ndo come a mesma comida da familia. Ndo ha
remuneracao correspondente, ela ndo recebe um salério e depende das doacgdes da patroa. O
abuso e a dominacdo vém de todos os lados, a india carrega em seu nome um pedido que ndo
pode ser atendido. S6 muitos anos depois, Hakim tem a oportunidade de contar a sobrinha o

que assistia em siléncio, e isso, entdo, se torna mateéria do relato.
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Em seu estudo da significacdo e da genealogia do paria, Varikas (2014, p.53) também
se refere as metaforas criadas em torno desse termo, em especial a “proibicdo da
comensalidade”. Conforme o argumento da autora, a histéria do paria nao ¢ feita apenas de
passividade, ela contém estratégias e artificios de sobrevivéncia, e uma das suas principais
imagens utdpicas € a dos banquetes comemorativos. Nesse sentido, Varikas (2014, p.53) faz
mengdo a uma frase do socialista Victor Considérant: “um dia, os parias serao aceitos no grande
banquete da humanidade”. A partir desse desejo de participar da dignidade de uma mesa
compartilhada, observa-se que a nota € invertida em Relato de um certo Oriente. A empregada
e seus parentes sdo proibidos de dividir as refei¢cfes com a familia libanesa, em uma atitude que
0s empurra aos limites do paria. No embalo das suas memdrias, Hakim se lembra de quando
acompanhava a humilhacdo da empregada e de seus afilhados e sobrinhos, os quais eram
incorporados ao trabalho da casa nos finais de semana. “Limpar as janelas, os lustres e espelhos
venezianos, dar de comer aos animais, tosquiar e escovar o pelo dos carneiros e catar as folhas
que cobriam o quintal” (HATOUM, 2008b, p.76). No intervalo, eles se colocavam escondidos
ao lado do galinheiro e devoravam uma comida que nao era a mesma da familia. Dessa forma,
h& uma verdadeira hereditariedade da submissdo, desde criancas, os descendentes de Anastacia
aprendem a se comportar na casa da familia que, se houver sorte, um dia lhes oferecera alguma
atividade regular, talvez com alguma remuneragéo.

Apesar disso, o ponto alto da “proibi¢do da comensalidade” se d4 na mesa da sala. Ao
descobrir o parentesco entre Anastacia e Lobato Naturidade, o indio que encontrou o corpo de
Emir, Emilie alterou a sua relacdo com a empregada. De acordo com Hakim, ela conseguiu a
protecdo da matriarca e passou a ter tardes livres e a fazer tarefas mais amenas. Além disso,
Anastacia foi convidada a comer com toda a familia. Eis aqui o limite da regalia. Sobre os
irmaos, Hakim revela que “eles nunca suportaram de bom grado que uma india passasse a comer
na mesa da sala, usando os mesmos talheres e pratos, e comprimindo com os labios 0 mesmo
cristal dos copos e a mesma porcelana das xicaras de café” (HATOUM, 2008b, p.86). A
presenca dessa mulher em siléncio provoca asco e repulsa. As empregadas servem para a
limpeza, 0 sexo e os bofetbes, mas, de modo algum, se prestam para a humanidade. A
generosidade de Emilie é famosa da porta para fora, porém, dentro do sobrado, vale o apetite
dos filhos. Anastacia Socorro se afasta dessa intimidade forgada, e, com isso, ressurgem a
alegria na mesa, os elogios aos pratos feitos pela matriarca e a convivéncia natural entre 0s
membros da familia. Enfim, para a restituicdo da ordem familiar, a empregada passa a ficar

longe da mesa e, assim, se revela “menos intrusa, menos intima” (HATOUM, 2008b, p.87).
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6 MILTON HATOUM, UM ROMANTICO?

Em 1993, Milton Hatoum ainda era um escritor a ser conhecido. Professor de literatura
da Universidade Federal do Amazonas, ele tinha publicado apenas Relato de um certo Oriente.
Livro elogiado, ganhador do prémio Jabuti, mas até ali era a sua unica producgdo de relevancia
nacional. Talvez por isso, ao participar de um evento no Instituto Goethe de S&o Paulo, ele
tenha realizado a seguinte comunicacao: “Escrever a margem da Historia”. O titulo dialoga com
Euclides da Cunha, por o6bvio, mas também indica certo desconforto desse professor
desconhecido, autor de um livro um tanto estranho, com varias vozes, memorias do Oriente e
da Amazonia, imagens de uma cidade incrustada na selva. Nao surpreende, portanto, o dilema

do escritor:

Para um escritor que mora longe dos centros irradiadores de cultura, mas perto de uma
das regiGes mais exoticas do mundo, cabe-lhe responder a uma pergunta: como povoar
de signos este espaco branco (a folha de papel), tendo como referéncia simbélica um
outro espaco em branco, konradiano, lugar longinquo, territorio perdido "num recanto
da floresta e num desvdo obscurecido da histéria"? (CUNHA, 1966, p. 245)
(HATOUM, 1993).

Hatoum ndo resolve o dilema. N&o nessa comunicacdo, pelo menos, pois ja em seguida
ele afirma: “Ao invés de discorrer sobre esse dilema, prefiro fazer um breve comentario sobre
uma experiéncia pessoal (...)” (HATOUM, 1993). Ele deixa isso em suspenso, assim como
deixa pendurada a descri¢do de sua origem: “perto de uma das regides mais exdticas do mundo™.
A Amazonia é exotica para quem: para ele? Para o Brasil? Para os seus ouvintes em Séo Paulo?
A considerar a imensiddo de rios e floresta, essa regido é exotica para qualquer um que esteja
distante dela, mas isso também vale para o préprio escritor? Estranha a sua afirmacao, parece
uma atitude defensiva, de quem esté prevendo as perguntas e 0s comentarios de sua audiéncia.
Ou é sinceridade das mais cruas, a fala de um autor para o qual o universo de referéncia nao é
0 amazodnico, e sim o paulista, o europeu, enfim, o ocidental. Nesse sentido, a Amazonia
também é estranha para Hatoum. Isso posto, o dilema se encaminha para uma solu¢do. Como
povoar de signos a pagina em branco? Como povoar essa pagina com referéncias de um mundo
desconhecido?

Ao introduzir dessa maneira a comunicac¢do, Milton Hatoum ndo se prende em um
dilema, tampouco se perde em uma incoeréncia. Na verdade, ele assume uma posicdo. A sua
referéncia cultural é a do romance europeu, Balzac, Flaubert, Virginia Woolf, e do brasileiro,

Euclides da Cunha, Graciliano Ramos, Guimardes Rosa, e também da sua heranca familiar
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libanesa. O autor de Relato de um certo Oriente, para infelicidade de seus ouvintes, ndo € um
indio ou um caboclo, muito menos pode falar pelos indios ou pelos caboclos. Por isso mesmo,
ele abre sua fala e logo se coloca em seu devido lugar: a Amazonia também é distante para ele,
ela também ¢é indecifravel, imensa, desconhecida e, no limite, exotica. Assim, ndo ha dilema,
porque Hatoum ja se mostra incapaz logo de partida, ndo ha o conflito de um autor que tenta se
aproximar do inalcancével. N&o sem motivo, a floresta é uma barreira nesse primeiro romance.
Hakim, uma das fontes da mulher sem nome, demonstra um sentimento de temor: “Para mim,
gue nasci e cresci aqui, a natureza sempre foi impenetravel e hostil” (HATOUM, 2008b, p.73).
A pagina em branco é preenchida por outras referéncias, pois a floresta, também para Hatoum

e seus personagens, é um mistério insondavel.

6.1 UM ELDORADO QUE NAO DEU CERTO

Nesse romance de estreia, assim como nos outros trés que se seguiram, a resposta para
o tal dilema é a experiéncia urbana. Milton Hatoum ndo é um autor da Amazénia, e sim de
Manaus. Por isso, nessa comunicacdo, ele afasta, desde o comeco, 0s anseios por exotismo de
seu publico e se dedica a falar de uma experiéncia pessoal, as imagens da sua infancia na cidade
natal. Apesar dessa ressalva, as coisas ainda ndo estdo bem postas. Afirmar que Hatoum é um
autor de Manaus, sem nenhuma forma de tensionamento, é atitude um tanto perigosa, pois se
trata de um gesto que pode empurrar a producdo desse romancista para um regionalismo dos
mais baratos. Ora, o cuidado tomado em 1993 ainda vale hoje em dia: “um escritor que mora
longe dos centros irradiadores de cultura”. Afinal, Manaus, por medo ¢ total desconhecimento,
continua suscitando algumas histdrias estranhas, dignas de uma regido a ser tratada com um
espanto de feigédo regionalista. Distante de S&o Paulo e Rio de Janeiro, mais distante ainda da
Europa e dos Estados Unidos, essa cidade mais parece um Eldorado que nédo deu certo, um
acampamento no meio da selva.

Por exemplo, antes do confronto entre Inglaterra e Italia pela Copa do Mundo de 2014,
0 Ministério das RelagGes Exteriores inglés recomendou cuidado aos seus torcedores, pois
“animais selvagens sdo motivo de preocupacdo”®. E ndo sdo apenas os estrangeiros que
desconhecem essa cidade, também os brasileiros pouco ou quase nada sabem sobre ela. A série

recente da Netflix, Bandidos na TV, conta uma histdria praticamente desconhecida do publico

15 Essa e outras recomendacdes insélitas foram apresentadas e comentadas pelo jornalista Felipe Marra, na matéria
“Duelo na selva”, publicada em marc¢o de 2014 pela revista Piaui. <https://piaui.folha.uol.com.br/materia/duelo-
na-selva/>. Acesso em 24 de julho de 2019.
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nacional: as acusagdes contra Wallace Souza, o apresentador que encomendava mortes para o
seu programa de televisdo. Nesse caso, pior do que o desconhecimento é o desinteresse. Um
dos diretores da série, o britanico Daniel Bogado, se surpreendeu que até 2017 ndo havia
nenhum filme ou documentario brasileiro sobre esse evento tdo escabroso. A surpresa é valida,
tendo em vista que a histéria rodou 0 mundo entre os anos de 2009 e 2010'°. Em ambos os
exemplos, Manaus ndo parece a metropole que de fato ela é. Os ingleses tém medo de ser
atacados por feras ou de ser engolidos pela areia movedica, e 0s produtores e diretores
brasileiros ndo se sentem atraidos por uma historia cujo roteiro esta pronto, as reviravoltas mais
mirabolantes j& foram dadas pela realidade. Sendo assim, € preciso cuidado ao definir um
escritor como Milton Hatoum, porque a cidade sobre a qual se debrugam os seus romances se
debate contra um imaginario ainda ndo superado.

Nesse sentido, 0 autor povoa a pagina em branco com o0s signos de uma cidade que
guarda pouco das referéncias amazonicas. Elas estdo no nome de Manaus, no vocabulério e na
feicdo das personagens, nos nomes de animais e plantas, até mesmo na relagéo de transporte e
subsisténcia com os rios e 0s igarapés. Mas nada disso se compara aos problemas da Manaus
moderna, a experiéncia urbana a que Hatoum se refere em seus romances. A medida ndo é a da
diferenca exoética, e sim a da semelhanca com outras metrépoles brasileiras. A destruicdo do
centro histérico, a expulsdo de familias pobres para as cercanias da cidade, a abertura de
avenidas sobre antigas pracas, todo esse processo de modernizacdo da geografia urbana nao é
um fato restrito apenas a historia do Rio de Janeiro, por exemplo, também em Manaus o espirito
haussmanniano foi impiedoso. Em entrevista de 2011, o autor comenta as mudancas na cidade
da sua infancia e juventude, tendo em vista a perspectiva de quem viveu muitos anos fora e se

deparou com um lugar desfigurado. Moderno, industrializado, mas desumano:

Era outra cidade. Embora tivesse se modernizado, estava destruida e decadente. Parte
significativa do centro histdrico ndo existia mais. Isso eu tentei narrar no Dois Irmaos
e no Cinzas do Norte. Essa destruicdo da memdria urbana. Nos anos 60, era uma
cidade de 300 mil habitantes. Esbanjava um tragado arquitetdnico muito europeu,
pracas interligadas com pragas. Toda a infraestrutura urbana havia sido construida
pelos ingleses entre 1885 e 1910: teatro, 0s monumentos, 0s icones arquitetdnicos, 0s
grandes palacetes, a arquitetura neoclassica. E havia aquele sonho delirante de fazer
uma Veneza do norte da Amazonia. Tinha uma praga linda, Sdo Sebastido, com pedras
portuguesas cujo desenho de ondas pretas e brancas inspirou Burle Marx para fazer o
calcaddo de Copacabana. Poucos cariocas sabem disso. Mas ndo reivindico nada para
Manaus. N&o sou bairrista. Acho que por isso é que morei em tantas cidades: para

16 Na matéria “O jornalista que sempre chegava primeiro a cena do crime", o site do jornal El Pais da alguns
detalhes sobre a série lancada em junho de 20109.
<https://brasil.elpais.com/brasil/2019/06/22/cultura/1561221489 634629.html>. Acesso em 24 de julho de 2019.
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exorcizar todo tipo de bairrismo, talvez até de nacionalismo. O fato é que sobrou
pouca coisa daquela Manaus (HATOUM, 2011).

“Era outra cidade”, esse ¢ um ponto fundamental. A resposta do autor contrapde dois
tempos diversos. O primeiro € um longo presente, que se iniciou nos anos 1960 e 1970, quando
a cidade foi palco de uma urbanizacao atabalhoada, as custas das promessas da Zona Franca. O
segundo € o tempo da infancia de Hatoum, ao qual ele se detém na comunicacao para o Instituto
Goethe. Nesses anos que antecedem o desembarque dos militares, 0 menino é ouvinte de
historias dos “povoados mais longinquos do Amazonas” e de “diversos lugares do Oriente
Médio” (HATOUM, 1993), tudo isso na Pensdo Fenicia, um dos espagos de sua infancia. Além
do mais, Hatoum faz mencdo a um tempo ainda mais remoto, aquele em que Manaus tinha
pretensdes de Veneza e Paris dos Tropicos. E desse tempo que a infancia de Hatoum é herdeira
mais direta, o tracado das ruas, a arquitetura do centro, a infraestrutura construida pelos
ingleses, todo esse aparato foi destruido ou modificado ao longo da intervencéo militar. Nessa
mesma entrevista, ele lembra que a Pragca 15 de Novembro, “bela e historica” (HATOUM,
2011), foi destruida em lugar de uma avenida. O responsavel por isso foi o coronel Teixeira,
prefeito que “modernizou Manaus da pior forma possivel” (HATOUM, 2011). Esse mesmo
coronel-prefeito é o fundamento histérico para uma personagem de Cinzas do Norte, o coronel
Zanda, o qual é idealizador do conjunto habitacional Novo Eldorado?’.

Esse tempo de mudangas em Manaus, que parece ter cindido Milton Hatoum de sua
cidade natal, é a base sobre a qual se assentam as narragdes de Nael e Lavo. Conforme anota o
préprio escritor, Dois Irmédos e Cinzas do Norte sdo 0s romances em que 0s anos pds-1964 sao
tratados em suas implicagGes mais profundas para a gramatica urbana da cidade. Nesse sentido,
em ambos os romances, a destruicdo da Cidade Flutuante € o grande simbolo desses arroubos
de modernidade. Com a voz de Nael, narra-se a cena em que as palafitas sdo colocadas abaixo
por maquinas, picaretas e trabalhadores insensiveis ao real sentido dessa desapropriacdo. A voz
de Lavo, por sua vez, narra as consequéncias do desalojamento, quando os moradores sdo
transferidos para o Novo Eldorado, um ajuntamento de casas sem a estrutura necessaria para
receber tantas pessoas, as quais ainda carregavam consigo os habitos ribeirinhos. A partir da
indignacdo de Mundo, o narrador deixa ver as doengas causadas pelo desmatamento da regiéo,

0 mau cheiro do esgoto a céu aberto e o calor das casas sem ventilagdo para 0 mormaco

17 Nesse ponto da entrevista, Milton Hatoum derrapa no conhecimento das suas personagens e comete uma
pequena confusdo: “O prefeito-coronel de Dois Irmaos ¢ inspirado em um cara que de fato existiu” (HATOUM,
2011). Uma figura como essa ndo aparece no romance de Yaqub e Omar, apenas em Cinzas do Norte.
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amazobnico. Nessa mesma entrevista, Hatoum (2011) afirma que a verdade histérica ndo
interessa ao romance. Apesar disso, ndo se pode menosprezar o papel dessas experiéncias
urbanas na constituicao de suas obras, especialmente desses dois romances, em que 0 bairro de
palafitas sintetiza a miséria manauara em suas mais diversas formas. Com ou sem Cidade
Flutuante, as condicbes das moradias pobres sdo sempre assombrosas. Nao é de se admirar,
dessa forma, que Arana, o inescrupuloso artista de Cinzas do Norte, realize uma definigéo
bastante certeira para o Novo Eldorado: "Sei que esse bairro ¢ um crime urbano” (HATOUM,
2010a, p.109).

Mais adiante, o entrevistador pergunta a Milton Hatoum sobre as causas dessa
destruicdo de Manaus. Novamente, o autor se vale de trés referéncias para elaborar a sua
resposta. Os seus romances, 0 conhecimento historico e a perspectiva de um arquiteto por
formacgdo. O conjunto desses trés elementos oferece um panorama do desenvolvimento
manauara a partir da segunda metade do século XX. Segundo o escritor, 0 estudioso da histdria
de Manaus e o arquiteto, a rapida industrializacdo e a consequente imigra¢do sem controle ou
planejamento foram responsaveis por desfigurar a cidade da Pensdo Fenicia, por onde Hatoum

circulava livremente em sua infancia:

O narrador do Dois Irméos diz: “Manaus cresceu com o tumulto de quem chega
primeiro”. Aquela loucura de imigrantes que chegam, o mesmo fendmeno do Rio e
de S&o Paulo. Chegam, queimam a floresta e constroem barracos. Até hoje é assim.
Manaus é uma cidade muito violenta. Ndo houve um planejamento, nem podia haver,
ndo dava tempo: a imigracdo foi em massa, principalmente depois da criacdo da Zona
Franca. Onde tem inddstria tem imigracdo. Por isso Belém ficou estagnada: la,
destruiram a floresta porque ndo houve opgao econdmica. O Amazonas preservou a
floresta e destruiu a cidade. Manaus tinha 300 mil habitantes em 1968 e hoje tem
quase 2 milhdes (HATOUM, 2011).

Como ndo haveria de ser diferente, a literatura resume todo o resto. A frase de Nael é
sintese de um tempo: Manaus cresceu em ritmo de aventura, “com o tumulto de quem chega
primeiro”. Em acréscimo a ela, vem a resposta de quem conhece a historia da cidade e situa a
imigracdo para Manaus em pé de igualdade ao fendmeno ocorrido em diregdo a S&o Paulo e ao
Rio de Janeiro. Esse é um posicionamento importante, porque, conforme se argumentou ha
pouco, retira a névoa de exotismo em torno da cidade e da a ela uma dimensdo real, de
metrdpole brasileira, com os mesmos desafios de urbanismo a resolver. O olhar do arquiteto se
demonstra na preocupacgdo com o planejamento urbano e na comparacdo com Belém, essa sim
uma cidade planejada, que ndo se desenvolveu com a mesma afobacdo de Manaus. Essas trés
perspectivas se juntam nessa e em outras entrevistas de Milton Hatoum, em que ele €

incentivado a falar sobre a cidade que fundamenta historicamente os seus romances. E isso é
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necessario, porque a entrevista insiste nos mesmos temas: “Sua obra rejeita uma visdo onirica
da Amazoénia?” (HATOUM, 2011). Como se ja ndo fosse 0bvio pelos seus proprios romances,
o autor precisa reforgar cada vez mais as suas respostas: “Me afastei do esteredtipo porque
minha literatura lida com familias em experiéncia urbana ¢ com a decadéncia das cidades”
(HATOUM, 2011). Por essa e outras tantas perguntas, compreende-se a resposta final do autor:
“Mas a Amazonia é muito grande. E impossivel conhecé-la por inteiro” (HATOUM, 2011).
Essa necessidade de explicar e se justificar vem desde a comunicacdo de 1993, quando
Hatoum ja precisava demonstrar seus conhecimentos sobre a histéria manauara e também sobre

a arquitetura ribeirinha:

No inicio dos anos 60, Manaus conservava ainda um ar "caipira e cosmopolita” de que
fala Euclides da Cunha. O tracado urbano que remontava a "belle époque" cabocla
pouco mudara. Na fisionomia urbana, conviviam a arquitetura popular formada de
palafitas (casas de madeira sobre pilotis & beira dos igarapés) e os sobrados de estilo
neoclassico construidos nos anos mais prosperos da economia da borracha
(HATOUM, 1993).

A experiéncia desse autor ndo é comum ao restante do Brasil, isso se revela em pequenos
indices dessa fala. De antemao, ele sabe que a histdria de riqueza e urbanizacdo acelerada de
Manaus ndo é compartilhada pelos seus ouvintes, por isso as suas referéncias a belle époque
amazonica vém sempre acompanhadas do texto de Euclides da Cunha, cujo ensaio “A margem
da Historia” € um dos principais testemunhos desse tempo com ares europeus e caboclos. Além
do mais, ele se sente instado a explicar o que sdo palafitas, simbolos de uma miséria que,
naturalmente, ndo é restrita a essa por¢cdo do pais. Resultado da favelizacdo dos pobres das
grandes cidades brasileiras, as palafitas ndo se diferenciam de nenhuma outra forma de
improviso urbanistico, em que a sobrevivéncia da o tom, bem mais que o planejamento ou a
escolha deliberada de seus moradores. Retomando o dilema introdutdrio a essa comunicacgéo
para o Instituto Goethe, o desafio mesmo de Milton Hatoum, desde o seu romance de estreia,
ndo é tanto se livrar dos mistérios da Amazénia, para os quais ele proprio nao esta apto a uma
resposta, e sim levar adiante uma literatura que sustente os seus dramas e os seus conflitos tendo
como espago privilegiado uma cidade cuja populacdo aumentou vertiginosamente em pouco
mais de duas décadas. Dessa maneira, os dilemas sdo os de Manaus, apartada da floresta e

envolta pela clivagem social e étnica e pela urbanizacéo desordenada.
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6.2 HERANCA DA SUBALTERNIDADE

Um dos ecos dessa Manaus moderna nos romances de Milton Hatoum € o da relacéo da
cidade com a sua heranca indigena. Nesses quatro textos, os indios estdo 14, integrados a um
urbanismo que os relegou a posicdes subalternas no arranjo social. No ensaio “Lagos de
parentesco: Ficcao e Antropologia”, Hatoum se insere em uma trajetoria de representacio do
indio na literatura, que vai desde José de Alencar até Darcy Ribeiro, passando por Mario de
Andrade, Guimaraes Rosa e até mesmo pelo peruano José Maria Arguedas. Nesse sentido, ele
distingue trés momentos dessa representacao, sendo que as duas primeiras estdo definidas no

excerto abaixo:

Na literatura brasileira, os indios foram idealizados no romantismo, de que Iracema,
de Alencar, é um dos exemplos importantes. Mas no século passado, desde
Macunaima, de Mario de Andrade até Maira, de Darcy Ribeiro, o indio enquanto
personagem foi representado de outra forma, ou seja, como busca de uma identidade
brasileira e latino-americana esfacelada ou difusa, em que mito e realidade se cruzam
(HATOUM, 2005, p.83).

No primeiro, o indio € representado em sua versao idealizada, aos moldes da civilizacao
europeia, por conta da qual os seus valores, em meio a tantos outros extremos de
condescendéncia, se assemelham aos de um cavalheirismo medieval. No segundo, por sua vez,
a imagem indigena assume contornos do inapreensivel, o esfacelamento de uma experiéncia
autoctone na modernidade. Em ambos, hd uma tentativa de apreender a identidade nacional.
Justamente nesse ponto se diferencia o trabalho de Milton Hatoum, o qual se associa a um
terceiro momento de representacdo. Por isso mesmo, ao comentar a constituicao da personagem
Domingas, o autor afirma que “meu intuito ndo era enveredar por uma busca da identidade
nacional, nem mesmo regional, amazo6nica. Fui movido sobretudo por uma adesdo afetiva a
pessoas desgarradas de seus povoados, que moravam e trabalhavam em Manaus” (HATOUM,
2005, p.84). Domingas é uma mulher cujas raizes culturais foram cortadas logo na infancia, a
sua sobrevivéncia ao convento das freiras e ao trabalho pesado e diario na casa dos libaneses
vale mais do que as suas herangas étnicas ou a sua origem do Alto Rio Negro. Ela é, antes de
mais nada, uma india urbanizada, ou melhor, uma mulher a disposic¢éo do servi¢co domestico e
da violéncia sexual. Dessa forma, o desenho de uma personagem como essa ndo tem a ver com
a identidade nacional, ele se aproxima, isso sim, da precarizacao da vida dos indigenas e seus

herdeiros nos meandros dessa geografia social.
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Mais adiante nesse ensaio, Hatoum mostra que essa personagem se funda em
experiéncias diversas. Depois de duas longas viagens pelo Alto Rio Negro em sua juventude, o
autor desejava escrever um longo artigo sobre a aculturacéo e a relacéo entre algumas tribos da
regido. O artigo ndo vingou, mas a experiéncia deixou licdes: “voltei deprimido com a situagao
desses povos espoliados material e simbolicamente por religiosos, militares, comerciantes e
abandonados pelo poder publico” (HATOUM, 2005, p.85). Outra experiéncia ¢ a vivida em sua
infancia e juventude, quando Hatoum foi testemunha das cenas de violéncia a que estavam
submetidas as empregadas domésticas, todas elas muito jovens, vindas de rios distantes. O
ensaista também destaca a experiéncia literaria: além de Dona Placida e Macabéa, a empregada
Felicité, de “Um coragdo simples”, ¢ uma das fontes para a constitui¢ao de Domingas. Sendo
assim, como um apanhado dessas experiéncias, Hatoum (2005, p.86) escreve que “em varias
casas de Manaus presenciei muitas cenas de humilhacao e resignacdo, cenas que lembravam
muito a vida da pobre Felicité. O nome e o rosto de cada uma ainda estdo vivos na minha
memoria, de modo que toda uma vida sofrida e dedicada a patroa e a familia podia ajustar-se
na historia de Dois Irmaos”.

Considerando esse ensaio, compreende-se que a memoria do autor ndo se esgota com
os lamentos pelas mudancas da cidade, ele também se dedica a lembrar a cotidiano miseravel
dessas empregadas da sua infancia e juventude. Domingas é um compdsito de experiéncias de
Hatoum: os indios espoliados em S&o Gabriel da Cachoeira, Cucui e laureté, a tradigdo literéria
de Flaubert e a sua experiéncia pessoal. Nesse sentido, € uma personagem complexa, para a
qual se presta uma defini¢do, a principio, contraditéria: “ela € e ndo ¢ uma india” (HATOUM,
2005, p.84). Ora, trata-se de uma india cuja origem vai se perdendo no trabalho em Manaus,
ela vai se afastando de seu passado no Alto Rio Negro e se tornando uma parte da casa dos
libaneses, por isso morre seca, sugada até a velhice pelas tarefas dos seus patrdes. “Ela € ou nao
¢ uma india”, porque ndo ¢ tanto a sua identidade que interessa ao romance, mas sobretudo a
sua condicdo que flerta com o escravismo. Ndo ha nenhuma garantia, apenas violéncia,
humilhacéo e vergonha, todo um jogo de sobreposi¢do a uma mulher relegada aos fundos do
patio. Por isso mesmo, o proprio Hatoum acentua que, na constituicdo de Domingas, interessou

mais a sua subjetividade, a por¢do de humanidade escondida sob a carcaga de empregada:

Concebido para ser um personagem de relevo na narrativa, tentei dar espessura ao que
ela faz, e ao que sente e pensa em relacdo aos outros. Mais que a sua identidade
(indigena ou cabocla), tentei explorar a sua subjetividade, seus temores e angustias,
sua vida encalacrada num ambiente sufocante, sua paixdo mais ou menos velada por
um dos irmdos, o respeito por Halim, seu patrdo e também o pai dos gémeos
(HATOUM, 2005, p.85).
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Domingas é um ser humano. Embora arrancada feito bicho de onde nasceu e vendida
por alguns trocados e cadeiras, ela continua sendo uma pessoa. A representacdo de Hatoum,
sem se deter por demais nas questdes étnicas dessa personagem, mostra 0 abuso a que ela esta
submetida, mas também dé indicios de que ha um sujeito com sensibilidade, desejos e vontades
por tras da lida diaria. Nesse contexto, o autor escreve que, “‘como contraponto ao trabalho
arduo do dia a dia, Domingas, em sua reclusdo noturna, trabalha com as méos, esculpindo
bichos de madeira. E um trabalho herdado de sua familia, um vestigio de sua heranca cultural,
que ela cultiva at¢ o0 momento da morte” (HATOUM, 2005, p.86). A empregada ndo € s6 o
trabalho doméstico, a sua histéria ndo se resume ao abuso perpetrado desde a infancia, ela
também é esse trabalho delicado e artesanal, essa arte que se origina da sua ancestralidade quase
perdida, mas que ainda gera frutos em sua vida adulta. Além do mais, Domingas € uma mulher
e seus desejos. O corpo de Omar mexe com ela, o suor, o cheiro de bebida, o sabor de outras
mulheres, tudo isso se mistura a rede vermelha onde ele dorme. A despedida de Yaqub com
Livia nos fundos da casa faz com que Domingas tenha sede, ela testemunha o encontro do casal
em um misto de ciumes, raiva e vontade. Em tudo isso, Hatoum mostra que essa personagem
vai para além de uma pretensa sintese identitaria, ela se constitui, isso sim, como um sujeito
que, a despeito dos limites impostos a sua existéncia, tem representado os seus momentos de
humanidade: as médos que criam as pequenas esculturas, o corpo que reclama para ser atendido.

No final do ensaio, Hatoum reitera que Domingas é mais do que uma simples referéncia
a personagem de Flaubert. Segundo ele, ha um sentido historico nisso, um senso de justica,
“talvez mais que isso, uma tentativa de reparacdo a tantas Domingas exaustas e mal pagas da
minha infancia e juventude amazonense, fonte primaria da minha experiéncia, de que depende
a imaginagdo romanesca” (HATOUM, 2005, p.87). Hatoum foi testemunha do destino sem
nenhuma gléria dessas mulheres, assim como Hakim em Relato de um certo Oriente, ele
também se assombra com o tratamento dispensado as empregadas da sua cidade. Nao a toa,
Domingas se desdobra em outras mais nos romances do autor. Em todas elas, hd um desejo de
sobrevivéncia: Anastacia Socorro conta histdrias para descansar do trabalho, Naia se dedica a
Alicia como se fosse sua mde ou sua irmd, Florita se entrega como empregada e também como
amante a Amando e depois a Arminto. Essas mulheres de origem indigena, urbanizadas pela
forca ou pela necessidade, povoam os romances de Milton Hatoum em uma heranca de
subalternidade. N&o ha avanco, ndo ha ascensédo entre elas. A empregada que acorda a narradora
sem nome é filha de Anastacia, no Gltimo romance da série, Florita morre na miséria,
abandonada pelos Cordovil e vendendo doces em um carrinho de madeira. Tudo é igual na vida

dessas mulheres, uma historia € a histéria de todas, Domingas condensa os seus laivos de
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esperanga, 0s seus arroubos de subjetividade, os quais, no final das contas, se transformam em

uma morte solitaria, sem nenhum tipo de compensacéo, sendo a memdria dos narradores.

6.3 OS NARRADORES E SUAS FRONTEIRAS

Por essa via, 0s narradores sdo uma das principais preocupagdes de Hatoum ao pensar a
forma de seus romances. Isso se da de tal modo que, em entrevista a revista Teresa, 0 autor
defende que, “quando vocé erra a mao do narrador, ou seja, do angulo da narra¢do e do tom, 0
romance soa falso e desanda” (HATOUM, 2010b, p.57). Gragas a essas vozes bem alinhavadas,
a perspectiva se aproxima de personagens como Domingas e as outras empregadas domésticas
sem o0 gesto condescendente ou idealizador. H4, isso sim, a medida humana, que reconhece 0s
seus infortunios, mas também distingue seus artificios de sobrevivéncia, como os bichinhos em
madeira de Domingas ou as longas histdrias contadas por Anastacia Socorro. Nesse sentido,
Hatoum também responde nessa entrevista que, “nos quatro romances que escrevi, grande parte
do esfor¢co se concentrou na construcdo do narrador. Quando vocé acerta o tom, descobre o
livro que esta escrevendo” (HATOUM, 2010b, p.57). Sendo assim, a proximidade com
personagens subalternas ndo desanda para o melodrama ou mesmo para o proselitismo, porque
os narradores, além de compreendé-las em sua complexidade humana, eles préprios ndo se
originam de posicdes privilegiadas nos espagos que ocupam, criando uma perspectiva capaz de
emular a “adesao afetiva” a que o autor se refere no ensaio debatido anteriormente.

Em outra entrevista, desta vez a revista de Estudos de Literatura Brasileira
Contemporanea, o romancista € convidado a responder a uma pergunta sobre a complexidade
psicologica de seus personagens em posicdo subalterna, os quais recebem voz e podem
expressar seus conflitos. Segundo os entrevistadores, esse &€ um diferencial na obra do autor,
um ponto destoante na literatura brasileira contemporanea®. Apds uma introdugdo que passeia
pelas personagens de outros autores, como Lima Barreto, Machado de Assis e Jorge Amado,
Hatoum (2006b, p.141) responde que “o que tentei fazer foi dar voz a narradores-personagens
que se situam numa fronteira social”. Nesta resposta, o autor, mais uma vez, da atencdo aos
seus narradores, especialmente a posicdo que eles habitam no interior das familias sobre as
quais se debrucam os seus relatos. Por isso mesmo, ao longo de sua resposta, ele se dedica a

um breve comentario a respeito de Nael, o narrador de Dois Irmaos:

18 Uma posicdo como essa pode ser tensionada, a comecar pela obra de Luiz Ruffato, por exemplo, mas o que vale,
por ora, € o interesse pelas personagens de Milton Hatoum.



140

Nos dois romances anteriores, 0s narradores trabalharam para a familia, sem de fato
pertencerem a ela. Mas é como se pertencessem, e penso que isso esta explicito no
Dois Irm&os. Nael, o narrador, sobrevive para contar, ou inventar, a sua histdria, que
é também a historia de sua mae, uma india que trabalha na casa, e também a histéria
da familia e, de certo modo, de Manaus (HATOUM, 2006b, p.141).

Embora importante para os argumentos debatidos neste capitulo, essa resposta gera uma
confusdo inicial. Afirmar que Nael trabalhou para a familia de libaneses é correto, ainda que
ndo houvesse nenhum resquicio de vinculo empregaticio: um salario, por exemplo. Nael e sua
mée beiravam os extremos da cordialidade, morando nos fundos do pétio e se alimentando da
mesma comida dos patrdes. No entanto, essa afirmagdo ndo se presta ao caso de Lavo, em cuja
relagdo com os Mattoso ndo h& nenhum indicio de trabalho. O sobrinho da costureira Ramira é
alguém proximo da familia, talvez um amigo de Mundo ou um ajudante de Jano e Alicia, mas
de modo algum trabalhou para eles. Nem mesmo o romancista pode defender isso, afinal, o
enredo esta fechado, restrito aos seus limites do seu romance. Apesar dessa ressalva com
tonalidades preciosistas, a resposta segue um rumo muito interessante, uma vez que Milton
Hatoum deixa evidente o lugar um tanto ambiguo desses narradores, os quais habitam
justamente uma posicao de “fronteira social”. Nael e Lavo pertencem as familias e a0 mesmo
tempo ndo: um é filho legitimo e empregado da casa, 0 outro € um misto de amigo e agregado,
dono de uma intimidade dificil de explicar. No final da resposta, 0 autor desenha as qualidades
dessa perspectiva enviesada. Entre um mundo e outro, Nael é capaz de recolher as nuances que
passariam despercebidas: o desejo da mée diante dos corpos de Yaqub e Omar, 0s movimentos
da disputa entre os gémeos, as histérias do velho Halim, a sobrevivéncia dos moradores da
Cidade Flutuante. Sendo assim, o sucesso de Hatoum em representar a complexidade
psicolOgica de personagens em posicao subalterna, assim como equacionam os entrevistadores
da revista, tem a ver com a construgéo de seus narradores, 0s quais d&o o tom e o ritmo de seus
romances e demonstram a perspectiva adequada para lidar com um universo ao qual nédo
pertencem verdadeiramente.

Além de se situarem em uma “fronteira social”, no limiar da subalternidade, narradores
como Nael e Lavo tém outra caracteristica comum: ambos ascenderam cultural e socialmente
gracas aos estudos. Nael se torna professor do Galinheiro dos Vandalos, Lavo, advogado de
contrabandistas e pequenos infratores. Uma ascensdo timida, é verdade, mas ainda assim uma
ascensdo, suas vidas ja ndo sao as mesmas de Domingas e tia Ramira. Ainda ha mesma resposta
da qual se tratou anteriormente, Hatoum se detém na trajetoria de desenvolvimento educacional

e profissional desses dois narradores:



141

N&o pensei na fungdo social da literatura, embora ela quase sempre exista, em
diferentes graus. Pensei mais na forma maledvel de um narrador que no inicio de sua
vida é um subalterno, mas que é capaz de alcancar uma posicéo social e de narrar sua
propria historia. E isso se d& através da educacéo, da leitura, da escola. Muitos leitores
s6 veem melancolia e amargura no desfecho dos romances, mas acho que ha também
uma saida, que passa pela possibilidade da escrita. Talvez inconscientemente eu esteja
pensando na educacdo como uma forma de liberdade, sobretudo para os
desfavorecidos e marginalizados (HATOUM, 2006b, p.141-142).

Antes de comentar mais detidamente essa resposta, ha uma ressalva a ser feita. E
inegavel a ascensdo de Nael e Lavo, ambos saem da dependéncia de uma familia para se
tornarem profissionais graduados, capazes de sobreviver apenas com o seu trabalho. Apesar
disso, ndo se pode concordar integralmente com a capacidade de “narrar sua propria historia”.
Ora, 0s seus relatos ndo séo sobre a sua vida ou sobre a vida da sua familia, do contrario, ambos
se dedicam bem mais aos eventos dos libaneses e dos Mattoso do que os eventos que
constituiram, por exemplo, a sua trajetéria de ascensdo. O que se sabe em detalhes sobre a
formacéo de Nael? Ele é professor de qué? E sobre a faculdade de Direito de Lavo? Quais foram
as suas dificuldades, os seus objetivos? Enfim, os dois assumem para si a tarefa de narracéo,
mas isso ndo garante que o0s seus relatos sé@o o resultado de narradores subjetivamente
independentes. Sobretudo no caso de Lavo, cujo relato é todo ele entregue a trajetéria de Mundo
e dos outros Mattoso e sabe-se muito pouco a respeito desse advogado. Dessa maneira, a
ascensdo social desses dois narradores é importante e deve ser marcada e valorizada, todavia
néo se pode deixar de notar que a sua narragdo carrega as consequéncias de uma formacao da
subjetividade fundada no abuso de classe, 0 que os relegou a uma condi¢do subalterna desde o
nascimento até a sua postura enquanto narradores.

Voltando ao ponto desenvolvido por Hatoum em sua resposta, hd um tom de esperanca
na trajetoria desses narradores. A crenca de que a educagdo pode mudar vidas. Tendo como
critério tdo somente o aspecto social, ndo ha como negar as mudancas em torno de Nael e Lavo.
O primeiro ¢é filho de uma india comprada feito coisa e incorporada ao trabalho doméstico de
uma casa, sem nenhuma garantia empregaticia. Domingas tem como seu o0 que Zana e Halim
determinam. O segundo é criado por uma tia cujo semblante é de cansago por uma rotina
interminavel de costuras e remendos. Tia Ramira é uma Dona Placida com um pouco mais de
sorte. Apesar da ressalva sobre os limites da sua narracéo, os dois se distanciam desse horizonte
de trabalho, que beira mais o escravismo do que propriamente um trabalho digno e
compensador. Domingas e tia Ramira lutam pela sobrevivéncia, nada muito além disso. Nael,

por sua vez, ocupa uma posi¢do de maior relevo social, o que lhe garante, evidentemente, uma
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rotina menos extenuante do que a da mée. J& Lavo também enfrenta dificuldades com seus
processos e seus papeis espalhados pela casa, mas isso nem de perto tem a ver com a imagem
da tia curvada sobre uma maquina de costura, correndo contra 0 tempo para cumprir 0 prazo
das encomendas. Por essa via, portanto, a oportunidade de estudo a que tiveram acesso esses
dois narradores, por mais precéria ou atabalhoada que tenha sido, permitiu a eles delinear o
destino de forma diversa ao que lhes era previsto como herdeiros da violéncia, da pobreza e do
abuso.

Para além da narracdo como um resultado de ascensdo cultural e social, Hatoum também
menciona a possibilidade da escrita como uma saida encontrada pelos narradores, algo que nada
tem a ver, conforme ele mesmo afirma, com a melancolia e a amargura atribuidas aos desfechos
dos seus romances. Os narradores estdo vivos, atuando no presente e pensando sobre o passado.
A sua condicdo materialmente subalterna foi deixada para tras, e eles podem até mesmo
organizar a sua experiéncia e apresentar a sua perspectiva. Nesse sentido, pode-se estender o
debate para os narradores dos outros dois romances da série. Em Relato de um certo Oriente, a
mulher inominavel, em dialogo com seu irmdo em Barcelona, organiza os trés depoimentos
recolhidos apds a morte de Emilie em uma forma muito bem armada, com uma linguagem e
um tom que sobrevoam a algaravia de vozes e sotaques. Nesse gesto de controle e de firme
determinacédo, a narradora se impde como uma editora, imprimindo a sua marca em cada
escolha de vocabulério, tema ou mesmo de ponto de vista narrativo. Por tudo isso, a sua imagem
destoa da paciente fragilizada da clinica psiquiatrica ou da filha confusa diante do espelho na
casa da méae bioldgica. Sendo assim, a escrita se apresenta para essa narradora como uma
oportunidade de harmonia, uma fuga da loucura ou dos assombros de um passado que nao se
revela em sua feicdo verdadeira. Para essa mulher que esconde o proprio nome, narrar ndo €
tanto o sintoma de uma ascensdo, pois o0 seu ponto de partida € diverso de Nael e Lavo, mas
sobretudo uma chance de se encontrar, de se conhecer na solida arquitetura da sua narracgéo.

Ja em Orféos do Eldorado, os limites da narragio s&o testados como em nenhum dos
outros romances. Arminto Cordovil € um velho com fama de louco e mentiroso, que desanda a
contar suas histérias para um desconhecido. No meio dessa narragdo afobada, lancada em um
jorro sO, misturam-se lendas amazénicas, mitos indigenas e memarias de um tempo em que a
sua familia foi uma das mais ricas e poderosas de Manaus. E tudo muito estranho, repleto de
desconfiangas. Apesar do relato grandioso, o entorno do narrador € marcado pela miséria, ndo
ha nada além da sua decrepitude e de uma tapera a beira do rio. Acreditar em Arminto ndo é
tarefa das mais faceis, ele ndo tem a legitimidade de Nael e Lavo, os quais construiram algo na

vida, uma reputacdo, uma carreira; ja o herdeiro dos Cordovil deixou tudo ser levado pelo
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cargueiro Eldorado. No entanto, a ansia de Arminto por falar, o desprendimento com que ele
conta o seu passado para um estranho carrega em seu fundamento uma luta pela sanidade, um
desejo de ndo se consumir com as duvidas sobre o paradeiro e mesmo sobre a existéncia de
Dinaura. Nesse caso, a narracdo ndo se presta tanto para impressionar o ouvinte, este, em
verdade, é a parte menos importante da situacao criada, o que interessa de fato é a oportunidade
de falar e falar e falar a tal ponto que esse narrador possa se entender e desatar 0s nds que o

enredam ha tanto tempo.

6.4 DOIS DESBRAVADORES

No ensaio “A dois passos do deserto: visdes urbanas de Euclides na Amazonia”, Milton
Hatoum (2000) se dedica a comentar as correspondéncias de Euclides da Cunha, a fim de
mostrar 0 seu desejo de evasdo e a sua atracdo pela aventura e pelo risco. Ao longo dessas
cartas, Euclides realiza diversos apontamentos sobre Belém e Manaus, em sua passagem por
essas cidades. E interessante o gesto de Hatoum nesse texto, porque sua leitura aproxima dois
observadores de Manaus que estdo ha um século de distancia um do outro. Nesse encontro,
alguns valores se combinam e se fortalecem, ao passo que outros, evidentemente, se rechagcam
de tal modo que revelam no pensamento de Hatoum um avango consideravel as ideias
defendidas por Euclides no inicio do século XX. Nesse sentido, 0 ensaista anota que, no
fundamento dessas cartas, hd um ideal de pureza da raca, pois Euclides revela uma completa
descrenca com os mesti¢cos e os indigenas. Segundo Hatoum (2000, p.187), “a descrenga na
incapacidade do mestico e na do indigena - ‘a raca inferior, o selvagem bronco’ - influiu na
visdo urbana de Euclides sobre as cidades da Amazonia”. Apos demorar apenas algumas horas
em Belém, o autor de Os SertBes vai embora com uma impressdo muito positiva, especialmente
porque a cidade se apresenta como uma réplica de Paris, e a sua populacdo se comporta como
cavalheiros generosos, aos moldes dos habitos europeus. Assim, a visdo é idealizada, e a

qualidade de Belém e seus moradores vale pela semelhanca com a sociedade europeia:

Euclides viu Belém como quem vé de longe uma paisagem e se extasia. Nao sentiu a
pulsacdo da vida belenense, ndo caminhou pela Doca do Reduto e o Porto do Sal, ndo
pdde observar detidamente 0 movimento do mercado Ver-0-Peso, onde as en-tranhas
da cidade portuaria se revelam. Passou ao largo desses lugares que mostram a
complexidade da cidade e sua rede de relacfes com o interior da Amaz6nia. Ele viu a
grandeza de Belém sob a perspectiva de amplas alamedas alinhadas por casardes e
palacetes. Viu, enfim, a Belém do fausto da economia extrativista: visao
impressionan-te que encerrava tracos de uma promessa modernizadora ainda atual
(HATOUM, 2000, p.187).
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Nesse ponto, os dois autores comegam a se diferenciar bastante. Ora, Hatoum demonstra
um conhecimento sobre Belém que nem de perto Euclides foi capaz de obter. Isso é
fundamental, porque o primeiro, ndo s6 nesse ensaio, mas sobretudo em seus romances, seguira
bem adiante dos estereotipos e sera capaz de uma representacdo mais adequada dos limites e
das contradi¢Oes dessas grandes cidades da Amazénia, especialmente de Manaus. Euclides é
movido, pela belle époque do seu tempo e por seu espirito positivista, a considerar o que € belo
e superior tudo aquilo que remete a Paris, por isso a sua instantanea devocao a Belém. As coisas
mudam quando ele chega a Manaus, onde ele permanece por trés meses. Nessa cidade, também
havia 0 empenho de se parecer parisiense, mas a permanéncia forgada, durante um tempo cada
vez mais prolongado, deu a Euclides uma perspectiva mais realista e, portanto, mais intensa da
vida manauara. Nos termos de Hatoum (2000), a desordem de Manaus exige que esse sujeito
se reposicione diante das novas referéncias, as quais cindem o credo naturalista e o codigo
positivista intrincados na linguagem e na visdo de mundo de Euclides. Diante da Paris dos
Tropicos, o viajante registra a vida urbana segundo uma mistura de fascinio e aversdo a essa

alteridade assombrosa:

Quanta coisa a dizer! - o desapontamento que me causou 0 Amazonas, menos que
0 Amazonas que eu trazia na imaginacdo; a estranha tristeza que nos causa esta
terra amplissima, maravilhosa e chata, sem um relevo onde o olhar descanse; e,
principalmente, o tumulto, a desordem indescritivel, a grande vida a gandaia dos que
a habitam... Estou numa verdadeira sobrecarga de impressdes todas novas, todas
vivissimas e empolgantes. Preciso de uma situacdo de equilibrio para o espirito
(HATOUM, 2000, p.188).1°

A partir dessa leitura da correspondéncia de Euclides, Hatoum vai esbogando, por um
efeito negativo, o contorno da sua propria escrita. Sobre o viajante dos primérdios do século
XX, o ensaista afirma se tratar de um “comentador contumaz de uma regido brasileira que ele
sabia periférica e desconhecida por seus conterraneos. Dai 0 desejo, 0 empenho de ver o pais
por outros prismas, mesmo se essa visdo as vezes ¢ refrataria ou miope” (HATOUM, 2000,
p.189). Muitas décadas depois, a obra de Milton Hatoum lanca outro prisma para essa regido,
desta vez menos miope, marcada por aquilo que, em outro ensaio, 0 autor denomina “adesdo
afetiva”. Essa diferenca de perspectivas se revela especialmente na forma dos narradores de

Hatoum, os quais apresentam valores em boa medida diversos aos apresentados pelas cartas de

9 Trecho de "Carta a Oliveira Lima. Manaus, 16.1.1905". Obra citada por Hatoum (2000, p.188).
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Euclides. Se este desconfia da capacidade dos mesticos e dos indigenas, os narradores de
Hatoum sdo justamente sujeitos cuja origem tem a ver com o0s caboclos e os indios da
Amazonia. Ja se ele desbrava discursivamente as cidades de Belém e Manaus de fora, a uma
distancia repleta de idealiza¢bes, assombros e preconceitos, esses narradores estdo dentro de
Manaus, eles ajustam o olhar na medida que a cidade convém. Sendo assim, embora a obra de
Euclides da Cunha, incluindo Os Sertdes e o ensaio “A margem da Historia”, tenha um
poderoso valor investigativo do Brasil profundo, no ponto em debate neste capitulo, ela se
presta como contraponto aos narradores construidos para a forma romanesca de Milton Hatoum.

Em Relato de um certo Oriente, apesar dos vinte anos de auséncia, a narradora néo
entrega ao relato final um sabor exdtico ou demasiado critico a cidade da infancia. Ela se assusta
com as mudancas, mostra-se confusa em alguns momentos, mas ndo impde a sua experiéncia
recente em tom de superioridade a vida na provincia. Para todos os efeitos, essa mulher sem
nome ainda é uma manauara, por isso, a sua perspectiva ndo chega a ter a distancia de um olhar
sulista. Em Dois Irmaos e Cinzas do Norte, trata-se de narradores cujas vidas se desenvolveram
em Manaus. Nao por acaso, eles conhecem a cidade como a palma da méo. Nesses romances,
justamente em virtude dessa forma narrativa semelhante, ndo ha assombros, nem surpresas, ha
tdo somente uma cidade que se ergue em seus detalhes do passado e do presente, em uma
contraposicdo constante entre a fisionomia anterior ao desembarque dos militares e a que se
desenvolveu posteriormente aos seus projetos de industrializagéo e de urbanizacdo. Dos quatro
narradores dessa série de romances, Nael e Lavo sdo o0s que sentem em medida mais aguda o
que Hatoum (2011) formulou como a destruicdo da cidade. J4 em Orfdos do Eldorado, a
despeito das incertezas em relagédo a sanidade de Arminto Cordovil, trata-se de um narrador que
¢ capaz de apresentar a Manaus do inicio do século em seu movimento singular de fantasia e
realidade. Nesse sentido, essa uUltima narragdo se aproxima do que Euclides da Cunha,

descontadas as suas idealiza¢Ges de cunho positivistas, conseguiu captar da Paris dos Tropicos:

A “Meca tumultuaria dos seringueiros” e os “restos das tangas esfiapadas dos tapuias”
dizem muito sobre a transformacéo social de uma cidade onde ainda mo-ravam muitas
familias indigenas (inclusive tapuias) e onde também milhares de nor-destinos
dormiam em acampamentos, a espera de um barco que 0s transportasse aos seringais
da Amazonia. A opuléncia da “cidade estritamente comercial” e “excessiva-mente
cosmopolita” com seus “aviadores solertes, zangdes vertiginosos ¢ ingleses de
sapatos brancos” ndo dissimulava as contradigdes sociais. Dai “as roupagens
civilizadoras” dessa grande vitrine da modernidade, a que Euclides contrapde “o
seringueiro achamboado” ¢ a “maloca transformada em Gand” (HATOUM, 2000,
p.191-192).
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N&o sem motivo, a voz de Arminto € a que mais se aproxima do desconforto de Euclides.
A desordem de Manaus mexe com 0 seu horizonte de retiddo urbana e civilizatoria. Belém é
uma cidade planejada, com uma estrutura minima para os anos do rubber boom, por isso a
perspectiva desse viajante é empolgada e até mesmo otimista: nos termos de Hatoum (2000,
p.192), “Belém era miragem ou utopia sonhada”. Ja a outra capital da Amazénia é o resultado
da aventura, fonte de tenséo para Euclides da Cunha, que se vé obrigado a trés meses de espera
e angustia para continuar a viagem até o Acre. Durante esse periodo, ele ¢ acometido por “uma
momentanea inquietagdo interior” (HATOUM, 2000, p.192), cuja origem ¢é o tédio e o
estranhamento com uma cidade que ndo pode ser apreendida conforme os seus valores herdados
das certezas e das verdades cientificas. Assim como Arminto, que se desestrutura diante das
imagens fugidias de Dinaura, o desbravamento discursivo do “escritor-engenheiro”
(HATOUM, 2000, p.194) esbarra diante de um impasse, o surgimento de uma grande cidade
“que contraria seu ideal positivista, em que o progresso, associado a ordem, ‘exigia dos mais
esclarecidos, dos luminares, no topo da sociedade, assisténcia aos desvalidos e higiene para
melhorar a saude e evitar as epidemias’ (HATOUM, 2000, p.192). No lugar disso, indios e
migrantes nordestinos esmolam nos arredores do porto, levas de trabalhadores aguardam pelas
ruas transporte para os seringais do interior, enquanto o centro da cidade, com seus cafés e suas

butiques parisienses, se veste de “roupagens civilizadoras”?.

6.5 UM SENTIMENTO DE PERDA

No capitulo “Uma narragdo amoitada”, moveu-se 0 conceito de romantismo a fim de
desenhar o contorno de Nael como um narrador em cujo fundamento habita a estranheza de
uma figura romantica. A partir das imagens alegéricas do pensamento benjaminiano,
argumentou-se que o filho de Domingas, restrito aos limites de um quartinho nos fundos do
patio, ampara o seu trabalho de narracéo sobre uma posicéo intrusiva, deslocada da legitimidade
dos outros filhos da casa. Esse conceito, entretanto, ndo se prestou apenas a isso e, ja no capitulo
“Corpos borrados pela neblina”, ele também se apresentou em seu sentido de critica a
modernidade capitalista. Na esteira tedrica de Lowy e Sayre (2015), bem mais do que um
movimento estético ou uma resposta aos desencantos com a Revolucdo Francesa, o romantismo
se revela uma visdo de mundo que atravessa a historia do capitalismo e da modernidade, ambos

compreendidos como elementos indissociaveis um do outro. Dessa maneira, também vale a

20 Trecho de "Carta a Domicio da Gama. Manaus, 16.1.1905". Obra citada por Hatoum (2000, p.194).
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definicdo de Lowy (2018, p.81, grifo do original), a qual contribui para ampliar essa nocéo de

romantismo:

Ele é, antes de mais nada, uma forma de sensibilidade que irriga todos 0s campos da
cultura, uma visdo de mundo que se estende da segunda metade do século XVIII até
os dias atuais, um cometa cujo nlcleo incandescente € a revolta contra a civilizacéo
industrial-capitalista moderna, em nome de alguns valores sociais ou culturais
situados no passado. Nostalgia de um paraiso perdido - real ou imaginario -, o
romantismo se ople, com a energia melancélica do desespero, ao espirito
quantificador do mundo burgués, a reificagdo do mercado, ao nivelamento de cunho
utilitarista, e, sobretudo, ao desencantamento do mundo.

Por essa via tedrica, 0 romantismo ndo se restringe a marcos temporais, a autores ou a
géneros artisticos. Trata-se, conforme ja se deu a ver, de uma maneira de conceber o mundo e
de se posicionar diante da realidade capitalista. Por essa elasticidade, o adjetivo romantico pode
ser atribuido até mesmo a produtos da inddstria cultural, desde que esses rejeitem
nostalgicamente a reificagdo-alienagdo moderna. Nesse bojo, Lowy e Sayre (2015) inserem
producdes cinematograficas como Guerra nas estrelas, O poderoso cheféo e ET, além de best-
sellers como O Senhor dos Anéis e A histdria sem fim. Em todos esses filmes ou livros, apesar
do apelo de massas, Lowy e Sayre (2015, p.212) reconhecem “a marca do romantismo sobre o
imaginario coletivo”. Nesse contexto de amplidao tedrica, o pensamento de Milton Hatoum se
aproxima da sensibilidade romantica, a qual se expressa em suas entrevistas, ensaios e
comunicacdes e também em seus romances. Em todos esses exemplos, Hatoum se coloca em
uma posicdo nostalgica, diante de uma Manaus que, segundo a sua perspectiva, foi
verdadeiramente destruida pelas mudancas ocorridas a partir dos anos 1960 e 1970. Esse modo
de conceber a histéria manauara formaliza o0s seus narradores, 0s quais também se voltam para
0 passado em seus relatos, mostrando fei¢des diversas de uma cidade que se tornou estranha e
incompreensivel.

Na comunicagdo “Escrever a margem da Historia”, o escritor ainda pouco conhecido
foge das imagens exoéticas da sua terra natal e se embrenha pelos caminhos da memodria,
apresentando um argumento gque retoma o inicio dos anos 1960. O romancista adulto retorna
aos tempos da sua infancia, quando perambulava pela pensdo Fenicia, para onde convergiam
viajantes, mascates e estrangeiros das mais diversas origens. Esse encontro de experiéncias e
culturas é uma das principais fontes do autor. Trata-se de uma Manaus cujo ritmo é o da
provincia, em que havia tempo e espago para uma crianga se deleitar com historias do interior
amazonico e do Oriente Médio. Sobre esses anos de infancia e adolescéncia, Hatoum também

se refere na entrevista “O Amazonas preservou a floresta e destruiu a cidade”, em que ele faz
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duras criticas as mudancas urbanisticas e arquitetdnicas da cidade, alem de relembrar os tempos
de crooner e de frequentador precoce de prostibulos. Nessa mesma entrevista, ele compara a
sua experiéncia de liberdade e dominio da geografia de Manaus com a experiéncia dos atuais
jovens de doze anos, restritos, segundo ele, a passeios no shopping.

Ja no ensaio “Lacos de parentesco: Ficgdo e Antropologia”, a memoria do autor vai até
suas viagens ao Alto Rio Negro, quando ele se deparou com a miséria de indios a mercé do
abuso de comerciantes, religiosos e até mesmo do Estado. Nessas incursdes da juventude,
Hatoum se aproximou com espanto e indignacdo da realidade camuflada pelas idealizacdes
identitarias da cultura brasileira. Por Gltimo, no ensaio de leitura das cartas de Euclides da
Cunha, “A dois passos do deserto: visdes urbanas de Euclides na Amazonia”, o ensaista também
retorna a imagens do passado manauara, desta vez para mostrar que os indicios de destruicdo
ja se apresentavam no inicio do século. Em todos esses textos, como ha de se perceber, existe
um sentimento de perda, o autor do presente se debate com a perspectiva de que se atropelou o
passado com um tempo menos humano, no ritmo das maquinas, do lucro e da produtividade
industrial.

A proposito dos romances de Milton Hatoum, os narradores também incorporam na
forma de seus relatos um ponto de vista nostalgico em relacéo ao passado. Apesar dos matizes
diversos, hd em cada um desses sujeitos um elemento ndo superado, um presente que nao se
concretiza plenamente. Em Relato de um certo Oriente, a narradora sem nome retorna a casa
da infancia com as mesmas duvidas de quando partiu de Manaus. A sua narragdo € um passo
importante, um caminho em dire¢cdo a harmonia, mas, no final das contas, é incapaz de
solucionar o mistério da sua identidade. Em Dois Irm&os, o passado também tem porcoes
insondaveis para Nael. Embora ele tenha ascendido cultural e materialmente, a cena que encerra
0 romance € a sintese de uma impossibilidade: a figura do suposto pai surge irreconhecivel,
ofuscada pela 4gua da chuva. J4 em Cinzas do Norte, ndo ha o dilema da paternidade, Lavo
conhece a sua origem e a sua historia. A despeito disso, a trajetdria de Mundo se impde a dele
apos vinte anos da morte do amigo. O presente do advogado de pequenas causas se esvazia
diante da memaria dos Mattoso, a estranha heranca que recai a esse misto de amigo e agregado
da familia. Em Orfos do Eldorado, por sua vez, Arminto Cordovil se dedica a elaborar um
passado que se dilui entre a faléncia dos negocios da familia, as tradugdes tortas de Florita e a
presenca fantasmagorica de Dinaura. O presente da narracdo € o da miséria extrema, para além
dessas histdrias que flertam com a mentira e a insanidade, o velho Cordovil s6 tem a oferecer
um copo d’agua e uma sombra de arvore. No procedimento desses quatro narradores, o passado

carrega a sua porcao de paraiso perdido: as lembrancgas do sobrado da infancia, as historias
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contadas por Halim e Domingas, o convivio com os moradores do palacete dos Mattoso, 0s
passeios pelos cafés e cinemas da Manaus do rubber boom. N&o ha o retorno de um tempo que
se tornou um presente corrompido.

Em acréscimo a esses dilemas da histdria individual dos narradores, eles também langcam
imagens das mudancas pelas quais a cidade passou desde a sua infancia até 0 momento da
narracdo. Em seu retorno a Manaus, a mulher inominada passeia por bairros outrora proibidos
para ela e o irmdo. Nesses lugares, a filha adotiva de Emilie se depara com uma pobreza
desconhecida, a qual vai explodir na bagunca e na imundicie do porto. S0 0s anos posteriores
a inauguracdo da Zona Franca, o complexo industrial que dinamizou a economia da cidade e
contribuiu para um aumento populacional vertiginoso. Conforme anota Hatoum (2011), “onde
tem industria tem imigracdo”, e Manaus passou de 300 mil habitantes em 1968 para 2 milhdes
na atualidade. Por isso, a visdo do homem-arbusto sintetiza os excessos de uma urbanizacéo
desenfreada, em que os elementos da natureza amazdénica se convertem em suvenires, e 0 COrpo
desse homem se coloca em sacrificio a curiosidade dos turistas. A passagem desse Cristo
hostilizado por pedras e flashes de fotografia se sobrepde as melhores lembrancas da narradora:
o Natal de 1954, a prima Soraya Angela ainda viva e brincando, o irmdo engatinhando pelo
patio, a imensiddo do sobrado dos libaneses... A vida restrita aos cuidados de Emilie se espanta
diante de uma cidade que se tornou hostil, uma metrépole que ndo acolhe e nem protege 0s seus
moradores. O ambiente familiar esta desfeito, a mée adotiva estd morta, a bioldgica € uma
sombra misteriosa, e a cidade é avessa aos seus medos e aos seus traumas.

Com as vozes de Nael e Lavo, recebem contorno os anos de transi¢cdo de uma cidade de
porte médio para uma metropole amazonica. A trajetdria de vida desses dois narradores esta
associada as consequéncias advindas da presenca dos militares em Manaus e de seus projetos
de modernizacdo urbanistica e industrial. A casa de Nael, por exemplo, o lugar de onde emana
a sua narracéo, é o resultado de um conluio entre 0 gémeo Yaqub e o empresario Rochiram,
isso tudo sob os auspicios da administracdo da cidade. Sobre esse quartinho nos fundos do patio
do antigo sobrado de Zana e Halim, os interesses de uma Manaus moderna avangam de tal
modo que ndo ha de se negar a destruicdo do modelo familiar dos libaneses. Apds o
desembarque dos militares, Nael foi testemunha da destruicdo da Cidade Flutuante, da morte
do patriarca, da venda do bazar da familia e da transformacdo da casa em uma loja de
quinquilharias importadas. E a experiéncia de Lavo ndo anda por caminhos diferentes. De modo
semelhante ao que Nael testemunha, o sobrinho da costureira Ramira acompanha o declinio dos
Mattoso se contrapor ao avango dos projetos do coronel Zanda e dos negdcios de Arana e

Albino Palha. Em ambas as narracdes, ainda que estejam a cargo de sujeitos em cuja trajetoria
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h& um evidente sentido de ascenséo social, pode-se observar a oposi¢do de dois tempos diversos
em Manaus: o da juventude, quando a cidade se desenvolvia em um ritmo mais cadenciado,
segundo a vontade dessas familias nucleares, e o do presente, quando a cidade se debate com
os desafios do seu proprio crescimento industrial e populacional. Sendo assim, no fundamento
desses trabalhos de elaboragéo narrativa, habita um mesmo sentimento de perda romantico: o
passado carrega valores que foram deteriorados e esmagados pelo presente.

Esse sentimento também se decanta da narragcdo de Arminto Cordovil, o qual se dedica
a lembrar dos anos de riqueza da sua familia. O relato se distancia bastante no tempo, e a origem
do poder e da influéncia dos Cordovil se inicia ainda com a Cabanagem. Nesse amplo percurso
temporal, a cidade de Manaus se apresenta moderna e cosmopolita, com seus cinemas e cafés
e com seus empdrios com produtos europeus e seu porto recebendo viajantes dos mais diversos
paises. Na memdria de Arminto, Manaus estava a um século na frente de Vila Bela, a casa para
onde o menino hesitava em voltar apos os passeios na capital. No entanto, o rubber boom se
esvazia de sua forca em pouco mais de trinta anos, e a antiga Paris dos Tropicos vai se
aminguando até se tornar uma caricatura emagrecida dos delirantes desejos do fausto gomifero.
Muitos anos depois, quando o passante se achega a tapera a fim de um copo d’agua, ele se
depara com a imagem de um homem que reflete a pendria da propria cidade. Manaus e Arminto
se entrelacam na mesma trajetoria de decadéncia, ambos estdo secos, vivendo um presente de
memorias do porto e do palécio branco. A narracdao desse ultimo Cordovil, embora ele tenha
contribuido para o empobrecimento da sua linhagem, se posiciona diante do passado com uma
consciéncia de perda semelhante a dos outros narradores, ja ndo ha o fervor e a esperanca do
inicio do século, ha tdo somente a morosidade de um presente que se apresenta imobilizado,
sem grandes projetos para o futuro.

Voltando ao conceito de romantismo elaborado por Lowy e Sayre (2015), o debate
proposto neste capitulo se insere naquilo que os autores definem como uma “estrutura mental
coletiva” (LOWY e SAYRE, 2015, p.34). Ora, na esteira dessa definicdo, eles afirmam que o
romantismo ¢ uma visdo de mundo, porque “pode exprimir-se em campos culturais muito
diversos: ndo apenas na literatura e em outras artes, mas também na filosofia e na teologia, no
pensamento politico, econdmico e juridico, na sociologia e na historia etc” (LOWY e SAYRE,
2015, p.34). Por isso mesmo, o0s autores sdo enfaticos ao ampliar esse conceito para alem das
fronteiras da literatura, da arte ou de qualquer periodo histérico em que se desenvolveram
movimentos considerados romanticos. Nesse contexto, em que Lowy e Sayre (2015, p.37)
aplicam a defini¢do até mesmo a “autores, correntes e épocas que habitualmente nio se

consideram romanticos, ou recusam esse qualificativo”, pode-se inserir a obra romanesca de
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Milton Hatoum, especialmente por conta da forma de seus narradores, 0s quais assumem para
si uma perspectiva de recusa nostalgica ao avanco dos projetos de moderniza¢do empreendidos
em Manaus. Seja em suas historias individuais, seja em seus recortes da historia manauara,
elabora-se uma critica profunda ao que esses quatro sujeitos deixam entrever como a destrui¢édo
das suas familias e da sua cidade. Portanto, esses narradores iluminam o pensamento de um
autor que, também em suas manifestacbes para além da literatura, se posiciona em lugar

descontinuo aos caminhos tomados pela Manaus do rubber boom ou pds-Zona Franca.
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