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Resumo

A presente escrita aposta no uso da narrativa ficcional como metodologia de pesquisa,
quebrando com a escrita fiel ao caso e afirmando a possibilidade de escrever o indizivel e o
impensavel. Para tanto, a pesquisadora parte de uma experiéncia de acompanhamento
terapéutico, criando uma escrita que assemelha-se a um romance policial. A escolha de tal
estilo, entretanto, nao busca reproduzir seus clich€s, mas quebrar com eles e visibilizar suas
similitudes com a escrita psi e com o olhar da ciéncia. A partir da estética do inacabamento,
coloca em questdo culpa, responsabilidade, arte, ciéncia, diferenca e repeticdo, visibilizando
os paradoxos existentes entre tais conceitos.

Palavras-chave: narrativa ficcional, romance policial, clinica, fragmento



Abstract

The present writing affirms the use of ficcion as a research methodology, breaking with a
accurate writing of the case and affirming the possibility of writing the unspeakable and the
unthinkable. To this end, the researcher starts from an acompanhamento terapéutico
experience, creating a writing that resembles a detective novel. The choosing of this style,
however, doesn’t intend to reproduce its clichés, but to break up with them down and make
their similarities with psychological writing visible. From the aesthetics of unfinishing, this
work questions guilt, responsibility, art, science, difference and repetition, making visible the
paradoxes that exist between these concepts.

Keywords: fiction, detective novel, clinic, fragment
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A detetive-psicologa e o mistério do carregador

Capitulo 1

Desco do carro, arrependida de ter colocado um sapato de camurca. A rua nao ¢
asfaltada e, ap6s a chuva da noite, tudo virou barro. Estaciono e vou pulando de espacinho
seco em espacinho seco de terra, sem conseguir defender o calgado do perigo.

Paro em frente ao muro grande, com um portdo decorado com flores de ferro. Em
uma placa desbotada, o lugar me cumprimenta: “Morada Velha Alegria. Bem-vindo!”.
Apesar da mensagem convidativa, noto varias marcas no plastico desbotado, provavelmente
feitas pela passagem do tempo. Nado deixo de imaginar quantas pessoas ja foram
recepcionadas por ela - sera que chega na casa dos milhares? Toco a campainha e ninguém
atende, até que escuto passos rapidos e um “ja vai”. Através das grades do portdo, uma moga
de avental me diz que eles sairam com o controle para comprar pao e que ndo consegue abrir
a porta pra mim.

— Nao, ninguém aqui tem a chave ndo, é s6 o controle do portdao. Aham. Uns 5
minutinhos. Agora vou correr pra cozinha rapidinho, deixei o arroz no fogo, vai queimar.

Espero, olho pro sapato embarrado. Olho pro cenéario embarrado. Um terreno grande
do outro lado da rua, com um cavalo ao longe. Ele come grama com a tranquilidade de quem
pertence aquele lugar. Analiso o sapato outra vez. Merda, talvez fique manchado mesmo.

Passado algum tempo, chega um carro. Abrem a garagem, mas ndo abaixam o vidro
para falar comigo como eu esperava. Mesmo assim, me esgueiro pelo portdo antes que ele
feche e sigo o carro, entrando rapidamente pela longa garagem.

Sou recebida por muitos latidos que vém de um canil dentro do patio. Muitos
cachorros, talvez dez, e um cheiro de urina que doéi o nariz. Cuido para ndo pisar em nenhuma
poca amarela pelo caminho, poupando o sapato de novos percalgos. Sigo andando pela
garagem ao encontro do casal carrancudo que, desta vez, parece me aguardar. Me apresento,
digo o que vim fazer ali. A mulher de meia idade me responde, enquanto o homem segue
andando para os fundos do prédio, como se houvesse entre eles um acordo tacito de que € ela
quem lida com novos visitantes.

— E do ministério publico? Olha, aqui a gente segue tudo direitinho, um colega teu
veio na semana passada, tirou foto das vovos, conversou com algumas delas, saiu bem

satisfeito. Quer ver a cozinha? E bem limpinha, eles comem uma comida deliciosa, melhor do



que a que eu como em casa. Ah, ndo € por isso que tu veio nao? Veio por qué? Denunciaram
o roubo de um carregador de celular? Tem certeza? Bom, pode entrar e falar com as vovos,
mas elas sequer sabem ligar o radio, imagina usar um celular!

Ela ri, deixa que eu entre na sala do estabelecimento, mas ndo me acompanha.
Enquanto limpo meus pés no capacho da entrada, algumas senhoras sentadas no sofa me
cumprimentam. Escuto o volume alto da televisdo que algumas parecem assistir - outras,
suspeito, apenas olham fixamente a tela. Digo bom dia, falo meu nome e pergunto se alguma
delas teve o seu carregador de celular roubado.

— Celular? Nao tenho isso ndo menina, ndo tem porqué. Hoje em dia t4 muito caro,
as companhias telefonicas roubam de todo mundo. E, nesse pais s6 tem roubo mesmo, rico
roubando de pobre, pobre roubando de pobre e de rico também. No meu tempo ndo era assim.

Uma senhora quieta no cantinho, que se apresenta como Madalena e usa um batom
vermelho bem forte, diz que deve ter sido o carregador da menina, porque as vezes escuta ela
chorar.

— Esté no quarto do corredor a esquerda. Deve estar dormindo, entdo cuida pra ndo
acordar.

Nao preciso bater na porta, ela ja estd aberta. Deitada em uma cama de ferro, uma
senhora assiste a televisdo. Uma protese de perna encostada na parede, com quem a vovo
parece conversar, a acompanha de perto. Ou talvez esteja sussurrando apenas para si mesma.
Na mesinha de cabeceira, os retratos de um jovem casal com o seu bebé, que dorme no colo
da mae, parecem esquecidos.

Os cobertores da cama ao lado estdo emaranhados, e demoro a perceber que sob eles
se esconde mais uma pessoa. Nao se trata de uma senhora e também ndo ha proteses ou
sussurros. Sera que assiste a televisdo ou apenas finge prestar atengdo na previsao do tempo?

Ao redor da cama, varios bichinhos de pellicia esparramados ocupam tanto espaco
quanto a moca. Parece ser a menina de quem a senhora falava. Certamente ¢ a pessoa mais
nova que vi ali, ainda que pareca ter uns quarenta anos. O que faz em um lugar como aquele?

Pergunto se alguém ali teve um carregador de celular roubado. Ela levanta de supetdo.
Com uma boneca no brago, arruma a cama e calca os chinelos, apertando um celular
desligado com a mao livre. Os olhos arregalados e a boca em movimento, torcendo a cada
segundo, me fazem pensar que tenta - sem qualquer sucesso - dizer alguma coisa.

— Ah, foi o teu carregador que roubaram, entdao?



Espero por alguns segundos, enquanto ela me olha em siléncio. Sera que ela ndo quer
minha ajuda para recuperar seu objeto roubado? Sera que ela sabe falar?

— O que foi, ndo gosta de falar sobre isso?

Novamente, apenas siléncio.

— Moga, preciso que tu me diga como foi que aconteceu, assim consigo informagdes
para poder investigar.

— E, pra tu poder investigar. Roubaram. O carregador.

— Sim, isso eu j& entendi, mas quando foi o roubo? Tu sabe quem pode ter sido?
Acha que foi alguma das vovoés?

—E. As vovés.

Depois de me me olhar com tristeza por alguns segundos, ela se estica para pegar
atras de sua cama uma bolsa rosa. De dentro dela, tira uma pequena sacola de feltro, verde
com estampa de ursinhos, em que coloca o celular que segurava.

— Eu guardo o carregador aqui. Nao sei o que aconteceu, eu fui pegar ele pra carregar
meu celular e ndo tava mais aqui dentro. Nao sei o que aconteceu, se alguém pegou. Nao sei.

— Deixa essa sacolinha comigo. Vou olhar ela com calma, ver se alguma coisa nela
pode nos ajudar a descobrir o que aconteceu com o teu carregador. Posso te fazer algumas
perguntas antes? Quando foi a ultima vez que tu viu ele? Alguma vez tu ja emprestou ele pra
alguém?

— Nao sei, na outra noite eu tava com ele, escutando Luan Santana. Fui olhar e ndo
tava mais. Nao empresto pra ninguém nao, so pro Julio.

— Julio? Quem ¢ Julio? Ele mora aqui também?

— E. O Julio. Mora, mora.

— Ele ¢ teu amigo? Ou ele trabalha aqui?

— E meu amigo.

— Ele ¢ idoso?

Ela ndo responde, apenas segue me olhando enquanto movimenta a boca.

— Téa certo, vou andar por ai e ver se encontro mais alguma coisa, ja que tu esta
quieta. Vou procurar o Jalio também. Me liga se tu lembrar de alguma coisa que acha
importante, vou deixar meu contato contigo.

Abro minha bolsa e entrego meu cartdo de visitas. Pego um saquinho plastico, no qual

coloco a sacolinha que a moga silenciosa me entregou, dobrando com cuidado para nado



amassar. Ja estou quase na porta aberta do quarto quando percebo que ndo sei o nome dela, e
ela tampouco conhece o meu. Sou a Paula, me apresento. Marcele, responde a moga. Quando
saio pela porta, sinto que deveria ter me apresentado para a boneca também. Penso em voltar,
mas tenho muito o que fazer, entdo apenas sigo em frente.

Dobrando no corredor, descubro mais dois quartos. No primeiro, encontro trés
senhoras, cada uma em sua cama. Duas delas dormem, e a Gnica acordada me cumprimenta
com um sorriso desdentado, sem tirar os olhos da televisdao. Pergunta quem eu vim visitar.

— Nao, ndo vim visitar ndo, estou investigando o roubo de um carregador de celular,
a senhora viu algum por ai?

— Olha, moga, se estd querendo me acusar pode ir embora. Eu nao sou ladra ndo. Nos
meus oitenta e seis anos de vida, ndo roubei nem fruta da arvore do vizinho, sou uma mulher
honesta e justa. J& dizia o meu filho Otavio... ah, o Otavio. Saudades dele. Falou que ia me
levar para a praia com o resto da familia em janeiro para eu tomar um banho de mar. Tomara
que ele venha me buscar.

Me afasto, enquanto a senhorinha se perde em devaneios sobre o passado. Tento
deixar de lado a pontada de tristeza, também quero que Otavio envergonhe-se pelo sumico e
venha ver a mae. Procuro as tomadas do quarto e descubro todas vazias, algumas até
desencapadas. Esquisito. Esperava que uma instituicdo com tantas pessoas tivesse mais
cuidado com esse tipo de detalhe.

— Vocés ja levaram choque nessas tomadas?

— Olha, moga, eu nunca levei, mas a Teresinha ji, no outro quarto. Pobrezinha,
soltou um berro horrivel, achei que tivesse visto um rato. Nao, ndo sei o que ela tentou ligar
na tomada. Deve ter sido a televisao. Ou quem sabe um lencgol térmico, ouvi dizer que a filha
traz varios presentes. Eu queria um lengol térmico pra ndo pegar friagem, sabe?

Me despego ao sair, mas ndo obtenho resposta de nenhuma das trés. Atravesso o
corredor até o outro quarto aberto. Mesmo cheio de camas - conto ao todo seis - apenas uma
delas estd ocupada. Uma senhora, deitada por cima de um cobertor estampado por enormes
rosas, escuta o radio e cantarola junto a musica que toca.

— Boa tarde, me chamo Paula e estou investigando o roubo de um carregador de
celular.

Seu rosto baixo me devolve um sorriso.



— Eu sou a Teresinha, ndo sabia nada disso de roubo de celular. O que aconteceu?
Entrou bandido aqui? Eu falo ha meses pra enfermeira que s6 a cerca elétrica do muro ndo
resolve, tem que colocar camera e alarme em tudo. Onde ja se viu, parece que esquecem que
aqui também ¢é Porto Alegre!

— Nao se preocupa, Dona Teresinha, ninguém entrou aqui nao, ndo que eu saiba, pelo
menos. Acho que foi alguém de dentro que pegou. Me conta, uma senhora disse que tu levou
um choque quando foi ligar alguma coisa na tomada. O que era?

O sorriso e a calmaria desaparecem, uma vermelhidao toma conta do rosto enrugado.

— Era meu radio que eu tentei ligar, mas a tomada estava sem capa.

— Por que a senhora queria ligar um radio a pilha na tomada se nem fio ele tinha?

Ela se coloca de pé em um segundo, o dedo apontado a centimetros do meu nariz.

— Eu ndo te devo satisfacdo nenhuma do que eu fago ou deixo de fazer, tenho que
prestar contas s6 com Deus. Agora me faz um favor, sua metida, e sai pelo mesmo lugar por
onde tu entrou.

O dedo treme, bem como seus olhos. Sei que a boca fechada e franzida pode a
qualquer momento se abrir e disparar insultos piores, por isso peco desculpas pelo incomodo
e vou em dire¢do a porta, mas dou meia volta.

— A senhora por acaso conhece um tal de Julio?

— Eu ja falei pra sair, sua enxerida! Nunca ouvi falar de Julio nenhum ndo e, mesmo
se tivesse ouvido, ndo ia querer te ajudar. Agora vai, anda, para de incomodar meu siléncio.

Saio do quarto anotando o nome de Teresinha no meu caderno, separado
especificamente para essa investigacdo. Nao sei o que ela esconde ao se defender com tanta
raiva, mas certamente falou menos do que sabe.

Ao deixar a peca onde vivem as vovos e Marcele, caminho em dire¢@o a casinha dos
fundos. Vejo entrar o casal ranzinza que me recebeu, caminham ao lado de uma piscina que
ndo parece ser usada com frequéncia, poluida por uma sujeira verde e escura. Dois velhos
sentam-se ao sol em frente & uma casa ainda menor. Um deles gesticula para mim, e resolvo
parar por um minuto.

— Boa tarde, me chamo Paula. Algum de vocés ¢ o Julio?

— Jalio? Quem ¢ esse? Aqui ndo tem Julio ndo, nem morador nem trabalhador. Além
de mim, Carlos, tem sé o Juca e o Clodovil, que fica sempre deitado. Coitado, fica s6 no

quarto escuro, sem pegar um sol. Faz bem, sabe, menina? Deixa a pessoa saudavel.
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Carlos ¢ um senhor pequeno e magrinho, e senta numa cadeira de praia com uma
revista na mao. Juca sorri ao ouvir seu nome, mas segue silencioso. Agradeco e sigo meu
caminho até a casa dos fundos.

E um espago curto com muitas janelas de vidro. L4, o casal estd preparando um
chimarrdo, enquanto uma senhora fala ao telefone e uma crianga brinca no chdao com um
carrinho de controle remoto. O homem carrancudo me cumprimenta ao entrar.

— Achou o que precisava aqui, moga?

— Na verdade, ainda ndo achei ndo, queria fazer algumas perguntas para vocés, pode

ser?

A senhora coloca o telefone no gancho e me olha com o rosto franzido.

— O que tu veio fazer aqui mesmo?

— Vim investigar o roubo de um carregador de celular. Sei que era da moradora
Marcele.

— Ah, a Marcele, sim, sim. Escuta, menina, sou a Luzia, a dona do asilo, e conhego
bem a Marcele. Pobrezinha, ela parece uma crianga, ingénua, ingénua.

— E, é sobre ela mesmo que quero saber mais. A senhora conhece um tal de Julio? A
Marcele disse que emprestava o carregador pra ele.

— Nao, ndo conheg¢o ninguém chamado Julio. Mas deixa eu te dizer uma coisa, moga,
essa menina ¢ meio doida, vive falando com os bichinhos de pelucia. Esse mogo deve ser
invencdo dela, um amigo imaginario, sabe? Ela ndo tem muita no¢do do mundo, deve se
sentir sozinha, coitada.

A mulher carrancuda despeja dgua quente na cuia enquanto balanca a cabeca em
concordancia com Luzia.

— Minha mae esta certa, vai ver o carregador nem foi roubado, ndo da pra acreditar
no que ela fala, pode ter sido s6 delirio mesmo. Eu acho que tu ja pode ir embora, deve ter
compromissos mais importantes que esse, nao?

Quando saio, percebo que tudo segue igual. O casal toma chimarrao, Luzia volta para
o telefone e a crianga continua brincando. Os senhores ainda sentam ao sol, o cheiro da urina
dos cachorros continua forte e eu, mais uma vez, espero que a cozinheira pegue a chave com
eles para que eu possa sair. A unica diferenca € que, dessa vez, vejo Marcele acenar da janela,
e aceno de volta em despedida. Sera que era tudo mentira? Nao existe um Julio ou sequer o

carregador?
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Capitulo 2

Ligo o radio do carro enquanto pego meu caderninho, esperando que a chuva diminua
um pouco. Nao sei 0 que pensar. A musica suave soa esquisita, e as palavras da cantora de
voz doce marcam os siléncios da minha conversa mental e privada. O que fago aqui? Se
Marcele ¢ louca a ponto de inventar um amigo com quem partilhar o carregador, teria ela
inventado o roubo também? O que ela quer com iss0?

Sera que estou aqui achando que investigo um caso complexo, mas, na verdade,
minha tarefa ¢ entrar na sua mentira apenas para fazé-la companhia no quarto povoado por
pelucias? Sera que ela pensa que, enquanto eu estiver ocupada com a investigacdo, tera
alguém com quem possa conversar? E possivel, afinal um asilo pode ser bem solitario.
Imagino que ela ndo seja a primeira pessoa a entrar em contato com autoridades sé para
passar o tempo. Eu, por exemplo, certamente enlouqueceria se ficasse presa naquele quarto.
De qualquer forma, pretendo resolver esse assunto hoje mesmo.

Minha profissdo exige algumas precaucdes e, por isso, bolei um plano para avaliar a
sanidade mental de Marcele. Na pagina do caderno estdo dispostos alguns topicos,
detalhadamente descritos abaixo do titulo “Confronto”. Repasso minhas anotagdes, adiciono
alguns asteriscos ao lado daquilo que considero mais importante, respiro fundo e abro a porta,
cuidando para que meu guarda-chuva abrigue meu corpo. Hoje fui mais esperta e troquei o
sapato de camurg¢a por uma galocha. Nem barro, agua ou urina podem suja-la.

Aperto a campainha. A cozinheira ndo demora para abrir a porta. Estranho, ja que na
semana passada esperei minutos em frente as grades.

— Bom dia! Hoje vou poder entrar rapido, entao?

— Eles estdo em casa, moga. Eu ja tava com o controle do portdo para abrir pra
senhora.

— Obrigada, com essa chuva ia ser bem ruim de esperar mesmo, imagina se faltar
luz!

— E verdade, gragas ao bom Deus isso nunca aconteceu aqui nio, moga. Ah, me
falaram que tu ja pode entrar no asilo, sabe onde fica a porta, né?

Prestes a encostar na macaneta da porta da casa das senhoras, escuto um grito.

— Ah! Eu ja falei que ndo quero!
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— Fica quieta, para de gritar! Quer que as visitas escutem? Eu ja falei, dona Nair, a
senhora ndo tem escolha.

De repente, siléncio. Siléncio da senhora que parece calar-se e siléncio meu, na
tentativa de escutar o que se passa, aproximando os ouvidos da parede, bloquear os ruidos ao
modular meu processo atencional. Nada. Tudo quieto.

Ao abrir a porta, finalmente escuto um som - o da televisdo. Silenciosamente sentadas
ao redor da tela, as senhoras aprendem a cozinhar um feijao perfeito. Ha quanto tempo nao
preparam sua propria comida? Algumas respondem ao meu cumprimento de bom dia.
Teresinha vira o rosto, murmurando para si mesma em tom de deboche. Ndo consigo
discernir as palavras, mas vejo que ela ainda lembra do nosso pequeno desentendimento - eu
tampouco esqueci, € volto a anotar seu nome em meu caderno.

Antes de ir até o quarto de Marcele, entro pelo corredor em busca do banheiro, de
onde parece ter vindo o som. L4, a mesma senhora triste com o sumico do filho Otévio esta
sentada em um banquinho, com o rosto fechado, enquanto uma mulher vestindo um avental
branco corta seu cabelo.

— Bom dia. Tem algo de errado? Eu ouvi gritos.

A senhora, que agora sei que se chama Nair, tenta levantar da cadeira com
raiva,enquanto a mulher, em pé, coloca a mao em seu ombro com o intuito de para-la.

— Ai, moga. Tu ndo sabe como eu sofro. Essa mulher aqui insiste em cortar o meu
cabelo, mas eu ndo quero. Ja falei, gosto dele longo, comprido, como quando eu era moga. Eu
era tdo bonita, todos os homens se ajoelhavam aos meus pés. Ah, eu aproveitei a mocidade,
ndo sou que nem os jovens de agora...

Com a tesoura na mao, a mulher me olha com um sorriso cumplice, que eu nao
devolvo.

— Viu? Nao tem porque se preocupar. Ela é cheia das manias. Nair, vira aqui pra eu
poder tirar teu bugo.

Ao sair do banheiro, vejo de relance a cena: a mulher de branco aproximando uma
lamina de barbear da boca de Nair. O rosto imodvel, os olhos fechados. Os meus seguem
fixados a cena. A lamina raspando na pele enrugada - seca, sem creme, sem sabonete, sem
nada. Raspando, raspando e raspando. Quase consigo ver as lascas de pele que se vao junto

aos pelos finos, o som aspero de corte e de quebra. Por que ela segue sentada? Por que nao
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levanta, por que ndo se nega a cortar o cabelo e raspar o rosto? Se fosse eu, certamente ja
teria feito minhas malas e ido embora.

A passividade da senhora, resignada com seus olhos fechados, torna-se pesada demais
para suportar. Aos poucos, desvio meu caminho pelo corredor, quase sem fazer barulho.
Sinto-me como mais uma cumplice daquele pacto de siléncio.

Deitada debaixo das grossas cobertas, Marcele abraga suas pelicias como se as
protegesse dos perigos além do quarto.

— 01, Marcele, sou a Paula, lembra de mim? Posso entrar?

Ergue-se da cama em um segundo. Com a boneca no brago e os calcados nos pés,
alisa os cobertores antes de se sentar. Os olhos cheios de expectativa acompanham a boca que
mexe como se quisesse me dizer algo.

— Podemos conversar um pouco?

Ela n3ao me responde, mas a expressao no seu rosto parece aceitar meu convite. Puxo
uma cadeira que estava encostada na parede oposta a cama. As anotacdes que preenchem o
caderno apoiado sobre o meu colo asseguram-me de que pode ser possivel compreender o
siléncio de Marcele. Tenho algumas hipdteses: talvez ela ndo goste - ou simplesmente ndo
consiga - falar de si. Conheco algumas pessoas que, devido as suas historias de vida
problematicas, ndo conseguem emitir qualquer significado sobre si mesmas. Pode ser esse o
caso. Ou, quem sabe, ela ¢ de fato culpada por sua mentira - escondeu o carregador e
inventou uma histéria para ganhar um pouco de atencdo num asilo com tantos moradores.
Deve falar pouco para ndo se incriminar, assim esconde possiveis deslizes no discurso,
evitando provas de sua impostura. Quem cala consente. Respiro fundo e releio rapidamente
as perguntas que anotei anteriormente.

— Como foi a semana? Lembrou de mais alguma coisa que pudesse me falar sobre o
carregador, como eu tinha pedido?

—E, o0 carregador. Nao, ndo lembrei ndo. Nao vi ele também, j& faz muito tempo.

— Faz quanto tempo? Tu lembra?

— E, ndo sei, uns dias.

— Dias? Tu viu ele desde a outra vez que eu vim?

— Nao, moga, ja faz muito tempo. Anos.

— Anos? Se faz tanto tempo assim, porque s6 agora me chamaram para investigar?

— E, ndo sei, ndo sei. Faz tempo.
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Esquisito, sem duvida. Parece um argumento falho demais - quem ndo lembra da
ultima vez que viu seu objeto perdido? Talvez ela ndo tenha pensado que alguém investigaria
sua historia a fundo, ndo se preocupou em criar uma farsa convincente. Talvez seja apenas
uma péssima mentirosa.

E possivel, ainda, que a perda do carregador seja uma simbologia. Marcele nio deve
perceber isso, mas ele pode ser fruto de memorias infantis recalcadas, por isso a confusao
com a temporalidade. Afinal, o que ¢ recalcado segue atuando no presente - o carregador
pode ter sido roubado h4a uma década ou ha dez dias, mas o impacto psiquico segue o mesmo.

— Imagino que deve ser dificil pra ti, passar tanto tempo sem carregador, ndo ¢é?
Como tu faz para carregar tuas dores agora?

— Carregar minhas dores? N#o tenho nenhuma dor ndo. E, nenhuma dor.

— Nenhuma mesmo? Tu nio consegue pensar em nada?

— E... pensando bem eu tenho uma dor nas costas. Deve ser do colchéo.

— E alguma dor mais interna, tu tem?

— Nio, interna nio. Sé quando eu tomo muito leite. E, muito leite.

Como pode uma pessoa resistir tanto a se expressar? A saida dela ¢ tipica das pessoas
que nao conseguem produzir significado sobre o que ocorre consigo - nao duvido que a
intolerancia a lactose seja uma somatizagdo de seu sofrimento. O que serd que Marcele nao
consegue digerir?

— E mais interna que isso? Alguma dor emocional, alguma tristeza?

—E, eu sinto falta do Julio. Do meu pai também.

Estamos, enfim, chegando em algum lugar. Talvez Marcele opere a partir de uma
saida perversa, subvertendo o nome-do-pai e inventando uma mentira criminosa sobre o
roubo de celular. Talvez histérica, se pensarmos que ela quer chamar a atengdo. Até mesmo
psicotica, foracluindo a lei e delirando sobre um tal de Julio e um carregador que ninguém
viu. O carregador ¢ uma figura falica que penetra a tomada. Interessante.

Claro, pode ser que Marcele seja neurdtica e apenas teve seu carregador roubado
como uma pessoa comum. Me inclino um pouco mais na cadeira, aproximando os ouvidos
para escutar o desenrolar de sua historia.

— Onde teu pai esta? Como era a relacao de vocés?

— Morreu. Boa.

— Ha quanto tempo ele faleceu? Como foi tua infancia?
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— Morreu faz tempo, era muito boa.

Deixo minhas costas cairem sobre o encosto mais uma vez, tentando respirar fundo.
Ja esperava uma resisténcia de Marcele, mas ndo pensei que seria tao forte. Imagino que falar
sobre a figura paterna seja dificil para ela, entdo vou aproveitar o deslizamento no
significante que ofereceu - se falou do pai e de Julio ao responder a pergunta, deve existir ai
alguma repeticao do sintoma.

— E ha quanto tempo tu ndo vé o Julio? Sabe onde ele ta?

— Nao, ndo sei ndo, a gente conversava todo dia e do nada ele sumiu.

— Conversavam todos os dias? Ele vinha aqui no teu quarto?

— Nao, a gente sentava juntos no jardim pra pegar sol.

— Ah, entendi. E sobre o que vocés conversavam?

— Nao consigo lembrar direito.

Nao tenho duvidas de que Marcele esta recalcando o contetudo de suas conversas. Por
que ¢ tao dificil de lembrar? Meu reldgio de pulso mostra que a conversa, apesar de pouco
produtiva, ja se alongou demasiadamente. Sigo para minha proxima estratégia.

— E o que tu pensa que aconteceu com ele?

— Ah, ndo sei. Acho que ele morreu, foi morar num mundo diferente desse.

Interessante, interessante mesmo. Todos os pontos atados - o sumigo de Julio ¢ ainda
uma forma do inconsciente de Marcele reeditar a perda do pai no tempo presente. Isso muda
completamente o sentido da minha investigagao.

Apo6s me despedir de Marcele, agradecendo pelo tempo que disponibilizou para o meu
trabalho com um sorriso de satisfagdo, sigo até a casa dos funcionérios. L4, encontro somente
Luzia.

— Oi, menina, ainda anda por aqui? Achei que tivesse encerrado o teu trabalho na
semana passada.

— Nao, ainda ndo acabei, mas acho que ja estou chegando a uma resposta. Pensei
muito no que a senhora me disse antes, sobre a Marcele inventar historias. Tu sabe se ela ja
teve algum amigo imaginario chamado Julio? Alguém com quem ela fingia conversar no
jardim?

— Olha, eu ja te disse, aqui nunca teve Julio algum, nem de imaginagdo e muito

menos de verdade, e nunca ouvi ela conversar com ninguém no jardim, ela s6 puxava uma
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cadeira pra pegar um sol. Mas ja faz tempo, hoje em dia ela s6 quer saber de ficar deitada
com aqueles brinquedos.

— E mesmo? Onde ela costumava sentar? Pode me mostrar?

— Ela sentava ali, perto da horta, t4 vendo? Quase antes de comegar a grama.

Avisto uma cadeira de praia fechada, encostada em uma parede coberta por um
telhado estreito. A chuva passou hé horas, mas quando abro a cadeira preciso secar os pingos
que ficaram no assento com a manga do casaco. Posiciono-a exatamente na area que, de
acordo com a posi¢do solar e o tamanho do prédio, receberia a iluminagdo perfeita em um dia
de primavera. Apesar do céu nublado, imagino perfeitamente o cendrio e quase consigo sentir
o sol acariciando a minha cabega, repousada sobre o encosto da cadeira.

A Ttnica coisa que faltaria ao descanso perfeito ¢ uma cuia de chimarrdo e uma
bergamota para melar os dedos. Procuro uma arvore farta que encontraria nesse quintal uma
boa morada. La esta - primeiro penso ser uma laranjeira, mas ao me aproximar € ver os frutos
apodrecidos caidos no chdo, reconhego a bergamoteira. Subo na ponta dos pés para pegar
uma fruta dos galhos mais baixos e reconstruir com perfeicao a cena que imaginei na cadeira,
quando um rabisco entra em meu campo de visdo. Entalhados no topo da arvore, os dois
nomes foram escritos de formas muito diferentes - o primeiro em uma letra pequena e
simétrica, o "M" mais parecendo uma fogueira, tamanha a proximidade dos riscos. O segundo
¢ maior, ocupa o dobro do espaco, inclinando-se aos poucos para o alto. “Marcele e Julio,
15/08/2017”.

Nao parecem ter sido riscados pela mesma pessoa. Caso fossem, o responsavel
deveria ter um minimo estudo em grafologia. A serena imaginacdo ¢ subitamente
importunada pela tarefa a cumprir. Serd que Marcele possui os conhecimentos necessarios
para forjar uma caligrafia? Ou sera que outra pessoa assinou o nome de Julio? Teria sido o
proprio Julio?

ApoOs fazer curtas anotagdes em meu caderno, fecho a cadeira de praia e a encosto na
parede onde estava. A casa dos senhores, a alguns passos de distancia, parece deserta a
primeira vista. Carlos e Juca ndo estdo sentados ao sol devido ao tempo nublado que adianta a
noite. Ao entrar, ndo encontro a grande sala de TV da casa das senhoras, mas um pequeno
corredor habitado por duas poltronas vazias. Parecia uma recepcdo médica. Ao passar por
uma das trés portas abertas, me deparo com um quarto ocupado por um velho gordo e

ofegante. Coberto por uma grossa manta, Juca assiste a televisao.
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— 041, Juca, sou a Paula. Lembra de mim? A gente se conheceu na semana passada.

Os olhos vagarosos e sonolentos demoram para chegar at¢é mim. Recebo apenas um
resmungo € um Sorriso.

— Escuta, eu preciso de algumas informagdes para a minha investigagdo. Tu pode me
ajudar?

Ele assente com a cabega, novamente sem uma resposta verbal.

— Onde ficam as roupas de vocé€s? Cada um tem seu armario proprio? Ou vocés
dividem o mesmo?

Ele se apoia nos bragos para se sentar, tossindo um pouco. Sua voz ¢ fraca e rouca.

— Tem um quarto, ¢ a primeira porta a direita no corredor. S6 ndo faz bagunca,
moga, por favor. A enfermeira vive nos xingando por causa disso, ¢ um horror. Ai ja sabe, a
gente que leva sermao.

As roupas ndo foram cuidadosamente organizadas em um armario, como eu
imaginava. No comodo escuro, pilhas e pilhas de roupas amontoadas em duas grandes
estantes exalam um cheiro insuportavel de naftalina. Levo as maos ao nariz a fim de conter
um espirro. Ao me aproximar, vejo que cada prateleira possui uma etiqueta com um nome, a
maioria desconhecidos por mim. Vejo o de Juca Loureiro e de Carlos dos Santos, conforme
escrito na pequena tira papel grudada com durex - cada uma contendo uma pilha de roupas,
alguns remédios e materiais de higiene. Também estdo ali os nomes de Francisco Azevedo,
Sebastido Oliveira, Benedito Rodrigues, Severino Aratjo. Sao pilhas diferentes das outras -
as roupas mofadas e empoeiradas parecem abandonadas ha muito tempo. Imagino que seus
donos tenham morrido e que os administradores do asilo ndo tiveram a paciéncia ou o tempo
de se desfazer das pecas oOrfas. Provavelmente ficardo paradas por mais alguns anos, até que
sejam doadas para uma instituicao de caridade no préximo inverno congelante.

Ao caminhar pelo cdmodo, enxergo outro nome em uma prateleira mais baixa, perto
do canto da estante. Aproximo o rosto para enxergar a etiqueta. “Julio da Costa”. Essa
prateleira, ao contrario das outras, estd ocupada apenas por alguns rastros de poeira, ndo ha
roupas ou pertences pessoais.

Imediatamente volto ao quarto, onde Juca parece ter engatado uma soneca. Desperta
com o barulho das batidas na porta aberta.

— Seu Juca, desculpa te incomodar, mas preciso te fazer perguntas muito

importantes.
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Ele assente, sentando-se encostado contra a cabeceira da cama.

— Eu ja sei que existiu um Julio aqui. Vi o nome dele nas prateleiras de roupas. Nao
sei 0 porqué, mas parece que os donos querem esconder isso de mim. O que aconteceu?

Ele parece indeciso, olhando de um lado para o outro com a boca retorcida. Respira
fundo por alguns segundos.

— Ah, eu ndo ia falar nada, mas que se dane. Nao estdo me pagando pra ficar de bico
calado e, desde que voltei a votar, posso falar o que quiser neste pais. O Jalio morou aqui por
muitos anos, ndo sei quantos. Era um cara muito simpatico, jogdvamos canastra a noite, mas
tinha problema no coragdo, sabe? Um dia, numa manha bem fria, passou mal, e a enfermeira
desesperada ligou para a SAMU. Mas aqui ¢ longe de tudo e at¢ a ambulancia chegar
demorou. Pior ainda, o portdo estava fechado quando chegaram, ndo conseguiram entrar pra
pegar o velho. Morreu no meio do caminho, enquanto a enfermeira e o dono tentavam
arrastar o Julio até a porta da frente. Depois disso, todos ficaram com medo de que alguém
prestasse uma queixa para o Ministério Publico. Convenceram a gente a nunca falar dele pra
ninguém porque, se soubessem, fechariam o lugar e ndo teriamos pra onde ir. E pior que ¢
verdade mesmo. Aqui ndo ¢ hotel de luxo, mas tem muito asilo ruim por ai. Aqui a gente ja
tem amigos, rotina... € a comida ¢ boa.

— E por que o senhor resolveu me contar isso agora? Nao vai te causar problemas?

— Se tu ndo contar que falei, ndo. Mas, se quiser pode falar também. Chega uma
idade em que a gente para de se importar com as coisas. A verdade € a tnica virtude da vida.
Um homem verdadeiro ¢ um homem em paz...

Seu Juca, que antes era silencioso, parece ter muito a dizer. Nao hé davidas de que o
velho seguiria falando independentemente do tempo que eu pudesse ficar ali. Mas tenho algo
muito importante a fazer, e me despeco antes que ele comece a contar uma histéria de um
certo alguém que perdeu todo o seu dinheiro por causa de uma mentira.

Deixo a casa dos senhores enquanto formulo muitos planos silenciosos. O que fago?
Aparentemente existe aqui um grande descaso acontecendo com os moradores. Ainda que o
“acidente” com Julio tenha acontecido e resultado em sua morte, nenhuma copia da chave do
portdo foi feita. Parece que querem manter o local trancado a qualquer custo, com um
controle maximo de entradas e saidas. Isso, ou simplesmente ndo enxergam a importancia da

copia para a segurancga dos moradores.
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Me sinto ingénua de ter confiado em Luzia e no casal, com sua histéria de que Julio e
o roubo do carregador eram invengdes de Marcele. Eu deveria saber, no meu trabalho nada ¢
tao simples assim.

Recordo-me da bolsinha de feltro que guardava o carregador perdido. Enviei pelo
correio para que um amigo meu, especialista nesse tipo de andlise, procurasse alguma pista
no tecido - impressdes digitais, marcas de gordura, essas coisas. Nao me admiraria nada
encontrar ali um fio de cabelo encaracolado como os de Luzia, ou um trago do batom da
mulher de branco que obrigava Nair a cortar os cabelos. Quem s3o essas pessoas? O que €
esse lugar? Mais importante: o que fago aqui?

Sei que com novas informacdes precisamos ser cautelosos. E importante sentir o
terreno, encontrar outras evidéncias que corroborem com a nossa hipotese para que, apenas
apos uma reflexdo cuidadosa, possamos langé-las aos outros. Ainda ndo ¢ hora de confrontar
a equipe do asilo. Antes disso, preciso explorar alguns lugares, como quem nao quer nada -
essa ¢ a melhor mascara, descobri ao longo do tempo. Caso contrario, as pessoas se sentem
parandicas e invadidas, o que ¢ fatal em um trabalho investigativo.

Caminho ao longo do patio até um pequeno anexo a casa da equipe. L4, encontro a
cozinheira que havia aberto a porta para mim algumas vezes, cortando com incrivel rapidez
cebolas separadas na bancada. A pele negra contrasta com o uniforme branco, a touca - de
aspecto hospitalar - esconde seus cabelos. Seus olhos focados demoram até abandonar a
tarefa, ficando quase fechados ao acompanhar o sorriso de cumprimento.

— Bom dia, moga!

— Bom dia! Vim atraida até aqui por esse cheiro maravilhoso. O que vocé esta
preparando?

Ela se encosta na bancada enquanto seca as maos em um pano de prato, parecendo
feliz com a interrupgao.

— O cardépio de hoje ¢ s6 coisa boa: arroz, feijdo, guisado, repolho refogado e
salada.

Me aproximo do fogdo para olhar as panelas e sentir melhor o cheiro. Realmente,
parece um otimo almogo. Os moradores estdo trancados, mas pelo menos comem bem.

— E ndo ¢ dificil cozinhar para tanta gente? Fiquei pensando agora que cada idoso

deve gostar de uma coisa diferente, ter alguma restri¢do alimentar...
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— A, isso ¢ dificil sim, mas ao longo dos anos a gente se acostuma, né? J& sabe das
manias de um, da doenga de outro...

— Bah, eu s6 imagino. A Marcele ¢ uma que deve comer de tudo, ja que € nova, né?
Agora, eu fico pensando como deve ser a Teresinha, a Nair, o Juca, o Julio...

Ela procura uma cadeira que estava no canto do comodo para que possa sentar
despreocupada, enquanto se serve de um copo d’agua.

— Realmente, alguns s@o mais complicados. A Teresinha ¢ uma que nao pode ter
uma cebolinha no prato que faz um escandalo danado. J4 o Julio, que Deus o tenha, era
celiaco, pobrezinho. Na hora do lanche era dificil: ndo podia pao, ndo podia bolo, ndo podia
bolacha. S6 sobrava gelatina, e ele ainda comia bem pouquinho. Era magrinho, magrinho.
Dava uma preocupacdo. E olha, eu sei que ndo ¢ certo dizer isso, mas até¢ que da um alivio,
sabe? Dava pra ver que ele sofria. E, se tem uma coisa que eu realmente ndo gosto de
cozinhar é gelatina. Até dissolver tudo é um parto, ¢ nem tem gosto! E s6 suco falso em uma
consisténcia esquisita. No meu tempo, sobremesa era goiabada, fruta. Hoje em dia, as
criangas querem comer esses venenos, € agora os velhos também! Onde ja se viu?

— E verdade, ndo tem gosto bom. Imagina, coitado do seu Julio... Tu disse que ele
sofria, né? Ele sofria de qué?

— Ah, sofria de coragdo, moga. A esposa dele tinha morrido pouco tempo antes de ele
vir pra cd. Acho que ele quis se juntar com ela 14 em cima, por isso foi logo também, por
causa da soliddao. Teve um tempo que a Marcele ficou mais proxima dele, as vezes me
pediam bergamota pra ir comer no sol. Nesse tempo, achei que os dois deram uma
melhoradinha. A Marcele acho que sofre do coragdo também, t4 sempre chorando. Mas,
depois que ele morreu, a coitadinha ficou bem mal. T4 magra, magra, magra: os pratos dela
sempre voltam cheios, ndo come quase nada. Tomara que ela ndo esteja se entregando
também. Ela ¢ uma mulher nova, tem muito o que viver ainda, nem devia estar aqui... Ah,
meu arroz! Desculpa moca, o papo estd bom, mas eu preciso me concentrar aqui. Sou muito
faladeira, sabe? Se deixar eu passo a manha inteira aqui falando, mas tem que trabalhar, né?

E por isso que tenho confianga no meu trabalho. Eventualmente as pegas se conectam,
conseguimos encontrar padrdes e descobrir aquilo que estd por baixo dos panos. Claro, ndo
sdo todos que conseguem ter sucesso - € preciso que tenhamos atengdo aos detalhes, aos
deslizes, as pequenas falhas humanas do dia-a-dia. E ali, no que se fala sem perceber, que

encontramos nossas respostas.
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Encontro Marcele em seu quarto, deitada embaixo das cobertas, fazendo um lago na
pequena mecha de cabelo sintético da boneca. Ela dd o lago para logo depois desfazé-lo e,
novamente, amarrar mais uma vez. Solta, prende, solta, prende. As maos, um pouco trémulas,
parecem despender muito esforco na tarefa.

— 01, Marcele. Sou eu, Paula. Posso entrar?

Novamente, os movimentos de sempre. Com a boneca no brago, arruma a cama e
calga os chinelos para, segundos depois, sentar-se novamente enquanto dirige os olhos
arregalados para mim.

— Escuta, eu ja sei do que aconteceu com o Julio. Tu deve sentir bastante a falta dele.

— As vezes. Ele era meu amigo. A ambulancia veio pra cé, ficou parada um tempéio
ai na frente, mas ndo conseguia entrar. Falaram que ele infartou. Nao me deixaram ir no
veldrio.

Busco a cadeira encostada na parede para sentar ao lado da cama.

— Nao deixaram? Mesmo que vocés fossem proximos?

— E, ndo deixaram. Falaram que era melhor eu no ir.

Que absurdo. Sera que eles sabem que ¢ importantissimo para o processo de luto que
os familiares e amigos possam participar de um ritual de despedida? Nao me admira que ela
esteja abatida dessa forma. Sera que alguém além da cozinheira percebe?

Escuto passos vindo em dire¢do ao quarto, e nds duas viramos a cabeca na direcao da
mulher de branco que entra. E a mesma que obrigou dona Nair a cortar o cabelo - o rosto de
fato continua com a mesma expressdo mau-humorada. Sem olhar na minha dire¢do, vai até
Marcele e estende sua mao enluvada.

— O, ta na hora do remédio, Marcele.

Com os dedos trémulos, Marcele alcanca o remédio redondo, que coloca na boca e
engole. Engole a seco. No siléncio do quarto, o barulho da garganta soa alto, quase como um
grito oco e trancado. A mao enluvada da enfermeira repousa sobre o ombro de Marcele, em
um misto de incentivo e de barreira que a obriga a permanecer sentada. Levanto-me da
cadeira, certa de que Marcele vai engasgar, ter uma parada respiratoria ¢ desmaiar. Nada
acontece.

A mulher espera ela terminar para virar as costas e seguir pelo corredor.
Provavelmente passara em cada quarto, entregando os remédios secos de cada um, e

esperando para ter certeza de que todos cumprirdo com sua obrigacao.
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— Nao machuca tua garganta tomar remédio assim, sem agua?

Marcele da de ombros, com a expressao cansada.

— Me acostumei.

— Ha quanto tempo vocé mora aqui, Marcele?

— Ah, ndo lembro. Uns dez, dois anos.

Suspiro. Se antes essa resposta poderia ser tomada como sintoma de loucura, agora ja
nao sei mais. Pode ser simplesmente a estranha passagem do tempo em um lugar povoado por
poeiras, naftalinas e um reldgio que demora a correr.

— E o Julio, sempre foi teu amigo?

— Nao, antes ele ndo era. Dai virou meu amigo quando a gente comegou a escutar
musica e dormir juntos. Depois parou de ser.

Sua expressdo ndo muda - continua apatica e tranquila. Meus olhos, entretanto, ja
estao arregalados.

— Dormiam juntos?

— E. Juntos.

— Ele que vinha no teu quarto? Ou tu ia no dele?

— Ele que vinha. Mas teve um dia que eu ndo quis mais que ele viesse, € a gente
parou de ser amigos.

— O que houve? Ele fez alguma coisa que tu ndo gostou, ou nao deixou?

— Nio sei, ndo me lembro. Faz tempo. As vezes ele me irritava.

Mais um trauma recalcado - mas, dessa vez, de um abuso? Sera que a mesma Marcele
que engole remédios em seco teria a seguranga necessdria para barrar um homem que a
assediasse? Isso ¢ um absurdo. Tudo ¢ um absurdo. Ela ¢ abusada, tem seu carregador de
celular roubado por sabe-se 14 quem, toma remédios que raspam a garganta e ¢ vista como
louca. E tudo isso na propria casa, o lugar onde ela deveria poder relaxar e ser ela mesma.
Isso nao ¢ lar.

Nao consigo mais ficar aqui sentada, olhando Marcele e pensando em tudo que ela ja
pode ter vivido. Peco licenca e levanto, saindo do quarto e fechando a porta. Talvez tenha
sido a unica vez em que vi ela fechada - entretanto, a mais nova privacidade nao ¢ para
Marcele, mas para mim mesma. Sinto que ndo consigo respirar, os dentes trincados de raiva
iniciando uma dor de cabega. Coloco as maos no rosto, tentando destravar a mandibula e, ao

mesmo tempo, segurar o peso da minha cabeca.
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Como pode ser que um lugar desse continue funcionando? Nao consigo entender. A
equipe deveria ser processada por todo o mal que ja fez aos moradores. Coitados, sendo
tratados com tanto descaso. E ha quantos anos? Os donos do asilo devem ser perversos, nao
ha davida disso. Dizem que Marcele ¢ a louca, mas parece que o argumento serve para
encobrir suas proprias loucuras. Preciso fazer alguma coisa. Preciso fazer alguma coisa.
Preciso. Preciso.

Escuto passos no corredor, mas ndo dou importancia. Apenas tiro as maos do rosto
quando escuto a voz.

— Moga, vocé esta bem?

E a mulher de branco que entregou os remédios mais cedo. Ela me encara em busca
de algum sinal - provavelmente se perguntando se eu também preciso de medicamentos,
imagino. Minha raiva ndo permite que eu desvie de seu olhar nem por um segundo.

— Nao, ndo estou. E vou te falar o porqué. E um absurdo o trabalho que vocés fazem
aqui! Isso mesmo, eu ja sei de tudo. Quantas pessoas mais vao ter que morrer antes de vocés
fazerem a merda de segundo controle para o portdo? Quantas pessoas vao ser abusadas aqui
dentro? Como vocés deitam a cabeca no travesseiro a noite? Eu espero que tu sinta bem no
fundo do coracdo o peso da culpa que vocés carregam.

Ela apenas me olha. Eu, com os punhos cerrados e os olhos tremendo. Ela, com o
rosto fechado, sem deixar transparecer nada. Até que, para o meu espanto, comega a chorar. E
um choro descontrolado, cortado por solugos cheios de ar - aquele dos que seguram tudo o
que sentem até que, em um momento aparentemente banal, explodem.

— Eu sei, eu sei, eu sei. Eu fago o melhor que posso. Mas vocé ndo sabe, moga, ndo
sabe como €.

Ela seca os olhos, enquanto limpa o nariz na manga do jaleco. Parece nao ter forcas
para se manter em pé, e apoia as maos sobre os joelhos dobrados.

— Entdo me explica, porque eu realmente nao sei.

— Tu ndo faz ideia de como ¢é. Tu veio aqui duas vezes na vida, ndo viu nada.
Imagina como tu te sentiria se trabalhasse em um lugar onde as pessoas estdo s6 esperando
pra morrer. Nao tem vida aqui. Todos os dias, eu levanto sozinha uns dez idosos, dou banho,
limpo até a bunda. Imagina! Nem pros meus filhos eu fago mais isso. Na verdade, nem tenho

tempo pra ver os guris mais, vivo fazendo plantdo aqui. E pior ainda de noite. Sempre tem
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algum velho que acorda gritando com ataque de panico, e dai me chamam. E eu, se tenho um
ataque de panico, quem vai me ajudar?

Na verdade, nem sei quanto tempo mais vou ficar aqui ndo. O asilo tad em risco de
fechar. A Dona Luzia ta sem dinheiro pra pagar os funciondrios, ¢ o genro dela hipotecou o
imovel pra pagar dividas que ele contraiu, sei 14 eu como. E se fecha isso aqui, pra onde eu
vou? Pra onde vao os velhos? O preco pra eles ficarem aqui ndo ¢ alto e hoje em dia os asilos
sdo quase hotéis de luxo.

Economizam em tudo: papel higiénico, dgua, remédios. Os velhos tomam banho sé a
cada dois dias. E nem o controle da garagem querem fazer pra ndo gastar. Eu t0 com o
pagamento atrasado ha quase um més. T4 todo mundo sofrendo. E parece que os velhos
sentem, sabe? Esses dias a Dona Nair tentou pular a cerca elétrica pra fugir. Coitada, levou
um choque e ainda caiu no chao, por um milagre ndo quebrou nada. Fizeram de tudo pra que
ninguém descobrisse, mas aqui todo mundo sabe. Inventaram que ela tomou choque
colocando o dedo na tomada do radio, assim como acobertaram a morte do seu Julio. A
Marcele ja pegou vdarias vezes a bolsa dela pra falar que ia embora, junto com todos os
bichinhos de pelucia que ela chama de filhos. Mas olha, vou te dizer, se eu estivesse aqui,
largada pela familia e com esse clima de morte todos os dias, eu também ia querer sair.

Eu gostaria de ir pra outro lugar, mas ndo tenho o que fazer. Mesmo formada em um
curso técnico de enfermagem t4 cada vez mais dificil conseguir um trabalho, e eu tenho dois
filhos pra sustentar, ndo posso me demitir e arriscar. Mas olha, ta foda. Muito mesmo. Hoje,
por exemplo, eu fico aqui a noite toda, enquanto um dos meus filhos t4 em casa com virose.
Nao posso nem ir cuidar dele. Fico aqui, com o cora¢do na mao, pensando se ele tomou
remédio pra febre, se comeu direitinho. Entdo, moga, te digo isso pra tu pensar antes de falar.
A gente quer fazer mais, mas ndo consegue. A gente ¢ humano também. Tenho casa, tenho
familia, tenho minhas dores. Claro que eu sinto culpa, tu acha que ndo? Mas a gente tem que
seguir vivendo e fazendo o que pode, mesmo que o peito aperte. Hoje, eu vou ficar aqui a
noite inteira, cuidando dos velhos sem sequer piscar os olhos, mesmo estando muito cansada.
Eu vou porque ¢ o meu trabalho. E o teu, qual é? Aposto que ¢ ficar julgando os outros.

Ela me olha, as maos ainda apoiadas nos joelhos, mas com o choro ja controlado.
Parece que espera uma resposta. Eu também espero. Assim como ela, me sinto desamparada.
Vim até aqui para procurar um carregador de celular roubado. Agora, ja ndo sei o porqué de

continuar. Serd que ainda procuro o ladrdo? Serd que estou aqui para fazer companhia a
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Marcele? Para desvelar os segredos? Ou sou apenas mais uma pessoa que vem, enxerga a
situacdo terrivel dos moradores e trabalhadores, e sai fingindo que nada aconteceu? Suspiro.
Assim como a técnica, sO posso fazer o meu trabalho da melhor forma possivel, mesmo que o
peito aperte.

— Desculpa, acho que ndo perguntei o teu nome. Eu sou a Paula.

— Me chamo Jaqueline.

— Jaqueline, eu fico aqui essa noite. Vai pra casa, vai ver teus filhos. Eu s6 preciso

que tu me explique direitinho o que eu preciso fazer.

Capitulo 3

Ping. Ping. Ping.

Sentada no sofd da sala das idosas, luto para manter meus olhos abertos. Nos ltimos
quarenta minutos, entrei e sai dos estagios iniciais do sono - aqueles em que vemos muitas
figuras desconexas. O rosto de Marcele. O asilo pegando fogo. Uma pilula de remédio que
vira naftalina.

Ping. Ping. Ping.

No comodo escuro, escuto apenas os roncos das moradoras que dormem. E a maldita
goteira. Pinga sempre do mesmo jeito, no mesmo balde molhado. Em um dos meus
pseudo-sonhos, era pingo de urina. Quando acordei, demorei a entender que era agua da
chuva, ja que o cheiro do lugar me fazia acreditar que era real. Urina de velho. Ping. Urina de
cachorro. Ping. Cheiro de coisa orgénica. Ping. Cheiro de vida. Ping. Cheiro de morte.

A sala parece outra com as luzes desligadas - as sombras perto das estantes, da
televisao, dos corredores, parecem fantasmas. As vezes, juro ver um sorriso, ou escutar o
barulho de uma cadeira de rodas. Quantos ja morreram aqui? Quantos vieram com a mesma
idade de Marcele e, apesar de ndo serem idosos, permaneceram a vida inteira? Nao tinham
nenhum outro lugar pra ir? Serd que um dia tiveram casa, familia?

Ping.

Quantas pessoas sentaram neste sofa que hoje sento, com a mesma sensagao de fazer
parte de um ritual de morte? Serd que todos fizeram o que quero fazer - sair antes que eu
também vire parte disso? Nao sei se serei assassinada ou assassina.

Fecho os olhos, exausta de pensar. De repente, j4 ndo sou mais eu. Meus dedos

embaralham-se nas almofadas dos sofés, e dele nascem pequenas raizes. Elas crescem, até
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que se enroscam em torno do moével inteiro, até o chdo. Seguem em dire¢do aos corredores,
aos quartos, as senhoras. Ping. Siléncio. Ping.

Quando acordo, sinto meu coragdo na garganta. Checo as minhas maos, mas elas
seguem sendo carne preenchida de sangue. Ping. Preciso fazer alguma coisa. Ping. Nao posso
ficar aqui. Ping. Nao posso morrer. Ping. Nao posso matar.

Meus passos pelo corredor quebram o siléncio. A primeira parada € o quarto de
Marcele. Acendo a luz, sem me importar que ela acorde no mesmo segundo.

— Marcele, eu vim avisar que t0 indo embora, mas ndo posso deixar vocés aqui. Se
quiser, pode vir comigo, € s6 arrumar as tuas coisas. Vou avisar os outros.

Além de Marcele, consigo convencer mais cinco idosos a sairem comigo: Carlos,
Nair, Judite, Edna e Inés. Nem todos quiseram vir, muitos nem acordaram quando eu chamei
e outros disseram que eu estava louca. Uma das senhoras, Judite, quase ndo veio. Precisei
puxar a pobrezinha da cama, quase caiu, estava em um sono profundo. Demorei um tempo
para convencé-la, até que a lembrei da morte de Julio e de que aquele poderia ser o seu
proprio destino. De fato, precisei chacoalhéd-la pelos ombros até que ela entendesse. Como
pode? Ela nao teme pela propria vida?

Seu Juca agiu de forma parecida quando fui chama-lo. Parecia apatico, conformado.
Ora me chamava de louca, ora ria. Tentei convencé-lo durante cinco minutos, usando todas as
estratégias que eu tinha. Disse que, se ndo viesse comigo, a dona do asilo ficaria sabendo que
foi ele quem revelou a morte de Julio para mim. Ele, na mesma apatia, apenas riu e disse:
“Ah, menina, vocé ¢ muito ingénua. Tem que ouvir a voz dos antigos. Ja dizia Luiz Gonzaga:
mil vezes a sina de uma gaiola desde que o céu pudesse 0id”. E rindo, tapou-se até as orelhas,
me pedindo que o deixasse dormir. Resolvi que voltaria no dia seguinte para tentar
convencé-lo mais uma vez.

Como a enfermeira me deixou com o controle, sei que nossa saida serd rapida. Nao
vou esperar alguém abrir pra gente. Ah, que liberdade! Até sinto vontade de abrir e fechar a
garagem varias vezes, sO porque sei que posso.

— Ai, ai, menina, e se a gente morrer? — diz Judite. Parece apreensiva, o passo
devagar demais até o portdo.

— Existem coisas muito piores que morrer, Judite. — responde Nair. Ela foi a que
levantou mais rapido. Ja estava com a mala pronta. Disse que s6 estava esperando uma

oportunidade de sair, e me ajudou a acordar outros moradores.
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Ao sairmos pelo portdo, ficamos todos parados por um segundo. O vento frio
pinicando o rosto, a rua deserta e escura, as estrelas brilhando mais forte na zona rural.
Assustador. Eletrizante.

Marcele suspira. Em um brago, carrega a sua bolsa rosa; no outro, uma trouxa de
cobertor que segura todos os seus filhos-brinquedos. Me olha.

— T6 pronta pra sair.

Os pertences dos moradores ficam bem acomodados no porta-malas. Nos, entretanto,
somos muitos para um carro tdo pequeno. Nair, por ser maior € ocupar mais espago, fica no
volante. Diz que sente saudades de dirigir. Marcele e Judite se apertam no banco da frente.
Eu, Carlos e as outras duas senhoras nos encolhemos no banco de tras.

Nair parece estar com sede de velocidade. As ruas do bairro de Porto Alegre
provavelmente nao lembravam de corredora tao corajosa.

No inicio, todos parecem estar se divertindo, até que alguns comegam a reclamar.
Judite fala a cada trinta segundos de sua dor na lombar, que fica pior por ter que se espremer
no banco ao lado de Marcele.

— Entdo sai do carro, ué. — diz Nair. Os olhos s6 focam na estrada, nada mais. Para
ela, ¢ tudo que importa.

— Ta maluca? E como eu vou voltar?

— U¢, Deus te deu pernas.

Suspiro. Estava quase pegando no sono, e a briga me acordou.

— E, tu nem queria vir mesmo. Tem direito de querer sair. Nair, para o carro.

— Nao, vocés que me levem de volta! J4 que me obrigaram a vir. Por mim, eu nem
teria levantado.

— Escuta o que tu ta dizendo! Nao tem mais como voltar, ja era. Eu s6 vou pra frente
agora.

Nair freia o carro e desce, em um segundo abrindo a porta do banco do carona.

— Vamos, Judite, pode ir.

Judite, parecendo confusa, se move lentamente para fora do banco do carona. Muito
lentamente. Passam no minimo quarenta segundos até que ela esteja de pé, do lado de fora do
carro, na rua de chao batido.

— Espera, Judite! — digo enquanto me estico até alcancar o porta-malas. — Aqui

tem um pacote de bolacha, come se tu ficar com fome.
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Logo ja estamos correndo novamente na estrada, a silhueta de Judite imediatamente
invisivel na escuriddo da zona rural.
Marcele abre o vidro, colocando uma das maos para fora, os dedos acariciando o
vento. A outra segura um ursinho que veste uma meia como touca, uma capa feita de tecido e
um bottom do Cazuza agarrado ao peito.
— E. Tem coisas muito piores que morrer. Olha, Dudu, sente o vento, filho.

E a primeira vez que vejo Marcele rir.

Capitulo 4

Mais uma manha na zona rural. Um homem vai até seu jardim, ainda de pijamas e
com uma xicara de café com leite quente em maos. Abaixa-se para pegar o jornal,
cuidadosamente embalado em plastico transparente para que o sereno ndo o molhasse. Deixa
a xicara de café sobre a mesinha da rua. Estica o corpo em uma cadeira de praia e desembala
0 pacote.

Na primeira pagina, a foto de uma desconhecida: “Falsa psicologa sequestra idosos e
uma incapaz em asilo de Porto Alegre”.

— Ha, curioso.

Bebe um gole da bebida, cospe um pigarro no chao e procura as palavras-cruzadas.
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Introduciao

Existem experiéncias que insistem. Que teimam em aparecer € nos convocam a criar
algo com elas.

Larrosa (2002) entende que a experiéncia ndo € 0 que se passa ou o que acontece, mas
0 que nos passa e nos acontece. A narrativa que criei ndo diz respeito a fatos transcorridos ou
um acontecimento que pode ser referenciado e coordenado no tempo e no espago. Nunca
coloquei os pés no mesmo asilo da minha escrita, nunca conversei com a mesma Marcele e
nunca fiz anotagdes de planos infaliveis no caderninho de Paula - minha fic¢do ndo passa de
inven¢do de palavras. Contudo, tal condi¢cdo ndo impede que ela seja real: “O paradoxo
proprio da ficcdo reside no fato de que, se recorre ao falso, o faz para aumentar sua
credibilidade.” (Saer, 2009, p.2). O que escrevi &, antes de tudo, algo que me passou, em uma
perspectiva de escrita diferente daquela busca contar com imparcialidade um evento, tal qual
um observador neutro do mundo.

A experiéncia importa muito mais os afetos aos fatos. Ndo falo necessariamente de
afetos agradaveis, apaziguadores e reconfortantes. A experiéncia, seja ela permeada pela
escrita ou ndo, ¢ marcada pelo risco, pela vulnerabilidade e pelo perigo. Larrosa (2002)
compara o sujeito da experiéncia com a figura do pirata, que desbrava mares desconhecidos.
Aqui, o comparo com a detetive-psicologa, que também explora um campo aberto. Escrever
essa ficgdo foi explorar os territorios do indizivel e do impensavel, operar uma dobra na
minha experiéncia e reescrever fatos passados - reescrever uma nova narrativa ficcional sobre
outra narrativa ficcional, a da memoria. Iniciei o enredo sem saber o desfecho, deixando-me
surpreender pelas minhas proprias andancas. H4, nesse movimento, uma angustia - aquela
dos caminhos sem mapa, e da escrita que, assim como a memoria, estd em constante
transformagdo. Ainda que a ordem das palavras ndo seja alterada, uma histéria € n-1 (Deleuze
& Guattari, 1980/2000), capaz de repetir e diferenciar-se em outras historias ilimitadas
(Deleuze, 1968/2006).

Apesar do carater singular da experiéncia, € importante situar nossas invengdes em
algo do que se assemelha a realidade. Portanto, contarei os quase-fatos do que realmente
aconteceu. Digo quase por pensar que, ainda que eu tente descrever com perfeita objetividade
e imparcialidade, todo fato ¢ ficcdo e toda narrativa € infiel a realidade.

A escrita parte de uma experiéncia de estagio em que fui acompanhante terapéutica de

uma usudria da rede de atengdo psicossocial de Porto Alegre com uma historia de vida
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parecida com a de Marcele. Dada a impossibilidade, tanto material quanto afetiva, de que sua
familia cuidasse dela integralmente, passou a viver em uma casa geriatrica privada na zona
rural da cidade, onde era a moradora mais nova.

Apesar da impossibilidade de igualar a narrativa ficcional da escrita com a narrativa
ficcional da memoria, em muito se assemelha o asilo da narrativa com o asilo que visitei
durante a pratica de acompanhamento terapéutico, principalmente no que diz respeito aos
maus tratos e descasos. E necessario apontar que as casas geriatricas tem sido tomadas como
novas substitutivas ao manicomio, ainda que sejam regulamentadas apenas para abrigar
pessoas idosas. Entretanto, assim como a moga que acompanhei, outras pessoas jovens com
questdes de satde mental ou com deficiéncia acabam asiladas de forma ilegal por muito
tempo, seja por insuficiéncia da rede familiar ou da rede de saude.

Ao longo do acompanhamento cresceu a angustia e a preocupacdo de que eu estivesse
sendo conivente com as situagdes que l& ocorriam, incluindo essa situacdo de moradia
irregular. Assim, optamos enquanto campo de estagio por realizar uma denuncia do asilo pelo
Ministério Piiblico. E essa decisio que quebra o nosso vinculo com a familia e com o asilo. A
dona do estabelecimento defende que o acompanhamento terapéutico € a moradora estdo
colocando seu negdcio em risco € assim recusa-se a abriga-la por mais tempo. A familia, por
sua vez, leva a acompanhada para um novo asilo, cujo enderego ¢ negado, impossibilitando
nosso contato com a acompanhada.

A denuncia ndo acarreta nenhuma responsabilizacdo legal, tanto para o
estabelecimento quanto para a familia. Nao sei quais marcas ela fez em ambos - entretanto,
carrego as que ela deixou em mim, e € a partir delas que escrevo. Escrever, aqui, ndo se
propde como algo resolutivo, ou catartico. Nao se trata de ruminar a culpa, dobrar-se sobre o
passado para que dele possamos extrair algo. A culpa enrijece a invengao e ¢ caracteristica do
sujeito do ressentimento que busca permanecer sempre no mesmo lugar (Nietzsche,
1887/1998). Talvez fosse esse o lugar da minha escrita se, ao invés da ficcdo, eu buscasse
contar com imparcialidade minha experiéncia de estagio até garimpar meu erro que culminou
na quebra do lago terapéutico. Entretanto, busco fazer diferente. Aqui, a narrativa pode operar
como essa invencdo que transgride a trama da culpa, ndo para apaziguar o sofrimento, mas

para colocéa-lo em movimento, variagao e criagao.
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Os paradoxos e os custos de escrever nas brechas dos planos do conhecimento

A escolha e criacdo de uma metodologia de pesquisa ¢, principalmente, uma escolha
¢tico-estética (Silva, 2005), ja que a partir dela afirmamos determinadas formas de viver e de
compreender o mundo - quer estejamos cientes disso ou ndo. Ao afirmarmos a narrativa
ficcional como ferramenta, tomamos nosso objeto de pesquisa como uma composi¢ao
cartografica - ou seja, ndo como existente previamente, mas inventado junto ao pesquisar.

Ainda que se crie um roteiro prévio ao texto, a narrativa sempre toma cursos
inesperados para a propria escritora ou escritor. Durante minha escrita, teci e desfiz linhas,
sem saber qual seria o desfecho do meu trabalho e, tal qual como a leitura de um romance
policial, surpreendi a mim mesma nas ultimas linhas. Tornar-se escritora-pesquisadora ¢
andar sobre tramas de sentido que sempre trocam de lugar, mesclam-se umas as outras e
puxam novas conexdes, em um trabalho em que ficcdo e pensamento sdo construidos juntos.
O nosso papel passa a ser, pouco a pouco, criar uma tapegaria com pontas soltas o suficiente
para que a obra ndo se desfaca, mas que dé espago para que as proximas leitoras e leitores
possam cartografar junto conosco o terreno que buscamos visibilizar.

A ficcdo aparenta diferenciar-se completamente do que chamamos por ciéncia. A
primeira costuma ser relegada ao terreno do futil ou do caprichoso - detalhes insignificantes
dos quais a experiéncia humana parece prescindir (Saer, 2009). J4 a ciéncia, preocupada com
a objetividade dos fatos e das substancias, insiste em perguntar “o que ¢ x?” a tudo em que
tropega (Costa & Fonseca, 2016). O que pode existir entre esses dois planos?

Nao propomos uma virada romantica na qual a ficcdo passa a ocupar o lugar da
ciéncia como aquela que, enfim, serd a Gnica permitida a falar sobre as coisas do mundo. Nao
colocamos em questdo o objeto cartesiano dividido, sintético e coordenado para destrui-lo.
Afirmamos o paradoxo existente entre as duas possibilidades de producdo de verdades a fim
de produzir hibridismos entre ambas - hibridismos paradoxais e ndo dialéticos, sem a busca
por uma resolugdo e sintese das diferengas, mas a coexisténcia destas. Cria-se um
objeto-trama, sempre aberto a novas conexdes (Costa, Fonseca, Moehlecke & Neves, 2009).

Portanto, ndo ¢ suficiente dizer que a realidade é também fic¢do e que a fic¢ao € real.
A ficgdo ¢ real enquanto ficgdo, e o caso vivenciado ¢ ficcional enquanto caso vivenciado,
cada um com suas poténcias proprias. Nao se pretende eleva-las a mesma categoria, mas
torna-las porosas, visibilizando as tramas que as constituem mutuamente.

Textos ditos cientificos também compdem experiéncias estéticas e sensiveis nas quais
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estdo presentes blocos de afectos e perceptos'. A ciéncia produz, através de uma escrita limpa
e nitida uma determinada modulagdo estética que produz afetos - por exemplo, a satisfa¢ao
pela organizacao de ideias bem conectadas. Ja as fic¢des também podem produzir um
territério de coordenacdo, caracteristico das ciéncias (Deleuze & Guattari, 1997/2010), em
alguns momentos com maior intensidade que outros. Clarice Lispector, ao criar um
romance-ensaio em Um Sopro de Vida (1999), fala sobre o processo da ficcdo e da escrita de
si, com tragos de coordenagdo operando junto a composigao.

A narrativa ficcional que constituo aqui aposta exatamente nesse paradoxo
arte-ciéncia: ainda que seja produzida de forma literaria e sensivel, sua existéncia ndo se
resume a tais especificidades. A partir dela também busco produzir sentidos sobre a
experiéncia psi em uma tentativa de modulagdo das afetagdes e coordenagdes que pode-se
fazer através da leitura. Porém, essa modulagdo ¢ sempre incompleta, e jamais controla todos
os efeitos da ficgdo - voltarei nesse ponto mais adiante.

Essa narrativa hibrida entre producdo de sentidos e produgdo de afetagdes utiliza
como ferramenta o conceito de personagem conceitual, também descrito por Deleuze e
Guattari (1997/2010). O personagem conceitual surge do plano de imanéncia, relacionado a
filosofia e a producdo de conceitos a partir do agenciamento de uma trama pré-filoséfica e
sensivel e apresenta-se como a encarnacdo de um conceito. A partir do personagem,
constitui-se uma paisagem conceitos, afetagdes e proposigdes possiveis - inventadas por e
inventoras de uma escrita (Costa & Fonseca, 2016).

Paula, a personagem da narrativa ficcional, coloca em questdo diversos conceitos - e
certamente, a cada olhar de leitora ou leitor que a inventa e ¢ inventado por ela, encontraria
mais varios. A partir de uma nocao de ciéncia caracteristica do século XIX, incorpora uma
cientista-detetive-psicologa parandica e neurdtica obsessiva, que tenta a todo custo fechar
uma trama fragmentaria em um circulo - essa seria, pois, uma das paisagens erigidas por essa
personagem conceitual. Em alguns momentos, também assume a postura de uma psicanalista
freudiana que busca a verdade escondida sob as palavras dos sujeitos. Em outros, age como a

detetive preparada que busca pistas, como a bolsinha de Marcele, que guarda em um saco

' Conceitos trazidos por Deleuze e Guattari em “O que ¢ a filosofia?” (1997/2010), que assemelham-se as
afetagOes e percepgdes. Os afectos seriam forgas sensiveis que, quando encontram e sdo encontradas pelo artista,
produzindo um devir em dupla captura: tanto o artista ou obra quando os afectos sdo inventados. Ja os perceptos
referem-se a forma dos afetos - sem, entretanto, ser confundido com a percepcdo do objeto em si. Aos artistas
cabe a enigmatica tarefa de arrancar os afectos das afetagdes e os perceptos das percepgoes.
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plastico para defender o resto da verdade objetiva da passagem trai¢oeira do tempo. Perto do
final da narrativa, encarna a profissional da politica publica esgotada frente as
impossibilidades do trabalho e que finda por produzir violéncias muito parecidas com aquelas
contra as quais lutava.

E importante lembrar que o plano de imanéncia e o personagem conceitual nio
aparecem como uma solugdo para o paradoxo arte/ciéncia. Os trés campos estdo em constante
conexao, € suas separagcdes ndao sdao fixas nem identitarias. Entretanto, cada um dispara
singularidades especificas, e encontrar uma solu¢do para os paradoxos que criam entre si
acarretaria em um apagamento de suas diferengas.

A escrita cartografica que acontece no campo entre os planos de conhecimento traz
com ela alguns efeitos, principalmente em relacdo a radicalizacdo do intempestivo ¢ da
imprevisibilidade na ficgdo. Sem duvida nenhuma, afirmar tal forma de pesquisar ndo vem
sem um custo - um deles ¢ a incrementagao da impossibilidade de controlar os efeitos dos
nossos gestos no mundo.

A ciéncia ja teceu consideracdes a respeito disso, constituindo um método que busca
ao maximo reduzir o ruido e produzir uma generalidade, a fim de criar uma comunicacao
direta, em que o que se entende ¢ exatamente aquilo que se buscou dizer. Deleuze afirma que,
entretanto, essa generalidade ¢ impossivel e que, mesmo quando sdo feitos grandes esfor¢os
para uma comunicagdo considerada pura, a repeticdo® (aqui tomada como sinénimo de
producao de diferenca) sempre aparece (Deleuze, 1968/2006).

A ficcdo ndo apenas reconhece essa diferenga-repeticdo que sempre esta presente na
comunicagio - ela a radicaliza, a afirma como método. E exatamente ai que abdica também
do territério da generalidade e da comunicagdo, aceitando a impossibilidade de estabelecer
uma relagdo direta entre o que se diz e o que se entende.

Durante a minha escrita, senti os efeitos da minha escolha metodolégica - nunca
busquei que, com a minha fic¢do, eu produzisse uma generalizacdo do que se passa em asilos
porto-alegrenses, de como deve uma profissional agir em uma situagao de institucionalizacao

irregular ou de como sdo as senhoras que 14 vivem. O que quis foi exatamente o contrario -

2 Para Deleuze (1968/2006), a repeticio se opde radicalmente a generalidade. A primeira se referiria a
singularidade e a diferenga, com a impossibilidade de trocarmos um elemento de uma série por outro, ja que sdo
singulares e insubstituiveis. A generalidade permitiria essa troca, pois as singularidades de cada elemento séo
suprimidas na busca de uma comunicacdo - um “em comum”. Entretanto, a generalidade seria impossivel - um
botdo em uma camisa podera ser substituido por outro aparentemente igual; entretanto, cada um tem sua propria
historia: diferentes marcas, riscos, vincos, ainda que estes sejam imperceptiveis sob alguns olhares.
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conduzir a leitora ou leitor a sensa¢do de que tal sobrecodificagdo da histéria seria
impossivel, ainda que por vezes desejada. Entretanto, a todo momento, a ficgdo rompe com a
intencdo inicial de sua criagdo - mesmo que essa intencao seja produzir rupturas. Nao sei o
que mais ela pode produzir ao ser lida e, portanto, repetida em inimeras séries de
diferenciacio. E possivel que, apdés uma leitura, alguém pense que o que deve ser feito é
entrar em asilos e libertar todos que 14 moram? E. Assim como é possivel que pensem que
todos os asilos deve ser extintos, ou que asilos produzem cuidado e profissionais psis
produzem gaiolas, de que a tutela asilar ¢ um mal necessario, e, e, ... As composi¢des de
sentidos sdo ilimitadas. Cada vez que eu leio a minha propria narrativa, ela ¢ outra, em uma
nova repeticao. Cabe a escritora ou escritor da ficgdo lidar com a angustia de que “algo sé ¢
uma obra de arte se guardar vazios suficientes para que deles saltem cavalos” (Deleuze &

Guattari, 1997/2010, p. 196).
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Romances policiais como disparadores para a escrita: a detetive-psicologa que procura
as pecas faltantes de um quebra-cabeca

Ao longo da minha escrita, busquei um estilo contagiado pelo género do romance
policial de detetive, especialmente por Agatha Christie ¢ Arthur Conan Doyle. Essa escolha
ndo se deu ao acaso ou por gosto literario particular - trata-se, novamente, de uma escolha
metodoldgica e ético-estética para produzir algumas visibilidades através da fic¢do através do
arranjo de singularidades e do campo de possibilidade de afetagdes engendrados pelo género.

Tal escolha deve-se principalmente as tramas que se constituem entre o romance
policial e a escrita de caso caracteristica das ciéncias psis. A mesma comparacao ja foi feita
por diversos autores, especialmente em relacdo as semelhangas entre Freud e a figura de
Sherlock Holmes. Ambos encarnariam a razdo e o método cientifico de maneiras muito
similares, ndo somente a partir de sua analise dedutiva e metodica dos dados, comumente
apontada, mas também por fazerem parte do sujeito universal da producao de conhecimento:
homens brancos, de meia-idade e europeus.

Em ambos hd a aten¢do aos detalhes que primeiramente parecem insignificantes, para
em um segundo momento aparecerem como fundamentais na trama narrativa, seja do sujeito
ou do crime. A(o) detetive e a(o) psicologa(o) passam a seguir rastros, pistas deixadas de
forma ndo-intencional pelo culpado - impressdes digitais, atos-falhos, sonhos. A minha
questdo que culmina no surgimento da escrita é: o que fazemos com essas pistas? Como
construimos e transmitimos nossa experiéncia clinica?

Paula as vezes se parece com eles - tenta procurar a logica existente entre o que chega
para ela, seja diagnosticando a subjetividade de Marcele e tentando encontrar em seu relato
algo de uma verdade objetiva; seja sua mente analitica procurando algum culpado para o
roubo de celular sem revelar seus planos aos suspeitos. Por fim, essa postura parece cair, ao
passo que ndo da mais conta da complexidade de afetos que ali ocorrem - e ¢ quando Paula
parece enlouquecer - ou tornar-se humana.

Hé uma passagem na obra de Freud (1937) em que o autor coloca que o tratamento
analitico seria o trabalho de encontrar e montar um quebra-cabeca de nossas historias, a fim
de reconstituir a figura da verdade - e, quando as pecas estivessem perdidas, tentar
reconstrui-las (Dunker, Assadi, Bichara, Gordon & Ramirez, 1999). Assemelha-se muito ao

modo como se estrutura um romance policial de detetive: a proposta de que o leitor faca parte
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de um jogo, tentando desvendar o quebra-cabega antes do detetive, e que seja, assim como
ele, um cagador de pistas (Reimao, 1983).

O romance costuma terminar sem pegas faltantes - a catarse final em que tudo volta ao
seu lugar. O assassino ¢ identificado, e a paz social ¢é restabelecida: ele recebe a puni¢do que
o cabe, enquanto a vitima pode ter seu lugar restituido na sociedade. E talvez o que torna a
leitura de um romance policial leve: a certeza de que nas Ultimas paginas encontraremos uma
solucdo, algo que conecte os pontos de sentido que outrora estavam apenas sobrevoando
nossos pensamentos, sem encontrar lugar de pouso seguro. Durante a leitura de Agatha
Christie, temos a certeza de que Miss Marple conseguird encontrar, em mais uma nova trama,
uma solucdo - ja o fez antes, portanto, seu método aparece como infalivel para o leitor.

A escrita de caso que proponho ¢ muito diferente. Se antes o jogo que se apresentava
ao leitor, tanto nos escritos iniciais de Freud quanto nos romances policiais, era de montar um
quebra-cabega que propde-se completo, aqui podemos pensar na oferta de um cubo magico
indecifravel. E também um jogo, mas onde a completude é impossivel. O leitor pode tentar
decifrar - e as vezes sente que quase consegue - até que, por fim, se encontra mais uma vez
com facetas que jamais ficam da mesma cor, em um eterno movimento que gira em inimeras
direcdes. Nao ha culpado para a situagdo do asilo, a0 mesmo tempo em que todos sao
responsaveis . O roubo do carregador de celular nunca ¢ solucionado e ndo sabemos o que

acontece apos a fuga/sequestro. O que fazemos com essa inconclusividade?
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O que fazemos com o inacabado?

A ideia de que a narrativa psi ¢ formada por restos de um acontecimento carrega
consigo uma falha inevitdvel. Podemos nos colocar no lugar do homem detetive e acreditar
que solucionaremos a trama misteriosa, se formos perspicazes o suficiente. Entretanto, a
solugdo completa ¢ impossivel no nosso campo, onde cada situagdo singular ¢ formada por
um agenciamento de inimeras singularidades. Cada pista que a detetive-psicdloga puxa abre
necessariamente uma nova série de pistas e diregdes a seguir, € nos vemos percorrendo um
rizoma que nunca leva a um ponto central e final. Podemos pensar, portanto, que existe uma
obrigatoriedade do inacabamento nas coisas complexas (e que talvez sejam todas) - da qual,
ainda que tentemos fugir, ndo conseguimos.

Ao nos vermos sem saida em direcdo a completude, enfrentamos alguns afetos
possiveis. Podemos paralisar no tempo, tal qual o homem do ressentimento de Nietzsche
(1887/1998). Assim, encurraladas(os) na parede, sacamos do bolso nossa lupa detetivesca e,
com ela, passamos a analisar cada n6 de cada meada da nossa tapecaria psi. Aprisionadas(os)
no que poderia ter sido e no que mais poderiamos ter feito, o fardo da culpa pesa no pescoco
curvado, que cada vez se aproxima mais da obra, sem encontrar solu¢des para as pontas
soltas. Faltou cuidado e atencao na tecelagem. Talvez os dedos nervosos e apressados tenham
feito pontos frouxos demais, ou apertados demais. Pecamos no acabamento, tdo importante
na arte téxtil e muitas vezes relegado a pressa de quem busca logo entregar seu produto.
Percebemos um pequeno fio intruso que foi costurado junto aos outros, mas que agora esta
preso demais para que possamos tirar. A ruminacdo ¢ de tempo ilimitado, como uma
repeticdo neurdtica do que passou e uma busca incessante de encontrar os proprios erros na
narrativa ficcional da memoria (Cezar, 2018).

A repetigdo, porém, nunca ¢ total e sempre opera diferenca. A ruminagao ¢ de tempo
ilimitado e ndo infinito porque, ainda que possa estender-se indefinitivamente, ndo ¢
totalitaria e ndo tem acesso a eternidade. E como o ritornelo, em que a reiteragio de uma
melodia opera variagdes, deformacdes e infidelidades na partitura, abrindo algumas linhas de
fuga e espacos para a invencao (Deleuze & Guattari, 1997/2012).

Outra possibilidade frente ao inacabado ¢ afirma-lo como tal, apostando nas fugas que
a repeticdo pode operar. Ao assumirmos o inacabamento do nosso trabalho incrementamos a
variagdo de sentidos operada por ele. Aceitamos o fio costurado acidentalmente, a quebra de

um vinculo terapéutico, uma intervengdo feita em momento inoportuno, seguindo no
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territorio do “a partir de”. A culpa passa a responsabiliza¢do e a ruminacgao, a invengao. O fio
intruso passa a ser fio intempestivo, integrado a tapegaria com a estética da cartografia que a
compde junto ao inesperado.

E preciso ter sempre em mente que esses movimentos tampouco sio totais (Cezar,
2018). Ora pode-se operar pela via do ressentimento e da ruminagdo, ora pela invengdo - e ¢ a
partir desse fluxo de trocas que escrevo minha narrativa. Apesar de partir da premissa da
invencdo, os afetos que permeiam minha escrita sdo multiplos. Lembro da frase de uma
supervisora académica: “o primeiro estdgio ¢ uma experi€éncia que marca com fogo”.
Nietzsche (1887/1998) traz que a memoria e a culpa passam pela necessidade de que a dor e o
sofrimento impecam o sujeito de esquecer: “Grava-se algo a fogo, para que fique na
memoria. Apenas o que ndo cessa de causar dor fica na memoria” (Nietzsche, 1887/1998, p.
50).

Por algum tempo, vivi essa experiéncia no territério do ressentimento, a partir das
marcas de fogo que dela herdei. Repensei a necessidade da denuncia ao ministério publico, os
contatos que estabeleci com a familia da acompanhada, com o asilo - e a lista segue
indefinitivamente pois, caso eu me debrugasse por mais tempo sobre o que aconteceu,
encontraria muitos fios soltos. Nao encontrei solugdes nessa via - pelo contrério, ja que a
ruminagao sobre o sentimento de culpa finda por intensificé-lo.

O que busco fazer aqui ¢ exatamente pensar a minha propria experiéncia do
ressentimento de uma maneira mais inventiva, conectando as pontas - nao entre si, para
fechar uma compreensdao de um tecido circunscrito, mas as abrindo ainda mais para que
possam estabelecer conexdes com outras tapecarias, bordados, costuras. Antes de buscar falar
sobre Marcele, quis fazer ver praticas e afetos psis, colocando meu proprio corpo e praticas
em questdo. Nao busquei uma catarse que aliviasse o peso da culpa no pesco¢o, mas uma
possibilidade de invencdo a partir da ficcdo, deixando de lado a escrita fiel ao caso e
apostando em uma trama onde a diferenciacdo entre o falso e o verdadeiro ¢ baguncada.

Certamente a culpa e a invengdo coexistem nessa escrita e nas leituras que delas serdao
feitas. Nao se trata, assim como na mistura entre arte e ci€ncia, de encontrar uma resolug¢ao
dialética entre ambas as possibilidades, mas de afirmar o paradoxo com o qual pesquisamos.
Aqui, deixo o convite para que outras(os) também possam explorar uma escrita na

ético-estética do paradoxo, e experimentar com o corpo os afetos que tanto nos permeiam.
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