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Marcela esteve nas neves do Norte. Em Oslo, uma noite, conheceu uma mulher que 

canta e conta. Entre canção e canção, essa mulher conta boas histórias, e as conta 

espiando papeizinhos, como quem lê a sorte de soslaio.  

Essa mulher de Oslo veste uma saia imensa, toda cheia de bolsinhos. Dos 

bolsos vai tirando papeizinhos, um por um, e em cada papelzinho há uma boa história 

para ser contada, uma história de fundação e fundamento, e em cada história há gente 

que quer tornar a viver por arte de bruxaria. E assim ela vai ressuscitando os 

esquecidos e os mortos; e das profundidades desta saia vão brotando as andanças e os 

amores do bicho humano, que vai vivendo, que dizendo vai. (Galeano, 1991, p. 17) 



 

RESUMO 

 

Este trabalho aborda a relação entre ética, saber e sentido, e suas implicações na 

posição de escuta analítica a partir de um caso clínico. Propomos que um denominador 

comum da prática analítica, seja na neurose, seja na psicose delirante, ou em casos que fogem 

a estas duas estruturas, é o descolamento entre verdade e saber. Este descolamento permite - e 

requer - acolher o sem-sentido como portador de uma verdade, operação realizada por Freud 

na escuta de atos falhos, esquecimentos, sonhos e chistes; e retomada por Lacan no campo das 

psicoses, a partir da escuta daquilo que organiza um discurso, nas suas manifestações de 

linguagem, como neologismos e ritornelos. Buscamos colocar uma pergunta sobre o que pode 

orientar a escuta em um caso em que o sujeito raramente fala em nome próprio. Propomos que 

as operações de suposição de sujeito e de suposição de sentido podem atuar como balizas 

nesses casos, possibilitando a produção de um sentido articulada a um discurso repleto de 

“sem-sentido”. Esta produção situa-se entre o sentido e o sem-sentido, entre o saber e a 

verdade, de forma que uma posição ativa de não-saber estabeleça condições de possibilidade 

para a construção de uma história a partir de um fundo de ausência. Essa operação 

possibilitou construir uma interpretação possível para alguns impasses clínicos, de forma que 

a retomada de elementos do caso constitua uma rede significante onde um ato pode ser 

inscrito e escutado. 

 

Palavras-chave: Construção de caso. Escuta. Psicanálise. Verdade. Ética. 
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1 

 

Antes de começar, preciso lhe contar uma história. 

Eu poderia ter escolhido outros temas para trabalhar. Poderia ter escolhido outros 

casos, outras questões. Mas decidi escrever sobre um caso que me afetou bastante e, para falar 

sobre ele, preciso, antes, falar sobre um dos motivos pelos quais ele me afetou. 

Tinha pensado, em primeiro lugar, em abordar apenas conceitos. Os conceitos, escritos 

por outros, citados, repetidos, poderiam ser usados de forma quase impessoal. Se partisse 

deles, estaria tranquila: falaria de assuntos estudados por outras pessoas, em outros tempos e 

lugares. Seria menos comprometedor. 

Mas, sinceramente, parto de um embaraço. Parto de uma cena em que não estou em 

uma boa posição. É possível dizer que parto de um fracasso. Parto de algo que não deu certo. 

Não existe uma forma ideal que transforme totalmente o seu conteúdo, e não falar sobre esse 

embaraço seria deixar de fora uma parte importante da narrativa. Mas, para abordá-lo, preciso 

de companhia. Gostaria de fazer um convite.  

Convido você, leitor ou leitora, a investigar esse embaraço comigo. Se for 

desagradável, se você achar desnecessário ou, simplesmente, não estiver com vontade, tudo 

bem. Você pode parar a leitura. Mas, se você estiver disposto ou disposta, agradeço a 

companhia e te peço que me acompanhe até o final. Porque não sei onde vamos chegar. 

Espero que em um lugar diferente. 
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 2 

 

 A cena. 

 Em um dia de inverno, acordo, coloco o blusão mais quente que tenho e vou atender. 

O primeiro paciente da manhã não vinha há tempos. Chega acompanhado da mãe, como 

sempre. É um homem adulto que, apesar da idade, não possui autonomia, está sempre aos 

cuidados de alguém. A mãe me entrega dois pareceres do colégio. Entro na sala. Pergunto ao 

paciente se gostaria que eu os lesse. “Pode ler”. Leio o primeiro. Ele fica em silêncio 

escutando e por vezes murmura algo inaudível. Termino a leitura e pergunto se ele quer que 

eu leia o segundo parecer. “Eu qué”. Estou na metade do primeiro parágrafo. “Não quero”. 

Ele faz um gesto de se levantar da cadeira. Paro a leitura. Digo que então não vamos mais ler. 

Largo o parecer em cima da mesa ao nosso lado. Digo mais alguma coisa. No instante 

seguinte, ele segura, sacode, aperta as minhas mãos e os meus braços. Levanto da cadeira. Ele 

me empurra, sem me soltar, para a parede mais próxima, ao lado da porta. Sinto dor. Peço 

ajuda. A mãe tenta abrir a porta. Está trancada. Consigo liberar o braço esquerdo. Puxo o 

trinco. Ela entra e se coloca entre nós. Saio da sala. 
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 Esta é a cena que precisava lhe contar, que leva ao momento das perguntas. 

O que estava escrito nos pareceres? O que você falou? Ele estava bravo? Para que ler 

os papéis? O que posso lhe dizer agora é que raiva não parece um afeto adequado para 

descrever sua reação. O corpo lento e calmo, por vezes rígido, transformou-se em segundos 

em uma agitação frenética, na qual me segurar era também me machucar. Intencionalmente? 

Acho que não. Seu rosto transmitia um desconforto muito grande e uma sofreguidão. 

Diferente de qualquer outra expressão já esboçada por ele nos atendimentos. Poderia dizer 

que era outra pessoa. 

 Mais tarde, com a ajuda de um raio-X, descobri que, no apertar, empurrar, sacudir, um 

dedo da minha mão direita havia se quebrado. Foi uma fratura oblíqua e duas semanas depois 

fiz uma cirurgia para deixar os ossos no lugar. Passei meses fazendo fisioterapia. Um ano 

mais tarde, tenho uma cicatriz e um dedo um pouco mais rígido que antes. 

 Não atendi mais o paciente. Conversei com a mãe algumas vezes e falei com ele na 

passagem do caso, quando apresentei o novo terapeuta. Foi uma conversa breve, no corredor, 
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cerca de seis meses após o episódio. Na semana imediatamente seguinte à cena de agressão, a 

mãe me contou que ele repetia “machucou a mão”. Esse é o indício de registro que temos, da 

parte dele, do que aconteceu. 

 

 4 

  

Em terra de esqueleto, toda fratura é exposta. 

Em uma rápida pesquisa no Google, essa frase pode ser remetida ao Blog do Juanito, 

tópico: frases engraçadas. Escutei de um amigo, em uma noite de quarta-feira. Saíamos 

exaustos de um longo dia de atendimentos. Tínhamos escutado em média dez pessoas, em 

dois turnos, que contabilizavam juntos sete horas e meia. Parecia uma frase apropriada. Não 

entendi muito bem seu sentido. Ainda hoje, não sei se entendo. Mas parecia, e ainda parece, 

adequada para o momento. 

A frase exata do Blog do Juanito substitui “toda” por “qualquer”. Em terra de 

esqueleto, qualquer fratura é exposta. Meu amigo, por motivos indeterminados e 

possivelmente acidentais, reproduz a expressão utilizando “toda fratura”. Talvez não lhe soe 

tão diferente. Para mim, esse substituição fez uma diferença enorme. A piada, apesar de 

esquisita, trouxe um alívio. Era como se ele dissesse: toda fratura, de todos nós que temos 

fraturas, nessa terra de esqueletos que habitamos, é exposta. E nós ríamos. Não apenas eu e 

ele, mas um grupo de terapeutas, recém saídos do trabalho clínico, cansados e prontos para 

uma cerveja, ríamos. 

Será que estávamos em uma terra de esqueletos? Será que tínhamos machucados 

expostos? Minha fratura estava coberta por pele e gesso. A que exposição a piada remetia, 

fazendo um grupo de terapeutas rir? 
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O que se faz com um dedo quebrado? 

 Existem algumas respostas possíveis. Se você for médico, provavelmente recomendará 

a estabilização da fratura. Mas, feito isso, a pergunta segue. Você me olha consternado e tenta 

explicar que o problema já foi resolvido. Desisto. Não é a um médico que devo perguntar. 

 Talvez eu precise formular uma pergunta mais acurada. O que se faz com os efeitos de 

um dedo quebrado? Não estou falando dos banhos com uma sacola de plástico no braço, 
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aprender a comer com a mão esquerda, abrir e fechar o guarda-chuva usando as pernas como 

suporte. Antes desse acidente, já tinha quebrado um braço, já tinha operado o joelho - duas 

vezes -, sabia das agruras de se recuperar de uma fratura. Mas essa, em especial, foi 

acompanhada de uma sensação de impotência que excede a incapacidade de anotar palavras 

em um papel. Minha pergunta exige um complemento, tornado possível, em parte, pela piada 

e pelo riso de um grupo de terapeutas: o que se faz com os efeitos de um dedo quebrado por 

um paciente? O que se faz com um acidente clínico? 
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Buscando pistas 

 

Inicio um trabalho de investigação. Olhando a ficha do paciente, com registros de 

terapeutas anteriores, tenho vontade de conversar com eles. O caso tinha sido passado para 

mim com a seguinte transmissão “O paciente fala muito pouco. Era um atendimento difícil. 

Quando fala, repete a última palavra dita pelo interlocutor, em uma ecolalia. Existem relatos 

de agressividade na escola, mas ele só fez algo agressivo quando falei que não iria mais 

atendê-lo: segurou meus braços com mais força”. Apesar disso, durante o período de um ano 

que passei com o paciente, que chamarei de Danillo
1
, ele falava. Foi uma construção gradual, 

com variações de volume, mas desde o primeiro dia ele falou alguma coisa, algo de uma 

ordem diferente de uma ecolalia. Retomando a ficha, fico com vontade de perguntar como 

foram os outros atendimentos. 

Os terapeutas escreveram sobre atividades realizadas durante a sessão: quebra-

cabeças, pintura, desenho… Quero perguntar o que eles entendiam que estava acontecendo 

ali. O paciente falava ou se expressava de alguma outra forma? Além disso, tenho um 

incentivo a mais para a investigação: os registros de pelo menos dois atendimentos se 

perderam. Os dois primeiros. 

Quando se chega à instituição, é preciso preencher uma ficha com dados como nome, 

data de nascimento e endereço. Depois, os terapeutas se ocupam de preencher o restante, que 

consiste principalmente em evoluções do tratamento. Tanto a ficha com os dados do paciente, 

quanto os primeiros registros do tratamento, haviam se perdido. Havia um quadrado de papel 

grampeado em uma segunda ficha, preenchida por uma terapeuta, o qual assinalava essa 

ausência e os nomes dos terapeutas dos anos faltantes. O período ausente, segundo a anotação, 

é de sete anos, mas, após conversar com alguns dos terapeutas anteriores, acredito que o 

atendimento começou em 2000 ou 2001, com um lapso até 2005, quando foi preenchida a 

segunda ficha. 

Nesta ficha, a grafia do nome difere daquela na parte externa do envelope. Ao longo 

dos anos, o nome do paciente foi escrito de diversas formas por seus terapeutas. O próprio 

paciente, durante as sessões, escrevia seu nome, de forma incompleta, mas reproduzindo a 

repetição de uma letra que constava no nome do lado de fora do envelope e que, por 

conversas com a mãe, venho a descobrir ser a grafia verdadeira. Mas só percebi que a grafia 

                                                           
1
 Todos os nomes que constam neste trabalho foram alterados para preservar o sigilo do paciente. 
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mudava ao longo dos anos e dos terapeutas quando decidi me debruçar sobre os registros e ir 

atrás dos contatos de quem o atendeu. 

Conversei com oito pessoas. Ao todo, considerando o meu atendimento e o seguinte, o 

paciente passou por doze terapeutas. A primeira pessoa com quem conversei foi o terapeuta 

que me passou o caso, quando eu ainda não conhecia o paciente. As outras encontrei depois 

que já havia deixado de atendê-lo, quando decidi buscar a história de seu atendimento na 

instituição. Na cronologia dos contatos, que difere da dos atendimentos:  

2. Não lembra do paciente. De seu atendimento, restou a segunda ficha preenchida, a 

qual inaugura o registro existente e onde consta, apenas, o nome da terapeuta (sem registros 

do tempo de atendimento ou da evolução do tratamento). 

3. Lembra do paciente. Era um atendimento angustiante. A mais falante da sala era a 

terapeuta, buscando constituir um sentido para as ações e falas do paciente. Ele caminhava 

bastante de um lado para o outro, era algo mais motor. De vez em quando, dizia uma frase da 

mãe. Não lembra do conteúdo das frases. O paciente desenhava em um quadro, mas seus 

desenhos eram apagados ao fim da sessão. Não ficava registro. Uma vez, ele ficou muito 

brabo e segurou suas mãos. Ela passou a ter um pouco de medo do paciente, ele era grande. 

Interpreta a agressão como resposta à sua resistência a esse atendimento. Tentava falar pouco 

com a mãe pois a considerava invasiva. Fica surpresa com a continuidade do atendimento 

depois de tantos anos. Comenta ter a sensação de ser uma história fragmentada: nos 

encontramos para que falasse sobre essa história, mas, no momento em que conversávamos, 

parecia não ter muito o que contar. 

4. Lembra do paciente. Ele resmungava ou falava palavras soltas, como “passarinho”. 

Por vezes, conversando com a mãe ao final da sessão, conseguia inserir essas palavras em um 

contexto. Faziam pintura, desenho, quebra-cabeças. Com a massinha de modelar, ele fazia 

algo como esmagar, sem constituir formas. A terapeuta constituiu uma transferência com a 

mãe. Quando conversavam, a mãe falava de sua própria história e do que fazia em relação ao 

filho no cotidiano. Não falava sobre a história do paciente. A terapeuta foi até a escola 

buscando respostas, mas não havia registros de sua história escolar. Nessa época, o paciente 

havia agredido algumas professoras no colégio. A terapeuta formulou a hipótese de que as 

agressões eram conduzidas pela mãe, pois as professoras em questão haviam-na contrariado. 

Uma vez o paciente empurrou a terapeuta e a mãe interveio. Sentia que podia ir com ele até 

um certo ponto delimitado pela mãe. Faltavam bastante às sessões. Os pagamentos atrasavam 

ou eram feitos pela metade. A mãe dizia que talvez não fosse mais trazê-lo. Era um 
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atendimento frustrante. Fica surpresa com a continuidade. Tem a sensação de ser uma história 

truncada. A mãe percebeu que tinha algo errado com o Danillo quando ele ficou muito tempo 

olhando para objetos que giram (ventilador, liquidificador). Não falava sobre diagnóstico e 

não fazia nenhuma hipótese relativa aos motivos para o filho ser como é. 

5. Lembra do paciente. Nos encontramos em uma clínica de neurodiagnóstico. Ele diz 

que o paciente não tinha capacidade de comunicação, que falava, falava, falava, mas não 

respondia perguntas, suas falas não tinham contexto ou sentido. Desenhava em um quadro 

também. Hoje em dia, o terapeuta focaria na aprendizagem. Buscaria adaptá-lo ao ambiente a 

partir da aprendizagem. No caso de um comportamento disfuncional, ele me orienta a fazer 

um levantamento dos estímulos que ativam determinado comportamento, para, então, remover 

esses estímulos. Fala a favor da integração entre diferentes abordagens e que, em um caso 

como o deste paciente, um tratamento focado na aprendizagem seria melhor. Não foi o que 

fez na época do atendimento. Nessa época, ficava lá escutando as coisas sem sentido que, 

segundo ele, o paciente dizia. 

6. Lembra do paciente. Trocamos e-mails. Ficou pouco tempo com o caso. O paciente 

chegava na sala e ia direto para um computador, onde fazia linhas. As linhas se 

transformavam em quadrados, ele unia suas pontas e coloria seu interior. Formava uma figura 

semelhante à bandeira do Brasil. Coloria e verbalizava as cores conforme ia preenchendo. 

VER-DE, A-MA-RE-LO, A-ZUL, marcando bem as sílabas. As cores eram os significantes 

que mais apareciam. Ele arrotava nas sessões, emitia muitas vezes esses sons. Após o 

atendimento, ao chegar na sala de espera e encontrar a mãe, ficava em posição de estátua. 

Alguns deslocamentos, pequenos, estavam aparecendo, tanto na fala quanto nas atividades nas 

sessões. Estava iniciando um trabalho com papel e tinta quando teve que encaminhar o 

paciente para outro terapeuta. Havia mais troca de olhar também. Era um caso de hipótese 

diagnóstica de autismo. 

7. Lembra do paciente, mas não foi sua terapeuta. Acompanhou o caso quando ele 

chegou na instituição e escutou a mãe. Encontrei-a por acaso, buscando contatos de terapeutas 

antigos de Danillo. Ela conta que, quando bebê, Danillo teve um glaucoma. Essa falha 

orgânica no olho é o que marca o início de sua história. Sua mãe passava noites ajustando o 

despertador, na vigília de um olho. Precisava administrar-lhe remédios e colírios. Sua 

narrativa dos primeiros anos de vida do filho descrevia uma mãe olhando um olho orgânico. 

Segundo a terapeuta, a mãe dizia que “Tudo começou no olho”. Na busca de sentidos para 

além do orgânico, a terapeuta lhe pede por músicas ou histórias que tenha contado para o 
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filho. A mãe responde que quando cantou uma música ele já era grande. As estrofes 

transmitidas para mim pela terapeuta são “E os meus olhos ficam sorrindo, e pelas ruas vão te 

seguindo...”. Quanto a histórias, a mãe refere o Pequeno Princípe. Antes do nascimento, não 

imaginava nada sobre o filho. O parto era descrito de forma brutal, com muito sangue. A mãe 

dizia que ele demorou alguns meses para sorrir, mas sabia que o sorriso era reflexo e que os 

bebês nascem cegos. Durante a novela, o filho ficava entre ela e a TV, imitando a abertura, 

que mostrava uma imagem espelhada. A terapeuta conta que a mãe encontrou um lugar na 

instituição em que o filho estava sendo atendido, pois já tinha passado por vários serviços, e 

ali, as pessoas realmente queriam saber o que acontecia. Trabalhavam com a hipótese 

diagnóstica de autismo. Durante a conversa, me surpreendo com os detalhes preservados pela 

memória da terapeuta. Ela me responde: esse caso me consumiu. 

8. Lembra do paciente. Este foi o primeiro terapeuta de Danillo. Não lembra quem fez 

as Entrevistas Iniciais do paciente, ou como o caso foi passado para ele (a terapeuta nº 7 conta 

que o terapeuta nº 8 fez as Entrevistas Iniciais, iria passar o caso para ela, mas, devido à 

vinculação do paciente ao terapeuta inicial, voltaram atrás e ela passou a atender a mãe). 

Danillo era sempre trazido pela mãe. Os dois nunca faltavam. A mãe não trabalhava, a causa 

de sua vida era o filho (a terapeuta nº 7 recorda que a mãe trabalhava, tinha uma lojinha de 

1,99). Era um autismo clássico, o paciente vivia em um mundo muito particular. Não falava 

quase nada, além da interjeição “né”. Ele diz que, como o tratamento não podia ser 

desenvolvido por intermédio do discurso, fazia atividades lúdicas, sempre tentando tirá-lo do 

universo restrito que era o seu. Buscava uma interação, um olhar. Às vezes, atendia no pátio, 

ou na rua. Para ele, o paciente era incapaz de trocar, algo que um golden retriever, com uma 

bolinha, era capaz de fazer. Constituiu-se uma relação transferencial de Danillo com o 

terapeuta. Um dia, quando foi atender outro paciente logo após o fim da sessão, Danillo teve 

uma crise de choro que demandou o adiamento da sessão seguinte. Era um caso que 

demandava do terapeuta injetar sentido o tempo todo. A mãe e o paciente eram quase uma 

unidade. O pai compareceu apenas uma vez, quando falou que o filho era como um carro de 

fórmula 1 em preparação: a qualquer momento iria deslanchar. Pergunto se o paciente falava 

na época. O terapeuta responde que não, que se lembra apenas do “né” e que, no quadro todo, 

mesmo que o paciente falasse, seria apenas uma repetição de sons, não faria diferença. 

Comento frases que o paciente falou durante o meu atendimento com ele. O terapeuta diz que 

acha que ele falava algo parecido, mas que são fragmentos de discurso aos quais o paciente 

não consegue atribuir um sentido, grava como uma inscrição na pedra. Era um atendimento 
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frustrante, que demandava do terapeuta lidar com a própria frustração de não ver movimentos 

nesse espaço e também demandava um olhar para a mínima diferença como forma de lidar 

com a frustração. O paciente estava em uma posição que questiona o nosso próprio saber 

como terapeutas. Surpreende-se com a continuidade do atendimento, com a perda do registro 

inicial e com o número de terapeutas que já o atenderam. Atribui o número de terapeutas à 

dificuldade de lidar com o caso. Não lembra da história do olho, contada pela terapeuta nº 7, 

que escutou a mãe concomitantemente ao atendimento do terapeuta nº 8. 

 

Vestígios e ausências: como opera o registro? 

 

 Repete-se nos relatos dos terapeutas de Danillo a dificuldade de inscrição de um 

registro, seja de seu nome, seja dos conteúdos das sessões ou de sua história. O primeiro 

terapeuta me diz que era um atendimento difícil e que a fala do paciente era ecolálica. A 

segunda não se lembrava do caso e não escreveu nenhum registro da evolução do tratamento 

na ficha. Outra refere as frases ditas pelo paciente como “frases da mãe”, das quais não se 

lembra do conteúdo. Esta terapeuta também nota que os desenhos de Danillo eram apagados 

ao fim da sessão, impossibilitando um registro, e comenta ter a sensação de ser uma história 

fragmentada. A quarta terapeuta recorda-se de palavras soltas ditas pelo paciente e afirma ter 

constituído uma transferência importante com a mãe que, apesar disso, não falava sobre a 

história do filho. Na escola, também não encontrou registros. O quinto diz que o paciente não 

tinha capacidade de comunicação, pois não respondia perguntas e não inseria suas frases em 

um contexto. O paciente falava e ele escutava as coisas sem sentido que, segundo ele, Danillo 

dizia, mas acredita ter sido uma abordagem ineficaz. A sexta terapeuta inicia dizendo que 

ficou pouco tempo com o caso e que o paciente coloria desenhos e verbalizava as cores da 

bandeira do Brasil. E o oitavo terapeuta diz que o paciente era incapaz de trocar, não falava 

quase nada, além da interjeição “né”, e que, mesmo que o paciente falasse, seria apenas uma 

repetição de sons, não faria diferença. Ele define essas repetições como fragmentos de 

discurso aos quais o paciente não consegue atribuir um sentido, pois grava-os como uma 

inscrição na pedra. 

 Tanto os terapeutas bastante identificados com a prática psicanalítica quanto aquele 

que decidiu seguir sua trajetória na área de neurodiagnóstico apresentam uma dificuldade de 

supor sentido nas manifestações do paciente. Suas falas são descritas como verbalizações, 

repetições de sons, frases da mãe, frases sem sentido, não têm o estatuto de comunicações. 
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Falar ou não falar, segundo um deles, não faria diferença. A frustração e a angústia também 

aparecem com bastante frequência nos relatos. O saber dos terapeutas é colocado em questão, 

ou melhor, o não-saber. Podemos elaborar a hipótese, a partir desses relatos, de um efeito 

transferencial do caso que deixa seus terapeutas na impossibilidade de fazer registro. 

 A única terapeuta que consegue contar uma história sobre o paciente é aquela que 

escutou a mãe, apesar da profissional ter pontuado que conversava bastante com o terapeuta 

de Danillo. Essa história não fez marca na passagem de seu caso, que parece ficar tomado 

pelo efeito do sem-sentido. Isso indica, talvez, um enquadre clínico necessário para que uma 

leitura das manifestações do paciente fosse possível. Além disso, temos a ausência física do 

registro dos primeiros anos de atendimento, o que contribui para a fragmentação da história 

do paciente. Podemos ter a impressão, junto com a quarta terapeuta, do efeito de “palavras 

soltas”. Junto do oitavo terapeuta, gostaria de desdobrar a afirmação de que as falas do 

paciente seriam fragmentos de discurso aos quais Danillo não consegue atribuir um sentido, 

pois grava como uma inscrição na pedra. Para nos auxiliar, temos, também, a impressão da 

terceira terapeuta, que pensava sobre os desenhos no quadro, os quais eram apagados
2
 ao fim 

da sessão, sem deixar registro, ou vestígio. 

 Essas afirmações nos remetem ao texto “Nota sobre o ‘Bloco Mágico’” de Freud 

(2011c/1925), onde o psicanalista aborda o funcionamento da memória. Buscando um suporte 

material que complemente as funções do aparelho mnemônico, Freud primeiro sugere como 

recurso “uma superfície que preserve intacta por tempo indefinido a nota que lhe é confiada” 

(Freud, 2011b/1925, p. 268), como uma folha de papel escrita com tinta. A desvantagem 

desse método, que produz traços mnemônicos duradouros, é que a folha logo deixa de poder 

receber novas inscrições: é preciso recorrer a uma outra folha em branco quando a primeira 

acaba e, caso o interesse nas anotações iniciais desvaneça, não é possível apagar o registro. 

Contornando estes dois defeitos, o psicanalista sugere, então, a escrita com giz em uma lousa. 

Essa superfície manteria a capacidade receptora por tempo ilimitado. O traços poderiam ser 

apagados assim que o interesse pelas anotações esmorecesse, preservando a superfície de 

inscrição. Contudo, não seria possível produzir um traço mnemônico duradouro: para 

acomodar novas recordações, exige-se o apagamento das anteriores. Será que um dispositivo 

material conseguiria conjugar tanto a irrestrita capacidade receptora quanto a conservação de 

traços duradouros, de forma semelhante ao funcionamento da memória? 

                                                           
2
 Interessante notar que, na forma como se deu a conversa com essa terapeuta, a autoria do apagamento dos 

desenhos não foi explicitada. Ela não falou e deixei de perguntar. Haveria implicações diferentes se ela me 

dissesse que apagava os desenhos, ou que o paciente os apagava. Contudo, da forma como foi contado, o 

apagamento não pertence a ninguém, apenas acontece, como um ato que circula entre paciente e terapeuta. 
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 Com esta pergunta, Freud encontra o Bloco Mágico, uma tabuinha de cera sobre a qual 

há uma folha fina, dividida em duas camadas. A camada de cima consiste em uma película 

celuloide transparente, enquanto a de baixo é um papel encerado, translúcido. A escrita é 

composta por sulcos que pressionam o verso do papel encerado na tábua de cera, tornando as 

ranhuras visíveis na superfície do celuloide. No momento em que o papel encerado separa-se 

da tabuinha de cera, a escrita desaparece, e o Bloco Mágico está mais uma vez pronto para 

novas anotações. Contudo, se desmontarmos o aparelho e examinarmos as camadas 

separadamente, veremos que as inscrições seguem presentes na tábua de cera, apesar de terem 

desaparecido do celuloide e do papel encerado. 

 Freud questiona qual a relevância do celuloide no dispositivo, já que as marcas são 

visíveis após sua retirada. Ele conclui que, à semelhança do aparelho mnemônico, este papel 

faz a função de uma camada protetora contra estímulos, impedindo que o papel encerado seja 

danificado, assim como o sistema Pcp-Cs é responsável por diminuir a magnitude das 

percepções que chegam ao aparelho psíquico. Junto do papel encerado, essa camada 

corresponde a uma superfície com capacidade receptora ilimitada. Por outro lado, a tábua de 

cera conserva traços duradouros da escrita. Portanto, ao compor o dispositivo com dois 

sistemas diferentes, mas inter-relacionados, é possível manter tanto a capacidade de recepção 

quanto a conservação de traços, situando o registro no jogo entre a inscrição e o apagamento. 

 Neste jogo, nenhuma das operações é total: os traços duradouros não permanecerão 

intactos após o contato com novas anotações, assim como o apagamento, apesar de efetuar-se 

na camada externa, preserva sulcos na camada interna. Dantas e Moschen (2019) definem o 

jogo entre a inscrição e o apagamento como um movimento de ausência-presença-ausência, o 

qual permite a produção do registro. As autoras ressaltam o papel da ausência como 

movimento que torna possível o surgimento da presença. Trabalhando com a noção de 

vestígio - aquilo que restou do que desapareceu -, elas retomam os apontamentos de Lacan 

sobre a pegada encontrada na areia por Robinson Crusoé, no romance de Daniel Defoe. 

Segundo o psicanalista, o registro implica três tempos: a pegada, o apagamento e o rastro 

oriundo do apagamento. “A inscrição psíquica se dá a partir da travessia desses três 

momentos, que escrevem a letra como portadora de um enigma a se articular, futuramente, 

por meio do jogo significante” (Dantas & Moschen, 2019, p. 10). O apagamento de um traço 

inscreve a dimensão significante no que antes fazia função de signo. Ao invés de indicar 

aquele que decalcou a pegada, o rastro da pegada aponta para outras inúmeras possibilidades.  
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Crusoé apaga o rastro do passo de Sexta-Feira e, ao colocar no seu lugar um X, indica 

o significante como “algo que se apresenta como ele próprio podendo ser apagado e 

que justamente nesta operação de apagamento como tal subsiste” (Lacan, 1961-

1962/2003, p. 95). De algum modo, Robinson Crusoé produz a travessia que Lacan 

propõe como necessária à inscrição do traço: a pegada deixada pela passagem de um 

objeto, o apagamento dessa pegada e o rastro produzido pelo apagamento responsável 

pelo registro da inscrição em uma outra ordem – ordem que não é anterior ao próprio 

registro, mas seu fruto. (Dantas & Moschen, 2019, p. 11) 

 

 O X marcado na areia, no lugar da pegada, seu vestígio, não guarda uma articulação 

necessária com o que o originou, atualizando a propriedade significante de abertura à 

produção de múltiplos sentidos. As autoras destacam que o significante “só se configura como 

tal na medida em que pode advir como vestígio” (Dantas & Moschen, 2019, p. 11), 

demarcando o trabalho de criação possível a partir de uma ausência.  

 

A ausência que a marca indica enseja um trabalho de produção de sentidos operado 

pelo jogo do significante posto em cadeia; trabalho que se, por um lado, não chega a 

seu fim – se o tomamos como recuperação do que foi apagado -, por outro, deixa atrás 

de si um rastro que podemos substantivar como criação. (Dantas & Moschen, 2019, p. 

11) 

 

 A ausência de vestígios no caso de Danillo coloca-nos uma pergunta sobre a 

possibilidade do apagamento. Se por um lado, a inscrição de suas falas é descrita como uma 

gravação na pedra, assemelhando-se ao primeiro dispositivo sugerido por Freud como suporte 

ao aparelho mnemônico, por outro, recolhemos o efeito de palavras soltas, de desenhos que 

são apagados sem deixar marca, de uma subjetividade que, antes que possa tornar-se memória 

no laço com o outro, desaparece. Se não é possível formar um vestígio, uma ausência que 

indica uma presença, talvez seja porque algo da ordem do apagamento não consegue operar. 

As inscrições, tais como se fossem marcadas na pedra, produzem um efeito de escoamento 

daquilo que poderia se transformar em registro. A inscrição e o apagamento não operam em 

conjunto na transformação da pegada em rastro: a uma inscrição rígida corresponde uma 

ausência incapaz de indicar uma presença. 

 Considerando o laço com o outro como fundamental para a possibilidade de jogo entre 

a ausência e a presença, entre a memória e o esquecimento, gostaria de retomar a referência 

ao não-saber dos terapeutas sobre o paciente
3
. Na medida em que sua fala não se insere em 

um contexto, ou que, ao escutá-la, temos dificuldade de situar um contexto, confrontamo-nos 

                                                           
3
 Buscamos, aqui, estabelecer os pontos de enlace da história da transferência e da história do paciente, 

embasados na concepção de que o trabalho clínico, em transferência, opera ressoos na história do paciente. 
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com uma fala que escapa às narrativas, que opera como signo de um referente desconhecido. 

Para situá-la em um contexto, seria preciso fazê-la operar no jogo significante, ou seja, apagar 

a relação necessária entre o signo e o referente que desconhecemos. Uma narrativa nada mais 

é que uma ficção, imprecisa quanto às referências factuais, capaz de trair o passado. É na 

capacidade de trair que nasce algo com o estatuto de verdade ou, como disse Lacan, “a 

verdade tem estrutura de ficção” (Lacan, 1995/1956-1957, p. 259). 

 Portanto proponho como método que façamos um exercício de ficcionalização: 

incertos quanto à verdade e utilizando o enigma como bússola, mas dispostos a dar um passo 

sem saber se a terra é firme e, provavelmente, sem nunca descobrir. A construção de um caso 

é sempre uma ficção produzida a partir dos recortes que fazemos de uma experiência. 

Contudo, gostaria de demarcar que, para além da construção inerente a qualquer produção que 

lida com um caso clínico, talvez esta lhe pareça passar dos limites, pois, recolhendo as 

anotações feitas durante as sessões com o paciente, proponho que façamos recortes e 

suposições que dificilmente terão uma confirmação, na tentativa de constituir uma história e 

um sentido. Precisaremos caminhar na corda-bamba entre o saber e o não-saber, sem 

nenhuma garantia de acurácia ou de relação com os fatos, o que talvez nos deixe mais 

próximos da verdade ou, talvez, nos leve para o outro lado do oceano. Uma construção que 

joga uma isca de falsidade tentando pescar uma carpa de verdade
4
. É uma escrita 

impulsionada pela ausência, na tentativa de compor uma ficção capaz de deixar registro, 

comprometida com o esforço de suportar o sem-sentido. 

 

Alô? Quem fala? 

 

 Neste ponto, você já tem algumas notícias do fim do atendimento do Danillo comigo e 

de alguns efeitos dos atendimentos anteriores. Muitas questões permanecem, principalmente: 

o que, afinal, acontecia nos atendimentos comigo? O que ele falava? Por que era tão difícil 

situar sua fala em um contexto? Seria impossível, além de indesejável, lhe contar com 

detalhes o decorrer de todas as sessões. Portanto, trarei fragmentos cuja importância pode ser 

situada pela repetição, em mais de uma sessão, de um tema ou de um significante, ou também, 

por um detalhe que se destaca dentre suas produções. Mas, antes, preciso lhe contar como 

                                                           
4
 Segundo Freud (2018/1937), as construções na análise contam com algumas construções errôneas que, após 

sua correção, deixam-nos com a impressão de “haver capturado um peixe de verdade com uma isca de falsidade” 

(Freud, 2018/1937, p. 334). 
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foram a primeira e a segunda sessões, as quais estabeleceram um determinado andamento 

para os encontros. O primeiro encontro com um novo terapeuta é sempre um momento 

importante. Ele exige que as partes envolvidas apresentem-se e lança as bases para que um 

trabalho se desenrole, ou não. 

 No primeiro dia, convido mãe e filho para entrar na sala. Pergunto sobre o dia a dia e a 

escola, e Danillo responde pronunciando fragmentos do que eu tinha dito. Diante disto, a mãe 

afirma “Ele não fala, só repete”. Então, Danillo canta uma música sobre olhar e sobre uma 

pessoa que se afasta. “E os meus olhos ficam sorrindo, e pelas ruas vão te seguindo, mas 

mesmo assim, foges de mim”. Ela diz que a música é para mim. 

 Um leitor atento lembrará desses versos. Escutei-os da terapeuta nº 7, que atendeu a 

mãe. Segundo ela, a mãe cantava essa música para Danillo na infância. Contudo, não é uma 

memória recuperada pela mãe no momento em que o filho a canta. Como acabara de conhecê-

los, tinha poucos elementos para interpretar essa manifestação. Agora, muito tempo depois, 

acredito que podemos relacionar seu conteúdo com a afirmação materna de que “Tudo 

começou no olho”. Essa frase situa a origem no orgânico. Mais do que um olhar, o que está 

em evidência é o olho, como órgão destituído de função.  

De acordo com o relato da terapeuta nº 7, o glaucoma de Danillo, ainda quando bebê, 

fez com que a mãe ficasse às voltas de um olho. Podemos pensar que a iminência da cegueira 

do filho cegou-a. Ela acreditava que “o sorriso é reflexo e os bebês nascem cegos”. Há, nessa 

afirmação, uma desconsideração da possibilidade do sorriso e do olhar como índices de uma 

subjetividade, o que, de certa forma, permaneceu ao longo dos anos. Danillo não pode falar, 

assim como o olho não podia olhar e a boca não podia sorrir, resta-lhe repetir. Neste contexto, 

os versos da música ganham outras nuances. Sua irrupção logo após a afirmação de que ele 

não fala, apenas repete, pode indicar uma resposta à falta de olhar da mãe para aquilo que ele 

fala, sem estar repetindo, pois os olhos sorriem e seguem alguém que, independentemente 

desse olhar sorridente, foge. 

Após essa cena, peço que a mãe espere do lado de fora da sala. Fico sozinha com o 

paciente e aguardo para ver o que vai acontecer. Havia levado algumas folhas e lápis, 

dispostos em cima da mesa. Ficamos um tempo em silêncio. A espera vale a pena e ele diz um 

nome, “Manuela”. Repete-o várias vezes. Pego uma folha de papel e escrevo esse nome. 

Repito também. Pergunto quem é, se é uma amiga, se é do colégio. Ele segue repetindo. Até 

que fala outro nome, ao que se segue uma sequência de nomes, com várias repetições e, por 

vezes, um vai e vem entre os elementos. Manuela, Fabiane, Fabiane, Fabiane, Bruno, Bruno, 
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Fabiane, Bruno, Augusto, Augusto, Augusto, Augusto, Manuela. Vou escrevendo todos os 

nomes em uma folha, ao mesmo tempo em que a mostro para Danillo. Escrevo também o 

nome dele, no centro, e o meu, no verso. 

 A espera que antecede esse movimento pode se desdobrar em mais de uma direção. 

Diz respeito a uma extensão temporal, onde o silêncio aguarda por uma quebra. Mas diz 

respeito também a uma expectativa, e a um desejo de que algo aconteça. Eu não sabia o que 

era esse “algo”, assim como não planejava escrever as palavras de Danillo. Tinha decidido 

levar folhas de papel e alguns lápis caso o paciente quisesse utilizá-los. Mas, desde então, fui 

eu quem passou a escrever, anotando suas palavras no papel, por vezes lhe mostrando o que 

estava escrevendo e repetindo o que dizia. A hipótese que guiava esse movimento de 

repetição e de escrita, considerando as observações sobre ecolalia do terapeuta anterior, era a 

de dar peso às suas palavras e de dar espaço para que ele as produzisse, mostrando que as 

escutava e esperando pelo que viria a seguir. Ao invés de colocar sentidos que ele pudesse 

repetir, repetir os sentidos que ele queria me contar. Fazia algumas perguntas, mas muitas 

vezes apenas aguardava o deslocamento para uma nova palavra, que vinha após diversas 

repetições. 

 Saindo da sessão, comento com a mãe alguns dos nomes que Danillo me falou. Ela diz 

que são colegas seus, alguns do primário. Diz que Danillo tem uma memória muito boa, 

lembra de tudo.  

Na sessão seguinte, ele começa a me dizer frases. “Chegou, Juliana” foi a primeira 

frase que disse, como alguém que manda Juliana parar. Depois que pergunto um pouco sobre 

Juliana, se é alguém que ele gosta ou não, enquanto ele repete várias vezes “Chegou, Juliana”, 

ele me responde “Juliana bateu na Andressa”, seguido de “A bola tá ali na água”, “Apagou a 

luz, titia”, “Deixou no escuro”, “Não tava aqui”, “Achar ele”, “Bateu no nariz”, “Chinelo na 

água”. Todas essas sentenças são repetidas diversas vezes, com a ordem da sequência por 

vezes alterada, padrão de fala que se mantém ao longo de todos os atendimentos.  

Suas palavras são bastante enigmáticas para mim, como um quebra-cabeças com 

muitas peças faltando. Identificando aquilo que retorna em diferentes sessões, vou elaborando 

hipóteses sobre a função do atendimento para ele. Descubro que “Apagou a luz, titia” se 

refere a uma cena bastante impactante na sua inserção na escola, assim como “Deixou no 

escuro”. “Não tava aqui” e “Achar ele” são frases que remetem à falta, algo bastante 

recorrente nas sessões e que nos conduz a uma elaboração sobre a negação em diferentes 

estruturas clínicas. “Bateu no nariz”, assim como “Juliana bateu na Andressa” remetem ao 
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bater e às agressões, que infelizmente vieram a ser relevantes para a possibilidade de seguir 

com o caso. Desenvolverei esses temas no decorrer do trabalho. 

Nos primeiros meses, as sessões eram inauguradas com a escrita do nome de Danillo. 

Ele pegava uma folha e um lápis e então riscava as letras, pronunciando os nomes das letras 

enquanto as escrevia. O nome de Danillo quase sempre era escrito de forma incompleta, como 

“Dillo”, ao invés de “Danillo”. Podemos pensar que o ato de escrever o seu nome, cuja grafia 

foi alterada diversas vezes pelos terapeutas no seu prontuário, tem um valor de apresentação e 

de inscrição. Como um adolescente que fica treinando a assinatura, tentando decidir de que 

forma quer se apresentar para o mundo, Danillo escreve, da forma que pode, seu nome 

incompleto
5
, mas sempre com a repetição de duas letras, característica da grafia oficial. 

 Muitas das frases de Danillo parecem ter sido ditas a ele por outras pessoas, como 

quando, pegando um telefone imaginário, ele diz “Alô, Danillo, não sai daí, Danillo”. Ou, em 

uma sequência 

 

Tá fria a madeira 

Danillo não quer a madeira  

Esquente, esquentar mamadeira 

É pra mastigar, Danillo  

 Mastigar o pão  

Esquente, esquentar a mamadeira  

Tá com frio a mamadeira  

Mamãe esquente 

Esquentar mamadeira 

 

Nesse recorte, Danillo começa com “Tá fria a madeira”, onde parece dizer para 

alguém que a mamadeira está fria. Então, diz que não quer, o que parece ser uma fala 

espontânea, mas na qual ele fala de si na terceira pessoa, seu usar o “eu”. Na próxima frase, 

pede para alguém esquentar a mamadeira. Contudo, utiliza “esquente” ao invés de “esquenta”, 

conjugação mais utilizada no sul do país em função do “tu”. Podemos supor que “esquente” 

vem da frase “Quer que eu esquente?”, enquanto, em outras regiões do país, onde se utiliza 

                                                           
5
  Contudo, é importante acrescentar que, entre as etapas do letramento, comumente se passa pela hipótese 

silábico-alfabética. Esta hipótese de escrita consiste em alternar entre a correspondência entre uma sílaba e uma 

letra, e a correspondência entre uma sílaba e mais de uma letra, as quais representam os fonemas da sílaba. Desta 

forma, a escrita do nome “Danillo” como “Dillo” poderia se enquadrar dentro da hipótese silábico-alfabética.  
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coloquialmente o “você”, a terminação em “e” seria comum para se dirigir ao outro. Na 

sequência, ele usa o infinitivo, sem conjugação e portanto sem sujeito, para reiterar o pedido. 

Em seguida, temos uma frase dita a ele por alguém, lhe dizendo para mastigar. Então, se 

repetem duas frases com pequenas alterações: o pedido para esquentar incluindo um artigo 

antes de “mamadeira”; e a constatação de que a mamadeira está gelada, dessa vez dizendo 

“mamadeira” ao invés de “madeira”, e afirmando que ela está com frio, ao invés de fria. Por 

último, temos “Mamãe esquente”, que nomeia a mãe, ao mesmo tempo em que não usa, para 

conjugar o verbo, o “tu” e sim o que supomos ser a própria palavra da mãe, seguida de um 

infinitivo “Esquentar mamadeira”. Existe um vai e vem de posições nas suas frases: por 

vezes, repete, aparentemente, palavra por palavra, as frases de outros; em outros momentos, 

combina palavras de diferentes frases, como em um “recorta e cola” do que já lhe foi dito na 

vida. 

Danillo fala tudo isso como quem conta uma cena, não como quem me faz um pedido, 

o que, quando necessário, ele também fazia, pedindo para ir ao banheiro, por exemplo. Ao 

entrar na sala, Danillo por vezes nomeava as suas ações. Ao abrir a porta, dizia “Abre”. Ao 

sentar, “Senta”. Ambas as ações conjugadas a partir da segunda ou da terceira pessoa do 

singular, no uso coloquial. Uma vez, chegou a dizer “Eu senta”. Muitas vezes ficava de pé, se 

movendo sem sair do lugar, até que eu dissesse que ele podia sentar. Ele repetia “Pode sentar, 

pode, pode sentar”. Também costumava esperar minha confirmação para abrir a pasta onde 

ficavam as folhas, nas quais escrevia seu nome. 

Podemos recolher destes fragmentos, elementos importantes da posição de Danillo na 

linguagem. O paciente inicia o atendimento proferindo uma série de nomes, sem dizer o 

próprio, como se ele se apresentasse a partir de colegas que conheceu, desde muito pequeno. 

Suas frases raramente vêm acompanhadas da primeira pessoa do singular. Danillo, na maioria 

das vezes, não inverte a posição colocada pelo interlocutor, do que podemos concluir que ele 

existe, de forma mais radical do que aqueles que chamamos de neuróticos, no discurso
6
 do 

Outro. 

Lembrando dos relatos dos terapeutas, a única pessoa que consegue contar uma 

história sobre o paciente é aquela que atendeu a mãe. Contudo, essa história não é recontada 

pelo paciente. Ao mesmo tempo em que suas frases nos indicam uma alienação ao discurso do 

Outro, a fragmentariedade de sua narrativa aponta para uma escassez de recursos e para uma 

                                                           
6
  Lacan (1988/1955-1956) diferencia, na análise da linguagem, três registros. O primeiro é o do discurso 

concreto que “é a linguagem real, e a linguagem, isso fala” (Lacan, 1988/1955-1956, p. 68). O discurso concreto 

equivale à articulação motora que veicula a linguagem. A partir dele, os dois outros registros se articulam, são 

eles: o simbólico e o imaginário, ou, em outras palavras, o registro do significante e o do significado. 
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alienação que poderíamos chamar de precária. Nesse sentido, podemos formular a hipótese de 

que o apagamento que não se efetuou e que impede o registro é o apagamento necessário para 

a construção de uma ficção. 

Há um conto de Salinger (2011/1919) que nos permite pensar essa hipótese a partir do 

diálogo entre dois irmãos que dividem o quarto com a irmã mais nova. 

 

“Mamãe falou que a mamadeira está no fogão”, avisei a ele. “Já dei para ela agorinha 

mesmo”, disse Seymour. “Não está com fome.” Caminhou no escuro até a estante e 

varreu lentamente as prateleiras, para um lado e para o outro, com a luz da lanterna. 

Sentei-me na cama. “O que é que você vai fazer?”, perguntei. “Acho que ler alguma 

coisa para ela”, respondeu Seymour, pegando um livro. “Ah, essa não”, eu disse, “ela 

tem dez meses!” “Eu sei, mas os bebês têm ouvidos. Podem ouvir.” 

A história que Seymour leu para Franny naquela noite, à luz da lanterna, era 

uma de suas prediletas, um conto taoísta. Até hoje Franny jura que se lembra de 

Seymour lendo para ela. (SALINGER, 2011/1919, p. 9) 

 

Após essa introdução, Salinger transcreve o conto que foi narrado ao bebê. 

Curiosamente, é a história de um homem, chamado Po Lo, encarregado de procurar cavalos 

para um duque. Po Lo está ficando velho e precisa encontrar alguém que o substitua na tarefa. 

Indica um vendedor de lenha e de legumes que, a princípio, parece péssimo em sua 

incumbência: afirma que encontrara uma égua baia, mas verifica-se que o cavalo era, na 

verdade, um garanhão negro como carvão. O duque vai tirar satisfações com Po Lo, ao que o 

homem afirma que o novo encarregado é mil vezes melhor do que ele: esquecendo-se das 

qualidades exteriores, enxergava apenas o necessário. E, de fato, o cavalo prova ser 

extraordinário. 

Tanto a história narrada quanto o ato de leitura do personagem falam de um 

descolamento entre o que pode ser aferido com certeza pelos dados da realidade e o que é 

apreendido, para além de um dado imediato ou de uma necessidade básica. A fome da criança 

não é de leite, assim como a aparência externa do cavalo é apenas uma parte do todo. É 

preciso considerar uma existência para além do orgânico, o que, por vezes, exige um 

apagamento daquilo que nos é dado a ver. 

Esse apagamento precisa ocorrer do lado daqueles que falam, para que o infans,  ainda 

destituído dessa capacidade, possa, em um tempo posterior, alterar aquilo que lhe foi 

transmitido e constituir uma ficção singular, recorrendo novamente ao apagamento. Desses 

elementos, podemos pensar que, apesar de estar posicionado discursivamente no campo do 

Outro - não a partir do Outro -, o tempo da alienação carregue consigo impasses que 
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possamos inferir por sua discursividade fragmentária. Talvez por uma questão orgânica, 

talvez pela presença do glaucoma na primeira infância, talvez pela falta de elementos aos 

quais ele pudesse se agarrar nesse discurso.    

Contudo, há um momento em que Danillo se insurge contra a repetição, cantando uma 

música como quem contraria a frase da mãe de que ele não fala, só repete. Essa irrupção 

aponta para o aparecimento do sujeito, como aquele que destoa do sentido antecipado no 

Outro. 

Também é importante notar que suas frases desdobram-se no presente e no pretérito 

perfeito, como eventos que acontecem ou que aconteceram e de certa forma seguem 

acontecendo. “Apagou a luz, titia” apesar de ser conjugada no passado, fala de uma cena que 

ocorreu há muitos anos e cuja distância temporal não está colocada. Certa vez, perguntei-lhe 

quantos anos tinha. Danillo respondeu: oito aninhos. Em outro dia, frente à mesma pergunta, 

ele diz doze. O pretérito imperfeito, tempo do “eu estava lá e então isso aconteceu”, e também 

tempo das brincadeiras, como em “agora eu era o herói”, não aparece na voz de Danillo. 

Sabemos que as brincadeiras situam um jogo entre o presente, o passado e o futuro, já que 

“era” refere-se ao mesmo tempo a um passado imaginado no faz-de-conta do presente e a uma 

possibilidade de ser quando crescer. Contudo, a narrativa de Danillo não tem um passado 

anterior ou um futuro imaginado, apenas um pretérito perfeito como em “Apagou a luz, titia”, 

ou um presente como em “Tá fria a madeira.” 

Lacan (2010/1954-1955) distingue a função da fala e da linguagem. Segundo o autor, 

a linguagem é o que comunica no nível da informação, dos dados iniciais de uma situação. 

Ela é compartilhada pelos humanos e pelas máquinas. Por outro lado, a fala é introduzida no 

discurso no momento em que o sujeito faz uma afirmação sobre si a partir de sua relação com 

o Outro. Ela está no nível da evocação e do ato que funda uma relação. A partir dessas 

colocações, podemos nos perguntar: as palavras proferidas por Danillo situam-se no nível da 

linguagem, informativa, ou da fala, evocativa? Se concluirmos que se situam no nível da 

linguagem, assumimos uma posição semelhante à do terapeuta nº 8, que afirmou que não teria 

diferença se Danillo falasse ou não, pois suas palavras não tinham um sentido para o paciente. 

Por outro lado, se tomamos suas palavras no nível evocativo, como uma fala que porta uma 

mensagem, e nos colocamos no lugar de endereçamento, podemos apostar que, mesmo que a 

princípio elas não tenham o propósito de comunicar, à medida em que são tomadas nesse 

registro, podem retornar ao sujeito como mensagens (Laznik-Penot, 1997). 
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A partir destes fragmentos, você deve ter percebido que uma sessão com Danillo 

difere muito de uma sessão de psicanálise que poderíamos ver representada, por exemplo, em 

um filme de Woody Allen, ou mesmo, em uma descrição de Freud. Não há divã, com certeza 

não há charuto, e não há alguém falando sobre seus conflitos cotidianos enquanto o analista 

atenta para os atos falhos e formações inconscientes. Não existe uma história da infância ou 

do passado que ressignifique o presente, pois o passado parece se desdobrar continuamente 

nas situações narradas e uma história, com início, meio e fim, raramente se constitui. Qual é a 

relação entre a psicanálise que figura no imaginário cinematográfico e social, aquela que 

conhecemos desde os tempos de Freud, e esta que se propõe a lidar com um sujeito que fala, 

mas raramente em nome próprio? Quais são os desdobramentos de uma escuta ética do sujeito 

em casos de escassa produção de palavras? Como pensar a direção do tratamento quando o 

discurso se desdobra sem futuro ou passado imperfeito, sem o tempo do era (uma vez)? 

 

Ética e direção do tratamento na psicanálise 

 

Estas indagações nos conduzem a pensar a direção do tratamento articulada à ética da 

psicanálise. A direção do tratamento, em diferentes casos e estruturas clínicas, não é sempre a 

mesma. Contudo, mesmo com particularidades clínicas, existe um elemento que se mantém na 

direção do tratamento: a ética. Iremos explorar aqui a relação entre ética, saber e sentido, de 

forma a propor que um denominador comum da prática analítica é que esta transita por um 

terreno em que verdade e saber estão descolados, o que implica - e requer - acolher o sem-

sentido como portador de uma verdade, seja na neurose, seja na psicose delirante, ou em casos 

que fogem a estas duas estruturas. Segundo Iannini (2012), a verdade surge da equivocação, 

como nos atos falhos, e do sem-sentido, como nos sonhos e nos chistes. Essa operação se 

contrapõe à necessidade de compreensão e de explicação, vigente em algumas práticas 

psicológicas e, de certa forma, demandada à psicanálise. 

A ética guia a direção do tratamento desde o surgimento da prática psicanalítica. 

Freud, ainda médico, voltou-se à escuta da fala de suas pacientes e daquilo que nem ele, nem 

elas, sabiam sobre seus sintomas. Enquanto as afecções histéricas eram tratadas pelos médicos 

como lesões funcionais (Allouch, 1995), sem um correlato biológico visível, ou como 

encenações teatrais, produtos do fingimento de mulheres em busca de atenção, Freud 

começou a investigar suas determinações psíquicas, utilizando principalmente a fala e a 

associação livre.  
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Contudo, no início de sua prática, o psicanalista recorreu à hipnose como ferramenta 

de investigação dos conteúdos inconscientes, assim como considerava de extrema importância 

recuperar memórias esquecidas, recorrendo a parentes e conhecidos em busca de 

comprovações acerca de traumas infantis. Quando de posse dessas informações valiosas, ele 

apressava-se a levar o conhecimento ao doente, visando dar um fim rápido ao tratamento. 

Contudo, o êxito esperado não ocorria e a neurose não se dissolvia. Segundo Freud, sua 

postura, naquele momento, era intelectualista (Freud, 2010a/1913). O psicanalista percebe que 

o acesso a um saber no nível consciente não era capaz de produzir o arrefecimento das 

resistências, o que o leva a afirmar que quanto “a pôr a descoberto o que é inconsciente para o 

doente, essa técnica não ajuda, apenas o torna ainda mais incapaz de superar resistências mais 

profundas” (Freud, 2010b/1912, p. 159). Segundo Freud, essa abordagem mal distinguia 

“entre o nosso saber e o dele [paciente]” (Freud, 2010a/1913, p. 189), pois buscava que o 

conhecimento da determinação dos sintomas, vindo de uma fonte externa - fosse esta 

lembranças da infância vindas dos pais ou revelações colhidas durante o processo de hipnose -

, solucionasse os conflitos neuróticos.  

 Deixando de lado esse procedimento, o psicanalista se atém ao trabalho com a fala e 

com as associações livres do paciente, de forma que a interpretação, quando pertinente, não 

vem no lugar de um saber externo, o qual estaria no campo da sugestão. Existe uma tensão 

entre saber e enigma que anima a psicanálise seja na incógnita que as histéricas 

representavam à medicina, seja no deslocamento da própria técnica psicanalítica, que vai da 

sugestão e da hipnose para a regra fundamental da associação livre. No momento em que o 

saber não dá conta de recobrir determinado campo, aquele das manifestações inconscientes, a 

psicanálise surge ou se aprimora, em um movimento contrário à estabilização de um 

conhecimento. 

Nesse sentido, é interessante notar o fenômeno “Freud Explica”, referido por Kehl 

(2002) como o apelo social,  dirigido à psicanálise, por explicações sobre o psiquismo, o que, 

contudo, vai na contramão da ética psicanalítica. Este apelo é efeito da difusão da psicanálise 

nos mais variados meios sociais, algo possível graças à passagem do tempo, mais de cem anos 

após a publicação da “A Interpretação dos Sonhos”. Contudo, ao invés de conceder as chaves 

de compreensão da mente, como de certa forma lhe é demandado, a ética propriamente 

analítica “convoca a palavra a trabalhar” (Kehl, 2002, p. 28), intervindo como perguntadora e 

“expondo a fragilidade que existe sob a aparência das certezas estabelecidas” (Kehl, 2002, p. 

28). Atualmente, vemos essas certezas difundirem-se sob a forma de diagnósticos que 
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procuram identificar sujeitos na tentativa de produzir um conhecimento que dê conta da 

totalidade do que lhes acontece. A psicanálise, na contramão desse movimento, coloca o não-

saber no centro de sua prática, ao mesmo tempo em que sustenta um saber do sujeito, em vias 

de ser produzido. 

Kehl (2002) aponta nossa intolerância, enquanto seres humanos, aos aspectos da 

existência vazios de sentido. Segundo a autora, o sentido não é um valor inerente à vida, mas 

“efeito de uma construção discursiva que confere significado ao aleatório, ao sem sentido, à 

precariedade da existência” (Kehl, 2002, p. 9). A depressão seria fruto da perda do sentido da 

existência, e sua prevalência cada vez maior em nossa sociedade indica que a constituição de 

sentidos socialmente compartilhados é cada vez mais escassa, pois o alcance de uma produção 

de sentido é dependente de sua inscrição na cultura. Nas palavras de Kehl, 

 

Assim como todo ato de fala só se consuma  no endereçamento a um outro (até mesmo 

quando se trata de um maluco “falando sozinho” na rua), toda produção de sentido, de 

significação, depende de sua inscrição numa cadeia de interlocuções. Dizer que uma 

vida faz sentido do ponto de vista do vivente significa que existe a possibilidade de 

esse sentido ser reconhecido pelo Outro, ou pelos outros que o rodeiam. (Kehl, 2002, 

p. 9) 

 

Não só temos dificuldade de tolerar os aspectos da existência vazios de sentido, como 

precisamos constituir sentido na relação com o Outro. Essa interação entre discurso social e 

sofrimento já era descrita por Lévi-Strauss (2017a/1949) em A Eficácia Simbólica. Neste 

escrito, o antropólogo discorre sobre as implicações da eficácia simbólica na cura xamânica e 

na psicanálise. A primeira consistiria em “tornar pensável uma situação dada inicialmente em 

termos afetivos, e aceitáveis, pelo espírito, dores que o corpo se recusa a tolerar” (Lévi-

Strauss, 2017a/1949, p. 197). A eficácia estaria garantida pela crença da paciente aliada à 

crença social na realidade descrita pelo xamã. Contudo, a mitologia invocada pelo xamã para 

tornar compreensíveis as dores incoerentes tem um efeito diverso do que ocorre “com nossos 

doentes quando se lhes explica a causa de seus problemas invocando secreções, micróbios e 

vírus” (Lévi-Strauss, 2017a/1949, p. 197). Lévi-Strauss formula a hipótese de que, enquanto a 

relação entre micróbio e doença é externa ao espírito, a relação entre monstro e doença é 

interna, uma relação entre símbolo e coisa simbolizada. O mito fornece uma linguagem capaz 

de formular estados de outra maneira informuláveis e é nessa operação que reside o móvel da 

cura. 
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A psicanálise, de forma semelhante, também opera com mitos, contudo, estes são 

individuais. Enquanto o xamã oferece um mito compartilhado pelo coletivo, o psicanalista, na 

posição de ouvinte, auxilia na construção de um mito a partir de elementos advindos da 

história do paciente. Com Lacan, podemos acrescentar que, além de propiciar a formulação de 

estados a princípio informuláveis - os quais ganham existência a partir de sua nomeação, 

apesar do efeito de a posteriori, que dá a impressão de que “sempre foi assim” -, a psicanálise 

atua na desconstrução ou no deslocamento de elementos desse mito, visando à ampliação das 

possibilidades de nomeação. 

Desta forma, lidamos, desde os tempos de Freud, com uma tensão entre o saber e o 

não-saber, relativa ao psiquismo. Ironicamente, à medida em que se constroem mais 

nomenclaturas e classificações responsáveis por difundir certo conhecimento sobre 

adoecimento mental, temos um efeito de esvaziamento dos sentidos que emanam das 

singularidades dos sujeitos identificados com seus diagnósticos. Atribuir um nome a um 

estado de tristeza profunda não tem a mesma função que narrar uma jornada mítica para 

auxiliar no processo de parto. Talvez a diferença, como pontua Lévi-Strauss, seja que a 

relação causal evocada pela medicina é externa ao espírito, enquanto a relação entre narrativa 

e concepção de doença dos xamãs é interna. Na psicanálise, cuja premissa ética é orientada 

pela verdade, a produção de sentido situa-se, na maioria dos casos, do lado do paciente, pois 

seu objetivo, mais do que conceder uma explicação, é sustentar um saber em vias de ser 

produzido. Uma posição ativa de não-saber permite esse movimento entre saber e verdade, 

que se alterna, na medida em que, logo após o surgimento da verdade, ela se transforma em 

saber. Contudo, nem sempre o que se recolhe de um processo de análise é da ordem da 

compreensão, assim como Freud percebeu, com a hipnose, que a recepção de um 

conhecimento consciente não era capaz de dissolver os sintomas. 

 No momento em que lida com o inconsciente, a psicanálise se compromete a acolher 

justamente o que resiste à estabilização do saber. Freud é levado a escutar sonhos, atos falhos, 

chistes e esquecimentos aparentemente desprovidos de sentido. Nestes “erros”, ele encontra 

uma porta para o inconsciente, onde o princípio de contradição não existe, deslocamentos e 

condensações são a regra e o tempo perde sua linearidade. Também é importante notar que os 

grandes casos descritos pelo psicanalista são casos de análises que não “deram certo”, se 

tomamos por termômetro de sucesso a dissolução dos sintomas. O conflito e o impasse são 

inerentes às produções inconscientes, de forma que a psicanálise, tratando destas 
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manifestações, não pode buscar ou esperar uma adequação social do sujeito que, a partir de 

então, estará curado de suas pulsões. 

Mas, então, ao que se propõe uma análise? Esta não é uma pergunta fácil de 

responder, e sua elaboração aprofundada exigiria um trabalho à parte. Contudo, podemos 

esboçar algumas linhas gerais relativas à posição de escuta esperada de um analista, o que 

faremos na companhia de Lacan. Em seu texto, “A direção do tratamento e os princípios de 

seu poder” (1998b/1961), o psicanalista francês elenca alguns pontos que caracterizam uma 

análise, na tentativa de responder à pergunta sobre sua direção. Estes pontos são: 

 

1. Que a fala tem aqui todos os poderes, os poderes especiais do tratamento; 

2. Que estamos muito longe, pela regra, de dirigir o sujeito para a fala plena ou para o 

discurso coerente, mas que o deixamos livre para se experimentar nisso; 

3. Que essa liberdade é o que ele tem mais dificuldade de tolerar; 

4. Que a demanda é propriamente aquilo que se coloca entre parênteses na análise, 

estando excluída a hipótese de que o analista satisfaça a qualquer uma; 

5. Que, não sendo colocado nenhum obstáculo à declaração do desejo, é para lá que o 

sujeito é dirigido e até canalizado; 

6. Que a resistência a essa declaração, em última instância, não pode ater-se aqui a 

nada além da incompatibilidade do desejo com a fala. (Lacan, 1998/1961, p.647) 

 

Lacan se dirige, aqui, à comunidade de analistas e tenta delimitar algumas balizas para 

uma posição de escuta. Desde o início de seu retorno a Freud, o psicanalista retoma a 

importância das formações de linguagem, propondo a primazia do significante sobre o 

significado. A fala, na sua concepção, tem todos os poderes do tratamento, pois é na 

linguagem que encontramos o material de trabalho, com suas metáforas e metonímias, e, 

também, nos casos de psicose, neologismos e ritornelos. Lacan se opôs a concepções 

psicanalíticas que privilegiavam o afeto e buscavam a integração do ego, possível graças à 

identificação do ego fraco do paciente ao ego forte do analista. 

O psicanalista francês busca se afastar ao máximo de uma direção normativa, tanto 

que afirma não dirigir o sujeito nem para a fala plena, nem para o discurso coerente. Apesar 

disso, não podemos dizer que o fazer analítico é desprovido de direção. O próprio ato de não 

dirigir a fala do paciente carrega alguns princípios, os quais direcionam o trabalho. Um deles 

é que o cerne da ação analítica é o ato da fala e este ato não se inscreve no registro da 

compreensão daquele que escuta. Segundo Lacan, a compreensão pode ser uma armadilha 

perigosa, pois não raro “mais vale não compreender para pensar, e é possível percorrer léguas 

compreendendo sem que disto resulte o menor pensamento”. (Lacan, 1998b/1961, p. 621) 

Enquanto no discurso comum, cotidiano, a falta de compreensão não impediria uma resposta 



31 

 

do interlocutor, na análise, Lacan sugere o silêncio do analista, que frustra tanto aquele que 

fala quanto aquele que escuta. Ele se esquiva da demanda do analisando, pois este  

 

sabe muito bem que isso seriam apenas palavras. Tais como as recebe de quem quiser. 

Ele nem tem certeza de que me seria grato pelas boas palavras, muito menos pelas 

ruins. Essas palavras não são o que ele me pede. Ele me pede… pelo fato de que fala: 

sua demanda é intransitiva, não implica nenhum objeto. (Lacan, 1998/1961, p. 623) 

 

A defesa lacaniana da não compreensão do analista se alia a um dos propósitos da 

análise, desenvolvido principalmente nos primeiros anos do ensino de Lacan: a dissolução do 

Eu, ou, em outras palavras, a dissolução do imaginário. Fundado a partir da alienação à 

imagem do semelhante, o Eu é fonte de desconhecimento, pois, para se formar enquanto uno e 

autônomo, separa-se das suas próprias condições de constituição. Concebendo o desejo como 

puro e desprovido de objeto, uma análise, ao subjetivar a falta constituinte do desejo, teria 

como função  

 

mostrar como tais imagens, às quais o sujeito se vinculou, eram a maneira desesperada 

de dar forma a um desejo fundamentalmente opaco [...], maneira de se defender dessa 

indeterminação angustiante fundamental que faz com que todo vínculo à imagem seja 

frágil. (Safatle, 2017, p. 41) 

 

A dissolução do Eu permitiria, então, o reconhecimento intersubjetivo do desejo, 

concebido como negatividade, e, para concluir tal propósito, é necessário que o analista se 

porte como um espelho vazio, que “permite a projeção dessas imagens no interior da relação 

analítica” (Safatle, 2017, p. 40). Ou seja, o imaginário do analista, com suas ideias do que é 

certo ou errado, do que é normal e do que foge da curva, devem ficar de fora da relação 

analítica, assim como uma possível resposta ou conselho sobre o que se deve fazer, embasada 

no que se compreende, ou se imagina, daquilo que o outro falou. Como afirma o ditado 

popular: se conselho fosse bom, ninguém dava de graça. 

De acordo com os pontos elencados por Lacan, a liberdade concedida àquele que fala 

levaria à declaração do desejo, a qual, contudo, resiste à fala. Vimos uma concepção do desejo 

como pura negatividade, o que explicaria sua resistência a ser colocado em palavras. Contudo, 

a partir de 1964, o desejo passa a ser articulado com o fantasma, que marca de forma 

fundamental os modos de relação com o Outro. Segundo Safatle (2017), o fantasma é uma 

cena imaginária “na qual o sujeito representa, a partir de primeiras experiências de satisfação, 

a realização do seu desejo” (Safatle, 2017, p. 67). Como o desejo do sujeito se constitui a 
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partir do desejo do Outro, é desejo do desejo do Outro, o fantasma é uma resposta para a 

pergunta sobre o que o Outro deseja, a qual defende o sujeito da angústia de não saber o que o 

Outro quer. Essa cena imaginária fixa alguns objetos, que serão, desde então, causa do desejo 

do sujeito. 

Com esta constelação de conceitos, o desejo deixa de ser puro, passa a ser guiado pelo 

objeto a, objeto causa do desejo, e o final de análise passa a estar vinculado à travessia do 

fantasma. Esta travessia, na impossibilidade de dissolver os vínculos do sujeito aos objetos 

que causam seu desejo, modifica o sentido destes vínculos “permitindo assim que eles 

sustentem experiências que não se reduzam à repetição modular de fantasmas” (Safatle, 2017, 

pp. 69-70). O objeto a deixa de conformar a experiência aos moldes fantasmáticos e se torna 

“o núcleo de uma experiência radical de descentramento” (Safatle, 2017, p. 70). Isso nos leva, 

novamente, à uma experiência de indeterminação que resiste à fala, contudo, é uma 

experiência com alguns pontos de fixação. O reconhecimento se dará, portanto, entre um 

sujeito e um objeto, “que o constitui ao mesmo tempo que lhe escapa” (Safatle, 2017, p. 80). 

A direção da análise guia o sujeito, neurótico, para uma experiência de desidentidade, 

sustentando o princípio ético de que “o sujeito só é sujeito quando é capaz de experimentar, 

em si mesmo, algo que o ultrapassa, algo que faz com que ele nunca seja totalmente idêntico a 

si mesmo” (Safatle, 2017, p. 80). 

Segundo Kehl (2001), a cura em psicanálise passa por uma identificação do sujeito 

com o seu sintoma, o que lhe permite certa liberdade criativa. O sintoma sempre representará 

algo do desejo que escapa ao sujeito, apesar de fazer parte dele. A aposta é que a “cura 

analítica permite que ele faça disso, que a ele sempre retorna e dele sempre escapa, alguma 

outra coisa além da banalidade da repetição sintomática” (Kehl, 2001, p. 37). Esse 

movimento é possível a partir de uma operação de simbolização da castração, a qual faz o 

sujeito abandonar “a pretensão neurótica de tudo saber e tudo dizer sobre si” (Kehl, 2001, p. 

89). Neste sentido, o trabalho analítico atua na desconstrução dos sujeitos modernos, do Eu 

concebido como uno e crente da autoria autônoma de seu romance individual. De forma 

semelhante, Safatle interpreta o imperativo ético lacaniano de “não ceder em seu desejo” 

como “a exigência de se confrontar com que aparece como ‘inumano’ no interior do desejo, 

como desprovido da imagem identitária do homem” (Safatle, 2017, p. 87) Esta ética é o que 

guia as intervenções para o trabalho com os atos falhos, sonhos, chistes e esquecimentos, pois 

este trabalho inclui, como parte do sujeito, uma experiência onde, a princípio, ele não se 
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reconhece, mas a qual porta uma verdade sobre o seu desejo, que difere da imagem identitária 

do Eu. 

Contudo, este trabalho de desconstrução não é a direção em todos os casos. Quando 

lidamos com a clínica das psicoses, alguns pontos centrais da direção do tratamento se 

mantêm, enquanto que os propósitos de dissolução do Eu e de travessia do fantasma, 

buscando uma experiência radical de descentramento, não. A fala, com suas formações de 

linguagem, segue tendo “todos os poderes” do tratamento e, inclusive, Lacan enfatiza no 

seminário As psicoses, como só é possível trabalhar com essa estrutura clínica atendo-se aos 

fenômenos de linguagem. 

 

O único modo de abordar conforme à descoberta freudiana é o de pôr a questão no 

próprio registro em que o fenômeno nos aparece, isto é, no da fala. É o registro da fala 

que cria toda a riqueza da fenomenologia da psicose, é aí que vemos todos os seus 

aspectos, as suas decomposições, as suas refrações. A alucinação verbal, que é aí 

fundamental, é justamente um dos fenômenos mais problemáticos da fala. (Lacan, 

1988/1955-1956, p. 48) 

 

Segundo Lacan, a linguagem se articula de forma particular no discurso delirante, 

principalmente em relação a duas formações específicas: os neologismos e os ritornelos. No 

caso dos neologismos, a significação - que comumente sempre remete a outra significação, 

sustentando-se em uma rede de significantes - remete apenas a si mesma, e, nesse movimento, 

“remete antes de mais nada à significação enquanto tal” (Lacan, 1988/1955-1956, p. 44), a 

algo de inefável na linguagem. Por outro lado, o ritornelo é uma fórmula que se repete e se 

repisa estereotipicamente, sem remeter a mais nada. São duas formas da palavra que “param a 

significação”, atuam como “uma espécie de chumbo na malha, na rede do discurso do sujeito” 

(Lacan, 1988/1955-1956, p. 45). 

Lacan retoma uma questão esvaziada pela psiquiatria referente aos sentidos 

produzidos pelos sujeitos psicóticos (Neves & Santos, 2017). A contribuição da psicanálise no 

campo da saúde mental permite-nos restituir, de certa forma, o sentido na cadeia dos 

fenômenos da doença, contudo, “o que é falso, é conceber que o sentido de que se trata é 

aquele que se compreende” (Lacan, 1988/1955-1956, p. 14). Não é preciso que a cadeia de 

fenômenos “faça sentido” dentro de um raciocínio neurótico para que ela porte uma verdade 

que diz sobre como se organiza aquela estrutura psíquica e sobre aquele sujeito. Também não 

se trata de adequar o psicótico às normas sociais vigentes. O esforço de Lacan “foi fazer da 

psicose uma questão de sujeito” (Neves & Santos, 2017, p. 264), respeitando a singularidade 
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das produções delirantes e atentando para o seu lugar enunciativo, acolhendo o que é da 

ordem do insensato. Nas palavras de Lacan, “Por que então, condenar de antemão à 

caducidade o que se externa de um sujeito que se presume estar na ordem do insensato, mas 

cujo testemunho é mais singular, e mesmo inteiramente original?” (Lacan, 1988/1955-1956, 

p. 243) 

 Desta forma, os pontos elencados por ele em “A direção do tratamento e os princípios 

de seu poder” (1998b/1961) se mantêm. A fala possui todos poderes do tratamento; não 

procuramos responder à demanda do paciente; não o dirigimos para uma forma “correta” de 

discurso; o deixamos livre para que se dirija à enunciação do seu desejo; um desejo que “só 

pode ser tomado ao pé da letra” (Lacan, 1998/1961, p. 648), nas manifestações de linguagem. 

Contudo, a psicose pode ser pensada como um rompimento do eu com o mundo 

externo, o qual exige uma reconstrução do mundo externo passível de ser realizada pelo 

trabalho do delírio (Freud, 2011b/1924), ou como um desencadeamento que implica um rasgo 

na tessitura significante (Madeira & Moschen, 2017). Madeira e Moschen propõem a noção 

de tessitura, “caracterizada pela composição de articulações significantes” (Madeira & 

Moschen, 2017, p. 397). Segundo eles, o desencadeamento está vinculado a pontos em que o 

estofo simbólico foi desfeito, os quais podem ser (re)costurados a partir de algumas operações 

clínicas. Algumas das malhas fundamentais para o funcionamento da estrutura sincrônica, 

característica da metáfora, que teriam se desamarrado durante o desencadeamento e 

precisariam ser (re)costuradas, podem dizer respeito à morte, ao sexo, ao corpo, à alteridade e 

à procriação.  

Lacan descreve algumas operações clínicas que permitem diferentes soluções para a 

psicose. Falaremos aqui da estabilização, da compensação e da suplência.  A estabilização é 

efeito de uma mudança estrutural, que pode ser alcançada, por exemplo, através da metáfora 

delirante. Já a compensação é imaginária. Foi apontada, por Lacan, no caso de Joyce em sua 

identificação à figura de “o artista”. Além dela temos a noção de suplência, a qual permite, no 

esquema do nó borromeu, a função de uma amarração aos três registros, apesar da ausência do 

nome-do-pai.  

A partir desses operadores clínicos, temos uma direção para o tratamento que se 

diferencia muito da dissolução do Eu e da travessia do fantasma, enquanto experiência radical 

de descentramento. A dissolução imaginária é abordada por Lacan no caso Schreber como 

efeito do “crepúsculo do mundo”, período em que as alucinações e os delírios começaram, 

lançando o juiz alemão na angústia de uma realidade indistinta e ameaçadora. Há um efeito de 
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despedaçamento do presidente Schreber nesse período, tanto de si quanto do outro, seu 

semelhante. Schreber tem em determinado momento a revelação de que havia morrido e de 

que sua morte tinha sido anunciada nos jornais. Apesar disso, ele ainda se considerava vivo, 

como um outro, menos dotado que o anterior, mas ainda o mesmo. “Ele é um outro. Mas 

ainda assim o mesmo, que se lembra do outro. Essa fragmentação da identidade marca com 

seu próprio selo toda a relação de Schreber com os seus semelhantes no plano imaginário” 

(Lacan, 1988/1955-1956, p. 119). 

A dissolução do Eu, nesse caso, é fonte de sofrimento, o que nos lança na busca de 

alguma estabilidade para as formações imaginárias. Esta estabilidade “da imagem nas 

relações interhumanas” (Lacan, 1988/1955-1956, p. 121) pode ser obtida quando o imaginário 

e o real articulam-se com o simbólico. Lacan evoca, então, os astros, enquanto representantes 

do real recoberto pelo simbólico. Os elementos do real, cuja característica é serem 

encontrados sempre no mesmo lugar, exigem um trabalho de simbolização, que está presente 

em todas as culturas. A noção de realidade para Lacan, distinta do real, é composta por uma 

trama onde a articulação com o simbólico e o imaginário tem papel fundamental. Os astros, 

como elementos que se encontram sempre no mesmo lugar e, ao longo dos anos, são 

nomeados, compondo uma rede de significações, representam a consistência dessa realidade, 

que de nenhuma forma é natural. 

O trabalho analítico na psicose buscará propiciar alguma forma de tessitura das 

constelações significantes rompidas ou inconsistentes. Dessa maneira, é um trabalho que se 

coloca mais ao lado da costura do que do corte. Lacan (1988/1955-1956) nomeia a função do 

analista diante da psicose de “secretário do alienado”. Nas suas palavras, 

 

Empregam habitualmente essa expressão para censurar a impotência dos seus 

alienistas. Pois bem, não só nos passaremos por seus secretários, mas tomaremos ao pé 

da letra o que ele nos conta - o que até aqui foi considerado como coisa a ser evitada. 

(Lacan, 1988/1955-1956, p. 241) 

 

Lacan se dispõe, quando diante de um sujeito psicótico, a uma escuta que dispensa as 

interpretações e o lugar de suposto saber do analista, o qual se encontra, então, na posição de 

testemunha e suporte do advento do sujeito (Neves & Santos, 2017). Segundo Neves e Santos 

(2017), o psicótico pode conseguir sair do lugar de objeto diante do Outro a partir de “um 

efetivo movimento clínico de atenção e suporte a esse advento, de valorização da produção 

ativa de sentido diante do Outro, aliás, de um des-sentido particular ao próprio sujeito e sem 

exigência de significação” (Neves & Santos, 2017, p. 264). 



36 

 

A posição ética de não-saber sobre o outro persiste, seja na clínica das neuroses, seja 

na clínica das psicoses, um não-saber que sustenta uma produção do sujeito, do seu lugar de 

enunciação, sem ficar presa a um sentido pré-determinado que permitiria analisar e classificar 

suas manifestações. Pelo contrário, a análise suporta o sem-sentido, nomeado também como 

“discurso insensato” ou “des-sentido”, pois ali é onde pode se encontrar uma manifestação do 

sujeito e da verdade.  

Desta forma, podemos retornar à pergunta que deu ensejo a esta elaboração sobre ética 

e direção do tratamento: como pensar esses dois operadores na escuta de um sujeito que fala, 

mas raramente em nome próprio? Como pensá-los em um caso que não se situa na neurose 

nem na psicose delirante, um caso onde existe uma escassa produção de palavras? O que fazer 

quando o discurso se desdobra sem futuro ou passado imperfeito, sem o tempo do era (uma 

vez)? 

 

Suposição de sujeito: entre o sentido e o sem-sentido 

 

Frente aos elementos que já possuímos, à dificuldade de inscrição de um registro e à 

noção de que um sentido e uma história só podem ser tramados no laço com o outro, 

procuraremos constituir um pouco de história, tentando dar peso ao que surge na cadeia dos 

fenômenos. Desta forma, uma possível resposta à pergunta sobre a direção do tratamento está 

na operação de suposição de sentido. Existem diferentes maneiras de operar com essa 

suposição. Ela se faz mais necessária no início da vida, tornando-se menos presente à medida 

que o sujeito em constituição vai adquirindo algumas possibilidades de enunciação. Porém, 

frente a uma criança que já tem alguns anos de vida e não fala, a suposição de sentido também 

se fará bastante presente. No caso de Danillo, um paciente adulto que fala, mas que tem um 

discurso fragmentado, alguma suposição de sentido é necessária, contudo, tomando o 

encadeamento de sua fala como suporte de uma construção e restituindo-lhe a dimensão de 

manifestação do sujeito. A recuperação do sentido na cadeia dos fenômenos é aquela do 

sentido que não se compreende, o qual podemos também chamar de sem-sentido
7
. 

                                                           
7
  No seminário As formações do inconsciente (1999/1957-1958), Lacan afirma que “A dimensão do valor 

impõe-se em contraste com a dimensão do sentido” (Lacan,1999/1957-1958, p. 85), assinalando que o sentido de 

um significante não é inerente, mas determinado por seu valor dentro da cadeia de significantes. Segundo o 

psicanalista, não existe uma significação que independa de uma rede de significações. A determinação é passível 

apenas a partir da posição em relação a outros significantes. É nessa estrutura que podemos ver as determinações 

dos deslocamentos e condensações, tomados como destituídos de um sentido inerente. 
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Dessa forma, operamos com a suposição de sujeito, que, aliada à suposição de sentido, 

poderá nos permitir interpretar algumas de suas manifestações. O movimento de escrita e de 

repetição de suas palavras, presente durante todo atendimento, situa-se mais do lado da 

suposição de um sujeito do que da suposição de um sentido. O caso vai nos deixar entre 

ambas posições, na medida em que se trata de um paciente que fala a partir de um discurso 

fragmentado. 

Em “A Criação da Criança”, Julieta Jerusalinsky (2009) destaca quatro operações 

constituintes do sujeito: estabelecimento da demanda, suposição do sujeito, alternância e 

alteridade. Deteremo-nos nas duas primeiras, com vistas a investigar os efeitos de uma 

suposição de sentido e qual sua diferença em relação à suposição de sujeito. 

 O estabelecimento da demanda se dá quando o Outro, como a mãe ou o pai, precipita, 

das manifestações da criança, uma significação. Inicialmente, um grito, por exemplo, aponta 

para um objeto que o bebê não pode saber qual é: ele sente apenas desprazer. Cabe àquele que 

cuida da criança e que realiza o que se convencionou chamar função materna
8
, supor uma 

demanda a partir desse grito, tornando possível a satisfação e a transformação do grito em 

diferentes choros e manifestações. Contudo, esta não é uma satisfação qualquer, pois aquele 

que exerce a função materna, “ao mesmo tempo em que busca poupar o esforço do bebê, 

articula tal satisfação à lei, exerce tais cuidados desde uma referência simbólica e não 

navegando à deriva na polissemia da linguagem” (Jerusalinsky, 2009, p. 101). 

 Dessa forma, o Outro “exerce um saber que faz borda ao gozo do corpo do bebê e o 

atrela à linguagem” (Jerusalinsky, 2009, p. 101). Contudo, apesar da posição de mestria deste 

Outro em relação ao bebê, seu saber não é completo. Segundo Julieta, o bebê vem responder a 

um enigma sobre o desejo daqueles que lhe conceberam e lhe desejaram, um enigma 

formulado de forma inconsciente. No momento em que existe um enigma, o bebê passa a ser 

também tributário de um saber, o qual seria capaz de resolver o mistério concernente ao 

desejo daqueles que lhe cuidam e que realizam a função materna. Isso implica que, ao mesmo 

tempo em que exerce uma posição de mestria, o Outro se interroga por um saber que supõe 

ser do bebê, o que torna possível supô-lo como sujeito. 

                                                           
8
  Apesar desta função ser adjetivada como “materna”, tanto homens quanto mulheres, pais ou não da criança, 

podem realizá-la. Foi chamada desta forma por ser uma função historicamente protagonizada por mulheres que 

são mães. Contudo, existem consequências importantes de um discurso teórico sobre o fazer considerado 

materno que, se por um lado visibiliza um trabalho protagonizado por mães, por outro, pode tornar este trabalho 

um dever dessas mesmas mulheres, culpabilizando-as pelas inúmeras dificuldades inerentes a esta função. 
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 Enquanto o estabelecimento da demanda situa-se do lado da precipitação de uma 

significação, a suposição de sujeito coloca-se ao lado da abertura da significação, poderíamos 

também dizer, do deslizamento do significante. Ela está atrelada à suposição de um enigma e 

de um saber no outro; em outras palavras, à suposição de um desconhecimento sobre o outro, 

o que torna a suposição de sentido, própria à demanda, insuficiente por si só. Para que a 

constituição do sujeito se articule, ambas operações devem estar presentes. A suposição de um 

enigma no bebê, sem o suporte da transformação de um grito em demanda, deixa o infans em 

um vazio de significação; enquanto que o estabelecimento de um sentido, de uma demanda, 

sem a suposição de um saber no infans, e portanto de uma falta no saber do Outro, não 

permite que uma diferença, indicativa da existência de um sujeito, possa advir. 

 Podemos traçar um paralelo entre o par estabelecimento da demanda - suposição de 

sujeito (suposição de sentido - abertura significante) e as duas formas de alteridade 

distinguidas por  Lacan (1988/1955-1956), no Seminário As psicoses: o pequeno outro e o 

grande Outro. O primeiro “é o outro imaginário, a alteridade em espelho, que nos faz 

depender da forma de nosso semelhante” (Lacan, 1988/1955-1956, p. 295). O imaginário 

comporta um modo específico de alienação, relacionado ao conhecimento paranóico. A 

imagem do semelhante fornece, à custa do desconhecimento, uma ilusão de unidade, 

assumida de forma ortopédica. A alienação na imagem do outro produz uma ilusão de 

autoconhecimento e domínio absolutos, tal como em um delírio paranóico. O outro 

pertencente a esse registro configura uma relação em espelho com o eu (moi). A sensação de 

conhecimento absoluto estende-se àquele em cuja imagem o eu (moi) aliena-se, um 

conhecimento diretamente relacionado à forma desse eu (moi). 

 Em contrapartida, o grande Outro, chamado por Lacan de “o Outro absoluto” (Lacan, 

1988/1955-1956, p. 295), “é aquele ao qual nós nos dirigimos para além da relação de 

miragem, aquele que aceita ou que se recusa na nossa presença, aquele que na ocasião nos 

engana, do qual não podemos jamais saber se ele não nos engana, aquele ao qual sempre nos 

endereçamos” (Lacan, 1988/1955-1956, p. 295). A esta forma de alteridade é destinado o 

complemento “absoluto” pois não podemos ter a pretensão de conhecê-lo em sua totalidade, 

não podemos jamais saber se ele não nos engana, pois é sempre distinto de nós, sempre 

distinto do eu (moi). A este Outro cabe reconhecer, ou não, o sujeito que a ele se endereça. 

Esse reconhecimento da alteridade é necessário para que um sujeito se reconheça, pois não 

seria possível ser reconhecido, e portanto reconhecer-se, como sujeito a partir de um outro 
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tratado como objeto. Enquanto o eu (moi) está no registro da relação objetal, o sujeito entra na 

relação de pacto. 

 Segundo Lacan, a dimensão do sujeito está vinculada ao ato da fala. “O sujeito que 

fala, devemos admiti-lo forçosamente como sujeito. E por quê? Por uma simples razão, 

porque ele é capaz de mentir. Quer dizer que ele é distinto do que diz” (Lacan, 2009/1953-

1954, p. 255). A fala comporta uma cisão entre enunciado e enunciação, entre o conteúdo e a 

posição do falante. A intenção daquele que fala pode não corresponder às palavras proferidas, 

as quais traem a consciência. Em outras palavras, a fala comporta uma diferença entre saber e 

verdade, que compõem um jogo dialético. Esta cisão é inerente à relação entre o eu (moi) 

consciente e o sujeito (je) inconsciente. O sujeito emerge como ruptura ao sentido 

preestabelecido colocando um enigma ao conhecimento supostamente total do eu (moi). 

 Isso nos leva a uma reflexão sobre a posição de Danillo na linguagem. Por um lado, o 

paciente não parece capaz de mentir. Quando fala, aparentemente nunca tem a intenção de 

enganar o interlocutor, ou esconder um segredo. Também não sei se poderíamos falar, no seu 

caso, de formações do inconsciente no sentido de lapsos, esquecimentos… Ao pensarmos em 

sua posição na linguagem, fazemos a imagem de uma estrutura que se aproxima mais daquela 

de um quebra-cabeças com peças faltando, ou de um quebra-cabeças com peças 

desencontradas, que não constituem um todo, do que da de um quebra-cabeças em que 

algumas peças teriam sido recoloridas para ocultar o desenho original. Em outras palavras, a 

peça que não está nos parece ter sido forcluída e não recalcada.  

 No Seminário 11, “Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise”, Lacan aborda a 

relação entre o sujeito e o sentido partindo da alienação primordial, necessária para a 

constituição, a qual difere da alienação do estádio do espelho, imaginária, que confere 

unidade ao eu (moi). Desde o início de seu ensino, o psicanalista enfatiza a incidência do 

Outro, definido tanto como um grupo de Outros encarnados, representantes da função do 

Outro, quanto como as regras e normas sociais vigentes quando do nascimento de um ser 

humano. Contra a concepção do self-made man, Lacan reforça a importância basal da 

transmissão na constituição psíquica, uma transmissão efetuada através da fala, onde o pacto 

entre sujeitos pode ocorrer. Falando sobre a construção de noção de realidade, por exemplo, 

ele afirma “Trata-se, com efeito, de uma realidade estruturada pela presença de um certo 

significante que é herdado, tradicional, transmitido - e como? É claro, pelo fato de que, em 

torno do sujeito, fala-se” (Lacan, 1988/1955-1956, p. 291). 
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  Dando seguimento a esse tema, no seminário sobre os quatro conceitos fundamentais 

da psicanálise, Lacan faz um gráfico onde, de um lado, há o ser, representante do sujeito e, do 

outro lado, há o sentido, no campo do Outro. Na interseção desses campos, encontra-se o não-

senso, representante do inconsciente. Na operação de alienação, é preciso fazer uma escolha 

forçada entre o ser e o sentido, entre o sujeito e o Outro. Tal escolha é comparada à alternativa 

entre a bolsa ou a vida “Se escolho a bolsa, perco as duas. Se escolho a vida, tenho a vida sem 

a bolsa, isto é, uma vida decepada.” (Lacan, 2008/1964, p. 207). 

 De forma semelhante, o sujeito precisa escolher, forçadamente, o sentido no campo do 

Outro, o que acarreta na perda de uma parte do ser, para não perder tanto o ser quanto o 

sentido. “Escolhemos o ser, o sujeito desaparece, ele nos escapa, cai no não-senso - 

escolhemos o sentido, e o sentido só subsiste decepado dessa parte de não-senso que é, 

falando propriamente, o que constitui na realização do sujeito, o inconsciente” (Lacan, 

2008/1964, p. 206). A alienação ao sentido do Outro é necessária para que a separação, 

posteriormente, possa ocorrer, assim como, nas operações de estabelecimento da demanda e 

de suposição de sujeito, a suposição de sujeito só será operativa se suportada por uma 

significação prévia. 

 Como essas operações se atualizam no caso de Danillo? Dos fragmentos apresentados, 

podemos recolher alguns pontos. Em primeiro lugar, o paciente inicia o atendimento 

proferindo uma série de nomes, sem dizer o próprio, como se se apresentasse a partir de 

colegas que conheceu, desde muito pequeno. Em segundo lugar, suas frases são lidas como 

repetições de falas de outras pessoas, ou seja, ele se diz na voz do outro. Podemos utilizar  o 

esquema da escolha forçada entre o sujeito e o sentido do Outro para tentar pensar nessa 

situação clínica. Poderíamos dizer, a partir dele, que Danillo fez a escolha pelo sentido, mas 

algo se interpôs à operação de separação, que permite ao sujeito - aquele que difere do sentido 

pré-estabelecido - emergir. Entretanto, o esquema retrata uma situação mítica. É uma forma 

de representar uma operação que supomos fundar a constituição psíquica, mas que não pode 

ser isolada no desenvolvimento. Comumente, uma criança, apesar de alienar-se no sentido do 

Outro nos primórdios da constituição, não se torna a cópia exata de seus pais: pequenas 

diferenças, representantes do sujeito, sempre estão presentes. Inclusive, se uma criança utiliza 

um vocabulário muito complexo, tal como os adultos, temos um indício de que algo não vai 

bem. A apropriação dos sentidos do Outro e o jogo entre a alienação e a separação se dá 

constantemente ao passar dos anos.  
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Além disso, podemos pensar que, no momento em que sua mãe afirma que o filho não 

fala, ela acaba por apagar a suposição de sujeito que atribui um enigma e um saber ao outro. 

De forma semelhante, a partir do relato da terapeuta nº 7 sobre a infância do paciente, 

podemos supor que o estabelecimento da demanda, portanto, a suposição de sentido, se deu de 

forma tardia e precária, devido aos problemas orgânicos que Danillo possuía. 

 Apesar disso, há o momento em que Danillo se insurge contra a repetição, cantando 

uma música como quem contraria a afirmação da mãe de que ele não fala. E de fato, o 

paciente fala, existem, em alguns momentos, manifestações de sujeito. Dessa forma, não 

podemos nos contentar em acrescentar sentidos às suas manifestações, precisamos também 

tomá-las ao pé da letra, buscando mapear o que, afinal, Danillo nos diz. Essa busca se 

relaciona ao que afirmamos acima quanto à aposta de que as palavras proferidas pelo paciente 

se desenrolam no nível da fala e não apenas da linguagem. Ao mesmo tempo em que 

conseguimos identificar algumas manifestações de sujeito em Danillo, esse movimento se faz 

também na aposta de que essa dimensão se torne mais consistente na medida em que é 

identificada. 

 Resta uma pergunta, que talvez possamos responder ao final desse mapeamento e da 

tentativa de constituir uma história a partir de alguns traços do atendimento: na idade adulta, 

quando a estruturação a princípio já encontrou seu ponto de estabilização, qual pode ser a 

função da suposição de sentido e da suposição de sujeito? 

 

O olho 

 

 Em  “A Estrutura dos Mitos”, Lévi-Strauss (2017b/1955) propõe uma definição dessa 

estrutura narrativa que engloba, entre outros fatores, uma peculiaridade relativa à extensão 

temporal. Segundo o antropólogo: 

 

Um mito sempre se refere a eventos passados, “antes da criação do mundo” ou “nos 

primórdios” - em todo caso, “há muito tempo”. Mas o valor intrínseco a ele atribuído 

provém do fato de os eventos que se supõe ocorrer num momento do tempo também 

formarem uma estrutura permanente, que se refere simultaneamente ao passado, ao 

presente e ao futuro. (Lévi-Strauss, 2017b/1955, p. 208) 

 

 Apesar de referir-se ao passado, o mito compõe uma estrutura permanente que tem por 

função organizar alguns elementos das relações sociais, de forma que um acontecimento 

situado no início, há muito tempo, dá condições de possibilidade para o presente e para o 
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futuro, historicizando determinado conjunto de normas e regras sociais. A narrativa dos 

primórdios, ainda que ficcional, transmite e permite uma determinada organização social. 

Lacan (1955/1956-1957), em articulação com as propostas de Lévi-Strauss, utiliza o conceito 

de mito para pensar a constituição psíquica. Para ambos os autores, os mitos vêm responder a 

um impasse. Entretanto, para o antropólogo, o impasse é geralmente fruto de uma mudança 

social, enquanto, para o psicanalista, os mitos são individuais e vêm responder a um impasse 

na constituição psíquica. Em ambos os casos, eles são estruturas sujeitas a uma série de 

transformações, mas que, apesar disso, compõem uma organização que se repete e se sustenta 

ao longo do tempo. 

 No texto “O mito individual do neurótico” (2008/1952), Lacan analisa como uma 

determinada estrutura, composta por elementos da história dos pais, marca a história de um 

sujeito, que, inconscientemente, se vê destinado à repeti-la. Poderíamos citar aqui inúmeros 

exemplos da literatura analítica, sendo o mais famoso o mito de Édipo. Édipo, inclusive, é um 

mito que sustenta a teorização sobre o mecanismo da repetição inconsciente, uma espécie de 

ficção dos primórdios da psicanálise. Sem saber sua história, o personagem tragicamente 

cumpre o destino que havia-lhe sido determinado quando do seu nascimento. Quando 

descobre que havia matado seu pai e casado com sua mãe, termina por cegar-se. 

 O caso que trabalhamos aqui, de forma contrária àqueles em que o mito é geralmente 

abordado, tem a característica de não inscrever uma história, de forma que a repetição que se 

coloca é aquela da ausência de história. A partir desses elementos, podemos pensar que uma 

direção de tratamento seria a construção/inscrição de um mito, ao contrário das análises de 

neuróticos, onde se busca deslocar algum elemento dessa estrutura. Quebrar a repetição, que, 

no caso de Danillo, é a repetição da ausência, poderia ser começar a repetir alguma história. 

 Neste sentido, gostaria de trazer uma sessão em que Danillo conta uma história, com 

início, meio e fim. Essa sessão é um dos únicos momentos em que o pretérito imperfeito 

aparece na fala do paciente. 

 

 Tomar banho fresquinho agora 

 Piscina 

 Tá fresquinho agora 

 Tomou banho de chuveiro 

 Limpar o olho 

 Limpar o nariz, lavar nariz 
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 Papel, limpar o olho 

 Bota remédio no olhinho dela 

 Tudo sujo da(na) areia 

 Areia sim 

 Eu não gostando nada pra ti 

 Não faz da tia, tu viu, elefante, já viu elefante? 

 Molhou o olhinho 

 Elefante, tu taí elefante? Elefante que tá ali 

 Estão dromindo 

 Vão volta? Vamos 

 Tem outro 

 Caela estão dromindo 

 Vão volta? Vamos 

 12 aninhos 

 Elefante, eu já li conta (quantas) vezes 

 O urso e a flor em um bosque 

 Em um bosque vivia uma família de lindas margaridas 

 Ao sair da sua toca o urso reparou na beleza das flores 

 Que flores lindas! Vou levar um montão pra minha namorada 

 E vendo a tristeza das flores, um duende que passava por perto decidiu ajudar 

 Preparou uma bolsa cheia d’água 

 Quando o urso viu a flor disse “Que monita!” 

 Quando apertou a bolsa, deu um banho, o urso nunca mais quis apanhar flores 

 Deu, sabe tudo 

 Fica no céu, estrela, a lua, o sol, a nuvem 

 

 As sentenças “Piscina” e “Tomou banho de chuveiro”, são respostas a perguntas que 

fiz diante da primeira frase “Tomar banho fresquinho agora”. Vemos o banho remeter a outros 

cuidados com o corpo, incluindo o “olhinho” que precisa de remédio e que é molhado. 

Importante notar que o paciente fala “Bota remédio no olhinho dela”, referindo uma pessoa de 

gênero feminino, que precisaria de remédio nos olhos. Do material de outras sessões, 

podemos inferir que a sujeira na areia é xixi ou cocô. Há uma referência à idade, que vem 

após uma pergunta minha, “Quantos anos tu tem?”, e o substantivo “elefante”, que parece ser 
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um apelido, mas nunca tive uma referência da mãe a isso, e também, nunca perguntei. A 

história “O urso e a flor em um bosque” foi contada mais de uma vez, em mais de uma sessão. 

A transcrição acima é um compilado das vezes em que foi contada. Contudo, as duas últimas 

frases “Deu, sabe tudo” e “Fica no céu, estrela, a lua, o sol, a nuvem” foram proferidas apenas 

nessa sessão que inicia com o banho fresquinho e passa pelo corpo. 

O pretérito imperfeito, presente na história, marca um passado há muito acontecido, 

um tempo mais distante que o pretérito perfeito, que pode ter ocorrido há um mês ou há dois 

minutos. Considerando que esse é um dos únicos momentos em que essa marca temporal 

aparece na fala de Danillo, é relevante perguntarmo-nos: essa história pode ter o estatuto de 

mito para ele? Se sim, qual estrutura ela reproduz e a qual impasse vem responder? 

 No momento em que essa sessão ocorreu, não tive nenhuma interpretação do material. 

Notei a referência aos cuidados com o corpo, mas não conectava a história do urso e da flor 

em um bosque com o início da sessão, muito menos dava importância às últimas frases, que 

concluem um certo conhecimento total, e ainda remetem a elementos imutáveis do mundo, 

como os astros e as nuvens (as últimas, imutáveis na sua contínua mutação). Entretanto, 

recuperando a história sobre o olho - relatada pela terapeuta nº 7, segundo a qual “Tudo 

começou no olho” - , e voltando ao material, tentando levar ao pé da letra o que o paciente 

diz, considerando o encadeamento de sua fala, podemos produzir uma construção. Essa 

construção, no decorrer do tratamento, orientaria a intervenção, ao que poderíamos avaliar 

seus efeitos e seguir trabalhando na hipótese. Mas, como o atendimento já se encerrou, 

ficamos apenas com as hipóteses recheadas de perguntas. 

 A escuta da mãe, a partir do relato da terapeuta que atendeu-a anos atrás, enlaça a 

referência aos cuidados com o corpo de forma diferente. Descobrimos, então, que a mãe tinha 

uma crença no sorriso reflexo dos bebês e que acreditava que os bebês nascem cegos. Os 

cuidados, na primeira infância, em função de um glaucoma, devem ter sido direcionados ao 

orgânico, com pouco investimento naquilo que parte do desejo. A partir desse fragmento, 

podemos pensar que o sorriso do paciente não era reconhecido ou investido, assim como suas 

falas, na vida adulta, são consideradas repetições. Essa estrutura parece permanecer ao longo 

do tempo nas estrofes que Danillo canta, “E os meus olhos ficam sorrindo e pelas ruas vão te 

seguindo, mas mesmo assim, foges de mim”.  

 Nesse sentido, é interessante notar que, quando fala do cuidado com os olhos, Danillo 

diz “Bota remédio no olhinho dela”, referindo uma pessoa do gênero feminino. Talvez ele 

estivesse dizendo que alguém, que não ele, precisa de remédio para os olhos. A partir dos 
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fragmentos de história recuperados, podemos supor que quem precisa de remédio são aqueles, 

ou aquelas, que cuidam dele. Mesmo que a referência imediata seja a mãe, vemos que, ao 

longo dos atendimentos, assim como na escola, a ausência de registro é o traço que mais se 

inscreve. O efeito de não olhar se propaga nas relações de Danillo. 

 Quanto à história narrada, quando a escutei, supus que seu pensamento subjacente 

fosse “pobres margaridas, o duende fez muito bem em afastar o urso”. Entretanto, se tomamos 

a referência a “banho” e a “molhou o olhinho” como cuidados com o corpo que direcionam o 

paciente a uma vivência do orgânico, a qual toma o espaço daquilo que poderia ser enlaçado 

ao subjetivo, a história contada pode ter uma interpretação diferente. Ela pode ser uma forma 

de contar os impasses de Danillo frente à estruturação psíquica: viu “monitas” margaridas, foi 

apanhar e levou um banho - de água, de colírio -, e nunca mais quis apanhar flores.  

 Após a narrativa, Danillo conclui com “Deu, sabe tudo”. Essa frase pode ser escutada 

de, pelo menos, duas formas. A primeira, de acordo com a grafia acima; a segunda, 

aproximando o “s” de “sabe” do “Deu”, o que nos deixa com “Deus, sabe tudo”. Em ambas, 

Danillo não precisa contar mais nada. Quem “sabe tudo” é o Outro, o que lhe deixa sem 

possibilidade de fala. Se o Outro tem o conhecimento total, não há nada mais que possa ser 

dito. Isso só é potencializado no caso de escutarmos “Deus, sabe tudo”, pois Deus é 

justamente o Outro onipotente e onisciente, sem faltas. Sobra no céu “estrela, a lua, o sol”, 

uma imagem que podemos relacionar ao divino, mas também àquilo que a gente encontra 

sempre no mesmo lugar. Uma exceção a essa regra são as nuvens, representantes da constante 

mutação. Talvez nos apoiando nelas, possamos pensar na possibilidade de algum 

deslocamento. Por mais que forneçam um apoio inconstante e fugidio, seu contraste com os 

astros nos diz que nem tudo está sempre no mesmo lugar, podendo constituir novas formas a 

cada mudança do vento.  

 

Pagamento 

 

 Anteriormente, perguntei se as palavras proferidas por Danillo situavam-se no nível da 

linguagem, informativa, ou da fala, evocativa. Segundo Lacan (2010/1954-1955), enquanto a 

linguagem comunica no nível da informação, a fala é introduzida no discurso no momento em 

que o sujeito faz uma afirmação sobre si a partir de sua relação com o Outro. Ela está no nível 

da evocação e do ato que funda uma relação. A fala funda um pacto entre dois sujeitos, 

assimétricos, e, contudo, capazes de reconhecer um ao outro como sujeitos. A pergunta sobre 
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as palavras de Danillo é uma pergunta sobre sua consideração do Outro enquanto alteridade, a 

qual parece inexistente no momento em que um terapeuta diz que Danillo era incapaz de 

trocar, ou que apenas falava coisas sem sentido. 

 Dessa forma, é interessante fazer algumas considerações sobre o pagamento. Na 

instituição onde ocorria o atendimento, o pagamento é variável e acordado entre terapeuta e 

paciente. Entende-se que o pagamento tem uma função no atendimento e na transferência, e 

muitas vezes tem relação com o investimento que o paciente faz no espaço. Contudo, em 

alguns casos, apesar de não pagar, o paciente investe no atendimento de outras maneiras. A 

função do pagamento varia de caso a caso, de acordo com a relação que o paciente tem com o 

dinheiro, por exemplo, e alguns pagamentos podem ser simbólicos, operados por alguma 

produção do paciente, ao invés de concedidos por um valor monetário. 

Na época em que comecei a atender Danillo, sua mãe estava sendo atendida por uma 

terapeuta e, segundo ela, tinha uma dívida bastante grande com a instituição, referente ao 

pagamento de seu atendimento. Após quatro meses sem pagar o atendimento do filho, cujo 

valor foi acordado em cinco reais por sessão, levei a questão do pagamento para a supervisão. 

Minha supervisora sugeriu manter o valor acumulado até ali (o qual a mãe nunca pagou) e, a 

partir daquele momento, propor para o paciente um pagamento simbólico, efetuado por ele.  

Durante a sessão, falei sobre o pagamento com Danillo. Disse que poderia ser algo que 

ele fizesse durante o atendimento e quisesse dar para a instituição, que ficaria nos corredores, 

como outras produções de outros pacientes. Nessa época, ao invés de escrever seu nome ao 

início das sessões, Danillo pegava uma massinha e fazia bolinhas. Ele não possuía uma caixa 

de brinquedos, mas eu levava folhas, lápis de cor, massinha e, por um tempo, uma bola 

pequena. Nesse dia, após a explicação sobre o pagamento, ele estende a mão na minha 

direção. Abro minha mão e ele me dá uma bolinha de massinha, de cor verde. Algumas 

semanas depois, conversamos novamente sobre o pagamento (algo que tomava bastante 

tempo do atendimento, então decidi que seria um pagamento mensal) e ele novamente me 

entrega uma bolinha de massinha, dessa vez, marrom. Foram as únicas vezes em que o 

pagamento ocorreu. 

A partir deste ato, podemos construir algumas hipóteses. Uma delas é que Danillo 

entendeu o que eu estava dizendo e, nas duas sessões que abordei  o assunto, ele pagou. Nesse 

sentido, ele funda, com o ato de entregar a bolinha de massinha, um pacto entre terapeuta e 

paciente. Podemos considerá-lo um ato de fala, que responde, em parte, nossa pergunta sobre 

as palavras proferidas por Danillo. Entretanto, é um pacto que não se sustenta em outras 
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sessões, sendo necessário que eu retome o assunto. Dessa forma, o pacto precisa da 

proposição de alguém, que faça função de Outro, para se sustentar. Nesse sentido, em relação 

ao pagamento, Danillo é capaz de falar quando convocado, mas não evoca o Outro. 

Não podemos esquecer que, mesmo que suas palavras pareçam operar no nível da 

linguagem, como meramente informativas, a forma como elas são recebidas gera efeitos 

naquele que as profere. Se as tomamos no nível evocativo, como uma fala que porta uma 

mensagem, podemos apostar que, mesmo que a princípio elas não tenham o propósito de 

comunicar, à medida em que são tomadas nesse registro, podem retornar ao sujeito como 

mensagens (Laznik-Penot, 1997). Aquele que escuta faz um esforço de colocar-se no lugar de 

endereçamento e de escutá-las como uma demanda, sustentando o pacto, mesmo que ele não 

evoque o Outro. 

 

Titia apagou a luz 

 

Na segunda sessão de Danillo, após afirmar que Juliana bateu na Andressa e que a 

bola está ali na água, ele diz “Apagou a luz, titia. Deixou no escuro”. Não entendi a que essas 

frases se referiam no momento em que Danillo as proferiu, mas, a partir de um relato da mãe, 

entendo-as um pouco melhor. Segundo ela, quando criança, Danillo foi ensinado pelo avô a 

apagar as luzes quando era dia. Então, na escola, o menino insistia em desligar as luzes da 

sala de aula, apesar dos protestos da professora. Cansada do comportamento de Danillo, a 

professora colocou-o em uma sala escura, sozinho. Cerca de vinte anos depois, Danillo ainda 

fala sobre o ocorrido. Em outra sessão, ele refere a situação da seguinte maneira: 

 

 Titia apagou a luz 

 A titia apagou a luz 

 Deixou no escuro 

 Tem gente lá 

 Titia apagou a luz 

 Acende 

 Deixou no escuro 

   

 Vemos, na primeira vez em que a frase aparece, a relação desta com o ambiente 

escolar - pois Juliana e Andressa são colegas de Danillo -, assim como a relação deste 
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ambiente com o bater - já que uma colega havia batido na outra. Não sei se ambas as situações 

aconteceram na mesma época, contudo sabemos que ambas ocorreram dentro da escola.  

Da primeira vez que ouvi essa frase, imaginei que Danillo dizia para a titia, uma 

professora, que a luz havia apagado, como quem constata uma súbita queda de energia. 

Danillo dizia “Apagou a luz, titia. Deixou no escuro”. Nessa frase, “Titia” está no final da 

sentença, atuando como vocativo e não como sujeito. Imaginava uma sala de aula com várias 

pessoas no escuro, e supunha uma dificuldade do paciente em lidar com a escuridão dentro do 

ambiente escolar. Nunca imaginei que era possível enxergar nesse cenário, o que era possível, 

segundo a relato da mãe, pois era dia. Danillo dizia “Deixou no escuro”, o que me remetia às 

primeiras faltas de luz de que tenho lembrança, quando tateava os móveis para saber por onde 

andar, com muito medo do que não podia ver.  Supunha que esse desamparo de não conseguir 

enxergar era o motivo de seu apelo “Apagou a luz, titia”. 

Contudo, o refrão “Titia apagou a luz” inverte a posição da titia, de vocativo para 

sujeito. E, se tínhamos alguma dúvida quanto a pontuação da frase - pois “Titia” ainda poderia 

ser um vocativo se colocássemos uma vírgula antes de “apagou a luz” -, ele reafirma a 

posição de sujeito da personagem dizendo “A titia apagou a luz”. Foi ela quem deixou no 

escuro. E a pessoa deixada no escuro é Danillo, não todos da sala. “Tem gente lá” ele diz, o 

que podemos supor se referir aos colegas, em outra sala. Há um pedido para acender a luz, 

“Acende”, imperativo da segunda pessoa do singular, o qual podemos supor atuar em dois 

planos: o pedido da professora para que o aluno acenda a luz, algo que ele não conseguiu 

cumprir, sendo então deixado sozinho no escuro; e um fragmento que Danillo repete da fala 

da professora, como tentativa de entender o motivo de ser deixado sozinho no escuro, e, dessa 

forma, um pedido para sair da condição em que estava, para sair da sala escura.  

Apesar de insistentemente desligar as luzes da sala, ser deixado sozinho no escuro 

parece ter outro peso para Danillo, muito diferente do cumprimento de uma regra transmitida 

pelo avô. Afinal, desligar as luzes elétricas quando é dia não equivale a ficar na escuridão. Por 

sua inadequação, por sua dificuldade de convivência, o paciente é deixado de lado. E, em um 

caso de fragilidade subjetiva como o dele, podemos pensar que deixá-lo de lado ou deixá-lo 

no escuro reafirma seu desamparo de não ser entendido e de não ser reconhecido como 

sujeito. 

 

Pra ti agora Danillo não tem 
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 Em seu texto “A Negação”, Freud (2011a/1925) discorre sobre como um conteúdo 

inconsciente pode passar pela barreira do recalque através do acréscimo da negação. Essa 

adição permite a consideração do conteúdo intelectual, sem sua concomitante aceitação. “A 

negação é uma forma de tomar conhecimento do que foi reprimido, já é mesmo um 

levantamento da repressão, mas não, certamente, uma aceitação do reprimido” (Freud, 

2011a/1925, p. 277). Assim, quando escutamos “Eu não desejo nenhum mal para ele”, ou “Eu 

nunca faria isso”, temos um indicativo de que a representação de desejar mal a alguém ou de 

realizar um ato inimaginável está inscrita no psiquismo, apesar de recalcada. Sua aparição 

acompanhada da negação é uma brecha por onde o inconsciente se apresenta.  

Entretanto, esse mecanismo, como descrito por Freud, só pode ser aplicado às 

neuroses. No campo das psicoses, ele ganha outros contornos, dado que a estrutura nas 

psicoses não se organiza predominantemente
9
 pelo recalque, mas pela forclusão. Ou seja, ao 

invés de uma afirmação sucedida por uma negação, a afirmação não ocorre e o conteúdo que 

seria posteriormente recalcado não chega a se inscrever. Portanto, não há uma afirmação para 

ser negada pela consciência. Segundo Madeira e Moschen: 

 

Logo que Lacan (1955/1998, p. 388) assinala que a “Verwerfung corta pela raiz 

qualquer manifestação da ordem simbólica, isto é, da Bejahung que Freud enuncia 

como o processo primário em que o juízo atributivo se enraíza”, abre um campo fértil 

para que o mecanismo fundamental e diferencial das psicoses seja tencionado à 

operação de afirmação-expulsão primordial das neuroses. (Madeira & Moschen, 2017, 

p. 396) 

 

Apesar disso, percebemos clinicamente que o fenômeno da negação tem lugar nos 

discursos psicóticos e produz efeitos clínicos. O que nos leva à pergunta: qual pode ser a 

função da negação em uma estrutura psicótica? Madeira e Moschen (2017), propõem a grafia 

(de)negação, para diferenciar este mecanismo da denegação freudiana, e sugerem que uma 

(de)negação psicótica pode apontar para uma tentativa de inscrição fora do tempo. 

Nesse sentido, nos parece importante assinalar o papel que a ausência e a negatividade 

têm na constituição psíquica segundo a teoria lacaniana. Lacan articula o conceito de 

negatividade à linguagem, a qual permite a abertura para a criação a partir do assassinato da 

coisa. A linguagem, na medida em que nega o mundo, constrói a realidade humana. Levando 

essa concepção ao seu extremo, o psicanalista afirma que a presença só pode existir frente à 

                                                           
9
 Consideramos que as nuances de uma estrutura psíquica são mais complexas do que a simples oposição entre 

forclusão e recalque. Dessa forma, seria peremptório afirmar que em uma estrutura psicótica não há recalque, 

assim como que em uma estrutura neurótica não pode haver forclusão. 
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ausência (Lacan, 2009/1953-1954). Assim como um rastro só pode se constituir a partir do 

apagamento, a realidade humana, para o autor, é composta a partir do jogo entre ausência e 

presença, o qual permite evocar pela linguagem um objeto ausente, ou fazer desaparecer um 

objeto presente. Nas suas palavras, “a manifestação de um simples par de símbolos em face 

do  fenômeno contrastado da presença e da ausência, quer dizer, a introdução do símbolo, 

inverte as posições. A ausência é evocada na presença, e a presença na ausência.” (Lacan, 

2009/1953-1954, p. 229) 

 Na sua concepção, a palavra cava uma ausência na presença. No que seria pura 

presença, e, portanto, nem presença seria, já que não há ausência para demarcar sua 

existência, a palavra, pela nomeação, cria ausência, a partir da qual pode haver presença e ser. 

Dessa forma, Lacan concebe o desejo como negativo, na medida em que é criado pela 

linguagem.  “O desejo é uma relação de ser com falta. Esta falta é falta de ser, propriamente 

falando. Não é falta disto ou daquilo, porém falta de ser através do que o ser existe.” (Lacan, 

2010/1954-1955, p. 302). Para Lacan, o desejo não é plenamente objetivável, pois não se 

esgota na apreensão de um objeto específico que falta. É falta de ser, ou seja, processo 

constante de realização do ser que se produz na criação pela palavra. Uma nomeação de nada 

que seja anterior, mas que, quando é nomeado, ressignifica a cadeia como se sempre estivesse 

ali. Em outras palavras,  

 

[...]é na medida em que o símbolo permite essa inversão, quer dizer, anula a coisa 

existente, que ele abre o mundo da negatividade, o qual constitui, ao mesmo tempo, o 

discurso do sujeito humano e a realidade do seu mundo enquanto humano” (Lacan, 

2009/1953-1954, p. 229). 

 

A partir dessa concepção teórica, a permanência dos objetos, ao contrário do que 

poderíamos pensar, só pode se constituir na pulsação entre ausência e presença. Sem esse 

jogo, podemos supor que a vivência da ausência é semelhante a que deve ter um bebê recém 

nascido: no momento em que o objeto sai do seu campo de visão, é como se não mais 

existisse. 

Nesse sentido, considerando os elementos do caso de Danillo apresentados até aqui, 

tais como a fragmentação de seu discurso, a ausência de história e de registro, e a sua relação 

com o Outro, cuja evocação é inconstante e efêmera, gostaríamos de pensar no papel da 

ausência na sua estrutura psíquica, a partir de recortes do material de sua fala. A ausência de 

registro no caso de Danillo, na medida em que o registro, de forma semelhante à presença, 

precisa de um apagamento para que possa ser efetuado, nos aponta para uma particularidade 
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neste caso, relativa à inscrição da ausência. A hipótese com que trabalhamos aqui é que a 

insistência com que a negação surge no discurso de Danillo estaria vinculada a uma tentativa 

de inscrição da ausência, a qual dá condições para a permanência psíquica do objeto e, dessa 

forma, inscreve a possibilidade da presença. Sem a (de)negação a que o paciente recorre, 

podemos supor que a vivência da efemeridade dos objetos seria muito mais sofrida, apesar de 

aparentemente ele não passar por esse processo sem algum sofrimento. 

 O “não” se repete em diversas sessões. Ele assinala a finitude dos alimentos ou a 

irrecuperabilidade de objetos que se estragam. Por exemplo, Danillo afirma que a balinha, ou 

a pipoca, “não tem mais”. Por vezes, faz um pedido para que se compre, ou conserte, a 

comida que acabou ou o objeto que estragou. Geralmente, após o pedido, surge a negação, 

como em “Estourou o balão? Comprar outro. Outro balão, não tem mais”.  Em uma das 

sessões, após o balão estourar, o paciente afirma “Quico está chorando”, e imita o 

personagem, levantando da cadeira, colocando o braço na frente do rosto e imitando um 

choro. 

Recorrentemente, ele diz simplesmente “Não tá aí, coração”, por vezes substituindo o 

coração por “corassim”. Além da finitude, temos o desaparecimento, com perguntas sobre o 

paradeiro do chinelo, por exemplo. Na medida em que a constatação da finitude e do 

desaparecimento retornam na fala de Danillo, podemos pensar que essa repetição é uma 

tentativa de inscrever a ausência, tornando possível a presença, e, dessa maneira, a existência 

para além do desaparecimento. Constatar a falta, como uma forma muito específica de 

(de)negação psicótica, poderia ser uma maneira de simbolizar os objetos. 

Em duas sessões, as quais analisaremos mais detidamente, surge uma referência a uma 

caixa de brinquedos. Até poucos anos atrás, cada criança atendida na instituição tinha sua 

própria caixa de brinquedos, onde eram colocados o nome da criança e o do terapeuta. Não sei 

quando Danillo deixou de ter uma caixa, mas sei, pelo tempo que o paciente está na 

instituição, que essa decisão foi tomada, provavelmente, devido à sua idade. É difícil saber em 

que momento decidiu-se que Danillo não era mais criança e, portanto, não precisava mais de 

uma caixa, pois essa decisão não é determinada por um marco etário definido 

institucionalmente. Sabemos apenas que as caixas são reservadas às crianças. Mas, 

considerando caso a caso, não seria inviável que Danillo mantivesse a sua.  

Em uma sessão, Danillo conta o momento em que deixou de ter uma caixa da seguinte 

maneira “Não dá pra abrir o armário. Pegar o armário. Não pegou a caixa. Tu. Caixa de 

brinquedo. Não tem”. Nessa sequência, ele inicia com uma frase onde a responsabilidade pela 
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impossibilidade de abrir o armário e de pegar a caixa não é de ninguém. Não há um sujeito 

determinado na frase. Entretanto, logo em seguida, Danillo passa do verbo no infinitivo, 

“pegar”, para a forma conjugada e acompanhada da negação, “não pegou”. Após, afirma 

“Tu”. Com a conjugação do verbo e a nomeação da segunda pessoa do singular, não há 

dúvidas de quem deixou de lhe dar esse objeto, foi “tu”, que podemos supor ser o Outro. 

Dessa forma, talvez seja um momento em que Danillo evoca o Outro, no sentido de se dirigir 

ao Outro com uma demanda pela caixa de brinquedos. Em uma segunda sessão, a ausência da 

caixa aparece na seguinte sequência: 

 

 Não pegou a caixa 

 Pra ti agora Danillo não tem 

 Massinha de modelar 

 Chamarta levou 

 Boba, feio, guri grande, o gurizinho toma 

 É dele gurizinho 

 Triste contigo 

 Eu to triste contigo 

 Chuvinha 

 Vai tu ali, quer voltar de lá 

 De manhã tu brinca, de noite tu brinca. Em casa tu toma 

 Não tem cola/cora/agora lá 

 Bem gelada 

 Pegar as duas 

 Suco, suquinho 

 Chá 

 Comida, pra ganhar suco 

 Faz mal da barriga 

 Não consigo 

 

 Transcrevi essa sessão devido a dois elementos importantes. Na primeira sessão, 

Danillo fala “Não pegou a caixa. Tu”, sem fazer referência a si, mas situando muito bem 

quem deixou de pegar a caixa. Na segunda, o paciente está presente na frase “Pra ti agora 

Danillo não tem”. Notamos que a ausência ou a presença dos objetos é fraseada, nos diversos 
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momentos em que aparecem, em termos de “ter” ou “não ter”, com ênfase no “não ter”, como 

no caso da bala e da pipoca, ou, também, do balão. Entretanto, nessa sentença em especial, é 

para Danillo que não tem mais. O “ter” e o “não ter” não estão referidos a parâmetros de 

existência ou inexistência do objeto. No caso das comidas, quando acabam, deixam de existir, 

pois foram consumidas. No caso da caixa, ela ainda existe, apenas não está mais disponível 

para Danillo. 

 Podemos supor que essa perda da caixa aborrece o paciente, que, em seguida, profere 

alguns “xingamentos”. Ele diz “Boba, feio, guri grande, o gurizinho toma”. É interessante 

notar que, na hipótese desses “xingamentos” serem dirigidos a outras pessoas, que não o 

próprio Danillo, eles são uma forma de evocar o Outro, de lhe fazer um apelo. Há, em “Boba, 

feio”, uma referência a uma pessoa do gênero feminino e a outra do gênero masculino. Boba, 

talvez seja quem deixou de pegar a caixa, talvez seja eu, talvez seja Chamarta que “levou”. 

Feio é um adjetivo que se liga metonimicamente a boba, mas também a “guri grande” pela 

sequência e pela terminação, agora masculina. Podemos supor que “guri grande” é o paciente, 

que deixa de poder ter uma caixa por não ser mais criança. Quem pode ter a caixa é o 

gurizinho. Apesar de não sabermos a que se refere o verbo, o gurizinho “toma” algo. 

 Logo em seguida, Danillo fala “Triste contigo”. Pergunto “Tu tá triste comigo?”. Ele 

responde “Eu to triste contigo”, quebrando o padrão de repetição da frase para dar lugar ao 

“eu”. O surgimento da primeira pessoa do singular, no momento em que Danillo parece 

registrar uma perda de forma diferente de quando um alimento acaba, nos conduz a algumas 

reflexões sobre a ausência e as condições de possibilidade para assumir uma posição de 

sujeito. 

 Lacan estabelece, em sua teoria, algumas diferenças entre o je e o moi, ambos 

utilizados, gramaticalmente na língua francesa, para representar o eu. Contudo, enquanto o je 

é sujeito das frases, o moi entra na posição de objeto. Em função dessa diferença gramatical, o 

je ganha o estatuto, na teoria lacaniana, de representante do inconsciente, enquanto o moi é 

identificado ao ego, uma instância imaginária de autopercepção que é fonte de 

desconhecimento. 

Apesar disso, não significa que, sempre que alguém utiliza o je, sua sentença traga 

algum conteúdo inconsciente. Apesar de utilizar o eu como sujeito da frase, o emissor pode 

estar referido a um registro imaginário de si mesmo, no qual se desconhece pois toma a si 

mesmo como objeto. Na língua portuguesa, ainda temos outras complicações na utilização 

destes pronomes - conceitos -, dado que o “mim” não é tão utilizado quanto o moi. O 
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importante de estabelecermos aqui é que, quando alguém diz “eu”, pode dizê-lo tanto desde 

uma posição egóica quanto a partir de uma irrupção inconsciente. 

 Dessa forma, no que nos embasamos para afirmar que o surgimento do “eu” na fala de 

Danillo está relacionado a uma posição de sujeito? Como sabemos se ele fala a partir do je ou 

do moi? Nas construções de suas frases, Danillo ecoa, na maior parte do tempo, o que outra 

pessoa diz, colando-se à posição de enunciação do outro. Portanto, no momento em que ele 

utiliza o “eu”, o que está em questão não é a distinção entre o je e o moi, mas entre o eu e o 

Outro. Ser sujeito, nesse contexto, não equivale a ser sujeito do inconsciente, mas diz da 

possibilidade de construção de uma posição singular em relação ao Outro. 

 Como falamos anteriormente, a psicose está organizada predominantemente pela 

forclusão, e não pelo recalque. No caso de Danillo, não lidamos com uma psicose delirante, 

com uma história organizada, ou com um sujeito que fale em primeira pessoa. Mas sua 

estrutura, se é que podemos chamá-la de psicótica, não opera no registro do recalque, de 

forma que nosso objetivo, enquanto o escutamos, não é levantar a repressão. A nossa posição 

de escuta se aproxima mais daquela de dar condições para que ele possa afirmar um “eu”, seja 

o je ou o moi, do que de diferenciar os registros do enunciado e da enunciação. 

 Nesse sentido, quando Danillo responde “Eu to triste contigo”, testemunhamos o 

aparecimento de uma posição de sujeito. Ela vem acompanhada de uma evocação do Outro, 

pois, frente à impossibilidade de obter um objeto, ele se dirige àquele que lhe frustra, 

declarando sua tristeza. Além disso, na medida em que essa frase vem quando algo é perdido, 

seja a caixa ou a liberdade de ocupar uma posição infantil, podemos pensar sobre como a 

inscrição da falta se articula a esta afirmação do “eu”. No momento em que Danillo situa uma 

perda restrita a si, o “eu” se diferencia do “tu”.  Apesar disso, não é uma posição que se 

mantém deste ponto em diante, mas um surgimento ocasional, que poderia nos apontar 

possibilidades de trabalho. 

 Na transição dessa sessão, observamos que a sequência do discurso de Danillo segue 

com restrições que parecem ter sido proferidas por outra pessoa, como “De manhã tu brinca, 

de noite tu brinca. Em casa tu toma” e “Não tem cola/cora/agora lá”. Lembremos que “o 

gurizinho toma”, enquanto, nessa sentença, Danillo fica restrito a “tomar” em seu ambiente 

familiar. A sessão termina com outra frase do paciente em primeira pessoa, “Não consigo”. 

Essa sentença foi dita frente à sua vontade de pegar uma folha dentro da pasta, comunicada 

através do olhar e do gesto. Entendendo que Danillo queria pegar a folha, eu tinha dito “Pode 
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pegar”, ao que ele afirmou sua incapacidade, mesmo tendo todas as condições físicas para 

completar a ação. 

 A falta, nessa situação, também está situada no lado do paciente, pois, a princípio, eu 

seria capaz de realizar o movimento que ele não é. Além disso, sua afirmação pode ser 

interpretada como um pedido: pega para mim. No momento em que uma ausência é inscrita e 

relacionada a Danillo, ele evoca o Outro e diferencia, na sua fala, as posições do “eu” e do 

“tu”. 

 

Bateu 

 

 O tema da ausência se relaciona, em alguns momentos, com um significante que 

aparece em contextos bastante diversos na fala de Danillo: bateu. O verbo “bater” nem sempre 

está conjugado dessa forma, no passado. Contudo, ele nunca é conjugado em primeira pessoa. 

Bater é uma ação que acontece, na fala de Danillo, independentemente do paciente. Um dos 

contextos em que tal significante surge é o da agressão. Ele é relacionado, pela mãe, às crises 

de agressividade do filho, pois ela descreve a ação de Danillo nesses momentos como bater. 

Na medida em que, por vezes, esse significante se relaciona à ausência, podemos formular a 

hipótese de que a falta, em determinados momentos, causa uma resposta agressiva. Vejamos 

os recortes do material onde “bateu” e suas variações aparecem, para ver o que nos permite 

pressupor tal hipótese. 

Algumas das frases com este verbo são aparentemente bobas, tais como “Galinha, 

falando galo, falando rato, batendo pato, gato”. Outras, nem tanto, como quando Danillo conta 

que Juliana bateu na Andressa. Uma sequência em especial, chama a atenção: começa com 

uma referência vaga a bateu (não sabemos o que foi batido, nem quem realizou a ação), e, em 

seguida, se relaciona a algo que causa sofrimento, assim como à ausência. 

 

 Bateu lá na rua 

 Pois é solimão 

 Eu tô desesperada 

 Cada vez minutos por dia 

 Cabô 

 A bola pra jogar 

 Balinha, não tem mais pirulito, acabô 
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 Vemos que, nessa sequência, há uma contiguidade entre bateu, desespero, fim e bola. 

Tal relação nos remete a um comentário do terapeuta que passou o caso de Danillo para mim. 

Ele transmitira, algumas cenas contadas pela mãe relativas à agressão, mas afirmara que 

Danillo nunca foi agressivo com ele. O único momento mais agressivo foi quando o terapeuta 

comunicou que não iria mais atendê-lo e, então, Danillo segurou seus braços com um pouco 

mais de força.  

 É importante notar que, apesar da mãe descrever o ato como “bater”, Danillo segurava 

os braços e as mãos das pessoas, apertando-as e sacudindo-as. Tinham ocorrido situações na 

escola e em casa. Quando relatava esses momentos, a mãe completava “não somos mais 

jovens”, se referindo à ela e ao pai de Danillo, “ele é forte, daqui a pouco vai nos machucar”. 

 A mãe não conseguia entender o que causava essas crises no filho. Considerava esses 

momentos inesperados e fruto de alguma mudança de humor, sem referência a algo que tenha 

sido falado ou a algum acontecimento. Uma das frases em que Danillo utiliza o verbo “bater” 

é “Batendo no teu pai”. A mãe relata que, quando Danillo age dessa forma com o pai, ao 

mesmo tempo fala “Não faz assim papai”. Ela conta que o pai não está fazendo nada, que 

Danillo é quem está batendo nele. O pai, com um pulso machucado, esconde um dos braços 

quando Danillo vai para cima dele. Inconformado, Danillo fica decidido a segurar justamente 

o braço escondido. Quando ele diz essa frase em sessão, pergunto se está brabo com o pai, ou 

brabo com alguma coisa. Ele responde “Brabo com alguma coisa”. 

 Nesse sentido, parece-nos interessante investigar qual a relação entre o bater e a mão, 

a qual surge apenas em dois recortes do material. Em um deles, aparece de forma um tanto 

quanto indireta. Nessa sessão, em especial, Danillo faz imitações gestuais para acompanhar 

sua fala, como se estivesse brincando de mímica. Por exemplo, pergunta “Tá gostoso?”, e, ao 

responder, “Danoninho”, mimetiza o ato de tomar um danoninho. Também diz “Bate com 

martelo”, e encena o ato de dar marteladas, incluindo uma onomatopeia do gesto
10

. Uma 

sequência em torno dessas expressões se repete, e entre as repetições há uma encenação de 

Chapolin atendendo o telefone. 

 

Tá gostoso?     Danoninho 

 Danoninho     Tá gostoso? 

 Tá gostoso?     E você 

                                                           
10

  É possível que tal encenação esteja relacionada com o martelo de Chapolin, a marreta biônica. 
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 E você pega a mão, pegou a mão  Pega aqui 

 Pega aqui     O martelo 

 Pegou      Bate com o martelo 

 Não acetou     Martelo 

 Tã, tã, tã     Não acetou? 

 Aê      Aê 

 Bate com martelo 

 

 A relação entre a mão e o bater, neste recorte, se dá a partir da frase “E você pega a 

mão, pegou a mão”, assim como a partir de uma suposição gerada pela encenação de Danillo 

e pela pergunta “Não acetou?”. Após a pergunta, o paciente comemora, dizendo “Aê”. Na 

primeira sequência, primeiro fala “Não acetou”, faz a onomatopeia das marteladas e então 

comemora, finalizando com “Bate com martelo”. A suposição em questão é de que, ao não 

acertar o prego, o que se acerta é a mão. Dessa forma, Danillo estaria comemorando a batida 

do martelo na mão, assim como “pegar a mão”, nesse caso, pode estar relacionado com o 

martelo pegar na mão. 

 O segundo momento em que a mão se relaciona com o bater no material será abordado 

na seção seguinte. Por enquanto, parece-nos importante salientar alguns pontos. O primeiro é 

a relação entre a ausência e a agressão, direcionada pela sequência bateu-desesperada-cabô-

bola, e pelo relato do fim do atendimento anterior. O anúncio da ausência, e, portanto, da 

perda do terapeuta anterior, parece causar sofrimento em Danillo, que reage apertando os 

braços do terapeuta. A partir de nossa construção sobre o jogo entre ausência e presença no 

caso de Danillo, podemos supor que a perda e a falta provocam efeitos significativos no 

paciente, que frequentemente repete os momentos em que algo acaba, some, ou está fora de 

seu alcance. Contudo, esse é apenas um recorte de um momento em que o paciente ficou mais 

agressivo, de forma que não temos como alçar essa hipótese ao patamar de uma 

generalização, já que os relatos de outros momentos de agressividade, e de momentos mais 

intensos que esses, ficam muito enigmáticos. 

 O segundo ponto é a forma como o verbo “bater” sempre está referido, na estrutura de 

suas frases, a uma outra pessoa, que não o paciente. “Bati” não parece ser um significante que 

faz parte de seu vocabulário. Nesse sentido, é interessante notar que, quando bate no pai, 

Danillo fala, “Não faz assim papai”, como se o pai estivesse de alguma forma lhe agredindo. 
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 O terceiro ponto é a aproximação, tanto a partir da fala da mãe quanto a partir da 

sequência do martelo, entre o bater e a mão. Essa relação nos leva a buscar os momentos em 

que o significante “mão” aparece no material. Curiosamente, nos deparamos com dois 

fragmentos em que Danillo diz “perta a mão”. Um deles está relacionado com os medos do 

paciente, principalmente o medo de ser mordido, ou papado, comido. Isso nos direciona a 

uma segunda hipótese relativa à agressão: podemos considerá-la uma defesa contra a 

devoração. Vejamos como tal hipótese se desenrola no material, começando pela análise dos 

medos. 

 

Medo e devoração 

 

 Vimos a importância das comidas para Danillo na seção que trata da 

ausência.  Curiosamente, seus medos se relacionam com o inverso dessa atividade tão 

valorizada: tem medo de ser mordido, papado, comido. Além disso, quando parado, sem falar, 

Danillo quase sempre está de boca aberta. A boca é um dos orifícios corporais que regulam o 

trânsito entre o interno e o externo. A princípio comandado pela necessidade de nutrição, o 

orifício oral logo se articula com o olhar e com a fala, ou seja, com o contato que o bebê tem 

com seus cuidadores quando se alimenta. Dessa forma, a relação com o Outro vai modulando 

a pulsação entre o fechado e o aberto, inscrevendo, aos poucos, a separação entre o eu e o 

Outro. Notamos que, para Danillo, o medo de ser comido está articulado, por contiguidade, à 

dificuldade de controle dos esfíncteres. Tal controle também se constitui a partir da 

simbolização do corpo e da separação entre o externo e o interno. Assim, trabalhamos com a 

hipótese de que o medo da devoração, em uma inversão da posição ativa para a passiva, de 

comer para ser comido, está associado com uma relação transitivista com o outro. 

Essa forma de relação, calcada no registro imaginário, está associada, também, à 

agressividade. Ela é descrita por Lacan (1998a/1948) articulada ao estádio do espelho e à 

captura pela imago do semelhante. Segundo o autor, o processo de constituição psíquica inclui 

um período de transitivismo, normal durante o desenvolvimento entre os seis meses e os dois 

anos e meio. Ele é caracterizado por uma confusão entre o eu e o outro. “A criança que bate 

diz que bateram nela, a que ver cair, chora” (LACAN, 1998a/1948, p. 116). Esse fenômeno 

ocorre em função da identificação à imago do semelhante, necessária para a constituição de 

uma borda corporal. O sujeito aliena-se à imagem do outro, externa a si, como uma forma de 

antecipar o domínio das funções motoras. Entretanto, tal alienação é fonte de confusão e de 
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agressividade, na medida em que o sujeito reconhece seu desejo a partir da imagem do outro e 

concorre com ele pelo mesmo objeto. A agressividade surge como forma de separação deste 

outro alienante. Aos poucos, ela seria resolvida através de uma mediação simbólica e, após 

esse período, cujo marco são os dois anos e meio, o transitivismo deixaria de ocorrer, dando 

lugar a outras formas de identificação. 

Contudo, é importante ressaltar que essas marcas temporais são aproximadas. Por 

mais que exista uma noção de desenvolvimento, não podemos dizer, com Lacan, que um 

estágio da constituição psíquica é superado para dar lugar a outro. Sempre é possível que um 

modo de operar na linguagem que tenha tido inscrição possa se atualizar quando já não tem 

mais prevalência como forma de laço ao Outro. Lacan inclusive critica certas noções 

desenvolvimentistas na psicanálise, como a regressão, uma vez que elas  supõem um estágio 

ideal onde se deveria chegar, o qual, não raro, equivale à integração do ego identificado ao 

ego do analista. 

No caso de Danillo, vemos o transitivismo operando quando, por exemplo, ele bate no 

pai e afirma “Não faz assim papai”, como se o pai fosse aquele que estivesse lhe batendo. 

Vejamos como isso se articula ao medo da devoração e à constituição de uma borda corporal, 

responsável por delimitar o externo e o interno. 

Quando Danillo fala sobre medos, geralmente algumas figuras acompanham a palavra, 

tais como: o cachorro, o peixe e o gasparzinho. Um exemplo é a sequência “Ele. Cachorro. 

Gasparzinho. Superhomem. Qua-qua-qua-qua-qua. Tem medo gasparzinho”. Nesse recorte, o 

gasparzinho parece ser aquele que tem medo, ao invés da personagem assustadora. Em outra 

sessão, relativa ao cachorro, o paciente diz: 

 

Cachorro morde 

Tem medo do cachorro 

Vou te levá pra cachorro 

Foguete 

Barulho 

Já fez um monte de xixi 

 

Aqui, o cachorro é o elemento assustador e, inclusive, parece ser usado como ameaça 

na frase “Vou te levá pra cachorro”. Em seguida, aparece uma referência a xixi. É um 

primeiro indício que temos da associação entre o medo e o controle dos esfíncteres, ou 
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melhor, seu descontrole. Em um segundo recorte, mais longo, o paciente fala diversas vezes 

sobre xixi e cocô. Fala sobre fazê-los nos lugares errados, e, então, afirma que “Não dá para 

fazer”. Em seguida, fala de seus medos. 

 

Brincou na areinha 

Escrevendo 

Cagado 

Cocô no chão 

Tudo sujo na areinha 

Tudo cagado 

Cocô é no vaso 

Oito anos 

Não faz na calça 

Já fez xixi, já fez 

Mijou xixi, limpei tudo, limpo tudo aí 

Mijou o banheiro 

Fez xixi, esquilinho do zaffari 

Zaffari mijou o banheiro 

Não dá pra fazer 

Tem medo do peixe 

Aperta o peixe 

Peixe vai morder 

Peixe vai morder 

Cachorro morde 

Cachorro não morde 

Que medo do peixe 

 

A areinha parece ter sido suja por cocô. A calça e o banheiro do Zaffari, por xixi. 

“Não dá pra fazer” parece ser uma referência à impossibilidade de fazer suas necessidades em 

qualquer lugar. Aproximando-se dos trinta anos, Danillo vai ao banheiro sozinho e sabe que 

precisa ir ao banheiro para fazer suas necessidades. Mas, às vezes, quando demora muito, sua 

mãe entra no banheiro para ajudá-lo. 
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Neste recorte, além do cachorro, Danillo teme o peixe. É difícil saber se “peixe” se 

refere de forma concreta a um peixe que poderia mordê-lo, ou se trata-se de outra 

representação. Enquanto o cachorro oscila entre morder e não morder, o peixe sempre morde 

e sempre é disparador de medo. Além disso, temos a frase “Aperta o peixe”, que chama a 

atenção devido ao “apertar”, pois esta palavra relaciona-se ao que Danillo faz quando fica 

agressivo. 

Por último, temos um recorte onde alguns elementos importantes da análise que 

fizemos nas últimas seções surgem em contiguidade: o significante “bateu”, a falta, os medos, 

a devoração, o “perta a mão” e o ato de desligar a luz. 

 

O primo jogando bola 

O primo não quer jogar 

Bateu a bola, Dalilá 

Te bateu, bateu lá na rua 

Cadê o bichinho, o bicho 

Gato, cachorro 

O bichano 

Gato, gatinho 

Cachorro 

O bicho, que medo 

O bicho perta a mão, papão 

O bicho vai te pegar 

Olha o cachorro, tem medo 

Cachorro morde, cachorro vai morder 

Cachorro não morde, cachorro amiguinho, ele é bonzinho 

Não chora 

A luz pode desligar? 

De noite que ela vem 

Não chora, não quis brincar com as gurias 

 

O significante “bateu” primeiro aparece relacionado à bola e, em seguida, a bater em 

alguém, na frase “Te bateu, bateu lá na rua”. “Bateu lá na rua” é uma sentença que vimos ser 

seguida por “Eu tô desesperada” e por “Cabô” em outra sessão. Nesta sessão, Danillo 
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pergunta, após essa frase, “Cadê o bichinho, o bicho”, o que também nos remete à ausência. 

Então, ele oscila entre gato e cachorro, em parte, porque eu havia perguntado que bicho era, e 

dado algumas sugestões. Mas, por fim, Danillo volta à denominação genérica, “o bicho”, e 

completa dizendo “que medo”. O bicho, para nossa surpresa, “perta a mão”, e é um bicho 

papão. Danillo afirma que “O bicho vai te pegar”. 

Pegar, apertar e papar parecem ser palavras que circulam em seus enunciados com 

uma função semelhante. O bicho, ao mesmo tempo que perta a mão e papa, pega alguém. 

Vimos também que, no recorte em que “Bate com martelo” aparece, alguém “pegou a mão”. 

De toda forma, o medo de Danillo está sempre associado, no material que dispomos, a uma 

representação de devoração, seja pelo morder ou pelo papar. E tal representação surge, em 

dois momentos, articulada à dificuldade de controle dos esfíncteres. Essa dificuldade remete-

nos à hipótese de que a constituição imaginária do corpo, na medida em que delimita a 

fronteira entre interno e externo e garante certo domínio das funções motoras, tem contornos 

frágeis. Dessa forma, a separação entre o eu e o Outro não está assegurada, podendo bascular 

de posições. Podemos supor que a agressividade de Danillo e a força com que ele agride o 

outro operam como tentativas de separação, dado a fragilidade dos contornos corporais. No 

momento em que a separação está ameaçada, podemos supor que a agressividade surge com 

mais força e com mais frequência. 

Outro exemplo de contraposição entre uma posição frágil e uma resposta rígida é a 

exigência do cumprimento da regra de não ligar a luz elétrica quando é dia. Quando fora do 

ambiente familiar, Danillo tem dificuldade de flexibilizar aquilo que aprendeu em casa, o que 

faz com que seja necessário desligar as luzes da sala, mesmo que a professora lhe diga o 

contrário. A regra, nesse caso, é um imperativo que não pode ser contestado. 

Para além dos esfíncteres, sabemos que o orifício oral é bastante importante para 

Danillo. Quando o relacionamos ao medo da devoração, assim como à hipótese de que as 

bordas corporais, no caso do paciente, têm um funcionamento que não demarca de forma mais 

estável um dentro e um fora, podemos pressupor que ele funciona na relação com o Outro 

passando da posição ativa para a posição passiva, de forma rápida e sem solução de 

continuidade. Nesse sentido, Danillo bascula do comer ao ser comido e do bater ao ser batido, 

nos moldes de uma relação transitivista. Essa báscula na relação com o outro fica mais nítida 

nos momentos em que a agressividade surge. Dessa forma, podemos supor que a 

agressividade vem como uma tentativa de separação e de defesa contra a invasão do outro. 
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Lacan trabalha, no seminário sobre a relação de objeto, a temática da devoração, 

relacionando-a ao desejo da mãe. Da maneira como o psicanalista descreve o investimento 

materno no início da vida, a mãe é uma personagem insaciável, pronta para devorar o filho na 

forma de falo imaginário. Nas suas palavras, 

 

O falo imaginário é o pivô de toda uma série de fatos que exigem seu postulado. É 

preciso estudar este labirinto onde o sujeito habitualmente se perde, e pode mesmo vir 

a ser devorado. O fio para se poder sair é dado pelo fato de que à mãe falta o falo, que 

é porque ele lhe falta que ela o deseja, e é apenas na medida em que alguma coisa lho 

proporcione que ela pode ser satisfeita. (Lacan, 1995/1956-1957, p. 194) 

 

 Essa disposição conceitual permite uma determinada interpretação para a fobia do 

Pequeno Hans, caso trabalhado pelo psicanalista no decorrer do seminário. Segundo Lacan, o 

objeto fóbico, na forma de um objeto devorador, faz uma suplência à função paterna, que, 

frente a uma mãe insaciável, interviria inscrevendo a falta e impedindo a completude entre o 

desejo da mãe e o filho tomado como falo imaginário. Entretanto, não podemos transpor a 

significação da devoração em um caso de fobia para o caso que trabalhamos aqui. Nesse 

sentido, uma análise do caso Schreber produzida por Madeira, Robert & Kupermann (2015) 

aponta para uma outra articulação com a temática da devoração. Tratando-se de uma psicose, 

os autores sugerem que Schreber frequentemente oscila entre a angústia de devoração e a de 

abandono, as quais “se articulam tanto nas imagens de um corpo entregue ao gozo do Outro 

quanto destituído desse gozo” (Madeira, Robert & Kupermann, 2015, p. 85). Dessa forma, a 

posição de falo imaginário de uma mãe insaciável não está em questão. Schreber é presa de 

uma ambivalência em que, quando está próximo a Deus, é controlado e comandado por ele, é 

objeto desse ser onipotente; entretanto, quando Deus se afasta, ocorrem fenômenos internos 

insuportáveis de dilaceramento do corpo. O ponto em comum de ambas interpretações da 

devoração é que ela se relaciona com a ausência de falta e com um Outro totalizante, o que 

podemos aproximar da temática da devoração no caso de Danillo. 

 A ausência de falta é geradora de angústia em ambos os casos, assim como podemos 

supor no caso de Danillo, pelas crises de agressividade do paciente. Em suas palavras “o 

bicho perta a mão, papão”. No momento em que ele segura, contém o outro, aperta suas mãos, 

podemos supor que esse ato confunde-se com ser contido ou segurado pelo outro, papado. 

Para o paciente, talvez a agressão, o perta a mão, seja uma forma de se proteger da devoração, 

que o aterroriza.  
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Após essa frase, Danillo fala do cachorro, que morde, mas que oscila entre o perigo e a 

inofensibilidade. Por último, temos uma referência ao desligar da luz, que nos remete à cena 

da escola, acompanhada por “De noite que ela vem” e “Não chora, não quis brincar com as 

gurias”. A imagem de algo ou alguém vindo à noite nos remete às fantasias assustadoras das 

crianças, que se preocupam com monstros escondidos debaixo da cama, esperando o 

adormecer para surgirem de seus esconderijos. Um desses monstros, não raro, é o bicho 

papão. Tais fantasias noturnas relacionam-se à fragilidade frente ao Outro acentuada pelo 

adormecimento. Dormir é colocar-se no possível perigo de estar à mercê do Outro. Nesse 

sentido, Danillo conclui a sessão falando ainda sobre seus medos e sobre a ameaça de ser 

devorado, de estar sujeito, ao Outro. 

 

Perta a mão 

  

 Neste ponto, estamos chegando ao fim da análise dos significantes trazidos por 

Danillo nas sessões. Nosso último desafio é tentar interpretar o ato de Danillo em sua última 

sessão comigo. Para tanto, recorreremos a elementos das seções anteriores do trabalho, de 

forma que a análise do encadeamento de sua fala lance um novo olhar sobre as circunstâncias 

de seu ato, assim como sobre a função que ele pode ter tido naquele momento para o paciente. 

Apesar da utilização que Danillo faz do corpo nesse momento, podemos escutar seu gesto 

como um ato de fala que, como todo significante, só pode ser escutado a partir de uma rede de 

significantes. Tentamos traçar essa rede no decorrer da análise das sessões, entretanto, não 

podemos perder de vista o caráter ficcional da construção de um caso, exacerbado pelo efeito 

enigmático que a fala do paciente provoca naqueles que o escutam. Tivemos que recorrer a 

muitas suposições para compor essa construção de caso, as quais permanecem como 

suposições e assim seguirão até o fim deste escrito. O intuito deste esforço de leitura de 

alguns recortes da fala de Danillo é deixar algum rastro do atendimento e do que apostamos 

que Danillo tenha escolhido contar em seu transcurso. 

 Desta forma, prosseguimos para algumas considerações finais sobre o fragmento 

“perta a mão” e, então, para a análise do momento em que o apertar da mão é transformado 

em ato durante uma sessão. O fragmento “perta a mão” aparece apenas mais uma vez, quando 

Danillo fala de um vídeo estragado, e então diz “Totoro, oito anos, gorasinha, perta a mão, o 

menino”. Depois, temos mais duas referências à mão, além da cena do martelo. Em uma 

delas, Danillo fala “Abana pra ele. O nome dele. Dá a mão. Foi a mãe”. Danillo andava na rua 
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de mãos dadas com a mãe, então suponho que “Dá a mão” é algo que ele escuta bastante. 

Inclusive, assim que saíam do atendimento, para descer as escadas do prédio, a mãe segurava 

a mão de Danillo. Após ter falado sobre isso em supervisão e de saber que a mãe escutava 

atrás da porta do atendimento, sugeri para o paciente e para a mãe que ela esperasse no 

primeiro andar, de forma que eu pudesse circular com o paciente pela instituição. Ele não ia a 

lugar algum por iniciativa própria. Eu caminhava e ele me seguia. Contudo, em nenhum 

momento precisei segurar sua mão, já que estávamos dentro de um prédio fechado. 

Em outra sessão, Danillo elenca uma série de sapatos diferentes, dizendo “Chinelo, 

sapatilha, o pé, tênis”. A essa sequência, seguem as frases “Pegou a mão. Eu quero”. Danillo 

tinha um interesse por sapatos. Em nossos primeiros atendimentos, após ir algumas semanas 

usando um sapato fechado, fui de sapatilha. O paciente ficou bastante tempo vidrado nos 

meus pés e, por vezes, fazia um gesto de aproximar as mãos deles. Quando iniciava esse 

movimento, eu dizia “Não, Danillo” e ele parava. Em algum momento, tirei a sapatilha e dei 

para ele olhar, mas segurá-la nas mãos não pareceu fazer muita diferença. Depois de minutos 

em que o paciente só fazia olhar para os meus pés, decidi chamar a mãe. Com ela dentro da 

sala, ele não tentou mais tocar neles, mas seguiu vidrado. 

O atendimento pode ser dividido em dois semestres, com um intervalo entre eles, 

devido às férias na instituição. No primeiro semestre, Danillo vinha regularmente, por vezes 

com atrasos ou faltas por motivos de saúde. Foi neste período que propus que o pagamento 

fosse feito através de uma produção sua em sessão, algo que não havia acontecido nos 

atendimentos anteriores. Também foi neste período que sugeri que a mãe esperasse em outro 

andar, algo que não sei se já havia sido feito antes. Na última sessão antes das férias, a mãe de 

Danillo pede para falar comigo no corredor dizendo algo sobre a função do atendimento - que 

talvez não tivesse função. Marcamos um horário. 

Nesta conversa, ela retoma uma pergunta que fiz na primeira vez que nos 

encontramos, sobre qual ela achava que era a função do atendimento para ele. Na época, ela 

havia respondido que ele gostava de vir. Após cerca de seis meses, ela diz que acha que eu fiz 

esta pergunta por ter percebido que o atendimento não tinha função e que Danillo não tinha 

mais jeito. Respondo que o atendimento tem uma função para ele, que ele vinha falando em 

sessão e que, como eu poderia seguir com o paciente no ano seguinte, seria uma pena se ele 

interrompesse o atendimento. Combinamos de seguir. 

No segundo semestre, Danillo falta durante um mês e vem no mês seguinte, 

intercalando mês a mês. A mãe relata diversas crises de agressividade e um período de ajuste 
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da medicação, sem resultados. Ele passa a ter um turno reduzido na escola. Segundo ela, eles 

não vêm ao atendimento devido a esses  episódios. Ele segue indo na escola e no psiquiatra, 

cujo endereço é ao lado da instituição de atendimento psicológico. O pai tem um período de 

doença e há uma greve dos transportes que os impedem de vir. Quando eles vêm, a mãe havia 

esquecido, ou simplesmente deixado de lado, a combinação de que deveria esperar no 

primeiro andar. Levando essa situação para supervisão, a supervisora levanta uma hipótese de 

que a agressividade pode ser decorrente da interferência da mãe no espaço de atendimento. 

Ela aponta que, após minha conversa com a mãe, não falei sobre o que conversamos com 

Danillo e que aquilo que falo com a mãe deve sempre passar pelo paciente. Anteriormente, eu 

nunca havia comentado com ele o que conversava com a mãe. 

Após cinco meses alternando presenças e faltas, e logo depois de um mês de ausência, 

eles comparecem e a mãe me entrega, antes de eu entrar na sala com Danillo, um envelope 

com pareceres da escola. Pensando na indicação da supervisão, pergunto para o paciente se 

ele gostaria que eu lesse os pareceres. Ele responde “Pode ler”. Leio o primeiro deles, um 

relato de seu primeiro semestre escolar, que falava de suas atividades em sala e de efeitos 

adversos da medicação notados pelas professoras. Danillo fica escutando. Após terminar, 

pergunto se ele quer que eu leia o segundo parecer, de um grupo de psicologia frequentado 

por ele. Ele responde “Eu qué”. Inicio a leitura, cujo primeiro parágrafo descrevia o 

funcionamento do grupo. No meio da leitura do primeiro parágrafo, Danillo diz “Não quero” 

enquanto se levanta rapidamente e vai em direção às minhas mãos. Interrompo a leitura e 

largo o papel em cima de uma mesa, dizendo que tudo bem, não vamos mais ler. Então digo 

algo como “Tu me assustou”. Danillo vem para cima de mim de novo, segurando meus braços 

e minhas mãos e me sacudindo. Deste ponto em diante, não lembro o que foi dito. Não sei se 

ele falou algo enquanto me sacudia. Sei que levantei da cadeira e ele me empurrou em direção 

à parede ao lado da porta. Acho que pedi que ele parasse e que pedi ajuda. Senti uma dor forte 

numa das mãos. Sua mãe tentou abrir a porta e não conseguiu, pois estava trancada. Antes de 

iniciar as sessões, Danillo sempre trancava a porta. Consegui liberar um braço para abrir o 

trinco. A mãe entrou e tirou ele de cima de mim. 

Deixei-os sozinhos na sala. A mãe lhe deu um Rivotril e veio para o lado de fora, 

fechando Danillo lá dentro e segurando a porta enquanto o filho tentava abri-la. Fui chamar 

alguém para me ajudar. Entretanto, na atribulação do momento, ao pedir ajuda, não consegui 

explicar a situação. Sem ter explicado o que estava acontecendo, a ajuda não veio, apesar de 

ter sido requisitada. Acabo retornando sozinha para falar com o paciente. Nesse momento, ele 
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estava no interior da sala, sua mãe no batente da porta e eu do lado de fora. Expliquei que ele 

havia machucado a minha mão e que o atendimento tinha acabado naquele dia. Sua mãe foi 

em direção aos papéis em cima da mesa. Danillo se agitou novamente, dizendo “Não, mamãe” 

e vindo na minha direção. Disse que não iríamos pegar as folhas e expliquei que aquilo era o 

que tinha lhe deixado bravo. Depois disso, deixei-os ali, pedi que alguns colegas recolhessem 

os materiais depois que o paciente fosse embora, e fui a um médico, onde descobri que um de 

meus dedos estava quebrado. 

Na semana seguinte, conversei com a mãe e ela contou que Danillo tinha passado a 

semana inteira dizendo “machucou a mão”. Houve um momento de trabalho institucional com 

o caso, onde se apontou que eu poderia decidir se seguiria ou não com o atendimento. Após 

algumas semanas de ponderação, decidi não seguir com o caso, pois o modo como o meu 

corpo se presentificou na sessão suspendeu as condições de possibilidade para assumir uma 

posição de escuta analítica. Um espaço mediado e sustentado pela palavra havia sido 

atravessado pelo corpo de forma muito radical.  

 O paciente ficou em lista de espera durante um pouco mais de seis meses e, então, 

voltou a ser atendido, mas por outro terapeuta. O processo de recuperar histórias de seus 

atendimentos anteriores, assim como a análise do material apresentado aqui, ocorreu durante a 

escrita deste trabalho. Com esse desenvolvimento, alguns pontos se destacam na cena de 

agressão e nos permitem formular várias hipóteses sobre o que pode ter gerado esta reação em 

Danillo. Contudo, naquele momento, não pude antecipar as consequências. Os pontos que se 

destacam são: 1) a incidência da escola no espaço de atendimento através dos pareceres, 

pensando a escola a partir de “Titia apagou a luz”; 2) o medo anunciado por mim, o qual 

desencadeia de forma definitiva a agressão, associado à temática da devoração e da invasão 

do Outro; 3) a forma como, após o acontecimento, eu o definia: “um paciente me bateu”, ao 

invés de segurou, sacudiu ou até agrediu, a qual relaciona-se ao significante “bateu”. 

Retomemos, mais detidamente, esses elementos para tecê-los em uma construção que 

permita dar contornos à irrupção de ato. Em primeiro lugar, a escola, da forma como é 

contada por Danillo, frequentemente é um lugar de conflito. Nem sempre ele é o agressor, por 

vezes, outros colegas se agridem, ou ele é, talvez indiretamente, agredido. De toda forma, a 

agressividade está muito presente em um ambiente onde a convivência com os pares se dá ao 

lado de uma série de regras distintas daquelas do ambiente familiar. Como vimos 

anteriormente, as restrições, assim como assunção da ausência, precisam ser repetidas 
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constantemente, o que aponta para a fragilidade de sua inscrição e para a consequente rigidez 

do paciente. 

Neste sentido, em função das regras e da necessidade de convivência com os pares, 

podemos pensar que a escola configura-se como um lugar violento para a subjetividade. A 

cena em que Danillo é deixado sozinho no escuro devido à sua inadequação, recontada pelo 

paciente, aponta para um descompasso entre Danillo e o ambiente escolar. É um local onde 

ocorrem várias crises de agressividade. Inclusive, o segundo parecer, do grupo de psicologia 

que Danillo frequentava, descrevia, nos parágrafos que não tive a chance de ler, alguns 

episódios em que Danillo segurou e empurrou pessoas dentro da escola. Ele atuou, em sessão, 

aquilo que era descrito nos parágrafos seguintes. 

Outro ponto importante é que, quando pergunto se ele gostaria que eu lesse os 

pareceres, se eu poderia lê-los, primeiramente Danillo responde “Pode ler”. Ele não ecoa 

minha frase, utilizando a primeira pessoa do singular, mas, sim, conjuga o verbo na segunda 

pessoa do singular, segundo o uso coloquial. Quando pergunto novamente, em relação ao 

segundo parecer, se ele quer que eu leia, Danillo responde “Eu qué”. Surge a primeira pessoa 

singular, acompanhada do verbo conjugado na segunda pessoa do singular. Mais adiante, 

afirma “Não quero” enquanto se levanta da cadeira, conjugando o verbo na primeira pessoa 

do singular. Dessas ocorrências, podemos pensar que o tema da escola e das agressões, 

descritas no parecer, mobilizam no paciente algum elemento que agencia o surgimento de 

uma posição de sujeito. 

Neste ponto, é importante colocar algumas perguntas. Antes, tínhamos formulado a 

hipótese de que a perda agenciava o surgimento desta posição. Em alguns momentos, a perda, 

enquanto fim, se relaciona à agressão. Em outros, pensamos que a agressão pode ser uma 

forma de defesa contra a invasão do Outro, uma tentativa de separação. De que forma a perda 

poderia estar relacionada à escola? De  que forma a escola poderia provocar uma invasão em 

Danillo? Uma hipótese é que o ambiente escolar, com suas restrições, convoca Danillo no 

lugar de alteridade. É um local mediado por uma série de pactos, desde o tempo que se deve 

ficar em sala de aula, até quais atividades serão realizadas naquele dia, até como devemos 

interagir com os colegas. Conviver nesse espaço convoca uma forma de relação distinta 

daquela restrita ao eixo imaginário, onde semelhante e rival convergem em uma mesma 

figura. Podemos supor que esse lugar de alteridade, no sentido de que o remete a uma relação 

com o Outro, distinto do semelhante e reconhecido enquanto sujeito, ao mesmo tempo em que 
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marca uma falta e permite o surgimento de uma posição de sujeito na fala, invade-o e 

mobiliza a agressão. 

Em segundo lugar, analisamos como a temática do medo está relacionada à devoração. 

Danillo se aterroriza frente à ameaça de engolimento pelo Outro. Considerando as hipóteses 

sobre a fragilidade da borda corporal e o transitivismo imaginário, a possibilidade de ser 

devorado pelo Outro, de confundir-se com ele, é bastante presente. Sem estar atenta a esses 

elementos, e sem pensar nas possíveis consequências da frase, afirmo “Tu me assustou”. Se 

consideramos que Danillo passa da posição ativa para a posição passiva muito rapidamente, e 

sem solução de continuidade, podemos pensar que, no momento em que falo do medo 

evocado em mim pelo paciente, ocorre uma passagem em que já não se sabe quem é o 

assustado e o assustador, quem é o devorado e quem é o devorador. Podemos supor que 

segurar-se e me segurar são ações praticamente indistinguíveis. Se existe medo, alguém 

precisa ser contido, esse alguém se torna o outro. Danillo precisa apertar as mãos do bicho 

papão, antes que o bicho aperte as suas e o devore. 

 Isso ocorre mesmo quando aquele que está bravo é Danillo, como quando pergunto se 

ele está bravo com o pai ou com alguma coisa e ele responde “com alguma coisa”. O pai 

precisa ser segurado, ser batido, mesmo se Danillo não está bravo com ele. Sua mãe também 

conta que, quando ele está bravo, ela o coloca dentro do banheiro. E, algumas vezes, ela 

pergunta se ele quer ir para o banheiro e ele vai, sem ser conduzido. Isso pode nos apontar que 

conter o outro, em algumas situações, talvez seja indicativo da necessidade de conter-se. 

Por último, temos o fato curioso de que, logo após o acontecimento da agressão, eu 

dizia para as pessoas, quando contava o ocorrido, que “um paciente me bateu”. Poderia ter 

escolhido outras palavras, mas o significante que surge é justamente esse, que tanto aparecia 

nas produções do paciente. Vimos como esse significante se relaciona à falta e ao sofrimento, 

na sequência bateu-desesperada-cabô-bola. Também vimos como ele aparece naquilo que 

Danillo conta sobre a escola e, de certa forma, na descrição do parecer que ele não me deixou 

terminar de ler. “Bateu”, em “Bate com o martelo”, se relaciona metonimicamente à mão, o 

que nos leva às sentenças “pegou a mão” e “perta a mão”. Podemos pensar que o bater é uma 

forma de resposta ao que pode ser percebido como uma invasão do Outro, como uma 

possibilidade de ser devorado pelo Outro.  

Como afirmamos no início desta seção, apesar de sua utilização do corpo, seu ato é um 

ato de fala e, como todo significante, só pode ser escutado a partir de uma rede de 

significantes. Recortando algumas falas de Danillo e fazendo suposições a partir delas, 
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construímos uma rede de significantes, que permite dar um determinado sentido ao seu ato. 

Porém, não é o único sentido possível e, se tivéssemos recortado outros trechos de seu 

discurso, talvez outros significados surgissem dessa construção. Realizamos um ato de leitura 

e de interpretação visando à construção de uma história e de um sentido, pois recolhemos, do 

caso de Danillo, um efeito de apagamento e de ausência de história e de registro. 

Essa construção pode ser aproximada a uma direção de tratamento no caso de Danillo. 

Da forma como o seu discurso se apresenta, em fragmentos, recorremos à suposição de sujeito 

para apostar que sua fala porta uma mensagem; e à suposição de sentido para construir uma 

hipótese sobre o que sua fala pode estar transmitindo como mensagem. É um trabalho muito 

distinto da escuta de um sujeito neurótico, ou de um sujeito psicótico delirante. Apesar disso, 

acreditamos que a posição de escuta nestes diferentes enquadres permanece a mesma: uma 

posição que acolhe as manifestações do sujeito e, dessa forma, é capaz de acolher o que 

aparentemente não tem sentido e de escutar, ali, uma verdade. 

Anteriormente, questionei qual pode ser a função da suposição de sujeito e da 

suposição de sentido na idade adulta, quando a estruturação a princípio já encontrou seu ponto 

de estabilização. Em outras palavras, perguntava: qual pode ser a função da escuta para este 

sujeito? Acredito que essa pergunta não tem uma resposta única. No caso de Danillo, talvez a 

leitura deste trabalho tenha concedido alguns elementos para fazer a pergunta trabalhar. 

Entretanto, ela permanece em aberto. Em parte, esse caráter de abertura tem raízes naquilo 

mesmo que ela questiona. É uma indagação que, em qualquer caso, deve ser sempre 

recolocada, de forma que não tomemos a escuta, em seus diferentes contornos, como 

indispensável ou inquestionável, afastando o medo de perguntar: o que, afinal, estamos 

fazendo quando escutamos um sujeito? 
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6 

  

 Conclusão. 

 Iniciei este trabalho lhe contando que partia de um embaraço, de algo que não deu 

certo. Fizemos um longo percurso para retornar ao mesmo ponto. Retornamos de forma 

diferente. Mas não se engane: ainda é um embaraço. O intuito desse percurso não foi 

transformar o erro em acerto. Ainda é algo que não deu certo, podemos também dizer: um 

fracasso. 

 Recolhemos alguns efeitos desse percurso. Um deles é que, em meio à ausência de 

registro, Danillo quebrou um dedo e deixou uma marca. Esta marca fez com que eu fosse 

buscar uma história. Juntos, eu e você encontramos e construímos alguma. Não sei se aquela 

que ele gostaria de contar, se é que ele gostaria de contar alguma história. Com o que 

construímos, fizemos rastro do apagamento. Assim como buscamos fazer cicatriz da fratura. 

 Esse movimento de construção de uma história está alicerçado em uma proposição de 

escuta ética do sujeito, o que implica uma escuta e uma direção de tratamento diferentes para 

cada um. Retomando o que embasou a escuta de Freud e a de Lacan, ambas calcadas em uma 

distinção entre saber consciente e verdade inconsciente, entre aquilo que se compreende e 

aquilo que advém como efeito da fala, traçamos uma direção de tratamento, para esse caso, 

que tem na suposição de sujeito sua maior ferramenta, e na suposição de sentido seu 

complemento por vezes necessário. Esses recursos possibilitaram uma determinada 

interpretação do material, que nos permitiu escutar o paciente de uma forma diferente, a partir 

da consideração de temas como a escola, a sua relação com o Outro, a inscrição da ausência, a 

(de)negação, a devoração, o transitivismo e a agressividade segundo a tópica do imaginário. 

 Também construímos, a partir de uma história contada por Danillo, um possível mito, 

cuja estrutura se repete na história do paciente. A interpretação dessa história, da forma como 

foi realizada, só foi possível a partir da escuta de outros terapeutas que o atenderam. Esse 

apanhado nos indicou uma repetição transferencial relativa à ausência, assim como a 

importância do olhar e do orgânico nos primeiros anos de vida do paciente. 

 Nosso intuito foi fazer um exercício de ficcionalização. Jogamos uma isca de falsidade 

tentando pescar uma carpa de verdade. Não sei se conseguimos, mas produzimos, com esse 

exercício, uma história, de forma que algum registro se constitua. 

 Após esse percurso, as perguntas do início continuam ecoando na última página. Nesse 

sentido, nada melhor do que finalizar com algo que não termina. Então pergunto mais uma 



72 

 

vez: o que se faz com um acidente clínico? O que se faz com um dedo quebrado? À qual 

exposição a piada da terra de esqueletos remetia, que fazia um grupo de terapeutas rir?  

Qual exposição está em jogo na clínica? 
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