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RESUMO

Esta tese investiga de que forma se da a recuperacédo do fato histérico em O que os
cegos estdo sonhando? (2012), obra da brasileira Noemi Jaffe que contém o diario
da mae Lili Jaffe com os registros sobre a prisdo em Auschwitz, e Os Memoraveis
(2014), romance da portuguesa Lidia Jorge. De modo mais especifico, interessa-nos
saber como as obras recuperam os fatos que a elas servem de pano de fundo
historico, o holocausto e a Revolucdo dos Cravos, respectivamente. Desse modo,
parte-se do principio que a obra de Noemi Jaffe baseia-se na recuperagdo de um
fato destruidor, enquanto o romance de Lidia Jorge constroi-se sobre um fato
fundador. Para isso, esta tese aponta, primeiramente, elementos particulares a cada
uma das obras para, a seguir, refletir sobre os pontos em que os dois textos se
interseccionam. Nesse caminho, tecem-se reflexdes acerca de género textual,
literatura e testemunho, literatura e barbarie, linguagem, memoria e esquecimento e
critica feminista. Ao longo desse percurso, a tese ampara-se em tedricos como
Walter Benjamin (1985, 1992, 1999, 2012), Paul Ricoeur (2007) e Beatriz Sarlo
(2007). Por fim, conclui-se que o texto que parte do fato destruidor aponta para a
libertacdo por meio da escrita. Por outro lado, as personagens do romance que parte
do fato fundador acabam enclausuradas em suas memorias.

Palavras-chave: O que o0s cegos estdo sonhando?; Os Memoraveis; Barbéarie;

Linguagem; Memoria.



ABSTRACT

This thesis analyzes how the historical facts are recovered in both O que os cegos
estdo sonhando? (2012) — a work by Brazilian Noemi Jaffe, which includes Lili Jaffe’s
— her mother — journal containing the entries about the incarceration in Auschwitz;
and Os Memoraveis (2014) — a novel by Portuguese author Lidia Jorge. Specifically,
it is interesting to us to understand how the novels recover the facts which serve as
the historical background: the Holocaust and the Carnation Revolution, respectively.
In so, the starting principle is that Noemi Jaffe’s work is based upon the recovery of a
destructive fact, whereas, Lidia Jorge’s novel is based upon a founding fact. For this
purpose, this thesis points, primarily, to specific elements of each novel, so as to
reflect upon overlapping parts of both texts. Throughout this path, insights are woven
regarding text genre, literature and testimony, literature and barbarism, language,
memory and oblivion and feminist criticism. As the journey progresses, the thesis is
based on theoreticians such as Walter Benjamin (1985, 1992, 1999, 2012), Paul
Ricoeur (2007) and Beatriz Sarlo (2007). Finally, it can be concluded that the text
which originates from the destructive fact points toward liberation through writing. On
the other hand, the characters in the novel which starts from the founding fact end up
encapsulated within their memories.

Key words: O que os cegos estdo sonhando?; Os Memoraveis; Barbarism;

Language; Memory.
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1 INTRODUCAO

As pesquisas acerca de memoéria tém se mostrado um campo bastante
promissor nos estudos literarios. Os romances de memdria ganharam destaque
principalmente apdés a Segunda Guerra Mundial, com o desenvolvimento da
literatura do holocausto e, a partir disso, ampliaram sua representacdo para outros
eventos de barbéarie, como as prisbes nos Gulags soviéticos, as ditaduras na
América Latina e as guerras coloniais na Africa (SALGUEIRO, 2012). Entretanto,
essa modalidade de romances ndo € a Unica a lidar com memoérias como matéria-
prima da representacdo. Os diarios, ainda no século XVIIl, comecaram a deixar a
esfera privada e a ganhar a leitura do publico, culminando com a primeira publicacéo
de um romance escrito em forma de diario no século seguinte, em 1803 (PICARD,
1981). Assim, percebe-se que a literatura de tom memorialista € um hiperénimo
dentro do qual podem circular géneros textuais diversos que tém como objetivo
representar memarias por meio de diferentes estratégias.

Com base nessa premissa, 0 objetivo da pesquisa da qual deriva esta tese &
analisar de que forma as obras O que os cegos estdo sonhando? (2012) e Os
Memoraveis (2014) recuperam os fatos que a elas servem de pano de fundo
histérico, o holocausto e a Revolucdo dos Cravos, respectivamente. Parte-se da
hipétese de que o diario de guerra se estrutura sob um fato destruidor, enquanto o
romance lusitano recupera um fato fundador. Essa recuperacao do fato histérico é o
ponto de convergéncia mais relevante entre os dois textos, e um dos fatores que
justificam a selecédo das duas obras. Ha, todavia, outros pontos de contato: os dois
livros séo escritos por mulheres, lancam méo de uma narradora e colocam em jogo
as relacbes entre memoria, familia e esquecimento. Outra razdo que justifica a
escolha dessas obras € a escassez de trabalhos académicos que deem conta de
tais narrativas. O que se encontra sdo algumas tentativas, mas que se mostram
ainda incipientes, até mesmo em fung¢éo do ineditismo de parte do corpus, como é o
caso de Os Memoraveis (2014), ainda nao lancado no Brasil.

Assim, a comecar pela escritora brasileira, cabe sintetizar o enredo das duas
obras, bem como a producdo das autoras, a fim de situar o leitor para que esses
aspectos possam ser mais bem explicitados.

A obra O que os cegos estdo sonhando? foi publicada em 2012 por Noemi

Jaffe e contém os diarios da sua mae, Lili Jaffe, entdo com 19 anos, acerca dos
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onze meses em que foi prisioneira em Auschwitz. Falar sobre o contexto de
producao e publicacdo desse livro implica voltar ao fim da Segunda Grande Guerra,
bem como colocar em xeque a questdao da autoria. Noemi Jaffe explica, na
apresentacao da obra, as condigbes em que ela foi produzida e o percurso realizado
até chegar aos leitores no Brasil.

Lili Jaffe foi presa pelos nazistas no final de abril de 1944 em sua cidade
natal, Szenta, no interior da atual Sérvia. Depois de ser feita prisioneira em
Auschwitz e Bergen-Belsen, foi salva pela Cruz Vermelha e levada a Malmo, na
Suécia, onde permaneceu em quarentena junto com trés primas. Foi nesse periodo

na Suécia que escreveu seu diario de guerra. Nele, Lili procurou

reproduzir os acontecimentos que Ihe pareceram mais importantes:
desde 0 momento em que ela, seu irmao e seus pais aguardavam a
chegada dos alemaes, numa manhd em Szenta, passando por
diversas cidades, até a chegada a Auschwitz, as transferéncias de la
para outros campos e locais de trabalho e, finalmente, o dia da
libertacdo. Mas, além do relato das experiéncias tragicas da guerra,
algo que considero especial neste diario sdo as passagens
posteriores a libertagdo: a chegada dos americanos, a recepcao
pelos dinamargueses e suecos, a enorme quantidade de comida, a
redescoberta da feminilidade, a preocupagédo com a beleza, 0os novos
amores, a saudade de seus pais, a expectativa do retorno e de saber
se mais alguém da sua familia havia sobrevivido. (JAFFE, 2012, p.
7)*

No diario, Noemi optou por manter caracteristicas da escrita da mae, como o
uso fora de padrdo das concordancias de género e numero. Noemi sabia da
existéncia do diario desde a adolescéncia e, ja adulta, insistiu, sem sucesso, para
que a mae o traduzisse. Esse projeto sé se concretizaria anos mais tarde, quando os
textos de Lili foram traduzidos para a lingua portuguesa por Aleksandar Jovanovic e
serviram de corpo para O que 0s cegos estdo sonhando? (2012).

O titulo da obra, como explica Noemi em uma passagem do livro, surgiu por
meio de uma conversa telefénica com a mée. Lili fala portugués fluentemente, mas
comete lapsos quanto ao uso dos tempos verbais, confundindo, por exemplo, o
presente do indicativo e o presente continuo. Em uma dessas conversas, ela
perguntou a filha o que os cegos estavam sonhando, de acordo com Noemi, uma

das tantas curiosidades da mae acerca da natureza do mundo. Conforme Noemi, a

! Todas as citacdes dessa obra referem-se a esta edi¢do, constando, portanto, daqui em diante,
apenas o numero da pagina.



11

intencdo da mae era saber o que os cegos sonham e, quando Noemi se deparou
com esse cruzamento de tempos verbais, percebeu que encontrara o titulo da obra.

Em visita a uma das filhas que mora em Israel, Lili levou o diario para o
Museu do Holocausto, a fim de guarda-lo para conservacdo. L4, a narrativa interna
do diario, como a designou Noemi, fez com que os escritos de Lili chamassem a
atencao: quando o pai de Noemi, em 1945, estava de partida para a Hungria, Lili deu
a ele o diario como forma de lembrar o amor de um pelo outro, na certeza de que
nunca mais se encontrariam. Ja na Hungria, o pai de Noemi preencheu as paginas
faltantes com declaracdes de amor a Lili e conjeturas sobre a guerra. No entanto, Lili
precisou revé-lo na Hungria um ano mais tarde, a fim de encontrar documentacao
que havia se perdido na lugoslavia.

Assim, acabaram por se casar e vir, junto com o diario, para o Brasil. Ao
saber dessa histoéria, as funcionarias do Museu do Holocausto entraram em contato
com a Fundacédo Spielberg, insistindo para que eles filmassem a historia de Lili.
Hoje, esse filme esta catalogado no museu destinado a coletar depoimentos de
sobreviventes da Segunda Guerra, e o diario permanece no Museu do Holocausto,
em Jerusalém.

O que os cegos estdao sonhando? (2012) é composto por quatro secdes: a
apresentacao, escrita por Noemi; os diarios de Lili; as reflexdes acerca dos diarios,
também escritas por Noemi e intituladas O que os cegos estdo sonhando?; e o
fechamento, por Leda Cartum, filha de Noemi, sob o titulo Aqui, la.

Considerar-se-do, portanto, essas quatro secfes para a analise da obra,
incluindo a apresentacdo, uma vez que ela contém dados de extrema relevancia,
como a situacao de producéo dos diarios e editoracéo do livro, bem como a relacdo
de Lili com a escrita.

Os diérios de Lili tém sua primeira entrada em 25 de abril de 1944, quando ela
relata o que se passou em Szenta, sua cidade natal. A partir dai, sdo 93 entradas
gue encerram em 30 de setembro de 1945. A terceira sec¢ao, redigida por Noemi, é
composta por 36 subcapitulos cujos titulos, em sua maioria, ndo contém mais do
que duas palavras, como em Destino, Fome, Pedra, Terceira pessoa, a excec¢ao do
altimo, O esquecimento € a Unica vinganga e o Unico perdao. Nesses trechos, Noemi
reflete sobre as situacbes enfrentadas pela mée, e os titulos sintetizam o tema de
cada um dos topicos. Nesse sentido, cabe ressaltar que ha alguns titulos que se

repetem, como Raiva, dividido em Raiva 2 e Raiva 3; Pedra — para Noemi, esse
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episodio € o centro da obra — dividido em Pedra 2, e Amor, que reaparece em Amor
2.

E interessante observar que a repeticdo dos titulos da conta, de forma
macroestrutural, do contetddo do livro, que se organiza em torno do episédio da
Pedra, como a propria Noemi relata, e ao redor do qual gravitam episédios de amor
e raiva em suas mais variadas formas: raiva pela situacéo, pelo sofrimento, mas
também uma raiva que movia, que levava adiante, que era propulsora; amor pela
vida, pelos que estavam Ia, pela familia que se fora.

Noemi Jaffe nasceu em S&o Paulo em 1962. E escritora, professora e critica
literaria. Doutora em Literatura Brasileira pela Universidade de Sao Paulo, ministra
aula de escrita criativa na Escrevedeira, centro cultural literario fundando por ela em
2016. Além de O que os cegos estdo sonhando?, ja publicou outros seis livros de
ficcdo: Todas as coisas pequenas (2005), Quando nada esta acontecendo (2011), A
verdadeira historia do alfabeto (2012), irisz: as orquideas (2015), O livro dos
comecos (2016) e Nao esta mais aqui quem falou (2017). As obras de néo ficcédo por
ela publicadas sdo Folha explica Macunaima (2001), Ver palavras, ler imagens,
literatura e arte (2001), Crdnica na sala de aula (2003) e Do principio as criaturas
(2008). Em suas obras, Noemi revela-se uma pensadora sobre a linguagem, e a
mée € uma personagem que aparece frequentemente.

Em Todas as coisas pequenas (2005), a escritora busca uma narrativa de
origem, dando a parte dos poemas um tom biblico e, a outra, um tom mais ameno,
tratando da relacdo entre as coisas e seus nomes, e entre 0 mundo e a consciéncia.
Em Quando nada esta acontecendo (2011), o foco da autora recai sobre pequenos
eventos diarios, como ouvir uma mausica, experimentar um novo sabor,
acontecimentos que, segundo ela, justificam e dao sentido a vida. A verdadeira
histéria do alfabeto (2012) traz uma coletanea de pequenos contos, num hibrido
entre prosa e poesia. Sao 52 pequenos trechos que passeiam entre a ficcdo e a
historia e ttm como ponto de partida uma genealogia ficcional das letras do alfabeto.
irisz: as orquideas (2015) é um romance no qual Noemi empresta & protagonista
alguns equivocos de linguagem cometidos pela méae, Lili. Na obra, a personagem,
refugiada hangara que vem para o Brasil depois que seu pais é invadido pela Unido
Soviética, espanta-se com a lingua portuguesa e diz coisas como “a gulha”. As
orquideas, objeto de estudo de irisz, que trabalha no Jardim Botanico, sdo o meio

através do qual ela reflete sobre a vida, numa tentativa de compreender o passado.
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O livro dos comecos (2016) traz ensaios poéticos sobre “comegar”. Na obra, ndo ha
uma ordem a ser seguida na leitura, indo ao encontro da ideia de que é possivel
comecar a partir de qualquer lugar. Assim, segundo a autora, o livro representa a
ideia de que algo que esta terminando pode, também, estar no inicio. Ndo esta mais
aqui quem falou (2017) € formado por quarenta textos curtos que caminham entre a
cronica, a poesia e a prosa, e que se valem de eventos cotidianos como meio de
reflexdo sobre a linguagem, a literatura, a ficcdo e a realidade. A autora conta, por
exemplo, a histéria da mée, que nunca entendeu o uso da palavra ai, trocando-a
sempre por la. Por fim, no que diz respeito a suas obras de ficcdo, ha Comum de
dois (2014), lancada apenas no formato digital. Nela, sessenta didlogos cotidianos
versam sobre tecnologia, religido, sexo, feminismo, relacionamento, entre outros
topicos. A concepcao do livro teve origem nas postagens de Noemi em suas redes
sociais e, a partir dai, ela criou os dialogos que perpassam a obra.

A obra de Noemi pode ser vista como um conjunto de experimentos de
linguagem. E composta de textos hibridos, que ndo se acomodam em apenas um
género, com narradores que ora se apresentam no centro do conflito, narrando em
primeira pessoa, ora se afastam do evento, dando lugar a um narrador em terceira
pessoa. Além disso, ha um investimento na reflexdo acerca da linguagem, seja
guanto ao uso, a etimologia ou a linguagem em um sentido mais amplo, como
narrativa que visa ao entendimento e a compreensédo. Se parte de sua obra decorre
sobre situacbes cotidianas, nada mais cotidiano e, paradoxalmente, profundo,
guanto a figura materna, que assume, pelo menos em dois romances, papel de
destaque. A retomada de um passado de fuga aparece em lrisz: as orquideas
(2015), mas é somente em O que 0s cegos estdo sonhando? (2012) que Noemi
despe a historia familiar e vai ao coracdo da Shoah?. E, portanto, dificil e
contraditorio — tendo em vista a natureza de seus textos — tentar fazer a obra de
Noemi Jaffe caber em uma gaveta literaria, quando ela parece desfilar em uma rica
prateleira de variedades. Todavia, percebe-se que, dentro de tamanha variedade,
alguns temas se sobressaem, como o cotidiano, a figura materna e a reflexdo sobre

a linguagem. O que os cegos estdo sonhando? (2012) abraca essas tematicas,

2 0 termo Shoabh significa devastacéo e catastrofe, sendo utilizado em muitos contextos como
substituto de holocausto, que significa todo queimado. A substituicdo se d& porque o uso deste
Ultimo termo poderia implicar “[...] alguma positividade, de sacrificio para Deus” (SALGUEIRO, 2012,
p. 286). Nesta tese, os dois termos aparecem com igual valor de referéncia.
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embora, nessa obra, a narrativa do cotidiano seja dura e abra a poética de Noemi
para a literatura de testemunho, 0 que é Unico até entdo em sua producao.

A propésito da autora lusitana, a obra Os Memoraveis, de Lidia Jorge, foi
lancada em 2014. Inédito no Brasil, o romance é o vigésimo primeiro livro publicado
pela escritora nascida em Bolqueime, no Algarve, Portugal, em 1946. A trama se
desenrola em dois tempos distintos: a narradora e protagonista Ana Maria Machado
conta, em 2010, suas memorias acerca de eventos ocorridos entre os anos de 2003
e 2004. E nesse periodo (inicio dos anos 2000) que a reporter portuguesa, residente
em Washington, é convidada pelo embaixador americano em Lisboa a fazer um
documentario sobre a Revolucédo de 1974. O episddio deveria ser o primeiro de uma
série intitulada A Histéria Acordada, a qual narraria periodos de “rara felicidade” na
Historia.

Ao aceitar o trabalho, Ana Maria regressa a Lisboa, reencontra-se com o pai,
gue ndo via ha cinco anos, e é na casa dele que a jornalista encontra uma fotografia
que sera crucial em sua trajetdria de recontar a histéria da revolucdo. Esse retrato
havia sido feito em agosto de 1975 por Sebastido Alves e continha ilustracdes no
verso e legendas feitas pela atriz Rosie Honoré. No retrato, aparece um grupo de
notaveis que, de diferentes maneiras, tiveram suas vidas atreladas a Revolucao dos
Cravos. Esta espécie de registro da Ultima Ceia e seus apostolos é o ponto de
partida que faz com que Ana Maria contate dois antigos colegas de faculdade,
Margarida Lota e Miguel Angelo. Os trés partem, entdo, em busca desses
testemunhos do golpe de Estado, o que lhes permite revisitar os mitos da revolugao.
Durante esse percurso, a énfase recai sobre o efeito que a passagem do tempo
causa nesses personagens da revolucdo e sobre a sociedade portuguesa, a
tentativa de recriar o que foi uma ilusédo revolucionaria e a desilusdo de muitos no

caminho rumo a democracia. Conforme Mateus (2014), a investigacdo de Ana Maria

procurara reconstituir a narrativa desse momento de euforia
colectiva, a cronica dessa utopia primordial, tracar a sua cartografia
no tempo e no espaco, acompanhar os gestos dos seus actores, num
constante estilhacar e entrelacar de histdrias na Histdria que mantém
o leitor suspenso. (MATHEUS, 2014, p. 353)

Durante o processo de entrevistas, Ana Maria e 0s amigos buscam uma
espécie de mito fundador da revolu¢cdo. No entanto, com o desenrolar dos

testemunhos, eles percebem que a multiplicidade de perspectivas é tanta, que tirar a
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poeira da historia, assim como a jornalista faz com a fotografia esquecida na estante
do pai, € um processo mais complexo e polifénico, que coloca em evidéncia néo
somente a saga heroica daqueles personagens da fotografia, mas os sujeitos em
que eles se transformaram, com suas alegrias e misérias humanas.

A fotografia € também o registro inicial da histéria de Ana Maria: a
proximidade que nunca existiu com a mae, que a abandonou, e a relacéo silenciosa
com o pai, renomado jornalista portugués. A investigacdo é, como afirma a
narradora, 0 momento em que a filha prodiga retorna a casa, o corac¢do da fabula,
como ela afirma, lugar em que as memodrias parecem desafiar a passagem do
tempo.

Sem perder a conexdo com o0 entorno nacional, o romance é, também, a
representacédo de dramas individuais, de como eles se desenrolam e de que maneira
se enquadram no panorama coletivo, o que é caracteristico da obra de Lidia Jorge.
Assim, na producdo da autora, “vista em sua conjuntura, [...] encontrar-se-ao
injuncdes ideoldgico-reflexivas acentuadas, didlogo ininterrupto com a Histéria [...] a
dimensé&o pessoal, a social e a cultural [...] vivida nas ultimas décadas por Portugal’
(KELM, 2012, p. 148). Este mesmo aspecto da individualidade na coletividade é

ressaltado por Dunder (2015) quando o autor afirma que

[...] € possivel constatar que as narrativas de Lidia Jorge, como em
um bordado, trangam os fios das individualidades, e todos os
componentes de sua identidade, com os dos eventos coletivos, de
modo que as trajetérias constituam tramas indissocidveis, atadas
pelo fio composto exatamente pela relagdo entre as percepcdes do
presente e a (por vezes incomoda) relagdo com o0s signos
representativos da memoria. (DUNDER, 2015, p. 140)

A escritora é tida como uma das principais ficcionistas portuguesas da
atualidade e integra o chamado grupo da geracao literaria da revolugao ou geracdo
da repensagem portuguesa, ou seja, grupo de autores que passaram a produzir
apos 25 de abril de 1974 e que problematizaram questfes pertinentes a revolucao.
Desse modo, a obra de Lidia Jorge induz a sociedade a se reencontrar com seu
passado e seus mitos e, para isso, 0 romance parece ser o lugar ideal. Acerca disso,
Bakaj (2000, p. 10) afirma:

Numa época em que se discute tanto o papel do romance na
literatura contemporanea, se estaria ele enfraquecendo ou morrendo,
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deparamo-nos com a obra de Lidia Jorge que nos revigora, dando-
nos a nogao de que h& uma voz forte e incisiva em Portugal dentro
do género.

Quanto as caracteristicas presentes no conjunto obra de Lidia Jorge, ha de se
destacar a metaficcionalidade, ou seja, uma narrativa que chama a atencao sobre
seus métodos e mostra ao leitor o que estd acontecendo enquanto ele avanca na
leitura (GARDNER, 1997).

Segundo Hutcheon (1988), as metafic¢cdes historiograficas enquadram-se na
estética poés-moderna, fazem referéncia a eventos ou personagens histéricas e
apresentam reflexdes sobre o fazer literario, dai sua natureza autorreflexiva.
Segundo a autora, essas narrativas apontam para o fato de que é impossivel
alcancar a Historia, pois o questionamento da nocdo de verdade conduz a uma
pluralidade que néo é natural a historiografia. Para Hutcheon (1991), o passado s6 é
conhecido por meio do texto, entendendo-o, também, como estruturas e praticas
sociais. Assim, a estética pdés-moderna que traz a metaficcdo é marcada pela perda
de uma narrativa unificadora, sendo que qualquer consenso acerca de uma narrativa
mestra é ndo mais que ilusorio.

No mesmo sentido, Eminescu (1983), ao refletir sobre o que chama de novo
romance portugués, posterior a 1968, aponta que os romances de Lidia Jorge
levantam uma suspeita sobre a presenca do autor e sdo uma reflexdo sobre o ato da
escrita, constituindo o que a tedrica chama de meta-romance. Acerca dos romances

p6s-1968, entre eles os de Lidia Jorge, a autora ressalta:

estes romances, quase todos, contém, num primeiro e mais evidente
nivel de leitura, um discurso sobre a propria producéo literaria. Mas
também que, além do meta-romance incluido no romance, eles séo
irrigados pelos temas e motivos de sempre: a soliddo, a
solidariedade, a competicdo e luta entre os varios valores humanos,
a historia individual e social, os mitos, a morte e o amor.
(EMINESCU, 1983, p. 49)

A metaficcionalidade e a autorreflexividade podem ser vistas, por exemplo,
em O dia dos prodigios (1979), em cujo prologo as personagens cobram contas do

narrador, colocando em evidéncia elementos da narrativa:

7

Uma personagem levantou-se e disse. Isto € uma histéria. E eu
disse. Sim. E uma histéria. Por isso podem ficar tranquilos nos seus
postos. A todos atribuirei os eventos previstos, sem que nhada
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sobrevenha de definitivamente grave. Outro ainda disse. E falamos
todos ao mesmo tempo. E eu disse. Seria bom para que ficasse bem
claro o desentendimento. (JORGE, 1979, p. 13)

Outra caracteristica marcante na escrita de Lidia Jorge € o dialogismo, no
sentido bakhtiniano do termo (2008), o que acarreta multiplas perspectivas de
enunciacdo. A fim de explicitar brevemente esse conceito, convém ressaltar o que
Bakhtin entende por discurso. Para o pensador russo, discurso é a linguagem em
acado, que se constroi permanentemente entre, pelo menos, dois interlocutores.
Todavia, cabe destacar que ndo se trata necessariamente de um dialogo face a
face, mas de um didlogo entre discursos, que estabelece relacbes com os discursos
gue o precedem e o0 sucedem. Desse modo, ndo se pode pensar o ser humano fora
das relacBes que o ligam ao Outro. Os romances monologicos, segundo Bakhtin
(2008), apresentam apenas a voz do autor, que detém o poder de significar. Por
outro lado, nos romances em que predomina o dialogismo, ndo ha um apagamento
de vozes: “A palavra do her6i e a palavra sobre o herdi sdo determinadas pela
atitude dialogica aberta face a si mesmo e ao outro [...] ndo ha discurso solido [...]
qgue ja pronunciou sua ultima palavra” (BAKHTIN, 2008, p. 291). Para o autor,
Dostoiévski ilustrava o caso maximo de dialogismo e é ao romancista russo que
Eminescu (1983) compara Lidia Jorge, dado o carater dial6gico de sua obra.

Dialogismo, entdo, baseia-se na nocdo de vozes que se enfrentam em um
enunciado e que representam diferentes elementos historicos, sociais e linguisticos
que atravessam a enunciacdo. Pelo fato de estar presente no entrecruzamento de
discursos, uma analise dialégica extrapola a Linguistica enquanto analise interna e
entra no campo que Bakhtin chamou de metalinguistica, que trata das relacdes
extralinguisticas e sua relacdo com a materialidade da vida. Por isso, pode-se dizer
gue o dialogismo se estende no texto e, além dele, como “[...] um fenbmeno que se
articula a partir da representacdo da voz ndo apenas nos personagens, mas de
estilos, de épocas, de grupos sociais” (MACHADO, 1995, p. 62). Em O dia dos
prodigios (1979), por exemplo, ha, pelo menos, duas vozes que se materializam em
grupos sociais distintos: os moradores da pequena comunidade de Vilamarinhos, de
mentalidade rural, que se deparam com novas formas de organizacdo social
procedentes da cidade, estabelecendo um conflito entre uma sociedade rural e sua

iminente urbanizacgéo.
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E também nesse dialogismo de O dia dos prodigios (1979) que se pode notar

como Lidia Jorge trata da questédo do discurso patriarcal:

0 passado bem cristalizado nas mentalidades rurais se defronta com
as marcas de uma novidade vinda da cidade, dificil de entender, mas
propiciadora de véarias metamorfoses, como a de Branca, mulher
bordadeira, submissa, com poderes de vidente, que se liberta do
marido pela forca da palavra, anunciando um empoderamento
individual, mas também colectivo, que ilustra a mudanca do papel
social da mulher na sociedade portuguesa depois do 25 de abril de
1974. (BESSE, 2013, p. 122)

O discurso patriarcal € abordado em outras obras, seja revelando sua quebra,
seja explorando sua manutencdo. Em Marido e outros contos (1997), a personagem
LUcia é incapaz de aceitar a ajuda dos vizinhos que querem liberta-la de um marido
alcodlatra e abusivo pelo fato de ela ndo conseguir imaginar sua vida sem ele. O
mesmo fim tragico tem a personagem de A Ultima dona (1992), Anita Starlet: apos o
casamento de seu amante, ela se vé impossibilitada de refazer sua vida e acaba
suicidando-se. Em Noticia da cidade silvestre (1984), o empoderamento das
personagens femininas se da por meio do percurso sentimental de Anabela Cravo e
Julia Grei, “que lutam pela sobrevivéncia e ilustram a busca de uma nova forma de
vida na Lisboa p06s-74, época em que ‘Os jornais eram outros e as pessoas
mudavam’, vivendo uma multiplicidade de experiéncias politicas, afectivas e
artisticas” (BESSE, 2013, p. 123). Em A costa dos murmurios (1988), Eva Lopo traz
uma visado feminina sobre as guerras coloniais, contrastando com um narrador em
terceira pessoa que fala a partir da perspectiva masculina.

Kelm (2012) aponta o questionamento de identidades como tema recorrente
na obra de Lidia Jorge. Em O cais das merendas (1982), por exemplo, a autora traz
guestdes como perda de identidade e alteridade ao representar uma sociedade
composta por camponeses que tém que se deslocar de suas aldeias a fim de
trabalhar em um hotel a beira-mar. Assim, a identidade rural vacila e reconfigura-se
diante dos novos codigos sociais trazidos pela urbanizacdo dos anos 50, levando ao
esquecimento e a perda de valores considerados tradicionais. O romance marca a
atracdo pelo estrangeiro e a transformacéo de identidades culturais, o que fica
bastante explicito na troca do termo merenda, presente no titulo da obra, pela forma
estrangeira party. Em O vale da paixdo (1998), a protagonista empreende uma

busca por sua identidade, o que sO deve vir com a destruicdo da figura paterna.
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Neste romance, a protagonista, sem nome, conhecida apenas como “a filha de
Walter” tenta elucidar seu passado, buscando elementos que expliquem o pai
ausente que abandonou a mae dela ainda gravida. Essa busca diz respeito a
personagem, herdeira de um pai omisso, mas € também retrato da identidade
coletiva de Portugal em vias de transformacdo. Conforme Besse (2013, p. 125),
“através da recriacdo do passado, a narradora busca a sua identidade, mas fornece
também um testemunho sobre o0 autoritarismo e a agonia da sociedade salazarenta
[...]". Em O vento assobiando nas gruas (2002), a ficticia cidade de Valmares
aparece para servir de palco a personagem de Milene Leandro, jovem orfa que se
apaixona por um emigrante africano e, com isso, promove uma reflexdo acerca do
racismo latente em uma sociedade multicultural.

A ideia de “acolher o outro na sua estranheza ou na sua singularidade”, como
caracterizou Besse (2013, p. 129), e que coloca em questéo diferentes alteridades e
a aceitacdo do Outro, comp0de a ética da obra de Lidia Jorge. Em Combateremos a
sombra (2007), o herdi do romance esconde em sua casa uma jornalista angolana
ameacada por um grupo de traficantes de drogas. Em A noite das mulheres cantoras
(2011), Solange oferece abrigo ao coreégrafo Jodo de Lucena para preserva-lo do
oportunismo da maestrina. Desse modo, a interpelacdo do Outro aparece
recorrentemente na forma de hospitalidade e solidariedade.

Além disso, h4, nos romances de Lidia Jorge, uma variedade do topos
espacial, o que de certa maneira alterna a conformacéo das personagens, bem
como a presenca de uma dimenséo alegérica e simbdlica de objetos (FORNOS,
2009). Assim, pode-se dizer que 0s romances da autora circulam em torno de
lugares de memodria, que podem ser espacos exteriores, como a cidade, a praia ou o
campo, ou espacos internos, como a casa. Desse modo, quer em Lisboa, no Algarve
ou em Mocambique, quer na casa de O dia dos prodigios (1979), no atelié de Noticia
da cidade silvestre (1984), na garagem de A noite das mulheres cantoras (2011) ou
no consultorio de Combateremos a sombra (2007), os espacos evidenciam uma
dimenséo sociolégica das personagens, funcionando como um arquivo de memdérias
(BESSE, 2013). Além dos espacos, ha objetos e marcas corporais que também
carregam lembrancas: cicatrizes, fotografias, mantas, cartas e armas ganham outra
dimensdo e sao representativas de memoérias acerca de diferentes periodos
historicos. Em Os Memoraveis (2014), por exemplo, a fotografia escondida carrega

as memorias dos sujeitos envolvidos na Revolucdo dos Cravos, ao passo que a
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cicatriz do capitdo Forza Leal em A costa dos murmurios (1988) é “[...] representativa
do poder colonial e da falsa heroicizacdo de um ‘tempo da cegueira™ (BESSE, 2013,
p. 127).

Os Memoréaveis (2014) ndo é o unico romance de Lidia Jorge a visitar a
tematica da revolucdo de 1974. O tema, sob diferente perspectiva, aparece em O dia
dos prodigios (1979), que narra a trajetoria de soldados oriundos do Movimento das
Forcas Armadas. O enfoque revolucionério também esta em A costa dos murmurios
(1988), romance sobre as guerras coloniais africanas. Contudo, a memoaria parece
ser a tematica mais recorrente no conjunto da obra da autora. Conforme Besse
(2013, p. 121), 0

[...] fazer literario de Lidia Jorge [...], apesar de ndo subordinar a sua
escrita a qualquer implicacdo politica, religiosa ou filosofica,
manifesta todavia o desejo de “testemunhar”, oferecendo-nos uma
perspectiva licida e responsavel que responde, com grande
sensibilidade e vigor estético, ao apelo do mundo que nos rodeia.

Ainda conforme a autora, a obra de Lidia Jorge interroga a memaria, mobiliza
uma memodria viva que, muitas vezes, € a base da identidade coletiva portuguesa,
definindo uma nova forma de estar no mundo. A romancista portuguesa
problematiza o presente enquanto propfe uma revisdo critica do passado,
assumindo um compromisso de dever de resposta. Nao se trata, todavia, de
contrapor o texto literario ao historiografico, como se o primeiro fosse o real detentor
da verdade. Em Lidia Jorge, a Histéria nada mais é do que uma proliferacdo de
memorias, e essas memorias ndo sdo garantia de verdade, mas apenas de uma
versao dela. Além disso, as memadrias nao precisam, necessariamente, contestar a
historiografia, mas elas podem confirma-la & medida em que a autoridade do
discurso recai sobre diferentes sujeitos, com diferentes lembrancas (MEDEIROS,
1999). A escrita de Lidia Jorge, assim, pode ser vista como um processo de
memdaria em que o relato funciona como maneira de instigar lembrancas.

Em A costa dos murmurios (1988), Eva Lopo relembra sua experiéncia acerca
das guerras coloniais enquanto se hospeda em um hotel em Mocambique. A
personagem considera a possibilidade de suas memorias serem apenas ilusdes, 0
gue coloca em questao a veracidade de suas lembrancas, que parecem se esvaziar
€ nao comunicar mais nada: “a pouco e pouco as palavras isolam-se dos objetos

gue designam, depois das palavras s6 se depreendem sons, e dos sons restam so
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0S murmurios, o derradeiro estagio antes do apagamento” (JORGE, 1988, p. 259).
Em A noite das mulheres cantoras (2011), Solange de Matos evoca as lembrancas
da banda feminina da qual fez parte e, por meio de lembrancas fragmentadas,
rememora a “noite perfeita”, que ocorre em um programa de televisdo. Ao revisitar
as diferentes etapas do grupo musical, as lembrancas remetem a diversos
momentos historicos, evidenciando questfes politicas e morais. Em O dia dos
prodigios (1979), a memoaria coletiva é posta em questdo ao evidenciar os choques
entre uma sociedade rural e a urbanizagdo iminente. A Ultima dona (1992) traz as
recordacdes do engenheiro que se V€ preso a um casamento e cuja amante acaba,
por isso, suicidando-se. Nesse romance, as memoérias sdo especialmente
enfatizadas pelo uso recorrente do verbo lembrar, que se destaca dentre o Iéxico do
texto. O vale da paixao (1998) apresenta um percurso de memoéria mais complexo,
ja que a “filha de Walter” tenta reconstituir as memoarias do pai ausente por meio de
objetos deixados por ele. E através dessa reconstrucdo que a personagem tenta
buscar sua identidade, destruindo a figura do pai.

Conforme Remédios (1994), essa énfase a textos de natureza memorialista
foi uma tendéncia apds a Revolucdo dos Cravos, periodo em que a literatura
constituiu um espaco para pensar e questionar as concepcdes vigentes acerca do

pais, sua historia e seus sujeitos. Assim,

esses autores conseguiram renovar esteticamente seu discurso, 0
qual passa a ter um papel na vida e aproxima-se do cotidiano das
pessoas imerso numa Historia ja antiga, porém viva. Tem-se, desse
modo, em Portugal, ndo apenas a revolucao politica, mas sobretudo
a narrativa da revolugdo da linguagem. (REMEDIOS, 1994, p. 15)

Lidia Jorge é dona de extensa producdo. Seus demais romances, publicados
em Portugal e no exterior, sdo O jardim sem limites (1994), O grande voo do pardal
(2007), O romance do grande gatdo (2010) e O organista (2014). Sua producao de
contos ainda inclui A instrumentalina (1992), O belo adormecido (2004) e Praca de
Londres (2008). Ela também publicou o texto para teatro A magon (1997), o livro de
ensaios Contrato sentimental (2009) e, por fim, os didlogos A literatura € o
prolongamento da infancia (2016).

A partir de um panorama sintético sobre a producéo literaria de Noemi Jaffe e
Lidia Jorge, € possivel refletir sobre a poética das duas autoras e sobre 0s

elementos que aproximam as obras que compdem o corpus central desta tese.
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Nossa abordagem divide-se em trés grandes blocos. O primeiro deles da conta das
analises referentes a O que 0s cegos estdo sonhando? (2012) e o segundo se
ocupa de Os Memoraveis (2014). Essa ordem foi estabelecida tendo em vista a data
de publicacdo das narrativas, 2012 e 2014, respectivamente. Finalmente, o terceiro
bloco apresenta um estudo de elementos comuns aos dois livros.

O capitulo 1 inicia com a apresentacdo das obras, das autoras e de sua
producdo. No capitulo 2, recuperaram-se os fatos que levaram a derrota da
Alemanha na Primeira Guerra Mundial e que, por seu turno, criaram o cenario para a
ascensado de Hitler ao poder. Nesse capitulo, expde-se um apanhado sobre os
principais momentos da Segunda Guerra, finalizando com dados sobre o fluxo
migratério de judeus para o Brasil.

O capitulo 3 ocupa-se do género textual diario. Nessa secao, explicitam-se as
principais caracteristicas desse género e demonstra-se de que modo O que 0s
cegos estdo sonhando? (2012) enquadra-se em alguns pontos enquanto transgride
outros tantos. Esse capitulo apresenta uma breve comparacédo do diério de Lili com
o diario de Minha vida de menina (1997), de Helena Morley, que, diferentemente do
texto sérvio, € escrito a medida que os fatos se sucedem.

O capitulo 4 trata de testemunho e de literatura de testemunho. Essa secao
detém-se sobre alguns aspectos elencados por Salgueiro (2012) como pertinentes a
literatura de testemunho e procura demonstrar de que modo eles sao representadas
em O que os cegos estdo sonhando (2012). Assim, analisa-se de que forma
guestdes como narracdo em primeira pessoa, sinceridade do relato, vinculo com a
histéria, apresentacdo de um evento coletivo e trauma encontram espaco no diario
de guerra.

O capitulo 5 trata de barbarie e literatura. Em sua primeira parte, ha um
apanhado sobre o conceito de barbarie e Estados totalitarios e analisa-se de que
modo a producdo literaria tem dado lugar a esse tipo de representacdo. A segunda
secdo do capitulo, intitulada Linguagem e Representacdo, apoia-se no conceito
benjaminiano de mimese e linguagem (1985, 1992, 1999, 2012). A escolha por
Walter Benjamin deu-se pelo fato de esse autor ocupar-se das relacdes entre
técnica, civilizacdo e barbérie, o que vai ao encontro de parte do corpus selecionado.
A partir do que o autor propde no que diz respeito a esséncia espiritual e esséncia
linguistica da linguagem, esse subcapitulo discute a relacdo mitica de Lili Jaffe com

a linguagem, a literatura como possibilidade de representacdo da barbarie, a
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linguagem do dinheiro, as palavras que ndo comunicavam, a linguagem inscrita no
corpo, a linguagem do medo e da ordem, as experiéncias que nao encontravam
lugar de representacao, o processo de nomeacao das coisas e, junto a isso, o fato
de que certos aspectos da vida sédo apreendidos naturalmente. O item seguinte trata
especificamente da linguagem da fome e da animalizacdo no campo de
concentracdo e de que modo elas foram, em certa medida, propulsoras de vida.

O bloco seguinte € composto pela analise de Os Memoraveis (2014). Com o
propdsito de manter uma simetria com a primeira parte desta tese, o item 6 realiza
um percurso desde a Monarquia Constitucional, em 1820, até os anos que se
seguiram a Revolucdo dos Cravos. O capitulo 7, intitulado A fotografia, faz uma
descricdo minuciosa do retrato que serve de ponto de partida para a construgcéo do
romance. O item seguinte relaciona os sujeitos histdricos nos quais Lidia Jorge se
baseou para a criacdo das personagens que aparecem na fotografia tirada no
restaurante Memories. O capitulo também analisa as entrevistas conduzidas por Ana
Maria durante a realizacdo de seu documentério, que memaorias esses personagens
veiculam e como eles se encontram anos apos a revolucao.

O terceiro bloco pontua caracteristicas comuns as duas obras. Assim, o
capitulo 8, intitulado Esquecimento, ancora-se em Paul Ricoeur (2007), Sarlo (2007),
Michel (2010) e Ferreira (2011) para demonstrar as politicas de esquecimento
presentes em Os Memoraveis (2014) e a negacao dessas politicas em O que 0s
cegos estdo sonhando? (2012). O capitulo 9 aborda questdes pertinentes a
mediacdo de memdria e geracdo pdés-memoria, uma vez que, em ambas as obras,
as mulheres que dao voz as memorias em jogo ndo vivenciaram o fato, mas ocupam
o papel de mediadoras, ja que pertencem a geracdo posterior ao evento tratado.

Finalmente, o capitulo 10 ocupa-se das relacbes parentais: mae e filha em O
gue os cegos estdo sonhando? (2012), e pai, mae e filha em Os Memoraveis (2014).
Em O que os cegos estao sonhando? (2012), a relacdo mae-filha aparece de forma
marcante e nao deixa muito espaco para a representacdo do pai. Em Os
Memoraveis (2014), a mae, mesmo que ausente, sobrepde-se a figura do pai, com
guem Ana Maria tem grandes dificuldades de relacionamento. Esse capitulo também
demonstra de que modo a relagdo mée e filha pode ser representada na literatura e
como essa representacdo abre caminho para estudos de género.

A partir disso, e levando-se em consideracdo a hipétese de que O que os

cegos estdo sonhando? (2012) parte de um evento destruidor ao passo que Os
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Memoraveis (2014) ancora-se em um evento fundador, constata-se que o diario de
guerra conduz a libertacdo por meio da palavra, enquanto o romance portugués
representa o aprisionamento de suas personagens, enclausuradas em suas

memorias.
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2 PANO DE FUNDO HISTORICO

A Segunda Guerra Mundial se estendeu de 1939 a 1945. Todavia, para
compreender as razfes que levaram a eclosdo desse conflito, deve-se voltar para o
fim da Primeira Grande Guerra. Esse olhar retrospectivo permite encadear uma seérie
de eventos histéricos: a derrota na Primeira Guerra, a chegada de Hitler ao poder e
as politicas raciais do Terceiro Reich. A partir disso, percebe-se o caminho

construido até a guerra e, por fim, o fluxo migratério que resultou do conflito.

2.1 A DERROTA NA PRIMEIRA GRANDE GUERRA

O fim da primeira guerra mundial foi marcado pela assinatura do armisticio em
novembro de 1918. Em boa parte do conflito, a Alemanha manteve-se a frente dos
inimigos: conseguiu mobilizar um grande numero de tropas, somou vitorias
importantes e causou severos danos a inimigos como a Inglaterra, afundando navios
com suprimentos da marinha britanica.

Evans (2018) aponta quatro motivos como cruciais para a derrota alema: a
falta de uma espionagem eficaz, o que comprometia o0 uso da inteligéncia militar; o
fato de os inimigos levarem vantagem na guerra aérea; as mudancas no papel
desempenhado por armas quimicas, como o0 uso de gas, visto que os britanicos
desenvolveram mascaras eficientes que os protegeram dos ataques alemées e
passaram a produzir gas em larga escala, e o poderio econémico dos aliados, que
se sobrepbs ao dos aleméaes. Na tentativa de reverter o quadro de derrota iminente,
0 governo alemao destinou a maior parte de seus recursos para a fabricacdo de
armas e a manutencdo da guerra, negligenciando o abastecimento de alimentos e
0s investimentos em agricultura. Disso resultou, além da derrota alema, a
subnutricdo em massa, no que ficou conhecido como o Inverno dos Nabos, em
1918. Se na Alemanha n&o havia alimentos suficientes para suprir as necessidades
da populacdo, as condicbes eram ainda piores na Austria-Hungria, onde soldados
nao dispunham nem mesmo de uniformes. Na Bulgaria, de forma semelhante, a
fome em massa s6 foi evitada pela remessa de alimentos dos Estados Unidos.
Apenas na primavera de 1918, 54 mil soldados alemaes foram mortos e 445 mil
foram feridos ou estavam doentes, o que levou a varias desercdes e rendicOes,

fazendo da chamada Ofensiva da Primavera o erro crucial da Alemanha na
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conducdo da guerra. Com a rendicdo da Alemanha, marujos se rebelaram,
prenderam seus superiores e deram inicio a assembleias de trabalhadores. Isso
levou a abdicacdo do Kaiser e a formacdo de um conselho revolucionario que
inauguraria a Republica de Weimar.

O tratado de Versalhes, firmado em 28 de junho de 1919, atingiu severamente
a Alemanha: repartiu os territérios dos impérios austro-hingaro e otomano, impds a
Alemanha o pagamento de pesadas multas de reparagédo de guerra, devolveu o
territério da Alsacia-Lorena a Franca e colocou outros tantos territérios dominados
pela Alemanha sob administracdo de Gra-Bretanha, Beélgica, Dinamarca,
Tchecoslovaquia, Polénia e Russia. O Pacto de Versalhes também criou os estados
da Estbnia, Lituania e Letdnia, além de ter reduzido o exército alemédo a 100 mil
homens, a marinha a seis navios e nenhum submarino, e ter abolido a forca aérea. A
area da Renania foi desmilitarizada e a Alemanha foi proibida de unir-se nhovamente
a Austria (CHALTON; MACARDLE, 2018).

Em meio ao caos que assolava a Europa nesse periodo — tendo em vista que
a gripe espanhola atingiu o territério e dizimou, entre 1918 e 1920, 5% da populacao
do continente — 0 governo abandonou a capital e instalou-se em Weimar, cidade de
onde derivou o nome “Republica de Weimar”, a qual perdurou de 1919 a 1933. Em
1923, enfrentando uma grave crise financeira, a Alemanha deixou de pagar as
reparacdes de guerra, levando a ocupacao do vale do rio Ruhr, entdo uma regiao
industrial, por tropas francesas e belgas. Isso desencadeou uma crise ainda mais
profunda, com intensa desvalorizacdo do marco (CHALTON; MACARDLE, 2018). A
hiperinflacdo levou o pais a uma polarizacéo politica: a extrema-direita, liderada por
Adolf Hitler, pretendia marchar para Berlim. Ao ndo obter apoio militar, a marcha
esvaiu-se em uma revolta em Munique em 8 de novembro de 1923, o Putsch da

Cervejaria, conflito que levou Hitler a prisao.

2.2 HITLER NO PODER

Os anos entre 1924 e 1929 foram de produtividade econbmica até que a
guebra da bolsa de Wall Street mergulhou a Europa novamente em uma depressao.
Em 1932, ano de eleicdo, o desemprego chegava a taxas de 44%. Em novembro
desse ano, prometendo trazer de volta uma Alemanha forte, Adolf Hitler foi eleito

chanceler, cargo para o qual foi empossado em janeiro do ano seguinte. Com o fim
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da primeira guerra e o medo de uma revolucdo comunista, “[...] setores das elites
tradicionais passaram a ver a politica fascista como alternativa para os problemas da
sociedade” (CAPELATO, 1995, p. 90).

Evans (2018) aponta que a ideia de que Hitler foi amplamente apoiado pela
populacao, levando a uma vitoria esmagadora nas elei¢cfes, trata-se, na verdade, de
um equivoco, a comecar pelos nimeros da vitoria: os nazistas conquistaram 11,7
milhdes de votos, ao passo que 0s social-democratas e comunistas, juntos,
angariaram 13,1 milhdes de votos, 0 que comprova que boa parte do eleitorado n&o
ia ao encontro da ideologia nazista. De acordo com o autor, o Terceiro Reich
estabeleceu-se por meio de coercdo em diversos campos da sociedade. A Lei de
Concesséo de Plenos Poderes, conhecida como Lei da Autorizacdo, que dava ao
Fuhrer direitos ilimitados, foi aprovada ilegalmente, pois o presidente do Reichstag
nao incluiu na contagem os votos dos deputados comunistas, eleitos legalmente,
mas ausente da sessao.

O governo liderado por Hitler marcou uma ampla perda de direitos civis e
usou constantemente a violéncia como arma de manutengdo. Segundo Evans
(2018), a violéncia nazista ndo se dirigia apenas aos comunistas, mas aos social-
democratas, os quais deveriam ser aniquilados. No inicio da primavera de 1933, as
organizacfes catolicas foram forcadas a fechar as portas ou a se unir a grupos
nazistas. No mesmo ano, o Partido Popular Alemé&o encerrou suas atividades.
Valendo-se do poder concedido pela Lei da Autorizacao, o governo de Hitler passou
a usar o sistema judiciario como elemento de coergcédo da populagao: “todo um novo
conjunto de leis e decretos aprovado em 1933 expandiu enormemente o escopo das
leis de traicdo e a pena de morte” (EVANS, 2018, p. 115).

Enquanto Hitler esteve no poder, era ilegal pertencer a qualquer agremiagao
politica que nado fosse o Partido Nazista. Por decreto, a policia foi autorizada a abrir
cartas e grampear ligagoes e a deter pessoas sem mandado judicial e por tempo
indeterminado. As clausulas que garantiam a liberdade de imprensa, o direito de
realizar reunides e a liberdade de expressdo foram revogadas. A Lei Habilitante
permitiu violar a constituicdo de Weimar, sem que fosse necesséaria aprovagédo do
presidente eleito, e o direito a apelacao juridica foi abolido. Além disso, funcionérios
publicos eram ameacados de perder o emprego, sendo seus cargos ocupados por
membros do Partido Nazista. Os jovens que se recusavam a entrar para a

Juventude Hitlerista ndo recebiam o certificado de conclusdo escolar ou dificilmente
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tinham acesso a uma vaga de emprego. Havia, ainda, figuras como a do Vigia de
Quarteirdo, funcdo desempenhada por filiados ao Partido Nazista que vagavam
pelas ruas a fim de fiscalizar se bandeiras do partido eram hasteadas em datas
comemorativas como o aniversario de Hitler, por exemplo. No ambiente de trabalho,
esse papel era desempenhado pelas Frentes para o Trabalho que, de maneira
similar, averiguavam se, de modo geral, ndo havia opositores ao regime. Nesse
contexto, a Gestapo, Policia Secreta do Estado, era uma parte da engrenagem a
qual também cabiam tarefas: durante as elei¢cdes, coordenava tropas de assalto que
iam de casa em casa buscando eleitores, muitos dos quais eram obrigados a tornar
publico o voto. Os opositores do regime recebiam cédulas especiais, e muitos eram
presos antes das eleicbes e libertados dias apds. A Policia Secreta do Estado
também cabia a funcdo de averiguar as denuncias — a maioria feita por membros do
Partido Nazista — acerca daqueles que ndo obedeciam fielmente ao regime. Para
isso, prendia e torturava indiscriminadamente.

No que tange a economia, Hitler se livrou do acordo de Versalhes, que havia
proibido a construcdo de tanques, avides e outros instrumentos de guerra, fazendo
com que o rearmamento fosse o motor econémico do inicio do Terceiro Reich. O
alistamento militar tornou-se obrigatério em 1935, mascarando 0os numeros do
desemprego, que havia chegado a 44% da populacdo em 1932. Em 1934 e 1939, a
Alemanha se viu frente a novas crises cambiais e a escassez de matéria prima. A
fim de enfrentar esse problema, o pais procurou desenvolver, sem sucesso,
substitutos sintéticos para a borracha e a gasolina. E também dessa época que
datam ac¢des populistas que permitiram acesso da populacdo a bens como radio,
refrigerador e automovel.

Entre a instauracdo da coercdo no Terceiro Reich e o inicio da guerra, deve-
se abrir parénteses a fim de explicitar o lugar ocupado pelas politicas raciais na
Alemanha. Capelato (1995) explica que o nazismo tinha como base um projeto de
embelezamento do mundo, erradicacdo do que considerava feio, sujo, maléfico e
imperfeito. Em uma sociedade descontente, abalada pela derrota da Primeira Guerra
e acossada pela crise financeira, o nazismo prometia “[...] um ideal revolucionario
gue tem por base a comunidade racial germanica. Num mundo incerto, ele busca
certezas no passado” (CAPELATO, 1995, p. 86). A autora argumenta que Hitler
soube fazer uso dos sentimentos de humilhacdo e punicdo excessivas vivenciados

pelo povo alemao entre as duas guerras, bem como do pacto de Versalhes para
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despertar um animo nacionalista e racista que, conforme a autora, havia sido
construido ao longo de séculos no territorio alemao.

Para a autora, a ideologia nazista carrega em si uma pulsédo de morte, o que
ja se podia antever na roupa preta vestida pela SS — a Tropa de Protecdo — e no
lema da Juventude Hitlerista (Nascemos para morrer pela Alemanha). Capelato
(1995) ensina que o nazismo se utilizou do nacionalismo somado a técnicas de
comunicacdo de massa. A fim de angariar publico para a causa, 0 partido também
se voltou para uma outra caracteristica da sociedade alema: a formacdo de
associacfes, grupos que viraram presas faceis “[...] porque da contestacdo a
opressdo passou-se a exaltacdo da camaradagem viril e culto ao chefe, guia
incontestavel” (CAPELATO, 1995, p. 87). Esses grupos pregavam o culto a
natureza, a comunidade e ao chefe, além de valorizarem aspectos como vigor fisico,
saude, formacdo moral, fidelidade, obediéncia, patriotismo e autodisciplina. Ainda
em 1927, ja havia quarenta mil grupos, organizacfes ou partidos na Alemanha. A
partir de 1936, a incorporacdo de jovens a Juventude Hitlerista passou a ser
obrigatoria aqueles que tinham entre 10 e 18 anos sob o argumento de que era
necessario preparar-se para o enfrentamento do invasor. Esse investimento do
Partido Nazista nos jovens alemées néo cessou com a declaracdo de guerra: depois
do inicio do conflito, a educacdo voltou-se também para a guerra. Os estudantes
deveriam ter seu vigor fisico explorado, o ensino de quimica visava a compreensao
e a fabricacao de explosivos, assim como o0 ensino de geografia passou a voltar-se
ao conhecimento do territério enquanto estratégia de guerra.

A autora explica que, na ideologia nazista, o ariano ocupava o espaco de um
ser mitico que representava a superioridade por meio da violéncia. Diante dele,
aqueles considerados inferiores deveriam ser eliminados porque carregavam em si a
sintese da decadéncia cultural. De acordo com Evans (2018), a origem das politicas
raciais retrocede ao final do século XIX, quando havia a ideia de que o declinio na
taxa de natalidade nas classes média e alta da Alemanha estava permitindo que
elementos menos valiosos se reproduzissem. Foi nessa esteira que as ideias de
higiene racial e degeneracdo foram amplamente difundidas pela classe médica. Os
profissionais de saude, afirma o autor, comecaram a colocar sob sua alcada a
criminalidade e os desvios sociais, identificando o que eles chamavam de forasteiros
sociais ou degenerados. O conceito de degeneracao foi sendo usado para uma

gama cada vez maior de sujeitos, entre eles, alcodlatras, homossexuais e
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prostitutas. Esse pensamento foi associado a ideia de supremacia nordica, o que fez
com que o conceito de eugenia fosse espraiado, tornando-se, durante a Republica
de Weimar, disciplina académica. Se, por um lado, essa politica tinha aspectos
positivos, pois aperfeicoou os padrdes de higiene, nutricdo, os cuidados para com as
criancas e a qualidade da saude publica, por outro, abriu as portas para a politica de

exterminio adotada durante a Segunda Guerra. Conforme o autor, pregava-se que

[...] individuos eugenicamente defeituosos deveriam ser eliminados
porque, na condicdo de “escérias da existéncia’, impunham a
sociedade um fardo financeiro em uma época de crise econémica, 0
que dificultava a vida dos que contribuiam com a produ¢&@o nacional.
(EVANS, 2018, p. 89)

Seguindo essa conduta, milhares de pacientes de hospitais psiquiatricos e
instituicbes de saude mental foram mortos por meio de privacdo deliberada de
suprimentos.

Dentre os forasteiros sociais, aponta o autor,

os judeus foram o exemplo mais 6bvio, obtendo igualdade civil em
1871 e abandonando seu isolamento social e identidade religiosa de
forma progressiva nos anos que antecederam a eclosdo da Primeira
Guerra Mundial. E claro que em termos de poder, ainda estavam
excluidos das posi¢cfes de elite no Exército, no servigo publico e na
politica. (EVANS, 2018, p. 80)

Os ciganos também eram forasteiros ou associais porque

eram nbmades, esquivavam-se das leis que exigiam a instrugédo
formal de suas criancas, envolviam-se em pequenos delitos e crimes
de menor gravidade, e além disso era evidente que pertenciam a
uma proveniéncia racial completamente distinta dos aleméaes.
(EVANS, 2018, p. 90)

Em 1926, uma lei bavara restringiu a circulacado de ciganos a determinados
locais, impedindo também que andassem em grupo, impondo a quebra dessa
obrigacdo pena de dois anos em casas de correcdo. Além disso, o estado realizou
um cadastro dessa populagcdo com o intuito de controlar seus numeros e rastrea-la.
A homossexualidade, por sua vez, era associal pois era encarada como uma
desordem psicologica. Assim, o sistema de bem-estar, como era chamada essa

politica de eugenia, tirou dos sistemas penal e de justica um numero amplo de
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minorias, de doentes mentais a criminosos, colocando-os no terreno da
institucionalizacdo compulsodria sob supervisdo médica. Com a crise de 1929, os
conflitos sociais se agravaram e questdes como violéncia e a formacdo de gangues
juvenis vieram a tona, fazendo com que as limitagdes entre desvio politico, racial ou
social desaparecessem. Isso conduziu a o que se péde ver em 1944, quando “[...] a
definicdo de ‘os de fora da comunidade’ ja se convertera em um instrumento
totalmente arbitrario nas méos da SS” (EVANS, 2018, p. 97).

2.3 A GUERRA

A Segunda Guerra Mundial envolveu 61 paises e 75% da populagdo mundial.
Vinte e cinco milhdes de soldados, aviadores e marinheiros foram mortos e entre
trinta e sessenta milhdes de civis perderam a vida (VIZENTINI, 2000).

Em 1936, ignorando o Tratado de Versalhes, a Alemanha assumiu o controle
da Renania, que estava sob ocupacao aliada desde 1918. Dois anos mais tarde, foi
realizada a anexacdo politico-militar da Austria. A partir disso, a Alemanha
reconstruiu-se militarmente, provocando mais uma quebra do Tratado de Versalhes,
deixando claro que ocuparia a Tchecoslovaquia. Foi nesse ano que ocorreu a
assinatura do Eixo Roma-Berlim, que firmou uma alianca entre os ditadores
nacionalistas Mussolini e Hitler. Em setembro de 1938, Gra-Bretanha e Franca
assinaram, juntamente com Alemanha, o Acordo de Munique, permitindo a Hitler a
anexacao do territério tcheco desde que ndo houvesse, a partir de entdo, novas
demandas expansionistas (CHALTON; MACARDLE, 2018). Entretanto, um més
apos a assinatura, Hitler reivindicou parte do territério polonés, o que fez com que
Reino Unido e Franca declarassem apoio a Pol6nia, ato formalizado por um pacto
assinado em agosto de 1939. Nesse ano, 0 governo nazista passou a disseminar
uma forte propaganda antissemita, expulsando judeus da economia e da sociedade
alema por meio de leis discriminatérias, desapropriacbes e agressdes (EVANS,
2018).

Em 23 de agosto do mesmo ano, Alemanha e Unido das Republicas
Socialistas Soviéticas (URSS) assinaram o pacto de nao-agressdao germano-
soviético. Embora a URSS estivesse convencida de que tanto os liberais quanto o
eixo queriam uma politica antissoviética, voltaram-se para a poténcia germanica a

fim de ganhar tempo e se remilitarizar para o conflito iminente, uma vez que nao
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haviam conseguido fechar um acordo com a diplomacia anglo-francesa. Em 1° de
setembro de 1939, a Alemanha invadiu a Polbnia, fato que marcou o inicio da
Segunda Guerra Mundial. Franca e Reino Unido entraram oficialmente no conflito
em 3 de setembro apés langarem um ultimato para que a Alemanha se retirasse da
Polénia. O objetivo da Alemanha era estender seu territorio a leste da Europa,
aniquilando a populacéo e abrindo espaco para os alemaes, que dariam inicio a uma

nova era no continente. Como assinala Evans (2018, p. 266):

a Alemanha conquistaria o Leste Europeu, ampliando para seu
proprio usufruto aqueles vastos recursos naturais e enxotando 0s
que l& viviam de modo a abrir caminho para a expansao do “espago
vital” da raca alema. A Franca, tradicional inimiga dos alemées no
Oeste, seria subjugada para permitir que a Alemanha se tornasse a
nacdo dominante da Europa.

A partir dessa politica expansionista, o chamado “plano geral para o Leste”
previa que 85% dos poloneses, 64% dos ucranianos, 75% dos bielorrussos, 85%
dos estonianos, 50% dos lituanos e letdes morressem deliberadamente de fome e
de doencas para que os territérios pudessem ser ocupados. Desse modo, o plano
inicial dos nazistas era provocar entre 30 e 45 milhdes de mortes, fazendo com que
a fronteira do Terceiro Reich avancasse 100 quildmetros a Leste (EVANS, 2018). Do
ponto de vista econdmico, observa-se que os judeus da Polonia e do Leste Europeu
eram, em sua grande maioria, de classe baixa, o que néo justifica, economicamente,
a desapropriacdo de suas terras. O exterminio dessa fracdo da populacdo era
levado adiante sob a alegacdo de que consumiam provimentos demais sem nada
produzir em uma época em que a alimentacdo era escassa. Se 0s eslavos eram
considerados uma ameaca ao desenvolvimento da Europa, os judeus eram tidos

como uma ameac¢a mundial, o inimigo do mundo, Weltfeind:

[..] seu comportamento com relacdo aos judeus [...] tinha um
diferencial, uma nota extra de sadismo: soldados paravam os judeus
nas ruas, puxavam sua barba e lhe ateavam fogo, obrigavam-nos a
lambuzar-se uns aos outros com excrementos, reuniam judeus em
praga publica e os forcavam a realizar exercicios fisicos sob a mira
de uma arma até cairem de exaustdo. (EVANS, 2018, p. 389)

Havia, por parte do Terceiro Reich, o desejo de exterminar todos os judeus,

sem abrir exce¢bes, de modo que até mesmo comunidades judaicas menos
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expressivas, como na Hungria, Finlandia ou Irlanda foram dizimadas. Iniciado com o
plano para o Leste e levado adiante com o exterminio de judeus em toda a Europa,
a Segunda Guerra tratou-se de um programa pan-europeu de assassinatos.

Duas semanas ap0s o inicio do conflito, as forgas soviéticas entraram na
guerra, avancando em direcao ao Leste de seu territorio e ocupando regides. No ano
seguinte, a Alemanha ocupou a Dinamarca e a Noruega, enquanto a Inglaterra
avangava sobre a lIslandia. Em maio de 1940, os alemé&es atacaram Holanda,
Bélgica, Luxemburgo e Franca. Nesse mesmo periodo, enquanto Churchill assumia
0 governo no Reino Unido, a Inglaterra lutava com italianos na Grécia e no Norte da
Africa, ao passo que alemées invadiam os Balcas tendo em vista a Uni&o Soviética.

Em 22 de junho de 1941, tropas alemas, hungaras, romenas e finlandesas
deram inicio a Operacdo Barbarossa, tentativa de invadir a URSS por Leningrado,
Moscou e Kiev para que a regido pudesse ser repovoada por alemaes, fazendo com
gue os eslavos fossem usados como méao de obra escrava para o esforco de guerra
do Eixo, além de usufruir dos recursos petroliferos do Caucaso e dos recursos
agricolas dos soviéticos. Essa operacdo marcou o inicio da “[...] guerra total, com a
completa mobilizacdo dos recursos dos beligerantes e ndo-distincdo entre alvos civis
e militares” (VIZENTINI, 2000, p. 88). Novembro desse ano marcou a primeira
derrota alema na tentativa de tomada de Moscou e, no mesmo periodo, Churchill e
Stalin comecaram a esbocar uma alianga anglo-soviética, formalizada mais tarde
com a adeséo dos Estados Unidos.

Estados Unidos e aliados estabeleceram um bloqueio econémico ao Japao
com o objetivo de impedir que o pais asiatico atacasse a Unido Soviética. Com as
reservas de petrdleo chegando ao fim, o Japdo nao tinha outra escolha que nao
atacar,

[...] o que era de conhecimento norte-americano [...] mas Roosevelt,
face a uma opinido publica pacifista e a oposicdo dos politicos
isolacionistas, precisava de uma justificativa para entrar na guerra. O
ataque traicoeiro a Pearl Harbor deu-lhe o pretexto de que
necessitava, com amplo apoio interno. Assim, a guerra se tornou
mundial, com a participacdo de todas as grandes poténcias.
(VIZENTINI, 2000, p. 88-89)

Em outubro de 1941, Hitler concedeu amplos poderes ao chefe da S.S. a fim
de “pacificar” as areas conquistadas e, assim, assassinar judeus e soviéticos. Nesse

més, iniciaram as deportacbes de judeus de Berlim, Praga e Viena para o Leste,
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onde passaram a viver em guetos. Os fuzilamentos de judeus se intensificaram e, ao
final do ano, as forcas da S.S. dispunham de uma camara de gas movel para
eliminacdo de pequenos grupos que eram trancados em cacambas seladas para
que recebessem monéxido de carbono do escapamento. Em marco, maio e julho de
do ano seguinte, os trés campos de exterminio da Acdo Reinhard passaram a
operar, matando judeus trazidos dos guetos de Varsodvia. A partir de marco de 1942,
o campo de Auschwitz-Birkenau passou a funcionar, usando o gas Zyklon-B, a base
de cianeto, em suas camaras de gas, matando, por asfixia, judeus em massa. O uso
de gas em guerras nao era pioneiro, mas era a primeira vez que se utilizava tal
recurso em civis inativos. Nas camaras de gas nos campos morreram 3 milhdes, ao
passo que 700 mil pessoas foram mortas em camaras de gas moveis.

Em 1942, houve o avanco alemdo em direcdo a Stalingrado e ao Caucaso.
Foi nesse periodo que os alemées implantaram sua nova ordem, explorando os
recursos econdémicos e a populacdo, com judeus, homossexuais e ciganos, por
exemplo, sendo levados aos campos de concentracdo. Em Stalingrado, no inverno
de 1942-1943, travou-se a maior batalha da Segunda Guerra, envolvendo 1.700.000
soldados, com derrota dos alemaes e rendicdo do VI Exército. Somada a isso, a
vitéria inglesa em El Alamein, na Africa do Norte, deixou o Reich na defensiva. Na
batalha de Stalingrado, ocorreu um desembarque aliado — em novembro de 1942 — a
operacdo Tocha e, no ano seguinte, 0 mesmo movimento de desembarque se deu
no sul da Itélia, o que dividiu o pais em dois: de um lado, no Sul, a monarquia pro-
aliados; no Norte, o regime fascista. Em 1944, aconteceu o desembarque na
Normandia, a operacdo Overlord, até hoje, a maior invasdo maritima da historia,
contando com mais de trés milhdes de soldados que cruzaram o Canal da Mancha
com destino a Normandia, na Franca, entdo ocupada por nazistas. Em 1945, o
exercito vermelho cercou Berlim e, em 8 de maio desse ano, o Reich sucumbiu, o
Japéo iniciou a negociacdo de rendicdo, s6 levada a termo depois das bombas de
Hiroshima e Nagazaki. O Japdo rendeu-se em 2 de setembro, data estipulada,
entdo, como o fim da guerra (VIZENTINI, 2000).

Conforme Vizentini (2000), a Segunda Guerra custou, em valores de 1939,
um trilhdo e meio de ddlares, envolveu 72 paises, 110 milhdes de soldados, causou
55 milhdes de mortes, deixando 35 milhdes de mutilados e trés milhdes de
desaparecidos. Os Estados Unidos sairam do conflito como o0s maiores

beneficiados, pois expandiram seu parque industrial, absorveram a massa de
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desempregados da crise de 1929 e ndo sofreram perdas materiais em termos de
destruicdo ou tomada de territorio. Em 1945, o pais respondia por 60% da economia
mundial. A Unido Soviética, por sua vez, apesar das severas perdas materiais e
humanas, chegou ao fim do conflito gozando de prestigio diplomatico e fortalecendo
os partidos a esquerda do espectro ideoldgico. Era o cenario onde se travaria a

Guerra Fria.

2.4 FLUXO MIGRATORIO

No mundo pés-guerra ainda vigorava um sentimento de antissemitismo em
paises arabes ao redor da Palestina e no Norte da Africa. Na Europa, a tens&o
gerada entre as novas duas superpoténcias que emergiram da guerra — Estados
Unidos e Unido Soviética — espalhou o temor de que um novo conflito se armasse.
Assim, houve um grande fluxo de judeus que se dirigiram a outros continentes.
Aydos, Baeninger e Dominguez (2008) lembram que, embora o fluxo de migracéo e
imigracdo tenha se intensificado apos 1945, ele j& existia antes e estava sob o0s
cuidados da Administracdo das Nac¢Ges Unidas para o Auxilio e Restabelecimento,
orgdo que perdeu o financiamento americano, transferindo sua funcédo, em 1947,
para a Organizacao Internacional para Refugiados. Em 1949, depois da criacdo das
Nacdes Unidas, os refugiados de guerra passaram para a tutela do Alto
Comissariado das Nac¢des Unidas para os Refugiados.

Conforme Cytrynowicz (2002), em 1940 havia 56 mil judeus residindo no
estado de Sdo Paulo. Durante o Estado Novo, lembra o autor, essa comunidade
adequou-se as restricdes que eram impostas a imigrantes de modo geral, como a
impossibilidade de ensinar ou publicar em lingua estrangeira. Em 1937, o Itamaraty
emitiu circulares secretas restringindo a chegada de judeus ao pais. No entanto,
registra Cytrynowicz (2002), agBes tomadas pelo Itamaraty, pelo corpo diplomatico,
pela policia politica e por circulos intelectuais ndo se transformaram em atitudes
concretas antissemitas no Brasil. Segundo o autor, entre 0os anos de 1937 e 1945, as
instituicbes judaicas formaram comités de ajuda aos refugiados e nenhuma foi
fechada ou sofreu intervengdo. Em 1938, o governo emitiu um decreto pondo fim a
organizacbes estrangeiras em funcionamento no Brasil. Diante do decreto, a
federacao sionista suspendeu suas atividades, o que foi classificado por Cytrynowicz

(2002) como um ato precipitado. Ele justifica tal postura valendo-se da carta do
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Secretéario Geral do Movimento Sionista de Buenos Aires enderecada ao Secretario

Executivo do Movimento, em Londres, em agosto de 1938:

0 decreto contra as atividades de organizacdes estrangeiras foi [...]
dirigido exclusivamente contra os nazistas. Por razbes Obvias, o
decreto assumiu um carater geral e legalmente foi aplicado a todas
as atividades estrangeiras. Ao mesmo tempo temos que enfatizar
gue nao ha antissemitismo no Brasil [...]. (CYTRYNOWICZ, 2002,
p. 404)

Apés 1945, um numero significativo de judeus provieram da Hungria,
caracterizando o pés-guerra como a segunda fase mais importante de imigracéo no
pais, atras somente das décadas de 1920 e 1930, quando aconteceu a ascensao do
fascismo e do antissemitismo, e restricdes migratorias para os Estados Unidos e
Argentina trouxeram para o Brasil inumeros judeus. Registros do estado de S&o

Paulo demonstram essa movimentagao:

Quadro 1 — Numero de judeus que chegaram ao estado de Sao Paulo
entre 1931 e 1979

Década Numero de judeus
1931-1940 | 3.403
1941-1950 | 1.265
1951-1960 | 4.928
1961-1970 | 1.675

1971-1979 | 278
Fonte: adaptado de DECOL (1999).

De acordo com esses dados, vé-se que o fluxo pds-guerra foi intenso, tendo
inicio em 1951, seis anos apés o fim do conflito. Nessa leva de imigrantes chegados
a partir da década de 1950, havia judeus oriundos, principalmente, da Pol6nia,
Romeénia, Alemanha, Russia, Egito, Israel, Argentina, Libano, Hungria e Italia.

Tal movimentacao de imigrantes foi possivel, lembra Paiva (2008), porque em
1947 houve uma retomada da politica imigratéria de forma global por meio da
insercdo de movimentos migratorios na nova politica econdmica, atraves de
investimentos em areas periféricas do planeta. Na esteira desse processo, o Brasil

assinou, em 1948, um decreto comprometendo-se a receber uma cota dos
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refugiados de guerra. Dessa cota, desembarcaram no Brasil, entre 1948 e 1951, 25
mil imigrantes. Em 1950, houve uma série de acordos firmados entre o governo
brasileiro e o CIME - Comité Intergovernamental para as Migracbes Europeias.
Esses acordos previam o recebimento de imigrantes tendo em vista, além da ajuda
humanitaria, o impulso no processo de industrializacdo de Sao Paulo, o que se pode
verificar pela fundacdo da Associacdo dos Comerciantes e Industriais de Tecidos e
Artefatos de S&o Paulo (CYTRYNOWICZ, 2002), o ramo com o qual o pai de Noemi
Jaffe passou a trabalhar na chegada ao Brasil. Na cidade de S&o Paulo, a
assisténcia aos recém-chegados era prestada pelo Servico de Imigracdo e
Colonizacao, tarefa transferida, posteriormente, para o Departamento de Imigracao e
Colonizacao. Ao chegarem, os imigrantes judeus eram levados a duas hospedarias:
a Hospedaria de Campo Limpo e a Hospedaria de Imigrantes, no bairro do Brés,
regido onde a familia de Lili Jaffe fixou residéncia.

O diario de Lili Jaffe teve como pano de fundo esse contexto historico: inicia
com a familia da entdo menina sendo levada ao campo de concentracdo, como
mostra a primeira entrada, de 25 de abril de 1944, escrita na cidade de Szenta, atual
Sérvia: “Todos a minha volta, assim como eu, estamos tristes. Sabemos 0 que esta
acontecendo e também o que acontecera [...] Sabiamos que no dia seguinte, as oito
horas, os alemées viriam nos buscar e nos arrancar de nosso lar’ (p. 13). O diario é
encerrado em 30 de setembro de 1945, conforme o registro realizado em Zagreb, na
Croacia: “Nao vimos praticamente nada da cidade, além desta rua e da Vlaska, que
fica ao lado da nossa e vamos ali fazer compras. Estivemos muito ocupados, mas,
de agora em diante, teremos mais tempo” (p. 96). Os registros que compreendem 0s
onze meses no campo de concentracdo, a libertacdo, a ida para a Suécia e,
posteriormente, para a lugoslavia, a passagem pela cidade natal e o destino final na
Croécia sdo um panorama que nos permite ver sob uma 6tica diferente o sujeito que
vivencia a histéria, construindo-a e sendo afetado por ela. Nesse sentido, o diario é
um género textual que parece adequado para que se possa visualizar 0 evento
historico e as micro-histérias que o compde. Assim, o capitulo seguinte tratara das
caracteristicas do género textual diario e do modo como os registros de Lili Jaffe ora

se aproximam, ora se afastam delas.
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3 O DIARIO

Picard (1981) aponta que a leitura de diarios por outros sujeitos que ndo os
proprios autores ganhou popularidade no século XVIII entre os adeptos do pietismo,
um movimento derivado do luteranismo. Nessa época, era comum O0S pietistas
compartilharem suas notas espirituais com aqueles que vivenciavam experiéncias
semelhantes. O primeiro romance escrito em forma de diario foi Le peintre de
Salzbourg, de Charles Nodier, em 1803. No romance, um pintor retorna & Baviera
dois anos depois de ter sido banido de la e encontra sua noiva casada com outro
homem. A partir disso, 0 jovem narra seus desabafos emocionais. As publicacdes de
diarios dividem-se em dois momentos: houve, primeiro, a publicacdo de diarios de
viagens e, quando o publico leitor estava j4 habituado a esse género, passou-se a
escrever diarios que foram produzidos para ser publicados.

O género diario voltou a ganhar destaque em 1830 com a publicacdo de The
life of Lord Byron, obra que continha o diario do poeta britanico e que foi publicada
por John Galt em 1830, considerada a primeira publicacdo de um diario intimo.
Quinze anos mais tarde, houve a publicacdo do primeiro diario cujo autor ndo era um
famoso romancista: Maine de Biran. Essa publicacdo é considerada marcante pois,
nesse momento, o diario mostrou-se um género autbnomo. Nessa época, utilizava-
se, junto a palavra diario, o adjetivo intimo. As publicages ganharam o nome de
journal intime, expressdo cunhada por um editor francés que publicou, em 1882, o
diario de Henri Frédéric Amiel.

Conforme Picard (1981), diario e literatura foram vistos, por muito tempo,
como habitando campos opostos, pois aquele ndo era um género comunicativo,
enquanto a literatura, aqui entendida como romance, era um expediente publico. Em
outras palavras, 0 auténtico diario era de uso apenas de quem o escrevia, sendo,
portanto, a antitese da literatura: no processo de producdo daquele havia somente
emissor, ao passo que essa era produzida tendo em vista o publico receptor. Além
disso, havia o fato de o diario ser documental e descritivo, enquanto na literatura
predominava a narrativa, supondo a supremacia da acgdo sobre a descricao.
Segundo o autor, o diario ndo é um documento por meio do qual o individuo registra
a mera constatacdo sobre o mundo, o que contraria a ideia de que esse género se
ocupa apenas de descricdo. Ele representa uma imagem filtrada sobre o mundo, o

projeto de uma ideia que o autor tem sobre si mesmo. Para Picard (1981), literatura
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e diario aproximam-se porque neste ha um eu que produz um texto a partir de si,
criando uma realidade simbdlica e, portanto, estética. Em razdo dessa estética, até
mesmo a descri¢do, por mais que pare¢a documental, guarda um sentido ficcional, o

que

explica por que o auténtico diario pode ser tirado da obscuridade do
privado e levado a luz publica do literario. A producado textual que
parte de um “eu” tem sido o elemento comum entre a escrita em
forma de diario e a literatura e foi a condicdo ontoldgica latente que
tornou possivel que a literatura reclamasse para si o diério. (PICARD,
1981, p. 117-118)

Historicamente, essa reivindicacdo do diario por parte dos estudos literarios
aconteceu quando a estética passou a se interessar pelo individuo e pelo
documento biografico. Nesse contexto, o diario passou a ser visto como um texto
gue representa o modo como o individuo se vé e como ele se representa no mundo.
No século XIX, houve um interesse em se analisar o homem no autor, buscando o
gue de documental havia na ficgcdo, aspiracado plenamente atingida por esse género
textual.

Conforme Picard (1981), h4 duas grandes vantagens nesse género textual:
ele se mostra como possibilidade de ser uma reflexdo acerca do processo de escrita

e nao apresenta restricdes quanto a sua estrutura, ao contrario do romance:

sua caréncia de forma, sua fragmentacéo, sua falta de coeréncia, o
carater provisional e esponténeo, suas frases abreviadas, o fato de
estar livre de acgdo, de contexto, de barreiras estilisticas e de
fronteiras teméticas, sua relagdo com o mundo vivido, todas essas
propriedades do uso privado do diario [...] sdo vistas agora como
procedimentos literarios desejaveis, porque tais propriedades sédo as
gue tornam possiveis o discurso da obra e da “mentira” do ficcional.
(PICARD, 1981, p. 119)

Todavia, o diario ndo guarda o pioneirismo em termos de narrativas em
primeira pessoa, visto que textos centrados no sujeito remontam ao século Xll, como
demonstra a poesia portuguesa medieval com suas cantigas de amor e de amigo.

De acordo com Remeédios (1996), diarios, autobiografias, confissbes e demais
textos memorialisticos popularizaram-se porque constituiam uma forma de

preservacdo de experiéncias e de fatos histéricos. A literatura confessional,
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prossegue a autora, promoveu uma aproximagao com o leitor ao tratar de um eu que
se revela, estabelecendo uma uniéo entre autor e leitor.

O diario insere-se na classe de relatos confessionais que alcangaram, no
século XX, grande desenvolvimento. Dentre os géneros do eu, podem-se citar
autobiografia, memorias, cartas, confissbes e relatos de viagem. Todos tém em
comum uma vazao do eu e a representacdo do mundo através da perspectiva
pessoal. E, assim, dificil estabelecer distingbes claras entre um género e outro,
principalmente no que diz respeito a confissdes e memorias, pesando, muitas vezes,
a decisao da editora em optar por uma ou outra nomenclatura. No que diz respeito a
diferenca entre autobiografia e diario, Remédios (1996, p. 206) lembra que, no
diario, prevalece o panorama histérico-cultural que passa pelo filtro da memaria de
um sujeito. Nesse género também se observa, diferentemente da autobiografia, a
retrospeccdao, pois a distancia temporal entre o fato e o registro é menor.

Alvares (1989), do mesmo modo, empreende esforcos a fim de diferenciar
diario e autobiografia. Para a autora, a autobiografia procura fazer uma sintese do
passado, distanciando-se do fato narrado, enquanto o diario € uma interpretacédo
momentanea da vida, feita com maior exatidao e precisao, e da qual ndo se procura
extrair significado, uma vez que seu valor esta na anotacao fiel dos fatos. No diario,
ao contrario da autobiografia, ndo se tem uma visao do todo, ja que tudo é registrado
a medida que acontece. Desse modo, prossegue a autora, ndo se pode definir o que

é realmente importante:

A [vantagem] da autobiografia é a reflexdo, que acontece no decorrer
do tempo; a distancia entre o tempo da narracdo e o tempo do
acontecimento é o que permite ao escritor dar, mais tarde, unidade a
sua aventura, proporcionando-lhe uma estrutura, uma construcéo
organizada e harménica. (ALVARES, 1989, p. 448)3

A partir das caracteristicas mencionadas, considera-se pertinente observar de
gue modo o diario de O que os cegos estdo sonhando? (2012) ora se aproxima, ora
se afasta do que é proposto como canone para esse género textual. Ao longo da
analise do diario de Lili Jaffe, trabalhar-se-a comparativamente com o diario de

Helena Morley, publicado em Minha vida de menina (1997). Optou-se pelo diario da

8 Do original: la ventaja de la autobiografia es la de la reflexién a que da lugar el paso del tiempo; la
distancia entre el tiempo de la narracion y el tiempo del acontecimiento es lo que permite al escritor
dar mas tarde unidad a su aventura, proporcionarle una estructura, un edificio ordenado y
harmonioso. Traduc&o nossa.
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escritora mineira para construir essa teia comparativa por trés razoes: ele € uma
publicacdo em lingua portuguesa, e a diarista, assim como Lili, era uma adolescente
a época da escrita. Todavia, 0 ponto que mais nos conduziu a Minha vida de menina
(1997) é o fato de esse diério ter sido escrito & medida que os eventos se sucedem,
diferentemente de O que os cegos estdo sonhando? (2012). Levando-se os dois
textos em consideracdo, € possivel encontrar distincdes significativas, mas ha
também uma gama de similaridades que merecem atencao.

Helena Morley, pseuddnimo de Alice Dayrell, nasceu em Diamantina, Minas
Gerais, em 1880. Filha de um médico inglés que emigrou para o Brasil casando-se,
agui, com uma jovem pertencente a uma tradicional familia mineira, ela ndo tinha a
intencdo inicial de tornar seus escritos publicos. Alexandre Euldlio explica, no
prefacio da obra, que Alice “[...] nunca escreveu para o publico. Tendo reunido
alguns escritos da infancia e da adolescéncia para mostrar aos netos como era a
vida antiga, organizou com eles um livro” (MORLEY, 1997, p. viii). Embora a autora,
em nota a primeira edicao, afirme que a ideia de publicacdo sé veio mais tarde, €
possivel entrever, no diario, uma intencao de registro permanente: “Como s6 de
escrever eu nunca tenho preguica, veio aqui contar a histéria do tempo antigo, para
o futuro, como diz meu pai” (MORLEY, 1997, p. 70). A fim de publicar seu diario, em
1942, a autora assumiu o pseuddénimo de Helena Morley e substituiu alguns nomes
de personagens que aparecem em seus relatos. Minha vida de menina (1997) foi
bem recebido pelo publico, o que motivou sua versdo em inglés, francés e italiano,
além de uma edicdo em Portugal. O diario da sequéncia a uma tradicdo epistolar
presente na familia e amplamente exercida no periodo em que Alice acompanhou o
marido em seu exilio politico na Europa. Ela faleceu no Rio de Janeiro em 1970.

Tanto Alvares (1989) quanto Remédios (1996) destacam a proximidade
temporal entre o fato e a narrativa como caracteristica do diario. A primeira vai além
e confere ao diario uma natureza precisa da qual ndo se extrai significado, pois nédo
caberia uma reflexdo acerca dos fatos narrados. Observa-se, entretanto, que em O
gue o0s cegos estdo sonhando? (2012) o processo é notadamente inverso: ndo so o
fato narrado ndo esta colado ao evento, como é essa distancia que permite a autora
elaborar o conteudo, ter uma visdo mais ampla do que aconteceu e, a partir dai,
selecionar o que merece e precisa ser contado. Mesmo que o filtro da memoéria
pareca engana-la, o que importa é o registro da impressao do fato, e € dai que se

extrai significado. E também a esse afastamento entre fato e narracdo que talvez se
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possa creditar a construcédo e, por que nao, o lirismo presente em O que 0S cegos
estdo sonhando? (2012), o que também contraria as expectativas de Alvares (1989).
Em Minha vida de menina (1997), diferentemente, Helena narra & medida em que 0s
eventos se sucedem. Talvez por isso o diario contemple a reproducéo de didlogos, o

gue € mais raro em O que 0s cegos estdo sonhando? (2012):

Hoje Benvinda veio, com a irma [...] ela disse “Dona Carolina, eu
venho participar a senhora e Seu Alexandre que vou me casar”.
Mamée disse: “Estimo muito. E bom rapaz? Vocé o conhece bem?”.
Ela respondeu: “Bom ele €, mas muito, muito conhecimento eu nao
tenho, porque ele veio do Serro, ndo é daqui”. Mamée perguntou:
“Qual é o oficio dele?”. Ela disse: “Eu mesma nao sei. S6 sei que era
soldado e deu baixa”. (MORLEY, 1997, p. 6)

No diario de Lili, mesmo o discurso direto aparece embebido na fala da
diarista:

Prosseguirei. Ambos somos desempregados. Especialmente ele;
“Sinto, Lili, que vocé Ié os meus pensamentos, que séo tdo pesados
e isso pesa tanto que me sufoca, nem consigo pronunciar. Lili &
apenas um nome, e 0 que € estranho, curto, e ainda assim tenho
dificuldade de pronuncia-lo; néo ria e ndo ria de mim; lembrei-me de
minha avo. (p. 78)

Nesse exemplo, ndo se chega ao caso de discurso indireto livre, mas o
discurso direto ndo é introduzido por um verbo de elocucgéo, e o trecho indicativo de
fala pertencente a Juro, que é marcado pelo uso de aspas, ndo é fechado pelo
mesmo recurso. Ou seja, a diarista indica o inicio do discurso direto, mas ndo marca
seu fim, fazendo com que a fala direta de seu interlocutor misture-se a sua. Em
Minha vida de menina (1997), ha o frescor da narrativa que permite a autora a
reproducdo fiel de dialogos, enquanto em O que 0s cegos estdo sonhando? (2012) o
distanciamento entre fato e narrativa ndo chega a barrar a presenca de dialogos,
mas 0s coloca em um campo mais nebuloso, em que a marcacéo das falas se perde
e as vozes se misturam.

A construcdo da narrativa da qual fala Alvares (1989) pode ser entendida ao
se comparar o texto do diario de Lili com as anotacfes de viagem de Graciliano

Ramos, na obra Viagem (1954). No diario da sérvia, lemos, logo na primeira entrada:
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Todos a minha volta, assim como eu, estamos tristes. Sabemos o
gue esta acontecendo e também o que acontecera. Meu pai esta
sentado no sofa, durante a manha toda, calado, fitando o nada. Por
vezes, olha-nos e fecha os olhos tristes. Minha mae nos consola; ndo
acredita no mal, porém esta arrumando as malas, faz doces e
suspira fundo, sem que ninguém possa ver. (p. 13)

Jéa o escritor brasileiro, nos trechos inacabados de seu diario, registra: “Dia 15
— Sede do Movimento Soviético dos Partidarios da paz. Discurso do secretario
Mikhail Kotov. Guerra bacteriologica. Excelente discurso do Professor Ivan
Gluechenko” (1954, p. 187). Percebe-se no texto de Lili o que falta no de Graciliano
Ramos: o principio do enredamento que, segundo Chaves (2004b), consiste na
passagem de uma simples enumeracao de fatos para um texto de carater literario,
dai a representatividade dos fatos narrados. Em Minha vida de menina (1997), esse
processo de enredamento esta registrado na obra, pois Helena Morley observa que
0 processo de escrita, para ela, trata-se da transposicao literal da lingua falada para
a escrita. Em outras palavras, o enredo dos registros ja existia em sua origem, que
era a oralidade. Para a brasileira, falar e escrever encontravam-se no mesmo
patamar de complexidade, de forma que a tessitura da fala deveria ser apenas

transferida para a escrita:

vovo é muito inteligente, mas mal aprendeu a ler e a escrever e por
isso fica pensando que é uma coisa do outro mundo contar as coisas
com a pena. Engracado é que ela ndo se admira de eu contar com a
boca. E que ela pensa que escrever é mais custoso. (MORLEY,
1997, p. xi)

Novamente, vé-se, com isso, uma caracteristica que advém do fato de evento
e narrativa estarem préximos. Para Helena Morley, fala e escrita se aproximam
porque o tempo da fala — ou do evento — € quase o mesmo da escrita — 0 do registro
do fato. Conforme Fritzen e Cabral (2008), o fato de o diario ser um texto que é
produzido a medida em que os fatos vao ocorrendo garante ao género uma falta de
clareza que |he é tipica. Eles também reiteram que a proximidade entre o fato e a
narracdo garante a autora a possibilidade de ela narrar sua infancia recente com
certo frescor, 0 que ndo seria possivel em outros géneros. Enredar os fatos parece
ser uma técnica da qual se lanca mao deliberadamente quando o fato ja é distante, e

a funcéo da lingua escrita é reconstrui-lo, como no diario de Lili.
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O género textual diario também traz marcas linguisticas especificas, como o
uso da primeira pessoa e a cronologia dos fatos. Ele pressupde uma escrita para Si
mesmo, uma vez que € de foro intimo. O que os cegos estdo sonhando? (2012)
parece romper com essa caracteristica. Embora escrito em primeira pessoa — na
maioria das ocorréncias, na primeira pessoa do plural, o que denuncia um
alargamento desse sujeito de enunciacao — talvez pela teméatica e pelas condi¢cdes
de producédo, é uma escrita feita para ser compartilhada, um registro de memoria
que busca no Outro um alcance para ndo se deixar esquecer. A prépria autora do
diario reconhece o rompimento da esfera privada de sua escrita ao confessar a filha:
“Quando, no processo de criacdo deste livro, perguntei a ela por que ela quis tanto
escrever, ela me respondeu instantaneamente: ‘Para que vocé lesse!” (p. 08).

Embora Helena Morley deixe entender, em nota a primeira edicdo, que sua
intencao inicial ndo era publicar o diario e que ela precisou “conformar-se” com tal
fato, Fritzen e Cabral (2008) mostram que é possivel identificar trés niveis de
destinatarios no diario de Minha vida de menina (1997): o primeiro deles é o nivel da
producdo do texto em si, ou seja, o texto € voltado para seu produtor, a diarista, o
gue é reforcado pelo fato de o diario ser um texto de foro intimo. O segundo nivel de
recepcao atinge as meninas de modo geral. O terceiro, por sua vez, visa a leitura
das netas da diarista. E possivel perceber na nota a primeira edicéo essa intencéo

da autora de atingir esses dois ultimos publicos:

Eu achava mais facil escrever o que se passava em torno de mim e
entre a nossa familia, muito numerosa. Esses escritos, que enchem
muitos cadernos e folhas avulsas, andaram anos e anos guardados,
esquecidos. Ultimamente pus-me a revé-los e ordena-los para os
meus, principalmente para minhas netas. Nasceu dai a ideia, com
gue me conformei, de um livro que mostrasse as meninas de hoje as
diferencas entre a vida atual e a existéncia simples que levavamos
naquela época. (MORLEY, 1997, p. 3)

Verifica-se, portanto, que o processo de recepc¢ao indica uma trajetéria que
caminha do privado para o publico, distorcendo a caracteristica primeira de um
diario, e levantando nele questdes que transcendem a vida intima de Helena Morley.
Viana (1988) aponta o fato de o diario de Helena ser um painel da realidade social
da época, ultrapassando os limites de um texto cujo objetivo inicial é registrar a vida
pessoal do diarista. Mais do que isso, o diario de Helena Morley traz um olhar

feminino acerca da sociedade mineira da época: “é um olhar de mulher vasculhando
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0 universo feminino. S&o incontaveis as mulheres do livro, com seus casos, suas
dores, sua submissdo ao homem, sua limitacdo social” (VIANA, 1988, p. 139). Tal
aspecto é reforcado por Euldlio no prefacio da obra. O diario, segundo o autor, ndo
registra apenas a vida cotidiana da entdo menina de catorze anos. Ele €, além disso,
um registro da decadéncia econbmica que atingia a sociedade de Diamantina,
dividida entre o mundo rural que sucumbia e o0 mundo urbano que ainda néao tinha
lugar. Assim, prossegue Eulalio, sua escrita revela um ponto de vista psicoldgico e
social dessa sociedade em reconstrucdo. O autor do prefécio atribui essa habilidade
em mesclar eventos da vida intima ao panorama social a formacao britanica,
protestante e liberal da menina, o que a colocava em um outro patamar intelectual
se comparada a juventude da época. Assim, para Eulalio, o diario de Helena é “[...] a
evocacao do pequeno mundo antigo no momento em que a velha sociedade
patriarcal ainda ndo se desintegrou e parece manter intactas todas as suas
coordenadas” (MORLEY, 1997, p. xiii)). Pelas paginas do diario da menina desfilam
0S pais, 0s irmédos, a avo, as tias que vivem na chacara, os primos que residem na
cidade, as colegas da Escola Normal, o Palacio de Senhor Bispo, a Igreja do
Rosério, a Palha e a Boa Vista.

Portanto, em ambos os diarios aqui analisados pode-se verificar uma abertura
do privado para o publico, seja porque os dois textos sdo o panorama de uma
época, e ha registros minuciosos acerca disso, seja porque os dois diarios tem em
vista um publico leitor que se estende para além de suas escritoras: a filha, as netas,
as meninas de forma geral.

Constata-se, no texto de Helena Morley, que as datas avancam de forma
linear e continua, revelando mais uma caracteristica esperada do género diario.
Essa cronologia se justifica, mais uma vez, pela quase coincidéncia entre evento e
narracdo. O diario de Lili Jaffe, por sua vez, distorce essa caracteristica: o primeiro
registro é de 25 de abril de 1944, seguindo até a ultima entrada, em 30 de setembro
de 1945. Todavia, ndo ha uma sequéncia linear, visto que as datas seguem adiante
e retrocedem, como se pode ver na entrada de 15 de julho, seguida por relatos
referentes a 13 de junho. Adiante, entre 1 e 2 de agosto, ha uma entrada com data
de 6 de julho. Da mesma forma, ha um emaranhado de tempos verbais, resultado do
esforco de Lili em trazer os fatos narrados para a esfera do presente, justificado por
Noemi na apresentacdo da obra:
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Sua intencdo, na Suécia, foi a de relatar os acontecimentos nao
como se eles tivessem sido escritos a posteriore — como de fato
foram -, mas para dar a sensacdo de que eram narrados enquanto
estavam sendo vividos. Isso seria impossivel, ja que caneta, lapis ou
papel eram coisas impensaveis durante a guerra. (p. 08)

A falta de cronologia que por vezes se apresenta no diario € resultado natural
do afastamento entre o fato e a narracdo. A autora do diario reconhece essas
lacunas e deixa clara sua tentativa de preenché-las: “Ontem chegamos ao campo C.
Como j& ndo escrevo faz um més, escreverei sobre o passado” (p. 18). Do mesmo
modo, é possivel que ela volte a narrativa do dia anterior, o que vai ao encontro do
gue é postulado por Picard (1981) quando ele afirma que o diario ndo tem uma
estrutura tdo fixa quanto a do romance. Se uma comparacdo tiver que ser
estabelecida, pode-se dizer que o diério se aproxima mais do fluxo de consciéncia,
técnica narrativa em que o raciocinio légico é entremeado com impressdes
momentaneas, exibindo o processo de formacéo das ideias, sem compromisso com
uma estrutura linear, como no trecho a seguir: “[...] ainda sobre ontem: ja nao
tinhamos coragem de pensar em roubar qualquer coisa” (p. 25).

Embora falte linearidade ao registro das datas, o diario de Lili apresenta
precisdo quanto ao registro dos eventos. Durante as entradas do diario, € possivel
localizar-se no tempo e no espaco gracas a indicios que a autora deixa ao leitor.
Pode-se ver, na sequéncia a seguir, qUao precisos 0s registros sdo, mesmo em um

local em que o tempo parecia correr de maneira distinta:

No mesmo dia, levei-lhe um pacote de quinino, que consegui
arrumar, pao, acucar. Por sorte, consegui passar tudo. Levava-lhe,
assim, alguma coisa todos os dias. Certo dia, faz cinco dias, arrumei
quinino de novo e um pacote de comida [...] No dia seguinte, 0
coitado nem pode levantar. No terceiro dia, eu |lhe levava coisas de
novo. Com sorte, em trés semanas, engordou uns cinco quilos [...].
(p. 26-27)

Nesse trecho, a autora troca a imprecisdo da expressao certo dia pela exata
localizagéo no tempo com faz cinco dias. A partir desse ponto, ela informa o que fez
no dia seguinte, trés dias apds e o resultado final, em trés semanas. Do mesmo
modo, o diario é repleto de alusGes aos periodos de tempo em que ela passa em
cada parte do campo de concentragdo: “Faz treze dias que estamos em nossa

tenda” (p. 30). Além disso, a diarista fornece ao leitor outras pistas textuais que
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conduzem a escrita de forma linear, mesmo que as datas avancem e retrocedam.
Assim, eventos marcantes durante a guerra servem de guia ao leitor: “Ouvimos hoje
uma noticia sobre politica: que os russos ja chegaram a Auschwitz e que os aleméaes
e 0s outros que ainda estavam com eles estdo a caminho de Dehrenberg” (p. 31). A
proximidade dos russos é destacada a seguir, tendo a isso acrescida a informacao
exata sobre quao distantes eles estavam de Auschwitz: “os russos estdo a quinze
quildmetros de nos” (p. 37). Além disso, é possivel recuperar na escrita detalhes
bastante precisos, como a temperatura do dia: “Tivemos coragem, entdo, de
acender uma fogueira. Sob vinte graus negativos. Hoje faz treze” (p. 33).

O distanciamento entre o fato e o registro fazem com que Lili tenha
dificuldade em avancar cronologicamente de forma ordenada, a0 mesmo tempo em
que permite a ela precisdo ao narrar determinados eventos. De que modo ela traria
ao leitor a informacéo de que o homem por ela ajudado engordou em trés semanas
se ela ja nao tivesse passado pelo fato? Certamente, ela poderia informar ao leitor
gue hoje faz trés semanas que o venho ajudando, mas tal constru¢cao néo atingiria o
mesmo efeito, que é o de evento plenamente acabado, aspecto veiculado pelo uso
do pretérito perfeito do indicativo. Da mesma forma, ha de se questionar como ela
poderia informar ao leitor a temperatura em determinado local no campo de
concentracdo se essa informacéo néo tivesse chegado a ela posteriormente, pois é
inverossimil que a ela tenha sido informada a temperatura do dia. Claramente, abre-
se, aqui, um precedente que permite pensar que tais detalhes fazem parte da
ficcionalizacdo do texto, e que pouco importa se a temperatura era de exatamente
treze graus ou se isso é apenas a impressao que ficou registrada na memaria de Lili.
Pode-se argumentar que o registro da memoéria guardaria a informacdo do frio
impiedoso, a dor do corpo sem o agasalho, mas ndo a temperatura exata. 1sso
parece emergir no texto em funcdo da narracdo a posteriore. Registrar o fato muito
tempo depois de ocorrido ndo €, portanto, um defeito de estrutura do diario de Lili,
mas uma caracteristica peculiar que permitiu a ela trazer ao leitor informacdes as
quais, no momento do fato, ndo tinha acesso. Se o texto for encarado do ponto de
vista historico e lido como um panorama sobre uma época, esse distanciamento
entre evento e narragdo é, antes de tudo, um mérito do diario de Lili. A
impossibilidade de escrita no momento do fato, o que poderia levar o leitor mais

desatento a julgar que as memorias por ela registradas ndo sao precisas, foi o que
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permitiu que ela trouxesse detalhes tdo minuciosos, independentemente de eles
terem, ou ndo, realmente acontecido do modo narrado.

Minha vida de menina (1997) também apresenta caracteristicas em
conformidade com o género escolhido, ao mesmo tempo em que traz
particularidades que afastam o texto do padrdo esperado de um diario. De acordo
com Viana (1988), o diario de Helena Morley atende a caracteristicas do género tais
como a presenca de uma cronologia na narracdo dos fatos, a representacdao da
realidade cotidiana e uma certa despretensdo com a escrita, que se entende pela
falta de intencdo em publicar o diario, uma vez que ele seria, a principio, de foro
intimo. Todavia, conforme a autora, ha importantes quebras de caracteristicas desse
género: “ha fluidez de linguagem, desorganizacdo na apresentacdo do dilavio de
pessoas e lugares, ha espontaneidade, mas ha também, e de maneira marcante, a
reflexdo sobre o vivido, o registrado e a forma desse registro” (VIANA, 1988, p. 141).

Uma dessas rupturas diz respeito ao discernimento entre o vivido e o escrito:
no texto de Helena Morley hé& lugar para retrospecc¢ao, como nos trechos em que a
autora se volta para os acontecimentos de sua infancia ja distante. De certo modo,
isso aproxima o texto de Morley ao diario de Lili. Se nos registros da menina mineira
ela volta no tempo para tecer reflexdes sobre sua infancia, no diario de Lili ela o faz
para registrar o periodo no campo de concentracdo. Desse modo, ambos 0s textos
fogem de uma escrita que seja apenas o0 registro do momento e se tornam um
espaco de reflexdo que abre lugar para o passado. Outra razdo que coloca o diario
de Minha vida de menina (1997) em um patamar diferente das demais publicacdes
do género é o fato de o texto atuar de forma catéartica, um espaco no qual a autora
pode enfileirar seus medos, frustracdes, decepcdes e alegrias.

Por fim, a dltima caracteristica disruptiva elencada por Viana (1988), e talvez
a mais significativa, € o fato de haver, constantemente, uma preocupacdo com a
escrita, em diferentes niveis: a diarista vé-se, frequentemente, obrigada a justificar a
escrita, 0 que acaba nos levando a concluir que toda a despretenséo sobre a escrita
que é suscitada por Helena Morley é, no fim das contas, um jogo que pretende
chamar a atencéo do leitor para o processo de construgdo dessa fabula, revelando
sua metalinguagem. Em O que 0s cegos estdo sonhando? (2012) também se
verifica o recurso da metalinguagem. Nao séo raros os trechos em que Lili se
questiona sobre o ato de escrever: “Tenho dificuldade de escrever o que aconteceu

h& cinco dias, mas, jA que comecei, escreverei a respeito de tudo” (p. 27); “estou
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escrevendo. A respeito de que posso escrever? O tempo todo, a respeito dele” (p.
74).

Helena Morley comecou a escrever o diario aconselhada pelo pai, cuja figura,
como aponta Viana (1988), é crucial no decorrer da narrativa. O incentivo paterno €
registrado pela autora em nota a primeira edicao da obra: “Em pequena, meu pai me
fez tomar o habito de escrever o que sucedia comigo” (MORLEY, 1997, p. 3). A
figura paterna ndo € representada como castradora; pelo contrario, trata-se de um
pai que acolhe e aconselha. Entretanto, ha de se ressaltar que o pai a aconselha a
escrever o diario em vez de contar as amigas 0 que se passava em sua vida. Logo,
o diario toma o lugar da convivéncia. Diante da falta de espaco de interacdo e da
necessidade que a menina sente disso, ela se representa como “rebelde, vadia,
respondona, além de inteligente, livre, independente, qualidades perigosissimas
para uma mulher daquela época” (VIANA, 1988, p. 141). Como Helena registra:

Por que todo mundo gosta de reprovar as coisas mas que a gente
faz e ndo elogia as boas? Eu e minha irma nem parecemos filhas dos
mesmo pais. Eu sou impaciente, rebelde, respondona, passeadeira,
incapaz de obedecer e tudo o0 que quiserem que eu seja. Luisinha é
um anjo de bondade. (MORLEY, 1997, p. 55)

Assim, embora a menina ganhe ares de transgressora, ela escreve sob a
tutela do pai, que se solidifica como figura central no circulo familiar, uma vez que a
mae € anulada, vivendo atrds da figura do marido. A avd, por sua vez, ocupa O
espaco deixado pela mée no que diz respeito aos carinhos e cuidados com a menina
(VIANA, 1988):

VovOo mostra gostar mais de mim do que Luisinha que é afilhada
dela. Desde pequenina me faz uns agrados que mamée nunca fez e
prestava atengéo a tudo que eu falava. Ela me diferencia tanto das
outras que, sem sentir, fica parecendo que ela € a mde e mamée €
avl. Se penso uma coisa falo a vovo, se tenho alegria digo a vovo,
se tenho raiva me queixo a vovo. (MORLEY, 1997, p. 63)

O papel da avd em Minha vida de menina (1997) ndo se limita ao
estabelecimento de lagos afetivos com Helena Morley. Em termos de manutencéo
das lembrancas, Barros (1989) aponta que os avés atuam como mensageiros da
memoria familiar e sdo fundamentais para o0 modo como a familia se configura e é

representada, uma vez que garantem uma espécie de valor-familia em momentos de
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desestabilizacédo social. Para Helena, dessa forma, a representacéo de familia passa
pelo filtro afetivo da avd, colocando a matriarca em posicdo central, de onde
emanam os demais fios da memoria da menina.

Tia Magde, por seu turno, € a figura feminina rigida e disciplinadora: “a mulher
mais extraordinaria que ja conheci até hoje e que mais influéncia exerceu sobre
mim, pelos seus conselhos e pelo seu exemplo” (MORLEY, 1997, p. 3). Ha,
consoante ressaltou Viana (1988), trés mées para um pai, ou seja, S0 necessarias
trés figuras femininas para ocupar um lugar que esteja a altura do pai.

Conforme Fritzen e Cabral (2008), o diario de Minha vida de menina (1997)
“[...] recende de uma felicidade primitiva vivida por uma menina em uma cidade
mineira do interior, suas atividades na Escola Normal, seus brinquedos, passeios
pelo campo e anseios” (2008, p. 35). Se Helena Morley registra as alegrias de sua
meninince, Lili guarda os horrores da guerra. Quanto a isso, ha de se ressaltar que,
ao mesmo tempo em que a publicacdo do texto de Helena Morley parece se dar por
certo saudosismo — revelado em sua intencdo de falar as meninas em geral e as
netas em particular sobre “[...] como a vida era boa naquele tempo” (MORLEY, 1997,
p. 3) — a menina, no momento da escrita, salda as mudancas de comportamento
trazidas com o passar dos anos. Ao contar sobre como a avé mente ao avb para hao

o desagradar, Helena registra:

Eu penso que a familia ficou toda téo resignada assim, por viverem
sempre se contrariando para ndo desagradarem vovd. Por que
nenhuma neta hoje é boa como suas mées e tias? Vovo disse que
hoje esta tudo anarquizado e tudo esta diferente. Eu Ihe disse:
“Gracas a Deus, vové. Deus me livre se fosse ainda como no seu
tempo”. (MORLEY, 1997, p. 54)

Assim, o texto de Helena Morley é saudosista no que diz respeito ao tempo
da publicacdo, e ndo da produgcdo. Essa € uma caracteristica que, claramente,
passa longe do diério de Lili: no lugar de assumir um tom saudosista, a publicacdo
da sérvia € mais uma mostra de resisténcia. Nesse sentido, o diario de O que os
cegos estdo sonhando? (2012) aproxima-se mais de Infancia, de Graciliano Ramos
gue, embora néo seja diario, € também um registro de memodrias.

Essa obra, publicada em 1945, narra as memorias de Graciliano desde os
dois anos de idade até a puberdade. Assim, aparecem relatos acerca de suas

interacbes com 0 universo sertanejo onde estava inserido, as relagdes familiares
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duras e os primeiros anos de instrugao: “Viviamos numa prisdo, mal adivinhando o
gue havia na rua, enevoada longos meses” (RAMOS, 2003, p. 58). Embora a obra
aproxime-se de Minha vida de menina (1997) pela natureza memorialistica, em
Infancia (2003) o mundo visto pelo autor nada tem de saudosista. Pelo contrario, os
episodios revisitados por Graciliano ddo conta da dureza da vida no sertdo, da
relacdo de medo com o pai e da tortura dos primeiros anos escolares. Merece, aqui,
especial atencao, a relagéo entre Graciliano e seus pais. A mée, pouco mais velha
que Graciliano, parecia ndo dar conta da tarefa de educar e acolher uma crianca.
Prova disso sdo os apelidos que ela coloca no filho quando o menino € acometido
por uma doenca que Ilhe compromete a visdo: cabra-cega e bezerro-encourado. O
narrador aponta a falta de atencdo materna: “[...] uma senhora enfezada, agressiva,
ranzinza, sempre a mexer-se, bossas na cabeca mal protegida por um cabelinho
ralo, boca ma, olhos maus, que nos momentos de colera se inflamavam com um
brilho de loucura” (RAMOS, 2003, p. 16). O trecho a seguir, além de demonstrar o
desprezo da mée para com o menino, ilustra a cruel autoimagem que o narrador

tinha:

Sem duavida o meu aspecto era desagradavel, inspirava repugnancia.
E a gente da casa se impacientava. Minha mée tinha a franqueza de
manifestar-me viva antipatia. Dava-me dois apelidos: bezerro-
encourado e cabra-cega. [...] Devo 0 apodo ao meu desarranjo, a
feiura, ao desengongo. N&o havia roupa que me assentasse no
corpo: a camisa tufava na barriga, as mangas se encurtavam ou
alongavam, o paleté se alargava nas costas, enchia-se, como um
baldo. Na verdade o traje fora composto pela costureira mddica,
atarefada, pouco atenta as medidas. Todos 0s meninos, porém,
usavam na vila fatiotas iguais, e conseguiam modifica-las, ajeita-las.
Eu aparentava pendurar nos ombros um casaco alheio. [...] Essa
injuria revelou muito cedo a minha condi¢do na familia: comparado
ao bicho infeliz, considerei-me um pupilo enfadonho, aceito a custo.
Zanguei-me, permanecendo exteriormente calmo, depois serenei.
Ninguém tinha culpa do meu desalinho, daqueles modos horriveis de
cambembe. Censurando-me a inferioridade, talvez quisessem
corrigir-me. (RAMOS, 2003, p. 136)

No pai, destaca-se a figura do déspota. Quanto a isso, 0 episodio do sumico

do cinturdo, em que o menino apanha injustamente, € notavel. Assim, Graciliano
relata ter crescido em um ambiente de opressédo, tendo como valvula de escape a
literatura. Desse modo, em Infancia (2003), antes de fazer odes a um passado

7

idealizado, Graciliano traz, com a economia linguistica que lhe €& caracteristica,
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fragmentos de memdria marcados pela secura do ambiente onde cresceu e de onde,
s6 mais tarde, pode se libertar.

Portanto, p6de-se verificar que, embora em contextos de producéo bastante
distintos, os diarios de Helena Morley e Lili Jaffe cruzam-se em determinados
pontos. No entanto, € importante ressaltar que o objetivo de publicacdo dos dois
textos guarda em si talvez a maior diferenca: se Helena Morley quer falar as
meninas das geracgOes futuras sobre como era bom viver naquela época, Lili quer
alertar as geracg@es futuras sobre o horror vivido, num suplicio para que isso ndo se
repita. A publicacdo do texto de Morley € uma ode a tempos passados, enquanto o
de Lili € um alerta aos que sobreviveram.

O diério, como um dos géneros de escrita do eu, coloca as impressdes e as
mem©érias do sujeito que o compde em primeiro plano. Em se tratando de um diario
de guerra, ele vai além disso e posiciona seu autor como testemunha ocular do fato
histérico. Desse modo, é natural que se faca o percurso partindo do diario para
chegar a literatura de testemunho, entendendo-se ser aquele género textual um dos
possiveis espacos de narrativa para esta modalidade literaria.
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4 LITERATURA E TESTEMUNHO

4.1 O TESTEMUNHO

A palavra testemunho vem do Latim testemonium e deriva de trés. Assim, o
termo carregava, em sua origem, a nocado de que o testemunho seria uma terceira
parte, em principio desinteressada, que estaria presente no acontecimento dos fatos
e, por isso, poderia prestar seu depoimento, seu relato (DICIONARIO
ETIMOLOGICO, s.d.). A etimologia leva além, pois quando se assevera que O
testemunho era a terceira parte desinteressada, € licito supor que, em sua origem,
ela designava aquele que era isento, ou seja, um sujeito observador cuja Unica
tarefa era presenciar os fatos e, se necessério, relatar, da forma mais imparcial
possivel. Ao testemunho, portanto, ndo cabia assumir um ponto de vista. Desse
modo, o testemunho se assemelhava ao narrador impessoal em terceira pessoa,
dotado de uma visdo global que daria conta dos fatos sem que se assumissem
tendéncias para uma ou outra parte dos envolvidos. Nessa perspectiva,
considerando a caracteristica da isencéo, e assumindo o que Benveniste (1992) traz
sobre a teoria da linguagem, o testemunho seria a ndo pessoa, aquele que fala
sobre eu e tu, que ocupam seus lugares no discurso. Entretanto, Benveniste (1992)
também ensina que toda linguagem € subjetiva, mesmo quando se usa a nao
pessoa, pois, N0 momento em que ela ganha o terreno do discurso, sempre remete
a um eu. Dessa forma, o testemunho, mesmo sendo aquele que ndo se envolve, que
€ isento, é dotado de subjetividade.

Segundo Ricoeur (2007), o testemunho conduz a um noOvO Pprocesso
epistemoldgico que parte da memoéria declarada, passa por arquivos e documentos,
e chega as provas documentais. Para o autor, a funcédo do testemunho vai além do
arquivamento para posterior consulta: embora a esséncia do testemunho diga
respeito ao fato passado, o sujeito que testemunha se atualiza a cada vez que o
evento pretérito é representado, seja por meio de narrativa, seja atraves de imagens.
Dessa forma, o testemunho abre as fronteiras entre o passado do fato e o presente
continuum da representagdo que, de certo modo, aponta para o futuro. Quanto a
questao da representacdo, Ricoeur (2007) afirma que as atrocidades que tiveram
lugar no século XX fizeram com que houvesse resisténcia ou dificuldade de

mimetizar esses testemunhos, aproximando-se de Primo Levi (1998) quando esse
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diz que a Shoah ndo pode ser representada, pois “[...] a nossa lingua ndo tem
palavras para expressar esta ofensa, a aniquilacdo de um homem” (1998, p. 24).
Essa dificuldade de representagdo, aponta Ricoeur (2007), faz com que o
testemunho seja uma modalidade colocada a margem da historiografia, na reserva
dos arquivos, despertando duvidas sobre sua intengéo veritativa. Para o autor, essa
desconfianca reside nos trés niveis do ato testemunhal: na percep¢édo do fato, na
retengcdo da lembranga e na narrativa da reconstituigdo. Assim, coloca-se em
guestdo a capacidade do testemunho de perceber o fato em sua integridade, de
maneira isenta — 0 que vai ao encontro da etimologia da palavra. Do mesmo modo,
nao se confia na capacidade retentiva da memoaria do testemunho que, sujeita ao
tempo, pode incorrer no risco de ser seletiva, de dar conta de apenas parte do fato,
pondo em cheque a narrativa desse evento que, por consequéncia, ndo sera
acurada, pois ndo corresponde a verdade em sua totalidade. Primo Levi (1998)
também reflete sobre a intencdo de verdade do testemunho e a desconfianca que
sobre ele reside: “acho desnecessario acrescentar que nenhum dos episodios foi
fruto de imaginacédo” (1998, p. 8). O pensador italiano, ao afirmar ser desnecessario
lembrar da veracidade do que é relatado, nada mais faz do que afirmar que, sim, &
imperativo lembrar que o que é por ele representado tem como fundo eventos
histéricos que, em sua esséncia, ocorreram. Se uma ou outra nuance é dada ao
relato, € em funcgéo do filtro afetivo do testemunho, o que ndo torna menos veridica a
narragao.

N&o se pode exigir do testemunho que ele dé conta do fato de forma global, o
que é humanamente impossivel. E a imprecisdo ou s&o os desvios de narrativa,
como caracterizou Ricoeur (2007), que conferem ao testemunho sua autenticidade,
pois “[...] a assercdo da realidade é inseparavel de seu acoplamento com a
autodesignacao do sujeito que testemunha” (RICOEUR, 2007, p. 172). Em outras
palavras, a realidade relatada esta intrinsecamente relacionada ao sujeito que a
presenciou e a sua percepcdo do fato. Seligmann-Silva (2003) lembra que todo
testemunho parte da ideia de perjurio e que, eliminada essa possibilidade, qualquer
testemunho ndo s6 € impossivel, mas desnecesséario. Felman e Laub (1992, p. 60)
explicam a relacdo entre testemunho, fato historico e veracidade ao reportar o relato

de uma sobrevivente de guerra diante da explosédo de quatro chaminés:
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O que a mulher testemunhou [...] ndo foi o nimero de chaminés
voando pelos ares, mas outra coisa, mais radical e central: a
realidade de um acontecimento inimaginavel. Uma chaminé que foi
pelos ares era igualmente inimaginavel, tal como quatro. O nimero
era menos importante que o préprio incidente. O acontecimento em
si mesmo era quase inconcebivel. A mulher testemunhou a sua
maneira um acontecimento que destruiu um quadro coercivo de
Auschwitz, precisamente onde levantes armados de judeus nao
ocorriam nem tinham vez. Ela testemunhou a brecha desse quadro.
E tal coisa é verdade historica.

No que diz respeito a Segunda Grande Guerra, o testemunho €, em esséncia,
o do sujeito sobrevivente, condicdo que faz com que ele carregue consigo a
impossibilidade de testemunhar a finalidade da guerra:

numa ponta, entdo, bem ortodoxa, a impossibilidade de existir

testemunha (seja porque a morte € inenarravel, seja porque a
linguagem falha); noutra ponta, bem maleéavel, a possibilidade plena
de que, por um gesto simbdlico de solidariedade, todos possam
testemunhar. (SALGUEIRO, 2012, p. 289)

Dessa forma, o testemunho € o sobrevivente, mas ndo necessariamente
aguele que viveu o fato em sua totalidade, o que caracteriza seu relato como um
testemunho solidario. Entre o testemunho que se solidariza e fala em nome
daqueles que foram silenciados e o receptor de seu relato estabelece-se uma
relacdo dialdgica, porque é diante desse receptor que 0 sujeito se inscreve como
testemunha. E a esse receptor que o testemunho pede crédito, em um processo que
s6 sera completo com a resposta em eco daquele a quem o relato se dirige. Essa
dialogicidade, complementa Seligmann-Silva (2008), vem a tona em razdo de o
testemunho ser uma modalidade narrativa que torna o outro participante, pois ha
uma narrativa que se estabelece a partir de um eu, mas que se dirige a outro. Desse
modo, o vinculo entre eu e o outro é preenchido pelo relato, transpondo o que o

autor chama de “barreira” entre os sobreviventes e 0s outros.

4.2 LITERATURA DE TESTEMUNHO

Os estudos acerca da literatura de testemunho tém crescido
consideravelmente, embora literatura e testemunho encontrem-se em posi¢coes
opostas (SALGUEIRO, 2012). Nas palavras do autor, literatura deve ser vista como

toda producdo que nédo tem necessidade de firmar um pacto com a realidade
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historica, apenas com a condicédo da verossimilhanca. Por outro lado, o conceito de
testemunho implicaria a reproducdo fiel do fato histérico. Assim, literatura e
testemunho “envolvem questbes de género, de valor, de saberes, que, mais uma
vez, tencionam os limites entre estética e ética, entre verdade e ficcdo, entre
realidade e representacao” (SALGUEIRO, 2012, p. 291). Talvez uma forma de
acomodar os dois conceitos, sem a intencdo de delimitd-los ou extinguir sua
complexidade, é pensar a literatura de testemunho como uma maneira — dentre
muitas outras — de se representar, a partir do ponto de vista limitado de um sujeito, o
evento historico. Nessa perspectiva, interessa mais a literatura de testemunho a
impressao que o fato causa no sujeito do que a acuracia do relato em termos de
verdade historica, pois é através dessa impressao que o evento ganha narratividade
e, por consequéncia, verossimilhanca. Segundo Salgueiro (2012), a literatura de
testemunho constréi sua base logo apés a Segunda Guerra Mundial e a chamada
“literatura do holocausto”. Em seguida, houve o alargamento do termo, que passou a
compreender a representacdo de outros eventos de barbéarie, como as prisées nos
Gulags — campos de trabalho forcado na Unido Soviética — genocidios, guerras,
ditaduras, torturas. Ginzburg (2008) lembra que a acepcéo literatura de testemunho
aparece de forma pioneira em estudos dedicados a Primo Levi, referentes a
Segunda Guerra. O termo, segundo o autor, foi apropriado pelos estudos latino-
americanos e também ¢€ utilizado para se referir a escrita de resisténcia a
colonizag&o da Africa.

Para Seligmann-Silva (2003), a literatura de testemunho leva ao
guestionamento de autorreferéncia, pois “[...] o testemunho por definicdo sé existe
na area enfeiticada pela davida e pela possibilidade da mentira, a acepcao de
testemunho como sobrevivente e como martir indica a categoria excepcional do ‘real’
gue o testemunho tenta dar conta a posteriori” (2003, p. 374). O autor pondera que a
ficcdo de testemunho tem a for¢ca de mobilizar o leitor, fazendo com que ele se
solidarize com o sujeito que relata, empatia que é reforcada pela iminéncia da morte.
Se o testemunho é aquele que néo presenciou o fato em sua totalidade porque
ainda esta vivo para relatar, Seligmann-Silva (2003) lembra que sua narrativa é a
traducdo de algo néo visto, mas que foi sentido e imaginado, e que é narrado com
detalhes que s6 podem vir da ficcao, qual seja, a reformulacao artistica que permite

conferir ao relato verossimilhanca.
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De forma a retomar e sintetizar o que vem sendo apresentado pela critica
literaria no que diz respeito a literatura de testemunho, Salgueiro (2012) elenca uma
série de caracteristicas que seriam marcantes nessa modalidade de escrita:
sinceridade do relato, desejo de justica, vontade de resisténcia, abalo da hegemonia
do valor estético sobre o valor ético, apresentacdo de um evento coletivo, presenca
do trauma, rancor e ressentimento, vinculo estreito com a historia, sentimento de
vergonha pelas humilhagbes e pela animalizagao sofridas, sentimento de culpa por
ter sobrevivido, impossibilidade radical de re-apresentacdo do vivido/sofrido e
registro em primeira pessoa. Essas caracteristicas serdo aqui analisadas levando-se
em consideracao sua representacdo em O que 0s cegos estdo sonhando? (2012). O
item pertinente ao registro em primeira pessoa sera retomado mais adiante, no
capitulo 10.

Para fins de analise, o topico referente a sinceridade do relato vem aglutinado
a outros dois: vinculo estreito com a histéria e apresentacdo de um evento coletivo.
Considera-se que esses topicos estejam tdo presentes em O que 0S cegos estdo
sonhando? (2012), que andlises mais apuradas parecem desnecessarias: a obra so
existe em razdo do evento histérico, que foi sua forca motriz. Afirmar que o texto
trata de um evento coletivo € desnecessario, mas a coletividade fica marcada no
relato de Lili Jaffe por motivos que vao além do numero de vitimas da guerra.
Embora os relatos do diario, pela natureza do género textual, sejam bastante
pessoalizados, eles abragam a coletividade, pois ndo se tratam apenas das
impressdes de Lili sobre o campo, ou seu sofrimento durante a prisdo. A narrativa do
diario estabelece um panorama de funcionamento do sistema punitivo de Auschwitz,
explicita como eram feitas as escolhas entre quem vivia ou morria, e lanca luzes
sobre as condicdes de quase morte as quais foram condenados milhares de
prisioneiros forcados ao trabalho, a separacao da familia, a perda da dignidade. Ao
ampliar o relato para além das suas condi¢des pessoais, Lili inscreve sua narrativa
na coletividade, pois alarga o sujeito enunciativo, deixando falar tantas outras
vitimas que viveram sob as mesmas condigdes.

Quanto a sinceridade da narrativa, esse € um ponto mais complexo, visto que,
como ja foi demonstrado, a literatura de testemunho ndo tem o compromisso de
reconstituir o fato histérico assim como faria a historiografia. O que essa modalidade
de literatura traz, como afirma Seligmann-Silva (2003), “[...] é a capacidade de criar

imagens, comparagdes e sobretudo de evocar o que nédo pode ser diretamente
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apresentado e muito menos representado” (2003, p. 380). Desse modo, ndo ha
COmo se supor que o relato ndo seja verdadeiro, pois sua sinceridade, como aponta
Salgueiro (2012), € intrinsecamente relacionada a percep¢do do sujeito que
vivenciou o fato. O evento histérico existiu, e o relato é sincero porque é a Unica
maneira de representacdo da qual o sujeito foi capaz de lancar m&o. Além disso,
como ensina Hamburger (1975), todo enunciado € um enunciado de realidade, n&do
pela verdade empirica em si, mas pelo fato de o sujeito que o enuncia ser real.
Mesmo que o sujeito enunciasse uma mentira, a veracidade do enunciado estaria
garantida, ja que ele “[...] alega que a situacdo mentirosa é verdadeira, e, com isso,
estruturalmente independe do seu estado de enunciado” (1975, p. 33). Assim, 0
sistema de enunciacdo da linguagem € o correspondente verbal ao sistema da
realidade.

Noemi discorre sobre a questdo acerca da sinceridade do relato quando em
Destino, tépico que abre suas andlises, descreve 0 momento em que sua mae
chega ao campo de concentracdo usando um vestido azul de saia rodada. Apos
seguir as ordens dos alemées que a mandaram se despir, Lili tem o vestido jogado
em uma pilha de roupas. Depois da desinfec¢do, cada prisioneiro deveria pegar,
aleatoriamente, uma peca de roupa, e ela, de modo fortuito, consegue recuperar o
vestido. Para Lili, esse foi um fator crucial em sua sobrevivéncia. Recuperar a
vestimenta com a qual chegara dentre tantas outras pecas era prova cabal de que
ela sobreviveria. Para Noemi, o relato €, inicialmente, uma mistura de mentira e

verdade:

Tanto que, certamente, 0 vestido ndo deveria ter a saia rodada. Por
gue alguém iria até o campo de concentragdo com uma saia rodada?
Como a saia se manteria rodada depois de uma viagem tdo extensa
e torturante? A saia rodada aparece nessa histéria por conta do
sonho, da histéria fabulosa que é a méae ter encontrado o proprio
vestido. (p. 99)

Conforme Noemi, o episddio do vestido ndo passa de uma fabulacdo da mae,
historicamente ndo pode ter acontecido. Todavia, mesmo que fabula, ndo se pode
dizer que o relato falta com a sinceridade, ja que, para a mae, 0 sentimento
suscitado por aquilo era real. Se, de forma separada, o evento € impossivel, como

aponta Noemi, na coletividade dos fatos ele adquire verossimilhanca:
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Ha muitas coisas na sua histéria que sao impossiveis de
compreender, quando pensadas separada e detalhadamente. Entdo
os alemdes permitiram, depois da desinfeccdo, que as prisioneiras
vestissem uma roupa qualquer? Nao foram todos imediatamente se
vestir com o uniforme de prisioneiros? [...] nada disso tem a menor
importancia. E maravilhoso que ela o tenha encontrado, que ele seja
azul e xadrez e até mesmo que ela ndo saiba rememorar exatamente
esta, como tantas outras histdrias. (p. 99)

Outro aspecto trazido por Salgueiro (2012) no que tange a literatura de
testemunho é a presenca do trauma. O conceito de trauma € entendido, aqui,
conforme o proposto por Freud, como “[...] toda a impressao que o sistema nervoso
tem dificuldade em abolir por meio do pensamento associativo ou da reagdo motora”
(FREUD, 1996, p. 222), ou seja, frente ao evento traumatico, o sujeito é incapaz de
reagir, ndo conseguindo descarregar os afetos mobilizados pelo acontecimento. No
mesmo sentido, Lewgoy (2010) aponta que o trauma diz respeito a compulsédo da
repeticdo da lembranca, que fica congelada no presente. Assim, 0 sujeito nao
vislumbra a perspectiva de futuro que estd contida na lembranca, conforme aponta
Bergson (1990), ao afirmar que s6 é possivel viver no presente porque o passado
ensina e impulsiona para o futuro. No curso normal do processo de rememoracao, a
lembranca tem lugar no presente, mas ela € constantemente reinterpretada, dai sua
acdo sobre o futuro. No trauma, ao contrario, a lembranca apodera-se do tempo
presente de forma fixa. O sujeito ndo consegue reinterpreta-la porque ela néao foi
elaborada, o que leva a sua repeticdo num continuum, deixando-o preso a
lembranca de um passado que n&o passa, como caracterizou Seligmann-Silva
(2008).

Trauma é um dos elementos estabilizadores da memdria elencados por
Assmann (2011), junto a afeto e simbolo. No que diz respeito ao afeto, a autora
menciona o fato de ndo se poder reconstruir a meméria com precisédo, o que confere
a cada lembranca uma dose de autenticidade e mutabilidade, ja que “a memoria
afetiva baseia-se em uma experiéncia psicofisica que escapa ndo apenas a
verificagdo externa, como também a revisdo propria” (ASSMANN, 2011, p. 271). O
simbolo, por sua vez, atravessa a memaria coletiva e socialmente partilhada, e trata
de uma estrutura de recordacao institucional, um espaco de memoria, por exemplo,
cujo significado é reconstruido depois. O trauma pode trazer uma memoria heroica
ou néo-heroica; no primeiro caso, 0 sujeito preserva sua subjetividade (self integral)

por meio de “[...] autoestima, livre arbitrio, opcdes intelectuais, futuro, valores
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positivos e uma retérica do resgate” (ASSMANN, 2011, p. 276). Na memodria nao-
heroica, a subjetividade € danificada, e 0 sujeito ndo consegue transformar sua
recordagcdo em simbolo.

Diante do fato que resiste a representagcdo, a narracdo se coloca como uma
possibilidade, se ndo de entendimento, de dar ao sujeito um “[...] sentido primario de
desejo de renascer” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 65). O relato, prossegue o autor,
confere tridimensionalidade ao fato por meio da linearidade da narrativa, de suas
repeticbes e metaforas, que sdo 0s construtos universais da linguagem frente a
individualidade do relato. A literalidade do relato da situacdo traumatica confere ao
texto a sensacdo de uma singularidade absoluta, que nada mais € do que um dos
sintomas da ruptura com o simbdlico. O trabalho de enredamento do texto cumpre a
funcdo de construir uma ponte entre a simbolizacéo perdida frente a crueza do fato e
0 sujeito, embora a simbolizacdo nunca seja integral e a introjecdo completa
(SELIGMANN-SILVA, 2008).

E com esse intuito que as testemunhas se voltam para o trabalho de
imaginagdo ou ficcionalizagdo do texto. Para muitos sobreviventes, lembra
Seligmann-Silva, “[...] a pessoa que melhor pode escrever sobre os campos de
concentracdo € quem nédo esteve la e la entrou pelas portas da imaginagao” (2008,
p. 71). As dificuldades encontradas nesse processo de representacdo devem-se ao
que Lewgoy (2010, p. 53) chama de “péndulo entre trauma e narrativa”, ou seja, 0
abandono da compulsdo da repeticao da lembranca para a entrada da meméria no
trabalho de luto efetuado pela narrativa ndo se da de uma so6 vez. Até a travessia
completa para o campo do simbdlico, a memdéria deve oscilar muitas vezes entre a
repeticdo do fato e sua reelaboragdo. A testemunha, continua o autor, carrega um
onus triplo nesse processo: ela sofreu o trauma, deve narra-lo — o que implica todo o
trabalho de luto da memoaria e transferéncia para o campo simbdlico — e transforma-
lo em coletivo. Esse ultimo aspecto, reforca Seligmann-Silva (2008), € uma das
atribuicbes da memoria do trauma: buscar um compromisso entre o trabalho de
memoria individual e a memoria coletiva construida pela sociedade.

Em O que os cegos estdo sonhando? (2012), a relacdo entre a memoria
individual e a coletiva aparece quando Noemi Jaffe menciona a hipétese, defendida
por muitos, de que o holocausto € um assunto esgotado, que qualquer tentativa de

repisa-lo ndo passa de exploracéo do sofrimento:



61

E possivel que o holocausto ja tenha se esgotado e cansado
enquanto fonte de aprendizado. Mas isso, supostamente, em seu
sentido coletivo. Como experiéncia individual, ndo existe tal coisa
como cansaco do que foi vivido. O passado individual ndo se esgota,
nem deve se esgotar [...] o aprendizado coletivo da guerra é somente
de ordem politica e o sofrimento de cada um dos prisioneiros e
sobreviventes néo € politico e ndo se pode interpreti-lo desse ponto
de vista, sob pena de sempre banaliza-lo e explora-lo de forma
oportunista. (p. 184-185)

O trauma vivenciado por Lili Jaffe parece conduzir a dois caminhos no
processo de transformacdo simbolica. O primeiro deles leva ao diario, que é o
trauma narrado e elaborado, um testemunho a posteriori que deu a ela, inclusive, o
afastamento temporal — se ndo necessario, mas mais nitido do que é corrente em
outros diarios — que Ihe permitiu revisitar os fatos, reinterpreta-los e seleciona-los. Lili
ndo afirma ter escrito o diario nessa tentativa, de elaborar o trauma, talvez porque
ela prépria ndo estivesse ciente disso, talvez porque a necessidade de escrever ndo

pudesse ser nomeada. A autora do diario afirma té-lo elaborado para a posteridade:

Escrever, para ela, nunca foi um habito. Entretanto, ela insistiu em
registrar os acontecimentos recentes, depois da experiéncia do
campo de concentragdo, com desenvoltura e lirismo
impressionantes. Quando, no processo de criagcdo deste livro,
perguntei a ela por que ela quis tanto escrever, ela me respondeu
instantaneamente: “Para que vocé lesse!” (p. 8)

Embora a autora do diario ndo se refira a escrita como um meio de lidar com
0 trauma, esse € claramente o motivo que levou a producéo do texto. Noemi afirma
gue escrever ndo era parte do universo da mée. Entretanto, ao chegar a Suécia, Lili
se deparou com a necessidade da escrita, € ndo apenas da escrita de memorias,
mas da escrita de um diario, que é um género textual de foro intimo, escrito em parte
com verbos no tempo presente, como se estivesse trazendo para si novamente
todos os fatos que vivenciou: “Ainda estamos no vagdo sem comida. Mas nao
sSomos mais cento e vinte, porque a cada dia temos quinze, dezesseis mortos. Os
aleméaes vém do campo (ilegivel) e perguntam quantos sdo os mortos” (p. 37). O uso
do tempo verbal presente indica parte desse processo de entendimento, pois
funciona como uma tentativa de trazer o fato para a atualidade, vivé-lo novamente,
mas dessa vez a partir de uma posicdo segura. E a releitura do fato a partir dessa
posicdo segura que propicia ao sujeito o entendimento, pois, dessa vez, durante a

narrativa, ele esta ciente que nao corre mais riscos.
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Os tempos verbais organizam-se a partir de um esquema de anterioridade,
simultaneidade ou posteridade ao fato. O ponto de origem de um evento €, em si,
uma abstracao, pois a dimenséao de um fato ndo pode ser a de um ponto, uma vez
que ele se estende além disso (VEIGA, 1987). Ou seja, 0 ponto marca apenas o inicio
do evento, mas ndo da conta dele em sua totalidade. Assim, as acdes enfocadas
linguisticamente como simultaneas, que sdo descritas no tempo verbal presente,
podem ter iniciado antes e ndo haver terminado no momento de sua conceituacao
temporal. Em outras palavras, ao se narrar um evento no presente deve-se supor
gue esse presente € mais amplo, abarca passado e, talvez, futuro, e 0 que se narra

€ apenas um ponto nessa linha temporal:

esta € uma caracteristica 6bvia da noc¢do de simultaneidade: dois
acontecimentos podem ser simultineos sem necessidade de
coincidir em toda sua duragdo, de modo que uma referéncia pontual
possa focar-se como simultdneo de um acontecimento de qualquer
longitude. (VEIGA, 1987, p. 179)

Segundo Weinrich (1968), os tempos gramaticais ndo trazem apenas
informacBes como designacdes de tempo ou pessoa: eles informam a maneira como
um falante apresenta ao mundo o conteddo de uma comunicacdo. O autor divide as
situagdes comunicativas em dois grupos: o comentado e o narrado. O tempo do
comentario € o tempo vivido por cada um, indicando compromisso, porque se
escolhe comentar tudo aquilo que interessa ou afeta. A narracdo indica
deslocamento, porém ndo ao passado, mas a outro plano da consciéncia no qual o
sucesso do que relatamos n&o interessa enquanto relato, uma vez que néo afeta
nem guarda relacdo alguma com a temporalidade, a qual, enquanto dura a narracao,
nao tem validade. Constituem tempos verbais do mundo narrado o imperfeito e o
perfeito do indicativo, o pretérito-mais-que-perfeito e o futuro do pretérito do
indicativo. Os tempos do comentario sdo o presente, o pretérito perfeito composto e
o futuro do presente do indicativo. O emprego desses tempos do comentario indica
gue o discurso afeta o falante de alguma maneira, e ele exige do ouvinte uma
resposta, seja ela verbal ou ndo. Ja em determinadas linhas da psicanalise, é
comum que o paciente narre fatos passados usando o tempo presente. O intuito da
técnica é aproximar o sujeito do fato narrado, colocando-o mais uma vez na situagéo
de conflito, mas agora a partir de um lugar seguro e com a possibilidade de intervir

sobre aquela situacao que gerou o trauma.
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Em O que os cegos estdo sonhando? (2012), cada vez que Lili desloca seu
relato para o presente, ela o esta situando no mundo comentado, mostrando ao
leitor que aquele evento a afetou de modo diverso dos outros presenciados no
campo de concentracdo e que ela, entdo, precisa do retorno ou eco do leitor. Assim
como o paciente que usufrui da técnica psicanalitica, ela reelabora o fato a partir de
um local seguro e sua intervencao sobre o evento € a propria escrita. Talvez nas¢cam
dessa necessidade de intervir sobre o fato episédios como o do vestido, analisado
anteriormente. Escolher sua propria roupa era mostrar que ainda havia controle
sobre algo, que nem tudo pertinente a identidade dela havia se perdido na entrada
em Auschwitz. Barbosa e Kupermann (2016) apontam que, em O afogado e os
sobreviventes (2004), Primo Levi, ao fazer uso do tempo presente, deixa ver que,
para ele, a escrita ndo foi suficiente para minorar a dor, o que também é constatado
em O que o0s cegos estdo sonhando? (2012).

Embora a escrita trabalhe como forma de aliviar o trauma, para Lili ela ndo
parece ter sido suficiente, dai a caracteristica que ela carregou de néo falar sobre o
campo de concentragcdo ou, em outros contextos, de ndo despender atencdo com
qualquer tipo de evento infortunado. Como lembra Noemi, logo apés a casa da

familia ter estado em chamas, a mae foi jogar cartas com amigas:

Ficaram o pai e a filha mais nova tirando a agua, a espuma,
recuperando o pouco que sobrou dos moveis da casa. O pai chorava
enquanto retirava a agua. Como ela pode ter ido jogar buraco? Ao
contar esta historia para qualquer pessoa, a resposta inevitavel é que
ela tem necessidade de esquecer as tragédias instantaneamente [...]
aceitar que ela é o esquecimento. Que 0 esquecimento é 0 eixo
constitutivo de sua personalidade. (p. 125)

Da mesma forma, a mée nega a presenca da morte pelo esquecimento, como
se ndo presenciar a morte de alguém a afastasse e ao restante da familia desse

perigo iminente:

E o esquecimento em acdo total; quando ela sabe da morte de
alguém proximo, aciona o motor do esquecimento. E preciso
esquecer, é preciso esquecer. O esquecimento esta relacionado a
auséncia de medo. Quem lembra, teme. A memoria é que é fonte da
dor presente; o presente fica carregado da lembranca da dor
passada e desperta o medo, como defesa fisica contra a repeticdo
da dor. O medo é passado e futuro. Quem sé vive no presente, como
ela, ndo sente, ou sente menos medo. (p. 161)
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Atenta-se para o fato de que Noemi reconhece que esquecer € um
mecanismo do qual a mae lanca mao e que permite que ela viva apenas no
presente, sem rememorar, sem projecOes para o futuro. O aprisionamento no
presente € uma das caracteristicas do trauma, como ja foi explorado anteriormente,
pois 0 evento é revivido de forma compulsoria. Negar é diametralmente afirmar a
presenca do fato traumatico, afirmar que o trauma esta presente na vida, esta na
casa que incendiou, no irméo que faleceu e, por isso, nenhum desses eventos deve
ser visto, a nenhum deles deve-se dar a devida importancia, porque isso seria voltar
ao campo. Noemi afirma que viver no presente, como a mae, € nao sentir medo.
Entretanto, a vida com a perspectiva apenas de tempo presente é a prova do medo
constante, que estd a espreita em qualquer acontecimento. Viver no presente €
privar-se de expectativas futuras, e isso, de certo modo, € reconfortante para Lili,
pois o temor de que algo néo se concretize, de que algo seja interrompido — assim
como o curso de vida dela foi interrompido pela guerra e pelo campo de
concentragdo — a acompanha.

Outra questdo relativa a presenca marcante do trauma na vida de Lili Jaffe é o

fato de que elogios ou comentérios positivos ndo tém lugar em seu discurso:

Da mesma forma, quando a filha comunica a ela algum grande
prazer ou alegria, ou orgulho por alguma conquista, ela se segura, se
contém. Se a filha elogia o proprio filho [...] ela fica quieta. Como se
dizendo: ndo é bom elogiar. Muito menos se autoelogiar. Pode trazer
maus fluidos; pode chamar o azar. Nado é bom brincar com a sorte
dessa forma, a ponto de se vangloriar das alegrias e de se orgulhar
dos prazeres. O azar estd rondando. (p. 129)

Embora Lili ndo fosse afeita a escrita, ela parece acreditar que a linguagem
carrega em si 0 poder de determinar vidas. Ndo se pode elogiar ou demonstrar
contentamento, porque, ao transpor esse sentimento para o nivel da linguagem, o
universo € mobilizado de tal forma, que deve providenciar um evento oposto, como
gue para manter o equilibrio da vida. Comunicar algo positivo € admitir que a vida
segue seu curso, mas como isso € possivel depois do campo de concentragdo?
Como ela pode permitir que qualquer evento positivo seja colocado no nivel da
linguagem se sobreviver ao campo foi o apice da boa sorte? Esse comportamento

de Lili parece levar a uma caracteristica que € bastante comum entre 0s que sairam
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vivos dos campos de concentracdo: a culpa da sobrevivéncia. Primo Levi (2004)

afirma que a condicdo de vitima ndo exclui a culpa e que

[...] muitos (e eu mesmo) tenham experimentado “vergonha’, isto,
sentimento de culpa, durante o confinamento e depois [...] 0s
sobreviventes sentem vergonha ou culpa quando, ao relatar sua
experiéncia no Lager, recebem o questionamento sobre a
possibilidade de resistir... conscientemente ou ndo, sente-se acusado
e julgado, forcado a justificar-se, a defender-se. (LEVI, 2004, p. 63-
67)

Scliar (2007), no mesmo sentido, afirma que a culpa se expressa por meio do
pensamento de que o sobrevivente deveria ter morrido, assim como os demais em
sua familia ou os demais no campo de concentracdo. Escapar da morte significa que
0 sujeito € tdo perverso que, de algum modo, conseguiu ludibriar o mecanismo de
aniquilacdo. Além disso, a culpa é agravada pelo fato de o sobrevivente pensar que
nao fez tudo o que estava a seu alcance para salvar os demais. A culpa, continua o
autor, € parcialmente expiada pela escrita de testemunhos, mas ndo completamente
mitigada, o que levou muitos sobreviventes ao suicidio.

Questdes pertinentes a culpa pela sobrevivéncia ndo aparecem no diério de
Lili, mas séo resgatadas pela filha nas reflexdes que vém em seguida. Para Noemi,
a culpa experienciada pela mée traduz-se no fato de ela acreditar prontamente no
destino. Voltando ao episédio do vestido, é possivel afirmar que o destino fez com
gue ela recuperasse a roupa com que saiu de casa, e isso era um sinal de que
sobreviveria. Se a sobrevivéncia era um feito do destino, ndo ha lugar para que se
carregue culpa. Ao mesmo tempo, se a mae experimenta a necessidade de creditar
sua sobrevivéncia ao destino, é porque ela ndo vé motivos racionais que a fizeram

sair viva do campo de concentracao:

Parece facil compreender por que ela acredita no destino de forma
tdo sagrada, intocavel. Como se essa crenga a ajudasse a expiar a
culpa de ter sobrevivido, como se fosse uma explicacdo para tudo:
tanto para a morte dos outros como para sua sobrevivéncia. Essa fé
também a teria ajudado a construir a piramide do esquecimento, a
partir da qual ela pode ter conseguido sobreviver da melhor forma
possivel. Se tudo j& estava previsto, € mais concebivel esquecer ou
mesmo sobreviver. (p. 98)

7

Para Lili, usar o destino como medida de vida ou morte é escapar a

explicacdo de por que ela sobreviveu, ndo os demais, como aponta Scliar (2007).
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Ela sobreviveu porque essa era sua fortuna, e quanto a isso ndo havia nada que ela
pudesse fazer.

Lili n&o € a unica a langar méo da escrita a fim de dirimir o trauma. A segunda
parte da obra, que contém as reflexdes de Noemi sobre o diario e a permanéncia da
mae no campo de concentracdo, € uma tentativa de organizar o caos que é
caminhar entre essas memorias, e também uma tentativa de diminuir a carga que €&
ser filha de sobrevivente. O indice da segunda parte da obra fala bastante sobre
essa tentativa de organizacdo: organizar as memoérias da mae a partir de
substantivos é também redefinir, de forma mais regrada, sua identidade enquanto
filha de sobrevivente, suas memdrias de infancia e a relacdo com a mae. E possivel
perceber, a partir das escolhas de titulos feitas por Noemi, alguns eixos semanticos
que nortearam a andlise da filha. Os tépicos Destino, Cigana, Coincidéncias e
Oracéao expressam as supersticdoes da mae, o0 modo como ela permite que o campo
do irracional tenha poder de decisédo sobre sua vida. Isso faz sentido, ao se pensar
que o campo de concentracdo é o espaco em que a racionalidade e a razoabilidade
foram abandonadas, nédo restando ao sujeito outra opcao diferente do que se deixar
a deriva. O segundo eixo sugerido diz respeito a sentimentos e emocdes: Frio,
Fome, Raiva, Amor e Medo. Desses, a fome recebe especial atencdo, pois
atravessa os demais pontos e aparece como uma das pulsdes de vida do texto.

Os itens Pedra e Tatuagem dizem respeito a corporificacdo do trauma. O
primeiro deles, em especial, que é posteriormente subdividido, constitui uma das
memorias mais claras da mde e assume grande simbologia dentro da obra.
Dignidade, Humilhacdo e Dinheiro representam o0s opostos da vida no campo de
concentracdo: a humilhacdo diaria e a busca da dignidade como meio de
sobrevivéncia. Dinheiro enquadra-se nesse eixo porque, dentro da obra, é abordado
sob a otica da moeda de troca, pratica comum entre os prisioneiros. O eixo familia
engloba os itens Familia e Mae. Interessante ressaltar que, embora o pai também
tenha sido prisioneiro, ele ndo ganha espaco na obra. O motivo mais forte € o fato
de que ele ndo escreveu sobre a vida no campo de concentracdo, ao contrario da
mae. Todavia, é escolha da autora deixar de fora as cartas de amor enviadas pelo
pai a mae.

O que os cegos estdo sonhando? (2012) €, sem sombra de davida, no que diz
respeito ao aspecto familiar, um livro sobre mée e filha. Ha varios pontos em que a

by

autora toca em questdes referentes a escrita, alguns que até funcionam como
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paratextos da obra: Porta-voz, Palavra, Escrita, Linguagem e Terceira pessoa.
Quanto a esse eixo semantico, destaca-se o fato de a autora colocar-se como
pertencente a segunda geracdo de memodrias e trabalhar como porta-voz, como ela
nomeia, ou mediadora das memorias. Proximo a esse grupo estdo os tdpicos que
tocam questdes pertinentes a memaoria: Memoria, Esquecimento, Historia, Ficcdo e
realidade, Memoria fixa, Histérias inventadas e O esquecimento é a Unica vinganca
e 0 Unico perddo. Muito além de refletir sobre as memadrias da mae, Noemi faz um
apanhado sobre a relacdo entre narrativa e historia, realidade e fabulacdo. Por fim,
os titulos Vida, Vontade e Desejo descrevem, de certo modo, o coracao da obra, que
€ um livro sobre vida e sobrevivéncia.

Longe de tentar simplificar o que sdo temas tdo complexos, 0S eixos
propostos tém apenas a funcdo didatica de encaminhar o restante da analise da
obra, que deverd abordar questdes referentes a sobrevivéncia, linguagem e
memoria. Assim, analisar-se-d0 a representacdo da fome no processo de
sobrevivéncia, o que é a linguagem da barbarie e o que ela comunica e de que
modo a memoria se estabelece na pds-geracdo. Por fim, deve-se atentar para a
relacdo entre mae e filha e entre memoéria e esquecimento, de modo a construir um
paralelo com Os Memoraveis (2014) e outras obras que contemplam esse tipo de
relacionamento. Como esses elementos dizem respeito a Shoah e, portanto, a uma
situacdo de barbéarie, a analise prossegue esclarecendo o que se entende por
barbarie e como esse conceito se situa dentro da producéo literaria brasileira.
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5 BARBARIE E LITERATURA

A producgédo literaria contemporédnea tem se caracterizado por certo tom
memorialistico. Quando se fala em registros de barbarie, isso € ainda mais
proeminente. A oposicdo entre barbarie e cultura remonta a Antiguidade quando, na
Grécia, considerava-se barbaro aquele que pertencesse a uma nacdo nao-grega,
associando-o a violéncia e a falta de principios morais de conduta. Até mesmo o
lluminismo, corrente filosofica do século XVIII que, embora tenha surgido como uma
forma de libertacdo, guarda em si tracos de barbarie, conforme esclarecem Adorno e
Horkheimer (1975).

O raciocinio que rege a corrente iluminista € “eu explico; logo, domino”.
Assim, o conhecimento se da por meio do estabelecimento de uma relacdo entre
causa e efeito. De acordo com essa vertente, o conhecimento passa a ocupar todas
as areas, inclusive a religido, tornando-se a Unica explicacdo plausivel para
fenbmenos de qualquer natureza. De acordo com o0s autores, 0 pensamento
iluminista, justamente por deter seu foco no esclarecimento dos fatos, mina qualquer
tipo de pensamento que ndo seja o racional, tornando o individuo uma espécie de
refém desse processo de esclarecimento. Durante esse movimento de extrema
validacdo do pensamento racional, o lluminismo procurou libertar o sujeito das
poténcias miticas da natureza, propondo a desmitologizacdo do mundo, ou seja, 0
abandono de crencas antigas e o dominio de técnicas racionais de explicagéo.
Desse modo, aparece o que Weber (2004) cunhou de “desencantamento do
mundo”: esvaem-se 0s costumes, tradicbes, fé, religiosidade, vivéncias e
experiéncias inadequadas aos moldes racionais. Desqualificam-se, dessa forma,
quaisquer manifestacdes de pensamento concreto, baseadas em experiéncias, a fim
de promover a emergéncia do pensamento abstrato caracteristico do lluminismo.
Esse fetichismo das rela¢des sociais s6 podia resultar em uma razdo béarbara.

Ja no processo civilizador, como informa Lowy (2000), a violéncia n&o é mais
irracional ou emotiva, mas exercida pelo Estado por meio das forcas armadas e da
policia. Assim, aponta o autor, considera-se como barbarie quaisquer “[...] atos
cruéis, desumanos, a producdo deliberada de sofrimento e a morte deliberada de
nao-combatentes [...]” (p. 1). Isso esteve presente em eventos historicos como o
massacre indigena nas Ameéricas, o trafico negreiro e as guerras coloniais. Todavia,

7

uma categoria emergente é a de barbarie civilizada, inaugurada com a Primeira
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Grande Guerra. Conforme o autor, as caracteristicas que identificam esse tipo de
barbarie séo: utilizacdo de técnicas modernas, promovendo a industrializacdo do
homicidio e o exterminio em massa; impessoalidade do massacre, ja que
populacbes inteiras sdo dizimadas com o menor contato possivel entre o
responsavel pela violéncia e a vitima; gestdo burocratica, visando a administracao
eficaz e racional dos atos barbaros; e ideologia legitimadora do tipo moderno, com
fundamento em questdes biologicas, higiénicas ou cientificas, e ndo religiosas. No
que diz respeito as trocas culturais, Mattéi (2002) afirma que h& sempre perda de
sentido no campo da cultura em um processo de barbarie. Em outras palavras, a
barbarie acontece quando uma producdo cultural ou uma instituicdo ndo produz
mais sentido, mas o destroi.

Foucault (2002), por sua vez, lembra que o barbaro, sujeito da barbarie, €
aguele que é exterior a civilizagdo contra a qual ele luta e quer destruir, e sua
histéria é também prévia & da civilizacdo a qual ele quer dizimar. E, nas palavras do
autor, “[...] o homem que invade as fronteiras do Estado, [...] aquele que vem topar
nas muralhas das cidades” (2002, p. 233). Conforme Foucault (2002), o béarbaro
estabelece-se de acordo com vetores de dominacdo e apoderamento; o selvagem,
por outro lado, vale-se do vetor de troca, ou seja, este é capaz de ceder parte de sua
liberdade em troca de bens ou seguranca, por exemplo, ao passo que aquele nunca
abre mao de sua liberdade, ndo diminuindo sob hip6tese alguma sua parte de direito
sobre algo, apenas multiplicando sua for¢ca. Pode-se falar, considerando os séculos
XX e XXI, em duas formas distintas de manifestacdo dessa barbarie: os governos
totalitarios e as ditaduras.

Umas das grandes expressfes do totalitarismo no século XX foi a Shoah,
pautada no pilar do antissemitismo. De acordo com Arendt (2012), os eventos
vivenciados na Segunda Grande Guerra tiveram origem no século XIX, quando
houve a conquista de liberdade pelos judeus, até entdo confinados em guetos. Em
paises onde houve adesao aos principios da Revolu¢do Francesa, os judeus faziam
parte dos meios nao-judaicos, integrados a vida social e cultural. Todavia, com a
ascensdo do conceito de Estado-Nacdo, e o fato de ele vir atrelado a ideia de
cidadania, a questdo étnica se sobrepbés a nacional, deixando os judeus, de certo
modo, desterritorializados.

Nesse cenario, um dos grandes recursos para o estabelecimento do nazismo

foi a conquista das massas pela propaganda, a qual fazia uso do terror até certo



70

ponto, ja que havia a necessidade de parecer plausivel e de ser destinada a paises
estrangeiros. O passo seguinte foi a substituicdo da propaganda pela doutrinagéo e,
com isso, 0 emprego da violéncia, ndo mais para assustar o povo, mas para
legitimar suas acOes. Essa passagem da propaganda para a doutrinacdo é
assinalada por Arendt: “[..] a propaganda é um instrumento do totalitarismo,
possivelmente o mais importante, para enfrentar o mundo nao-totalitario; o terror, ao
contrario, € a propria esséncia da sua forma de governo” (2012, p. 476-477). O
passo entre a propaganda e a doutrinacdo sO foi possivel gracas a aparente
coeréncia entre aquela e o sistema do qual ela faz parte, uma vez que o principal
fator de convencimento das massas €, conforme a autora, a coeréncia, ndo os fatos.
Ou seja, diante de uma sociedade fragmentada, o Partido Nazista oferecia a
possibilidade de unificacdo: ele era todos os movimentos em um sO e, frente a
decadéncia anunciada, os sujeitos cederam a coeréncia ficticia de uma ideologia a
fim de manter o respeito préprio. Quanto a isso, explica Arendt, “a propaganda
totalitaria pode insultar o bom senso somente quando o bom senso perde sua
validade” (2012, p. 487).

Em um estado totalitario, o cientificismo, inicialmente determinante,
desaparece, e a hierarquia inexiste, pois ela se apresentaria como um obstaculo ao
poder total do lider, cujo desejo — que da lugar a ordens — é dinamico. Arendt (2004)
reforca que, em um regime totalitario, o nimero de sujeitos responsaveis pela
tomada de decisdes encolhe para um, ao passo que todas as instituicdes e 6rgaos
burocréaticos que controlam decisbes executivas sao abolidos. Do mesmo modo, o
lider fica isento de erros, e suas intencdes politicas aparecem sob a forma de
profecias, ou seja, 0 que aconteceu foi o que havia sido previsto, mesmo que, para
isso, todo o resto tenha sido destruido.

Se o lider é supremo, os demais sujeitos que garantem a estabilidade do
sistema sdo substituiveis, ou seja, devem ser descartados sempre que necessario e
sem que haja alteracdes no sistema. Esses sujeitos séo identificados por Arendt
(2004) como “dentes da engrenagem” e nao devem, conforme a autora, ter sua
culpa diluida no coletivo, uma vez que ela so6 faz sentido se aplicada a individuos. E
em funcdo da atuagdo desses “dentes da engrenagem” que Arendt (1999)
caracteriza o que chamou de banalidade do mal, ou seja, o mal praticado por
sujeitos que néao refletem acerca de suas proprias acdes, o que ndo elimina a

necessidade de punicéo:
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[...] essas pessoas ndo foram criminosos comuns, e dificilmente se
pode razoavelmente esperar que algum deles cometa outros crimes
mais adiante; a sociedade n&o precisa ser protegida contra eles;
[entretanto] nosso senso de justica acharia intoleravel abrir mdo da
punicdo e deixar impunes aqueles que assassinaram milhares.
(ARENDT, 1999, p. 88)

Ja os regimes ditatoriais apresentam um funcionamento diferente e emergem
como uma medida de exce¢do do governo constitucional e legitimo, e estdo no
poder, em tese, por tempo limitado, em areas de calamidade publica ou em
situacdes de guerra. Nas ditaduras modernas, sejam elas militares ou constituidas
por um Unico partido que se apodera do aparato do Estado, o governo civil é extinto,
e os cidadaos sao privados de seus direitos e liberdades politicas. Conforme Arendt
(2004), embora elas signifiquem o fim da liberdade politica, a vida privada dos
sujeitos ndo seria afetada, mesmo em situacBes de perseguicdo politica, que s6
aconteceriam contra inimigos declarados do regime no poder, ao contrario dos
sistemas totalitarios, em que mesmo os inocentes eram alvo dos crimes do governo.
Outra diferenca lembrada por Arendt (2004) entre ditadura e regimes totalitarios diz
respeito a falta de reconhecimento dos crimes cometidos durante uma ditadura,

embora seja certamente verdade que ha mais crimes cometidos por
ditaduras fascistas ou militares do que seria até concebivel num
governo constitucional. O que importa em nosso contexto é apenas
gue eles ainda ndo séo claramente reconheciveis como excecgdes e
gue o regime ndo os admite abertamente. (2004, p. 102)

Cabe, aqui, a ressalva de que, embora o numero de vitimas fatais do
holocausto tenha atingido inconcebiveis onze milhdes (dentre elas, seis milhdes de
judeus), ndo se pode falar em raridade de crimes em governos ditatoriais, apenas de
acobertamento do fato, como aponta Arendt (2004). Em Portugal, o regime ditatorial
durou 48 anos, divididos em Ditadura Nacional (1926-1933) e Estado Novo (1933-
1974). Durante esses anos, muitas revoltas foram abafadas pelo governo; no
entanto, a posicdo contraria da populacdo em relacdo as guerras coloniais, que ja
haviam deixado mais de 117 mil feridos e aproximadamente nove mil mortos, foi o
fator decisivo para que, em 25 de abril de 1974, oficiais intermediarios destituissem

0 governo, data que ficou conhecida como “Dia da liberdade”.
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No campo literario, esses eventos de barbarie aparecem em indumeras
narrativas, cabendo, portanto, uma pequena explicitacdo. No Brasil, a literatura
sobre a Shoah ndo é tdo pujante quanto na Europa, provavelmente em funcdo da
distancia geografica do fato, o que fez com que os efeitos do genocidio ndo fossem
vivenciados com tanta proximidade. Mesmo assim, podem-se destacar ficcionistas
como Moacyr Scliar com o romance A guerra do Bom Fim, de 1972, ou o conto Na
minha cabeca vazia, o Holocausto, de 1986; e a dramaturga Hilda Hist com Aves da
Noite: sobrevoando Auschwitz, de 1986. H4 de se levar em consideracdo também a
producdo de europeus que imigraram para o Brasil e aqui publicaram, entre eles,
Samuel Rawet com a peca O lance de dados (1968); Jacob Guinsburg com o conto
O retrato (1946); e autores que investiram na literatura de testemunho, como Joseph
Nichthauser com Quero viver... memoérias de um ex-morto (1972); Bem Abraham
com E o mundo silenciou (1972); Konrad Charmatz, autor de Pesadelos, como é que
eu escapei dos fornos de Auschwitz e de Dachau (1976); Olga Papadopol, autora de
Rumo a vida (1979); Alexandre Storch, com Os lobos (1983), Sonia Rosenblatt,
Lembrancas enevoadas (1984) e Norman Podhoretz, autor de Memoérias do Inferno
(s.d.). Mais recentemente foram publicadas as obras: O sobrevivente: memdérias de
um brasileiro que escapou de Auschwitz (2000), de Aleksander Henryk Laks e Tova
Sender; A vida e a luta de uma sobrevivente do holocausto (2005), de Sabina Kustin
e Diério da queda (2011), de Michel Laub.

A secdo seguinte tem como objetivo analisar de que modo a barbarie é
representada em O que 0s cegos estdo sonhando? (2012). Para isso, parte-se do
conceito de linguagem para, alargando essa concepcdo, demonstrar quais as
linguagens que comunicam no campo de concentragcdo, lugar do coragdo da

barbérie.

5.1 LINGUAGEM E REPRESENTACAO

Questdes pertinentes a linguagem séo vastamente abordadas em O que os
cegos estdo sonhando? (2012). Seja por meio da analise da linguagem do campo de
concentracdo, seja por reflexdes acerca da escrita da mae, seja pelo diario em si,
gue € um exercicio de linguagem a medida em que representa as memorias de Lili
acerca dos eventos, esse € um topico que se destaca ao longo da obra. O livro €,

em esséncia, a representacdo de memorias que sao trazidas ao nivel da linguagem
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e, por isso, é de se esperar que esse tema ganhe uma analise mais acurada.

Sao muitas as concepcgoes de linguagem que permeiam o campo dos estudos
linguisticos. Para Saussure (2000), a énfase recai na distingdo entre lingua e fala.
Para o pesquisador genebrino, a lingua € um sistema de signos, enquanto a fala
corresponde a realizacdo concreta da lingua. Como sistema, ele entende um feixe
de relacdes interdependentes em que a estrutura pode variar em funcdo de uma
hierarquia em um determinado estagio. O sistema, todavia, permanece o mesmo.
Assim, o estruturalismo descreve o0s estagios de um sistema analisando o “valor”
gue cada elemento ocupa. Bakhtin (2004), por sua vez, questiona uma linguistica
centrada na andlise dos fatos linguisticos em detrimento da atividade da linguagem
que envolve os sujeitos. Trata-se de uma mudanca paradigmética que encara o

discurso como Unica forma de manifestacdo e realizacéo da lingua:

[...] a abordagem abstrata do discurso ignora sua existéncia histérica,
que qualificamos de dupla historicidade no sentido de que cada
linguagem deve se estratificar intrinsecamente, ao sabor das préaticas
dos grupos, para, a seguir, ele préprio influenciar as linguagens de
outrem, na qualidade de género e de voz que individualiza esse
género. (2004, p. 167)

Para o autor, o sentido da linguagem ndo pode se limitar a esfera da
dicotomia significante x significado, como proposta por Saussure. Para Bakhtin,
embora a linguagem s6 exista na comunicacao efetiva, o que o leva a considerar o
sujeito enunciador, os fendbmenos referentes a linguagem ndo devem cair em uma
armadilha subjetivista que se interessaria pelo ato de fala individual. A chamada
virada pragmética foi o que incluiu todos esses outros fatores como variantes da
analise do fenémeno linguistico. Assim, correntes como pragmatica e andlise do
discurso passaram a considerar ndo apenas o falante, mas o lugar de onde ele fala,
as circunstancias da producgédo, os fatores sociais e ideoldgicos envolvidos, entre
outras questdes.

Entre extremos que variam do tratamento cientifico da linguagem como
sistema a sua analise individualizada de acordo com o usuério e seu contexto,
linguagem é entendida, aqui, conforme o proposto por Walter Benjamin: “[...] o
principio orientado para a comunicagdo de conteudos intelectuais, nos referidos
dominios: na técnica, na arte, na justica ou na religiao” (1992, p. 149). De modo

geral, para o autor, linguagem é toda e qualquer comunicacdo de contetdo. Optou-
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se pela perspectiva de Walter Benjamin porque interessa, na analise de O que os
cegos estdo sonhando? (2012), o que a linguagem comunica, ou seja, 0 que a
organizacdo da linguagem no campo de concentracdo veicula, que tipos de
mem©érias ela comunica e também como ela comunica. Em outras palavras,
interessa-nos o0 que Lili consegue comunicar de suas memorias e, em termos de
representacdo, como ela o faz. Assim, esta ndo € uma secédo dedicada apenas a
andlise da linguagem, mas também a analise da representacdo por entendermos
que, em O que os cegos estdo sonhando? (2012), tdo importante quanto o contetdo
da comunicacéo é a forma como ela é feita, tendo em vista que o objeto de analise é
uma obra literaria. A fim de se estabelecer relacbes entre linguagem e
representacao, cabe esclarecer alguns pontos quanto ao conceito de mimese.

O uso da palavra mimese remonta a Grécia do século V a.C. Entretanto,
nessa época, ela era empregada para referir-se a atos humanos e ndo humanos.
Apenas no século seguinte seu uso aparece relacionado a estética, a partir das
reflexdes de Platédo e Xenofontes. Em Platdo, mimese passa a se referir a formas de
imitacdo de modelos de comportamento, a criacdo de imagens ou, ainda, a
reproducdo de algo. Platdo (2012) aborda o tema na Republica (380 a.C.),
especificamente nos livros Il e X. Nessa obra, a ideia de mimese aparece associada
ao mimo, uma espécie de jogo artistico em que ha uma performance, equivalente,
hoje, a mimica. Assim, mimese confunde-se com cdpia, o que faz com que a obra de
arte seja uma copia do que ha no mundo das ideias. Vale ressaltar que o proprio
filbsofo, ao se valer da personagem de Sdcrates, lanca médo de um recurso
mimeético.

Ainda em 437 a. C., no Cratilo (1973), Platdo lancou luzes sobre a ideia de
mimese ao tratar da legitimidade dos nomes: sua origem, a relagcdo entre convencao
e espontaneidade, e a dualidade conhecimento e imitacdo. Embora o didlogo ndo
chegue a uma resposta definitiva, 0 que é uma das caracteristicas de Platdo, ele
conduz a uma questdo importante, que norteara os estudos de representacéo
subsequentes: de que modo a linguagem déa conta das coisas?

Migrando da analise da obra de arte em termos gerais para a analise do texto
literario, a pergunta permanece e pode, ainda, ser ampliada: como a linguagem da
conta das coisas e que tipo de representacdo essas diferentes estratégias podem
gerar? Aristoteles (1966), em sua Poética (335 a.C.), foi o primeiro a sistematizar

essa questdo, tema retomado por intelectuais contemporaneos, como Walter
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Benjamin (1985, 1992, 1999, 2012).

Diferentemente de Aristételes, para quem a mimese reside na imitacdo das
acbes humanas, e € expressa no desenvolvimento do mito — ou enredo — guardando
o principio da causalidade, para Benjamin, o principio da semelhanca esta na origem
da linguagem, no processo de nomeacédo que, de acordo com ele, € mimético. Na
perspectiva de Benjamin (1992), a linguagem pode se apresentar de maneiras
diversas, dai seu conceito de que ela é toda e qualquer comunicacéo de conteudo.
Assim, ndo h& nada na natureza que nao seja parte da linguagem. Para o autor, ndo
se pode pensar linguagem sem que se analise a esséncia linguistica e a esséncia
espiritual: “[...] a esséncia espiritual que se transmite na linguagem ndo € a
linguagem em si, mas algo que deve ser diferenciado” (1992, p. 150). Desse modo,
a linguagem comunica a esséncia espiritual que a ela corresponde, devendo-se
ressaltar que essa comunicacdo nao ocorre através da linguagem, mas na
linguagem, 0 que nega seu carater instrumentalista. Em outras palavras, a
linguagem transparece na esséncia espiritual, que comunica a medida em que
corresponde ao objeto. Nessa passagem entre a esséncia espiritual e a esséncia
linguistica, parte do que € comunicavel se perde, o que permite concluir que o ser ou
o sentido a ser comunicado € sempre mais amplo que sua comunicag¢do. O autor

esclarece:

[...] ndo é o comunicavel numa esséncia espiritual que aparece mais
claramente na sua linguagem, mas sim este comunicavel que
constitui, imediatamente a propria linguagem. Ou: a linguagem de
uma esséncia espiritual é, imediatamente, aquilo que nela é
comunicavel. O que numa esséncia espiritual é comunicavel
transmite-se nela, isto é, cada linguagem se comunica a si mesma.
(BENJAMIN, 1992, p. 150)

Ao comunicar a esséncia espiritual na esséncia linguistica, o sujeito o faz por
meio da nomeacao, caracteristica presente apenas na linguagem do homem. Dessa
forma, sua esséncia linguistica reside no fato de ele nomear as coisas, nomeagao
gue permite a ele conhecé-las. Se ele transmite as coisas ao nomeéa-las, a quem e
de que de modo ele comunica? Segundo Benjamin, abandonando uma visao
burguesa da linguagem, o homem comunica a Deus. Resumindo, o fato de as coisas
se comunicarem através da linguagem e o homem se comunicar na linguagem € que

distingue a linguagem do homem e a linguagem dos objetos. Essa relacédo absoluta
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entre nome e reconhecimento, conforme Benjamin, s0 acontece puramente em
Deus, porque o homem ja realiza um reconhecimento de segundo grau. Dessa

forma, negando uma perspectiva convencionalista, o autor lembra que

[...] J& ndo pode aceitar-se a ideia correspondente a perspectiva
burguesa da lingua, de que a palavra se comporta de forma aleatéria
relativamente a coisa, de que, através de uma qualquer convengao,
seria um signo aposto as coisas (ou ao conhecimento delas).
(BENJAMIN, 1992, p. 158)

Por outro lado, esse conhecimento da coisa também nao € espontaneo, o que
nega uma postura naturalista, mas “[...] assenta no modo como ela lhe transmite”
(1992, p. 159), fazendo com que Benjamin aproxime-se da posicdo expressa no
Craétilo (1973).

Para explicar como acontece essa transicdo da linguagem das coisas para a
linguagem do homem, Benjamin ocupa-se do conceito de traducdo. Para ele, “[...]
traducdo € a transposi¢cdo de uma lingua para outra por meio de um continuum de
conversoes [...] e ndo por dominios abstractos ou semelhangas” (BENJAMIN, 1992,
p. 158-159). Essa traducdo, na verdade, é a traducdo do que nao tem nome no
nome. Ela acontece em tantas linguagens quantas forem necessarias, indo de
encontro a linguagem paradisiaca, que era una e totalmente cognoscivel, e que se
perdeu no momento do pecado original, quando o conhecimento que seduziu foi o
sem nome.

Uma vez que a linguagem humana € a Unica a nomear, o homem é o Unico
ser que detém a capacidade de produzir semelhancas, e isso tem origem na
infancia, quando a imitacdo é parte das brincadeiras e € levada adiante pela
necessidade que ele tem de produzir semelhancas e agir semelhantemente. As
semelhancas que sao percebidas conscientemente sao apenas uma pequena parte
do que resta dessa atitude mimética herdada da fase inicial da vida. Isso ndo se
trata, todavia, da extincdo da capacidade mimética, mas de sua transformacao, visto
que tal percepcao esta atrelada ao momento temporal do sujeito, ou seja, sujeita a
variacdes (BENJAMIN, 1985). Essa faculdade mimética influencia a linguagem,
tornando-a uma espécie de canone a partir do qual as semelhancas sé&o
estabelecidas: “[...] n6és também possuimos um canone de acordo com o qual o

significado de similaridades sem sentido pode ser, pelo menos em parte,



77

esclarecido. E esse canone é a linguagem” (BENAJIMIN, 1999, p. 721)%.

Nessa relacdo mimética, a escrita guarda o esclarecimento das semelhancas
ainda mais que a linguagem oral, pois € possivel estabelecer relagbes entre a
imagem escrita ou as letras e o significado. O dom mimético, assim, teria migrado de
formas como a leitura de visceras, de runas ou dos astros até chegar a linguagem e
a escrita. E por isso que Benjamin considera a linguagem como a aplicacdo mais
sofisticada da mimese.

E na linguagem que a experiéncia sempre foi comunicada, seja por meio de
provérbios ou de narrativas. Conforme o autor, essa comunicacdo vem ficando
escassa, ja que O0S sujeitos responsaveis por essas narrativas estariam
desaparecendo: “Que moribundos dizem hoje palavras tdo duraveis que possam ser
transmitidas como um anel, de geragédo em geracaéo?” (2012, p. 123). Ele lembra que
a Primeira Guerra Mundial foi um marco na baixa de experiéncias e, por
conseqguéncia, na transmissao das narrativas, levando a uma nova forma de miséria,

marcada pela sobreposicéo da técnica em relacdo ao homem:

Na época, j4 se podia notar que os combatentes tinham voltado
silenciosos do campo de batalha. Mais pobres em experiéncias
comunicaveis, e ndo mais ricos. Os livros de guerra que inundaram o
mercado literdrio nos dez anos seguintes ndo continham
experiéncias transmissiveis de boca em boca [...] porque nunca
houve experiéncia mais radicalmente desmoralizada que a
experiéncia estratégica pela guerra de trincheiras, a experiéncia
econOmica pela inflagdo, a experiéncia do corpo pela fome [...].
(BENJAMIN, 2012, p. 124)

A pobreza de experiéncias € apenas parte da pobreza em geral, em um
cenario em que ha um patriménio cultural no qual a experiéncia ndo se vincula mais
aos sujeitos, impedindo-os, assim, de comunicar: “Sim, é preferivel confessar que
essa pobreza de experiéncia ndo é mais privada, mas de toda humanidade. Surge
assim uma nova barbarie” (BENJAMIN, 2012, p. 124-125).

A partir de tantos eventos de barbarie que compuseram o cenario do século
XX e que levaram a essa pobreza constatada por Benjamin, a pergunta inicial
parece ser 0 que restou da experiéncia do sujeito moderno e, disso, 0 que é passivel

de representacdo na narrativa. Ao se voltar para a ficcdo produzida em situacoes

4 Do original: We, too, possess a canon according to which the meaning of nonsensuous similarity can
be at least clarified. And this canon is language. Traduc&o nossa.
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politicas de exce¢do — como o holocausto ou a ditadura —, percebe-se que a pobreza
nao reside no numero de narrativas acerca do fato, na qualidade literaria delas ou na
quantidade de quadros de memdria que constroem o panorama geral do evento. A
pobreza est4 na natureza da memoria, em seu fato gerador, que aponta sempre
para situacoes de aniquilamento da subjetividade. Entretanto, mesmo em casos
assim, a representacao é possivel — quando ndo necessaria — a fim de que o suijeito,
ja solapado, ganhe uma espécie de sobrevida no texto. Desse modo, trata-se de
pensar a memaria enquanto esséncia linguistica dessas experiéncias. Em um século
marcado pela exacerbacdo da técnica, interessa ndo apenas 0 que restou da
experiéncia, mas como ela se constitui em memodria, o que ela comunica, como
comunica e que sujeitos evidencia ou negligencia nesse processo.

Em O que os cegos estdo sonhando? (2012), questdes pertinentes a
linguagem e a representacao permeiam a obra, tornando-se ponto crucial na anélise
do texto. Na primeira parte, no diario escrito por Lili, sdo expressas reflexdes sobre a
dificuldade em relatar o evento presenciado, ao mesmo tempo em que se reforca a
necessidade de narrar as experiéncias vividas. Na segunda parte da obra, escrita
por Noemi, linguagem e representacdo ganham um terreno mais amplo. Tal
assimetria no enfoque do tema deve-se, provavelmente, ao fato de que, durante a
escrita de um diario, ndo ha necessidade de se levantar questdes pertinentes a
representacdo, a ndo ser que elas interfiram diretamente na producdo do texto. Uma
vez que a secdo escrita por Noemi € uma reflexdo sobre o texto da mée, analises
sobre linguagem e representacdo tendem a ganhar corpo, jA que se trata de um
paratexto do diario. Assim, Noemi traz questbes como: a relacdo mitica da mae com
a linguagem, a literatura como Unica possibilidade de representacdo da barbarie, a
linguagem do dinheiro, as palavras que n&o comunicam, a linguagem inscrita no
corpo, a linguagem do medo e da ordem, as experiéncias que nao podem ser
representadas, o processo de nomeagdo das coisas e, junto a isso, o fato de que
certos aspectos da vida sdo apreendidos naturalmente. Tomaremos 0s tOpicos
elencados como norteadores da analise aqui tecida acerca de mimese e linguagem.

Durante a escrita do diario, Lili traz ao leitor duas questdes referentes aos
estudos da linguagem. A primeira delas diz respeito a dificuldade em encontrar um

correspondente linguistico que dé conta de representar algo ou uma situacao:
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No navio, entravam cinquenta por vez. Sentamos quatro em cada
mesa. Vieram garcons com o cardapio.

O que desejam?

N&o conseguiamos achar as palavras. A enfermeira percebeu isso e
fez o pedido por noés. (p. 43)

Situado no inicio da obra, esse trecho € bastante elucidativo e nos permite
elaborar a hipotese que conduzird o restante da analise. Sintetizando o que foi
exposto sobre a teoria de Walter Benjamin, pode-se dizer que a linguagem é
composta de uma esséncia espiritual e uma esséncia linguistica. Na passagem da
primeira para a segunda, ha sempre uma perda do que é comunicavel, como se a
esséncia linguistica ndo desse conta de comunicar tudo o que comunica a esséncia
espiritual. A esséncia linguistica, por sua vez, revela-se no processo de nomeacao
das coisas, que € um processo que acontece apenas ha linguagem humana. No
momento em que Lili afirma que ndo conseguia “achar as palavras”, ela diz que o
processo de nomeacdo nao foi realizado. Se para ela e as amigas € impossivel
nomear — caracteristica Unica da linguagem humana — resta-nos argumentar que
elas comunicam de outro patamar que ndo o da esséncia linguistica das coisas. E
interessante ressaltar que, aproximadamente, um ano separa a experiéncia vivida da
experiéncia representada. No coracdo da barbarie, no centro do acontecimento, Lili
esta no nivel da esséncia espiritual da linguagem, incapaz de nomear. Ao escrever 0
diario, tendo entre o fato e a narracdo esse espaco temporal, a escrita é a propria
evidéncia de que a esséncia linguistica foi alcancada. Assim, se no ato da barbarie
ndo ha linguagem capaz de representar, o distanciamento temporal garante a
experiéncia a possibilidade de ela ganhar narrativa. A esséncia linguistica das
coisas, tomada aqui na figura do diario, é o que quebra o ciclo da barbarie, pois, ao
nomear, Lili coloca-se novamente no patamar da linguagem humana, restaurando
sua subjetividade.

Cabe enfatizar a reflexdo tecida por Noemi acerca do que parece ser o lado

de fora e o lado de dentro da linguagem:

O que ha do lado de fora da meméria? Os sonhos moram dentro ou
fora da memoria? E como estar fora da linguagem. O que héa la?
Devem existir sensacoes, intuicbes, sons, formas, mas nada que
possa ser dito. Assim que for dito, desaparece e se transforma
rapidamente em dentro. (p. 166)
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Conforme a autora, nada existe fora da linguagem, ou, ainda, se algo existe,
nao estd no mesmo nivel da linguagem, mas sao representacdes mais rusticas,
como sons ou sensacodes. Se algo existe fora da linguagem, ndo pode ser nomeado,
porque sua nomeacao o incluiria, imediatamente, no lado de dentro da linguagem.
Essa metafora dentro/fora trazida por Noemi pode ser vista a partir dos conceitos de
esséncia espiritual e esséncia linguistica, conforme proposto por Benjamin. O que
Noemi considera como lado de fora da linguagem nada mais é que sua esséncia
espiritual, onde a comunicacao estd em outro nivel, diferente da esséncia linguistica.
O que garantiria 0 movimento de insercdo do sujeito dentro da linguagem € o
processo de nomeacgao, ou o que é “dito”, conforme Noemi. Uma vez dito, ou
representado, o que é comunicado deixa o lado de fora — a esséncia espiritual — e
alcanca o lado de dentro da linguagem — a esséncia linguistica.

Acerca do processo de nomeacdo das coisas, Noemi pondera: “Os nomes;
como séao limpos e confortaveis os nomes das coisas! Quando tudo é nomeado, é
como se as duvidas fossem dirimidas e as cis6es se diluissem [...] as coisas séo o
que sdo e 0 mundo tem um sentido” (p. 212). A reflexdo de Noemi, embora
represente uma realidade diametralmente oposta a da méae, que ndo conseguia
nomear, refor¢a a importancia desse processo. Conforme a autora, ao se nomear, 0
mundo ganha sentido, exatamente porque a passagem da esséncia espiritual para a
esséncia linguistica foi realizada e, desse modo, as coisas e pessoas podem
comunicar e, assim, construir sentido. Longe da comunicabilidade da esséncia
linguistica, nada faz sentido e, talvez por isso, 0s sujeitos se deparem com palavras
gue ndo comunicam. Sobre isso, Noemi escreve: “Flaubert dizia que existem
palavras-papagaio; sdo as palavras que sO repetem e se repetem e ndo querem
mais dizer nada. Dizia que a palavra-papagaio-mée é universo. Amor também é a
palavra-papagaio-mae” (p. 148). A formulacéo de Flaubert assemelha-se ao conceito
de palavra-6nibus. Conforme o dicionario Michaelis (2019), palavra-6nibus € uma
“‘palavra que, tendo numerosos significados, exprime diversas ideias sem comportar
limitacdo semantica, como coisa, legal, negocio” (2019, s.p.). De acordo com
Bacheschi (2014), essas palavras séo estratégias discursivas utilizadas na
reproducdo de dialogos e cujo efeito expressivo ndo estd em si, mas apenas no
contexto. Ou seja, palavras-0nibus, ou palavras-papagaio, como nomeia Flaubert,
sofreram uma perda semantica, a exemplo da brincadeira infantil em que a crianca,

ao repetir reiteradamente determinada palavra, passa a experimentar certo
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estranhamento, como se 0 vocabulo néo significasse mais. Essas palavras que séo
apenas significantes, assim como Lili, ndo estdo no nivel da esséncia linguistica,
pois ndo comunicam, sao vazias. Ao afirmar que amor € uma palavra-onibus, Noemi

traz uma das conversas que teve com a mae:

Antes eu tinha um namorado e, no campo, quando 0S meninos
marchavam, eu ficava procurando por ele. Pensava muito nele. Antes
de nos levarem, a gente brigou e nunca mais o vi depois. Ele tinha
flertado com outra menina para me provocar. Depois da guerra, ele
escreveu pedindo para voltarmos, pediu que eu fosse para lIsrael,
mas eu ndo quis. (p. 145)

Segundo Noemi, 0 amor entre os pais era de natureza diferente. A0 passo
que o pai nutria um amor exaltado, imaginario, a mae “[...] aceitou o amor real,
traduzido em gestos, em habitos, em dedicacdo, em familia” (p. 147). Para Lili, o
amor ndo estava no marido, mas transfigurava-se no lar constituido, na casa
construida, nas trés filhas que o casal teve. Ao questionar a mée sobre 0 amor que
ela sente pelas filhas, Noemi teve como resposta: “O que me faz feliz € que vocés
figuem felizes. O que eu mais quero € o que vocés querem” (p. 148). Para a mae, o
amor ndo estd apenas em uma pessoa, ele pode ser representado de diversas
maneiras: no cuidado, no atendimento ao gosto do outro, no empenho no trabalho.
Por isso, para a mae, amor € palavra-6nibus, atingiu uma elasticidade semantica
gue permite a ela aplicar o termo a diferentes situacdes. Se amor € palavra-6nibus,
isso significa que, para Lili, o termo foi esvaziado? Arriscamo-nos a dizer que nao.
Para Lili, o termo foi ressignificado. Nao est4 mais no amor idealizado pelo primeiro
namorado que flertou com outra menina. Essa espécie de amor acabou-se com a
experiéncia do campo de concentracdo — e talvez o fato de o pai ndo ter estado em
condicBes tao dificeis quanto a mée durante a guerra permita a ele ainda nutrir um
amor dessa natureza. Para a mée, depois do campo, o amor esta em outros lugares,
em outras intenc¢des, ressignificado, mas ndo esvaziado.

Se ha dificuldade em comunicar por meio das palavras, ou porque 0 processo
de nomeacao n&o acontece, ou porque as palavras carregam tantos significados que
se esvaziam, a comunicabilidade das coisas acontece por outros modos. Um deles é
a tatuagem que identificava os prisioneiros no campo de concentragdo. Sobre isso,

Noemi relata: “N&o insiste em lembrar-se de nada, mas também né&o quer extirpar de
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si essa marca fisica de sua passagem por la. A memoria esquece, mas 0 COrpo
avisa, lembra, e essa marca ela quer manter” (p. 170).

Conforme Berger (2009), tatuagens ja eram encontradas em representacdes
graficas da pré-histéria em que homens apareciam pintados; no “homem de gelo”,
cujo corpo se estima que tenha mais de 4000 anos, encontrado nos Andes em 1991
e em ceramicas com mais de 2000 anos encontradas na Ameérica do Sul. A autora
lembra que tatuagens sdo comumente utilizadas para indicar ritos de passagem,
marcas tribais e status social. As marcas, todavia, apenas sédo entendidas no
contexto: “o sentido de cada marca sera dado em funcao de seu significado cultural,
gue pode mudar de lugar para lugar” (BERGER, 2009, p. 67). Para a autora, a
tatuagem toma o corpo como registro de escrita, trata-se de uma pele social na qual
se podem ler significados. Até o fim do século XIX, as tatuagens eram uma
estratégia usada na condenacao de prisioneiros: marcar o corpo a ferro e brasa era
a forma encontrada para que a falta cometida pelo condenado fosse para sempre
lembrada e visivel. Nesse sentido, afirma Berger, tratava-se de “...] uma arte
quantitativa do sofrimento, cuja producéo era regulada socialmente” (BERGER,
2009, p. 76).

No mesmo sentido, Foucault (1978), ao debrucar-se sobre os mecanismos de

controle e punicado, lembra da relacédo entre a tatuagem e o prisioneiro:

Em relacdo a vitima, deve ser marcante: destina-se, ou pela cicatriz
gue deixa no corpo, ou pela ostentacdo de que se acompanha, a
tornar infame aquele que é sua vitima, o suplicio, mesmo se tem por
funcdo purgar o crime, ndo reconcilia; traca em torno, ou melhor,
sobre o proprio corpo do condenado sinais que ndo se deve apagar.
(FOUCAULT, 1978, p. 31)

Sobre a relagéo entre tatuagens e prisioneiros, Noemi destaca:

Os presos se comunicam pelas suas tatuagens. Entre religiosos, de
qualquer crencga, a tatuagem tem valor sacrifical, como uma entrega
do corpo a alguma divindade. A dor é necessaria, ndo como algo
inevitavel, mas como parte do processo de sacrificio. (p. 171)

A tatuagem no campo de concentracdo nao se trata, claramente, de um
sacrificio ou rito. De modo bastante pragmatico, ela era apenas a forma de numerar
0s prisioneiros. De certo modo, essas reflexbes que aproximam as tatuagens da

ideia de eterna puni¢éo vado ao encontro do conto kafkiano Na col6nia penal (2011).
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No texto, o prisioneiro tem 0 corpo severamente marcado por uma maquina diante
de uma multiddo que se aglomera para apreciar o sofrimento do sujeito. Berger
(2009) lembra que as tatuagens, nessa acepcéo, foram usadas no Brasil durante a
escravatura como forma de identificagdo dos escravos, ao passo que nos Estados
Unidos os escravos que tentavam fugir eram tatuados. Quanto ao holocausto, a

autora relata:

Em viagem a Israel, a pesquisadora, enquanto via fotografias de
sobreviventes de um campo de concentracdo, foi interpelada por
uma senhora que, com orgulho, mostrava sua cicatriz e dizia que
nunca a retiraria, pois ela servia de memoria e de alerta para as
futuras geracdes. (BERGER, 2009, p. 77)

Assim como Lili, a senhora entrevistada por Berger (2009) opta por nao
remover a tatuagem. A questdo que se destaca €: por que Lili adota um
comportamento em que evita falar sobre a guerra ao mesmo tempo em que faz
guestdo de que a tatuagem, uma marca corporificada disso, permaneca? A
tatuagem comunica por si sé. Diferentemente do sujeito, que precisa evocar a
lembranca do fato para que ele seja narrado, a tatuagem comunica o0 tempo todo.
Ela € a inscricdo no corpo a qual permanecera além da memoria.

Seguindo essa linha de raciocinio que indica que Lili comunicava por outros
meios, ha que se ressaltar a relacdo frequentemente estabelecida entre judeus e
ganhos financeiros. Segundo Noemi, o dinheiro foi a linguagem utilizada pelos
judeus no esfor¢o de recomecar a vida depois da guerra:

Como os judeus sobreviventes ndo tinham profissdo nem formacéo
no Brasil — e nos outros paises para 0s quais imigraram —, ndo
sabiam falar a lingua, ndo conheciam os habitos, eles, como muitos
outros imigrantes de outras origens, adotaram a linguagem do
dinheiro. Essa era sua maior possibilidade de insercdo e de
recuperacdo do sentido de humanidade perdido. O dinheiro era — e
talvez ainda seja — sua memoria. (p. 134)

A concepcéo de dinheiro enquanto linguagem alimenta o senso comum que,
geralmente, associa judeus a imagem de bons negociadores, sujeitos que
prosperam financeiramente. Quanto a isso, Atalli (2010) esclarece, apontando as

diferencas de comportamento entre judeus e cristdos ao lidarem com dinheiro:
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Paralelamente, crescem as diferencas entre as duas doutrinas
econdmicas. Numa e noutra, acredita-se nas virtudes da caridade, da
justica e da oferenda. Mas, para os judeus, é desejavel ser rico, ao
passo que, para os cristdos, € recomendavel ser pobre. Para uns, a
riqueza € um meio de melhor servir a Deus; para os outros, ela s6
pode ser nociva a salvacdo. Para uns, o dinheiro pode ser um
instrumento do bem; para 0s outros, os efeitos sdo desastrosos. Para
uns, todos podem usufruir do dinheiro bem ganho; para os outros, ele
ndo deve ser acumulado em nossas maos. Para uns, morrer rico €
uma béncdo, desde que o dinheiro tenha sido adquirido com
moralidade e que a pessoa tenha cumprido todos os seus deveres
em relacdo aos pobres da comunidade; para os outros, morrer pobre
€ a condicdo necesséaria da salvacdo. Assim, Mateus relata esta
afirmacédo de Jesus: “E vos digo ainda: € mais facil um camelo entrar
pelo buraco de uma agulha do que um rico entrar no Reino de Deus”.
E Lucas, embora conclua a parabola do administrador infiel com a
frase ambigua (“E eu vos digo: fazei amigos com o Dinheiro da
iniquidade” [16, 9]), com isso reconhecendo a forca do dinheiro, logo
acrescenta: “Fazei o bem e emprestai sem esperar coisa alguma em
troca”. (ATALLI, 2010, ndo paginado)

Assim, percebe-se que na cultura judaica o poder financeiro esta longe de ser
visto como algo improprio, embora a caridade seja uma das virtudes consideradas.
Pelo contrario, o poder monetario, desde que moralmente adquirido, € uma forma de
servir a Deus. Logo, nessa cultura, ndo hd mérito a ser encontrado em uma vida
franciscana. Atalli (2010) prossegue afirmando que, para judeus, ndo € imoral
acumular fortuna por meio da cobranca de juros, visto que o dinheiro é considerado
uma riqueza fértil. Para cristdos, assim como para Aristételes, o dinheiro é uma
riqueza estéril, ja que nada além do que foi criado por Deus é fértil, dai a natureza
de pecado mortal que o ato de cobrar juros assume.

Conforme Stecher (1995), o dinheiro é capaz de estabelecer relacdes entre 0os
individuos de modo a suprimir a personalidade deles. Se em sociedades pré-
monetérias o individuo dependia do suporte do grupo para a subsisténcia, com o
advento do dinheiro, ele passou a carregar consigo o direito a esse apoio. Para o
autor, o dinheiro constroi relacdes que podem substituir as relagdes interpessoais,
estabelecendo uma economia baseada na troca, e ndo na producéo, contrapondo-se
a visdo marxista. Essa concepcédo de Stecher (1995) vai ao encontro do que é
exposto por Noemi. Segundo a autora, os judeus que vieram para o Brasil ndo
podiam exercer sua profissdo original e desconheciam o idioma, bem como os
habitos do novo pais. Nesse cenario, o poder financeiro, continua a autora,
funcionou como forma de inseri-los socialmente, resgatando a humanidade perdida

by

na guerra. Em outras palavras, frente a impossibilidade de estabelecer relagbes



85

interpessoais, uma vez que 0s elementos que garantem pertenga ao grupo — como
lingua e costumes, ndo eram contemplados —, o dinheiro foi usado como substancia
que podia preencher esse vazio. Dai seu uso enquanto linguagem: ao ocupar o lugar
deixado pela lingua e pelos hébitos culturais, ele passou a ser o elemento
responsavel pelas trocas. Onde poderia haver trocas simbdlicas, havia trocas de
outra natureza, mas que garantiam, de certo modo, a inser¢cao no grupo.

Nesse contexto em que algo é comunicado de diferentes maneiras, lan¢cando-
se mao de outras formas de linguagem que ndo a esséncia linguistica, o proprio
sujeito € capaz de se dar conta de sua dificuldade em narrar, em comunicar,

conforme um trecho do diario de Lili:

N&do me falta nada; ndo desejo nada mais belo; tudo me agrada
tanto. Mas o que carrego dentro do coragdo... Por que ndo posso
contar aos meus queridos a minha alegria, as minhas experiéncias?
Como eles ficariam contentes, certamente desejariam isso... (p. 67,
grifos meus)

O modalizador poder indica, de forma geral, diferentes possibilidades de
significado. Conforme Neves (2000), é possivel que esse verbo apresente
significado de raiz, ou epistémico, quando ele é utilizado para expressar capacidade
ou habilidade ou, ainda, permissdo. Ha& também o significado impessoal, que
empresta ao verbo o sentido de possibilidade. E na primeira categoria que parece se
enquadrar o trecho grifado acima, com o verbo poder sendo utilizado para denotar
capacidade ou habilidade; ou, no trecho em questéo, a falta dela: ao questionar por
gue nado pode contar suas experiéncias, Lili ndo estd se perguntando por que néo
tem permisséo para conta-las, mas esta a se questionar por que ndo consegue, por
gue lhe falta a capacidade para isso.

De acordo com Gagnebin (2013), a producéo artistica depois de Auschwitz —
e aqui amplia-se esse conceito de produgdo artistica para quaisquer tipos de
narrativas — tem a funcéo de rememorar 0os mortos e prevenir o esquecimento. No
mesmo sentido, essa producéo traz para si a tarefa de representar um sofrimento
“[...] sem palavras, nem conceitos, que desarticula a vontade de coeréncia e de
sentido de nossos empreendimentos artisticos e reflexivos” (2013, p. 104). A autora
prossegue afirmando que essa estética do irrepresentavel ou do indizivel esta
constantemente presente nas pesquisas que se debrugcam sobre os campos de

concentracdo. Tal estética, explica a autora, situa-se num territorio fluido que
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pertence ao humano, pois homens sofreram com barbéaries impostas por outros
homens, mas, ao mesmo tempo, situa-se num territério escuro, que esta além da
dignidade humana. Talvez nesse limite entre territérios encontre-se a dificuldade de
Lili em narrar o que aconteceu. Em primeiro lugar, como narrar, se ela se encontra
em um outro patamar de linguagem que ndo o da esséncia linguistica? Além disso,
como proceder o processo de nomeacdo de tudo que aconteceu se os fatos
transcendem o entendimento humano sobre dignidade? Como nomear uma
violéncia que nunca havia sido presenciada? E essa falta de nomeacg&o que impede
nao so a Lili, mas a tantos outros sobreviventes de narrar o que houve, porque 0S
eventos extrapolam o que ha de humano e caminham nessa regido sombria
identificada por Gagnebin (2013). Ndo se pode narrar porque a linguagem, como a
acessamos, nao da conta dessa regido sombria.

Essa estética do holocausto aproxima-se, de certo modo, a 0 que é proposto
por Lauretis (1994) e Showalter (1994) no que tange a critica feminista. Lauretis
(1994), a fim de explicar onde se situa o discurso feminino, recorre ao cinema. Para
a autora, em representacfes cinematograficas em que a mulher passa por um
processo de obijetificacdo, pois ndo € vista como sujeito do desejo, € natural que a
espectadora se identifique contra si prépria, ou seja, ela se alinha a personagem
feminina e, nesse caso, consente com o0 processo de coisificacdo. Em outra
hipétese, a espectadora se alinha a camera, e, desse modo, ao olhar masculino, o
que resultara na continuacdo do processo levantado no primeiro caso. Para Lauretis
(1994), deve-se observar o que esta no space off, ou seja, fora do enquadramento,
pois é la que a mulher podera se posicionar como sujeito do discurso.

Showalter (1994) aproxima-se muito dessa definicdo de space off ao sugerir
que os discursos masculinos e femininos podem ser representados por dois circulos
concéntricos. A priori, o discurso masculino seria representado pelo circulo maior,
que englobaria o circulo menor, o do discurso feminino. Essa representacdo do
discurso feminino sendo abocanhado pelo masculino atende a modelos culturais nos
quais o discurso da mulher € plenamente conhecido e dominado pelo homem. A
autora sugere uma movimentacdo de circulos concéntricos para circulos que se
interseccionam. Assim, apenas parte do discurso masculino e feminino coincide. Em
outras palavras, o discurso feminino € parcialmente acessivel ao universo
masculino. H4 uma parte dele que se situa no que ela chamou de territorio

selvagem: disponivel apenas as mulheres. E ali que reside a linguagem
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revolucionaria responsavel pela estética feminista, um locus primordialmente
feminino.

Assim, de certa maneira, ha uma linha comum que atravessa a estética
feminista e a estética do holocausto. Em ambos os casos, as narrativas pertencem a
campos sociais minoritarios e se consagram nao no lugar comum da linguagem, mas
nesse entre-lugar, seja ele o lado mais sombrio, que vai além da humanidade, seja o
space off entre a tela, a lente e o espectador, seja o locus revolucionario, onde se
encontra uma linguagem a qual nem todos tém acesso.

Essa questdo, que se refere a eventos cuja representagéo nao encontra lugar
na linguagem, € um dos temas de reflexdo de Noemi. Conforme a autora, a dor de
guem morreu nos campos ndo se esvai com 0 desaparecimento do sujeito: ela
permanece no sobrevivente. No entanto, prossegue a autora, “[...] ela ndo tem nome
nem lugar e ndo pode tornar-se histérica” (p. 206), ou seja, a dor ndo pode ser
nomeada porque 0S eventos que a causaram também ndo podem. A linguagem
como a conheciamos antes do holocausto estava aquém do que aconteceu
naqueles campos. Assim, ao afirmar que essa dor “ndo tem lugar”, Noemi desvela
nao so a falta de localizagdo espacial do sujeito que vivencia esse sentimento, mas
aponta para a falta de lugar na linguagem, ja que essa dor ndo pode se “tornar
histérica”, ou seja, ndo ha lugar conhecido para ela nas narrativas. Tal
impossibilidade é reforcada por Noemi adiante, quando ela afirma que “quem ouve a
pedra, emudece. Caminha-se com ela, mas nao é possivel transforma-la em mais
nada. Isto também assusta a filha; a possibilidade de que existam coisas que nao
podem ser contadas” (p. 206). Conforme a autora, quem ouve a pedra, ou seja,
quem sofre a barbarie, ndo é capaz de conta-la em sua plenitude, ndo € possivel
transforma-la em mais nada. Em outras palavras, ndo € possivel verté-la em
discurso. Assim, conclui a autora, 0 medo avanca conforme se percebe que muitos
eventos ndo podem ser contados, e conclui: “Nesse registro, a narracdo do fato &
sempre uma tentativa fracassada e mediocre de dar corpo e nome ao nada” (p.

206)°. A guestdo do fato que ndo encontra representacdo na narrativa é analisada

5 Trecho na integra: O outro parte, some, morre, desaparece, mas a dor que se sentiu fica ali. O outro
deixa a dor para quem a viveu e ela ndo tem nome nem lugar e ndo pode tornar-se histérica. Quem
ouve a pedra, emudece. Caminha-se com ela, mas néo é possivel transforma-la em mais nada. Isto
também assusta a filha; a possibilidade de que existam coisas que ndo podem ser contadas [...]
Nesse registro, a narracdo do fato é sempre uma tentativa fracassada e mediocre de dar corpo e
nome ao nada. (p. 206)
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por Gagnebin (2013). Para ela, deve-se tomar cuidado para que o horror de
Auschwitz ndo se torne um produto cultural, numa tentativa de tornar representavel o

que la aconteceu, o0 que levantaria um paradoxo, conforme a autora:

Desenha-se, assim, uma tarefa paradoxal de transmissdo e de
reconhecimento da irrepresentabilidade daquilo que, justamente, ha
de ser transmitido porque ndo pode ser esquecido. Um paradoxo que
estrutura, alias, as mais lUcidas obras de testemunho sobre a Shoah
[...] perpassadas pela necessidade absoluta do testemunho e,
simultaneamente, pela sua impossibilidade linguistica e narrativa.
(GAGNEBIN, 2013, p. 106, grifo da autora)

Diante da dicotomia expressa por Gagnebin (2013) entre a necessidade de a
narracdo atuar como um indice de politica da memodria e, ao mesmo tempo, a
impossibilidade de fazer isso frente a irrepresentabilidade do fato, como chegar a um
denominador comum? Aqui, a linguagem literaria parece abrir 0 espaco necessario
entre a necessidade de narrar e a dificuldade em representar. A ficcao €, portanto, a
linguagem que esta no space off, que adentra o lado sombrio da humanidade para
dar representatividade a o que parece ndo ser possivel mimetizar. Acerca disso,
Noemi reflete:

David Grossman diz que néo pode mais falar uma lingua que permita
que se articulem as palavras: eu matei o seu judeu, como diz o
soldado nazista que matou Bruno Schulz. Assim, ele resolve falar
uma outra lingua, a lingua da literatura, a lingua louca, a lingua
errada, a Unica que permite que se digam os tempos trocados, o
artigo feminino antes do substantivo masculino. (p. 118, grifos da
autora)

Aqui, deve-se comecar com um pequeno adendo acerca de David Grossman.
A passagem a que Noemi se refere provém da obra Ver: amor, lancada em 2007 por
esse que é um autor pertencente a segunda geracao pos-Shoah. Em uma entrevista
lembrada por Waldman (2009), David Grossman relata que essa obra teve inicio
guando ele ouviu de um leitor polonés que era evidente a influéncia de Bruno Schulz

em seu primeiro livro:

Eu era um escritor jovem, educado, e ndo quis argumentar com ele.
Mas até aquele momento eu sequer tinha ouvido o nome Bruno
Schulz [...] naquela mesma noite eu encontrei uma copia do livro na
casa de um amigo, peguei-o emprestado e li. Li o livro inteiro sem
saber nada a respeito do escritor. Eu o li como alguém |é uma carta
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de um irméo perdido [...] e entdo eu cheguei ao fim do livro e li 0
epilogo escrito pelo falecido Yoram Bronowski e ali soube, pela
primeira vez, a histéria da morte de Bruno Schulz [...] um oficial da
SS no gueto de Drohobycz utilizava Schulz como seu servical, e 0
fez decorar as paredes de sua casa [...] aquele oficial brigou com um
outro por causa de jogo. Por acaso o segundo oficial encontrou
Schulz na rua e atirou nele para se vingar do “proprietario” de Schulz.
Conta-se que 0 assassino anunciou depois ao outro oficial: “Matei o
seu judeu”. Ao que o outro respondeu que faria 0 mesmo com o
judeu do inimigo [...] Escrevi Ver: amor, entre outras razdes, para
vingar o assassinato de Bruno Schulz. (WALDMAN, 2009, p. 76-77)

A lingua da literatura da qual David Grossman lanca méo é, segundo Noemi,
a “lingua louca” que vai na contramao da barbarie do campo de concentracéo e que,
por isso mesmo, mostra-se como terreno de representagdo para o0 que aconteceu.
Usar-se da linguagem literaria é também uma forma de resisténcia e desafio as
politicas de exterminio da Shoah. Representar os fatos em uma linguagem maleavel,
flexivel, que ndo atende as normas, pois se constitui em outro espaco que ndo o da
lingua normativa, € mostrar resisténcia. Sobreviver para narrar o horror em uma
linguagem que ndo aquela dura do campo de concentracdo sinaliza a politica de

resisténcia:

Em contraposicdo a lingua da literatura, ndo existe lingua mais
ordenada do que a do campo de concentragdo. L4, a lingua chegou
ao nivel mais apurado, organizado, o nivel mais eficiente de
comunicagdo. L&, a gramatica nunca sofreu sequestros,
experimentagles, torcdes. Era correta, perfeita, para que o mal
pudesse ser técnica e habilmente perpetrado. (p. 118)

Nesse trecho, Noemi associa a precisdo da lingua ao nivel da técnica
empregada na barbarie, como se a lingua utilizada no campo de concentracéo
refletisse a técnica alemd usada para se levar a cabo a solucdo final. Mignolo
(1992), ao debrucar-se sobre a analise do papel da lingua no processo de
colonizagcéo do Novo Mundo, aponta que sistemas como alfabeto e escrita estiveram
intimamente ligados ao controle politico e social desses territérios, pois se buscava a
aniquilacédo da lingua nativa do dominado e, com isso, 0 apagamento dos lacos de
pertenca cultural, o que facilitava o processo de dominacdo. Embora no campo de
concentragdo nao se tratasse do dominio de uma lingua em detrimento da outra,
como apontado por Mignolo (1992) no que diz respeito a Castillan language, tratava-

se do uso da lingua como imposicao da racionalidade, aqui entendida como um tipo
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de acdo que implica controle — seja ele politico ou ideoldgico — exercido por meio de
um dominio metodico e calculado (HABERMAS, 1975).

E essa presenca constante do método que Noemi vé refletida na lingua usada
pelos oficiais alemées. H& que se ressaltar que o campo de concentracdo reunia
judeus de diferentes nacionalidades. Desse modo, € bastante razoavel supor que
nem todos os prisioneiros compreendessem alemao. No entanto, isso ndo aparece
no diario de Lili como um problema ou uma dificuldade que a fizesse nao
compreender o que estava sendo dito. Supde-se que a lingua era usada como forma
de dominio de modo téo eficiente que era apenas esse controle que ela comunicava,
independentemente da ordem que estivesse sendo proferida em alemédo. A
racionalidade que se deixa ver na lingua, ensina Habermas (1975), utiliza técnicas
as quais projetam o que a sociedade e seus interesses dominantes tém como
propésito. Assim, nasce a legitimacdo do dominio, o qual se expressa,
preponderantemente, pela privatizacdo do tempo livre dos sujeitos. A dominacéo,
segundo essa perspectiva, ndo se da pela tecnologia, mas como uma forma de
tecnologia, o que empresta a barbarie uma dimensao até entdo nédo atingida.

Para Noemi, a relacéo entre a lingua utilizada no campo e a ordem la imposta
revela-se logo na entrada de Auschwitz, onde é possivel ler “O trabalho liberta”, o
gue sintetiza um regime totalitario que infunde a ideia de trabalho a nocdo de
liberdade: “Todos o0s regimes ditatoriais fundem indissoluvelmente a ideia de
trabalho a ideia de liberdade” (p. 210). Conforme a autora, nos portées do campo |é-
se que a liberdade ndo pode ser encontrada fora do trabalho, e ela ndo esta naquilo
gue se consegue trabalhando, mas na acao de trabalhar em si. No campo, liberdade
e trabalho se equiparam, como se a linguagem autorizasse a barbéarie ou, mais que
isso, a legitimasse. Isso porque, segundo essa perspectiva, aquele que aprisiona
também proporciona a liberdade, “¢é como se o carrasco dissesse: vocé sO se
libertara de mim se trabalhar para mim. Quanto mais prisioneiro vocé for, ou, quanto
mais trabalhar, mais livre sera” (p. 210). A partir da entrada do campo, a lingua
alema transforma-se em linguagem da barbarie — ndo se trata apenas da lingua
falada pelos oficiais, mas de outros signos que passam, também, a comunicar a
violéncia, dai o conceito de linguagem.

Para que a barbarie seja plenamente instalada, ha de ser valer da tomada de
outros campos e produtos simbadlicos cujos valores originais, uma vez subvertidos,

passam a atender & agenda em questdo. E por isso que Noemi aborda questdes
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como a simbologia da bandeira, do hino e dos slogans que propagandeavam a

ideologia nazista:

A bandeira vale mais que a ordem. A linguagem dos hinos, dos

comicios, das palavras de ordem, dos slogans, é sempre a
linguagem da entrega aos objetos, aos fetiches que substituem e
valem mais do que os homens. Uma bandeira vale mais do que uma
vida, uma historia, uma familia, uma experiéncia. Ela é grandiosa,
coletiva, simbdlica. (p. 211)

Aqui temos a construcdo de uma ideologia em que a vida do individuo néo
tem valor perante a manutencdo dos principios do nacionalismo, que ganham
representacdo na bandeira. Uma bandeira, apontam Chevalier e Gheerbrandt
(1986), é simbolo de reunido e também o emblema do chefe supremo. Além disso,
ela é um signo de guerra, acionado quando sao necessarias acdes que visem a
detencéo de consequéncias maléficas. Dentro da linguagem nazista, a bandeira esta
acima do individuo porque o sujeito ndo tem validade por si sO: ele é constitutivo do
sistema. Do mesmo modo que a bandeira apaga a individualidade, ela atua como
signo de oposicdo, ou seja, todos aqueles que ndo corresponderem ao que ela
simboliza, devem ser exterminados. Assim, hastear uma bandeira nazista €
prolongar a lingua do campo de concentracdo e transforma-la em linguagem que
homogeneiza aqueles que partilham desse sistema e exclui todos 0s outros, que
passam a ser vistos como inimigos a serem combatidos. Soares (2009), ao analisar
a disseminacédo da ideologia nazista em uma coldnia alema no Brasil entre os anos
de 1923 e 1945, aponta a lealdade a suastica como forma de manutencdo dos
idearios nazistas: “Assim cumpriremos, no futuro, nosso dever com melhor sabedoria
e consciéncia, nos reuniremos em volta da bandeira com a sudstica, pois ela é a
nova do 3° Reich, e seremos leais ao Fihrer e a nossa bandeira™. Desse modo,
além da lingua usada no campo de concentracdo, o holocausto foi palco de um
sistema de linguagem que, por meio de diferentes signos, comunicou a barbarie,
como reflete Noemi ao afirmar que o medo se instalava na lingua, mas ia além dela,

ganhando um territério inteiro de linguagem:

Mas que diferenca isso faz, se, mesmo ndo fazendo aquilo, o
prisioneiro também sera punido? Para que prestar atencdo? Para

6 Relat6rio sobre a construcdo do novo prédio escolar da coldnia alema de Presidente Venceslau —
1934.
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gue advertir? Como é dificil entender a légica do medo que se instala
na linguagem, o porqué da linguagem recrudescer um medo que esta
além e aquém dela. (p. 181, grifos meus)

Um dos pontos mencionados por Noemi, ainda dentro das questbes
pertinentes a linguagem do campo de concentracdo, € a primazia pela organizacao.
Max Weber (2009) caracteriza a organizacdo como a adequada distribuicdo dos
poderes de mando, elemento essencial nos processos de dominagdo. Se o campo
de concentracdo funcionava de modo organizado dentro dos parametros nazistas,
era porque cada sujeito & empregado era ciente de suas tarefas. Esses sujeitos,
cumpridores de suas funcdes foram cruciais para o funcionamento do campo.

Acerca disso, Weber (2009) observa:

Determinado circulo de pessoas, habituados a obedecer as ordens
de lideres e interessadas pessoalmente na conservacao da
dominacao, por participarem desta e de suas vantagens, se mantém
permanentemente disponiveis e repartem internamente aqueles
poderes de mando e de coacdo que servem para conservar a
dominacao (“organizagao”). (WEBER, 2009, p. 196)

Conforme Weber (2009), esses sujeitos, responsaveis pela manutencédo da
organizacdo, trabalham a favor da coacdo do Estado: “a todas as demais
associacfes ou pessoas individuais somente se atribui o direito de exercer coacéo
fisica na medida em que o Estado permita” (WEBER, 2009, p. 525-526). E a partir
da realizacdo da coacéo, essencial para a manutencdo da ordem, que o poder se
legitima e se consolida, valendo-se, para isso, de justificativas internas que
compreendem a autoridade do eterno ontem, ou seja, a perpetuacdo de uma
tradicdo, o dom da graca pessoal, ou o carisma daquele que simboliza o poder, e a
legalidade, que atende a manutencdo dos estatutos legais que interessam ao grupo

dominante.

No campo, vé-se que os alemées eram tao loucamente organizados,
gque acabaram, por isso, deixando rastros de absolutamente tudo que
faziam: quantos dentes de ouro tinham sido arrancados das pessoas
a cada dia; quanto dinheiro tinham arrecadado com roubos; quanto
cabelo tinha sido acumulado para mandar para uma fabrica de fios.
(p. 121)
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Essa organizacdo, que € elemento diretamente relacionado ao poder
arbitrario, é percebida por Noemi a medida em que a mae prima exatamente pelo

oposto:

Talvez seja por isso, mesmo que indiretamente, que tanto ela quanto
todas as filhas primem por uma desorganizagdo que beira o
infantiismo. H& uma resisténcia orgulhosa e deliberada a
organizacao. [...] A ordem, a burocracia, sdo meios que nao levam a
fins. Meios que servem a si proprios. Uma linguagem que gira
eternamente em falso, em torno de si mesma, sugando os homens,
as instituicdes, os valores, as possibilidades. E uma mediac&o
infinita, que se autoalimenta e cria uma ilusdo de contetdo, quando,
na verdade, ndo passa de exigéncia para um contetddo eventual.
Uma lingua sem significado, s6 significante vazio. (p. 121)

Weber (2009) lembra que a burocracia € uma caracteristica do Estado
moderno e, segundo o autor, quanto mais moderna a maquina estatal, mais a
burocracia avanca sobre ela, sempre anonimamente. Segundo o autor, a burocracia
organiza-se sob trés pilares: ha uma distribuicdo fixa das atividades; os poderes de
mando também séo fixamente distribuidos e as formas de coacdo do Estado sdo
delimitadas por regras; e, para que esses dois primeiros itens sejam plenamente
cumpridos, criam-se planejamentos que contam com pessoas qualificadas para sua
execucdo. Em O castelo (2008), Kafka representa um universo consumido pela
burocracia: na narrativa, o protagonista € um agrimensor que nao consegue medir a
realidade, tal € o tom de absurdo que tudo vai tomando conforme as acdes
avangcam. O livro representa, entre outras reflexdes, a ideia de que os mediadores —
0s sujeitos da burocracia — bloqueiam as a¢6es humanas. A hierarquia estabelecida
no romance kafkiano ndo tem propésito algum, o que remete ao funcionamento do
Estado moderno. E essa hierarquia disfuncional que gera uma organizagéo vazia de
sentido, cujo Unico objetivo é combater a anarquia.

Do mesmo modo que Kafka percebe e representa o vazio de significado na
existéncia de hierarquias que regem as a¢fes humanas, Noemi percebe o vazio da
linguagem que rege a organizacao e a burocracia dos campos de concentracdo. Ao
afirmar que 14 é o local do significante vazio, sem significado, ela aponta o fato de
gue as engrenagens da burocracia e da organizacdo estatal (aqui se entendendo
gue o holocausto prevaleceu em um contexto em que partido e estado se igualavam)
esvaziam o significado das agbes, o que faz com que isso transpare¢ca na

linguagem, a medida em que esta comunica a realidade a sua volta. Levar uma vida
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desorganizada era, para Lili, 0 modo de quebrar a organizacdo burocratica, a forma
de buscar a anarquia que esse sistema que a dominou tanto quis combater.

E talvez em razdo dessa busca pela ndo hierarquia que ela tenha tido
dificuldades, de certa maneira, em exercer alguns papéis que, via de regra, sdo

esperados de uma mée, pelo menos conforme Noemi:

Ela nunca se esmerou em ensinar principios minimos de higiene e
autocuidado as filhas. [...] Talvez porque achasse que essas coisas
nao precisam ser ensinadas; sdo inatas. [...] Nunca falou sobre
menstruacdo com elas. Também nunca falou de sexo. Descobriram
tudo sozinhas. Um misto de timidez, falta de jeito, falta de preparo,
mas, também, uma ideia de que tudo se aprende por conta prépria;
gue nao é necessario que ninguém diga, ensine, repita. As coisas se
aprendem. (p. 124)

Para Lili, as coisas se aprendem, ou seja, hdo ha necessidade de se
estabelecer uma organizagao na qual um dos sujeitos ensina enquanto o outro ouve
ou observa. Em termos de linguagem, pode-se dizer que as coisas se aprendem a
medida que comunicam seu significado. Esse € o ponto em que Lili se situa nesse
local mistico da linguagem em que os significados sdo apreendidos como que por

um insight, um momento de realizacdo, conforme proposto por Benjamin. E essa

relacdo peculiar entre a mae e a linguagem que Noemi percebe:

Ele [o futuro] é certo quando néo existe, quando a palavra é a forca
maior com que se pode contar. Nesse caso, a palavra é criadora de
um mundo. Dai a relacdo também mégica que ela mesma tem com
as palavras, tanto em hingaro como em iugoslavo e até em
portugués. Ela ndo as conhece direito e ndo faz muita forga para
domina-las ou compreendé-las. Parte de sua relacdo com a
linguagem pertence a um dominio ainda magico, como se as
palavras tivessem um poder e uma existéncia particular e autbnoma
gue ela tivesse que alcancar. Ela ndo se sente a altura do lugar onde
moram as palavras; fala o que sai pela boca, com medo de que néo
esteja certo. (p. 102)

Esse trecho permite uma retomada dos conceitos abordados até aqui. Para
Lili, a palavra € uma forca responsavel pela criacdo, de modo que nédo é possivel
domina-la. Em termos de linguagem, pode-se dizer que a palavra cria a medida que
nomeia, e esse processo de nomeacdo ndo € arbitrario, dai a impossibilidade de
domina-lo. Ao homem € dado o dom da linguagem, o que o eleva acima da

natureza. Lili ndo se sente assim: se ela parece néo alcancar as palavras, ela situa a
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si mesma no patamar da natureza, que comunica, mas por meio de outras
linguagens indisponiveis ao homem. Se o processo de animalizacdo da agenda
nazista inicia com a perda da privacidade, da liberdade e do direito sobre o corpo,
ele atinge seu apice aqui, quando um sujeito pensa ndo estar mais ao alcance da
lingua, que é o que o diferencia da natureza. A perda da linguagem completa o ciclo
da barbarie, e € essa perda que materializa de forma mais clara a pobreza de
experiéncias.

No entanto, se em O que 0s cegos estao sonhando? (2012) pode-se ver esse
ciclo da barbarie, o livro, por si s6, €, paradoxalmente, a quebra desse circuito: ele &
a ruptura da politica de auséncia de linguagem do prisioneiro no campo e é, de certo
modo, uma ferramenta, ja que a narrativa coloca o sujeito de volta a altura das
palavras, como lembrou Noemi, distanciando-o da esfera da natureza, que comunica
por outros meios miméticos que ndo a lingua escrita. Lili ndo poderia ter escrito o
diario no campo. Nao so6 pela falta de meios materiais para isso, como papel e lapis,
mas também porque, no campo de concentracdo, a Unica linguagem que tem
espaco é a da barbarie, ndo h& lugar para a linguagem do prisioneiro, que deve
guarda-la para depois, quando for possivel retomar sua posicdo de sujeito.

De certo modo, a relacdo magico-mitica entre Lili e a linguagem lembra muito
0 que se estabelece no conto Duas Palavras, de Isabel Allende (2001). Na narrativa
da autora chilena, Beliza Crepusculario € uma viajante que ganha a vida vendendo
versos, escrevendo cartas, levando noticias. A depender da quantia gasta, ela da ao
cliente uma palavra secreta. Ao deparar-se com um cliente que quer utilizar de seus
servicos a fim de ascender na carreira politica, ela acaba presenteando-o com duas
palavras. Essas palavras, que nunca chegam ao leitor, pois comunicam apenas ao
cliente, mostram-se, no conto, como fonte de vida e morte, tamanha é a forca
carregada por elas. Para Lili, a palavra também é forca, criacdo, de forma que, para
ela, deve-se alcancar essa forga para que se possa ter acesso a linguagem.

Nesta secdo, procurou-se abordar de que forma outras linguagens
comunicavam no campo de concentracdo e, para isso, partiu-se do pressuposto de
gue a linguagem da barbarie apresenta varias facetas: as palavras que néao
comunicam, vazias de significado; a linguagem do campo de concentragdo, que €
representacédo da ordem e do dominio la estabelecidos; a dificuldade em representar

eventos que estdo além da linguagem como a entendemos. Dando continuidade a
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isso, 0 proximo subcapitulo ocupar-se-a de outros aspectos da barbarie: a fome e a

animalizacéao.

5.2 DIGNIDADE E SOBREVIVENCIA: A FOME E A ANIMALIZACAO NO CAMPO
DE CONCENTRACAO

De acordo com o diciondrio, animalizar significa “converter em substancia
propria para a nutricdo ou o sustento do animal” ou, ainda, “tornar-se animal ou
animalesco” (PRIBERAM, 2018, ndo paginado). Do verbo, deriva o substantivo
animalizacdo que, ainda segundo o dicionario, indica “atribuicdo de caracteristicas,
atitudes ou comportamentos préprios de animais a seres racionais” (PRIBERAM,
2018, s.p.). De forma geral, animalizar significa rebaixar o sujeito ou reduzi-lo a seus
instintos. Na literatura, esse € um processo correntemente visto. O periodo
naturalista, por exemplo, em vigor no século XIX, utilizou-se do zoomorfismo como
um recurso por meio do qual era possivel representar o homem e a sociedade. Em
O cortico (1890), de Aluisio Azevedo, 0 espagco que da nome ao romance € um
organismo Vivo e 0s sujeitos que ali habitam sédo representados de modo a terem
seus instintos exacerbados, num apagamento de racionalidade.

Em Vidas Secas (2011), de Graciliano Ramos, o processo atinge diversos
personagens: Fabiano, Sinha Vitéria e os filhos — ndo nomeados — habitam o terreno
da animalizacdo. No romance sobre os retirantes, a familia ainda esta no nivel
espiritual da linguagem, como caracterizado por Walter Benjamin. Exceto por um
momento de iluminacdo, também dentro dos moldes de Walter Benjamin, em que
Fabiano é capaz de compreender uma ilagcéo feita pela esposa, a linguagem deles é
rude, pouco comunica, 0 que justifica, ao lado de outros fatores trazidos pelo
romance, a animalizacdo na representacdo das personagens: “Cogou 0 queixo
cabeludo, parou, reacendeu o cigarro. Nao, provavelmente ndo seria homem: seria
aquilo mesmo a vida inteira, cabra, governado pelos brancos, quase uma rés na
fazenda alheia” (RAMOS, 2011, p. 24). A animalizacéo é reforgcada pela falta de
acesso a linguagem: “Fabiano também n&o sabia falar. As vezes largava nomes
arrevesados, por embromacgéo. Via perfeitamente que tudo era besteira. Ndo podia
arrumar o que tinha no interior. Se pudesse... [...]” (RAMOS, 2011, p. 36). Essa
fronteira entre linguagem espiritual e linguagem verbal s6 é cruzada por Fabiano no

capitulo O mundo coberto de penas. Nesse trecho, Sinh& Vitéria, ao observar as
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aves bebendo agua, afirma que as arribacdes matam o gado. A principio, a frase
nao faz sentido para Fabiano, pois aves tdo pequenas nao poderiam matar animais
td0 grandes. E quando o entendimento acontece que ele atinge o apice de sua

humanidade, o que o deixa perplexo:

Como é que sinhd Vitdria tinha dito? A frase dela tornou ao espirito
de Fabiano e logo a significagdo apareceu. As arribacdes bebiam a
agua. Bem. O gado curtia a sede e morria. Muito bem. As arribactes
matavam o0 gado. Estava certo. Matutando, a gente via que era
assim, mas sinha Vitoria largava tiradas embaracosas. Agora
Fabiano percebia o que ela queria dizer. Esqueceu a infelicidade.
Riu-se encantado com a esperteza de sinha Vitéria. Uma pessoa
como aquela valia ouro. (RAMOS, 2011, p. 110)

Por outro lado, a cachorra Baleia, que é nomeada, ao contrario dos meninos,
€ capaz de tecer grandes reflexdes, que chegam ao leitor por meio do narrador,
como nesta cena em que € sacrificada. Na iminéncia da morte, ela delira acerca de

seus afazeres e da familia:

Nao se lembrava de Fabiano. Tinha havido um desastre, mas Baleia
ndo atribuia a esse desastre a impoténcia em que se achava nem
percebia que estava livre de responsabilidades. Uma angustia
apertou-lhe o pequeno coragdo. Precisava vigiar as cabras: aquela
hora cheiros de suguarana deviam andar pelas ribanceiras, rondas
as moitas afastadas. (RAMOS, 2011, p. 90)

Germinal (2006), de Emile Zola, uma das obras mais marcantes da estética
naturalista, situa sua acdo na Franca durante uma greve desencadeada em razao da
diminuicdo de salarios nas minas. O livro traz a representacdo do principio da
organizacdo sindical enquanto estrutura politica, da formacéo da classe operaria e
das tensfes entre as classes além de expor aspectos pertinentes as condi¢des de
vida nas minas. No romance francés, a animalizacdo também aparece como recurso
de composicdo das personagens. Em Germinal, a reducdo das personagens néo
tem como principio a falta de acesso a linguagem, mas as péssimas condicfes de
trabalho, bem como a luta pelo alimento e, por conseguinte, pela sobrevivéncia,

diferentemente de Vidas Secas (2011):

No elevador que o levava para cima, amontoado com mais quatro,
Etienne resolveu voltar ao seu andarilhar faminto pelas estradas.
Melhor seria morrer 1& mesmo do que voltar ao fundo daquele
inferno, onde nem sequer conseguia ganhar o suficiente para o pao.
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Catherine, encurralada acima dele, ndo mais estava ali, a seu lado,
entorpecendo-o com o seu calor. Sim, era melhor que nem pensasse
mais nessas bobagens, que se fosse... Sendo mais instruido que
eles, ndo podia sentir essa resignacdao de rebanho, e acabaria por
estrangular um chefe qualquer. (ZOLA, 2006, p. 60)

Na literatura sobre a Shoah, a animalizacdo é constantemente referenciada.
Ao contrario das obras acima mencionadas, na literatura de guerra, esse foi um
processo vivido in loco pelas personagens, e fazia parte do processo de aniquilacao.
Nessa modalidade de literatura, a animalizagdo ndo constitui um recurso estilistico
ou meio de representacao do qual o autor langa mé&o. Ao descreverem a Si mesmos
como animais ou como sujeitos vivendo em condicbes animalescas, 0s
sobreviventes o fazem ndo como mostra de resignacdo em relacdo a situacdo, mas
com o objetivo de mostrar que a solucdo final passava por varias etapas até a
chegada a camara de gas. Reduzir 0s sujeitos a seres bestiais, dotados apenas de
instintos basicos, aniquilando suas identidades, consistia apenas em uma dessas
etapas. Entretanto, mesmo em tais condi¢cdes, os relatos de sobreviventes a que
hoje se tem acesso mostram que a humanidade pode ser recuperada, que a
identidade n&o é de todo destruida, mas encolhe-se e preserva-se a fim de emergir
no momento certo, mais seguro, muitas vezes através da escrita. Primo Levi, ao
relatar o que presenciou no campo, afirma que € necessario resistir a animalizacao

para poder relatar:

[...] o Campo é uma grande engrenagem para nos transformar em
animais, ndo devemos nos transformar em animais; até num lugar
como este, pode-se sobreviver, para relatar a verdade para dar
nosso depoimento; e para viver, é essencial esfor¢ar-nos por salvar
ao menos a estrutura, a forma da civilizacdo. (1998, p. 39)

Em O que os cegos estdo sonhando? (2012), esse processo de animalizagcao
aparece em uma triade: animalizacao/fome/dignidade. O diario de Lili faz mencgdes
seguidas a fome, sempre presente no campo de concentracdo. Na chegada a
Auschwitz, em 4 de junho de 1944, Lili descreve trés aspectos importantes no que
tange ao funcionamento do campo. O primeiro deles € a divisdo dos prisioneiros
logo apds a chegada dos vagdes. Nesse trecho, ela lembra que adentrou o campo
ao lado da mée, do pai, do irmao, de uma prima de quatro anos e de um primo de

oito anos. E aqui que ela vé a mée pela Ultima vez:
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Quando chegamos mais perto, mamae escondeu-me debaixo do
casaco dela, que ela ainda possuia, tentando evitar que nos
separassem. Chegamos até o primeiro alemao. Mandou-nos ir para a
esquerda. Um outro nos examinou e nos deixou passar. Mas o
terceiro ordenou que eu fosse para o lado direito. (p. 16)

A sequir, ela relata que reencontra o pai e o irm&o quando entraram no campo
apos a meia-noite, mas ndo pbde falar com eles. O irméo, ela voltaria a ver depois
da guerra; o pai ela avistou pela ultima vez ali, na entrada de Auschwitz. Apds serem
acomodadas em seus blocos, Lili lembra que receberam as regras de funcionamento
do campo: deveriam levantar-se as trés da madrugada, ir e voltar do banheiro em fila
formada por cinco prisioneiras. A contagem seria feita duas horas depois do
despertar e o café da manha servido as seis horas. Nesse trecho, ha a primeira
mencdo a politica de fome do campo: “Ao anoitecer, as seis da tarde, seria
distribuido o jantar: duzentos gramas de pao, sopa e uma colher de margarina [...]
No primeiro dia, ndo comi nada. Nem no segundo. Mas depois, precisava. Eu tinha
fome” (p. 18).

Refeicbes sdo rituais importantes em diversas religides. No Cristianismo, a
Ultima ceia marca a partilha de Cristo com aqueles a quem era préximo. Todavia,
essa ndo é uma tradicdo que surgiu com o Cristianismo: a Pascoa judaica lembra a
saida de seu povo do Egito por meio de uma celebracdo ao redor da mesa, tendo
como prato principal um cordeiro ou cabrito. Na tradicdo cristd, € em torno do
alimento que se dao alguns dos milagres representados na Biblia: Jesus multiplica
0s pdes e depois da ressurreicdo € a mesa que dois de seus discipulos o
reconhecem. Os muculmanos assinalam o fim do Ramadan, més de jejum e
purificacdo, com uma refeicdo festiva. De maneira geral, o ato de comer junto
simboliza unido, partilha e congragamento. Para Lili, a principio, ndo comer poderia
parecer um ato de resisténcia, significava néo partilhar, ndo compactuar com aquilo.
Contudo, ela percebeu que, ali, o alimento era combustivel para sobrevivéncia. Ele
perdia, como quase todo o restante, seu valor simbdlico. Sobreviver era 0 maior ato
de rebeldia que ela poderia cometer.

A fome também assume importante papel no estabelecimento da

solidariedade dentro do campo:

Tinhamos muitos conhecidos que passavam fome. Nao podiamos
ficar, inertes, vendo isso [...] Uma vez que 0s nossos conhecidos ndo
estavam em nosso campo, eu tinha de entregar tudo pela cerca
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elétrica. Isso era muito perigoso e apenas eu tinha a coragem de
fazé-lo [...] Mas eu nédo temia, ndo tinha medo da morte [...]. (p. 22)

Dentro de um campo de concentracdo, a fome poderia ser uma das
sensacfes que mais despertam a nocdo de individualidade, no sentido de que
aponta para a necessidade de sobrevivéncia, o que faria o sujeito escolher a si,
atender a sua necessidade em detrimento ao outro. No entanto, para Lili, isso ndo
acontece. Ela estabelece uma rede de solidariedade dentro do campo que tem como
um dos fios condutores a alimentacao: “Com sorte, em trés semanas, engordou uns
cinco quilos e a maléria foi curada. Estava tdo grato que dizia que nem sabia como
poderia me agradecer” (p. 27).

Essa acdo em razdo do outro ndo se resume a alimentacdo, o que pode ser
ilustrado pelo episédio da pedra, o qual teve uma porcdo de alimento como fator
desencadeador e € um dos mais marcantes da obra. Uma das primas havia roubado
uma porcdo de margarina da cozinha. O oficial nazista, ao descobrir o furto,
ameacou as quatro meninas que trabalhavam na cozinha, alegando que, se a
culpada ndo se apresentasse, todas seriam encaminhadas para o crematorio. Lili
assumiu a culpa, mesmo que ausente da cozinha no momento do furto. Na entrada

de 2 de agosto, ela relata:

Corri direto para dizer a alema que eu era a culpada. Mas, no fundo,
nem sabia bem do gue se tratava de fato. Quando as outras garotas
viram o0 que estava disposta a fazer, apanharam-me e nao quiseram
me largar, pois sabiam que aquilo significava a morte. Eu era mais
forte que elas, o momento da revista estava proximo. Precisava me
apressar. Por que quatro devem pagar, se eles ficariam satisfeitos
com uma s6? E eu ndo tinha medo da morte. (p. 23)

Como castigo, o oficial nazista ordenou que Lili se ajoelhasse do lado de fora
do prédio da cozinha e segurasse um tijolo acima da cabeca durante duas horas:

Levantei o tijolo até a altura da cabeca, com um esforgo enorme, mas
nao conseguia segurar. Caiu-me sobre a cabeca. Pensei que
desmaiaria. Mas fui forte. Tive a visdo de que todos estavam
passando pela revista, minhas primas inclusive. Lagrimas caiam de
meus olhos feito chuva, ndo porque eu estivesse arrependida do que
fiz, mas de dor mesmo. (p. 24)

Noemi estabelece uma relacdo entre a falta de alimento e a vida ao

mencionar a auséncia de suicidios entre os prisioneiros: “Mas quase ninguém fazia
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isso [suicidio]; havia o proximo péo. Viver, assim, reduz-se praticamente a comer, ou
melhor, comer € mais do que viver’ (p. 107). No entanto, essa afirmacéo ndo explica
satisfatoriamente o modus operandi adotado pela m&e em Auschwitz, e porque ela
continuava determinada lutando pela vida, embora ndo temesse mais a morte.
Dentro do contexto de animalizagcdo em que Lili vivia, a resisténcia dela ndo vinha
apenas da tentativa de assegurar sua propria sobrevivéncia, mas fluia muito mais do
fato de ela ndo perder o outro de vista. Ser capaz de enxergar 0 outro em uma
situacdo de morte iminente foi a forma mais eficaz que ela encontrou de preservar
sua identidade. Foi o modo de ela anunciar que ali todos ainda eram humanos,
apesar da tentativa nazista em negar isso, e que valia a pena lutar por cada um.
Esse circuito de solidariedade que inicia com a entrega clandestina de alimentos
expande-se e transforma-se em uma das pulsdes de vida que foi capaz de salvar
Lili. Assim, na fome, ela soube buscar sobrevivéncia, mas ndo uma sobrevida que
tivesse em vista apenas a préxima racdo, mas que incluisse os demais: “Acostumei-
me ao amor de meus pais, e infelizmente o destino me separou deles, mas restou a
esperanca de que ainda os veria; sofri e por isso quis sobreviver” (p. 85).

Quando em liberdade, ja na Suécia, Lili ndo consegue escapar a emocao que
o alimento farto traz a tona: “Eu estava ocupada assim com 0S meus pensamentos.
Um profundo siléncio me interrompeu e me dei conta de que olhos me observavam.
Havia percebido que, enquanto eu comia, as lagrimas caiam sem que eu tivesse
nocao” (p. 52). O acesso ao alimento, além de saciar uma necessidade basica do
organismo, representou, a volta a vida em um sentido mais amplo, ainda que né&o
completo. Simbolicamente, as refeicbes tornam-se ritos de passagem que conduzem
a transicdo de vida entre o campo de concentracdo e 0 que esta depois da guerra.
Antes, era a fome e tudo o que ela representa em termos de aniquilacdo. A comida,
agora, era também aceitacdo, marca da nova etapa, como ela relata: “N6s que
estdvamos no navio derramavamos lagrimas de alegria. Vocés nos recebem assim,
a noés, que, ha oito dias ainda, estavamos sendo espancados; cuspiam em nos,
como se féssemos 0s mais selvagens dos selvagens; ndo pode ser verdade” (p. 44).

Se a fome era um dos caminhos da morte em Auschwitz que acabou se
transformando em pulséo de vida, no mundo livre o ethos de vida era outro. Aqui, a
resisténcia da vida nao vinha da busca pelo alimento: “Para mim, comida e
descanso ja nao séo tudo” (p. 55), mas comecgava a se organizar de outro modo, a

partir da necessidade de se adequar a um espago que nao era 0 mesmo de quando
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ela foi levada para o campo e, acima de tudo, um espaco onde ela estava sozinha, o
que a faz questionar a nocdo de liberdade: “Nao, tudo € momentaneo, o que me

adianta a linda paisagem, a natureza romantica, se estou sozinha” (p. 72) e

Depois vieram pessoas da comunidade judaica. Trouxeram-nos uma
relacdo de pessoas da comunidade na lugoslavia. Todos buscavam
0s seus. Ouvimos exclamacgfes de alegria daqueles que encontraram
0s seus; choro dagueles que ndo encontraram ninguém, como nés,
aprisionados. (p. 86)

No campo de concentracdo, a liberdade estabelecia-se em oposicdo ao
mundo em que ela vivia antes. Liberdade, entdo, era ndo estar no campo de
concentragdo. Depois do fim da guerra, a ideia de ndo estar mais no campo de
concentragdo expande-se e traz junto outras tantas condi¢des: ndo estar no campo
significava poder ir e vir, estar de volta ao lar, estar com aqueles a quem ela queria
bem. No momento em que qualquer uma dessas variaveis era posta em jogo, 0
conceito de liberdade como um todo era abalado, dai a sensacdo de ela estar fora
de Auschwitz, mas ndo poder gozar da liberdade de forma plena.

Ainda no que tange ao sistema de fome dentro do campo de concentragéo,
vale a pena debrucar-se sobre as reflexfes expostas por Noemi. Para a filha, a fome
é crucial na estratégia de animalizacdo dos nazistas, pois, segundo a autora, com a
falta de alimento esvai-se também a alma do sujeito. Em outras palavras, ndo ha
alma a ser considerada, ou identidade, quando o corpo grita por uma necessidade
tdo basica. No momento em que essa necessidade nao é atendida, o sujeito deixa
de habitar sua identidade, tornando-se apenas corpo, o que € a ideia central da
animalizacdo. Ainda segundo a autora, a animalizacdo era conduzida de tal forma,
gue a relacdo causa e consequéncia era invertida no sistema nazista: os prisioneiros
ndo se comportavam de modo a esperar sempre pelo proximo pao, porque isso era
consequéncia do aprisionamento e da miséria em que viviam. Pelo contrario, a

prisao justificava-se como uma resposta a tal comportamento.

O corpo e a alma — que alma? O que € a alma de um prisioneiro
faminto, de qualquer pessoa faminta? A fome faz pensar que a alma
€ simplesmente uma invencao do corpo, para aqueles que estdo
abastecidos e ndo precisam pensar em comida — de uma pessoa
com fome sdo uma demanda permanente por comida. Como se 0s
humanos se tornassem parasitas, bactérias enlouquecidas, girando
desnecessariamente num vacuo, desesperadas atras de migalhas,
ndo para viver, mas simplesmente para comé-las. Comer para
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comer. Esse processo de animalizacao reforcava a ideia dos nazistas
de que os prisioneiros eram mesmo como animais e os fazia sentir
ainda mais 6dio por eles. Como se a animalizagédo justificasse a
perseguicao. (p. 108)

A inanicdo era um dos elos da corrente na conduta a morte em Auschwitz, um
elo que nao poderia ser ignorado, pois a solucéo final ndo atingiria o efeito desejado
se 0 sujeito néo tivesse se submetido a todo o processo: a fome esvaziava o sujeito,
era um modo de atacéd-lo em sua identidade individual e cultural. Dentro dessa
perspectiva, o exterminio na camara de gas so vinha quando a morte do prisioneiro

ja tinha, de certa forma, se realizado.

Toda a estratégia nazista de liquidacdo, de exterminio radical, além
do assassinato direto, consistia em produzir fome. A fome é a pior
privacdo, a mais bestial de todas e era ela que sustentava todo o
processo paranoico e de exterminio da identidade humana e cultural
dos prisioneiros. Nao era somente uma dificuldade material e
logistica de enviar todos para as camaras de gas; era uma etapa
necessaria do trabalho de diluicdo do homem no homem. Os campos
de concentracdo sdo a fome; mais do que tudo é ela a determinante
de todos os outros acontecimentos. (p. 111)

Para Noemi, quem chegava ao extremo do objetivo nazista ja ndo tinha medo,
pois 0 medo ou a prudéncia sdo sentimentos tipicos do sujeito em sua razao plena.
O sujeito que era objeto da solucdo final ja tinha passado pelo processo de
animalizacdo, de modo que o medo tinha dado lugar a fome: o sujeito era, em
integra, fome, e o Unico medo que o habitava era o de ndo mais comer: “A
animalizacdo deve diminuir tanto o medo, a ponto de suprimi-lo. O homem
animalizado quer comer; ele mais quer do que teme alguma coisa. Teme nao cometr,
mas nao teme morrer, porque ja estda morto” (p. 160). Segundo Noemi, a fome é
capaz de mudar a ética de uma pessoa, de forma que apenas quem ja se encontrou
em tal situacdo tem conhecimento suficiente para afirmar até que ponto o
comportamento pode ser alterado. Acerca disso, € proveitoso debrucar-se
brevemente sobre a obra A noite (2006), de Elie Wiesel.

Eliezer Wiesel, entdo um jovem de 14 anos, foi deportado da Transilvania,
regido a época disputada entre Hungria e Roménia, para o campo de Auschwitz-
Birkenau. Ele relatou o periodo que passou no campo de concentracdo na obra A
noite (2006), onde lembra todas as perdas que presenciou: a morte do pai, da fé, de

Deus, dos sonhos.
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Nunca me esquecerei daquela noite, a primeira noite de campo, que
fez minha vida uma noite longa e sete vezes aferrolhada. Nunca me
esquecerei daquela fumaca.

Nunca me esquecerei dos rostos das criancas cujos corpos eu Vi se
transformarem em volutas sob um céu azul e mudo.

Nunca me esquecerei daquelas chamas que consumiram minha fé
para sempre. Nunca me esquecerei daquele siléncio noturno que me
privou por toda eternidade do desejo de viver.

Nunca me esquecerei daqueles momentos que assassinaram meu
Deus, minha alma e meus sonhos, que se tornaram deserto.

Nunca me esquecerei daquilo, mesmo que eu seja condenado a
viver tanto tempo quanto o préprio Deus. Nunca. (s.p.)

Ele lembra que, ao final da guerra, cada morte registrada no vagédo de um
trem nao representava mais uma vida que se fora, mas um pao que deveria sobrar.
A obra, além de marcar a morte da fé do jovem, foca-se na relacdo com o pai,
também levado para o campo de concentracdo. Essa relacdo oscila de um amor
incondicional até a indiferenca. Ele relata que, por muitas vezes, desejou que o pai,
ja doente, morresse, pois ele ndo conseguia mais acompanhar o ritmo de marcha na
retirada do campo, e havia, desse modo, transformado-se em um fardo. Essa ideia
de livrar-se do pai espreita Elie pela primeira vez quando ele se depara com um
rapaz que havia deliberadamente se separado do pai:

Um pensamento terrivel passou pela minha cabeca: e se ele
quisesse se livrar de seu pai? Ele sentiu que seu pai estava cada vez
mais fraco e, acreditando que o fim estava perto, tinha pensado
nessa libertacdo. Libertar-se de um fardo que poderia diminuir a
chance de ele préprio sobreviver [...] e, apesar de mim mesmo, uma
oracdo se formava dentro de mim, uma oracéo para esse Deus que
eu ja ndo acreditava. Deus, mestre do universo, da-me a forga para
nunca fazer o que o filho do Rabino Eliahu fez. (s.p.)

Ao perder-se do pai, a ideia volta com forga para Elie: “Se apenas eu néo
encontra-lo! Se eu fosse isento dessa responsabilidade, eu poderia usar toda minha
forca para lutar pela minha prépria sobrevivéncia, para cuidar sé de mim. No mesmo
instante, senti vergonha, vergonha de mim mesmo para sempre” (2006, s.p.).

A cena narrada por Elie Wiesel demonstra de que maneira a vida no campo
de concentracdo € capaz de deturpar valores. A fome sobrepde-se a qualquer
sentimento de humanidade, e é ai que o processo de animaliza¢do atinge seu 4pice.

Acerca disso, Noemi tece reflexdes:
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Ninguém que ndo esteja passando ou tenha passado fome, tem a
mais remota nocdo do que ela é e dos efeitos que ela provoca no
comportamento de um homem, por mais ético que ele seja. Ninguém
sabe se a vida, ou, mais absurdamente ainda, os valores de alguém,
sdo mais importantes do que comer, quando ndo se tem comida. (p.
108)

No processo de animalizacdo ao qual os prisioneiros dos campos de
concentragdo estavam submetidos, a fome era crucial. Contudo, havia outras
maneiras através das quais podia-se atingir a dignidade dos sujeitos. Nesse intuito
de aniquilar a identidade alheia, retirar qualquer ideia de propriedade, sobre bens
materiais ou sobre o préprio corpo, eram estratégias eficazes. Ao descrever as

condi¢cbes dos alojamentos e a auséncia de um espaco privado, Lili relembra:

As camas, se posso chama-las assim, pois eram apenas estruturas
de madeira -, umas sobre as outras, de trés andares, onde
dormiamos doze. Frequentemente acontecia de desabarmos sobre a
outra cama. Eu queria sempre ficar no andar mais alto; ali ndo havia
pé e sentia que havia um pouco mais de ar. (p. 18-19)

A cama nao indica apenas um local de repouso na tradicdo judaico-crista,
mas simboliza o corpo: “a cama participa da dupla significagdo da terra: comunica e
absorve a vida” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1986, p. 317). Ela esta relacionada a
regeneracdao, mas também a morte. Para Lili Jaffe, a perda da cama é também a
perda sobre seu corpo, sua individualidade e privacidade. A auséncia da cama
parece também atuar como divisor que separa a barbarie da civilizacdo. Talvez o
esforco para manter a ordem no alojamento e o cuidado com as roupas para evitar
infestacdo na cama derivem dessa noc¢ado sobre o limite entre horror e civilidade,
embora isso pareca pequeno frente a luta pela sobrevivéncia.

Entretanto, a simbologia da cama s6 chega plenamente ao leitor mais adiante,

guando Lili Jaffe ja esta livre na Suécia:

- Senhor, por favor, diga quantas de nos deveremos deitar numa
cama? Pergunta risivel, mas ele ndo sorriu. Compreendeu-nos,
porque sabia o quanto haviamos sofrido até entdo. Em voz baixa, e
alemdo corrente, respondeu: queridas criancas, vocés estdo na
Suécia, em que cada ser humano tem amor igual pelo outro. Nao
temos arames a nossa volta [...] ha vinte camas e vocés sao vinte
também. Entrem e durmam bem! (p. 45)
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Ao lembrar as condicdes em que dormia em Braunschweig, Lili relata, na
entrada de 15 de janeiro de 1945:

Como chegavamos com o0s sapatos cheios de lama, pishdvamos na
palha sobre a qual precisdvamos dormir. Uma infinidade de ratos.
Cinco de nés dividiamos um s6 cobertor fino. Algumas dormiam com
o vestido que usavam para trabalhar. N6s quatro ficavamos nuas e
embrulhavamos os vestidos com papel para coloca-los sob a cabeca.

(p. 33)

Para Noemi, a preocupacdo da mée com a higiene pessoal foi um dos fatores
responsaveis pela sobrevivéncia, pois permitiu que Lili mantivesse, dentro das
condicBes possiveis, certa dignidade e, assim, ndo se deixasse animalizar por
completo. Noemi situa essa forgca em manter a dignidade do corpo como pertencente

ao territério feminino:

Seré que as mulheres, por estarem mais habituadas a restricbes e
hébitos de higiene corporal, mantinham a dignidade mais do que os
homens? Como imaginar que ela pode ter entrado em tantos
detalhes a ponto de pensar nos piolhos infestando sua roupa, ter
paciéncia e disposi¢cdo para dormir nua e, 0 que mais impressiona,
ter preocupacao de dobrar a roupa? (p. 122)

Apropriar-se do corpo tem sido uma das agendas do movimento feminista
desde sua concepcgdo. Longe de qualquer tentativa de politizar suas acgoes, Lili
percebeu que dar conta de sua higiene e de seu corpo era manter sua dignidade, o
qgue era vital para a sobrevivéncia. Cuidar do corpo era essencial dentro do campo,
porque ele era o instrumento de trabalho, o que servia para afastar temporariamente
0 sujeito da camara de gas. Entdo, era comum que prisioneiros escondessem
ferimentos, por exemplo, a fim de passar na inspecdo de saude. Na entrada de 27
de outubro de 1944, durante o esvaziamento do campo frente a aproximacdo dos

russos, Lili relembra:

Depois do meio-dia entramos num pavilhdo onde seriamos
selecionadas nuas. Levantar a mao esquerda, levar o vestido ha méo
direita — era a ordem. O coracdo batia tanto que eu podia ouvir. Era
tanto medo que eu sentia. Chegou a minha vez. Havia chorado
muito, e segurei o vestido com a mao direita bem proximo ao meu
corpo. O médico me tocou, pegou minha mao direita, olhou-me.
Parecia pensar que eu tinha uma ferida no corpo, j& que eu o
escondia com o vestido que agarrava. E eu pensava em segurar o
vestido daquele jeito para esconder a perna. Uma vez que ele viu
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gue eu ndao tinha ferida alguma no corpo, nem viu a minha perna,
mandou-me seguir. Milagre! (p. 28-29)

Todavia, preocupar-se com a possivel infestacdo de piolhos e ter o cuidado
de dobrar a roupa ao dormir vai além dessa necessidade premente de preservacéo
do corpo em funcédo da vida. Atentar para a higiene pessoal em tais condicdes é
mostra de que a identidade do sujeito ainda se preserva em meio ao caos.
Conservar a higiene era, de certo modo, uma politica de resisténcia, fator de
manutencdo da dignidade e, por isso, ponto chave para a sobrevivéncia. Como
reflete Noemi: “Escovar os dentes, evitar piolhos, lavar o rosto, fazer a barba, tomar
banho, costurar a roupa, costurar os sapatos [...] sera que é isso o0 que, em qualquer
circunstancia, mantém uma pessoa viva?” (p. 123).

Sendo a dignidade um conceito maleavel, ela podia ser encontrada em
qualquer ato, seja no cuidado com o corpo, seja na fome, que impulsiona o sujeito
para o proximo dia, para o proximo pao. Se a dignidade era a forca que afastava Lili
da animalizacdo proposta pelos nazistas, ela se manifestou no campo
essencialmente de duas formas: no cuidado com o outro — diante da rede de partilha
de alimentos que ela criou — e no cuidado com o préprio corpo, conforme a cena
reproduzida antes. Olhar para si sem perder o outro de perspectiva é o que
caracteriza o processo de formacdo de identidade, e foi crucial para a manutencéo
da dignidade e consequente sobrevivéncia de Lili: “Ha dignidade em entregar-se, em
suicidar-se, em humilhar-se, em qualquer lugar. A dignidade ndo é matéria rigida” (p.
109).

A primeira parte desta tese ocupou-se de analises acerca de O que 0s cegos
estdo sonhando? (2012). Nesse percurso, fez-se uma exposi¢cédo sobre o panorama
histérico que serviu de pano de fundo para a obra e apontaram-se caracteristicas
dessa narrativa que condizem com o género textual diario e particularidades que
distinguem o texto de Noemi de outros do mesmo género. Além disso, situou-se o
livro dentro da literatura de testemunho, apontando caracteristicas dessa
modalidade literaria e refletindo sobre o modo como elas sao representadas em O
gue os cegos estdo sonhando? (2012). A ultima parte deste bloco de analises deu
conta dos conceitos de barbarie e linguagem e trouxe os diferentes elementos que
comunicavam dentro do campo de concentragdo. A partir do proximo capitulo, a tese

passa a focar-se no romance lusitano Os Memoraveis (2014), de Lidia Jorge. Nesta
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segunda secdo de andlises, ha uma retomada dos fatos histéricos que marcaram
Portugal desde a Monarquia Constitucional até os anos que se seguiram a
Revolugcdo dos Cravos. O capitulo 7, desmembrado em duas partes, trata da
fotografia que € central no romance: as personagens que a compde e 0s sujeitos
histéricos que inspiraram a criacdo dessas personagens. Esse capitulo também se
debruca sobre as entrevistas conduzidas por Ana Maria, de que modo os herdis da
revolucdo se encontram e como eles veiculam suas memorias. As analises
pertinentes a Os Memoraveis (2014) sdo retomadas na terceira se¢do desta tese,
guanto séo delineados pontos de intersecao entre o romance portugués e O que 0s

cegos estdo sonhando? (2012).
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6 O PROCESSO HISTORICO PORTUGUES: DA MONARQUIA
CONSTITUCIONAL A REPUBLICA

A Revolugéo dos Cravos foi 0 movimento que derrubou o regime conduzido
por Anténio de Oliveira Salazar, em Portugal, sucedido por Marcello Caetano. Ela
eclodiu em 25 de abril de 1974, buscou inspiracdo nas revolugdes russa, francesa e
chinesa, e tinha trés objetivos claros: colocar fim a ditadura, que vigorava ha mais de
quarenta anos; encerrar as guerras coloniais na Africa; e promover as forcas
armadas, conferindo-lhes prestigio (SECCO, 2004). Essa foi a ultima revolucéo
desse género na Europa do século XX e colocou fim a visdo de Portugal como
império ultramarino.

De 1820 até meados do século XIX, Portugal experimentou um periodo de
monarquia constitucional. Embora aparentemente estavel, essa foi uma época
minada por revoltas e tentativas de tomada do poder. Em 1820, foram convocadas
eleicdes indiretas. Nesse sufragio, os liberais sairam vitoriosos e tinham como
principais objetivos definir um regime constitucional puro, impor e firmar a tutela de
colénia ao Brasil, e valorizar a comercializacdo e o pre¢o dos agroprodutos a revelia
dos pequenos camponeses, 0 que provocou revolta na populagdo. Em 1822, entrou
em vigor a nova constituicdo, que valorizava a soberania nacional, ou seja, 0
interesse do pais acima do poder do rei, a supremacia do poder parlamentar sobre o
poder real e a limitacdo da autoridade do monarca. Nesse periodo, a independéncia
do Brasil tornou-se inevitavel, e a organizacao de grupos politicos na entdo coldnia
marcava essa iminéncia. Em Portugal, havia duas correntes que divergiam
diametralmente quanto a independéncia da col6nia: uma delas queria o0 modelo de
unido adotado entre paises da Europa, como Inglaterra e Irlanda, tendo em vista
qgue, a época, o Brasil apontava para um futuro mais prospero que o de Portugal,
com economia e populacdo crescentes. A outra corrente, por sua vez, prezava pela
independéncia completa. Embora a independéncia tenha sido declarada em 1822,
até 1825 prevaleceu um estado de guerra entre Portugal e a ex-colbnia, atingindo as
relacdes comerciais entre os dois territérios e fazendo nascer na populagdo recém-
independente um sentimento de antilusitanismo que perduraria por décadas.

Em 1823, a constituicdo promulgada um ano antes foi suspensa em funcéo da
revolta da Vila Francada e, um ano depois, em abril de 1824, outra revolta, a

Abrilada, passou pelo territorio lusitano. D. Miguel, aliado a Carlota Joaquina —
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partidaria dos absolutistas mais radicais — tentou retirar D. Jodo VI, seu pai, do
poder. A tentativa fracassou, mas abriu caminho para um conflito que, com a morte
do patriarca, viria a se agravar logo em seguida, ja que seus dois filhos
representavam caminhos opostos no governo do pais. D. Miguel era abertamente
absolutista, enquanto D. Pedro era constitucionalista. Todavia, este ja era imperador
do Brasil, o que fez com que ele perdesse a nacionalidade portuguesa e, por
conseguinte, o direito ao trono. Sendo assim, D. Miguel chegou ao poder e restituiu
0 absolutismo.

Entre 1828 e 1834, Portugal viveu uma guerra civil que levou a prisédo e a
morte centenas de liberais contrarios ao absolutismo de D. Miguel. Muitos opositores
que escaparam a ira do governo buscaram refagio na Inglaterra e no Brasil. Em
1831, D. Pedro deixou o Brasil, onde ja enfrentava forte oposicdo, e voltou a
Portugal a fim de recuperar o governo. Em junho deste ano, os liberais que
permaneceram em Portugal enviaram uma tropa ao Algarve, de onde marcharam
para Lisboa. Sem enfrentar resisténcia, tomaram a capital, 0 que decidiu a guerra,
fazendo com que D. Miguel partisse para o exilio. Apés o fim da guerra civil, Portugal
encontrava-se em colapso. A economia estava fortemente comprometida e néo
havia uma politica econbmica que apontasse para uma melhoria. O pais estava
fragilizado por invasfes francesas e pela separacdo do Brasil, ndo havia uma
proposta ideolégica que desse um rumo ao governo, e a populacdo era
predominantemente analfabeta. D. Pedro faleceu em 1834 e sua filha, D. Maria Il,
assumiu o trono aos quinze anos. Iniciou-se um periodo de confronto entre esquerda
e direita liberais que duraria dezoito anos.

Em 1867, o primeiro Codigo Civil foi assinado — em vigor até 1967 —
extinguindo a pena de morte por crimes civis e, um ano mais tarde, outra revolta, a
da Janeirinha, aconteceu em Portugal. Tratava-se de um movimento politico liderado
por comerciantes que se opunham a politica fiscal do governo. A revolta, contando
com apoio popular, derrubou o chefe do governo, Joaquim Antonio de Aguiar. Em
1869, a escravatura foi abolida nos territoérios portugueses e, um ano mais tarde,
formaram-se os primeiros grupos de oposicdo a monarquia, do mesmo modo que
grupos de caréater socialista comecaram a se organizar. Isso desencadeou uma série
de surtos grevistas no pais, o primeiro dele em 1872, e culminou com a fundacao do
Partido Socialista em 1875. Até 1900, varios acontecimentos marcaram a historia do

pais: uso da eletricidade e do telefone, diversas greves, regulamentacéo do trabalho
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feminino e de menores de idade, expedi¢bes a Africa, construcdo de linhas férreas
e, mais notadamente, ascenséo do Partido Republicano (RAMOS, 1993).

Em 1908, D. Carlos e o filho, o principe D. Felipe, foram assassinados. Assim,
D. Manuel assumiu o poder durante dois anos de muita instabilidade, em que o
Ministério foi modificado sete vezes. Na madrugada de 04 de outubro de 1910,
iniciou-se a revolucdo que p6s fim a monarquia. Estavam envolvidas tropas do
exército e da marinha, bem como civis recrutados pela Carbonaria Portuguesa —
uma organizagdo secreta aos moldes da Magonaria. Embora muitos militares
comprometidos com a causa ndo tenham comparecido, o governo deu a revolta
como perdida e a republica ndo enfrentou resisténcia quando alguns navios
desembarcaram marinheiros do Terreiro do Pacgo. O rei recebeu em Mafra a noticia
da Proclamacdo da Republica e, de |4, embarcou para o exilio. A republica foi,
entdo, proclamada e fundou-se sob os conceitos de patriotismo e anticlericalismo,
numa tentativa de adaptar o pais as correntes da época, que assistiam ao fim de
impérios como o espanhol, o austro-hingaro, o turco e o czarista.

Apesar de a Carbonaria ter tido papel fundamental na instauracdo da
Republica, foi o diretério do Partido Republicano que formou o governo provisorio e,
assim, a | Republica foi marcada pelas contradicdes entre republicanismo ordeiro e
conservador, e populismo revolucionario. Tedfilo Braga assumiu o Governo
Provisorio e decretou a lei da familia, a lei do divorcio, a separacdo da Igreja e do
Estado, e criou as universidades do Porto e de Lisboa. A primeira constituicao foi
concluida em 21 de agosto de 1911 e estabelecia que o Congresso da Republica —
Senado e Camara dos Deputados — era o 6rgao basico da vida politica, cabendo a
ele eleger e destituir o presidente da Republica. Diante dessa possibilidade, o novo
regime conheceu oito presidentes e cinquenta mudancas de governo em dezesseis
anos.

Os primeiros anos da Republica foram marcados pela falta de ideologia e de
programa de governo por parte do Partido Republicano. A agenda do partido, que
era derrubar a monarquia, ndo fazia mais sentido, e a falta de objetivos fez com que
houvesse a formacdo de diversas dissidéncias, levando a fundagdo do Partido
Democratico, do Partido Evolucionista e do Partido Unionista.

A segunda fase da | Republica foi marcada pela | Guerra Mundial. O Partido
Democratico defendia a entrada do pais no conflito sob a justificativa de defender as

coldnias na Africa e se alinhar ao contexto europeu. Todavia, dentro do partido, a ala
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a esquerda defendia a juncdo aos Aliados, alegando que eles representavam a
liberdade, enquanto a ala mais conservadora, identificada com a manutencdo da
autoridade e da ordem, defendia a unido com os alemdes. A questdo foi
forcadamente resolvida quando setenta navios mercantes se refugiaram no Tejo,
porto neutro, buscando escapar do ataque inglés. A Inglaterra pediu a Portugal que
se apoderasse dos navios para, depois, coloca-los a seu servico. Em funcédo desse
episédio, a Alemanha declarou guerra a Portugal.

Durante a Primeira Grande Guerra, 0 pais registrou aproximadamente cinco
mil mortes, o que deu a Portugal o direito de receber indenizacbes de guerra,
embora elas ndo tenham sido pagas. De 1914 a 1917, os partidos uniram-se em um
governo interpartidario, conhecido como Unido Sagrada. Todavia, em fins de 1917,
0S setores contrarios a participacdo de Portugal na guerra desencadearam a
revolucdo de Sidonio Pais, que estabeleceu a ditadura. Um decreto instituiu o
presidencialismo, e Sidénio Pais foi levado ao poder por eleicbes diretas e
universais. Ele foi assassinado um ano depois, e a monarquia tentou voltar ao poder
chegando a ser proclamada no Porto, mas as forcas democréticas restituiram a
ordem.

O periodo compreendido entre 1920 e 1926 foi o mais agitado da Primeira
Republica. Em 1920, houve oito trocas de ministério e, em 19 de outubro de 1921,
aconteceu a Noite Sangrenta, marcada pelo assassinato de inUmeros politicos de
grande destaque. Com o fim da Grande Guerra, as questdes sociais e econdmicas
haviam se agravado, e a crise politica ndo contribuia para uma solucdo. Nesse
cenario, o Partido Democratico entrou em crise e dividiu-se em dissidéncias, e 0s
partidos politicos passaram a ser vistos como um obstaculo a atividade politica: “S6
a ditadura nos pode salvar’, era uma opinido corrente em 1924 [...]" (SARAIVA,
2001, p. 354). O Partido Democratico ja estava no poder com Antonio Maria da Silva
ha 22 meses, quando suas dissidéncias decidiram recorrer a um golpe militar. Em 28
de maio de 1926, o presidente da republica convocou o comandante do exército,
nomeou-o presidente do Ministério e renunciou ao governo. Tropas do exeército
marcharam rumo a Lisboa em 17 de junho, mesmo depois de atingido o objetivo
inicial, que era depor o presidente. A cidade foi tomada e a demissao do presidente

do Ministério imposta. Assim instituiu-se a ditadura militar:
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A obra da Primeira Republica foi julgada de formas diferentes. Para
uns, foi um periodo totalmente negativo, que substituiu a autoridade
pela demagogia, desorganizou o aparelho do Estado, tornando-o
incapaz de resolver problemas reais, empobreceu o Pais, retardou o
progresso economico, agravou a dependéncia semicolonial em
relagdo a Inglaterra e se resumiu a uma irresponsavel palradeira
parlamentar entrecortada por paginas sangrentas. Para outros, foi
uma época de agitacdo fecunda e criadora que fez a primeira
experiéncia de governagcdo democratica, interessou 0 povo no
processo politico, deu passos definitivos e inovadores na legislacéo
da familia e do ensino, defendeu os dominios ultramarinos da avidez
das grandes poténcias pelo corajoso preco da entrada na Primeira
Grande Guerra e permitiu a formacdo da mentalidade politica
civilizada e progressiva recheada pelos intelectuais da Seara Nova.
(SARAIVA, 2001, p. 355-356)

Os primeiros anos da ditadura agravaram a situacao politica e econdmica
herdadas. Qualquer divergéncia politica passou a ser vista como um atentado a
ordem, o contato com integrantes do antigo governo era malvisto, e a censura prévia
a imprensa foi estabelecida. Em fevereiro de 1927, as forcas politicas tentaram
reaver o poder, mas o exército estava com a ditadura, e isso s6 fez com que o
regime endurecesse. As dificuldades econdmicas enfrentadas fizeram com que o
governo chamasse um professor de financas da Universidade de Coimbra, Antonio
de Oliveira Salazar. Ele equilibrou o orcamento e estabilizou a moeda, o que Ihe
rendeu grande prestigio, passando a ser visto como homem forte do governo. Em
1932, foi nomeado presidente do Conselho de Ministros e escolheu um ministério
com a maioria de civis. JA no governo, Salazar quis dar ao pais uma normalidade
constitucional e, em 1933, submeteu um projeto de constituicdo a plebiscito. Com a
aprovacao do texto, a ditadura militar chegou ao fim e teve inicio o Estado Novo, que
perdurou até 1974.

O novo texto constitucional reagia fortemente ao parlamentarismo, colocava a
nacdo como soberana e dizia que o chefe do Estado ndo era mais um elemento do
poder executivo, mas um poder préprio, que se situava acima dos outros trés, o
poder moderador. Ao chefe do Estado cabia designar os integrantes do governo,
independentemente de votacdes na Assembleia, e a ele também era dado do direito
de dissolver a Assembleia. O funcionamento dos partidos foi suspenso e, em seu
lugar, instaurou-se a Unido Nacional, que tinha como pretensdo receber todos
agueles que quisessem intervir na vida politica. A oposicdo ativa refugiou-se na

clandestinidade e suas atividades foram perseguidas. Salazar chefiou o governo por
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36 anos, até adoecer, em 1968, e ser substituido por Marcello Caetano, que ficou no

poder até a revolucdo de 25 de abril de 1974

Os aspectos mais salientes desse quase meio século de historia
portuguesa sdo, no plano interno, a reorganizacdo geral da
administracdo e o exercicio do governo em termos autoritarios e os
planos de obras publicas e de fomento econémico; no plano externo,
a enérgica imposicao da independéncia politica e econdmica de
Portugal perante o jogo dos interesses externos e a luta militar e
diplomatica para a defesa do Ultramar. (SARAIVA, 2001, p. 359)

Em 1939, com o inicio da Segunda Guerra Mundial, o exército foi reequipado,
e militares foram enviados para os Acores, mas com forte imposi¢cédo da neutralidade
portuguesa na guerra. Todavia, depois da entrada dos Estados Unidos no conflito,
Portugal cedeu aos Aliados sua base nos Acores. Durante a guerra, Portugal
forneceu matéria-prima a ambos os blocos, 0 que aumentou suas exportacdes,
fazendo com que a balanga comercial ficasse positiva entre os anos de 1940 e 1943.
E desse periodo, também, o primeiro movimento de contestacdo ao governo: a
oposicao tentou se organizar e lancar a candidatura de Norton de Matos, mas isso
nao gerou frutos, embora tivesse sido um evento importante que relevou o tamanho
da oposicao a Salazar e o fato de que seu governo ndo se adaptava as condi¢cdes
democraticas do pds-guerra. Assim, a oposicdo ao regime avancava a medida que a
classe média também crescia. As restricdes aos direitos politicos, desejadas em um
primeiro momento, passaram a ser vistas como insuportaveis, e 0s conceitos de
ordem e seguranca comecaram a dar lugar aos de liberdade e progresso.

A década de 1960 acentuou ainda mais a volubilidade do regime, pois foi
cenario da agonia do neocolonialismo europeu e, por sua vez, inicio dos conflitos na
Africa portuguesa. Embora Portugal dispusesse de fartos recursos naturais em suas
colénias, forcas produtivas antigas vigoravam, o que fez com que o pais acabasse
cedendo a exploragdo a empresas estrangeiras, ja que havia a necessidade de
estabelecer relacdes de producdo e trabalho mais modernas, impossiveis naquele
contexto. Em 1968, Marcello Caetano sucedeu a Salazar na chefia do governo,
dando inicio ao que se pensou ser uma primavera marcellista. Todavia, as guerras
coloniais continuaram em curso, a imprensa permaneceu sem direitos, opositores
foram presos e torturados, e a Policia Interna de Defesa do Estado (PIDE) mantida
em atividade. O programa de governo de Caetano previa evolugcdo na continuidade,

e pretendia unir duas plataformas: a liberalizante e a conservadora. Para isso,
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acelerou a industrializacao, alargou a cobertura da previdéncia as populacdes rurais
e construiu um porto maritimo.

Todavia, a questao ultramarina agravava-se. Com o fim da Segunda Guerra,
as poténcias vencedoras incluiram na Carta das Na¢Bes Unidas a declaragcdo de
que todos os povos tém direito a autodeterminacdo, fazendo com que os
colonizadores europeus reconhecessem a independéncia de suas colbnias e
substituissem essa relagdo por uma de cooperacdo econdmica e técnica, que
também atendia a seus interesses. Portugal recusou-se a declarar independéncia as
coldnias na Africa, alegando que o pais era “[...] um Estado pluricontinental e
plurirracial, modelado por alguns séculos de evolucdo historica, ndo sendo o0s
territérios situados fora da Europa verdadeiramente colbnias, mas, sim, parcelas
integrantes do territério nacional, e como tal inalienaveis” (SARAIVA, 2001. p. 364).
Desse modo, sucederam-se inimeros conflitos que iniciaram na India e se
estenderam a Angola, Mocambique e Guiné. Isso obrigou Portugal a deslocar
enormes contingentes e a arcar com despesas que consumiam quase toda a receita
do pais. Esse se tornou um dos principais motes da oposi¢cdo. Na noite de 25 de
abril de 1974, o primeiro-ministro foi rendido pelo Capitdo Salgueiro Maia no Quartel
do Carmo e levado a um aeroporto, de onde partiu para o Rio de Janeiro.

A insurreicdo de natureza militar, uma vez que liderada pelos oficiais do
Movimento das Forcas Armadas (MFA), sob o comando operacional do Major Otelo
Saraiva de Carvalho, teve como senha a transmissdo de uma musica proibida pela
censura: Grandola, Vila Morena’. Essa espécie de hino faz alusdo a valores como
ordem, fraternidade, amizade e ao poder que emana do povo, além de trazer
elementos tipicos de Portugal, como a azinheira, arvore abundante no pais. A
cangdo, composta e cantada por Zeca Afonso, foi escrita em razéo dos festejos do
52° aniversario da Sociedade Musical Fraternidade Operaria Grandolense, em 17 de
maio de 1964. A meia-noite e vinte minutos do dia 25 de abril de 1974, a canc&o foi
transmitida pelo programa independente Limite, veiculado pela radio Renascenca, o
gue marcou o inicio das operacbes que resultaram na deposicdo do primeiro-
ministro. O nome do movimento, Revolu¢cdo dos Cravos, foi inspirado nas flores
comumente vendidas na rua e que foram distribuidas aos oficiais como forma de

agradecimento.

7 Grandola é uma pequena vila com cerca de 6.800 habitantes, na regido do Alentejo.
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Como afirma Secco (2004),

O 25 de abril de 1974 derrubou um governo fascista quase
pacificamente, gracas ao apoio popular a acdo armada. Nenhuma
das divergéncias graves que surgiram no processo revoluciondario
desbordou para uma guerra civil aberta. Houve expulsdes e prisdes.
Houve mais exilados do que perseguidos. E ndo houve paredon. Do
ponto de vista estrito da técnica do golpe de estado, essa pode ter
sido a fragqueza da revolugdo. Mas dai também ela retirou sua
legitimidade. (SECCO, 2004, p. 12)

Esse movimento de abril ganhou apoio popular, 0 que pbéde ser visto na
comemoracgdo do dia do trabalhador, que contou com mais de um milhdo de
manifestantes na capital do pais. A pequena e a média burguesia comemoravam o
retorno dos partidos politicos, o fim da censura prévia e da policia politica. O Partido
Comunista, que saia da clandestinidade, buscava a coletivizacdo dos meios de
producdo e o fim da sociedade de classes e da economia de mercado. Quanto as
guerras coloniais, havia duas correntes dentro do novo governo: uma delas desejava
fazer uma consulta a populacdo dos paises em guerra a fim de verificar se gostariam
de continuar pertencendo a Portugal. A outra ala, por sua vez, pregava a concessao
imediata de autonomia a esses territorios.

ApGs o 25 de abril, assumiu como Primeiro Ministro o renomado jurista Palma
Carlos e como presidente o General Antonio de Spinola. O Primeiro Ministro queria
convocar eleicbes a fim de dar ao novo governo certa legitimidade. No entanto, a
junta recusou o pedido, fazendo com que Palma Carlos pedisse demissdo menos de
trés meses depois assumido o cargo. Assim, o Movimento das Forcas Armadas
(MFA) impds ao presidente o nome de Vasco Gongalves, que chefiou o segundo
governo provisério, num periodo conhecido por Gongalvismo (segundo, terceiro,
guarto e quinto governos provisorios). Esses governos foram marcados pela atuacéo
da esquerda, avanco nas nacionalizacdes, reforma agraria, unicidade sindical,
independéncia das ex-colénias, mas também por um forte clima de protesto. Os
setores mais conservadores organizaram a manifestagdo da Maioria Silenciosa. A
fim de conter o protesto, o Partido Comunista bloqueou estradas e realizou inUmeras
prisbes. Nesse cenario, sentindo-se isolado, o presidente Spinola renunciou e o
General Antonio da Costa Gomes assumiu em 28 de setembro de 1974.

O terceiro governo alertava para a confusao entre a ideia de democratizacao

e a prética de indisciplina, uma vez que métodos anarquizantes de substituicdo do
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velho pelo novo instauraram-se em setores publicos e privados, com a ideia de que
deveria haver a contestacdo permanente de qualquer autoridade, como se pode ler

no Programa de Politica Econémica e Social do Terceiro Governo Provisorio:

O Governo Provisério, em alianca com o MFA e as classes
trabalhadoras, ter4, pois, duas frentes de luta principais: uma, contra
0S grupos econdmicos e politicos que objectivamente resistam ao
desenvolvimento de uma estratégia antimonopolista coerente e
recusem a democratizagdo da sociedade portuguesa, e outra, contra
0S (grupos anarquizantes instalados no seio dos proprios
trabalhadores (manuais ou intelectuais), e que tanto tém perturbado
o normal desenvolvimento do processo de democratizagdo em curso.
(SARAIVA, 2001, p. 369-370)

Em 11 de marco de 1975, houve uma tentativa de golpe com o préprio
General Spinola envolvido, mas que nao logrou éxito em funcéo da falta de adesao.
Com isso, acentuou-se o radicalismo do governo, muitos oficiais foram presos e foi
criado o Conselho da Revolucao, cujo objetivo era exercer o controle do processo
politco em nome do MFA. Em 25 de abril de 1975, houve eleicbes para a
Assembleia Constituinte, as quais o MFA tentou barrar, pedindo a populacao que
ndo comparecesse ao pleito. O Partido Socialista saiu vitorioso do sufragio, com
38% dos votos, enquanto os partidos considerados de direita, como o Partido Social
Democrata (PPD) e do Centro Democratico Social (CDS) somaram, juntos 34%.
Organizacbes a esquerda, como o Partido Comunista (PC) e o Movimento
Democratico Portugués (MDP), em alianca com a Comissdo Democratica Eleitoral
(CDE), angariaram, juntos, pouco menos de 20% dos votos. Depois da eleigéo, o
periodo agitado que se sucedeu na vida politica de Portugal ficou conhecido como
Verdo Quente. Nesse periodo, a oposicao endureceu, muitos ministros socialistas
deixaram o governo, e o proprio Partido Socialista declarou-se como oposicao.
Diante disso, o presidente formou o quinto governo provisério, apenas com
esquerdistas, enquanto uma onda de violéncia e atentados a sede do Partido
Comunista alastrava-se. Depois da instauracdo do quinto governo, um grupo de

oficiais do MFA elaborou o Documento dos Nove:

Segundo Ernesto Melo Antunes, um dos principais responsaveis pela
sua redaccao, este documento era uma expressao de “revolta” contra
‘o caminho que as coisas estavam a tomar, isto €, o caminho de
levar Portugal a tornar-se um pais cada vez mais proximo do modelo
soviético”. Rejeitando a ideia de que o seu objetivo era “impor um
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certo modelo de socialismo militar’, Melo Antunes esclarece que o

grande principio subjacente a iniciativa era “conseguir um
entendimento a esquerda”’, do qual o PCP ndo estava a partida
excluido, desde que colocasse de lado o0s seus intentos
hegemoénicos, de forma a “conduzir o pais na ordem democrética e
na ordem econdmica e social”.

Na sua esséncia, o Documento dos Nove sugere um caminho
original que rejeita simultaneamente o modelo da Europa de Leste e
da social-democracia de varios paises da Europa Ocidental. Trata-se
de um projecto politico que aponta para a constru¢cdo de uma
sociedade socialista — isto €, uma sociedade sem classes, onde
tenha sido posto fim a exploracdo do homem pelo homem —,
alcancada de uma forma gradual — aos ritmos adequados a
realidade social portuguesa — e através de democracia politica.
(DOCUMENTO, 2018)

Em dois de setembro de 1975, uma assembleia do MFA decidiu pela
independéncia das Forcas Armadas em relacdo ao governo. Vasco Goncalves foi
demitido, e Pinheiro de Azevedo assumiu, com um tom mais conciliador. Com isso, a
Assembleia Constituinte voltou a funcionar com normalidade, embora alguns
episédios violentos, como o cerco do Parlamento por operérios da construcdo civil,
ainda ocorressem. No final de novembro, aconteceu a revolta dos paraquedistas do
exército, de tendéncia populista. Alguns paraquedistas instalaram-se no quartel da
serra de Monsanto, mas as tropas sob o comando do Tenente-Coronel Ramalho
Eanes puseram fim a revolta. Isso fez com que ele fosse nomeado para o cargo de
chefe do Estado Maior do Exército, posicao a partir da qual restabeleceu a disciplina
das forcas armadas: “esse episddio marca o epilogo do PREC (termo introduzido na
nomenclatura politica da época para significar processo revolucionario em curso). A
partir de entdo, as instituicdes parlamentares ocupariam o centro da vida politica
nacional” (SARAIVA, 2001, p. 371).

A nova constituicdo foi promulgada em 2 de abril de 1976 e, em 25 de abril do
mesmo ano, dois anos apdés a Revolucdo dos Cravos, realizaram-se as primeiras
eleicdes legislativas que confirmaram a tendéncia de 1975, com vitoria do Partido
Socialista, mas ja apontando o deslocamento do eleitorado para o centro.

A fotografia, que é o centro do romance Os Memoraveis (2014), foi tirada em
agosto de 1975, durante o Verdo Quente. E essa instabilidade politica que o retrato
representa, com sujeitos andando a espreita, encontrando-se em lugares quase
clandestinos. A busca de Ana Maria inicia a partir do registro desse momento, nao

s6 o0 momento de encontro no restaurante Memories, mas o momento que o pal's
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vivia, que resultaria, poucos dias depois, no Documento dos Nove. Desse modo,
considerando que a fotografia € o artefato no qual desemboca todo esse contexto

historico e politico, é pertinente que as analises de Os Memoraveis (2014) iniciem a
partir dela.
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7 A FOTOGRAFIA

As primeiras fotografias surgiram em 1830 com Niépce, que se interessava
em como fixar a imagem em um meio concreto, e Daguerre, mais preocupado em
analisar a ilusdo da imagem como entretenimento. Desde seu advento, entédo, houve
uma dicotomia entre técnica e magia, discussao que se seguiu por muitos anos toda
vez que vinha a tona a relacéo conflitante entre arte e fotografia. No século XIX, via-
se a arte eclipsada pela fotografia. Para Baudelaire, por exemplo, a fotografia
deveria estar a servico da ciéncia, ser utilizada como um instrumento de trabalho
gue em nada deveria remeter a arte (MAUAD, 1996). Numa visdo positivista, a
fotografia era inseparavel da realidade, sua representacao fiel, e ndo atendia, desse
modo, 0s pré-requisitos da arte. No século seguinte, ela passou a assumir outras
funcdes, como a de identificacdo — com a utilizacdo em documentos -, e, em ambito
familiar, servia como registro da riqueza e dos bens da familia.

Para Mauad (1996), a imagem ndao fala por si sG; é necessario que perguntas
sejam feitas. Se em Os Memoraveis (2014), Ana Maria tem as perguntas a serem
inquiridas: “[...] onde estavam, o0 que sentiram na altura, que balanco fazem agora,
passados trinta anos, qual a melhor imagem que guardam de tudo o que aconteceu,
e Vvocé mesmo, quanto ganhou com isso?” (JORGE, 2014, p. 68-69)8, ndo se pode
dizer que a imagem da fotografia, por si s6, ndo comunica. Ha de se considerar, pelo
menos, quatro niveis em que a fotografia comunica diferentemente: espaco
geografico, espaco do objeto, espaco de figuracdo e espaco da vivéncia. O espaco
geografico diz respeito ao espaco fisico onde a fotografia foi tirada; o espaco do
objeto trata das relacdes entre 0s objetos presentes na cena, ao passo que 0 espaco
de figuracdo detalha que pessoas estdo representadas e qual o grau de hierarquia
entre elas e qual a natureza do espaco. Por fim, o espaco da vivéncia diz respeito as
atividades e eventos que sao testemunhados na fotografia (MAUAD, 1996).

Contemporaneamente, e para fins de utilizacdo nesta tese, a fotografia &
entendida como um documento que € “[...] uma elaboracdo do vivido, o resultado de
um ato de investimento de sentido, ou ainda uma leitura do real mediante o recurso
a uma série de regras que envolvem, inclusive, o controle de um determinado saber

de ordem técnica” (MAUAD, 1996, p. 3). Para a autora, a fotografia pode ser vista

8 Todas as citacdes dessa obra referem-se a esta edicdo, constando, portanto, daqui em diante,
apenas o numero da pagina.
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como transformacdo do real ou vestigio do real. No primeiro caso, ha uma
comparacao entre a imagem e o objeto concreto que nela é representado. Nessa
perspectiva, a fotografia é bidimensional, plana e com cores que ndo correspondem
a realidade. Ela € um meio através do qual se isola um ponto no tempo e no espaco,
acarretando a perda da dimensao processual do vivido, ja que ndo guarda nada
proprio a realidade das coisas. Partindo dessa premissa, a interpretacdo da
fotografia deve ser baseada em convengdes socialmente aceitas que fagam dela,
portanto, um instrumento de interpretacdo da realidade, que se resume a verdade

registrada no retrato:

Alain Bergala aborda as fotografias historicas, denunciando aquilo
gue chamou de “a parte ‘encenada’ das imagens que marcaram a
histéria”. Para este autor, tal encenacao seria garantida pelos modos
de integracdo do fotografo na acéo, pelo efeito de paragem na
imagem [...] elementos que, conjugados ao texto impresso,
produziriam uma determinada versdo dos fatos histéricos que pelo
realismo fotogréfico garantiiam o estatuto de verdade anunciada.
(MAUAD, 1996, p. 4)

Nessa abordagem, desconsidera-se a realidade empirica que compdem 0s
discursos imagéticos operando-se sobre eles, e ndo a partir deles.

Ja a segunda postura em relacdo ao realismo fotografico preocupa-se em
compreender a “[...] natureza técnica do ato fotografico, a sua caracteristica de
marca luminosa, dai a ideia de indicio, de residuo da realidade sensivel impressa na
imagem fotografica” (MAUAD, 1996, p. 4). Sendo a fotografia um vestigio da
realidade, é possivel olhar para o ato fotogréafico a partir da perspectiva da micro-
histéria, abordagem que privilegia artefatos como diarios, iconografia, literatura
escrita e oral como fontes histéricas, uma vez que entende que o historiador deve
estar atento a fontes diversas, ndo apenas as verbais.

A fotografia que registrou o encontro de 1975 assume valor central na obra. E
a partir dela que Ana Maria seleciona os sujeitos que a ajudardo a reescrever uma
pagina da histdria, como diz a protagonista. Durante a obra, é possivel identificar
gue o registro, no entanto, ndo funciona somente como um documento que serve
como inventario dos sujeitos que la estavam e que, por isso, tem algo a dizer sobre
a noite memoravel. A fotografia assume a funcdo de documento histérico e
comunica, pode-se dizer, independentemente da palavra dos sujeitos que nela estao

representados.
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Em primeiro lugar, a fotografia assume uma funcéo ciclica. E a partir dela que
se lancam as perguntas, mas € a fim de reconstitui-la que esses sujeitos devem ser
ouvidos. Ela é, dessa forma, o comeco e o ponto de chegada para o qual toda a
investigacdo deve levar: “[...] a fotografia do Memories iria ser o nosso ponto de
partida, e talvez a nossa linha de chegada” (p. 68). Em segundo lugar, para Ana
Maria, a imagem € uma forma de reencontro com sua propria histéria: nela estdo os
sujeitos com quem a jornalista conviveu durante sua infancia e parte da vida adulta.
Por isso, ndo se pode deixar de enfatizar o filtro afetivo através do qual ela percebe
a fotografia. Isso fica registrado no momento em que Ana Maria encontra o

documento na sala do pai:

Ali estava. Mesmo ja proximo do tecto, uma moldura sobre o
comprido encaixilhava a imagem do grupo de que eu vinha a
procura. Limpei a carrada de poeira que se havia depositado no vidro
e na moldura lacada. Sentei-me no Ultimo degrau do escadote de
Jacob. Era um bom reencontro. Na fotografia do Memories, Anténio
Machado ocupava o primeiro plano esquerdo de um grupo de varios,
e Rosie Honoré, sentada a direita ocupava um plano intermediario no
canto oposto da mesa. Ali estavam os dois, separados pela mesa.
Lembrava-me do que costumavam dizer. Eramos as gargulas deles,
dizia ela. Eu conhecia a fotografia desde sempre, e julgava
reproduzi-la com precisdo, mas afinal guardara dela uma recordagéo
imperfeita. (p. 52-53)

E a fotografia ndo assume ares domésticos apenas para a narradora. Ela é o

registro do casamento dos pais:

Como nunca se tinha casado, aquela era sua fotografia de
casamento. Talvez essa dimensdo doméstica tivesse afogado os
outros sinais que dela se desprendiam, mas 0 que a tornava
relevante era a dimenséo testemunhal de um momento acontecido
nas costas da histéria, e era apenas esse aspecto que me
interessava. (p. 56)

Héa, também, de se refletir sobre a estética do retrato: de que modo estdo o0s
sujeitos ali representados e o0 que isso implica no momento de leitura do documento.

Segundo a narradora, a disposi¢ao dos sujeitos na fotografia € a seguinte:

Charlie 8 surgia sentado, recuado, de certa forma empurrado sobre a
sua esquerda, pelo braco do Salamida, e segurava uma garrafa
parecendo estar a oferecé-la ao olhar de alguém muito préximo que
estivesse na sua frente [...] atrds, por cima da sua cabeca, trés
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barbudos, trés jovens de cabelos compridos, esguedelhados, dois
deles levantavam copos, o terceiro, 0 menos barbudo, segurava na
mao uma arma, apontando-a ao rosto de quem o olhasse. Era o Cui
[...] do lado oposto o cozinheiro do Memories, em toque branca, com
um tridente, era de longe a figura mais vistosa, entalado entre Ti&o, o
fotografo, e EI Campeador, o maior carvalho vermelho, segundo o
padrinho. Confirmava, ali estava o grupo tal como o guardara na
lembranca. (p. 55)

Assim, € possivel estabelecer a seguinte distribuicdo geografica no cenario:
Antonio Machado e Rosie Honoré aparecem sentados um em cada ponta da mesa,;
Antonio, a esquerda, enquanto a mae de Ana Maria ficava a direita. Entre o casal
parecem dispor-se, em um primeiro plano, Salamida e Charlie 8. Atras, de pé, em
segundo plano, estdo Cui, Tido Dolores, o cozinheiro do restaurante e El
Campeador. Como bem lembrou a narradora, 0os pais costumavam dizer que, na
fotografia, eram as gargulas dos amigos.

Gargulas sdo uma espécie de desaguadouro, uma parte saliente das calhas.
Durante a Idade Média, elas eram ornadas com figuras monstruosas e animalescas
e eram comumente vistas em catedrais. As gargulas assumiam duas
representacdes: por um lado, acreditava-se que elas eram uma maneira de lembrar
gue o demdnio estava sempre a espreita, mesmo em locais sagrados como a igreja.
Por outro, confiava-se que elas eram uma espécie de guardids da igreja que
mantinham os espiritos malignos afastados. Dessa forma, Antonio e Rosie assumem
a funcdo de gargulas na fotografia por estarem nas extremidades da mesa. Ao
mesmo tempo, o casal parece assumir o papel de guardido do grupo, ja que ele foi
dissolvido com a partida de Rosie Honoré.

Outra questdo relevante € o fato de o cozinheiro portar um tridente na
fotografia. Comumente, o tridente é associado as divindades do mar e encontra
varias representacdes: os dentes dos monstros marinhos, as armas de pesca ou, até
mesmo, as armas utilizadas por gladiadores. Segundo a tradi¢cao crista, no entanto,
o tridente representa o Cristo pescador de homens e €, em esséncia, a Santissima
Trindade (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1986). Esse carater religioso parece
atravessar toda a fotografia. A disposicdo dos sujeitos ao redor da mesa tendo a
travessa de lagostas a frente € quase um simulacro da Santa Ceia, e isso ndo passa

despercebido pela narradora:
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Quando acaso dois ou trés examinavam a fotografia, discutiam ou
ficavam pensativos. A garrafa de Charlie, a pistola empunhada pelo
Cui, as lagostas suadas dispostas em Vvarios pratos, a terrina coberta,
de grande asa, que estava diante do peito do Salamida, eram
elementos de evocacdo. E ficavam a olhar para as lagostas e para a
terrina coberta como para objectos de culto. (p. 56)

E, a seqguir:

Aquele que figurava na fotografia do Memories entre o Oficial de
Bronze e o Charlie 8, cabelos pelos ombros e olhar guevarista,
bracos abertos diante de comidas e lougas, com gesto de ultima ceia,
desempenhava na rota de inicio de Marco uma espécie de intervalo,
um momento para desfrutar do recreio. (p. 170)

Se 0 banquete representa a participacdo em sociedade e a celebracdo da
vida, ndo se pode negar que ele também é o simbolo de oferendas consagradas, um
ritual no qual se firma uma aliangca, uma comunh&o, um compartilhamento. E esse
sentimento de pertenca e fidelidade ao grupo que se revela quando Ana Maria
entrevista 0 cozinheiro do grupo. Segundo ele, os assuntos sobre os quais se
discutiu naquele local devem ser de conhecimento apenas do grupo, como se a

aurea sagrada do que la se passava fosse profanada caso algo viesse a publico:

Entenda-me. Posso falar do restaurante, dos hébitos da populacéo,
do pescado, da cozinha, das receitas, do painel de porcelana com o
desenho dos peixes, que ali esta, das personalidades estrangeiras
gque aqui entraram ao longo dos anos, 0 que muito me honra, posso
falar de tudo isso, mas de assuntos sagrados como foram as
reunides que aqui se fizeram, das pessoas que aqui vinham naquele
tempo, ndo posso. Nao falo em publico desses assuntos. (p. 78)

Durante a narrativa, esse aspecto divino adquirido pela imagem é ressaltado
diversas vezes pelos entrevistados. E interessante enfatizar que a percepgdo dos
sujeitos em relacdo a fotografia parece obedecer a narrativa biblica: primeiro,
acontece a ceia sagrada, a ultima ceia, para, em seguida, operar-se 0 milagre que
deve levar a ressureicdo. Assim, a progressdo semantica aponta para a descricéo
do jantar no Memories através dos seguintes signos: santa ceia, milagre e, por fim,

ressurreigao:

Demorava, mas via-se agora que ja a tinha encontrado. Via-se
também que sentia dificuldade em pronuncié-la. Andou com ela de
tras para diante e de diante para tras, até que finalmente a
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pronunciou — “Milagre”. Disse. “Classifico-o como obra de um
milagre, minha senhora [...] Milagre, sim. Sendo eu um agnaéstico, até
gue gostaria de usar outro termo mais sereno, mas néao encontro”. (p.
96)

A ressurreicdo é mencionada a seguir:

Quando mais tarde acordei, ouvindo dizer que vinha a subir pela Rua
do Carmo acima uma coluna de tanques carregados de soldados,
com a populacdo da cidade correndo atras aos gritos de incitacao,
compreendem o que eu senti. A ressurreigdo veio ter comigo e vestiu
a minha roupa, calcou os meus sapatos. (p. 181)

Se a percepc¢ao em relacao a fotografia conduz o leitor ao reino do sagrado, €
também porgue o local onde ela foi tirada era, para o grupo, uma espécie de templo
ao qual poderiam comparecer apenas elementos escolhidos ou designados. Isso fica
claro ao se revelar que, na cidade, ndo existia um restaurante com o nome
Memories: “Além disso, nesta cidade, nunca houve nenhum Memories, que eu
saiba. Nao ha em tudo isto uma ideia falsa?” (p. 69). Ou seja, o local era um espaco
que deveria se manter privado, livre da presenca daqueles que ndo compreendiam
0s ritos de consagracdo que, simbolicamente, la aconteciam. Por isso, 0 uso de um
cbdigo: “Mas havia quem chamasse a este restaurante o Memories, ndo havia?
Havia, sim, havia. Era um nome de cddigo” (p. 73). Claramente, o nome escolhido
ndo parece ser em vdo. Memories quer dizer memodrias. Os sujeitos presentes
pareciam antever que os assuntos tratados ali deveriam, mais tarde, passar ao
dominio coletivo. Essa passagem deveria acontecer quando o milagre estivesse
concretizado e todo o acontecido nos anos que se seguiram aquela noite fosse
apenas uma memoria a ser reconstruida.

A fotografia exerce a funcédo de testemunho mesmo que essa nao tenha sido
a intencdo inicial. Assim, ela pode ser vista a partir de duas perspectivas: a imagem
enquanto documento e a imagem enquanto monumento (MAUAD, 1996). No
primeiro caso, a fotografia transfigura-se em um indice, uma marca de materialidade
passada por meio da qual as pessoas comunicam a respeito do passado. No
segundo caso, a fotografia assume ares de simbolo, pois veicularia a Unica imagem
possivel a ser transmitida para o futuro. A partir dessas duas posturas, pode-se dizer
qgue a fotografia de Os Memoraveis (2014) constitui um documento, pois é por meio

dela que os sujeitos envolvidos podem comunicar uma perspectiva sobre o passado.
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Mauad (1996) defende que toda fotografia que € documento €, também,
monumento, pois veicula uma determinada visdo de mundo. Isso parece aplicar-se
parcialmente a fotografia da noite memoravel. Nao ha como negar que ela ganhou
valor simbdlico, pois se trata do registro da culminéancia daqueles encontros, o Gltimo
deles, e guarda em si toda a carga simbodlica de um grupo que viveu uma
transformacao social como testemunha ocular do fato. No entanto, ndo se pode dizer
que essa fotografia, por ser simbolo, seja a mimese de algo que a sociedade tenha
estabelecido “[...] como a uUnica imagem a ser perenizada para o futuro” (MAUAD,
1996, p. 8, grifo da autora), ja que os sujeitos que ali estdo representados nem
sequer estdo inseridos na historiografia oficial. Eles formavam um grupo a margem,
que s6 ganha voz porque Ana Maria interessa-se em ouvir outras versfées do fato
histérico. Ou seja, utilizando o nome do documentario produzido pela narradora, eles
sao parte de uma histéria que precisa ser acordada, adormecida, que esta longe dos
registros oficiais. Se a fotografia € simbolo, € pela razéo inversa: em vez de retratar
0 que a sociedade estabelecia como verdade a ser perenizada, o retrato tirado no
Memories € um resquicio do que ndo é legitimo, mas que a sociedade ndo deveria
esquecer.

Para se ler uma fotografia, € necessario levar em conta que ela possui um
produtor, responsavel pela imagem que, por sua vez, se destina a um leitor. Durante
a leitura, o leitor mobiliza dois niveis: o interno e o externo. O nivel interno a
superficie do texto leva em conta as estruturas espaciais que compdem tal texto; o
nivel externo, por seu turno, origina-se a partir de aproximacgdes e inferéncias com
outros textos da mesma época, inclusive de natureza verbal. Ainda dizem respeito a
leitura da fotografia questdes como expressdo, ou seja, aspectos técnicos como
enquadramento e iluminacgéo; e conteddo, o conjunto de pessoas e vivéncias que
compdem a foto. Além disso, ha de se considerar que a fotografia constitui uma
presentificacdo do passado: “Um dia ja foram memoria presente, proxima aqueles
gue a possuiam, as guardavam [...] No processo de constante vir a ser, recuperam 0
seu carater de presenca, num novo lugar, num outro contexto e com uma funcéo
diferente” (MAUAD, 1996, p. 10).

Desse modo, o uso da fotografia como vestigio da realidade vai ao encontro
de uma narrativa de memaorias, uma vez que ambas presentificam o passado e véo
além, lancando perspectivas para o futuro (SARLO, 2007). O registro da noite

memoravel atualiza o momento em que ele foi feito a cada vez que um dos sujeitos
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fala sobre ele. E no discurso do outro e na mobilizacdo da memoria desses sujeitos
gue a fotografia se presentifica e passa a existir em dois planos: no plano da
memoria e no da narracdo. Assim como as narrativas de memorias que se utilizam
da linguagem escrita, a fotografia aponta para um terceiro rumo, que € a perspectiva
futura. Na obra, isso fica claro, uma vez que o registro fotografico conduz,
primeiramente, ao documentario. Ou seja, por meio da presentificacdo das
memoérias dos sujeitos, a fotografia leva a um produto novo. Em outras palavras, o
documentario € o indice que aponta para o futuro dessas memdrias, um futuro em

gue a voz desses sujeitos tera sempre um registro.

7.1 AFOTOGRAFIA E OS SUJEITOS HISTORICOS

A fotografia que norteia o romance foi tirada em 25 de agosto de 1975, em
pleno Verdo Quente, época tumultuada da vida politica em Portugal. Esse deve ser
0 motivo que explica o registro ter acontecido um ano depois da revolucdo: embora a
ditadura tivesse sido deposta, os animos politicos ndo haviam se acalmado, a
extrema esquerda tentava manter-se no poder, e a formacéo de grupos clandestinos
que dialogavam a margem do estado prosseguia. E esse o contexto representado
em Os Memoraveis (2014): o de um grupo aparentemente influente, que viveu de
perto os feitos de 1974, mas que se encontra de forma clandestina em um
restaurante cujo nome verdadeiro ndo sabemos, mas que ficou marcado pelas
senhas e cédigos em tempos de revolucdo. A fim de compreender melhor o agosto
de 1975, cabe um apanhado dos principais fatos que marcaram esse més.

No primeiro dia do més, o Conselho da Revolucdo centralizou o poder
politico-militar num diretério composto por Costa Gomes, Vasco Gongalves e Otelo
de Saraiva de Carvalho. Dois dias depois, a sede do Partido Comunista foi atacada.
Em 4 de agosto, Otelo de Saraiva de Carvalho, Costa Gomes, Vasco Gongalves e
outros conselheiros da revolugédo reuniram-se para a formagdo do V governo. O
Documento dos Nove foi assinado no dia 7 e, um dia depois, 0 V governo tomou
posse. No dia seguinte, os signatarios do Documento dos Nove foram suspensos
das atividades politico-militares, mas os integrantes do grupo ganharam apoio do
Partido Socialista e do Partido Social-Democrata em ato que aconteceu dia 15 de
agosto. Dos eventos de agosto de 1975, possivelmente o mais relevante para o

processo politico do pais foi a assinatura do Documento dos Nove, ndo apenas pelo
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contetdo, que pedia um regime politico pluralista baseado na constituinte, mas
também pelo fato de o documento reunir grandes nomes do abril de 1974 numa
tentativa de unificar o pais. (BIBLIOTECA, 2018)

O Documento dos Nove foi assinado por nove membros conselheiros da
revolucao, conhecidos como moderados do Movimento das Forcas Armadas - MFA:
Vasco Lourenco, Canto e Castro, Victor Crespo, Costa Neves, Melo Antunes, Victor
Alves, Franco Charais, Pezarat Correia e Sousa e Castro. Em Os Memoraveis
(2014), a fotografia, tirada nesse periodo, traz treze sujeitos: chefe Nunes, Charlie 8,
Oficial de Bronze, ElI Campeador, Umbela, Salamida, Tido Dolores, Antonio
Machado, Rosie Honoré, Ingrid e Francisco Pontais, Cui, Lorena e Casares. Dos
treze, nove tornam-se parte no documentario de Ana Maria. A partir disso, € possivel
tracar um paralelo entre algumas das personagens representadas na narrativa e 0s
sujeitos histéricos que estiveram envolvidos na Revolucdo dos Cravos e que
continuaram atuando na vida politica do pais depois de 1974. Tendo por base
depoimentos da propria escritora, é possivel reconhecer na obra as figuras histéricas
gue serviram como fundo para a criagdo das personagens: o embaixador americano
Frank Carlucci como o ex-embaixador, padrinho de Ana Maria; Salgueiro Maia como
Charlie 8, Vasco Lourenco como Oficial de Bronze, Otelo de Saraiva de Carvalho
como El Campeador, Costa Neves como Umbela, Carlos Albino como Salamida e
Eduardo Gageiro como Tido Dolores.

Frank Carlucci, a inspiragcdo que serviu de base para a construcdo da
personagem do ex-embaixador que apadrinhou Ana Maria, foi embaixador dos
Estados Unidos em Portugal entre janeiro de 1975 e fevereiro de 1978. Alega-se que
Carlucci tenha seguido de perto os acontecimentos do Verdo Quente com o intuito
de evitar que, em plena guerra fria, Portugal se tornasse um pais comunista, o que
poderia contaminar politicamente outros paises da Europa. Em 2004, ele recebeu a
Gra-Cruz da Ordem do Infante, honraria concedida por servicos relevantes a
Portugal, no pais e no exterior (FRANK, 2004).

Fernando José Salgueiro Maia, que no romance aparece como Charlie 8,
nasceu em 1944 no distrito de Portalegre. Ele ingressou no servigo militar em 1964
e, em 1970, foi promovido a capitdo pela sua atuacdo nas guerras coloniais em
Mocambique. Em 1973, ao voltar de Guiné-Bissau, Salgueiro Maia assistiu as
primeiras reunides clandestinas do Movimento das Forcas Armadas — MFA,

integrando a Comissao Coordenadora do Movimento no cargo de Delegado de
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Cavalaria. Ap6s a tentativa falha do Levantamento das Caldas, em marco de 1974, o
MFA passou a preparar uma nova missao para o0 més seguinte, e o capitdo foi o
rosto dessa acgéo militar. Salgueiro Maia saiu de Santarém liderando uma coluna de
carros blindados da Escola Pratica de Cavalaria e dirigiu-se a Lisboa a fim de ocupar
o Terreiro do Paco e os ministérios ali instalados, e capturar o chefe do governo,
Marcelo Caetano, que, deposto, foi escoltado pelo préprio capitdo até o avido que o
levou a llha da Madeira para que, de la, partisse para o exilio no Brasil
(FERNANDO, 2004).

Salgueiro Maia ficou conhecido como um dos Capitdes de Abril e contribuiu
grandemente para que Portugal caminhasse para a democratizacdo. Depois de
1975, Salgueiro Maia foi para os Acores, onde comandou o presidio militar. E
histérico o discurso feito a seus homens na noite de 25 de abril de 1974, pouco

antes da partida para Lisboa:

Meus senhores, como todos sabem, ha diversas modalidades de
Estado. Os estados sociais, 0s corporativos e o estado a que
chegamos. Ora, nesta noite solene, vamos acabar com o estado a
gue chegdmos! De maneira que, quem quiser vir comigo, vamos para
Lisboa e acabamos com isto. Quem for voluntario, sai e forma. Quem
n&o quiser sair, fica aqui! (HISTORIA..., 2018)

Salgueiro Maia optou por ndo ocupar nenhum cargo politico apés a revolugao.
Ele faleceu em 1992, ocupando o posto de major, aos 47 anos.

Para construir a personagem do Oficial de Bronze, Lidia Jorge buscou
inspiracdo no capitdo Vasco Correia Lourenco. Ele nasceu em 1942 em Lousa e, no
inicio da década de 1960, ingressou na academia militar. Apos ter atuado na Guiné
entre os anos de 1969 e 1971, Vasco Lourenco regressou a Portugal e foi um dos
principais impulsionadores do MFA. As vésperas de abril de 1974, ele foi preso e
transferido para os Acores, de onde assistiu ao golpe. Em julho do mesmo ano, foi
nomeado representante da comissao coordenadora do MFA, sendo o habitual porta-
voz do Conselho da Revolugdo. Vasco Lourenco foi o primeiro subscritor do
Documento dos Nove e, de novembro de 1975 a 1978, foi Governador Militar de
Lisboa, sendo promovido a brigadeiro e, posteriormente, passando a reserva como
tenente-coronel em 1988. Ele foi um dos fundadores da Associacdo 25 de Abiril
(VASCO, 1995).
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El Campeador € a personagem que representa Otelo de Saraiva de Carvalho.
Ele nasceu em Lourenco Marques, atual Maputo, em 1936. Foi capitdo em Angola
de 1961 a 1963 e na Guiné entre 1970 e 1973. Foi sua atuacdo nas guerras
coloniais que o motivou a derrubar o regime, pois, segundo o capitdo, era necessario
parar com o derramamento de sangue nas colbnias africanas. Em entrevista a um

veiculo de comunicacéo africano, Saraiva de Carvalho lembra desse periodo:

[lutei para] defender territério que tinha sido conquistado havia mais
de quatro séculos pelos portugueses. No entanto, ao longo das trés
comissdes que fiz, foi-se desvanecendo esta perspectiva de estar ali
a lutar por alguma coisa que valesse a pena. (OTELO..., 2009)

Regressou a Lisboa e tornou-se um dos organizadores do MFA e do
Movimento dos Capitdes, quando as reunides clandestinas comecaram a ocorrer:
“No inicio, até havia faltas de seguranca em reunifes clandestinas por parte do
Movimento dos Capitdes. A malta reunia-se e discutia assuntos sempre com esse a
vontade que resulta da forca da instituicdo militar na sociedade civil” (OTELO...,
2018).

Quanto a primeira tentativa de golpe, em marco de 1974, Saraiva de Carvalho

relembra:

N&o era bem um golpe. Foi uma aventura descabelada. A iniciativa
ndo foi minha. Eu vi-me envolvido naquela situacdo, que era para ser
desencadeada na noite de 13 para 14 de marco. O objetivo era
impedir a “Brigada do Reumatico”, que iria ter lugar a 14 de margo —
a [cerimbnia de] vassalagem de generais dos trés ramos das Forcas
Armadas na Assembleia Nacional perante Marcello Caetano, a jurar-
Ihe fidelidade e que as Forcas Armadas estavam com a politica
colonial seguida pelo Governo, o que ja ndo era verdade. Eles ja ndo
representavam a instituicdo militar, de facto.

Eu cancelei a acdo. Mas uma unidade, ndo tendo aceitado a minha
decisdo de cancelamento daquela acdo que me parecia
perfeitamente aventureira, reincidiu isoladamente.

[...] O 16 de marco foi um sdbado. As unidades ficam vazias, porque
o pessoal vai de fim de semana e ficam s6 os faxinas na cozinha ou
os sentinelas na Porta de Armas. E, por isso, o resultado daquilo foi
uma aventura total. (OTELO..., 2014)

Saraiva de Carvalho era encarregado do setor operacional da comissao
coordenadora do MFA e foi responséavel por comandar as operagdes em 25 de abril

a partir do posto de comando clandestino instalado no Quartel da Pontinha.
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Em agosto de 1975, em pleno Verdo Quente, e més em que a fotografia de
Os Memoraveis (2014) foi tirada, Saraiva de Carvalho foi chamado pelo Grupo dos

Nove para uma reunidao clandestina:

Em agosto de 75 o Grupo dos Nove convida-me para uma reunido
em casa daquele mogo que j& morreu, 0 Gomes Mota, nos Olivais.
Fui 14, vejo o s6tdo dele cheio de gente, e querem que eu assuma a
presidéncia da republica. Eu? Nao, ndo estou minimamente
interessado! Nunca estive interessado em area de poder nenhuma,
no exercicio do poder! “Mas tens de ser, ndés ndo temos confianca no
Costa Gomes, temos de o afastar’. O Costa Gomes tinha retirado o
comando das regides militares. Mas insisti que ndo, que n&o queria.
(GRUPO..., 2010)

Apos a revolucao, foi nomeado comandante adjunto do COPCON — Comando
Operacional do Continente — e comandante da regido militar de Lisboa até 1975,
qguando foi afastado do cargo em fungcdo dos acontecimentos que marcaram 0 més
de novembro daquele ano, quando foi preso por integrar a ala mais radical do MFA.
Trés meses mais tarde, foi libertado e concorreu as eleicbes presidenciais do ano
seguinte, repetindo a tentativa em 1980, em ambos 0s casos pela extrema
esquerda. Angariou uma parte consideravel dos votos nos dois pleitos embora ndo
tenha sido eleito. Em 1985, foi preso novamente, acusado de envolvimento com o
grupo terrorista Forcas Populares 25 de Abril. Permaneceu na prisdo até 1990,
guando foi solto para aguardar julgamento em liberdade, o que néo foi necessario,
pois a assembleia concedeu anistia aos presos das Forcas Populares em 1996.

A personagem Salamida é a representacdo de Carlos Albino, o radialista que
tocou Grandola Vila Morena, a senha da revolugcdo, aos vinte minutos e dezenove
segundos do dia 25 de abril de 1974 no programa Limite, na Radio Renascenca.
Segundo Albino, em entrevista concedida ao Jornal do Algarve (O HEROI, 2014), ele
temeu pela prépria vida, mas ndo hesitou ao tocar o sinal: “A ditadura portuguesa
era pior que a espanhola, porque matava onde ndo se via”. Carlos Albino é casado
com a autora de Os Memoraveis (2014) ha mais de trés décadas e presidiu as
comemoracdes alusivas aos 40 anos da revolugao.

O fotografo Tido Dolores € a representacdo do também fotografo Eduardo
Gageiro. Gageiro nasceu em Sacavém, em 1935. Tendo trabalhado em uma fabrica
de lougas, conviveu com pintores e escultores que o influenciaram a optar pelo

fotojornalismo. Segundo Salgueiro Maia, ele foi o primeiro fotégrafo a aderir a
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revolucdo, e captou o instante decisivo do 25 de abril quando Salgueiro Maia
retornava das negociacdes na rua do Arsenal e, percebendo-se vitorioso, mordeu os

labios para ndo chorar. Em entrevista, o fotografo relembra o momento:

Vinha a morder o |4bio para ndo chorar. S6 me explicou quando me
visitou em casa, em Sacavém, em 1986, e me ofereceu o relatério da
Operacao Fim de Regime, um documento histérico no qual Salgueiro
Maia escreveu, em dedicatéria, na capa, “Ao primeiro jornalista que,
na madrugada do 25 de Abril, aderiu aos revoltosos”. (EDUARDO...,
2014)

Em abril de 1974, o fotégrafo usufruia um periodo de descanso antes de
comecar a trabalhar na revista Flama. Na noite do golpe, alguns amigos o
contataram, pedindo que ele fosse ao Terreiro do Pagco acompanhado de todas as
suas maquinas fotograficas. Quando chegou, havia muitos militares que impendiam

a passagem, mas Gageiro disse a um deles: “Faz favor, leve-me ao comandante
gue eu sou amigo dele’. Eu ndo sabia quem era o comandante, nem era amigo do
comandante, mas o rapaz acreditou, coitado” (EDUARDO..., 2014). Ele foi levado a
presenca de Salgueiro Maia, ao lado de quem acompanhou 0sS momentos
culminantes da revolucdo. Esse episédio pode ser identificado em Os Memoraveis

(2014) e chega ao leitor por meio de Margarida Lota:

O senhor nao refere, por exemplo, a sequéncia no interior do Quartel
do Carmo. Pelo que consta, s6 Tido Dolores teve acesso a esse
espaco. S6 o senhor esteve no interior do quartel nas horas cruciais.
Sao sete fotos, uma sequéncia Unica, no interior [...] ele estava |4, o
czar [...]. (p. 117)

Essa relacdo entre sujeitos histéricos que sao representados na ficcdo coloca
em questdo as fronteiras entre historia e literatura, que tém apresentado diferentes
niveis de estabilidade ao longo do tempo, ora mostrando-se fixas, ora maleaveis. De
acordo com Arendt e Conforto (2004), os limites entre as duas disciplinas ndo se
mostravam tao rigidos no periodo compreendido entre a ldade Média e o século
XVIII. Nessa época, escritores misturavam fatos reais e ficcdo da mesma forma que
historiadores podiam dar um toque literario aos seus relatos. A fronteira entre
historia e literatura comecou a ser estabelecida na metade do século XVIII, sendo

reforcada no século XIX.
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Esse século foi marcado por evolugdes no campo da Histéria e por tentativas
de sua afirmacédo enquanto ciéncia. Naquele momento, buscavam-se métodos de
investigacdo que desatrelassem a pesquisa historiografica da descricao de feitos
heroicos de grandes personagens e do colapso das principais civilizagdes. Conforme
White (1994), os historiadores deveriam se ocupar de eventos atribuidos a situacdes
especificas de tempo e espaco, em suma, eventos observaveis, ao passo que 0S
escritores deter-se-iam tanto nesse tipo de evento quanto nos imaginados e
hipotéticos.

Atualmente, os limites entre as duas areas voltaram a ser ténues. Um dos
argumentos utilizados para justificar a estreita relacdo entre literatura e historia € o
fato de que ambas sdo narrativas que visam a construcdo de representacoes.
Acerca disso, White (1994) afirma que os mesmos recursos de linguagem utilizados
para a construcdo da narrativa de ficcdo podem ser observados no discurso
histérico. Segundo o autor, é durante a passagem do estudo de um arquivo histérico

para a composicao do discurso que o historiador se vale das figuras de linguagem:

[...] os historiadores tém de empregar as mesmas estratégias da
figuracéo linguistica utilizadas por escritores imaginativos para dotar
seus discursos daqueles tipos de significados latentes, secundarios
ou conativos que requererdo que suas obras ndo s6 sejam recebidas
como mensagens, mas sejam lidas como estruturas simbdlicas.
(1994, p. 27)

White ainda destaca que a pesquisa historiografica, ao ser transformada em
discurso, passa por um processo de “enredamento” semelhante ao processo visto
na ficcdo, uma vez que o autor escolhe, entre diferentes estruturas de enredo,
aquela adequada a representacio tratada. E esse “enredamento” que diferencia o
discurso historiografico de uma simples cronologia de datas. White (1994), em
sintese, afirma que o discurso literario difere do historico devido a seus referentes
basicos, concebidos como “imaginarios”, mas os dois tipos de discursos sdo mais
parecidos do que distintos em virtude do fato de que ambos operam com a
linguagem.

De acordo com Chaves (2004a), os limiares entre Historia e Literatura séao
aproximados a cada vez que lemos um livio e nos deparamos com personagens
imaginarias que, todavia, se impdem sobre ndés por meio do principio da

verossimilhanca como se fossem reais. Desse modo, aqueles que questionam a
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veracidade da Literatura quando comparada a Historia, Chaves afirma que “[...] a
verdade da ficcdo ou da Literatura, como em qualquer campo do imaginario, reside
na sua possibilidade de convicgdo” (2004a, p. 09). A verossimilhanca é, pois,
condicdo para a construcdo ficticia. E por meio dela que incorporamos suas
personagens ou as relegamos ao esquecimento. E esse principio que libera a
Literatura de um compromisso com a circunstancialidade, embora reforce seu
comprometimento com a temporalidade, ou seja, com o tempo histérico em que é

produzida. De acordo com Chaves

ocorre que O resgate desse tempo e sua representagdo nao
dependem das inten¢des, mas, antes, da for¢ga simbdlica do texto, da
eficacia do seu sistema de significados e, assim, da forca de
convicgdo presente em diferentes momentos historicos. (2004a, p.
10)

Assim, para que a obra literdria perdure no tempo, ela depende da
transformacado da circunstancia histérica em metafora capaz de ser apropriada em
momentos posteriores, 0 que torna possivel, entdo, uma leitura histérica do texto.

Outra questédo apontada por Chaves (2004a) no seu empenho de aproximar
Literatura e Histéria diz que, embora a Literatura ndo seja Historia, ela nasce em
uma determinada circunstancia, podendo ser uma referéncia a Histéria. Dessa
forma, “a sua problematica essencial reside justamente ai, esta na distincdo entre a
circunstancia e a historicidade do texto, que a ultrapassa para desenhar uma viséo
do mundo” (2004, p. 12, grifos do autor). Desse modo, ndo se deve buscar o fato
histérico que esta presente no texto literario, mas seu significado, sua historicidade.
Adotar essa postura permite pensar que um texto literario pode ser constantemente
atualizado quando lido em diferentes momentos historicos.

Ao se abordar a relacdo entre Histdria e Literatura, considera-se pertinente a
sistematizacao realizada por Decca (1997) no que diz respeito ao romance historico,
a qual estabelece quatro categorias: 0 primeiro tipo remete a narrativas nas quais 0s
elementos historicos ndo séao indices do real, mas uma fuga do real para uma
dimensdo ficcional. Nessa modalidade, o romance toma emprestadas
representacdes da historiografia sobre o passado, utiliza-se de materiais historicos ja
prontos, mas subverte a fungdo da historia. A segunda modalidade refere-se a
romances que buscam ser testemunhos de sua época. Esse tipo de romance

Y

pretende-se historico no que diz respeito a sua for¢ca de dendncia da realidade
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social, uma vez que ele procura alertar setores privilegiados para as injusticas
sociais, podendo ser chamado de “literatura engajada”. A atencdo para 0s pequenos
eventos acompanha esses romances, que transformam o individuo comum em heroi
ou vitima da histdria. Nessas obras, os elementos ficcionais estdo subordinados as
marcas do real historico, e os romances funcionam como instrumentos de tomada de
consciéncia histérica. Essa modalidade mobiliza a “...] consciéncia e exige uma
tomada de posi¢do do leitor a partir de uma denuncia, diante de uma indignagéo
moral” (DECCA, 1997, p. 202). Nesses casos, apela-se mais para a subjetividade do
leitor, procurando mobilizar seus sentimentos e emocgdes, provocando um choque
com a realidade. No romance histérico moderno, “[...] a soberania do grande evento,
como as guerras e as revolugdes, ndo € afirmacao realista, mas percep¢ado de que
as acbes humanas se movem por meio de forcas desconhecidas e incontrolaveis e
fora do alcance do espirito racional” (DECCA, 1997, p. 203).

Essa segunda modalidade de romance historico esta estreitamente ligada a
micro-historia, ja que ela desloca seu foco das grandes figuras historicas para se
centrar em diferentes aspectos — figuras geralmente sem expressdao — em um
processo metonimico que busca explicar o todo pela parte. A respeito da micro-
histéria, Chartier (1994) afirma que ela pretende construir, a partir de uma situacao
particular, excepcional, a forma como os individuos produzem o mundo social por
meio de suas aliangas e confrontos, através das dependéncias que os ligam ou

opdem. Segundo o autor,

0 objeto da historia, portanto, ndo sdo, ou ndo sdo mais, as
estruturas e 0os mecanismos que regulam, fora de qualquer controle
subjetivo, as relacdes sociais, e sim as racionalidades e as
estratégias acionadas pelas comunidades, as parentelas, as familias,
os individuos [...] o olhar se desviou das regras impostas para suas
aplicagdes inventivas, das condutas forgcadas para as decisdes
permitidas pelos recursos proprios de cada um: seu poder social, seu
poder econdmico, seu acesso a informacao. Habituada a estabelecer
hierarquias e a construir coletivos [...], a histéria das sociedades
atribuiu-se novos objetos, estudados em pequena escala.
(CHARTIER, 1994, p. 102)

A respeito disso, Sarlo (2007) aponta que, ha décadas, o olhar de muitos
historiadores voltou-se para sujeitos que se apresentam como uma refutacdo as
imposi¢cdes do poder material ou simbadlico. Durante muito tempo, a atengéo esteve

voltada para grandes movimentos coletivos sem se fixar no individuo e descobrir
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nele, através de praticas culturais, a afirmacdo de uma identidade. O que houve,
entdo, foi a reivindicacdo de uma dimenséao subjetiva, o que a autora denominou de
guinada subjetiva, como uma referéncia a guinada linguistica ocorrida nas décadas
de 1970 e 1980, quando referentes como sujeito e contexto passaram a fazer parte
da analise dos fenbmenos linguisticos.

A terceira tipologia proposta por Decca (1997) esta relacionada a romances
nos quais os grandes eventos sdo a referéncia a partir da qual a vida individual se
organiza e se transforma. Nessa modalidade narrativa, o destino do individuo é
determinado por forcas que ele ndo controla. Por fim, a quarta tipologia diz respeito
a romances historicos que trabalham com os mitos de origem e com questbes de
identidade nacional, étnica ou de outros grupos sociais. Romances dessa natureza
tém a intencéo de se instituir como marca de diferenciagdo, de uma identidade que
se distingue de outra.

A partir disso, € licito supor que Os Memoraveis (2014) caminha entre a
segunda e a terceira tipologia propostas, pois se trata de um romance que se
pretende testemunhal, se ndo com sujeitos que estdo vivendo o fato historico no
momento da narragdo, com sujeitos que testemunharam os fatos e tiveram suas
vidas influenciadas por esses grandes eventos. Diante de uma leitura mais
minuciosa do que 0S nove sujeitos entrevistados por Ana Maria tém a dizer,
percebe-se que o ponto crucial dos discursos, que é fornecer testemunhos de
época, da lugar a uma tentativa de entendimento dos fatos, agora que o tempo
separa os sujeitos dos eventos de forma mais clara. Por fim, pode-se dizer que, mais
do que utilizar o discurso para compreender o fato historico, ha de se ler os
testemunhos numa tentativa de compreender o fado das personagens, de que modo
elas continuaram atreladas aos eventos de 1974-1975, quase mantendo suas vidas

suspensas.

7.2 AS ENTREVISTAS PARA A HISTORIA ACORDADA

Quando Ana Maria encontra no escritério do pai a fotografia dos memoraveis
de 1975, ela tem a certeza de que € esse documento que deve servir de roteiro para
as entrevistas. Ao consultar os amigos Miguel Angelo e Margarida Lota, o que

faltava era definir as perguntas que deviam ser feitas agueles sujeitos retratados:



137

E entdo eu pensei que tinha chegado o momento de demonstrar
como a fotografia do Memories iria ser 0 nosso ponto de partida, e
talvez a nossa linha de chegada. O nosso conceito base. In the
beginning there must be a shining seed, no dizer de Bob. Aqueles
rostos singulares, the seed. (p. 68)

Entdo, Ana Maria mostrou as quatro perguntas que ela ja havia estabelecido:

Onde estavam?

O que sentiram na altura?

Que balanco fazem agora, passados trinta anos?

Qual a melhor imagem que guardam de tudo o que aconteceu? (p.
68)

Percebendo o que chamou de falta de originalidade, Margarida Lota afirma
que falta a pergunta crucial, aquela que ainda nao foi feita, que € “e vocé mesmo,
guanto ganhou com isso?” (p. 69). A partir do roteiro estabelecido, os trés jornalistas
partem em busca das recordacfes de nove sujeitos: Chefe Nunes, Oficial de Bronze,
Tidao Dolores, Umbela, Salamida, EI Campeador, a viiva de Carlie 8 e o casal
Francisco e Ingrid Pontais. O que segue é uma polifonia dos entrevistados, que
retomam, cada um a sua maneira, o abril de 1974 e a noite de 21 de agosto de
1975.

O primeiro entrevistado do documentéario é Nunes, chefe de cozinha do
restaurante Memories. Ao relembrar o ocorrido em abril de 1974, o cozinheiro narra:

Posso dizer-lhe que nesse dia eu quase tinha ido amanhecer na
Baixa, a procura de umas roupas para 0 servico de que estava
faltado. Entrava e saia das lojas, ali na Rua Augusta, quando a
coluna militar, vinda de baixo, estava a subir na direccdo do Rossio.
Foi um momento sem par. Quando vi a tropa a avancar entre lojas, e
soube 0 que se passava, esqueci-me de tudo, e gritei — “Levem-me a
mim, pessoal, arranquem-me a cabec¢a do corpo e fagam dela uma
bala [...] depois andei atras deles o resto da manha e toda a tarde até
a noite, e assisti a descarga sobre a frontaria do Quartel do Carmo
[...] assim, aquele foi o dia mais feliz da minha vida”. (p. 75)

Da mesma forma, o cozinheiro relembrou com detalhes a noite de agosto de
1975: o que havia servido, a mesa a que haviam sentado, o horério de chegada e
saida do grupo e todos os pormenores que fizeram daquela uma noite memoravel:
“Corria um tempo unico. Nunca mais, numa mais voltara esse tempo’. E contou que
aguela tinha sido uma noite memoravel” (p. 76). Todavia, quando Ana Maria pede

gue ele conte tudo em frente as cameras, o cozinheiro recua e deixa claro que
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detalhes mundanos, como a comida servida, ele ndo se opde a contar, mas que o
conteudo das reunides ali travadas pertence a esfera do sagrado e, por isso, ndo
podem ser narradas ou compartilhadas. O chefe de cozinha prossegue dizendo que
h& experiéncias que ndo podem ser relatadas, ainda mais por quem, como ele, nao

participou dos fatos, apenas acompanhou-os de fora.

Ha experiéncias que nao tem relato possivel. Tinha que ver se eu me
punha diante de uma camara de televisao a dizer eu vi, eu assisti, eu
fui, eu testemunhei. Das duas uma, ou falava a partir de fora e para
fora, e entdo milhares de outros testemunhos melhor do que eu,
porque participaram, arriscaram, e eu nao, pois eu sé desejei que
acontecesse [...]. (p. 79)

Duas questdes sobressaem-se na conversa entre Nunes e Ana Maria. A
primeira delas diz respeito a negativa do chefe em falar. Se o cozinheiro néo
consegue ou ndo pode transformar em discurso tudo o que viu e viveu no
restaurante, é licito pensar que, para ele, os eventos de 1974-1975 alcancam
apenas a esséncia espiritual da linguagem, conforme Benjamin (1985), dai também
as caracteristicas sagradas e ritualisticas que ele atribui a reunido de agosto. O
segundo ponto é que, para Nunes, o relato s6 poderia ganhar a esséncia linguistica
se ele tivesse participado in loco dos acontecimentos. Ele d4 uma nova perspectiva
ao verbo testemunhar, pois o fato de ele se colocar como alguém que contaria 0s
eventos “de fora” demonstra que, para ele, o verdadeiro testemunho s6 pode vir do
sujeito que viveu a acdo. SO a esse sujeito que pegou em armas e arriscou a vida
cabe a dignidade do relato.

O segundo encontro de Ana Maria, que renderia a ela a primeira entrevista, é
com o Oficial de Bronze. Ao ver a fotografia tirada no Memories, o oficial lembra
prontamente a data, e indica que esse foi o Unico dia em que as trés faccdes das

forcas armadas estiveram reunidas: “Tenho a certeza, foi tirada a vinte e um de
Agosto de setenta e cinco, aposto a minha méo direita’. Disse o oficial. E porqué?
Porque s6 a vinte e um de Agosto teve lugar a reunido dos trés grupos” (p. 92). A
seguir, o Oficial reitera a data, afirmando que desde a noite anterior, o texto da
faccdo moderada estava pronto, em alusdo ao Documento dos Nove, cujos

signatarios foram apenas parte dos integrantes das for¢cas armadas:

Olhai. Reparem que tenho na algibeira da camisa um papel dobrado.
Um documento crucial. Se tivesse sido assinado por todos na noite
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de vinte e um de Agosto, o rumo deste pais teria sido outro, e talvez
o rumo do mundo. Olhai. Posso dizer-vos que houve um tempo em
gue a histoéria passou pelo meu bolso. (p. 92)

A seguir, o oficial nomeia-se guardido da memoria, atentando para o fato de
que as memorias de um grupo tém a duragcdo dos seus sujeitos, dai a importancia
do relato como forma de fazer com que essas memdrias transcendam 0s sujeitos

aos quais elas pertencem:

‘O senhor assume-se, entdo, como o guardido da meméria?” [...]
“Sim, afirmativo, mantenho tudo o que se passou dentro da minha
cabeca. A minha memdéria € uma das mais fiéis que eu conhego. Mas
eu costumo dizer que ndo duro para sempre. Ougam-me antes que
seja tarde. (p. 93)

O oficial atribui ao acaso o fato de néo ter participado efetivamente do golpe
de 74: “a verdade é que por um rude golpe do destino, em setenta e quatro, na hora
certa, eu encontrava-me no lugar errado” (p. 94). Deve-se ressaltar que a
personagem do Oficial de Bronze € inspirada em Vasco Lourenco que, em 1974, as
vésperas da revolucdo, foi preso e enviado para os Acores. O mesmo Vasco
Lourenco fundou a Associacdo 25 de Abril, cujo intuito é preservar a memoria da
revolucédo, dai a alcunha que o Oficial garante a si mesmo de guardido da memoria.
De forma controversa, o Oficial de Bronze, que é agndstico, atribui o sucesso de 25
de abril a um milagre, responsavel pelo encadeamento de varias acdes militares
que, contrariando a logica, levaram a deposi¢cdo do governo ditatorial: “Milagre, sim.
Sendo eu um agnéstico, até que gostaria de usar outro termo mais sereno, mas néo
encontro” (p. 96). No entanto, o maior milagre, segundo o Oficial de Bronze, foi o
fato de todos os envolvidos optarem por voltar a seus postos anonimamente:
“‘Nenhum de nés desejava que dos seus actos individuais houvesse referéncia ou
memoria, a memadria seria sempre una e indivisa, a de um grupo de cinco mil, e
todos diriam eles” (p. 98, grifos da autora). O Oficial refere-se a um apagamento dos
sujeitos envolvidos na acéo, a substituicio da memoria individual pela coletiva, a
sobreposicao do fato histérico sobre o sujeito. Entretanto, essa abdicagdo a memoria
nao durou sequer um més, visto que ao cabo de trés semanas, muitos dos

envolvidos reivindicavam estatuas e reconhecimento publico, inclusive o Oficial:
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Sou franco, eu também me envolvi, também disse demasiadas vezes
eu, eu. Lamento, lamento imenso. Mas posso dizer que, ao mesmo
tempo que também eu cedia a palavra eu, comecava a perceber que
era preciso fazer alguma coisa pelos nomes daqueles que
desapareciam nessa contenda terrivel que nos desfez. (p. 99)

Desse modo, o Oficial de Bronze assumiu para si a tarefa de dar voz a esses
cinco mil soldados, em sua maioria andénimos, que foram decisivos para o 25 de
abril. Essa é sua incumbéncia enquanto guardido da memoaria: dar um lugar aqueles
gue ndo encontram espaco no eu. Para o oficial, se a memoaria individual ndo pode
dar lugar & memoria coletiva, & memoria do fato, entdo, que dentro dessa memoria
coletiva seja cavado um espaco para cada uma das inimeras individualidades que a

compde, aos moldes da micro-historia:

Isto é, quando o brigadeiro de cavalaria 7, na Ribeira das Naus, deu
ordem para abater o capitdo, houve aquele alferes que, ja referi, que
se recusou a cumprir, estando-lhe apontada a cabeca a arma do
proprio brigadeiro. Era um jovem de olhos pretos [...] identificado,
mas nao reconhecido. Nunca ninguém disse a esse homem,
obrigado [...] pois quero que sejam conhecidos e reconhecidos, antes
gue seja tarde. (p. 101)

Ao contrario de Nunes, para o Oficial de Bronze a saida é falar. O relato
existe, os fatos ja sdo dotados de esséncia linguistica, mas sua narrativa so tera sido
completada se ela comunicar a memoéria de todos. Fora da memoria coletiva,
composta pela memoria individual de cada um que tomou parte no evento, a
comunicacao sobre o 25 de abril ndo se efetiva, pois ndo se da de forma inteira.

O proximo entrevistado de Ana Maria, Margarida Lota e Miguel Angelo é o
fotégrafo Tido Dolores. Segundo a protagonista, o Unico a ser retratado de forma
espontanea na fotografia. Ao visitar o fotégrafo, o que o trio de jornalistas encontra é
uma casa praticamente sem mobilia, com paredes nuas que, anteriormente, devem
ter abrigado o acervo do fotografo, que dele se desfez na tentativa de escapar a

ruina:

Pelo menos foi esse o tempo que esperamos, numa divisdo toda
branca, com um Unico sofé branco [...] riamo-nos daquele homem
gue nos deixava perdidos na divisdo nua de uma casa desmobiliada.
Na verdade, a parede em frente apresentava pequenos orificios de
onde haviam saido pregos, orlas castanhas de onde teriam saido
molduras [...]. (p. 111)
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O fotografo, inspirado em Eduardo Gageiro, consagrou-se por registrar os
momentos cruciais do 25 de abril: “Senhor Tido, todos nés sabemos. As fotografias
gue tém a sua assinatura sdo as que melhor documentam o que se passou naquele
dia. Artisticamente perfeitas. Elas sé@o liricas, sdo épicas, elas sédo dinamicas e
fusionais com a gente” (p. 113). Ao descrever 0 que se passou naquele dia, 0
fotégrafo lembra que entrou em uma espécie de éxtase: ao avistar a coluna de
militares, s6 comecou a realizar os registros depois de percorridas trés ruas. Antes
disso, apenas gritava aos militares que o usassem como tapete. Mesmo no
momento crucial, ao adentrar o quartel, o fotdgrafo parecia levado pela camera, sem
gue pudesse tomar controle sobre si mesmo: “A minha Leica ainda ndo tinha
enlouguecido mas ja disparava por si. Eu desviava-lhe o olho daquilo para que nao
deveria olhar, mas ela contorcia-se entre as minhas méaos e fazia de mim o que
queria” (p. 119). Esse transe perdurou por mais alguns dias, quando o fotégrafo
vagava pelos lugares sem saber como havia chegado |a, conseguindo reconstituir
seu caminho apenas pelas fotografias reveladas, que eram indicio de suas
andancas.

Ao ser questionado sobre suas lembrancas acerca do 25 de abril, o fotografo
aceita o desafio e, simbolicamente, faz a travessia da memdria: “O fotégrafo
suspirou. Era como se tomasse balanco para fazer uma grande travessia a nado” (p.
114). No entanto, ao visualizar a fotografia tirada por ele em agosto de 75, nega a
tarefa de lembrar e atribui essa incumbéncia aos historiadores:

Disse que ja havia falado que chegasse, que ndo podiamos ser
histéricos da reconstituicio da memoria, que se quiséssemos
reconstituir a memoria que féssemos falar com os historiadores, eles
€ que sabiam o que cada soldado havia comido ao jantar antes da
operacgdo militar. (p. 121)

7

Em suma, Tido Dolores é o retrato da decadéncia. O homem que viveu
através de suas lentes, nas suas fotos, ao desfazer-se de seu acervo, desfez-se de
parte de si mesmo, o que o fez perder sua funcionalidade e tornar-se apenas uma

figura quixotesca:

[...] enquanto o grande fotografo daquele dia, o glorioso dia, vestido
agora com roupas de mulher, magro como um passaro na pendria do
Inverno, invectivava os tremocos [...] sentado na bergeére, o fotografo
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passou os olhos pela parede nua. Parecia um rei destronado. (p.
115-117)

Apesar de o fotografo negar-se a comentar o agosto de 1975, € inegavel que
a fotografia comunica algo para Tido Dolores, e a propria negativa em falar é prova
disso: “Era 0 regresso ao inicio, a rebobinagem de uma passagem da vida até a
exceléncia de um momento em que a historia se tinha calado para dar lugar ao
milagre, o momento luminoso” (p. 123). A fotografia, para Tido Dolores, € 0 momento
de iluminacdo em que o sentido dos fatos alcanca a compreensao.

O encontro seguinte é com Umbela. Ele tinha sido um dos oito assaltantes da
Radio Clube e era agora major-general. E interessante ressaltar que Umbela ndo é o
nome do major-general, mas sim um apelido que a ele foi atribuido durante o
periodo de 1974-1975: “O general regressou ao rosto da fotografia e conferiu com a
legenda. Por exclusdo de partes, ele era o Umbela. ‘Nao sabia que lhe chamavam o
Umbela? Major Umbela? O general sabia, mas ndo se lembrava” (p. 153). Umbela é
um tipo de flor em que os pedinculos saem todos do mesmo ponto e tem 0 mesmo
comprimento, mimetizando um guarda-chuvas. O apelido parece adequado ao major
que, depois de ter sido vitima da rigidez do av6, um latinista que o obrigou a
memorizar o nome cientifico de um sem-nimero de plantas, desenvolveu uma
obsesséao por arvores e folhas, o que o levou a escolher um parque como ponto de
encontro com os trés jornalistas.

O general Umbela, historicamente conhecido por mentiras estratégicas que
foram crucias para o éxito do 25 de abril durante o assalto a Radio Clube, encontra-
se atolado em processos juridicos. Acusado de irregularidades como nepotismo e
desvio de verbas em sua secretaria, acusa¢gdes que, segundo o general apenas
davam conta de uma danca das cadeiras no setor burocratico, Umbela vive para
limpar sua honra: “Repare, eu ndo sou uma vitima, ndo me considero desse modo,
nao tenho razbes para isso. Mas minha honra é vitima, e a minha honra é mais
importante do que eu. Vivo para limpar a minha honra” (p. 165). De certo modo, o
general empreende esforgos a fim de manter imaculada a memadria de um Umbela
gue soube usar de artificios de esperteza e manteve tudo sob controle durante o
assalto & Radio Clube e que, por isso, virara até anedota. E essa memoria grandiosa
que ele tenta recuperar movendo nove processos contra aqueles que macularam a

construgéo dessas lembrancgas.
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O quarto entrevistado e terceiro a integrar o documentario A hora acordada &

Salamida. Diferentemente dos demais, Ernesto Salamida, o Che Guevara da

fotografia, ndo tinha uma biografia, ndo pertencia a vida militar e ndo era

notoriamente conhecido por algum feito na revolugdo. O advogado Salamida,

guando jovem, trabalhou em numa radio e foi ele o responsavel por tocar a musica-

senha da revolucao, Grandola Vila Morena. Da promessa revolucionaria no passado

restou o eterno adolescente que ainda mora com a mae, veste camisetas de bandas

e € um advogado malsucedido de causas perdidas:

A porta abriu-se no alto do degrau, e na nossa frente ficou uma T-
shirt negra com o emblema amarelo de uma banda metélica. Na
penumbra da portaria dir-se-ia que o Salamida durante aqueles anos
havia recuado a sua versdao de jovem adolescente e assim tinha
ficado. (p. 173)

Ernesto Salamida parece ter sido engolido, primeiro por aqueles que se

apropriaram de seu discurso e de suas memoarias e tomaram para si as glorias do 25

de abril:

Compreendam, é que outros narram estes mesmos factos e referem
esses sentimentos como se fossem seus, e assinam por baixo, e por
isso, talvez eles, e ndo nés, tenham tido as duvidas que nés tivemos
naquela noite, e eles e ndo nds tenham saido para a Rua lvens.
Quem sabe? E esses outros sdo para ai mais de cem. (p. 176)

Em segundo lugar, pela mae, que, duplamente, ocupa lugares centrais, seja

na casa, posicdo que ela marca geograficamente; seja na vida do filho, sendo

tratada como uma rainha e falando por ele, desautorizando o discurso de Ernesto:

E, a sequir:

[...] logo nos mostrou uma sala atafulhada de méveis pesados. No
meio deles, sentada numa cadeira de bracos, a mde de Ernesto
Salamida esperava-nos. Ndo era a mae de Ernesto Salamida que
vinhamos entrevistar, mas parecia. Pois ndo s6 a senhora ocupava o
centro de espaco, como todo o ambiente sugeria ter sido disposto em
funcdo da sua pessoa. (p. 173)

No indicador da mao esquerda, pendida sobre o braco do sofa, havia
um anel de rainha. “Comprou-mo o meu filho”. Disse a mae [...] Mas
agora acabidvamos de nos sentar, e além do perigo biogréfico,
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vinhamos encontrar um caso em que a mae ameacava engolir o seu
filho. (p. 174)

De tal nivel é a anulacdo de Salamida que ele jA& nem reivindica para si 0o
papel daquele que tocou a senha e despertou o pais para a revolugao: “Tenho muito
pouco para dizer. A gravacao havia sido feita durante a tarde, tinha sido examinada
pelos dois censores, 0 politico e o da igreja, e tinha obtido aprovacdo de ambos, e
tudo isso esta por demais explicado” (p. 175). Nesse sentido, Ernesto esvai-se e
esconde-se no grupo dos revolucionarios. Se, para o Oficial de Bronze, a tarefa é
lembrar aqueles que participaram, para Ernesto, a tarefa € camuflar-se nesses

homens, diminuir o seu papel no 25 de abril, anular sua memoaria:

Pensdmos ndés dois, quando, ambos, perddo, ndés cem,
caminhavamos em passeios diferentes, devidamente afastados uns
dos outros, como se ndo nos conhecéssemos [...] Alias, por vezes
desconfio mesmo que a minha heteronomia ndo tem limites, e outras
vezes julgo que ndo existo, que sou o sonho do sonho dos outros,
gue eu ndo sou hem nunca fui eu. (p. 177).

E, a sequir:

Como ja disse, a cada ano que passa, mais eu acho que por téao
pouca coisa, umas horas de coragem e umas horas de medo, me fiz
no sonho dos outros, mas acreditem que ndo € mau de todo a gente
deixar de existir para viver aos pedacos na vida dos outros. Sempre
é alguma coisa, sempre é alguma coisa. E alguma coisa n&o sermos
nés, nds sermos o fui eu de mais de cem. (p. 180, grifos da autora)

Por outro lado, mesmo diminuindo seu papel no estopim da revolucéao,
Ernesto vive a espera de uma nova oportunidade, um novo golpe que seja
conflagrado a partir de uma musica de sua escolha, uma nova senha, de um novo
ato revolucionario que, talvez, o coloque como senhor de suas memoarias, que nao
permita que outros se apropriem de seu discurso, que fagca com que ele passe a
viver afastado da sombra da mae: “[...] ele e a mae faziam serbes imaginando as
novas senhas que seriam necessarias para sairem de estado de denegacdo em que
se vivia, mas logo caiam nos argumentos a contrario”. (p. 185)

O seguinte entrevistado € ElI Campeador. A emocdo tomou conta dos
jornalistas ao se depararem com aquele que “[...] havia posto em marcha os cinco
mil homens contra um regime decrépito, daqueles que de tdo prolongados e

decrépitos deixam estrumes na terra para varios séculos” (p. 213). E a figura de El
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Campeador correspondia em grandeza a esse feito: Margarida, Ana Maria e Miguel
Angelo encontraram na praia um homem de grande porte, montando um cavalo que
ele tentava fazer entrar no mar. Uma cena pitoresca e ele, montado a cavalo, quase
uma estatua. O motivo de El Campeador encontrar-se a beira-mar é que 14 estava
para treinar o cavalo para uma filmagem: “Estou aqui a treinar este animal porque
amanha comecam as filmagens de O Her6i do Mar, e eu estou absolutamente
empenhado em que esta prestacao resulte tdo bem quanto resultou a minha acéo
naquela noite memoravel de ha trinta anos atrds” (p. 216). O interesse de El
Campeador, ao estrelar O Heroi do Mar, € corrigir um equivoco que a historiografia
portuguesa teria cometido com ele e com seus companheiros de revolucao, ou seja,
ele almeja uma revisdo historica. Assim, havia a necessidade de se valer de uma
midia de impacto para que ele e os outros cinco mil ocupassem o lugar que lhes era

de direito no imaginario popular:

Porque a historiografia portuguesa, essa puta velha que s6é
contempla quem mais lhe da, prepara-se para fazer da minha
pessoa, e dos meus companheiros de insurreicdo, um estandarte de
ignominia [...] iremos passar a posteridade como um bando de
idiotas, ou pior, como um grupo de canalhas. Mas eu ndo o vou
permitir. (p. 217)

No entanto, a verdade é que tal filme produzido para a BBC nunca existiu, e
tudo ndo passava de um palco montado por El Campeador:

Tal como no dia anterior, a Praia Grande continuava deserta, como
se nao tivesse havido noite nem intervalo. As mesmas aves do frio,
as mesmas ondas em cachdo, o mesmo vento himido, aéreo e
enrolado, tudo igual, mas na praia ndo havia cavalo nem cavaleiro,
nem instrutor, nem qualquer equipa da BBC nem de outra estacéo
gualquer. S6 que a verdade deve ser dita. Eu ndo ia encontrar uma
surpresa, ia ao encontro daquilo que tinha imaginado. (p. 228)

A pendltima entrevista dos jornalistas tinha por objetivo langar luzes sobre a
historia de Charlie 8, quais foram suas motivacdes para o 25 de abril e de que modo
conduziu a vida depois da revolugéo. Diferentemente das demais, essa néo foi feita
com o sujeito em si, j& morto, mas com a viuva: “Tudo foi escrito. Mas né&o tudo dito,
e a falta do testemunho dele, queremos ouvi-la a si” (p. 241). O que se percebe
durante a entrevista € um esforco da esposa em manter viva a memaoria do marido a

fim de que a ele seja concedido o lugar que merece na historia:
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Ele dizia que tinha ajudado a abrir uma levada, mas sem darem por
isso tinham aberto as comportas a um rio em estado de cheia. O meu
marido era muito compreensivo, dizia que havia uma propor¢cao
matematica entre o tempo que se passa em liberdade e o tempo que
se demora a aprender viver em liberdade. (p. 240)

O esforgo da vilva ndo passa apenas pela cena publica, mas estende-se ao
ambito privado, uma vez que a casa € transformada em uma espécie de santuario,
abarrotada de fotografias e objetos do marido, um lugar em que se fala baixo como
que para nao o acordar. Ao despedir-se da equipe da CBN, a esposa reitera a
presenca do marido falecido ao dizer que os trés jornalistas serdo novamente bem-
vindos por “nés dois”. Ao ser questionada sobre qual o momento, durante 1974, que
ela considera mais emblematico em relacdo a atuacdo do marido, a vilva aponta
uma questdo sobre o reducionismo dos fatos e o0 consequente afastamento da
verdade histérica. Segundo a vilva, a cada vez que alguém pergunta qual é o
momento mais relevante da histéria do marido — e ela se vé obrigada a fazer essa
escolha — um pouco da historia dele se perde, de modo que, no futuro, sera dificil

distinguir o que realmente aconteceu:

Assim, um dia, se alguém vier a escolher entre 0 que eu estou a
escolher, a escolha nunca mais vai parar, e escolha apés escolha,
comecaremos a afastar-nos cada vez mais da verdade. Caso
apliquemos esse método a todos 0s passos, em poucas décadas, ja
ninguém saberd onde comecga e termina aquilo que na realidade
aconteceu. (p. 243)

Conforme a vilva, Charlie 8 “morreu de doenca prolongada” (p. 247), assim
como Salgueiro Maia, que faleceu em decorréncia de um céancer. Quando
guestionada sobre o tratamento que o marido recebeu apos a revolucao, a esposa
afirma que “Ele ndo morreu de desgosto, morreu com desgosto” (p. 248), pois ao
longo de nove anos, aquele que tinha sido um dos rostos da revolugéo nao foi
promovido e foi enviado a “ilhas onde nada tinha que fazer” (p. 247). Aqui vale
lembrar que Salgueiro Maia foi enviado aos Acores para trabalhar no servico
prisional da ilha. O que resta de Charlie 8, entdo, além da memoria conservada pela
esposa, € um processo por meio do qual ela tenta conseguir uma pensao por atos
abnegados.

A Ultima entrevista do trio de jornalistas é com o casal de poetas Ingrid e

Francisco. Ressalta-se que o casal ndo é mencionado quando Ana Maria faz a
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primeira descricdo da foto, e eles s séo visitados por insisténcia dela, uma vez que
Margarida e Miguel Angelo ndo veem nenhuma espécie de contribuicdo dos dois no
processo de 1974-1975. O casal de poetas também vivia em uma espécie de
desaparecimento ou exilio: “De certa forma os poetas também tinham desaparecido.
Viviam longe, numa casa de campo, dormiam de dia e escreviam de noite,
publicavam com regularidade e ha muito ndo falavam com os antigos amigos” (p.
282). Talvez os mais excéntricos dos entrevistados, o casal afastou-se da vida
publica, vivia recluso em uma casa longe da cidade e trocava o dia pela noite, de
modo que atenderam os jornalistas ao entardecer, visto que durante o dia era o
horario do sono e do descanso. Os poetas aproximaram-se do grupo no Memories
na noite de agosto de 1975 pois cada uma das trés facgdes trazia um texto, e
caberia a eles unir os trés apontamentos em um unico: “Havia textos para
desmembrar e unir num so texto [...] e Pontais iria redigir o texto sintese, durante o
jantar, reunindo aqueles opostos” (p. 287). Quando questionados sobre a noite do
jantar, o casal pouco lembra e nédo reconhece os demais integrantes da fotografia.
Para eles, “[...] ndo houve golpe de Estado, ndo houve revolu¢do nenhuma. E tudo
mentira. Houve um passo de contradanca” (p. 282).

As entrevistas conduzidas por Ana Maria, Margarida e Miguel Angelo tinham
como objetivo “[...] reconstituir a narrativa desse momento de euforia colectiva, a
cronica dessa utopia primordial, tracar a sua cartografia no tempo e no espago” (p.
353). Ou seja, eles queriam reconstituir as noites de 25 de abril e 21 de agosto, mas
também apurar como se encontravam hoje 0s sujeitos que foram cruciais para a
revolucdo. Longe de encontrar herdis de guerra, os trés jornalistas se depararam
com pessoas comuns, cada uma com suas misérias e dramas pessoais, mas todas
com algo em comum, que é o fato de viverem presos ao passado. Os entrevistados
parecem viver em suspensao, esperando pelo préximo ato revolucionario para que,
entdo, consigam retomar suas vidas.

Assim, a vida de todos continua na fotografia do Memories, cada um por uma
razao distinta ndo permitiu que o tempo passasse. Essa permanéncia do tempo e do

fato na vida dos sujeitos também é percebida por Ana Maria:

[...] eu ndo seria capaz de imaginar como se tinham transformado
alguns dos homens de que se falava em nossa casa, desde que me
conhecia. E era bom encontra-los, e tentar perceber, de que modo,
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em cada um deles, a Primavera memoravel tinha permanecido de
encontro a desfiguracdo do tempo. (p. 193)

Benjamin (2012) explica que a experiéncia sempre foi comunicada aos jovens
por meio da palavra, seja através de provérbios ou de narrativas. Hoje, segundo o
autor, 0s responsaveis por essas narrativas ndo mais existem, pois a humanidade
vive uma pobreza de experiéncias. Essa pobreza, conforme o autor, deve-se ao fato
de haver cada vez menos experiéncias comunicaveis, pois muito do que se tem
vivido reside no campo do que nao pode ser narrado. Isso nos conduz, prossegue 0
autor, a um novo tipo de barbarie, em que as experiéncias sdo perdidas, de modo
gue 0s sujeitos ndo conseguem prosseguir, atrelados que estdo aquela experiéncia
que ndo encontra espaco no relato. De certo modo, é iSso que se passa com 0S
nove entrevistados de Os Memoraveis (2014): era necessario que houvesse uma
abertura por onde o discurso deles pudesse ganhar o mundo. Era necessario que
eles pusessem suas lembrancas em relato a fim de acabar com a pobreza de
experiéncias em que viviam. A Historia Acordada representa, assim, o canal através
do qual eles podem recuperar e narrar suas experiéncias, pondo fim a o que os
impedia de prosseguir. O documentario é um instrumento de memadria que permitiu a
eles colocar suas experiéncias em narrativa e perceber que, a partir dai, ainda ha o
gue comunicar, que suas experiéncias ndo se encerram no passado. Prova disso € a
relacdo que nasce entre Margarida Lota e Salamida e, em seguida, a gravidez da
jornalista: ainda ha lugar para se narrar o novo. Nesse sentido, apesar de o romance
trazer um sentimento de melancolia e saudosismo, seu fechamento aponta para o
futuro de modo mais otimista.

O capitulo a seguir d& inicio ao terceiro bloco de analises. Nesta secédo, sdo
apontados elementos comuns aos dois textos literarios que sdo foco desta tese.
Desse modo, o capitulo seguinte trata de politicas de esquecimento, uma vez que se

entende que memoria e esquecimento sdo elementos que andam lado a lado.
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8 ESQUECIMENTO

O que os cegos estdo sonhando? (2012), livro de Noemi Jaffe, e Os
Memoraveis (2014), romance de Lidia Jorge, sdo obras sobre memdrias, mas
também sobre esquecimento. Como ja afirmado, ambos os textos tém sua fundacgéo
na retomada da memoria: o diario de guerra parte da recuperacdo do evento
destruidor para que, a partir disso, 0 sujeito que viveu as memorias possa delas se
libertar. Assim, ha um esforco empreendido para que o fato ndo seja esquecido, pois
€ da narrativa dessas memorias que deriva a libertacéo de Lili e, consequentemente,
de Noemi. No romance portugués, a recuperacao é de um evento fundador a partir
do qual se procura representar a memoéria de sujeitos de uma geracdo
revoluciondria. O que o texto apresenta, entretanto, é a decadéncia dessa geracao:
sujeitos perdidos em um eterno porvir, procurando sobreviver com o que lhes resta
das lembrancas de 1974 e da fotografia do ano seguinte. Resumidamente, as duas
obras partem de uma busca comum, que é a recuperacao do fato. A partir disso,
seguem em caminhos opostos: uma recupera o0 evento destruidor, mas aponta para
a libertacdo do sujeito a partir da reelaboracdo das memarias; a outra recupera o
evento fundador, mas se depara com o aprisionamento dos sujeitos, que vivem no
gue resta daquelas memorias. Paradoxalmente, o texto que parte da destruicédo
aponta para a libertacdo, ao passo que o texto que se ampara no evento fundador
direciona o leitor para a decadéncia dos sujeitos.

Para que tal percurso de busca de memoria seja empreendido, as
personagens dos dois textos portam-se de maneira diferente diante das lembrancas.
No diario de Lili, ha a forca de uma personagem que ndo quer deixar que a
atrocidade caia no esquecimento®. Desse modo, o diario é um esforco de
manutencdo de memoria porqgue cumpre a funcdo de registro da impressao do fato
e, em segundo plano, € o elo de memodria entre a geracado que viveu o trauma e a
geracdo pos-memaria. No romance lusitano, a narrativa tem seu inicio marcado pelo
esquecimento experimentado por Ana Maria, que se esforca para nao lembrar e
simula a falta de memdria. Diante disso, cabe refletir sobre o espa¢o ocupado pelo

esquecimento nas duas obras. Se na obra de Jaffe o diario em si é a negacéo do

9 Para uma diferente perspectiva no que diz respeito a questbes de elaboracdo de memdrias e
esquecimento, ver A bailarina de Auschwitz (2017), de Edith Eva Eger, livio de memarias escrito
décadas depois do aprisionamento no campo de concentragao.



150

esquecimento, no romance de Lidia Jorge o esquecimento € 0 que prepara o terreno
para as memorias que irdo emergir ao longo do texto.

Em Os Memoraveis (2014), a narrativa inverte o que parece ser a ordem
natural, qual seja, lembrar e esquecer, pois a protagonista inicia esquecendo, ou
pelo menos negando a memoaria, para, enfim, assumir seu papel de “instrumento na
causa” da memoria, como ela mesma afirma. Assim, ha de se tracar o caminho do
esquecimento percorrido pela personagem até que ela aceite a tarefa a ela
designada, que € fazer lembrar. Na obra, esse trajeto € bem marcado j& no indice,
dividido em trés partes: A fabula, Viagem ao coracdo da fabula e Argumento. E
possivel dizer que a primeira parte se ocupa da negacdo das memorias, da
resisténcia da personagem em querer lembrar e, por isso, representa uma politica
de esquecimento. Viagem ao coracdo da fabula marca a guinada de Ana Maria rumo
as memorias, o empenho dela em ajudar a lembrar, em resgatar testemunhas
histéricas que, agora, ganham voz. A parte final é, na verdade, um relato de pos-
memoria, ja que se trata de um adendo enviado a Robert Peterson, sobrinho do ex-
embaixador, depois da realizacdo do documentario.

Como dito antes, Os Memoraveis (2014) € um romance sobre memarias. Vale
aqui ressaltar a forma plural do termo, ja que, ao longo da obra, diversos
personagens colocam para si a funcdo de reconstituir lembrancas acerca dos
momentos em que a fotografia de agosto de 1975 foi tirada. Nesse contexto, a
protagonista do romance carrega consigo a centralidade do processo de
rememoracao. Outra caracteristica que faz reforcar a pluralidade das memdérias € o
fato de que a narrativa se desenrola conforme as lembrancas de Ana Maria, ja que 0
estopim da trama, que foi 0 encontro com o antigo embaixador americano em
Portugal, momento do qual deriva o convite para a realizacdo do documentario,
acontece em novembro de 2003, mas s6 € narrado seis anos depois. Assim, a
prépria narrativa de Ana Maria é uma narrativa de memoaria e, dentro dela, outras
narrativas circulam a fim de reconstituir o crucial dia de agosto de 1975, suas
motivagOes e consequéncias. Essa caracteristica de memorias dentro da memoéria —
qual seja, as memodrias dos outros trazidas pela memoria da protagonista — ja
desponta no indice, quando a obra € dividida em A fabula e Viagem ao coragéo da
fabula. Ou seja, assim como ha memoérias a serem contadas dentro da memoéria de
Ana Maria, ha fabulas a serem elaboradas no interior da grande fabula, que é a volta

da personagem a Portugal, o reencontro com o pai e a realizacdo do documentario.
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No romance portugués, tudo aponta para o fato de que a constru¢cao de uma fabula
sobre fabulas revela o empenho em reconstituir com mais exatiddo tudo o que se
passou, como se a narrativa e a distancia temporal de seis anos clareassem as
memorias, em vez de obscurecé-las: “Alias, agora, a distancia de seis anos, creio
reconstituir com mais fidelidade as palavras do embaixador do que entéo, quando eu
directamente as escutava” (p. 17). Esse processo de reconstituicdo de memoarias
comeca com as lembrangas de Ana Maria sobre Portugal, o pai e a casa em que
viveram.

Em O que os cegos estdo sonhando? (2012), essa polifonia de memorias
também encontra espaco. A primeira parte da obra, que consiste no diario, foi escrita
por Lili. A segunda parte, intitulada O que os cegos estdo sonhando? foi redigida
pela filha, Noemi, num esforco de refletir sobre as memdérias da mée. Ha, ainda, a
parte final, de autoria de Leda Cartum, filha de Noemi, que relata suas impressées
sobre a visita ao campo de concentracdo e de que modo ela percebe que descender
de um sobrevivente de guerra impacta em sua vida. O diario de Lili traz uma
representacdo direta de suas memodrias: embora ele tenha sido escrito depois do
evento narrado, as memoérias ali relatadas sdo as de quem viveu o fato. A segunda
parte da obra, diferentemente, passa pelo crivo da memoria e da representacao de
Noemi, ou seja, a partir de sua memoria, outras memarias desfilam, a exemplo do
romance portugués: é a partir das memoérias de Noemi que o leitor tem acesso as
conversas entre ela e a mae, ao contexto em que se deu a publicacédo da obra e a
memorias de familia sobre fatos que aconteceram depois da escrita do diario. Ha
gue se ressaltar, todavia, uma diferenca entre as duas obras: no romance histdrico,
as histérias se sobrepdem, dai a ideia de que uma fabula acontece dentro da outra.
No diario, as histérias derivam uma da outra, de forma quase organizada, o que nao
tira do texto a caracteristica de apresentar multiplas vozes de memodria.

O conceito empirico de memoria conduz a uma caracteristica bem marcada: a
alusdo ao passado. E fato notdrio que as memorias se alimentam de eventos
pretéritos, mas entre o acontecimento e sua narracdo, outras temporalidades entram
em jogo. Conforme Sarlo (2007), a narracdo da memoria requer, no minimo, dois
tempos: passado e presente, pois 0 tempo da narrativa € sempre presente, é nele
gue o evento se atualiza, reconstruindo e reatualizando o passado. Entre o que a
autora chama de passado-presente, haveria, ainda, uma terceira via, em que a

narracdo inscreve a experiéncia na temporalidade da lembranca. Ao fazer isso,
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funda uma temporalidade — que ndo € aquela a que se refere ao fato, mas a
lembranca — e, a cada repeticdo, atualiza-se. Assim, fugindo da univocidade do
passado e de uma possivel dicotomia dele com o presente, hd o tempo do evento, 0
tempo da lembranca e o tempo da narragao.

Sao varios os tempos da memoria em O que 0s cegos estdo sonhando?
(2012). Em primeiro lugar, o diario guarda uma caracteristica bastante peculiar, que
€ sua escrita a posteriori. Assim, hd o tempo do evento, historicamente datado e
restrito aos onze meses que Lili passou no campo de concentragcdo e aos poucos
meses que se sucederam a libertacdo. O tempo da lembranca e da narrativa
remetem a um ano mais tarde, quando ela escreve o diario na Suécia. Na segunda
parte da obra, essa relacdo entre lembranca e narrativa aparece duplicada: as
reflexdes de Noemi acerca das memorias da mée séo fruto de conversas entre as
duas. Assim, do ponto de vista de Lili, temos novamente um tempo de lembranca e
de narrativa que, agora, € diferente do tempo do diario. Do ponto de vista de Noemi,
h& o tempo da lembranca das conversas com a méae e o tempo da narrativa, que é o
registro desses dialogos. Dessa forma, ha o fato e, a partir dele, diferentes
atualizacdes de lembrancas que acontecem em momentos distintos, por sujeitos
diferentes.

Em Os Memoraveis (2014), esses trés tempos mencionados por Sarlo (2007)
aparecem também de forma duplicada. Se partirmos do ponto de vista dos
envolvidos no evento de 1975 que deu origem a fotografia, teremos o tempo do
evento — representado pela imagem, o que remete a 1975 —; e o tempo da
lembranca e da narracdo acontecendo concomitantemente, uma vez que 0s sujeitos
narram a medida que lembram. Por outro lado, se partirmos do ponto de vista de
Ana Maria, o tempo do evento é o tempo da producdo do documentario, ao passo
gue lembranca e narracdo s6 acontecem seis anos mais tarde. Isso reforca o carater
plural ja& mencionado, uma vez que a duplicidade de eventos a serem lembrados e
narrados aponta para a ideia de fabula dentro da fabula, como ja abordado. Ha de
se considerar, ainda, que a evoca¢ao das memoarias pode resultar em uma projecéo
para o futuro, como € o caso das memoarias referentes a eventos de barbarie, em
que o lembrar é também impulso que visa a evitar uma repeticdo futura do fato.
Desse modo, acompanhando Bergson (1990), s6 é possivel vivenciar o presente
porque o passado informa e nos da base suficiente para que possamos elaborar

projecdes futuras. Logo, as memoérias ndo se fundam apenas no passado, mas em
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sua constante reinterpretacdo no presente, o que levara a projecfes futuras. Esta
sobreposicao de tempos que caracteriza a memoria também aparece na trama de
Lidia Jorge no momento em que Ana Maria examina uma série de cartas no
escritério do embaixador. Nelas, vozes saltam e atuam em um processo polifénico,

colocando em evidéncia os diferentes tempos que constituem a memoria:

E assim, contra tudo o que era suposto, passei esse fim de domingo
debrucada sobre cartas provenientes do meu pais de origem,
escutando vozes que se levantavam dos papéis, tomando forma de
gente viva, indo e vindo, cruzando-se a vez no vao daquele recinto,
como se ontem fosse hoje, como se hoje tivesse sido um tempo
muito antigo, como se o futuro estivesse em tudo isso, e entre 0s
tempos passados e por vir ndo houvesse intervalo. (p. 43)

Se é possivel afirmar que Os Memoraveis (2014) e O gque 0s cegos estdo
sonhando? (2012) s@o obras sobre memorias, é licito também dizer que esses séo
textos sobre esquecimentos, uma vez que lembranca e esquecimento parecem
guardar relagcbes muito mais intrinsecas do que apenas a de oposicdo. Como
enfatiza Ricoeur (2007), o esquecimento pode ser considerado uma das condi¢cdes

para a existéncia da memoria:

[..] o esquecimento reveste-se de uma significacdo positiva na
medida em que o tendo-sido prevalece sobre o ndo mais ser na

~

significagdo vinculada a ideia do passado. O tendo-sido faz do
esquecimento o recurso imemorial oferecido ao trabalho da
lembrancga. (2007, p. 451)

No inicio da trama lusitana, durante a conversa entre Ana Maria, 0 antigo
embaixador e o sobrinho dele, os trés parecem acometidos de um esquecimento
generalizado. Primeiramente, ndo se lembram da flor que deu nome a revolucao:
“‘Nés trés, como se 0Ss nossos cérebros estivessem programados para o
esquecimento simultdneo, empacdmos na designagdo. Eu propria simulei estar
esquecida. O anfitrido ficou suspenso. Perguntou: Pois como se chamavam as
flores?” (p. 18). Ana Maria atribui a distancia geografica e a mistura de inglés e
portugués, visto que ela, agora, vivia nos Estados Unidos, a responsabilidade pelos
buracos em sua memédria linguistica. Mais adiante, nenhum dos trés consegue
lembrar da musica utilizada como senha em 1974: “Como se chamava a cancao,
Bob? A marcha lenta, Bob? A que comecava pelo movimento dos passos? Pois que

passos? Curiosos, naquele momento, nenhum de nés se lembrava do nome da
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cancao. De novo estavamos esquecidos” (p. 21). O narrador, entretanto, deixa claro
gue Ana Maria escolheu o ato de fingir, como que em uma constante negacao de
sua historia e, portanto, identidade: “Como € que ela, a rapariga portuguesa que ali
estava, nédo sabia? Claro que Robert Peterson né&o tinha o dever de se lembrar do
nome da cancéo, mas a portuguesa que fingia ndo saber, sim, essa tinha” (p. 22).

De modo oposto, esquecer ndo € uma opcdo para Lili. Em seu diario, ela

registra:

O destino é estranho: esquecemos com rapidez. Nao esquecemos
somente aquilo que é bonito e bom. Como seria bom se tudo fosse
alegria; poder desfrutar da bela liberdade. Mas ndao é assim: o que
carrego dentro do coracdo nunca vai passar € nunca mais
conseguirei me alegrar. (p. 67)

Ao afirmar que “o que carrega dentro do coragdo nunca vai passar’, a
sobrevivente diz que a memoria do holocausto ndo cessara, extirpando qualquer
possibilidade de felicidade, uma vez que alegria e memodria, nesse contexto,
parecem nao poder coexistir. Mesmo quando Lili se recusa a falar sobre sua
experiéncia no campo, a escrita do diario com o objetivo de que a filha pudesse Ié-lo
e a preservacao da tatuagem que a identificava como prisioneira apontam para um
esforco em lembrar. No romance, diferentemente, € o ato de Ana Maria de querer
esquecer que atua como forma de anteceder ou receber as memoarias. Portanto, é
no esquecimento da personagem que se fundam as bases necessarias para o
trabalho de reativacdo das memodrias, fazendo com que, de forma nédo plana, ela
abandone a amnésia escolhida e se torne o que Michel (2010) chamou de
empreendedora da memoria. Para saber como se da essa passagem, é necessario
analisar as categorias do esquecimento.

Ferreira (2011) aponta que, de acordo com a neurobiologia, a amnésia
patolégica consiste na dificuldade de criar expectativas, ja que o sistema de
lembranca e o sistema de constru¢cdo do futuro s&o o mesmo. Assim, aquele que
nao lembra se situa apenas de acordo com o0 presente, ja que o passado nao
comunica o suficiente para apontar viabilidades futuras. Por outro lado, o
esquecimento é crucial para a memoria, uma vez que a formulacdo de novas
lembrangas supbe o apagamento de outras, o que Michel (2010) chamou de
descarte funcional ou omissdo. Esse apagamento de memorias com vistas a dar

lugar a novas lembrancas € mencionado por Noemi: “Um trem. Um pai. Uma mae.
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um irmdo. Uma tia louca. Dois sobrinhos pequenos. Um casaco que hdo consegue
esconder os sobrinhos. Dois joelhos. Uma pedra. Pronto. Tudo esquecido. A
memodria esta cheia, pronta para esquecer” (p. 179). Nesse trecho, a autora faz uma
espécie de inventario que representa as pessoas que estiveram com a mae no
campo de concentracdo, bem como os momentos cruciais enfrentados por Lili, como
0 episodio da pedra, quando ela, ajoelhada, teve que segurar um tijolo por horas
sobre a cabecga. Para Noemi, inclusive, esse é o apice do diério e, portanto, ponto
final das memorias da mae, que iniciam com a jornada de trem até o campo de
concentracdo. A partir da pedra, nada mais teria lugar na memoaria de Lili: por ocupar
papel centralizador no diario, a pedra esgota o espaco de memdrias, como se a
experiéncia vivida nesse momento fosse tdo avassaladora que nédo deixasse espaco
para o porvir, fazendo com que a memodria precisasse ser esvaziada para que outras
lembrancas pudessem ocupar esse lugar.

Outras duas categorias elencadas por Ferreira (2011) no que diz respeito a
politicas de esquecimento incluem a negacédo e a manipulacdo do esquecimento. A
primeira esta ligada a rememoracdo de traumas; a segunda, a estratégias para
apagar a memoria oficial. Michel (2010) elenca cinco categorias que constituem uma
politica de esquecimento. Em primeiro lugar, € importante esclarecer que se entende
por politica simbdlica o ato de “forjar imagens, simbolos e narrativas que permitem
aos individuos se reconhecer em um espelho idealizante, ao mesmo tempo como
membros de um determinado grupo e diferente de outros” (2010, p. 14). Desse
modo, ndo ha identidade individual ou coletiva sem memoéria, e € dentro de uma
politica de memoaria, aqui entendida como um conjunto de interven¢des que tem por
objetivo impor lembrancas comuns a um determinado grupo, com a finalidade de
unir esse grupo em torno de algo comum, que atuam as politicas do esquecimento.

A primeira categoria mencionada por Michel (2010) é o esquecimento por
omissdo. Segundo o autor, essa é uma condi¢do crucial para o funcionamento da
memoria e, portanto, saudavel, uma vez que nossas lembrancas tém,
necessariamente, carater seletivo, ou seja, é impossivel lembrar de tudo, seja no
campo da memoria individual, seja no da memoria coletiva. Assim, € esquecer a fim
de dar espaco a novas e mais significativas memaorias. Aqui, novamente, o trecho de
O gue os cegos estdo sonhando? (2012) mencionado anteriormente € elucidativo,
uma vez que indica a necessidade de esquecer para dar lugar a novas memorias.

Quanto a seletividade nesse processo que determina o que deve ser esquecido ou
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lembrado, Noemi questiona: “Se nos lembramos ndo somente 0 que aconteceu, mas
também o0 que gostariamos que tivesse acontecido, por que também nao se pode
dizer que esquecemos coisas que ndo aconteceram, ou que ndo gostariamos que
tivessem acontecido?” (p. 165). Nesse trecho, Noemi aponta para a ficcionalidade da
memoria ao reiterar que lembramos do que n&o aconteceu e, se iSSO € possivel,
pode-se, também, esquecer 0 que Nao se passou.

Segundo Michel (2010), ha o esquecimento-manipulagdo, que €& um
procedimento voluntario de “esquecimento diretamente imputavel aos atores
publicos encarregados de elaborar e transmitir a memdria oficial” (2010, p. 18).
Esses sujeitos, por dominarem os aparatos ideologicos responsaveis pelas politicas
de memodrias, tém o poder de narrar a si mesmos, dai a possibilidade de manipular a
narrativa responsavel pela memoria. Dentro dessa politica, é possivel comandar o
esquecimento, ou seja, € possivel reconhecer que algo ocorreu, mas lancar mao de
instrumentos legislativos ou regulatorios para que se impeca a mencao a tais
eventos. O autor também fala de esquecimento-destruicdo, a categoria considerada
por ele como a mais violenta. Conforme Michel (2010), esse tipo de esquecimento
consiste em construir uma memoria oficial hegemonica em detrimento de outra, de
memorias coletivas que sdo sistematicamente aniquiladas. O esqguecimento-
terapéutico, por sua vez, consiste em apagar fatos com a finalidade de atenuar a
dor. Desse modo, 0 esquecimento é uma alternativa saudavel que busca evitar que
0 sujeito conviva com a angustia da lembranca. Essa Ultima categoria de
esquecimento merece especial atencdo no que diz respeito a O que 0s cegos estédo
sonhando? (2012).

Durante a segunda parte da obra, Noemi afirma reiteradamente que a mae
evita mencionar o que aconteceu no campo de concentracdo. Quando a filha pede
gue conte alguma de suas memoarias, Lili tende a relatar sempre os mesmos
episédios sob a alegacdo de que nado lembra. As reflexdes de Noemi, entretanto,
revelam que o esquecimento da méde € um mecanismo de defesa, e todo esse
esforco em esquecer vem a tona em um sonho que Lili relata a filha: “E houve o
sonho mais simples e complicado de todos: uma vez, sonhou que empurrava as
préprias fezes para o fundo de uma privada com uma vassoura. Ela perguntou por
que tinha tido esse sonho; ndo consegui interpreta-lo” (p. 101). Conforme Chevalier
e Gheerbrant (1986), as fezes simbolizam um poder biolégico sagrado inerente ao

homem e que, evacuado, pode ser recuperado, o que faz com que a simbologia das



157

fezes e do ouro seja aproximada em muitas culturas. Na cultura asteca, os
excrementos estdio relacionados & nocdo de pecado. J4 na Africa subsaariana, as
fezes representam a forca do homem a ponto de serem entregues a deuses como
oferendas. Na cultura céltica, do mesmo modo, as fezes estdo ligadas a ideia de
forca e regeneracdo daquele que as expele. Em O que os cegos estdo sonhando?
(2012), as fezes parecem representar as memaorias que nao foram completamente
reelaboradas por Lili e que, por isso, ainda habitam o espectro do trauma. Sendo
assim, Lili tem que empreender um esforco a fim de se livrar das memoérias — para
que a compulsdo de lembrar cesse — empurrando-as esgoto abaixo, ao
esquecimento. Nesse caso, ndo se trata de um esquecimento terapéutico, porque o
esquecimento nao se d4 em razdo da superacdo do trauma, mas como estratégia
para evitar a memoria, que ainda desperta a dor do evento. Também € licito supor
gue o ato de empurrar as fezes para o fundo de uma privada é a transformacéo em
imagem da politica de esquecimento que ela adota. A cada vez que ela deixa de
falar sobre o campo de concentracdo ou a cada vez que ndo profere um elogio
porque o azar estd a rondar a vida, ela joga suas memdérias para o subterraneo,
empurra-as com a vassoura. Pode-se reconhecer o langcamento dessa hipotese
guando Noemi discorre sobre o esquecimento deliberado da mée, embora a autora

nao faca mencéo a forca imagética do sonho:

Ela esquece porque ndo suporta, teme supersticiosamente lembrar.
E de tanto empurrar a memoria para o fundo da mente, a memoria
acaba indo e acaba por se manifestar de outras formas. Forca de
vontade inquebrantavel, supersti¢des, travamento. (p. 129)

Qualquer uma das hipoteses de interpretacdo do sonho mencionadas antes
tem como fio condutor o trauma das memoarias nao reelaboradas. Assim, embora a
escrita tenha cumprido sua funcéo de instrumento de entendimento do trauma, ela
nao foi suficiente, e esse trauma manifesta-se na vida de Lili sob diferentes

aspectos: escolher esquecer, escolher verbalizar o que é positivo:

Ela sempre se lembra das mesmas coisas. Se tentamos fazé-la
lembrar de algo diferente, além das histérias que ela sempre conta,
ndo se lembra de nada. A filha tenta pegé-la em flagrante, de forma
inesperada, tenta estabelecer associacdes livres, inéditas, mas néo
sai nada. (p. 196)
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Sobre o esforco da méde em esquecer, Noemi acrescenta: “Seu esquecimento
faz parte de sua forca de vontade; € ela mesma empurrando constantemente as
fezes para o fundo da privada” (p. 129). A cena do sonho néo é a Unica vez em que
as memorias sao relacionadas a elementos sujos, como as fezes. Mais adiante,

Noemi associa as lembrancas da mée a pilhas de lixo:

O passado esquecido é uma Medusa: quando ele olha nos olhos de
guem o chama insistentemente, paralisa o olhar de quem vé. A
pessoa fica com a boca aberta e os olhos arregalados, para sempre.
N&o se pode lembrar o esquecido impunemente. Cavocar a memoria

s

do esquecimento é enfiar as maos em montanhas e labirintos e
espelhos e piramides de lixo, de sujeira, de monstros, de imagens
desconexas, em que uma cena de mae cozinhando pode estar
enganchada numa cena de tortura. (p. 165)

Na mitologia grega, Medusa era um monstro representado por uma mulher
com serpentes no lugar dos cabelos e cujo poder era transformar em pedra aqueles
que a olhassem nos olhos. Ao construir a metafora que coloca passado e Medusa
no mesmo patamar, Noemi deixa entrever que, para ela, o acesso as memdrias
pode ser paralisador, a exemplo do sujeito que, ao reviver o trauma, fica estagnado
no presente em razdo da repeticdo da lembranca. Para lidar com o passado, é
necessario deixar-se chafurdar nas memodrias, enterrar-se na pilha de lixo das
lembrancas para, de |4, emergir. Se as memorias sdo associadas a elementos sujos
ou impuros, supde-se que a auséncia delas esteja ligada a ideia de limpeza; dai a
nocdo de esquecimento enquanto funcdo terapéutica, em que esquecer pode
representar a habitacdo de um territério limpo, que antes era ocupado pelos
vestigios das lembrancas. Entretanto, para que Lili atinja esse patamar de
esquecimento, € necessario, primeiro, deixar-se sujar pelo conteido das memorias.

A autora do diario ndo completa o percurso que a permite usufruir da fungéo
terapéutica do esquecimento, mas se aproxima, mesmo que apenas em alguns
aspectos, do que Michel (2010) classificou como esquecimento-negac¢ao, que é uma
expressdo patoldégica da memadria e vincula-se a carga traumatica mobilizada pela
lembranca. Desse modo, esquecer é uma maneira de tornar a realidade mais
aprazivel. No mesmo sentido, Ferreira (2011) enfatiza que o0s sujeitos tém direito ao
esquecimento como parte da negociacdo identitaria, do mesmo modo que podem
optar por ndo pertencer a uma memoria, o que € bastante comum quando a

memoria trabalha como forma de evocar culpas. Embora em muitos momentos da
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narrativa de O que os cegos estdo sonhando? (2012) Lili pareca caminhar por esse
percurso de esquecimento, deve-se ressaltar que ela escolhe ndo esquecer no
momento em que redige o diario. Essa escolha é reforcada adiante, quando ela opta
por manter a tatuagem que a identificava no campo de concentragéo. Assim, se a
linguagem que Lili adota em familia, recusando-se a falar sobre sua experiéncia no
campo de concentracdo, é uma linguagem que parece encaminha-la para a
negacao, ha outros elementos concretos que cumprem a funcdo de elementos de
recordagéo.

Esta ultima categoria trazida por Ferreira (2011) parece aproximar-se do que
€ vivido por Ana Maria, ja que ela, ao fingir ndo lembrar, escolhe nédo estabelecer
vinculos com aquelas memdrias, reconfigurando sua identidade. No caso da
personagem, a opcgao pelo esquecimento parece se dar para que ela possa afastar-
se do pai e da conturbada relacdo construida com ele; do mesmo modo que
esquecer € uma maneira de negar a existéncia da mae e, por consequéncia, omitir
para si mesma o fato de ter sido abandonada. A relacdo parental ocupa espaco de
destaque no processo esquecimento-lembranca de Ana Maria. Isso fica claro
guando, ao final da narrativa, Ana Maria toma consciéncia da péssima condicdo
financeira do pai e do esforco que ele fez para que isso passasse despercebido pela
filha: “E pela primeira vez, em dezassete anos, eu telefonei a Rosie Honoré
Machado. Eu ndo podia deixar o meu pai. Agora sim, eu tinha chegado ao coragéao
da fabula. E ela me retinha para si” (p. 329). No processo de fabula dentro da fabula,
memoria dentro das memdérias, o pai € o motivo central do esquecimento, mas €&
também o coracgdo da fabula e, por conseguinte, das memdrias.

Quanto as estratégias de esquecimento utilizadas por Ana Maria, elas néo
passam em branco pelo ex-embaixador, que parece estar sempre um passo a frente
da protagonista, no sentido de antecipar os atos dela, prevendo por que razfes ela

nao aceita lembrar e, por conseguinte, participar do projeto:

Nao vé como a memodria do horrivel perdura, e como a lembranca
dos momentos de graca tdo depressa se apaga? [...] Acha, entédo
gue a mente humana estd definitivamente formatada para se
esquecer do bem? Para se esquecer dos momentos em que 0 anjo
da alegria passa pelo mundo? Os momentos em que existe uma
pausa na incessante selvajaria humana? Os momentos em que o
anjo amigo da humanidade mostra a sua face? Bate as asas mansas
sobre a nossa cabeca? Nos convida a comer e a beber a sua mesa?
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Acha, Miss Machado? Se nado acha, porque ndo estd, entdo, disposta
a colaborar com o anjo que lhe diz respeito? Por qué? (p. 23-24)

De acordo com o modelo cognitivo-comportamental, a economia mental faz
com que minimizemos a nossa percepc¢ao da realidade, visto que é impossivel para
0 sujeito perceber o mundo em sua totalidade. Nosso temperamento, referéncias e
experiéncias moldam nossa aprendizagem, nossa forma de ver o mundo. A partir
disso, 0 que esta fora dos nossos esquemas ndo € processado. Portanto, muitas
vezes, as memarias negativas, a chamada visdo em tunel, tém mais énfase, porque
€ 0 que O sujeito aprendeu a valorizar. Processo inverso acontece com 0S
sobreviventes de guerra, o que talvez explique porque Lili atém-se sempre as
mesmas lembrancas. Nesse caso, as memorias positivas € que vém a tona, como

ensina Primo Levi:

Observou-se, por exemplo, que muitos sobreviventes de guerras ou
de outras experiéncias complexas e traumaticas tendem a filtrar
inconscientemente suas recordacfes: evocando-as entre eles
mesmos ou narrando-as a terceiros, preferem deter-se nas tréguas,
nos momentos de alivio, nos interlidios grotescos, estranhos ou
relaxados, esquivando-se dos episédios mais dolorosos. Estes
Ultimos néo sao trazidos de bom grado do magma da memdria e, por
isto, tendem a enevoar-se com 0 tempo, a perder seus contornos.
(LEVI, 2004, p. 97)

Outra categoria de memodria exposta por Ricoeur (2007) é a memoria
impedida. Antonio Machado e Rosie Honoré Machado, pais de Ana Maria, sdo 0s
sujeitos que atuam na construcdo dessa memoéria impedida da protagonista, ou
memoéria esquecidica, como nomeou o autor. Ou seja, é em funcédo deles que ela
nao quer acessar 0s tesouros enterrados na memoéria, como 0 paciente que, ao
sofrer de amnésia, apenas repete em vez de lembrar. Ainda segundo o autor, a
auséncia da lembranca é também ligada a narrativa, uma vez que narrar € uma
estratégia de esquecimento, ja que essa acdo pressupbe a ideia de seletividade,
visto que narrar tudo é performativamente impossivel. Assim, sempre se pode narrar
de outro modo, suprimindo informacdes ou deslocando referéncias, reconfigurando a
lembranca. Nesse processo, enfatiza Ricoeur (2007), a responsabilidade da
cegueira recai sobre cada um. Ana Maria, Bob Peterson e o ex-embaixador tém

ciéncia da cegueira da protagonista frente as lembrancas:
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Repare bem, padrinho, que ela ainda vai dizer que ndo sabe se
Gandola é uma arvore ou uma cidade. Nao ha nada a fazer, ela esta
na defensiva, ela ndo quer participar. Compreende? N&o se lembra
da Gandola, ndo se lembra do nome dos cravos. She’s quite a flaky
person, my dear uncle. Aquele she era eu. (p. 23)

O adjetivo flaky, usado por Bob Peterson, caracteriza Ana Maria como alguém
desatento. Todavia, o vocabulo também pode assumir significacdes referentes a
falta de carater, ou seja, 0 ex-embaixador e seu afilhado reconhecem que Ana Maria
esta sendo desonesta quanto a sua falta de lembrancas. A protagonista reconhece e
toma para si essa responsabilidade quando diz que “Aquele she era eu”, ou seja, 0
sujeito que ndo estava sendo fiel as recordacdes era ela. Assumida essa posicéo,
ciente da cegueira, como caracterizou Ricoeur (2007), Ana Maria parecia estar
pronta para se deixar lembrar, deixar a defensiva, tomando para si a acao de
participar, como visto no trecho acima, em que participar é lembrar, e lembrar requer
agir. Assim acontece, de modo que Ana Maria ndo mais simula esquecimentos:
“Desta vez, eu nao simulava esquecimento, era um esquecimento verdadeiro” (p.
27) e, a partir dai, toma para si a tarefa de buscar em Portugal estas lembrancas que
precisam ser contadas: “Eu era um dos instrumentos da causa” (p. 29).

Segundo Ricoeur (2007), o primeiro indicio da memdria é a lembranca. Para o
autor, é necessario contrastar essa lembranca com o presente para, assim,
reconhecé-la como tal: “[...] reconhecer uma lembranca é reencontra-la” (2007, p.
435). Nesse reencontro, ha rastros externos que funcionam como inscricdes —
documentos em uma organizacdo social ou a organizacdo bioldgica do cérebro — e
um rastro interno: a afeccdo. Trata-se da “persisténcia das impressfes primeiras
enquanto passividades: um acontecimento nos marcou, tocou, afetou e a marca
afetiva permanece em nosso espirito” (2007, p. 435). E a afec¢cdo que nos permite
reconhecer a marca da auséncia, os conceitos de anterioridade, distancia e
profundidade temporal. Ou seja, as inscricbes-afec¢cdes trabalham como um
depositério de significacdes de nossas lembrancas e é por meio delas que tudo o
gue ja vimos ou sentimos sobrevive, pois ha sempre a possibilidade de recordacéo e
reconhecimento. Desse modo, as lembrancas passam por uma espécie de filtro
afetivo e, a partr de seu reconhecimento, constituem memorias. Esse
reconhecimento, para ser ativado, pode se valer de suportes materiais. Em O que o0s
cegos estdo sonhando? (2012), o diario € o item material de memdria, do mesmo

modo que a fotografia de 1975 assume a funcdo de artefato de memoria em Os
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Memoraveis (2014). Assim, a cada vez que o diario é relido ou a cada momento em
que a fotografia era examinada, esses dois itens mobilizavam afetivamente
lembrancas para que, a partir dai, elas se constituissem em memoria. Sobre a

relagdo entre lembrancga, memodria e esquecimento, Noemi discute:

A lembranca seria como uma espécie de topografia acidentada e o
esquecimento seria como um aplainador que corta as lombadas, os
morros e deixa a terra da memdria toda plana. O esquecimento é um
moedor, uma motosserra, um liquidificador, uma batedeira poderosa
[...] o que se vé num cérebro aplainado pelo esquecimento? (p. 168)

E interessante ressaltar que Noemi antecede lembranca & memoria, assim
como Ricoeur (2007). No trecho acima, as lembrancas ndo passam pelo filtro afetivo
ou ndo contam com um artefato material que possa ativa-las e ressignifica-las,
transformando-as em memdérias. Para Noemi, nesse caso, a lembranca corta seu
caminho rumo ao esquecimento que, implacavel, ndo deixa matéria-prima suficiente
para transforma-la em memoaria. Novamente retomando a relacdo entre lembranca,
memoria e esquecimento, a autora utiliza a imagem fora/dentro. Conforme Noemi,
lembrar é estar dentro da memoéria, ao passo que esquecer pressupde que as
lembrancas tenham escorregado da memoria, aqui entendida como um territorio
para o qual as lembrancas parecem caminhar. Para a autora, 0 sujeito que esquece
fica a margem do tempo e dos acontecimentos, como se houvesse um
descolamento entre ele e o fato. Aquele que lembra, ao contrario, esta imerso no
fato, o que faz lembrar as metaforas relacionadas a fezes e a pilhas de lixo utilizadas

pela autora e jA mencionadas:

Esquecer é cair para fora: ex cadere. Escorregar, abaixar-se, cair. O
esquecedor cai fora. Ou melhor, as lembrangas do esquecedor caem
fora da memaria. o esquecedor escorrega para fora do tempo. Fica a
margem do fluxo. Ele observa o tempo de outro lugar: um lugar
privilegiado e relegado pelos lembradores. Os lembradores né&o
aceitam que o esquecedor esqueca tanto. Eles brigam com ele:
lembre-se! (p. 165-166)

A metéafora do fora/dentro ja havia sido mencionada no capitulo 5, acerca de
linguagem. Nessa primeira reflexdo, pdde-se constatar que do lado de fora da
memoria, conforme Noemi, ndo ha nada. Seria como estar fora da linguagem, onde

h& apenas sensacdes, 0 que nos permitiu identificar esse espa¢o como o local de
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manifestacdo do nivel espiritual da linguagem, de acordo com o proposto por
Benjamin. Ao retomar essa hipotese, € possivel reforcar que, para a autora,
esquecer é estar fora da linguagem e, portanto, fora da possibilidade de
representacgao.

Segundo Assmann (2011), o afeto € um estabilizador da recordagcéo que, ao
mesmo tempo em que faz com que a memoaria perdure, impossibilita a reconstrucao
dessas mesmas memadrias com precisdo, jA que a autenticidade do sujeito, ao
recontar os eventos, entra em jogo. Assim, para a autora, “a memoaria afetiva baseia-
se em uma experiéncia psicofisica que escapa nao apenas a verificacdo externa,
como também a revisdo propria” (2011, p. 271).

No principio da narrativa de Os Memoraveis (2014), o ex-embaixador da a
Ana Maria uma série de cartas, algumas de cunho doméstico; outras, contando
sobre a transicdo do governo; outras, ainda, de natureza militar. As cartas assumem
o papel de suporte material que desencadeia a inscricdo-afeccdo da protagonista, e
ela propria esta ciente do processo: “ali estava o perigo [...] Abria uma e outra carta,
e mais outra, percebendo que néo iria conseguir desprender-me da sua lava apenas
adormecida. Eis o perigo” (p. 41).

E a partir do reencontro com suas lembrancas, como ensina Ricoeur (2007),
gue a saga de Ana Maria rumo a constru¢cdo do documentario inicia. Cinco anos
apos deixar Portugal, € o reconhecimento de lembrancas que marca a volta da
personagem a casa do pai, e sdo essas lembrancas que abrem caminho para todo o

resto: todas as memoarias que virdo e o desenvolvimento da fabula dentro da fabula:

A alcatifa rala de onde sobressaiam os vincos do tabuado era a
mesma, a longa mesa ornamentada com um cesto de fruta, igual. As
estatuetas de olhos assanhados a que o meu pai atribuia o valor de
pecas patrimoniais da humanidade, continuavam perfiladas sobre um
canto da mesa. As paredes forradas de livros onde a poeira fazia
cama e os insectos, ninhos, ali estavam, exactas como as tinha
deixado. O armario baixo sobre o qual os cachimbos em fila
lembravam alfaias, também era o mesmo de quando partira. Os
utensilios de limpar, soprar, comprimir, 0s mesmos, e dispostos da
mesma maneira. Até as caixas de tabaco, latas variadas dentre as
quais sobressaiam as Dunhill e as Dutch Mixture, por certo seriam
outras, mas pareciam as mesmas. (p. 48)

Ha, aqui, um processo acentuado de afeccgdo, ja que ela permitiu que essas

lembrangas fossem conservadas e que a elas a personagem pudesse recorrer,
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reconhecé-las e, a partir dai, formar memarias, sem, no entanto, perder de vista a
profundidade e a distancia temporal, que da a Ana Maria a clareza de que 0s objetos
nao sdo 0s mesmos, o0 que seria tolice em fungédo dos cinco anos passados.

Por fim, nessa passagem do esquecimento para as memoarias, as cartas lidas
por Ana Maria na casa do ex-embaixador desempenharam um papel crucial.
Conforme Assmann (2011), a escrita € uma das mais poderosas armas contra o
esquecimento social. Pode-se dizer, ainda, que ela assume maior relevancia quando
em documentos de cunho pessoal, como a carta ou diario, uma vez que né&o
depende de politicas de memdéria do Estado. Desse modo, as cartas lidas por Ana
Maria atuam como suportes de memoria: “o procedimento da anotacdo e da
inscricdo é a mais antiga e, através da longa historia das midias, ainda hoje a mais
atual metéfora da memoria” (ASSMANN, 2011, p. 199). Do mesmo modo, o diario
assume a funcéo de suporte de memdria, especialmente quando Lili confessa que o
escreveu para que a filha lesse. Ou seja, ndo era sua intencdo que ele se tratasse
de uma escrita intima; pelo contrario, Lili estava ciente da importancia de passar tal
registro adiante, como uma transmissédo de memoarias.

Embora a leitura das cartas seja um episodio isolado no inicio da narrativa de
Os Memoraveis (2014), sem que a ele haja futura mencéo, sdo esses documentos
gue fazem com que Ana Maria reencontre Portugal. Se até entdo a personagem
preferia negar seu passado, simular esquecer, a partir da leitura é inevitavel que ela
queira buscar mais. As cartas, na verdade, revelam uma espécie de plano do ex-
embaixador, que sabia que os relatos escritos seriam o gatilho necessario capaz de

impulsionar Ana Maria em direcdo a busca de memoarias.

Abria uma e outra carta, e mais outra, percebendo que nao iria
conseguir desprender-me da sua lava apenas adormecida. Eis o
perigo. Sem nada ter feito para isso, sem querer nem desejar,
encontrava-se em face de um tempo longinquo, recebia mensagens
de um pais distante que havia prescindido a ponto de, ultimamente,
chegar a duvidar da existéncia real do seu presente, quanto mais do
seu passado. Agora, esse mundo, saindo por um buraco de terra, ali
estava, movendo-se como uma lagarta que se contorce, tomando
vida e ganhando asas [...] De facto, o antigo embaixador tinha
preparado com cuidado aquela encomenda. Nada fora deixado ao
acaso. (p. 41-42).

E assim que o final de A fabula, primeira parte da obra, que narra 0s

acontecimentos de novembro de 2003, € marcado pelo fato de Ana Maria aceitar a
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proposta do ex-embaixador de realizar o documentario. Desse modo, é 0 momento
em que a personagem resolve migrar do esquecimento, da hegacédo das memodrias,
para a reconstrugcdo dessas. H4 de se dizer, todavia, que a intencdo do ex-
embaixador ndo € que Ana Maria encontre a verdade, mas talvez uma verséao dela.
Ele deseja uma narrativa que ndo tem a obrigatoriedade de condizer com a
historiografia, uma vez que o documentario busca o que nao esté registrado, o que

foi enterrado:

Va |4 e traga alguma coisa boa, alguma coisa limpa, uma narrativa
luminosa na qual uma pessoa se reveja. Eles andam por ai a dizer o
contrario, mas olhe que mais importante do que a verdade é a
beleza. A beleza é o grau mais elevado da verdade. Nao se esqueca.

(p. 43)

O ex-embaixador prossegue: “Esta descansada que ninguém quer um
espelho em registro puro, nem tu mesma o queres” (p. 65). Assim, o padrinho de
Ana Maria enfatiza que ndo espera que ela traga um relato para chamar de
verdadeiro, mas discursos que, fabulados, apresentem-se como uma possibilidade
de representacdo daqueles sujeitos. Nesse ponto, o ex-embaixador deixa claro que,
embora o0s sujeitos tragam a tona relatos acerca de um fato historiografico, essas
memdarias, no momento em que passam a ser narradas carecem de ficcionalizacao,
uma vez gue, para organizar 0s eventos, lanca-se mao de estratégias de fabulacao,
como aponta a autora no sumario da obra. Caso contrario, o documentario resumir-
se-ia a uma série de fatos enumerados.

Esta espécie de descompromisso a partir do qual a personagem pode se
lancar sobre as narrativas recolhidas, negando a busca de uma verdade, o que seria
metodologicamente inviavel, vai ao encontro da prépria divisdo do romance em
fabulas, ou seja, em narracbes ou fabulacdes que representam a sequéncia de
eventos em qualquer narrativa. Dessa forma, a volta de Ana Maria, longe de buscar
a verdade, deve perseguir um relato, uma narrativa que, se nao veridica no sentido
historiogréafico, verdadeira para os sujeitos que viveram as situacfes. A jornalista
passa a buscar, assim, por uma narrativa verossimil, que seja, de algum modo, a
representacdo daqueles sujeitos que nunca tinham sido ouvidos e que agora
ganham o direito de falar, sendo esse o significado da palavra “fabula” em sua
origem latina fari, fatus. O documentério de Ana Maria é, por esséncia, a mimese

dessas memarias.
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Em O que os cegos estdo sonhando? (2012), a relacdo entre memoria e
esquecimento € representada de modo diferente de Os Memoraveis (2014), como ja
argumentado: na obra de Noemi, esquecer ndo é uma possibilidade, o que se
explica claramente pela existéncia do diario, artefato que mobiliza lembrancas e
constroi memorias. Ana Maria faz, em Os Memoraveis (2014), um percurso que a
leva do esquecimento a memoria, ao passo que Lili e Noemi lidam com a presenca
da memoria o tempo todo. No diério de guerra, esquecimento estid associado a uma

guestao religiosa, em que esquecer e perdoar se equivalem:

Em inglés, forget vem de fargessen, do alemdo. Tanto em alemé&o
como em inglés forget e forgive tém a mesma origem; Ss&o
praticamente a mesma coisa. Fargessen e fargeben. Esquecer e
perdoar. Isso porque, qguando um pecado é perdoado por Deus, ele é
esquecido. No judaismo, Deus lembra de tudo. Os judeus sdo a
memoria de Deus e Deus é sua memaria. No cristianismo, ndo. O
Deus cristdo esquece. Esquece assim que perdoa. Perdoar deve ser
“para dar”. Deus da, concede o perdao e dai esquece o pecado. Isso
significa que, quando um humano se esquece de alguma coisa, ele
se perdoou, ou perdoou quem lhe infringiu uma dor? Esquecer-se é
perdoar? Para os humanos, esquecer pode ser nunca perdoar.
Esquecemos porque ndo podemos perdoar. (p. 166-167)

A reflexdo de Noemi aponta em diversas direcdes. A primeira delas diz
respeito a origem étnica de sua familia, o judaismo. Conforme a autora, na religido
judaica, Deus ndo esquece; e se 0s judeus sdo a memoria Dele, a eles também nao
€ permitido o esquecimento. Na concepcao cristd, por outro lado, esquecer é o
passo seguinte ao perdao. Todavia, para Noemi, ndo é isso que acontece: conforme
a autora, muitos esquecem o mal a que foram submetidos porque ndo conseguem
perdoar. Desse modo, para a autora, o caminho tem que ser inverso: ha de se
lembrar para, entdo, perdoar. Essa relacdo entre memoéria e perddo é explorado
adiante:

Os inventores das palavras deviam achar que houvesse um
esquecimento integral, definitivo, um esquecimento mitoldgico,
divino. Esqueceram-se do homem, que, quando abalado pela dor,
criaz. um esquecimento em tudo tumultuado. Deus pode
eventualmente esquecer. O homem precisa lembrar-se de esquecer,
lembrar-se para esquecer. (p. 168, grifos meus)

Conforme Noemi, “Deus pode eventualmente esquecer’, numa alusdo ao

Deus cristdo mencionado no trecho anterior, o Deus que perdoa e, por isso,
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esquece. O homem, ao contrario, precisa “lembrar-se para esquecer”, ou seja, nesse
caso 0 esquecimento ndo deriva do perddao, mas da memoria. Isso parece tirar do
sujeito que viveu a barbérie a obrigacdo de perdoar para, entdo, esquecer, visto que,
sob a 6tica de Noemi, esquecimento e perdao ndo se equivalem,

Essa distancia entre esquecimento e perddo € novamente mencionada pela

autora a seguir:

A melhor palavra para denotar o esquecimento da vitima de tortura
deve ser letargia. Esse esquecimento é um tipo de morte, ndo um
tipo de alisamento nem de perddo. Um sono ou apatia profundos,
gue possibilitam que a vida continue. Sem essa morte da memoéria, a
vitima ndo pode viver, ou sO podera viver da lembrancga infinita da
dor. Ser4 entdo uma nova vitima; vitima da lembrangca. Como o
torturado pode lembrar sem ser uma nova vitima? Serd que s6 o
tempo lhe permite isso? (p. 168)

Conforme a autora, o esquecimento que pode derivar de uma experiéncia de
tortura ndo se deve ao perddo, mas ao esquecimento terapéutico, que permite que o
sujeito dé prosseguimento a vida, como j& foi abordado. Ao questionar se essa
modalidade de esquecimento so viria com o tempo, Noemi aponta para a distancia
temporal que permite a reelaboracdo da memoaria, libertando o sujeito da “lembranca
infinita”.

Por fim, retomando o que foi abordado nesse capitulo, percebe-se que o
espaco ocupado pelo esquecimento é diferente nas duas obras: Em O que os cegos
estdo sonhando? (2012), o préprio diario atua como artefato de memoaria e, por isso,
€ uma negacdo do esquecimento. Em Os Memoraveis (2014), Ana Maria parte do
esquecimento deliberado para a construcdo de memérias. Nos dois livros, contudo,
guestdes pertinentes ao esquecimento sdo frequentemente mencionadas, seja
marcando sua presenca, seja indicando sua auséncia. O esquecimento, contudo,
nao € o unico ponto comum aos dois textos. Ambas as obras, ao destacarem
memaorias, promoverem ou negarem O esquecimento, fazem isso valendo-se de
sujeitos que nao viveram a experiéncia traumatica, mas que pertencem a uma
geracdo posterior. A partir disso, vé-se a necessidade de explorar questdes
pertinentes a mediacdo da memoria e a geracdo pés-memoaria a fim de perceber de
gue maneira as memarias circulam entre sujeitos que nao as experenciaram

diretamente.
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9 MEDIACAO DE MEMORIA

Ao se discutir o conceito de memoria, abre-se um grande leque, pois, a partir
dele, podem-se derivar questdes referentes a esquecimento, politicas de
esquecimento e de memoria, lugares e artefatos de memorias, linguagem da
memoria e, muitas vezes, a linguagem traumatica dessa memoria, testemunhos,
entre outras tantas possibilidades. J& foram abordadas, nesta tese, aspectos
referentes ao testemunho, tendo em vista que o diario de O que 0s cegos estao
sonhando? (2012) enquadra-se na literatura de testemunho em sua esséncia: o
sujeito que viveu o fato, e sobreviveu a ele, elabora o trauma — ou, pelo menos, tenta
— e representa-o na narracdo. Assim, Lili € o sujeito testemunho cujas memorias
chegam até o leitor. Todavia, O que 0s cegos estdo sonhando? (2012) ndo é um
livro apenas sobre memdrias veiculadas em um diario, pois também traz uma
reflexdo sobre elas. Essa reflexdo nao é elaborada pelo sujeito que vivenciou o fato,
mas pela filha de Lili, Noemi, que pertence a geracado posterior ao evento
representado. Desse modo, Noemi, ao refletir sobre as memoérias da mée, torna-se
mediadora delas. E necessario, assim, considerar de que forma essas memorias S&o
manipuladas pela geracdo seguinte e, ainda, por uma terceira, representada, na
obra em questéo, pela filha de Noemi, Leda Cartum.

Sarlo (2007) lembra que o sujeito que da seu testemunho foi escolhido por
condicdes extratextuais — € um sobrevivente — e, por isso, ndo consegue narrar a
experiéncia em sua completude, porque ndo conheceu a funcao ultima do campo de
concentracdo. Assim, ele fala transmitindo uma matéria-prima, uma vez que esta
ausente quem deveria falar. O siléncio imposto pelo assassinato torna incompleto o
testemunho dos sobreviventes, fazendo com que haja um sujeito ausente que
emerge no testemunho. Quem testemunha sobre a sobrevivéncia em um campo
assume a primeira pessoa dos que teriam sido testemunhas, constituindo um caso
de prosopopeia. Nesse processo, persegue-se a utopia de relato completo, como se
a experiéncia pudesse ser capturada no discurso, com o0 sujeito narrando em
pormenores o que Ihe aconteceu. O sujeito atribui significado a todo detalhe porque
o incluiu em sua narrativa, ndo tendo de justificar as auséncias, o que fortalece sua
credibilidade e a veracidade de sua narracao, visto que se parte do pressuposto de

gue ele seria incapaz de passar por cima de fatos importantes.
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Todavia, mesmo que haja rigueza em detalhes, os filhos de desaparecidos
sentem que o relato € sempre incompleto e, por isso, essa narrativa precisa estar
constantemente em construcdo. A partir disso, Sarlo (2007) argumenta que ha
diferencas entre lembrar o vivido e lembrar narragbes ou imagens alheias. O
primeiro caso constitui 0 que a autora chama de memdria de primeiro grau,
representada em O que o0s cegos estdo sonhando? por Lili e em Os Memoraveis
(2014) pelos sujeitos entrevistados por Ana Maria. O segundo caso diz respeito as
memoérias de segundo grau, dagueles que ndo viveram o evento, o que é o caso de
Noemi, Leda e da personagem da jornalista no romance portugués. Assim,
conceitua Sarlo: “como p6s-memoria se designaria a memoria da geracdo seguinte
aquela que sofreu ou protagonizou os acontecimentos (quer dizer: a pdés-memaria
seria a ‘memoria’ dos filhos sobre a memaria dos pais)” (2007, p. 91, grifo da autora).
Barros (1989) argumenta que o grupo familiar é importante enquanto referéncia de
memaorias porque ele €, ao mesmo tempo, o0 objeto das recordacbes e o0 espaco
onde essas recordacdes podem ser reavivadas.

Inimeras sdo as mencdes, em O que 0s cegos estdo sonhando? (2012), a

essa funcéo de segundo grau da memoria:

Se o destino é fatalmente 0 que se passara, o passado é fatalmente
0 que se passou; por isso ele pode ser esquecido por quem o viveu.
S6 quem nao o viveu tem o dever de lembra-lo, sem a menor
esperanca de que possa fazé-lo, porque ele se foi. (p. 112)

Para Noemi, a mae tem o direito de esquecer as barbaries do campo de
concentragdo, até como um mecanismo de defesa. No entanto, a filha, que nao
esteve |4, é relegada a tarefa de lembrar, reconhecendo que cabe a ela esse papel
de mediacdo da memodria. Lembrar pela mae é o minimo que ela pode fazer, € uma
forma de dividir com Lili a carga da barbéarie. Se o sobrevivente, muitas vezes, tem
de expiar a culpa por nao ter sucumbido a barbarie, o filho de sobrevivente parece
tracar caminho semelhante: assume a funcédo de segundo grau de memodria para
gue possa, a0 menos, carregar a memoria do horror, uma vez que o vivenciar é
impossivel. Sobre o desejo de estar no lugar da mae a fim de poupa-la da barbarie,

Noemi reflete:

Ser filho de sobrevivente contém, em algum lugar remoto e indspito
da memoria, a tentacdo de ter estado no lugar do sobrevivente. Nao
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permitir que ela vivesse tudo aquilo, viajar para o passado e
conseguir paralisa-lo, matar o oficial que ordenou o castigo. Furar o
tempo e a regulamentagdo do campo e salvar a méde. Uma mée que
sofreu é uma falha histérica, uma inversao torra, que deixa nos filhos
uma pequena culpa, uma pequena falta, um sonho ou um pesadelo
que se carrega durante o dia, que impede e ao mesmo tempo
estimula a vida. O desejo de salvar a mée € o desejo de extirpar da
memoria o sofrimento da mae para que se possa libertar-se dele,
para que se possa viver sem a pedra. (p. 115)

No entanto, Noemi reconhece que estar no lugar do outro é tarefa impossivel,
e mesmo o sofrimento dela pela mae ndo equivale a dor que Lili conheceu no
campo. Nada substitui a experiéncia. Resta, a filha, mediar o que ficou: “As vezes,
tudo isso da a impressdo de que a compaixao, ou a ideia de que é possivel sentir
plenamente a dor do outro, € um engodo, porque ndo ha como sofrer as coisas no
lugar de outra pessoa, ndo ha como se compadecer” (p. 113).

A memoria pode se tornar discurso de segundo grau quando conta com
fontes secundéarias provenientes de vozes implicadas nessa memoria. A poés-
memoéria refere-se aos filhos que reconstituem a memdéria dos pais baseada na
memoéria deles, mas ndo so isso: “a pés-memoria, que tem a memdria em seu
centro, seria a reconstituicho memorialistica da memoria de fatos recentes néo
vividos pelo sujeito que os reconstitui e, por isso, [...] [ela €] ‘vicaria” (SARLO, 2007,
p. 93). Toda a experiéncia do passado € vicaria, ou seja, faz as vezes do outro, ja
que implica sujeitos que buscam entender alguma coisa colocando-se no lugar dos
gue a viveram. Nesse sentido, toda narracdo é uma representacao de segundo grau,
algo dito no lugar de um fato. Ao refletir sobre o episédio em que a mée é obrigada a
segurar uma pedra acima da cabeca, Noemi aborda essa questdo — a da narracéo
gque assume o lugar do fato.

O episddio da pedra, ou tijolo, € descrito na entrada de 2 de agosto, quando
Alice, uma das primas de Lili, retira um pouco de margarina da cozinha. Lili, a fim de

evitar que as quatro primas sejam punidas, assume a culpa e recebe o castigo:

[...] ordenou que me ajoelhasse. E que segurasse um tijolo enorme
por cima da cabeca [...] Levantei o tijolo até a altura da cabeca, com
um esforco enorme, mas ndo conseguia segurar. Caiu-me sobre a
cabeca. Pensei que desmaiaria. Mas fui forte. Tive a visdo de que
todos estavam passando pela revista, minhas primas inclusive.
Lagrimas caiam dos meus olhos feito chuva, ndo porque eu estivesse
arrependida do que fiz, mas de dor mesmo. (p. 24)
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Segundo Noemi, esse é o fato que mais vividamente estd na memdria da
mae, como se fosse uma sintese do campo de concentracdo, como se a pedra
reunisse tudo o que a mée passou la. Embora Lili evite falar sobre o campo de
concentragdo, quando o faz, segundo Noemi, € sempre para contar o episédio da
pedra. Noemi explica, referenciando sua visita a Auschwitz, que qualquer tentativa
de “[...] rever o lugar onde as coisas se passaram e, uma vez |4, ainda rever
exatamente a pedra que foi carregada ou o ponto onde ela o carregou, € ridicula [...]
ndo ha como sofrer as coisas no lugar de outra pessoa” (p. 112-113). O processo
simbdlico converte o fato em ideia, e a ideia em uma imagem, de tal maneira que a
ideia permaneca na imagem de forma sempre ativa. Como explica Walter Benjamin
(1986, p. 22), “no simbolo, com a idealizacdo do ocaso, a face resplandente da
natureza se revela de modo fugaz a luz da redengédo”, ou seja, a apreensao do
sentido acontece sempre de forma clara e imediata. A pedra assume, assim, essa
natureza simbolica para a filha e os demais leitores, porque, nas memarias da mae,
revela um conteudo inexprimivel por outras vias aqueles que ndo vivenciaram o
evento: “Mas quem nao viveu a pedra, quem é filho do fato, s6 consegue pensar
nele como um evento indireto, como uma forca simbdlica” (p. 114).

Hirsch (2008) retoma algumas questdes pontuadas por Sarlo (2007) e as
aprofunda, tecendo reflexdes acerca do papel dos filhos na mediacdo da memoria

dos pais. De inicio, a autora lan¢ca uma questédo importante:

De que modo, no presente, nds consideramos e recordamos [...] a
dor dos outros? O que nés devemos as vitimas? Qual a melhor
maneira de levar as histérias delas adiante sem nos apropriarmos
delas, sem, indevidamente, chamarmos a atencdo para né6s mesmos
e, por outro lado, sem fazer com que nossas proprias historias sejam
substituidas pelas historias delas? Como estamos implicados no
crime? A memoéria do genocidio pode ser transformada em acéo e
resisténcia? (HIRSCH, 2008, p. 104)*°

Hirsch (2008) esclarece que estudos acerca de pos-memoéria tém aparecido
sob termos como memdria ausente, memodria herdada, memoria tardia, memoria

prostética, testemunho vicario e histéria recebida. Ainda sobre a terminologia, a

10 Do original: How, in our present, do we regard and recall [...] the ‘pain of others’? what do we owe
to the victims? How can we best carry their stories forward without appropriating them, without
unduly calling attention to ourselves, and without, in turn, having our own stories displaced by them?
How are we implicated in the crime? Can the memory of genocide be transformed into action and
resistance? Traducdo nossa.
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autora pontua que o prefixo pds, assim como em pos-colonial ou pés-feminismo,
sinaliza mais do que um atraso temporal, pois marca uma virada, um momento de
olhar para trds de modo a definir o presente a partir de um passado turbulento em
vez de dar inicio a novos paradigmas. Esses termos revelam uma oscilacdo entre

continuidade e ruptura e,

ainda que pés-memdria ndo seja um movimento, um método ou
ideia, eu a vejo como uma estrutura de transmissao inter e
transgeracional da experiéncia e do conhecimento traumatico. E uma
consequéncia da lembranca traumdtica, mas a partir de um
distanciamento geracional!. (HIRSCH, 2008, p. 106)

A autora aponta que, geralmente, narrativas, testemunhos orais e fotografias
constituem o repertorio de memarias negligenciadas pelos arquivos oficiais. A fim de
manter viva a memoria da primeira geracdo, a segunda geracdo, ou “geracdo do
depois”, como cunha a autora, tem se apropriado e manipulado esses repertorios.
Foi assim, manipulando esse acervo de memoaria da méae, que a publicacédo do diario

veio a tona:

Sua terapeuta, em meados dos anos 1990, teve a ideia de
transformar o diario da méde em um livro. Dizia que a alta da terapia
da filha seria simbolizada por esta traducdo do diario. Ela via nisso
uma apropriacéo pela filha de sua propria memoéria, da memaria dos
pais e sua realizacdo em objeto, ou, em linguagem psicanalitica, uma
elaboracéo concreta de sua historia. (p. 207, grifos meus)

E interessante sinalizar que a linguagem atribuida a terapeuta no trecho
destacado deixa transparecer uma das preocupacdes apontadas por Hirsch (2008),
que é a de levar a memoéria adiante sem dela se apropriar. H4, no minimo, duas
guestdes a serem esbocadas aqui. A primeira delas diz respeito ao termo pais. A
publicacdo de O que os cegos estdo sonhando? (2012) é uma representacdo — e
consequente reelaboragcdo — das memorias da mée sobre o holocausto. O pai foi
deliberadamente barrado por Noemi. Ele poderia assumir um papel mais relevante
na narrativa, uma vez que havia correspondéncia por ele produzida e, portanto,
passivel de ser publicada: “Neste livro, optei por ndo publicar os trechos escritos por

meu pai, porgue eles sdo um apéndice ao diario, que €, na realidade, o enfoque

11 Do original: And yet postmemory is not a movement, method or idea; | see it, rather, as a structure
of inter-and-trans-generational transmission of traumatic knowledge and experience. Itis a
consequence of traumatic recall but [...] at a generational remove. Traducdo nossa.
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desta publicacao” (p. 9). Essa escolha ndo deve ser vista como uma divida da obra,
mas como um corte epistemoldgico que elegeu seu objeto de estudo, que € a
mem©éria da mae. Assim, o livro ndo é uma apreensao da memoria dos pais, porque
a figura paterna n&do tem lugar no texto.

A segunda questao diz respeito ao uso do termo apropriacdo. Noemi, como ja
apontado anteriormente, e reforcado a seguir, reconhece que nao € possivel estar
no lugar do outro, de modo que as memorias que chegam até ndés sao
representacfes, em segundo grau, do fato ocorrido, que € irrepetivel: “Ter estado
onde eles estiveram, em seu lugar, € uma fantasia ridicula, mas inevitavel” (p. 181).
Assim, diante da postura de se colocar como porta-voz da mae, pode-se dizer que
ndo houve apropriacdo das memorias. A filha, antes de tudo, é um meio de manter e
publicizar as lembrancas, um instrumento de memoaria: “Afinal, a filha esta tentando
dizer o que ela ndo quis, ndo pbde dizer. A filha sabe e a mae autoriza, que essas
palavras sejam ditas agora, da maneira que a filha quiser. Como ela podera escolher
as palavras das quais a mae nao se lembra?” (p. 180). Escolher as palavras pela
mae ndo é um caso de apropriacdo da memoria. Trata-se de colocar no nivel da
linguagem a matéria-prima que € a memoéria da mae. Se Lili estd no nivel da
linguagem espiritual das coisas, como ja argumentado, Noemi a ajuda a fazer essa
transposicdo, de modo que a mée possa, enfim, comunicar suas lembrancas.

Nos casos de pos-memodria, as lembrancas sao transmitidas pelos filhos de
forma tdo intensa, que parecem se constituir memoérias deles. Essa conexdo nao é
estabelecida apenas pela lembranca, mas é cercada de um projeto imaginativo de
criacdo. Como, obviamente, ndo € possivel se apropriar das memaorias de um sujeito
tornando-as suas, ha de se enfatizar que a pés-memdria é focada na forca afetiva
das lembrancas. Essas “ndo-memodrias” sdo precisamente a fonte da pdés-memaria
(HIRSCH, 2008). Desse modo, pode-se enfatizar novamente que Noemi ndo se
apropriou das memoérias da mae. A matéria-prima de suas reflexdes em O que os
cegos estdo sonhando? (2012) situa-se na for¢a afetiva das memoérias da méae. Ou
seja, trata-se de uma memoria que ndo € dela, mas a quem ela da voz. Em
determinado ponto da obra, Noemi reconhece que a ideia de apropriacdo das
memorias ndo é verdadeira, e que o propdésito do livro, é o de realizar “[...] uma
tentativa de uma filha de conhecer melhor uma méae” (p. 185).

A memoria de primeiro grau € biografica, localizada dentro de uma geracéo

gue testemunhou o evento jA na vida adulta e que pode passar adiante essa
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conexdo afetiva a seus descendentes. Nessa estrutura de transmissao, a familia
crucial, e essas memorias podem ser transmitidas ao longo de quatro geracoes
(HIRSCH, 2008). Da familia de Lili, haviam sobrevivido alguns sujeitos que

partilharam com ela a experiéncia do campo, como o irm&o e as primas:

Ela telefonou: meu irmdo morreu. Era simples. A Unica pessoa que
tinha vivido as mesmas coisas que ela, que sabia de tudo o que ela
sabia, morrera. As trés primas também ja tinham morrido. Ela chegou
a vé-las, mas nunca houve necessidade ou cuidado para que a
memoria do que passou fosse relembrada. (p. 128)

Além deles, hd o marido, com quem ela passou a constituir um novo nucleo
familiar. Este, no entanto, havia sido enviado para outro campo de concentracao e,
de acordo com Noemi, ndo sofreu tanto quanto a mée, o que o coloca hum patamar
diferente quanto a partilha de lembrancas. Das cinco pessoas que pertenciam a
mesma geracdo, Lili era a ultima sobrevivente. Em seu nudcleo familiar, carregava
sozinha, portanto, o fardo da experiéncia de Auschwitz. Se ela era a dltima a falar
pela familia, Noemi e Leda sdo os elos seguintes dessa corrente de memoria que

atinge, no presente, a terceira geracao:

Quando o dono da voz esqueceu suas palavras, ou sequer chegou a
formula-las e aparece alguém querendo portar sua voz, ele deixa.
Lembre por mim as coisas que eu esqueci. Mas ndo me conte. N&o
qguero lembrar. Isso vocé sé faz por vocé; ndo por mim. Te dou minha
voz, minha meméria, porque ndo me importo com elas. Vocé é que
se importa. Entdo véa e faca. Fiqgue com elas e bom proveito. (p. 163-
164)

A familia tem o desejo de institucionalizar essa memoéria, seja em arquivos
tradicionais, ritos, comemoracdes ou livros. Nesse aspecto, a memaoria que circula
dentro do ambito familiar difere da memoéria cultural, que se define como nacional ou
politica, que ndo € transmitida por geracdes, mas por meio de sistemas simbalicos.
Dentro do espaco familiar, € mais comum que a transmissdo das memaorias ocorra
de forma nao-verbal, por meio de “sintomas”, como o0s sons dos pesadelos, as
lagrimas e as doencas. Quando as memoarias de segunda geracdo ganham o espaco
do discurso através da escrita, essa ficcdo € moldada pela tentativa de representar
os efeitos a longo prazo de se viver na proximidade da dor de pessoas que

testemunharam e sobreviveram ao trauma. Trata-se de um modelo de literatura
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moldado pela responsabilidade e pela confusdo do filho, pelo desejo
de reparacédo e pela consciéncia de que a prépria existéncia do filho
pode ser uma forma de compensacao de perdas inenarraveis. Perda
da familia, do lar, de um sentimento de pertenca [...]*2. (HIRSCH,
2008, p. 112)

b

Essa confusdo a qual Hirsch (2008) se refere fica expressa na escrita de
Noemi quando ela caracteriza O que os cegos estdo sonhando? (2012) como uma
colcha de retalhos: “Qual sera a reacdo da mée, quando ela vir que este livro € um
apanhado de retalhos, de divagacdes, de memdrias soltas, de tentativas rasgadas
de interpretagcbes misturadas a lembrancas coladas?” (p. 208). Como ja
argumentado, o livro é uma tentativa de colocar certa ordenacdo nas experiéncias
da mée e, consequentemente, organizar a relacdo de Noemi com essas lembrancas.

Noemi reconhece que a escrita e a publicagdo da obra sdo um ato de
libertacdo ndo apenas para a mae, mas também para ela, que busca uma forma de
representar a dor por ter partilhado dessas memoarias por tanto tempo. Ao mesmo
tempo, ela reforca a ideia de que a ela interessam apenas as memorias familiares,

ou seja, ela cumpre, em sintese, seu papel de medidora em segundo grau:

Que a carga historica, social e coletiva desta narrativa ndo seja
excessiva e simbolica, mas apenas uma descarga necessaria e
individual de uma filha e uma méae. Uma filha que s6 quer lembrar,
mas também esquecer o que a mae esqueceu. Ela ndo quer lembrar
histérias de outros sobreviventes e ndo quer que coincidéncias
desabem sobre sua cabeca. (p. 224)

Todavia, conforme Barros (1989), transmitir as memoarias familiares significa
falar, ao mesmo tempo, a individualidade da meméria afetiva de cada um e, de
modo mais amplo, a sociedade, uma vez que se expressa a relevancia da instituicao
familiar. Entdo, mesmo que a Noemi ndo interesse a memoéria de outros
sobreviventes, ela cumpre a funcdo de situar as memoérias da mae dentro de um
panorama mais amplo de memoria social.

Pos-memoria ndo é um local de identidade, um lugar de onde se fala, mas
uma estrutura geracional de transmissdo profundamente embutida em tais formas de

mediacdo. A vida familiar, mesmo que intima, é cercada de um imaginario coletivo

12 Do original: They are shaped by the child’s confusion and responsibility, by the desire to repair, and
by the consciousness that the child’s own existence may will be a form of compensation for
unspeakable loss. Loss of family, of home, of a feeling of belonging [...]. Tradu¢éo nossa.
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moldado por estruturas publicas geracionais de fantasia e projecdo e por um arquivo
compartilhado de histdrias e imagens que levam adiante as lembrancas individuais e
familiares. A estrutura de mediacao familiar facilita os atos afiliativos da geracao
seguinte. O idioma da familia pode se tornar uma espécie de lingua franca que
facilita a identificacdo e projecdo, mesmo diante de distancias e diferencas. Isso
explica a penetracdo de fotografias familiares e narrativas familiares como midias
artisticas de transmissdo da memdéria depois do trauma. Localizar o evento
trauméatico dentro do seio familiar, antes de personalizar demasiadamente o fato, faz
com que ele encontre uma brecha no discurso. A partir do filtro afetivo da memoria
familiar, as lembrancas ganham um escopo que fazem com que elas transcendam
esse espaco intimo. A origem da memaria pode se localizar no ambito familiar, mas
a recepcao dela, uma vez compartilhada, alcanca a esfera publica. Nao se trata de
diluir a memdéria familiar de modo que ela atenda a uma memaria coletiva. Trata-se,
sob uma outra otica, de perceber como a memoria coletiva pode ser remodelada a
partir dessa experiéncia privada (HIRSCH, 2008).

O dltimo trecho da obra traz as reflexdes de Leda Cartum, neta de Lili, sobre
as experiéncias da avo. Ela acompanhou a méae na viagem a Auschwitz em 2009 e,
diferentemente de Noemi, parece se colocar de forma mais distante em relacdo ao

vivido pela avé:

Em fevereiro de 2009, quando entramos juntas em Auschwitz, minha
mae e eu, ndo senti nada. Nao é que tenha sido indiferente para
mim: mas nao consegui distinguir no branco fundo do que eu vivia
algum sentimento. N&o soube dizer: é isso; ou entdo: é aquilo. N&o
soube dizer nada, como se todas as palavras tivessem secado
completamente, e por mais que eu procurasse recorrer a um ou a
outra, nenhuma delas dizia nada. Nada dizia nada. (p. 231)

Para a neta, é premente a necessidade de lembrar, de falar por uma memoria
gue ndo é a dela, mas a qual ela presta tributo e a qual atribui sua origem. Da
mesma forma, Leda deixa transparecer a necessidade de lembrar a si mesma. Isso
revela um natural distanciamento das memarias da avod, tendo em vista ja se tratar
de terceira geracdo, o que ndo se vé com Noemi, organicamente conectada as

memorias da mae. Sobre essa distancia, Leda reflete:

N&o tenho as ferramentas para acreditar, e preciso reiterar
constantemente que € dessa guerra que eu vim, foi essa guerra que
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me trouxe para cd onde nasci e vivo [...] talvez esse seja um dos
destinos marcados daqueles que descendem dos sobreviventes: a
necessidade de recuperar algo que ndo pode ser recuperado, a
constante sensacdo de estar puxando uma linha cujo anzol néo
fisgou nada, apesar de pesar muito. (p. 235)

Leda fecha esse ciclo feminino de memodrias de modo interessante: em uma
ponta, hd a avo, que viveu a experiéncia da barbarie, mas que ndo se achava a
altura das palavras para narrar. Na outra ponta, esta a neta que, ao visitar o local
das memodrias da avo, tem o discurso em fuga, uma vez que todas as palavras Ihe
faltam. H4, portanto, novamente, uma incapacidade em narrar. Como Leda afirma,
ela ndo consegue nomear — “é isso; ou entdo, é aquilo” — assim como a avé também
nao conseguia achar as palavras quando o garcom se dirigiu a ela e as primas no
alojamento depois da libertacdo do campo. Para a neta, “ndo se pode perder, &
preciso lembrar, € preciso segurar-se nesse movimento misterioso que faz a
lembranca, sobretudo a lembranca do que n&o vivemos e que no entanto
carregamos” (p. 237). A partir disso, € possivel afirmar que, para Leda, ndo se pode
perder a lembranca da mesma forma que 0 sujeito ndo pode se perder na
lembranca. Ele deve se segurar, como diz a autora, de modo a ser conduzido
seguramente até a saida, como se buscasse a resolucéo final, o escape do labirinto
das memorias e das pecas que ela pode pregar. Noemi é a parte da triade que
encontra as palavras e coloca-as a servico da narracdo, € quem da voz a mae e,
desse modo, é a guardid da memoéria da familia. Dentro do labirinto de memérias da
familia, Noemi estende a palavra como o fio de Ariadne que conduz Teseu a
liberdade.

Resumidamente, no diario de guerra temos a geracdo que viveu o fato,
representada por Lili, e duas gera¢des pos-holocausto, representadas por Noemi e
Leda. Das duas pertencentes a geracéo pés-guerra, Noemi assume mais fortemente
a funcdo de passar adiante as memorias da mée. Para isso, ela se fixa em um
ambito mais doméstico das memorias, pois interessam a ela as lembrancas
maternas, mesmo que, em conjunto, essas memorias inscrevam Lili em um
panorama mais amplo de memoria coletiva. Para Noemi, portanto, colocar-se como
um sujeito da geragdo pos-memoria € ocupar-se essencialmente de sua historia
familiar.

No romance de Lidia Jorge, Ana Maria também assume a funcdo de

mediadora de memdrias. No entanto, ela amplia essa representacdo de memoria de
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segundo grau a um grupo, preocupando-se em construir um panorama mais coletivo
de memoria, intuito de seu documentario. Embora a jornalista envolva-se nas
memoérias do pai, ela d4 um passo além que a leva para fora do ambiente
domeéstico.

No inicio da narrativa de Os Memoraveis (2014), Ana Maria recebe do antigo
embaixador americano em Portugal a missdo de resgatar a historia de abril de 1974.
O trecho, identificado no sumario por A fabula, apresenta ao leitor um ex-embaixador
que, aquela altura da obra, faz as vezes de pai da protagonista diante da auséncia
da figura paterna legitima. E ele que convence Ana Maria a voltar & terra natal e é
também ele que da a protagonista a condicdo de instrumento, ou seja, a ele nao
importava o fato de a afilhada n&o ter vivido as memorias da revolu¢do, mas ela
tinha a funcdo de, agora, reanima-las: “Durante um serdo, o negociador tinha voltado
a uma velha causa, uma causa obsessiva, e esquecia tudo por ela. Eu era um dos
instrumentos da causa” (p. 29). Assim, o levantamento dessas memoarias para A
histéria acordada é uma causa a qual Ana Maria deve servir. a funcdo a ser
desempenhada ali € a de buscar memdrias, o que coloca a protagonista no papel de
mediadora dessas lembrancas. Em outras palavras, € ela quem deve criar as
condicBes necessarias para que essas memorias se transformem em narrativa ou

em imagem, conforme o ex-embaixador:

Miss Machado, ja aqui disse ao meu afilhado que nem sempre a historia é
um pesadelo de que em vao tentamos acordar para regressar ao ponto de
partida. Olhe que por vezes, embora escassas vezes, a histéria também é
um sonho agradavel, e tdo apaziguante pode ele ser que vale a pena uma
pessoa ao acordar tentar por todos os meios guardar-lhe a imagem para
que ndo se esvaia [...] Eu vi, eu assisti. E esta realidade que é preciso
contar antes que seja tarde. (p. 13-17)

BN

Quando Ana Maria regressa a casa do pai e encontra a fotografia que
norteara o documentario, constréi-se a possibilidade de que ela levante, também, as
memoérias de Antonio Machado acerca do jantar de 1975 e das implicagbes que
aguele encontro causaria em um pais pos-revolugcdo, mas que ainda nao tinha
encontrado a estabilidade politica desejada. No entanto, fica claro ao leitor que a
relacdo quase inexistente entre Ana Maria e 0 pai tornaria impossivel esse processo
de busca de memoarias. A protagonista age a revelia do pai, ou seja, busca a todos
gue estdo na fotografia de 1975, mas nédo da a ele a abertura necessaria para que
possa participar disso. Assim, Ana Maria prefere ignorar a narrativa do pai sobre o
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retrato no Memories, o0 que faz com que seu papel enquanto mediadora nao se fixe

em ambito doméstico.

Conhecia bem o meu pai. A mais pequena informacdo que eu
pedisse sobre o0 assunto, ele entornaria sobre a mesa da sala duas
estantes de livros, fornecer-me-ia uma montanha de apontamentos,
iria buscar um caixote coagulado de fotografias [...] e 0 seu saber e
experiéncia pairariam sobre o meu trabalho como uma nuvem, um
cumulo ominoso, presidindo a toda e qualquer diligéncia com a sua
propria musica de fundo ditando a cadéncia do seu proprio
compasso. Era preciso ndo alimentar ilusdes. Jamais Antonio
Machado conseguiria disfarcar o excesso de testemunho e de autoria
gue transportava consigo. (p. 57)

Ao buscar os outros que estao representados na fotografia, ela expande seu
papel de mediadora de memorias para além do ndcleo familiar, fornecendo a seu
documentario uma visdo mais ampla e, na medida do possivel, impessoal sobre a
histéria que ela quer acordar. Isso se revela quando a protagonista omite seu
sobrenome a fim de ndo expor o parentesco com Anténio Machado durante as
entrevistas, a excecao da Ultima, com os poetas Ingrid e Francisco Pontais, quando
0os entrevistados sequer lembram do jornalista. Desse modo, ao buscar o
depoimento dos nove sujeitos que estavam no Memories em agosto de 1975, Ana
Maria busca pontuar memoérias individuais que, ao se cruzarem, cOmporao um
quadro mais amplo, de memdaria coletiva.

Barros (1989) afirma que o sujeito, ao evocar lembrancas, lanca mao de
guadros sociais como referéncia, além de se valer de no¢cbes de tempo e espaco,
esséncia da memadria. A memdria individual €, segundo Barros (1989), um ponto de
vista da memoria coletiva, dai a indissociabilidade das duas. Da mesma forma que
cada memoria particular varia de acordo com o lugar social ocupado pelo sujeito,
este lugar varia em funcéo das relacdes estabelecidas com outros meios sociais.

Ao analisar a memoria coletiva dessa forma, Barros reitera que “sdo nesses
quadros que os pensamentos individuais se juntam, deixando supor que, por um
instante, cada individuo deixa de ser ele mesmo para fazer parte do todo” (1989, p.
32). Na memoria coletiva, a autora prossegue, procura-se um tempo fluido, que
carrega a propria existéncia do grupo. Segundo ela, o individuo, enquanto membro
de um grupo, contribui para trazer a tona as lembrancas que o grupo foi capaz de

selecionar. Nesse sentido, a memoéria é seletiva e também classificatéria.
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Dessa forma, a memoria coletiva forma a historia vivida e suas formas de
classificacdo variam de acordo com 0S grupos sociais envolvidos no processo.
Todavia, essa relacdo demonstra que a memoria coletiva atravessa 0s
acontecimentos presentes na histéria nacional, j& que, conforme a autora, entre a
nacdo e o individuo, “[...] existem grupos que tém sua memoria e que agem mais
diretamente sobre a vida e o pensamento de seus membros. E no interior desses
grupos que se desenvolvem as memdrias coletivas originais” (BARROS, 1989, p.
33). Assim, embora Ana Maria trabalhe para a construgcdo de um panorama mais
amplo de memdria, ndo se pode dizer que os depoimentos colhidos constituem a
memoria da revolucéo - ou das consequéncias da revolucéo, tendo em vista o0 ano
de distancia entre a ecloséo da revolugéo e a foto. Os depoimentos colhidos séo
uma narrativa sobre a revolucédo, e o limite de vida dessa memaria esta diretamente
ligado ao limite de existéncia do préprio grupo, como aponta o Oficial de Bronze o
segundo a ser visitado pela equipe de Ana Maria: “A minha memadria é uma das mais
fiéis que eu conheco. Mas eu costumo dizer que ndo duro para sempre. Oucam-me
antes que seja tarde” (p. 93). Dai a importancia do documentéario, que é manter
acesa a memoria desse grupo, independentemente da existéncia dos sujeitos que o
compoe.

Pollak (1989), ao também tratar de memdaria coletiva, afirma que ela reforca a
coesdo social em funcdo da adesao afetiva do grupo, dai o termo cunhado pelo
autor de comunidade afetiva. Também na linha de Barros (1989), Pollak (1989)

discute sobre os processos de negociacao presentes na seletividade da memoria:

Para que nossa memodria se beneficie da dos outros, ndo basta que
eles nos tragam seus testemunhos: é preciso também que ela néo
tenha deixado de concordar com suas memorias e que haja
suficientes pontos de contato entre elas e as outras para que a
lembranga que 0s outros nos trazem possa ser reconstruida sobre
uma base comum. (1989, p. 3-4)

A memoaria coletiva € marcada por pontos de referéncia, como monumentos,
quadros, pragas, bibliotecas, fotos. Esses diferentes pontos de referéncia sao
indicadores empiricos da memdria coletiva de um determinado grupo, memaria que,
ao definir o que é comum a um grupo e o que o diferencia de outro, reforca os lagos
de pertencimento e as fronteiras socioculturais (POLLACK, 1989). Ao reafirmar

esses pontos, as memdarias inscrevem-se em quadros de referéncia, passando de
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memoria coletiva, mais ampla, a memodria enquadrada, mais especifica. Em Os
Memoraveis (2014), aléem da fotografia ha o espaco do restaurante, que serve como
ponto de referéncia das memorias.

O restaurante Memories situava-se em uma pequena rua perpendicular a
Avenida da Liberdade, em Lisboa. Com mais de um quildbmetro de extenséo, essa é
uma das principais artérias da capital portuguesa, ligando Os Restauradores a

rotatdria do Marques de Pombal:

Uma alegria inexplicavel empurrava-me Avenida da Liberdade
abaixo, e passando sob as arvores, eu tinha a sensacgéo de que fazia
um encontro com alguma coisa gémea que injustamente, durante
anos, havia evitado. Um certo remorso conduzia-me ainda mais
rapido, para baixo, sempre até la abaixo, onde viraria a esquerda, até
me encontrar na rua estreita do antigo restaurante. (p. 71)

No entanto, Memories era um codigo utilizado para se referir ao restaurante:
“Mas havia quem chamasse a esse restaurante 0 Memories, ndo havia? Havia, sim,
havia. Era um nome de cdodigo” (p. 73). O codinome do restaurante, segundo chefe
Nunes, foi atribuido ao local em 1972, quando iniciaram as conspiracdes para a
revolucdo. Passado o abril de 1974, o codinome permaneceu, de acordo com
Nunes, porgue as pessoas hao estavam habituadas a liberdade e a queda da

censura:

Ja toda a gente escrevia o que bem entendia em tudo o que fosse
papel ou parede, por vezes frases até bem ordinarias, e ainda eles
procediam como se estivessem a fugir da policia. Tinha-lhe ficado o
habito das senhas, das siglas, dos enigmas. Vinham ao balcdo e
diziam. Chefe, hoje, se vier aqui alguém que diga boa-noite, quando
ainda for dia, responda a pessoa que assim falar que sim, que
estamos prontos para a tosquia. E outras expressfes semelhantes,
gue em geral rimavam. Dia com tosquia, lote com franganote.
Grande tempo, grande tempo. (p. 73-74)

O restaurante, portanto, é o lugar central a partir do qual as memdrias que
compreendem os periodos pré e pos-revolucdo devem irradiar e isso fica, de certo
modo, documentado na fotografia que registra o jantar de 1975, dando ao lugar a
possibilidade de uma memdria permanente, que vai além da memoria dos sujeitos
envolvidos. O que se vé em relacdo ao Memories € 0 que pontua Assmann (2011),
ao afirmar que alguns locais podem ser vistos como sujeitos porque séo dotados de

uma memoria que transcende a memoéria dos seres humanos, pois eles séo espacos
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culturais de recordacédo que superam a recordacao dos individuos e se concretizam
em artefatos, como € o caso da fotografia do romance. O Memories, dessa forma,
nao se resume a memoria dos sujeitos sobre o local, porque o ambiente conta com
uma memoria que se situa no local, 0 que Assmann (2011) chamou de Genetivus
subjectivus. Essa abordagem, que situa o local de recordacdo como sujeito e néo
mais como um espaco inanimado, permite que esses espacos simbdlicos sejam
vistos por outro angulo, ndo mais recebendo do observador o significado que
contém, mas sendo significantes por si mesmo. E por isso que, mesmo passada a
revolucdo, o Memories ainda continuava a ser chamado desse modo e € também
por isso que o0s clientes ainda usavam codigos, ja que a significacdo que o
restaurante assumiu naquele processo politico ultrapassava a revolugcdo em si,
transcendendo os sujeitos.

Assmann (2011), ao estabelecer uma distincdo entre espaco e local, permite

gue o Memories seja visto como um local de recordacao:

Espagos, no sentido de “paises e regides conhecidas”, sao
analisados, mensurados, colonizados, anexados, ligados uns aos
outros; locais, todavia, nos quais se pode ir a fundo “quando se
esteja em cada lugar, a cada momento” ainda conservam um
segredo. (ASSMANN, 2011, p. 319, grifos da autora)

O segredo que permanece no Memories é, num plano mais raso, o das
senhas e dos codigos pés-revolucao e no préprio uso da palavra Memories no lugar
do verdadeiro nome do restaurante que, em momento algum, é mencionado no
romance. Num sentido mais profundo, inacessivel a primeira vista, o segredo
guardado pelo local € o das memodrias das personagens — o0 que Ana Maria vai
buscar.

Seguindo a classificacdo atribuida por Assmann (2011), é possivel
compreender o restaurante como um local de geracdes, a medida em que ele é um
cenario onde a histdria da familia acontece. Para Ana Maria, o restaurante, mais do
que um local de encontro dos amigos da familia, € o local de celebracdo da unido
dos pais, visto que a personagem admite que a fotografia de 1975 deve ser
considerada como a imagem do casamento dos pais, jA que nado havia outros
registros. Se o restaurante € um local de geragdo em funcéo da ligagdo familiar, ndo
se pode negar que é, também, um local honorifico. Um local honorifico, segundo

Assmann (2011), € aquele cuja histéria ndo seguiu adiante, mas esta, de algum
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modo, materializada. Essa materializacdo — a foto, no caso do romance — cristaliza
essa histéria, mas ndo estabelece nenhuma ligacdo com a vida presente do local,

gue avancou naturalmente. Nas palavras da autora:

Um local honorifico € o que sobra do que ndo existe mais ou ndo
vale mais. Todavia, para que ele se perpetue e se mantenha valido, é
preciso que se continue a contar uma histéria que substitua esse
milieu perdido. [...] Esses locais, porém, séo carentes de explicacoes;
seus significados precisam ser assegurados completamente por meio
de tradicBes orais. A continuidade que tenha sido destruida pela
conquista, pela perda e pelo esquecimento ndo pode ser
reconstruida em um momento posterior, mas pode-se restabelecer o
acesso a ela no medium da recordacdo. Os locais honorificos em
gue se conservou algo que ndo existe mais, mas que pode ser
reavivado pela recordacdo, marcam uma descontinuidade.
(ASSMANN, 2011, p. 328-329)

Ainda segundo a autora, a memoria de uma nacdo materializa-se na
paisagem desses locais de recordacao, possibilitando o estabelecimento de um elo
entre passado e futuro, o que confere a esses locais uma aura quase sagrada.
Esses locais sdo um modo de se entrar em contato com o passado, pois deles “[...]
se espera que produzam um contato com os fantasmas do passado” (ASSMANN,
2011, p. 359). Nesse sentido, o0 Memories é um local de recordacéo a partir do qual
se pode narrar parte da historia de Portugal.

Em O que os cegos estdo sonhando? (2012), o campo de concentracao
assume parcialmente o papel exercido pelo restaurante no romance portugués.
Assim como o Memories, o campo de Auschwitz-Birkenau é portador de uma
mem©éria que vai além dos sujeitos que la estiveram, uma memoria que se situa no
local. Todavia, diferentemente do restaurante que foi cenario da fotografia, o0 campo
de concentracdo ndo é um local honorifico, pois sua historia ndo prosseguiu adiante.
Este espago sera sempre o local da barbéarie, ndo havera outra narrativa a ser
contada sobre ele. Assim, o campo é um local traumatico, como classifica Assmann
(2011), pois had uma impossibilidade de se tecer uma narrativa que dé continuidade a
vida desse local. Segundo a autora, diferentes significados podem ser atrelados a

Auschwtiz, dependendo do sujeito que o revisita:

Para os poloneses, que administraram o campo de concentracdo em
seu proprio pais e fizeram dele um centro de memoracgéo da prépria
histéria nacional marcada por uma condi¢do de vitima, ele significa
algo diferente que para os prisioneiros judeus que sobreviveram;
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para os alemaes e seus descendentes, por sua vez, ele significa algo
diferente do que para as pessoas ligadas as vitimas. (ASSMANN,
2011, p. 350)

Para alguns sobreviventes, prossegue a autora, ele é o lugar que sustenta
uma experiéncia que foi partilhada. Para outros sobreviventes e seus filhos, é um
cemitério, local para se chorar a familia morta. Para quem né&o viveu o horror, € um
museu, que apresenta o local do crime com visitas guiadas. Nesse Ultimo caso, a
conservacao do espaco deve servir para que o visitante, uma vez la, experimente o
que nao é possivel por outras midias, que € conhecer a aura do lugar. Quanto ao
publico que visita os campos de concentragdo como quem vai a um museu,
Assmann (2011, p. 354) reflete: “A bagagem dos que ndo foram diretamente
atingidos € inegavelmente mais leve do que a dor dos que tém aqui suas
lembrancas e vinculos pessoais”. Talvez por isso Leda, ao visitar o campo de

concentracgdo, tenha ficado sem saber o que relatar:

Um filme sobre Auschwitz nos ajuda a ter alguma ideia do sofrimento
inconcebivel que passaram as pessoas que estavam ali; a0 mesmo
tempo, € como se esse sofrimento fosse deslocado para a esfera do
filme, e fica entdo ainda mais dificil conceber a possibilidade de que
pessoas reais, exatamente como n@s, estiveram |4 e passaram por
isso. (p. 236)

A partir disso, retoma-se o que foi exposto nesse capitulo: a representacao
da memoria em segundo grau, feita pela geracdo pés-memoria, nunca podera
revelar o fato em sua integralidade. Viver a dor de quem esteve no campo,
segurando a pedra, como afirma Noemi, € impossivel. Por mais esforco que a
geracdo pos-holocausto faca para que as memaorias ndo se percam, sua bagagem
sempre sera mais leve, pois nada substitui 0 evento.

O capitulo seguinte amplia e aprofunda essa questdo familiar que foi aqui
desenhada, tendo em vista a transmissao de memorias. Assim, o item 10 trata das
relacbes parentais representadas nas duas obras e dos diferentes focos narrativos

que tais relagdes suscitam.
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10 RELACOES PARENTAIS

10.1 DESDOBRAMENTO DO NARRADOR

De acordo com Friedman (1995), a tensdo na literatura, especialmente se
comparada a outros ramos da arte, consiste em dosar a sua capacidade de contar.
Refere-se o autor a capacidade do ficcionista de sugerir, insinuar, explicitar ou omitir
da narracao tudo o que assim for conveniente em determinado momento. Enquanto
a literatura consegue destacar-se pela capacidade de expressar ideias, prossegue 0
autor, é fato que ela o faz com uma fraqueza de imagens. Por outro lado, a gama de
significados encontra no texto literario um campo fértil do qual ndo disporia em
outras artes. E a essa tensdo entre deixar falar, projetar imagens e construir
significados que se relaciona a questdo do ponto de vista na ficcdo. Ao considerar
essa guestdo, Friedman propde uma série de questionamentos que visam refletir

sobre o ponto de vista na narrativa, ou seja, quem apresenta a histéria ao leitor:

Quem fala com o leitor? (o autor na terceira ou primeira pessoa, uma
personagem na primeira pessoa ou nenhum dos dois?). De que
posi¢do (angulo) a historia é contada? (de cima, perifericamente, do
centro, de frente ou alternadamente). Que canais de informacéo o
narrador usa para entregar a historia ao leitor? (as palavras do autor,
pensamentos, percepgdes, sentimentos, ou as acdes e palavras de
personagens; ou 0S pensamentos, percepgfes e sentimentos de
personagens) [...] a que distancia ele coloca o leitor da histéria?
(perto, longe ou variando entre um lugar e outro). (FRIEDMAN, 1995,
p. 1168-1169)*

A sequéncia de respostas a essas questdes leva, segundo o autor, a
diferentes graus de declaracéo ou inferéncia, exposi¢cdo ou apresentacdo, narracao
ou drama, explicitude ou implicitude, ideia ou imagem.

A partir disso, o autor propde uma tipologia do narrador. A primeira categoria
€ 0 autor onisciente intruso. Esse tipo de narrador narra a vontade por meio de um
ponto de vista além dos limites do tempo e do espaco. Ele da conta dos fatos como

se narrasse dos bastidores, ou de tras, como propde Friedman, e lanca juizos de

13 Do original: Who talks to the reader? (author in third or first person, character in first, or ostensibly
no one). From what position (angle) regarding the story does he tell it? (above, periphery, center,
front, or shifting). What channels of information does the narrator use to convey the story to the
reader? (author’s words, thoughts, perceptions, feelings; or character’s words and actions [...] At
what distance does he place the reader from the story? (near, far or shifting). Traducdo nossa.
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valor sobre a vida, os costumes e a moral das personagens. O narrador onisciente
neutro, por seu turno, narra em terceira pessoa, distinguindo-se da primeira
categoria pela auséncia de comentarios intrusos acerca das personagens. O
narrador-testemunha fala em primeira pessoa e é um “eu” interno a narrativa. Pode
se tratar de uma personagem secundaria que testemunha os acontecimentos e, por
isso, narra-os com mais fidelidade ao leitor. Nesse caso, o angulo de visdo € mais
limitado, uma vez que ele narra da periferia dos acontecimentos e ndo consegue
saber o que se passa no interior das demais personagens. A quarta categoria de
narrador € a de narrador-protagonista. A personagem central, assim como o
narrador-testemunha, ndo tem acesso ao interior das demais personagens e
também tem um angulo de visdo limitado. A quinta categoria é chamada de
onisciéncia seletiva multipla. Aqui, perde-se quem narra, pois a narrativa chega ao
leitor através dos registros de diferentes personagens, as impressdes que 0S
acontecimentos deixam nelas. A onisciéncia seletiva € uma categoria semelhante a
anterior, mas o foco narrativo recai sobre uma personagem apenas, e ndo mdultiplas.
O foco, entdo, centra-se nos sentimentos, percepcdes e pensamentos da
personagem principal. O modo dramatico limita a informacéo ao que as personagens
falam. Por fim, a tipologia camera é aquela em que flashes da realidade séo
transmitidos como se apanhados por uma camera aleatoriamente.

Em Os Memoraveis (2014), ha dois tipos de narracdo segundo a tipologia
proposta por Friedman: narrador onisciente neutro e narrador protagonista. No inicio
da narrativa, a cena € apresentada ao leitor por um narrador em terceira pessoa que
identifica a protagonista como “a portuguesa”. “Os varios homens que o
acompanhavam desmanchavam-se de riso. Depois é que chamaram a portuguesa
para que se risse também” (p. 11). No entanto, logo em seguida, o leitor descobre

que ela, “a portuguesa”, € quem introduz a cena:

ela abandonou o canto em que se encontrava e foi integrar o grupo
gue se divertia em torno do anfitrido, mas em breve, naquela divisdo
apenas iriam permanecer o homem vestido de seda, o afilhado
Robert Peterson e ela, ou melhor, eu mesma. Entdo o siléncio ali
dentro, em contraste com a alegria que se propagava pelas outras
divisbes da casa, criou um intervalo demasiado prolongado entre
nés, até que o padrinho, com um aceno amigavel, me chamou para
junto da grande janela. (p. 11-12)
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Essa tensdo entre primeira pessoa e terceira pessoa permanece durante toda

a narrativa:

Nessa altura, se era Verdo, Rosie descalcava-se, e se era Inverno
andava nas pontas dos sapatos, deslocando-se de um lado para o
outro, com um dedo sobre os labios. A filha deles era entdo
demasiado pequena para abarcar razGes abstractas que lhe exigiam
disposicdes tdo concretas. Pois no tempo de Rosie, enquanto o pai
escrevia, era preciso observar siléncio em todas as divisdes da casa.
[...] durante essas horas em que ele ficava imével, a fumar, ocupando
0 seu trono, aticando o seu forno, Rosie sentava-me ao colo e
desenhava cées com trés cabecas [...]. (p. 50, grifos meus)

Todavia, ndo se trata da simples alternancia entre um narrador em terceira
pessoa que, de forma onisciente e alheio aos acontecimentos, cede lugar a
personagem que assume as vezes de narrador testemunho. Trata-se de uma
protagonista que, enquanto narradora testemunha, desdobra-se e passa a referir-se
a si mesma como “ela”, uma personagem vista de fora, semelhantemente a maneira
cinematografica de representar memarias: nunca de dentro da perspectiva de quem
viveu o fato, mas de fora, como um elemento externo, quase um espectador. Se as
categorias propostas por Friedman (1995) dédo conta de classificar os tipos de
narrador presentes na obra, elas ndo atendem a necessidade de refletir sobre essa
troca de sujeitos que falam: ora “eu”, ora alguém externo a personagem. No mesmo
sentido, esse tépico ndo deve ser reduzido a uma questdo gramatical de uso da
primeira ou da terceira pessoa nas formas verbais. H4, aqui, a necessidade de uma
analise que migre do campo gramatical, de simples escolhas de sujeitos gramaticais,
para o do discurso, trazendo o efeito que essas trocas proporcionam ao texto e,
consequentemente, ao desenvolvimento da personagem. Para isso, parte-se da
nocédo de Benveniste acerca de enunciacao e da concepc¢ao de linguagem por ele
assumida.

Barbisan (2006) esclarece que

Relacionada com o0 emprego da lingua esta a definicdo de
enunciacdo como sendo a necessidade de referir pelo discurso, o
que leva a que se veja a referéncia como parte constitutiva da
enunciacdo. A enunciacdo é vista como um processo, um ato pelo
qual o locutor mobiliza a lingua por sua propria conta. E o ato de
apropriacdo da lingua que introduz aquele que fala na sua fala. O
produto desse ato é o enunciado, cujas caracteristicas linguisticas
sédo determinadas pelas relagbes que se estabelecem entre o locutor
e a lingua. Assim, a enunciacdo é o fato do locutor, que se apropria
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da lingua, e das caracteristicas linguisticas dessa relacdo. A
enunciagdo converte a lingua em discurso pelo emprego que o
locutor faz dela. Desse modo, a lingua se semantiza. (BARBISAN,
2006, p. 28, grifos da autora).

Em outras palavras, a enunciacdo € o processo de mobilizacdo da lingua, o
gue a transforma em discurso e, por conseguinte, € 0 momento em que 0 sujeito se
insere nesse discurso. Como produto dessa insercdo, ha o enunciado, carregado de
marcas linguisticas. Segundo Benveniste (1992), a linguagem pode ser considerada
instrumento de comunicacao, tendo em vista que nao h& outro modo mais eficaz de
comunicar. Além disso, ela se presta a transmitir o que lhe confiarem. No entanto,
ele rejeita o conceito “instrumento”, ja que instrumentos ndo sdo parte da natureza,
mas fabricados, o que os distanciam da noc¢éo de linguagem, que € inerente ao ser
humano e o que o coloca como sujeito de modo contrastivo. Ou seja, um eu s6 pode
existir na alocucéo se dirigido a um tu. Essa condicdo de dialogo € constitutiva do
sujeito e implica reciprocidade, ja que o sujeito se torna tu na alocucdo de alguém
que se designar por eu, estabelecendo uma polaridade fundamental e Unica a
linguagem.

Benveniste (1992) lembra que o pronome eu ndo apresenta uma referéncia
Gnica, visto que cada vez que é enunciado, é em funcao de uma referéncia propria e
singular. E, desse modo, consoante o autor, um signo movel, aplicavel a cada um
dos locutores que se pronunciarem como eu, colocando-os como sujeitos, um de
cada vez, fazendo com que cada locutor assuma sua responsabilidade sob a
linguagem. Ao contrario, enunciados com a marca da terceira pessoa remetem a
uma situacao objetiva, dizem respeito a uma representacao sintatica, como mostra o
uso dos pronomes demonstrativos isto ou aquilo. Assim, diferentemente do que
acontece com um signo nominal, que faz referéncia a um objeto, a forma eu s se
define em uma realidade discursiva. Ou seja, eu s6 é realidade no discurso, na
enunciacao, e é a partir desse lugar ocupado pelo ego que tudo se organiza. Assim,
de acordo com a tipologia utilizada, eu e tu sdo pessoas, e ele € ndo-pessoa,
embora Benveniste (1992) considere toda linguagem carregada de um grau de
subjetividade, pois mesmo quando h& o uso de ele, o enunciado é sempre remetido
aum eu.

Desse modo, considerando o exposto por Benveniste (1992) e a tipologia

narrativa adotada em Os Memoraveis (2014), é possivel afirmar que, sempre que a



189

protagonista assume as vezes de narradora-testemunha, ela mobiliza um eu a partir
do qual todos os eventos se organizam. E essa caracteristica centralizadora do eu
que faz com que a narradora-testemunha nao tenha acesso a todas as informacdes,
diferentemente de um narrador onisciente, porque o fato de ela organizar tudo a
partir de sua referéncia faz com que as informacdes acerca de outras personagens e
eventos sejam limitadas. Se a narradora-testemunha € o eu, o eixo em torno do qual
giram as acoes e demais personagens, quem assume a fungao de tu? Parece haver
duas possibilidades. A primeira e mais Obvia € a de que a narradora se dirige ao
leitor.

Essa possibilidade deve ser encarada com parcimdnia, visto que ndo ha, em
Os Memoraveis (2014), indicio linguistico que permita concluir que o romance se
trata de uma conversa entre autor/narrador e leitor. Quando se afirma que o tu é
assumido pelo leitor, ndo € no mesmo sentido que o narrador aparece em Memoarias
Postumas de Bras Cubas (1881), por exemplo, em que o leitor € mencionado
diversas vezes pelo narrador, num processo de metaficcdo. A relacéo
autor/narrador-texto-leitor aqui assumida apontaria mais na direcdo de uma relacéo
dialogica, ndo fixa, ja que leituras se diferenciam a cada época e o leitor interage
com a obra a partir de suas experiéncias anteriores, sua historia de leituras. Assim, a
escrita sO estaria finalizada quando da leitura, sendo esse o motivo crucial de o
narrador fazer referéncia ao leitor. Essa seria uma hipGtese razoavel se Os
Memoraveis (2014) mantivesse um padrdo narrativo ao longo da obra. Outra
hipétese, mais plausivel, é a de que a narradora se dirige a si mesma, hum processo
catartico, de busca de entendimento. Ou seja, passados anos do evento vivido, a
narragcdo tem a funcdo de organizar os fatos e proporcionar ao sujeito que o0s
vivenciou certo entendimento. Entretanto, mais do que identificar para quem o
narrador fala, interessa aqui reconhecer quem fala, ainda mais quando esse ele
introduzido no discurso €, na verdade, um eu.

Fiorin (1995) ocupa-se desse desdobramento de sujeitos e aponta para a
necessidade de se diferenciar enunciagcdo enunciada e enunciado enunciado.
Segundo o autor, o primeiro conceito diz respeito a um conjunto de marcas
linguisticas que fazem referéncia a enunciacdo. Assim, indices como 0 uso de
pronomes pessoais, pronomes demonstrativos, déiticos de espacgo/tempo ou
advérbios seriam marcas que garantem subjetividade a linguagem, projetando o

sujeito no enunciado. Se essas marcas forem eliminadas, resta o texto enuncivo, ou
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seja, aquele sem indices de enunciacio e, por isso, mais objetivo. E justamente o
texto enuncivo o produto final do enunciado enunciado, uma vez que este se trata de
uma sequéncia desprovida de marcas de enunciacao.

Ha, nessa relacdo entre enunciado enunciado e enunciacdo enunciada dois
processos distintos: o de debreagem e o de embreagem. Conforme Fiorin (1995, p.
26), “debreagem € a operacdo em que a instancia de enunciacdo disjunge de si e
projeta para fora de si, no momento da discursivizacdo, certos tempos ligados a sua
estrutura de base com vistas a constituicdo dos elementos fundadores do
enunciado”. Simplificando, o processo de debreagem busca separar a enunciacéo
do sujeito, do espaco e do tempo em que ela foi enunciada a fim de ndo colocar em
evidéncia o eu, mas o ndo eu. O ndo eu, de acordo com a teoria de Benveniste é o
ele, aquele ndo faz referéncia ao sujeito. Assim, toda vez que a narradora de Os
Memoraveis (2014) abandona a posicdo de eu na narrativa e da lugar ao ele, ndo ha
apenas uma simples troca de pronomes, mas um caso de debreagem actancial em
que o sujeito é apagado. Havendo esse apagamento, todas as no¢cbes de espaco e
tempo precisam ser reestruturadas, pois nédo se definem mais a partir de um ego, 0
qgue caracteriza a debreagem espacial e temporal. A debreagem que acontece em
Os Memoraveis (2014) é de natureza enunciva, ou seja, ha a instauracdo do ele,
mas esse ele significa um eu. Conforme Fiorin (1995) toda debreagem enunciva é

seguida de uma embreagem, que é a

[...] neutralizacdo da oposicdo categérica eu/ele em beneficio do
segundo membro do par; 0 que denega o enunciado [...] o efeito de
retorno a enunciagéo, produzido pela neutraliza¢éo das categorias de
pessoa e/ou espago e/ou tempo, assim como pela denegacdo da
instancia do enunciado. (FIORIN, 1995, p. 28-29)

Nesse caso de debreagem seguida de embreagem actancial, utiliza-se um ele
gue significa eu. Desse modo, o narrador, que é 0 sujeito da narrativa, ndo se
enuncia como eu, mas usa a terceira pessoa para referir-se a si mesmo, como se
fosse uma personagem da narrativa. Como as referéncias de espago e tempo
organizam-se a partir do eu, quando a embreagem actancial ocorre, o agora cede
lugar ao entdo, da mesma forma que o aqui cede lugar ao algures.

Fiorin observa que
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a escolha do romancista ndo € entre duas formas gramaticais, mas
entre duas atitudes narrativas, de que as formas gramaticais sao
apenas consequéncia: fazer contar a histéria por uma de suas
“personagens” ou por um narrador estranho a ela [...] nessa vertigem
[pronominal], os pontos de demarcacgdo oferecidos pelo sistema da
lingua tornam-se pouco nitidos, vagos, incertos. Saimos do dominio
da lingua e entramos no do discurso. (FIORIN, 1995, p. 35-38)

Em Os Memoraveis (2014), os casos de debreagem seguidos de embreagem
actancial ocorrem em dois contextos: ora eu e ele sao intercambiados em oracdes
lado a lado — quando n&o na mesma oragéo — ora a mudanca acontece na abertura
de um novo paragrafo. O que parece padrdo, entretanto, € que a narradora se
coloca como ela toda vez que alguma memoria ou assunto pertinente a sua vida
privada vem a tona. Assim, na maioria dos casos em gque Ana Maria insere-se como
ela na narrativa, isso é feito por meio da expresséo a filha. E nesse momento, ao
tratar de sua relacdo com o pai, das memadrias da méae, dos locais de infancia, que a
personagem abandona o posto de centralidade da narrativa para passar a narrar
tudo de um outro plano, como se estivesse de fora da cena. Segue um dos casos de

embreagem actancial seguida de debreagem:

Os transeuntes comuns, tal como ela até ha dois meses atras,
passavam por ali e ndo se apercebiam de coisa nenhuma. Era como
se as casas e as ruas estivessem desprovidas de uma memoéria que
deveria estar viva, e esse apagamento parecia-lhe insuportavel. Por
vezes Miguel Angelo acabava por se fartar da faria memorialista da
sua sécia e abandonava-nos, deixando-nos a falar sozinha. (p. 138,
grifos meus)

Nas duas primeiras frases, o uso de ela e, mais a seguir, do pronome lhe
colocam Ana Maria fora da cena, como que avistando o que se passa. A introducao
dela como narradora-testemunha acontece na ultima frase, quando o pronome nos
revela a inclusdo da protagonista no conjunto de personagens da cena. Nesse caso,
0 apagamento do sujeito € seguido de sua reinsercao.

Ja no exemplo abaixo, 0 processo € inverso:

No que me dizia respeito, preferia andar com a verdadeira fotografia
dentro do saco. Era uma quest&o de eficacia. Uma quest&o laboral. E
verdade que a fotografia do Memories andava associada a lenda de
Rosie Honoré, a belga que acabara por viver durante treze anos com
Antonio Machado. Mas ndo era esse 0 aspecto que importava. Havia
muito tempo que a filha deles se recusava a revisitar esse caso
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demasiado préximo. Também agora ndo o deveria fazer, continuava
a néo lhe dizer respeito. (p. 82, grifos meus)

Nesse caso, h4 uma drebreagem seguida de embreagem actancial, pois
acontece um apagamento do sujeito, expresso gramaticalmente pelo pronome me,
no inicio do trecho. Esse apagamento € seguido de neutralizacédo e insercdo de um
ele, que na verdade é eu, expresso por a filha deles.

Ha, ainda, uma passagem durante o romance em que se alternam ele, eu e tu

no foco da narragéo:

O tal bilhete rasgado, as tarjetas, e tudo mais, pedagos miudinhos, a
voarem pela janela. Sim, tudo isso, se por acaso a filha caisse na
tentacdo de Ihe contar que tinha retirado a fotografia da estante, e
andava com ela ora as costas, ora debaixo do brago, de entrevista
em entrevista, com mais dois colegas de faculdade. Desculpe, foi um
abuso, bem sei, mas tive esta ideia e Bob Peterson concordou
plenamente [...] trata-se de A histéria acordada. Se assim fosse,
talvez passassemos a noite de vinte e sete de Fevereiro dentro do
carro, pois os esclarecimentos nao teriam fim. Mas eu jamais o faria.

S6 o imaginava porque existe em nds o0 gosto de representarmos o
cataclismo para ficarmos aliviados por ndo corresponder a verdade,
essa ruina imaginada. Isso seria o fim da linha da tua estratégia.
Pensava. SO imaginas esse cenario péssimo para obteres um estado
de seguranga razoavel por néo te teres sentado ao lado do teu pai,
dentro do seu carro. Sobretudo, para poderes concluir, de forma
definitiva, que ndo se deve perguntar seja o que for ao nosso pai, se
ele for como o teu. Em sintese, se tu, Ana Maria Machado, nao
perguntas, o teu pai ndo responde e logo ndo pergunta. E como o teu
pai ndo pergunta, tu ndo precisas de responder. (p. 130, grifos meus)

O trecho inicia com uma narracdo em terceira pessoa, logo, o sujeito esta
neutralizado. Nesse ponto da narrativa, novamente, ha o uso da expresséo a filha
para referir-se a personagem que, em seguida, ocupa seu lugar na narracao
trazendo todos os verbos para a primeira pessoa. Na terceira parte do trecho,
aparece a insercdo de um tu. Nesse ponto, especificamente, Ana Maria parece
conversar consigo mesma, exigindo de si certa tomada de acdo quanto ao pai. Se,
na primeira parte, ela se coloca fora da cena, como a filha, alguém que nao intervém
na acdo, na Ultima parte ela puxa para si o poder da acao: € ela quem deve abordar
0 pai se quiser que a relacdo dos dois evolua de alguma forma. Nesse caso, Ana
Maria ocupa duas pontas do processo comunicativo da linguagem, pois é ela que
fala dirigindo-se a um tu, espaco esse também ocupado por ela. Ao leitor resta

acompanhar esse desdobramento da personagem, visto que, aqui, Ana Maria é
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claramente duas: um eu que nao se dirige ao pai, mas que quer mudar essa
situacdo, falando a um tu que € capaz de agir. No final do romance, volta a haver a
insercéo do sujeito na narrativa e Ana Maria assume as vezes de narradora.

No que diz respeito a O que 0s cegos estdo sonhando? (2012), € possivel
afirmar que o texto caminha, mesmo que de forma incerta, por algumas das
caracteristicas elencadas antes. A primeira parte do livro, que inicia com o diario de
Lili, € narrada em primeira pessoa: ora em primeira pessoa do singular, ora em
primeira pessoa do plural, ndo restando duvidas de que a perspectiva adotada é a

de Lili logo na primeira entrada do diario:

Todos a minha volta, assim como eu, estamos tristes. Sabemos o
gue estad acontecendo e também o que acontecera. Meu pai esta
sentado no sofa, durante a manha toda, calado, fitando o nada. Por
vezes, olha-nos e fecha os olhos tristes. Minha mae nos consola: ndo
acredita no mal, porém estd arrumando as malas, faz doces e
suspira fundo, sem que ninguém possa ver. (p. 15)

Todavia, na segunda parte da obra, que contém as reflexdes de Noemi Jaffe,
a primeira pessoa € eliminada. A autora refere-se a Lili como a mée, enquanto
refere-se a si mesma como a filha: “Nao h4 como dramatizar ou metaforizar esta
pedra. E mesmo assim, ela é o acontecimento, o fato que mais esta presente na

memoéria dela e das filhas” (p. 112). Ou

A filha ¢é professora de literatura brasileira; sabe todas as
conjugacles de todos os verbos em portugués. A méde ndo. N&o
sabe conjugar o verbo amar nem os outros verbos até hoje. A méae
nao se lembra destas licbes de gramatica; a filha manipula os papéis
como se fosse ela que tivesse estudado o portugués. (p. 147)

A autora reflete sobre sua escrita em terceira pessoa:

Se a histéria aconteceu com a prépria mae e, de certa forma, com
ela mesma, por que a filha escreve em terceira pessoa? A filha ndo
quer explicar, ndo sabe muito bem. Ndo se sente bem contando esta
histéria-ndo-histéria em primeira pessoa. Nao foi com ela que as
coisas aconteceram. Ela é uma voz e quer ser s6 voz. A terceira
pessoa, como o doutor Pasavento do romance de Vila-Matas, quer
desaparecer. Aqui, nesta histéria, é claro que ela ndo alcanca este
poder supremo e inestimavel do desaparecimento, mas se aproxima
mais dele do que se fosse a primeira pessoa. Aqui, da forma
abstrusa como ela aparece, pode até ser que seja uma primeira
pessoa disfarcada de terceira, mas € o maximo que a autora-nao-
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autora conseguiu fazer. Ser terceira de si e, principalmente, da mae,
gue é a primeira pessoa. (p. 188)

Ha que se analisar dois fenbmenos aqui: em primeiro lugar, o uso da terceira
pessoa para referir-se a si mesma. Em segundo, e imbrincado ao primeiro, as razées
gue estdo por tras dessa escolha, e que dizem respeito as vozes que compdem a
obra. Do mesmo modo que a narradora Ana Maria em Os Memoraveis (2014), a
cada vez que Noemi Jaffe abandona o lugar do eu e da lugar ao ele, ocorre uma
debreagem actancial, um apagamento do sujeito em que se busca separar a
enunciacao do sujeito, do espaco e do tempo, a fim de ndo colocar em evidéncia o
eu. Também do mesmo modo como ocorre no romance portugués, a debreagem de
O que os cegos estdo sonhando? (2012) € enunciva, ou seja, ocorre a insercao de
um ele, mas esse ele aponta para um eu. Como as coordenadas de tempo e espaco
se organizam a partir do eu, o agora da lugar ao entdo e o algures avanca sobre o
aqui.

Benveniste (1992), como j& mencionado, ensina que o mundo se estrutura a
partir do eu que se coloca na enunciagdo e que € atualizado, como signo movel, a
cada vez que seu lugar € ocupado pelo ego. Mesmo a ndo pessoa, 0 ele, é
carregado de subjetividade, pois todos os discursos remetem ou envolvem um eu.

Reflexdo semelhante é apresentada por Noemi:

Tudo, para cada pessoa [...] por causa da forma como a linguagem
ocidental é construida, partindo e se acabando no eu [..] O
pensamento do ndo-eu também parte do eu. O eu, para quem pensa,
€ a ndo falabilidade, a indubitabilidade. N&o se pode pensar o mundo
a partir de outra perspectiva, sob pena de que, se o eu também for
dubitavel, ndo haja mais certeza alguma e mesmo aquilo de que se
duvida possa ser indubitavel. (p. 188-189)

Por que, se 0 mundo da linguagem se organiza a partir do eu, a autora
escolhe a ndo pessoa para contar uma histéria que também é sua? Ela admite que
0S eventos ndo se passaram com ela, que ela é apenas a voz emprestada atraves
da qual sua mae, a verdadeira primeira pessoa, fala. Entretanto, o livro ndo é um
espaco apenas para a voz da mae, e toda a segunda parte da obra, composta por
textos de Noemi sobre a mée comprova isso.

Diferentemente de outros diarios de guerra como O diario de Anne Frank
(1947), Com olhos de menina (2011) ou O diario de Rutka (2007), O que o0s cegos
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estdo sonhando? (2012) ndo se esgota no diario de Lili Jaffe. Vai além disso, pois é
uma reflexdo profunda sobre temas caros a Shoah, como perda de identidade,
dignidade, medo e recomeco da vida. E, portanto, a voz da filha que, embora afirme
apenas se ocupar da histéria da mae, da ao tema um alargamento de tal modo, que
permite que outros sujeitos se vejam representados ali, jA que os temas abordados
por Noemi transcendem a experiéncia individual e abragcam aqueles cujas vidas
foram tocadas pela Shoah. A obra €, portanto, também o lugar da voz auténtica de
Noemi Jaffe, que nela traz todo o peso e a responsabilidade de ser filha de
sobreviventes. A autora escolhe, entretanto, sair de cena para dar lugar a mae, dai
sua tentativa de apagamento no uso da ndo pessoa, como se ndo houvesse lugar
para duas primeiras pessoas nesse relato. Assumir-se na primeira pessoa seria

perigoso, eis a razéo da escolha da nao pessoa:

Seria, por outro lado, corajoso, da parte da filha, adotar o eu de uma
vez por todas. Assumir sua voz e sua identidade e dizer que tudo o
gue estd sendo lembrado e contado aqui parte dessa perspectiva.
Assumir para si todas as vantagens e desvantagens desse lugar,
todas as coisas boas e ruins deste relato. Tirar dele toda a carga
estilistica que a terceira pessoa empresta a ele e adotar a voz mais
genuina de um relato. A filha tem medo de dizer eu. E sua maneira
de dizé-lo. (p. 189)

Ao final do livro, h&a o texto de Leda Cartum, filha de Noemi. Além de assumir-

se em primeira pessoa, ela faz uma interessante reflexdo sobre aqui e la:

Estamos aqui, mas este aqui ndo € o mesmo que 0 aqui dito por
guem esta |4; e para Ruth Kliiger, saindo de Auschwitz, foi preciso
encarar o aqui dos outros para que ela s6 entdo dimensionasse e
tamanho do aqui que tinha preenchido os Ultimos meses de sua vida.
(p. 232, grifos da autora)

Leda Cartum refere-se ao fato de que os sobreviventes, ao serem libertados,
tiveram de se deparar com um mundo que ndo era mais 0 mesmo de antes do
campo de concentracdo. O aqui visto por alguém que estava la (no campo) nao é o
mesmo espaco observado por alguém cuja vida continuou durante a guerra. O aqui
encontrado pelos sobreviventes ndo era o espago deles, era o espagco dos que
continuaram a viver enquanto os prisioneiros lutavam por sua vida l4. O aqui € um

espaco que precisa ser conquistado, apropriado, que néo estava disponivel a todos.
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Em O que os cegos estao sonhando? (2012), portanto, o eu cede lugar ao ela
porque ndo ha espaco para que mae e filha coexistam como sujeitas do texto. E
também uma relagdo parental que dita a mudanca de sujeito que fala em Os
Memoraveis (2014). No romance, quando o eu da lugar a ela, geralmente é em
algum contexto que aborda a relacdo de Ana Maria com o pai. O fato de esse ele,
gue na verdade é ela mesma, fazer referéncia a filha, aponta para o fato de que a
jornalista se vé dividida: ela, jornalista, responde por uma subjetividade enquanto
seu papel de filha fica relegado a outra, a um lugar ndo acessado por ela. Sdo duas
identidades conflituosas que ndo conseguem acomodar-se em torno de um eixo
comum. A personagem prefere ndo ver o pai. Apenas isso pode explicar por que ela,
vivendo na mesma casa, ndo sabe que ele esta desempregado ha algum tempo.
Quando o flagra na rua em horario de trabalho, ela assume que ele esta a espera de
alguma noticia ou, em ultimo caso, de alguma companhia. Nesse momento, ela é
impelida pela vontade de conversar com o pai, de quebrar o siléncio constrangedor

que vigora entre os dois, mas ndo vai além.

Fosse como fosse, ao contrario de Tido Dolores, tdo desagasalhado,
ali estava o meu pai espiando o futuro, digno, talentoso, fazendo uma
espera informativa debaixo das arvores. E levada por um impulso
primario, pensei correr para o carro, sentar-me a seu lado e fazer-lhe
perguntas. Duas, trés, varias perguntas. Estava a ponto de dar esse
passo, quando me contive. Era preciso ter muito cuidado com as
perguntas que nao deveria fazer ao meu pai [...] e ia dizendo para
mim que ndo podia desfazer num breve episddio, ocasional e fortuito,
toda a estratégia de siléncio que eu tinha erguido ao longo de mais
de quinze anos. Cuidado, muito cuidado. N&o era preciso tomar
cuidado com o meu pai, mas sim tomar cuidado comigo. (p. 126-127)

Embora Ana Maria e o pai mantivessem um relacionamento disfuncional, a
auséncia de comunicacdo entre os dois parece atender as necessidades dessa
relacdo. A maior interacdo entre eles acontece no campo das hip6teses, em uma
cena em que Ana Maria projeta como seria se ela o tivesse abordado durante um

dos supostos periodos a espera de noticias dentro do carro:

Melhor dizendo, eu tinha a tentacdo de bater no vidro com os nés
dos dedos e apresentar-me de surpresa [...] eu sabia como era. Se
voltasse para tras e perguntasse onde tinha estado, responder-me-ia
com verdade, pois em principio ndo mentia, mas logo recuperaria o
seu direito de equidade para me perguntar, e tu, onde estiveste tu,
esta tarde, Ana Maria? Se lhe perguntasse como ia seu trabalho no
jornal, durante quinze minutos, ele explicaria os dificeis meandros da
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sua profissao ingléria, tdo dificil quanto indispensavel, e falaria de
missdo, mas ainda mal teria terminado, faria um breve siléncio e logo
guereria saber como iria correndo o meu. (p. 127-128)

Todavia, ndo € no campo da linguagem verbal que essa relacdo busca seu

sustento, como afirma a protagonista:

Eu e o meu pai amamo-nos com a intensidade dos animais da
floresta, e por isso, em relacdo a nos, ndo precisamos de usar
palavras. Sabemos tudo um sobre o outro, no que diz respeito ao
essencial. E por isso que n&o falamos. Entre nds, no principio, néo
era o verbo, era o entendimento que precede o verbo. O antiquissimo
calor do seu ombro, onde eu adormecia, muito antes da palavra
verbo. (p. 135)

Considerando o conceito de linguagem assumido por Benjamin (1992), e ja
explorado no capitulo 5, pode-se dizer que a esséncia espiritual precede a esséncia
linguistica, pois ela guarda os significados das coisas em um outro patamar, ainda
ndo acessado pela linguagem humana. E no campo da esséncia espiritual que
reside o relacionamento entre Ana Maria e o pai, Antonio Machado, um lugar ainda
nao acessivel a linguagem humana e, que por isso, ndo pode ser verbalizado. A
relacdo entre eles tem a esséncia espiritual, mas ndo a linguistica, num processo
hermenéutico que leva em conta a composi¢cdo enquanto iluminacéo, insight, que
foge do processo racional. Dai a natureza animalesca desse amor entre filha e pai.

E no fechamento do romance que ela decide tomar uma atitude em relacéo
ao pai. Até entdo, a protagonista desconhecia a real situacdo paterna: ele ndo tem
mais trabalho, encontra-se em um colapso financeiro e todo o esforco feito para

evitar a filha foi para que ela ndo tomasse parte nesse seu imenso fracasso:

Em casa ndo havia comida, nem quente nem fria, e a engrenagem
do gas continuava com uma avaria ia para dois dias, e demorava a
ser reparada. [...] Mas eu s6 entendi o plano de Antonio Machado
guando, no dia seguinte, uma terga-feira, acordamos e nédo havia luz
em casa. Nenhum eletrodoméstico funcionava. Alids, ele acordou,
andou entre a sala e o quarto, mas na verdade ndo se levantou.
Deitou-se de novo. Trancou-se dentro do quarto. Lentamente,
demasiado lentamente, fui desvendando aquele enigma feito de
torneiras fechadas. A conta da luz néo tinha sido paga, nem a do
telefone, nem a do gas, nem a da 4gua. Havia seis meses que 0 meu
pai tinha saldo negativo na sua conta bancaria. O meu pai ndo tinha
feito contas com a médica Marta. O meu pai ndo queria Rosie, ndo
me queria a mim, pretendia resistir em soliddo absoluta, e queria
impedir que eu assistisse a sua capitulacao derradeira. (p. 328)
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Nesse trecho, Ana Maria inicia referindo-se ao pai como Anténio Machado,
sem que haja mencdo ao laco parental que os une. E depois da descricdo da
derrocada paterna que ela parece assumi-lo, 0 que pode ser visto na repeticao da
expressdo o meu pai. Entretanto, para assumir o pai — nesse caso, duplamente, pois
se trata de assumir a relacdo com ele e assumir-se como cuidadora — Ana Maria
precisa recorrer a mae: “E pela primeira vez, em dezassete anos, eu telefonei a
Rosie Honoré Machado. Eu ndo podia deixar o meu pai” (p. 329). Durante todo esse
processo de descoberta da realidade do pai e de inevitavel pedido de ajuda a méae,
Ana Maria assume o papel de narradora, € sempre ela, em primeira pessoa, que
entrega os fatos ao leitor. Talvez agora ndo haja mais lugar para a neutralizacéo do
sujeito, para a insercdo de um ele que apenas observa a acao, porque € chegado o
momento de ela tomar atitudes em relacdo a sua historia familiar: € a hora de ela
enxergar o pai, claramente, sem os véus da memoaria, e é também o momento de
voltar a ver a mae, de unir os trés pontos desse triangulo familiar que estava
desconectado. A prépria narradora reconhece que esse € um momento crucial e que
tudo o que aconteceu até entdo, a volta a Portugal, A Histéria Acordada, foi apenas
o plano de fundo para o verdadeiro enredo que precisa, de agora em diante, ser
desenvolvido: “Agora sim, eu tinha chegado ao coracao da fabula. E ela me retinha
para si’ (p. 329).

E sO6 neste momento, ao final da narrativa, que a protagonista faz uma
tentativa para que a relagdo com o pai deixe o dominio da esséncia espiritual e
ganhe de vez o campo da linguagem. Se até entdo era o siléncio que vigorava entre
pai e filha, num estado animalesco, prévio a linguagem verbal, como admitido pela

propria personagem, agora ela quer ter acesso a palavra que pode conduzir ao pai:

Abra, por favor, abra. Pedi, durante duas horas em voz baixa, para
gue os vizinhos ndo ouvissem. Depois, pedi alto, e pedi de todas as
maneiras que sabia e de que era capaz. Pedi-lhe continuadamente,
para que nunca deixasse de ouvir uma voz que o chamava. Disse-
Ilhe, através da porta, todas as palavras que nunca lhe tinha dito. (p.
328-329)

Ressalta-se que a esséncia linguistica depende do outro e, encerrando-se o
romance assim, ndo € revelado ao leitor se a relacdo pai-filha deixa o campo da

esséncia espiritual para comunicar na linguagem. O que ha, nessa cena de
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conclusdo, € a incomunicabilidade do pai, mas, ao mesmo tempo, uma
comunicabilidade que néo verbaliza.

A relacédo pai e filha ocupa um espaco importante em Os Memoréaveis (2014).
Todavia, a méde, mesmo que ausente fisicamente, € uma presenca constante no
discurso de Ana Maria. No diario de guerra, ndo ha muitas mencdes ao pai, que &
eclipsado pela figura materna. Na obra de Noemi, o estreitamento entre mae e filha
é ainda maior, tendo em vista tratar-se da escrita da filha sobre a mée. Levando isso
em consideragéo, o proximo subcapitulo trata da relacdo mée e filha nas duas obras
e de que modo essa leitura pode se mostrar como uma possibilidade de abertura

para estudos de género.

10.2 QUESTOES DE GENERO

Chevigny (1983), ao se ocupar da escrita de biografias, realiza um percurso
por onde traca o caminho da relagao mée e filha dentro do feminismo e, finalmente,
na escrita. Para a autora, é inevitdvel que mulheres que escrevem sobre outras
mulheres tragam para o texto seu relacionamento materno a fim de recria-lo.
Segundo Chevigny (1983), escrever sobre mulheres é recriar a relagédo internalizada
com a mae, resgata-la e, por fim, repara-la. Desse modo, a escrita de mulheres
acerca de outras mulheres que séo sujeitos histéricos guarda, em certa medida, uma
tentativa de conhecimento materno e de reparacdo das mazelas sofridas na infancia.

Sobre isso, a autora explica:

[...] no resgate — a interpretacdo e a recriagado reparativas — de uma
mulher que foi negligenciada ou mal compreendida, pode-se ver a
busca indireta pelo resgate reparativo de si mesmo, no sentido de vir
a entender-se e aceitar-se melhor. (CHEVIGNY, 1983, p. 98-99)

A autora afirma que parte dos motivos que levam uma filha a escrever sobre
sua mae, por exemplo, emerge no texto, enquanto outra parte das razdes que
conduziram a escrita permanece escondida.

Heung (1993) aprofunda o proposto por Chevigny (1983), ao retomar um

romance escrito pela autora americana Amy Tan que aborda questdes pertinentes a

14 Do original: in the rescue — the reparative interpretation and recreation — of a woman who was
neglected or misunderstood, we may be seeking indirectly the reparative rescue of ourselves, in the
sense of coming to understand and accept ourselves better. Tradug&o nossa.
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representacdo de méae e filha e de linhagens femininas na literatura. Para a autora, a
linhagem familiar deve ser vista como um elemento da escrita, assim como raga, cor
ou classe, ja que afeta 0 modo como mulheres sao representadas na escrita. Dentro
desse contexto, propde que escritoras feministas ocupem-se da representacéo de
um novo modelo familiar em que a figura materna se movimente da posicdo de
objeto para sujeito do discurso. No romance analisado por Heung (1993), as filhas
sdo sinoamericanas pertencentes a segunda geracao de uma familia de imigrantes
chineses que se deslocaram para os Estados Unidos. Assim, o bilinguismo aparece

como estratégia de representacao:

A incorporacdo de uma segunda lingua pode funcionar [...] como um
gesto subversivo, representando uma forma alternativa de discurso o
qual pode, simultaneamente, quebrar a repressdo do discurso
autoritario e ainda acolher ou dar abrigo a temas que ainda nao
encontraram uma voz no idioma primario. (HEUNG, 1993, p. 605)

Para a autora, a lingua materna, nesse caso, requer traducdo e funciona
como uma forma de transmisséo entre geracdes. Heung (1993) propde que a escrita
feminista abandone a representacdo familiar tradicional em forma de tridngulo,
geralmente com a figura paterna ocupando o vértice superior enquanto mae e filhos
ocupam os vértices inferiores, e construa um novo modelo, circular, forma que é
bastante cara a teoria feminista. Esse novo modelo, em vez de colocar os sujeitos
ocupando posicdes fixas em vértices, coloca-os lado a lado, em uma relacdo mais
dindmica e sem hierarquia definida.

Hirsch (1981) estabelece as fundacdes que ligam a representacdo de maes e
filhas a teoria feminista. Citando a autora Adrienne Rich, Hirsch (1981) afirma que a
relacdo entre mae e filha é a maior de todas as histérias ndo contadas. Embora,
prossegue a autora, a relacdo entre mae e filhos tenha sido um tema amplamente
revisitado na literatura — ressaltam-se as tragédias Rei Lear e Hamlet, para fixarmo-
nos em apenas dois exemplos — a relacdo mae e filha ainda caminha em terreno
obscuro na literatura, pois a relacdo entre elas pressupde um conhecimento que é
pré-verbal. Sobre trazer a anélise dessa relacdo para o campo dos estudos

feministas, Hirsch (1981) explica:

N&o pode haver teoria sobre a opressdo de mulheres que néo leve
em consideracdo o papel da mulher enquanto mé&e de filhas e
enquanto filha de méaes; que ndo estude a identidade feminina em
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relacdo as geracdes de mulheres prévias e subsequentes, e que nao
estude essa relacdo no contexto mais amplo no qual ela se passa: as
estruturas emocionais, politicas, econémicas e simbdlicas que
permeiam a familia e a sociedade®®. (HIRSCH, 1981, p. 202)

Para a autora, ha a necessidade de a critica feminista debrucar-se sobre a
estilistica e as caracteristicas linguisticas desses textos que representam mae e filha
a fim de levantar as repeticGes, a estrutura, o estilo e os duplos que residem nessa
escrita, questionando, ao mesmo tempo, de que modo a relagcdo do texto com a
leitora € modificada. Se a representacdo de mae e filha ocupa lugar dentro dos
estudos feministas, € pertinente aprofundar as reflexes acerca dessa teoria,
demonstrando sobre que bases ela se funda e em que outros campos ela atua.

O feminismo é um movimento de natureza politica que tem como objetivo o
estabelecimento de direitos iguais entre homens e mulheres, bem como o
empoderamento feminino por meio da libertacdo de padrdes patriarcais. O uso do
termo feminismo aparece na Franca no ano de 1872; na Inglaterra, pouco mais
tarde, em 1890, e nos Estados Unidos j& na primeira década do século XX. A
primeira onda do feminismo ocorreu entre fins do século XIX e inicio do século XX, e
refere-se principalmente ao sufragio feminino. A segunda onda, entre as décadas de
1960 e 1970, pautou-se na ideia de libertacdo feminina. Por fim, a terceira onda teve
inicio na década de 1990 e estende-se até hoje. Ela retoma temas ja visitados pela
agenda do feminismo e amplia-os, estabelecendo relagdes com outras questdes
além do género, como raca e colonialismo. O feminismo vem atuando em diversas
areas e suas campanhas abarcaram desde pautas ja conquistadas, como o direito a
contratos, ao voto e a propriedade, até agendas que continuam atualmente em
debate, como o direito a igualdade salarial, & autonomia, integridade e protecéo do
corpo. Embora tais questbes ocupem, hoje, um palco de debates na sociedade, vale
apontar, como lembra Schmidt (1998), que persiste uma depreciacdo do termo
feminismo, atrelando-o a movimentos extremistas. Esse tipo de representacao
persevera em varias areas do conhecimento, num esforco de vulgarizar o termo,

associando-o a marginalidade e marcando a natureza de algo que nao é bom.

15 Do original: there can be no theory of women’s oppression that does not take into account woman’s
role as a mother of daughters and as a daughter of mothers, that does not study female identity in
relation to previous and subsequent generations of women, and that does not study that relationship
in the wider context in which it takes place: the emotional, political, economic, and symbolic
structures of family and society. Tradu¢do nossa.
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A partir do feminismo surge a teoria feminista, que se manifestou em diversas
disciplinas, como a geografia feminista, a histéria feminista e a critica literaria
feminista, entre outras. Quanto a ultima, como Showalter (1982), ha de se destacar
trés fases: a literatura feminina, marcada pelo aparecimento de produgao escrita por
mulheres na década de 1840 até a morte de George Eliot, em 1880; a literatura
feminista, produzida entre 1880 e 1920, amplamente influenciada pela conquista do
direito ao voto; e, finalmente, a literatura fémea, de cunho sexual assumido,
produzida a partir de 1920 até o presente, mas com novo estdgio de autoconsciéncia
por volta de 1960. Tecnicamente, lembra a autora, ndo se poderia falar em literatura
feminista antes que o termo fosse cunhado, na década de 60 deste século. O termo
feminino vem sendo associado a um ponto de vista e a uma tematica retrogrados, ja
feminista, de cunho politico mais amplo, em geral, é visto de forma reducionista, sé
no plano das ciéncias sociais.

No campo literario, o fortalecimento da critica feminista desenvolveu-se de
variadas formas, atendendo a diferentes agendas. Nesse cenario, podem-se
destacar quatro blocos tedéricos: o primeiro deles detém-se na critica a ideologia. De
natureza marxista, levam-se em consideracdo conceitos como politica, sociedade
patriarcal e opressdo. O segundo bloco centra-se em evidéncias antropoldgicas e
histéricas que apontam para a existéncia de uma subcultura de mulheres. Questdes
como releitura de mitos, escrita arquetipica das mulheres e canone sédo abordadas.
Aqui, pode-se apontar o trabalho desenvolvido por Showalter (1994)%. O terceiro
bloco, de influéncia francesa, detém-se sobre o discurso, a filosofia e 0 conceito de
diferenca. Por fim, h4 de se destacar a problematizacdo do conceito de género e
consequente analise da linearidade da histéria patriarcal, das ideias de
desnaturalizacdo e desessencializacéo de todos os conceitos. E a esse Ultimo bloco
tedrico que pertence o trabalho desenvolvido por Lauretis. Em A tecnologia do
género (1994), a autora faz referéncias as varias formas de discursos e tecnologias
que contribuem para a disseminacao de ideias estereotipadas acerca das mulheres.

De acordo com Lauretis (1994), o conceito de género como diferenca sexual
serviu de base para intervencfes feministas em varias areas do conhecimento.
Assim, criaram-se espacos gendrados — marcados pela especificidade de género

“[...] nos quais a prépria diferenca sexual pudesse ser afirmada, tratada, analisada

16 Os trabalhos de Lauretis (1994) e Showalter (1994) ja foram brevemente mencionados no capitulo
5. Considera-se pertinente trazé-los novamente nesta se¢éo para uma melhor contextualizacéo.
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ou especificada” (2004, p. 206). Entretanto, o conceito de género como diferenca
acabou por se tornar uma deficiéncia do pensamento feminista, ja que as diferencas
sao sempre estabelecidas da mulher em relagdo ao homem; ele, o detentor de uma
narrativa fundadora. Desse modo, o feminismo permaneceria amarrado ao conceito
patriarcal.

Para se especificar esse outro tipo de sujeito, € preciso desvincular a relacao
entre diferenca sexual e género. Género é aqui tomado como produto de diferentes
tecnologias, discursos, epistemologias e praticas cotidianas, ndo constituindo algo
gue existe a priori. De acordo com a autora, ha quatro concepcdes relevantes a
respeito de género: ele é uma representacdo, o que nao implica que ndo tenha
importancia real; a representacdo de género é sua construgcdo; essa construcéo se
d& nos aparelhos ideologicos do Estado e em espacos como academias; e a
construcdo de género também se faz por sua desconstrucao.

Para Lauretis (1994), género atribui ao sujeito certo posicionamento dentro de
uma classe. Dada essa concepcao, poder-se-ia dizer que “[...] género representa
ndo um individuo e sim uma relacdo social; em outras palavras, representa um
individuo por meio de uma classe” (LAURETIS, 1994, p. 211). A autora afirma que,

ao se definir o sistema sexo-género, ha

[...] tanto uma construcao sociocultural quanto um aparato semiético,
um sistema de representacdo que atribui significado [...] a individuos
dentro da sociedade. Se as representacfes de género séo posicdes
sociais que trazem consigo significados diferenciais, entdo o fato de
alguém ser representado ou se representar como masculino ou
feminino subentende a totalidade daqueles atributos sociais.
(LAURETIS, 1994, p. 212)

Para Lauretis (1994), é também necessario explicitar a relagéo existente entre
género e ideologia. Conforme a tedrica, ideologia € uma “[...] relagao imaginaria
daqueles individuos com as relagbes reais que vivem e que lhes governa a
existéncia” (p. 112), o que ndo permite mais pensar em duas esferas separadas,
publica e privada. Uma prova da estreita relacédo entre género, classes e ideologia
o argumento de Barret (1985), ao afirmar que a ideologia é o locus privilegiado da
construcdo do género e que ela teve um papel importante na construcao histérica da
divisao capitalista do trabalho e da reproducéo do poder do trabalho.

Ao tomar género como uma representacao, Lauretis (1994) afirma que ele é o

resultado de praticas discursivas responsaveis pela producéo de diferencas sexuais.
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Ao assumir esse conceito, a pesquisadora espera evitar formulacdes simplistas, que
apenas estabelecam uma relacdo antagonistica entre os sexos. Consoante a autora,
nessas representacdes e praticas sociais, as mulheres ndo sé se posicionam
diferentemente, mas s&o interpeladas de forma também distinta. Conforme
Showalter (1994), os discursos masculino e feminino podem ser representados por
circulos que se interseccionam. O discurso masculino, por ser hegeménico, é
acessivel a todos os sujeitos e engloba parte do discurso feminino. Todavia, de
acordo com Showalter (1994), parte do discurso feminino ndo estaria acessivel a
ideologia dominante, sendo um locus primordialmente feminino, o lugar da
linguagem revolucionaria. Essa perspectiva € denominada, por Showalter (1994), de
modelo cultural.

Showalter (1994) usa esse modelo cultural para explicar as especificidades de
uma escrita feminina. A ele, a autora acrescenta outros trés modelos: bioldgico,
linguistico e psicanalitico. O modelo biolégico seria a forma mais extrema da
diferenca de géneros e, como exposto anteriormente, € uma diferenciacdo que nao
responde a agenda feminista, pois confere a identidade um aspecto essencialista.
Além disso, segundo Showalter (1994), essa perspectiva enclausuraria as mulheres
em teorias falicas e ovarianas. Ja o0 modelo linguistico procura desvendar se ha
diferencas entre a linguagem utilizada por homens e mulheres. De acordo com essa
abordagem, busca-se uma escrita feminina que funcione dentro do discurso
patriarcal, mas que, ao mesmo tempo, empenhe-se para desconstrui-lo, ja que a
mulher € sempre forcada a utilizar uma linguagem com a qual ela se sente
desconfortavel, como se fosse uma lingua estrangeira. Caberia, segundo essa
perspectiva, uma andalise do acesso da mulher ao Iéxico, tentando preencher os
buracos no discurso que foi, historicamente, negado a elas. O modelo psicanalitico,
por sua vez, propde uma revisdo da teoria freudiana, a qual pressupde gue 0 acesso
da mulher a linguagem simbdlica se da por meio de negagdoauséncia através da
figura do falo ausente, presente no processo edipiano.

Queiroz (1997) apresenta outra concepcdo de critica feminista baseada na
producgdo, recepgdo e comunicacdo poética, propondo uma nova forma de leitura
adequada ao horizonte de expectativa das mulheres. Considerando a leitura das
mulheres, Jacobus (1986) aponta trés caminhos: a valorizacdo da experiéncia da
leitura; a existéncia de um discurso que impediria uma leitura adequada; e a

discusséo dos pressupostos tedricos que fundamentam a critica literaria.
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Rodrigues (1994), por sua vez, aponta caracteristicas tematicas como fator de
distincdo da escrita feminina. De acordo com o autor, a denuncia da condicdo da
mulher é um tema recorrente, acompanhado da subversédo de um discurso que vai
de encontro a ideologia dominadora. Desse modo, seriam as experiéncias das
vivéncias em sociedade que distinguiriam o chamado texto feminino, pontuando a
guestdo de que a palavra vai aléem do género, mas alcanca uma capacidade
interpretativa do mundo. Como se pode perceber, varios tedricos e critico literarios
atentam para a hipétese de uma escritura feminina. Todavia, hd de se usar esse
termo com cautela a fim de que ele ndo desemboque, também, em outro
essencialismo, o que tornaria 0 pensamento feminista paradoxal. Desse modo,
talvez seja mais adequado ressaltar a abordagem de Butler (2008), que avanca em
relacdo a Showalter e Lauretis ao desconstruir o binarismo sexo-género.

Para a autora, esse binarismo define-se pelo sistema causal, ou seja, aquele
€ causa enquanto este é efeito. Essa perspectiva naturalizaria 0s sujeitos como
mulher-feminino e homem-masculino, o que produz relacdes assimétricas de poder,
ja que qualquer individuo que ndo assuma sua posicdo dentro desse sistema é
considerado pervertido. Esse binarismo, além disso, mostra-se Uutil, pois tem a
funcdo de garantir a reproducdo humana e reforcar a lei patriarcal. Conforme Butler
(2008), género é performativo, ou seja, encenado nos corpos. Ela desnaturaliza a
linha sexo-género ao mostrar que alguns sujeitos ndo se enquadram nela, o que
comprovaria que sexo nao pode ser fundamento, algo ligado a natureza. Segundo
Butler (2008), o proprio discurso constréi o que é natural, tornando-o, assim, efeito
de uma construcéo discursiva. O género, por sua vez, seria o fator que assegura o
sexo, ou seja, 0 que deveria se levar em conta é a performatividade do género, que
€ um ato intencional, visivel através do uso do léxico, da forma de se vestir, etc.

Em sintese, os estudos de género tém como objetivo evidenciar as
identidades de género, masculinas ou femininas. Dentro dessa perspectiva, a critica
feminista propde a escrita e analise de obras que designem as mulheres a posicéao
de sujeito do discurso, e ndao objeto. Como afirmado anteriormente, uma das
possibilidades de analise a partir da critica feminista € a representacdo da relacdo
mae e filha. Desse modo, a proxima secdo debruca-se sobre as diferencas e
similaridades na relacdo mée e filha em O que os cegos estdo sonhando? (2012) e
Os Memoraveis (2014).



206

10.3 MAE E FILHA

As obras aqui em andlise apresentam varios pontos em comum, entre eles o
fato de que ambas séo narrativas de memodria. Os Memoraveis (2014) pode ser
classificado como um romance de meméria, com um enredo que se move em razao
da busca, por parte da protagonista, em reconstruir a histéria de um grupo que era
notdvel durante a época da Revolucdo dos Cravos. O que 0S cegos estdo
sonhando? (2012), por se tratar de um diario, € um texto de memodria em sua
origem. Todavia, essa obra reforca essa caracteristica ao trazer, em sua segunda
parte, as reflexdes da filha acerca das memorias da méae. Assim, € uma obra
memorialistica duplamente, uma vez que d& vazdo as memoarias e as reflexbes a
respeito delas!’. Outro aspecto em comum é o fato de as duas obras terem sido
escritas por mulheres e trazerem protagonistas femininas.

Essa € uma questdo que permeia os estudos de género: pertencem a critica
feminista apenas obras escritas por mulheres ou se trata de uma categoria mais
ampla na qual devem adentrar obras escritas também por homens, mas que tenham
como voz o discurso feminino? Algumas correntes filiam-se a primeira hipétese,
defendendo que apenas obras escritas por mulheres devem ser observadas a luz da
critica feminista. Argumenta-se, a partir desse ponto de vista, que somente mulheres
dariam conta de representar outras mulheres como sujeitos do discurso. A
representacdo de uma personagem feminina elaborada a partir de um homem a
colocaria, necessariamente, na posicao de objeto do discurso.

A fim de ilustrar essa questdo, pode-se lembrar do conto S6 vim telefonar
(2008), de Gabriel Garcia Marquez. No conto, a protagonista entra em um 6nibus
depois de se ter tido problemas com seu carro na estrada. Ela percebe, ndo sem
surpresa, que todas as passageiras do 6nibus sdo mulheres e se encontram em
estado letargico. Ao chegarem a um pavilhdo, as passageiras descem em fila e a
protagonista é levada pelo fluxo. Momentos depois, ela se da conta de que as
instalacdes se tratam de um manicémio e, ao reagir dizendo que sO precisa usar o
telefone para chamar o marido, é confundida com uma paciente sobressaltada e

enviada para um dos quartos. Apdés semanas presa no hospital, ela consegue,

170 fato de O que os cegos estdo sonhando? (2012), em sua segunda metade, trazer as memérias
de Noemi acerca das memarias da mée permite-nos elaborar a hipétese de que se trata de
metamemorialismo, ou seja, a memoaria sobre a memoria.
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finalmente, contatar o marido, que vai até 14, mas acaba deixando-a no hospital
seguindo a orientacdo do médico, que afirma que ela € nervosa e perigosa. O conto
suscita vérias questbes: por que a loucura é associada, regularmente, ao
comportamento feminino? Por que o marido se alinha ao discurso do médico e
desvaloriza a palavra da mulher? Que tipo de comportamento se espera de uma
mulher para que ela ndo seja considerada louca, nervosa ou perigosa?

Além do conto de Garcia Marquez, pode-se referir a construgdo das
personagens femininas em O tempo e o vento (1949-1961). Erico Verissimo, ao
elaborar a representacdo das personagens que se estendem ao longo de sete
romances, pensou nas figuras masculinas como for¢cas horizontais, avassaladoras,
que tomassem o campo. Dai personagens como Capitdo Rodrigo Cambara. As
personagens femininas, por seu turno, foram pensadas enquanto forgas verticais, de
sustentacdo, como Ana Terra. Embora essa seja uma representacao que, a primeira
vista, é arrojada por dar as mulheres uma forca interior que ndo se encontra nos
homens, um olhar mais apurado dird que as mulheres sdo forca de sustentacao do
lar, enquanto os homens sao forcas de dominagdo do campo. Ou seja, h4 uma
contraposicdo entre espaco privado como locus feminino e espaco publico como
local de atuacdo masculina. Os dois textos aqui citados, o conto de Garcia Marquez
e os romances de Erico Verissimo, auxiliam a pontuar uma questdo: embora eles
tragam importantes aspectos de analise que sdo caros a critica feminista — como
institucionalizacdo da loucura, loucura e feminino, poder do discurso, espaco publico
e privado — eles se alinham a um discurso que ndo subverte essa questbes. Assim,
assume-se que os estudos de género sdo plenamente contemplados em obras
escritas por mulheres, porque é apenas a partir da visdo feminina que todas essas
questdes pertinentes a opressao feminina podem nao apenas ser representadas,
mas subvertidas. Nao se trata de uma inversado de papéis em que a mulher passe a
ocupar uma voz em detrimento da fala masculina. Trata-se de dar a mulher a
possibilidade de falar sobre ela mesma e suas questdes.

Nas obras que constituem o corpus desta tese, a relacao familiar € elemento
relevante, principalmente do que diz respeito a representacdo das relacdes entre
mae e filha. Nos dois textos, a relacdo da narradora com a mée € forte, mas essa
forca transparece de modo diferente: em Os Memoraveis (2014), temos a
contundente presenca de uma mée ausente. E pela auséncia, lembrada o tempo

todo por Ana Maria, que se da a representacdo de Rosie Honoré. Na obra de Lidia
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Jorge, a mée abandona a menina quando a filha tinha doze anos, e a cena é

relembrada por Ana Maria:

Mas, depois da longa refei¢cdo, quando ficamos sés, Rosie Honoré e
Anténio Machado tinham alguma coisa de muito importante para me
dizer. Pediram-me que me sentasse. Sentaram-se diante de mim. Se
eu ja tinha doze anos, poderia compreender. Quem falava era 0 meu
pai, a minha mae mirava-me de forma enternecida [...] como tinha
doze anos e minha educacdo havia sido cuidada, vinham ambos
dizer-me que eu estava protegida de todos os males, de todas as
eventualidades negativas que a vida me poderia trazer, e entdo, para
eles, havia chegado a hora de se separarem, pois eu acabava de
fazer doze anos. (p. 261-262, grifo meu)

No trecho, é possivel perceber que, nesse periodo, o casamento dos pais ja
era de fachada, e a idade da menina era a Unica desculpa para que ainda
continuassem juntos. Ao completar doze anos, era hora de ela saber que as
relacdes eventualmente acabam, pois, segundo os pais, ela j4 era capaz de lidar
com o fato. Ao final do trecho, o uso do conectivo pois revela a dimensédo que a
separacdo dos pais tomou para Ana Maria: eles ndo se separaram quando ela
completara doze anos, separaram-se porque ela havia completado doze anos. Ou
seja, para a entdo menina, a separacao dos pais era em razéo dela, o que nutria sua
culpa, mesmo que qualquer um dos fatores ali em jogo fugisse de seu controle. Essa
relacdo entre a completude dos doze anos e a separacdo dos pais € mencionada
por Ana Maria: “Quando se tem doze anos a realidade circundante ainda nao
ganhou definicdo [...] o0 mundo somos nos, e 0 que acontece nele acontece em
funcdo de nés” (p. 262). O fato de ela reiterar que os acontecimentos se dao em
funcdo de no6s reforca a culpa experimentada pela menina e guarda todo o
ressentimento que permeara a relacdo com os pais no futuro.

A partir desse episddio, a mée parte para Bruxelas e nao torna a ver ou falar
com a filha. Na memoria de Ana Maria, a ida da mée para outro pais representa ndo
apenas a quebra da estrutura familiar, mas a retomada de uma vida anterior na qual
a filha ndo existia. Ou seja, com a saida da méae de Portugal, a filha ndo se sente
apenas abandonada, mas apagada da vida de Rosie. O abandono pressupde a
possibilidade de lembranca ou retorno. O apagamento, por sua vez, implica um
banimento, uma volta a situacdo anterior, como se a vida ao lado da filha fosse um
paréntese que foi fechado: “Minha filha, querida Machadinha, a mée volta a ser o

que foi antes de vir para Lisboa [...]" (p. 263). De certo modo, Ana Maria tenta
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replicar o comportamento da mée, agindo de forma semelhante com o pai. Ao deixar
Portugal, ela passa anos sem voltar a sua casa ou contatar o pai. Por um
mecanismo de defesa, abandonar o pai parece ser uma tentativa de anular a partida
da mae. Todavia, diferentemente da mée, Ana Maria retorna e traz junto todo o
ressentimento que nutre em relacdo ao pai. Para ela, Antonio foi camplice da mae
no abandono, provavelmente porque ndo a impediu de ir e, uma vez a mae longe de

Portugal, permitiu que essa postura negligente da ex-mulher perdurasse:

Porém, umas horas antes, se néo tivesse tomado cuidado, eu teria
cedido, ter-me-ia metido no seu carro para lhe abrir a minha alma
como se ele ja ndo fosse o senhor DesHonoré, que por vezes eu 0
acusava de ser, e como se ja lhe tivesse perdoado de ter sido
cumplice de Rosie Honoré Machado. (p. 133)

A curiosa alcunha por meio da qual ela se refere ao pai, DesHonoré, deixa
entrever muito da visdo de Ana Maria sobre a relacdo dos pais: diferentemente de
um sistema patriarcal em que a mulher assume o sobrenome do homem, o que
acontecia com os pais era o oposto. A mae era o elemento de autoridade na relacéo
e 0 pai se constituia a partir dela. Com a auséncia da mae, restava ao pai apenas
ser sua negacdo — sua cessacdo. Ele ndo poderia voltar a ser Anténio Machado,
porque ele so existia em funcéo de Rosie. E essa a representacdo que Ana Maria
faz do pai: ele é a negacdo da mae, mas mesmo a negacao supde uma presenca,
de modo que ver o pai era ver a auséncia da mae. Talvez por isso Ana Maria o
tivesse deixado. Se Rosie voltou a ser quem ela era antes de ter ido a Portugal, o
mesmo movimento nao foi realizado por Anténio, que, na impossibilidade de voltar a
ser 0 que era antes do casamento, era agora a auséncia dessa relacao.

A retomada de vida por parte da mée enquanto o pai continuava preso a essa
relagdo é constantemente lembrada por Ana Maria:

Sobretudo, eu ndo formulei a pergunta que ele tanto quereria ouvir.
Tem sabido alguma coisa de Rosie Honoré? Como vai ela com o seu
guerido, o encenador sadico por quem te trocou? E os teus
enteados, como vao eles? Aqueles por quem ela nos deixou? Tem
sabido alguma coisa da mé&e coucou, que fez vida no ninho dos
outros, e abandonou o seu? A revolucionaria que desistiu de ser
Katrin em M&e Coragem e seus Filhos, em setenta e cinco, rasgando
de madrugada a sua passagem, mas reuniu esses pedacinhos de
papel, um a um, para ir tocar o tambor, sobre as tabuas do palco de
Bruxelas, treze anos mais tarde? Quando eu tinha apenas doze
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anos? A revolucionaria? Nada de nada. Nao hei-de fazer uma Unica
pergunta que seja. (p. 131-132)

O texto ao qual Ana Maria alude é a peca de Bertolt Brecht, Mae coragem e
seus filhos (1991). No drama que se passa na guerra dos Trinta Anos, Anna Fierling,
a mae coragem, é uma vendedora que pretende viver de seu comércio durante a
guerra e, nesse percurso, perde os trés filhos, entre eles Katrin. Na peca, Katrin é a
filha muda que é morta ao tocar um tambor para salvar uma cidade enquanto os
camponeses, com medo, permanecem calados. Ao afirmar que a mée desistiu de
ser Katrin, ela afirma que Rosie desistiu da vida atrelada a causas politicas a fim de
permanecer e constituir familia com Antonio Machado. Outra leitura possivel é a de
gue a mée teria desistido de sua voz — metaforicamente representada pelo tambor
da personagem da dramaturgia. Essa hipétese implica que, ao assumir um
relacionamento com Antonio, Rosie abdicava de seu discurso e, por conseguinte, de
parte de sua identidade. Entretanto, treze anos mais tarde, ela abandona esse
aspecto doméstico de sua vida e resolve tocar o tambor em outras terras, ndo para
salvar a cidade, como na peca de Bertolt Brecht, mas para resgatar a si mesma,
mesmo que, para isso, tivesse que morrer simbolicamente para a familia. Para Ana
Maria, a partida da mae representava o fim do esquema familiar, mas de modo mais
profundo, era um lembrete didrio de que a mée podia viver sem a filha, podia
substitui-la por outros filhos, numa outra configuracdo, e isso é o que parece tocar
tdo profundamente a protagonista. O abandono da mae era a morte do amor, nao
apenas do amor conjugal, mas do amor materno, que deveria ser transcendente.
Rosie era uma afronta as leis da vida, que dizem que nada pode superar 0 amor da
mae: “E eu lembrava-me de olhar para os dois e pensar que o amor tinha morrido. O
amor nunca tinha existido. Era tudo mentira” (p. 263).

Se em Os Memoraveis (2014), a mée esta associada a morte do amor, em O
gue os cegos estdo sonhando? (2012) a figura materna é a personalizacdo desse
sentimento e ha, em Lili, um servilismo diante dos filhos que néo se registra em
Rosie Honoré. Tal servilismo néo se traduz em atos de cuidados propriamente ditos
com a filhas, mas em uma entrega amorosa em que a mae atrela sua felicidade a
das filhas, o seu gostar ao gosto delas. Na representacdo de Rosie Honoré temos

uma mae gque encontra espacgo para outros amores que nao a devocao a filha e que
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€ capaz de se reconstituir, de voltar a ser o que era antes da maternidade. Em Lili,

identifica-se uma mée organicamente ligada as filhas:

O amor de uma mée [...] é tdo abissal que chega a ser ridiculo. O

amor de uma mae é ridiculo, patético. Uma mae ndo pode amar
tanto. O filho quer e ndo quer o amor tdo grande da mae. Mas a mae
nao se importa; ela 0 ama, mesmo que ele ndo queira tanto amor e,
pior, ama-o0 ainda mais por isso [...] Como é o amor da méae? O que
me faz feliz € que vocés fiquem felizes. O que eu mais quero é o que
vocés querem. Gosto igual das trés. Impossivel saber de quem eu
gosto mais. Seria como escolher um dos dedos da minha méo. O
amor da mae € (se tornou) s6 o amor de mae. Amor-panela, amor-
casa, amor-parede, amor-tempo. (p. 131-132, grifos da autora)

A partir de sua experiéncia com a mae, Noemi idealiza um amor materno que
se traveste em todos os atos, que permeia toda a vida. Entretanto, nem toda mée
ama com tal devocdo e deve-se lembrar que a valorizagdo do amor materno é
também uma construcdo social, como aponta Badinter (1985). Segundo a autora,
apenas no inicio do século XVII os adultos comecaram a modificar sua percepcao
quanto aos filhos, mesmo que sem reconhecerem um lugar para a crianga no seio
familiar. Nessa época, comecaram a ser lancadas obras que incitavam as mées ao
amor materno a fim de modificar a visdo acerca do filho, que era tido como
insignificante. A autora afirma que essa postura fria em relagdo aos filhos era
praticada a fim de evitar o apego, uma vez que a mortalidade infantil antes de um
ano de idade era extremamente alta. Conforme Badinter (1985), ha indicios de maes
no século XIV que embalavam e choravam por seus filhos, o que, todavia, ndo era
uma atitude universal. M@es abastadas que n&o cuidavam de seus filhos, por té-los
como fardos, faziam isso sem o menor escandalo, o que comprova o valor social e
moral nulo do amor materno. Isso nos leva, argumenta a autora, a inverter a ideia de
gue as maes nao se apegavam aos filhos porque eles morriam: eles morriam porque
elas ndo cuidavam deles.

Para Noemi, 0 amor materno esconde-se em pequenos atos, como a simples

tarefa de chamar para o jantar:

As maes chamam as filhas para jantar e as filhas vao jantar. Isso,
independente de toda historia feminina e feminista, é que € ser mée.
Chamar as filhas para jantar. E isso, ir jantar, € que é ser filha. Ela,
como a mulher da cancao, também teve somente filhas [...] Ela ndo
soube, ndo pbde, ndo quis, ser uma mae que ficava chamando as
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filhas para jantar, nem elas souberam, puderam, quiseram, ser as
filhas que vao. (p. 126)

Noemi refere-se a uma can¢do em hungaro em que a mae chama as oito
filhas para jantar e elas atendem ao chamado da mae. Em uma leitura mais
apurada, percebe-se que a referéncia de Noemi nédo diz respeito ao jantar em si,
mas a funcdo agregadora da mée, que é capaz de reunir a familia apenas com um
chamado. Do mesmo modo, o atendimento das filhas & mae ndo diz respeito a
refeicdo, mas ao reconhecimento da mée enquanto sujeito central no nucleo familiar.
Para Noemi, Lili, tendo experienciado a guerra, ndo conseguiu constituir-se nessa
mae agregadora, do mesmo modo que ela nunca ensinou as filhas habitos de
higiene ou tomou cuidado para que as filhas recebessem informacfes acerca de
sexo, pois as coisas se aprendem naturalmente, sem que haja a necessidade de
explicita-las. Lili ndo conseguiu ser a mae agregadora, porque a ela ndo cabiam os
aspectos sociais esperados de uma mae, apenas a entrega amorosa da méae que
projeta e se realiza nas filhas.

Segundo Noemi, a letra m é a letra central na palavra mde na maioria das
linguas. Conforme a autora, ha de se ressaltar que a articulagdo dessa letra, que é
uma nasal bilabial, ou seja, articulada a partir da aproximacéao dos labios, é bastante
parecida com o movimento de succdo do bebé. Isso alimenta a hipétese empirica de
que criancas abririam seu repertério de palavras a partir de mae, tal a proximidade
com o ato de mamar. Entende-se que, para Noemi, a mae esté para sua constituicdo
assim como o ato de mamar esta para o bebé: € uma necessidade vital, que garante
a sobrevivéncia. Para o bebé, a mae é refugio e alimento, é ele préprio a medida em
que mae e bebé ndo se diferem nos estagios iniciais da maternidade: “o narcisico
esta sempre em busca da mae; quer a extensdo de si, como a do bebé, em toda e
por toda sua vida” (p. 132).

Para Noemi, a palavra mée carrega em sua forma toda sua capacidade

semantica;:

Precisariamos chamar as mées de drupra, cratra, rusfala para nao
precisarmos tanto delas? Sera que precisamos mais delas do que
elas de nos? (p. 132)

Aqui, a autora vale-se da relagao estabelecida por naturalistas no processo de

nomeacao. Ou seja, 0 que 0 nome comunica esta intrinsecamente relacionado a sua
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forma, de modo que se esta for alterada, também serd aquilo que o objeto ou o
sujeito comunicam. Desse modo, sugere Noemi, seria necessario renomear a funcéo
mae, afastando esse nome da musicalidade de uma consoante bilabial cuja
articulagdo acompanha o bebé desde o nascimento. Para diminuir a envergadura de
uma mae, seria preciso inserir, na nomeacao de sua funcdo, uma série de
consoantes explosivas e vibrantes, de modo a endurecer seu nome, diminuindo a
facilidade e suavidade ao chama-la e, consequentemente, dirimindo sua
importancia.

A importancia da mae para Noemi ndo se revela apenas pelo uso central da
consoante m. A palavra méde, continua a autora, pressupfe uma autonomia tao
grande que ela é capaz de significar e comunicar mesmo que nao haja filhos. Em
outras palavras, a mae, uma vez experimentada essa condicdo, sera assim
nomeada permanentemente, jA que ela ndo depende mais do filho depois de
realizada a nomeacdao inicial. O filho, por sua vez, s6 existe em razdo da mae,
constitui-se a partir dela. Assim, é possivel ser mde sem filhos, enquanto ndo se
constitui um filho sem mae: “Mae é tdo autbnomo; s6 ser mae j4 basta; quase
prescinde dos filhos. Ja é tanto ser méae. Ser filho, ndo. O filho sempre precisa que
haja a méae; ele ndo é ninguém sozinho” (p. 132).

Em ambas as obras aqui analisadas, ha a representacdo de uma relacéo
bastante forte com a mae: no romance portugués, a presenca da mae vence sua
auséncia e acompanha a protagonista durante toda a narrativa. De certo modo, a
forca materna é tdo grande, que até mesmo o0 pai, que Sse constitui como
personagem na obra, fica a sombra dessa made que ndo existe, mas que esta
sempre presente. No diario, a figura da méde também solapa a do pai, que é
esporadicamente mencionado, assumindo a funcdo de figurante, pois ndo ha
espaco, no livro, para as cartas escritas por ele a Lili e ndo h4, nem mesmo, lugar
para seu nome. Essa sobreposicdo da mae sobre o pai que permeia toda a obra nao

escapa a Noemi:

A mée diz, orgulhosa: sou mae. O pai olha, invejoso. Nunca sera
mae. Sera sempre coadjuvante no processo vertiginoso da natureza
de produzir continuidade, de perpetuar-se. N&o se entende uma mae;
SO se sabe que ela existe. (p. 132)



214

No primeiro caso, a forca representativa da mae se da por sua auséncia; no
segundo, sua forca reside na sua presenca marcante. Em Os Memoraveis (2014), a
mae raramente € assim chamada. A protagonista adota por habito referir-se a ela
pelo nome, Rosie Honoré. Em O que 0s cegos estdo sonhando? (2012), por seu
turno, a mae ndo € nomeada, mas identificada apenas como mae, a exemplo de
Vidas Secas (2011), em que os filhos ndo sdo nomeados, mas apenas referidos
coOmo 0 menino mais novo e o0 menino mais velho. Diferentemente do romance
sertanejo em que os filhos ndo recebem nome porque ndo comunicam, no diario
pode-se argumentar que Lili comunica a partir de sua posicdo de mae, dai o uso do
termo. Em Os Memoraveis (2014), Rosie Honoré parece ter perdido a possibilidade
de comunicar a partir do lugar de mée quando ela deixa Portugal e volta a vida
anterior a filha, o que justificaria o tratamento dispensado por Ana Maria. Nas duas
obras hd o desdobramento da primeira pessoa em terceira pessoa, como ja
analisado. Nesse sentido, Os Memoraveis (2014) e O que 0S cegos estdo
sonhando? (2012) aproximam-se de O pai, a mée e a filha (2012) de Ana Luisa
Escorel.

O texto de Escorel, a exemplo das obras que formam o corpus desta tese, &
um livro de memdrias. O projeto da obra nasceu quando a autora passou a trocar e-
mails com as duas irmas e os primos, entre 2000 e 2004, rememorando as férias em
Pocos de Caldas, Minas Gerais. A obra divide-se em trés capitulos, Rua Perddes,
Na Gruta do Sol e A casa, além das consideracdes finais, chamadas de Arremate.
As memorias de Escorel sdo um apanhado sobre as relagcbes familiares, a
arquitetura, a migracdo e o vestuario da Sao Paulo da década de 1950: “[...] de
género memorialistico, o livro traz histérias de sua vida em um mergulho
autobiogréafico mescladas a propria historia brasileira, sobretudo no que se refere a
cidade de S&o Paulo, principal lugar de acéo do livro” (ARAUJO, 2017, p. 7).

No livro de Escorel (2012), a filha, ao representar suas memoérias, desdobra a
primeira pessoa em terceira, a exemplo do que Noemi faz na segunda parte de O
que os cegos estdo sonhando? E também o que se constata em Os Memoraveis
(2014), quando Ana Maria refere-se a si na terceira pessoa, caso ja analisado no
item 10. Além disso, O pai, a mae e a filha (2012) é uma obra que diz respeito as
memorias familiares, assim como os dois textos aqui em analise, embora isso ndo
exima as trés obras de trabalharem, também, como um painel de sua época. Ana

Luisa dedica O pai, a mae e a filha (2012) aos pais, do mesmo modo que a
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publicacdo do diario parece ser uma homenagem as memorias da mae de Noemi, o
gue se justifica pelo fato de essas duas obras trazerem a representacdo de sujeitos
histéricos. Em Os Memoraveis (2014), embora ndo haja dedicatoria, vé-se que o
caminho percorrido pela obra leva a retomada da relacdo com a mée, o que se da
no ultimo paragrafo, quando Ana Maria decide, por fim, romper o siléncio de
dezessete anos.

Finalizando, o fato de Os Memoraveis (2014) e O que 0s cegos estdo
sonhando? (2012) terem sido, ambos, escritos por mulheres, € um ponto que vale
novamente ser ressaltado, uma vez que se assume que 0s universos ali
representados ndo poderiam ter sido desse modo construidos se a questdo de
género da autoria ndo fosse considerada. Além disso, ha de se ressaltar que nos
dois textos quem ganha voz é uma narradora: Ana Maria em Os Memoraveis (2014),
e Lili, Noemi e Leda em O que os cegos estdo sonhando? (2012). Assim, séo
mulheres que resgatam as memorias em questdo e, diante disso, ndo considerar
género como uma das variaveis no levantamento e representacdo dessas memorias
seria ocultar um filtro importante pelo qual essas lembrangas perpassam. ISso nos
coloca em um jogo perigoso: de que modo se pode avaliar que a representacdo das
memorias é diferente quando filtrada pelo aspecto do género? Nao se pode cair na
armadilha de averiguar essa representacdo em comparacgao, por exemplo, com uma
obra memorialistica escrita por um homem, sob pena de se tomar a escrita
masculina como cénone, e a feminina como modelo derivado desse cénone. Por
outro lado, parece impossivel fugir desse questionamento. Como perceber que tais
memorias tiveram a influéncia da questdo de género se ndo pela auséncia desses
elementos em outras representacdes?

Nas duas obras, assume-se, como principal questédo, o peso das memarias na
linhagem e na constituicdo familiar. Para isso, ha uma capilaridade que se estende
pelas relacdes entre pai e filha e mae e filha. Nos dois textos, a questdo crucial ndo
€ a memoria em si, mas seu efeito nos sujeitos que viveram o fato e naqueles que
pertencem a geracado posterior ao evento. Esse enredamento, que se desloca do
fato em si para a rede de relagbes que se constréi a partir da lembranca do fato,
parece ser uma caracteristica de escrita feminina. Antes de aceitar que isso chega a
nossa percepcado pela auséncia de tais representacbes em textos escritos por
homens, pode-se inverter a légica e pensar que, por uma questdo de alteridade, o

canone feminino que vem sendo construido nas uUltimas décadas da conta do que o
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canone masculino ndo alcanca. Valendo-se da metafora circular de Showalter
(1994), pode-se dizer que o canone masculino é acessivel a todos, pois compreende
representacdes estandardizadas. O canone feminino, por seu turno, atinge um
territério ndo tdo claro, ja que traz a luz questdes que ficaram até entédo
subterraneas. Assim, pode-se concluir que a escrita feminina precisa, sim, estar
atrelada a escrita candnica masculina, porque é a partir desse conhecimento que ela
€ capaz de rever e subverter seus elementos. O conhecimento da escrita canbnica
masculina, antes de ser uma armadilha tedrica, é, portanto, uma arma de

representacao.
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11 CONSIDERACOES FINAIS

Ao longo desta tese, procurou-se analisar de que modo a recuperacao do fato
histérico é representado nas obras O que 0s cegos estdo sonhando? (2012), de
Noemi Jaffe, e Os Memoraveis (2014), de Lidia Jorge. Interessava-nos perceber de
que forma o diario de guerra retoma um evento destruidor ao passo que o romance
portugués resgata um evento fundador. Nesse processo, o foco recaiu ndo somente
sobre as memdrias do fato, mas como elas eram representadas, o que elas
comunicavam e que sujeitos elas colocavam em jogo. Assim, a analise dividiu-se em
trés partes, procurando dar conta, em primeiro lugar, de O que 0s cegos estao
sonhando? (2012) e, a seguir, de Os Memoraveis (2014). A terceira parte teve como
objetivo apontar quais caracteristicas eram comuns aos dois textos.

Dessa forma, iniciou-se com a analise do género textual diario. Neste
capitulo, pontuaram-se algumas caracteristicas consideradas candnicas em relacao
a esse género e que se encontram no diario de guerra. Por outro lado, expuseram-
se marcas da obra de Noemi Jaffe que a diferenciam de diarios anteriormente
publicados, como a escrita a posteriori, por exemplo. Em seguida, tratou-se de
testemunho e de literatura de testemunho. Nessa secdo, abordou-se a
categorizacdo realizada por Salgueiro (2012) e pontuou-se de que modo
caracteristicas como sinceridade do relato, vinculo com a histéria, presenca de um
evento coletivo, trauma e narragcdo em primeira pessoa aparecem na obra de Noemi.
A seguir, no capitulo que trata sobre linguagem e barbarie, refletiu-se acerca do
lugar ocupado por Lili dentro da linguagem. Para isso, a tese ancorou-se na teoria
de Walter Benjamin (1985, 1992, 1999, 2012), que ensina que a linguagem se divide
em dois patamares: esséncia espiritual e esséncia linguistica. A partir disso,
argumentou-se que Lili encontra-se no nivel espiritual da linguagem em funcédo do
processo de barbarie em que ela estava inserida. Desse modo, ela precisou lancar
mao de outros meios para comunicar, encerrando esse ciclo de barbarie com a
escrita do diario e a retomada de seu lugar na esséncia linguistica da linguagem.

O segundo bloco de andlises ocupou-se do romance portugués. Ele iniciou
com a analise da fotografia que é central na obra. Assim, procurou-se evidenciar as
personagens que a compunham — construindo-se, inclusive, uma relacdo entre as
personagens ficticias e 0s sujeitos histéricos que as inspiraram — e o local que serviu

de cenério para a imagem. Da analise da fotografia, passou-se a refletir sobre o
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modo como esses sujeitos se encontravam no momento da realizacdo do
documentario de Ana Maria, décadas depois de feito o registro no restaurante
Memories: quais eram as memorias que eles guardavam daquele dia e do estopim
da Revolucao dos Cravos, um ano antes. Mas, acima de tudo, procurou-se perceber
em que realidade essas personagens se enquadravam no presente, qual a relacéo
gue elas estabeleciam entre o passado heroico e 0 momento atual.

O terceiro bloco de andlises apontou caracteristicas comuns as duas obras.
Assim, iniciou-se, no capitulo 8, abordando a relacdo entre memoéria e
esquecimento. Disso percebeu-se que, embora esquecimento esteja presente nas
duas obras, ele aparece de modo diverso. No livro de Noemi Jaffe, o esquecimento
ndo é uma opcao. Muito embora a mae da autora use de artificios como nao falar
sobre o periodo no campo de concentracdo, ou relatar sempre as mesmas
memorias, ha outros elementos que atuam como artefatos de memoria, como a
tatuagem e o proprio diario, distanciando sua postura do real desejo de esquecer.
Em Os Memoraveis (2014), o suposto esquecimento € a base sobre a qual se
fundam as memoarias de Ana Maria. Assim, para a protagonista, € necessario querer
esquecer para, posteriormente, aceitar lembrar e, com isso, transformar-se em
instrumento da memoria.

A funcdo de instrumento da memoria foi o foco do capitulo 9, que abordou
questdes referentes a geracdo pos-memoria, ou seja, aquela geracdo que vem
depois do fato histérico e que, por isso, realiza uma mediacdo em segundo grau das
memorias. Constatou-se que, em O gue 0Ss cegos estdo sonhando? (2012), a
mediacdo das memorias volta-se para o ambiente familiar, uma vez que, a Noemi,
interessam exclusivamente as memoérias da mée. No romance de Lidia Jorge, por
outro lado, a funcado de mediacdo extrapola o espaco doméstico e se esforca para
construir um panorama mais amplo de memoria, quase uma revisao histérica do
fato.

Por fim, o capitulo 10 buscou tratar das relacbes familiares que aparecem
nesses entrecruzamentos de memarias e discursos. Desse modo, iniciou-se com o
desdobramento do sujeito, que ora fala em primeira pessoa, ora fala em terceira
pessoa, denunciando a variacdo de posicdo no discurso em razdo da relacdo
parental: Noemi em relagcdo a mae, e Ana Maria em relagcdo ao pai. Além disso,
pontuou-se que, em esséncia, as duas obras sao textos que versam sobre a relacao

mae e filha. No livro de Noemi, constatou-se a forte presenca de uma méae que € a
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personalizacdo do amor e que nao abre espaco para a figura paterna. Em Os
Memoraveis (2014), a méae, por outro lado, representa a morte do amor e, mesmo
ausente fisicamente, sua presenca é constante do discurso da filha.

A partir disso, pbde-se constatar que o0s textos, que tem em comum a
recuperacdo do fato, culminam em lugares diferentes. O que 0s cegos estdo
sonhando? (2012) funda-se sob um evento destruidor, sob a barbarie do holocausto.
Todavia, a escrita do diario e, em sua segunda parte, as reflexdes de Noemi acerca
da mée, sdo uma tentativa de liberta-las — Noemi e Lili — dessas memdrias. Desse
modo, 0 que inicia sob o terreno da destruicdo acaba em libertacdo. Lili cumpre sua
tarefa de preservar a memoria, de passar adiante o diario escrito especialmente para
que a filha o leia. Noemi, por seu turno, elabora, por meio da escrita, 0 peso que &
ser filha de sobrevivente. O diario é de tal modo libertador, que sua publicacéo
representa a alta terapéutica da filha, como ja mencionado nesta tese.

No romance portugués, por outro lado, parte-se de um evento fundador, um
fato que esta atrelado a liberdade. Todavia, o caminho tracado pelas personagens é
0 oposto. Em lugar de buscarem a libertacdo, elas ficam aprisionadas em suas
memaorias, numa espécie de eterno porvir. O pai de Ana Maria, de grande jornalista
que fora, vivia agora espreitando-se pelas ruas a fim de fingir ocupar um cargo que
ha muito ndo lhe pertencia. Chefe Nunes optou pelo siléncio, ndo tem voz, a ndo ser
para relembrar os grandes dias da revolucdo que ndo voltam mais, numa eterna
aura saudosista. Oficial de Bronze, que por obra do acaso viu de longe a revolucao,
também vive em funcdo de manté-la viva, anuncia-se como guardido da memoria,
dedicando sua vida a ndo deixar esquecer. O fotégrafo Tido Dolores é talvez a
personagem mais quixotesca, vive na miséria, com a casa a esvaziar-se para que a
venda de seu acervo possa lhe cobrir os Ultimos gastos, com o corpo comido pela
doenca e pela pobreza, a vestir roupas que ndo sao suas. General Umbela, agora
um obcecado por boténica, leva a vida afundado em processos que ainda se
estender&do por anos e com 0s quais ele pretende recuperar seu bom nome dos idos
da revolugéo. Salamida, eterno adolescente, vive com a mée, também na pobreza, a
espera de uma nova revolugao que ele possa desencadear com uma nova senha,
uma musica por ele escolhida que coloque o pais em movimento e o tire da vida
infeliz e claustrofébica. EI Campeador, o mais melancdlico, € astro de um filme que
nao existe, porém sempre vigilante, afirmando que pode haver tanques nas ruas a

qualquer momento. A viuva de Charile 8, empenhada em manter a memodria do
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marido, faz eco a voz dele a todo momento, lutando para que o Estado reconheca os
feitos do marido. Os poetas, também enclausurados, mas na palavra, vivem de
forma invertida: “A forma como os poetas falavam do seu reflgio como uma vitéria
de carater, para outros seria 0 monumento acabado a uma derrocada” (p. 292).
Toda essa dificuldade em deixar o tempo fluir € resumida por Umbela quando ele
encara a foto de agosto de 1975: “Disse que, entretanto, tinham passado trinta anos,
mas a sua vida, e talvez a vida de todos os participantes no jantar do vinte e um de
agosto, continuava dentro daquele caixilho” (p. 156-157). Ao final do romance, abre-
se a possibilidade de construcdo do novo, o que pode ser verificado em dois fatos: a
relacdo entre Margarida e Salamida resulta na gravidez da jornalista. Ana Maria,
depois de se inteirar da miséria do pai, resolve conversar com ele e retomar o
contato com a mae. Entretanto, sdo possibilidades que se oferecem ao leitor, numa
leitura que escapa ao fim da obra.

Desse modo, pode-se concluir que os dois artefatos de memoaria que séo o
coracao das obras levam seus sujeitos e personagens a espacos distintos: o retrato
0s enclausurou, congelou suas vidas, o que €, em Ultima andlise, a funcéo primordial
da fotografia, que é conservar a representacdo de um momento através do tempo. O
diario, por outro lado, valeu-se das pilhas de lixo da memodria, como caracteriza
Noemi, para liberta-las do fato, abrindo, pelo poder da palavra, um universo de

possibilidades futuras que é a vida sem o peso do trauma.
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