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ÁREA DE CONCENTRAÇÃO: ESTUDOS DE LITERATURA 

LINHA DE PESQUISA: ESTUDOS LITERÁRIOS APLICADOS: LITERATURA, 
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RESUMO 

 

Esse trabalho se divide em duas partes, sendo a primeira de caráter teórico e a segunda um 

romance de ficção. A primeira parte, busca responder a seguinte pergunta: pode o roteiro de cinema 

ser visto como um gênero literário? Para isso, usa-se a teoria estruturalista de Gerard Genette com o 

intuito de analisar roteiros de cinema a luz daquilo que se pensou sobre a estrutura literária. Dessa 

forma, se faz possível estreitar os limites entre a prosa e o texto cinematográfico para compreender 

suas semelhanças e diferenças. Já a segunda parte do trabalho, diz respeito a um texto ficcional que, 

entre outras coisas, tem como objetivo trazer para a prática os aspectos trabalhados na teoria. Isso 

ocorre fazendo com que formalmente o romance flerte com a prosa literária e com o texto do roteiro 

de cinema. 

 

Palavras-chave: Cinema. Roteiro de cinema. Romance. Gênero literário. Escrita criativa. 



ABSTRACT 

 

This work is divided in two parts, the first of theoretical character and the second a novel of 

fiction. The first part seeks to answer the following question: Can the movie script be seen as a 

literary genre? For this, the structuralist theory of Gerard Genette is used in order to analyze cinema 

scripts in light of what one has thought about the literary structure. In this way, it is possible to 

narrow the boundaries between prose and the cinematographic text to understand their similarities 

and differences. Already the second part of the work, concerns a fictional text that, among other 

things, aims to bring to practice the aspects worked on the theory. This occurs by making the novel 

formally flirt with literary prose and with the text of the screenplay. 

 

Keywords: Cinema. Screenplay. Romance. Literary genre. Creative writing. 
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1 INTRODUÇÃO  

 

 As relações entre literatura e cinema datam da criação desse último. Assim que o cinema foi 

inventado, a literatura passou a cumprir papel fundamental em seu desenvolvimento como fonte e 

inspiração para as histórias que a sétima arte iria contar. Em função disso, quando pensamos na 

aproximação entre o cinema e a literatura, a primeira ideia que nos ocorre diz respeito à adaptação 

de uma obra literária para o meio audiovisual. Recordamos dos livros que também se canonizaram 

nas telas e das transposições bem e malsucedidas. Lembramos de obras literárias que só ficaram 

conhecidas devido ao sucesso dos filmes e das obras cinematográficas que não chegaram aos pés 

das literárias.  

 No entanto, outro elemento chave parece não estar tão presente nos estudos referentes a essa 

relação. O roteiro de cinema, ponto de partida de uma obra cinematográfica, possui mais elementos 

de contato com a literatura do que se percebe à primeira vista. Além da característica básica de 

utilizar da mesma ferramenta que a literatura, a palavra, o roteiro tem como objetivo narrar uma 

história criando imagens e sons através do texto. E, por mais que o roteiro esteja presente nas 

análises que relacionam filme e livro, ele raramente é estudado como obra isolada.  

 Essa escassez de estudos referentes ao roteiro é compreensível se refletirmos a respeito disso 

pela ótica dos realizadores. Dentro do processo de confecção de um filme o roteiro tem uma função 

importante apenas no início da feitura da obra, ele narra, através de palavras, aquilo que iremos ver 

no filme pronto. Depois de ele ser lido e decupado acontece a pré-produção na qual o filme é 

planejado e o roteiro já não é mais observado como uma narrativa que está sendo contada, ele passa 

a ser lido por cada um dos integrantes da equipe e, cada um deles, observará o que lhe disser 

respeito. Diretores de arte leem o roteiro à luz do cenário, fotógrafos leem pensando nos 

enquadramentos, atores leem para decorar suas falas e o produtor lê pensando onde poderá 

economizar dinheiro. Depois disso, o filme inicia o procedimento de produção que, nada mais é, do 

que a filmagem. Nesse ponto, a linearidade narrativa da obra perde-se completamente, pois a ordem 

da filmagem não segue o roteiro. Primeiro filmam-se as cenas mais difíceis, depois as cenas com o 

ator que terá de viajar na semana seguinte e, dessa forma, a narrativa é apenas uma abstração mental 

daqueles que precisam pensar nela para que o filme mantenha-se fazendo sentido. Por fim, na 

finalização, é o montador que volta a observar o filme como uma obra narrativa linear. Mas, dessa 

vez, não mais à luz do roteiro e sim assistindo ao material bruto da filmagem, pois o que importa 

agora é o que foi filmado ao longo desse processo. E, assim, o filme está pronto. Depois de tudo 

isso, anos de filmagem, uma série de problemas e diversas mudanças, já não faz mais sentido olhar 

para um pedaço de papel que, muito provavelmente, chegou às telas de uma forma bem diferente de 
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como foi escrito. E, em função disso, o roteiro perde gradualmente seu valor ao longo desse 

processo.        

 Embora essa lógica faça sentido quando pensamos nos realizadores, é necessário que a 

abandonemos para darmos início a essa pesquisa. Associado ao filme, o roteiro passa a não ter mais 

importância depois que a obra é filmada, mas, se o separarmos do produto, seremos capazes de 

encontrar uma série de elementos exclusivos de sua escritura que virão a ter implicâncias tanto na 

obra final, decorrente desse roteiro, quanto nas reflexões que o relacionam com a literatura. 

 Pensando a respeito disso tudo é que esse trabalho tem início. Mais especificamente, a partir 

da seguinte pergunta: poderia o roteiro de cinema ser visto como um gênero literário?  

 De partida, esse trabalho já possui um único objetivo. Compreender se estruturalmente, a 

literatura e o roteiro de cinema têm relações de proximidade. Isso significa que não iremos analisar 

o conteúdo das obras ou seu contexto histórico. Para compreendermos se o roteiro de cinema 

poderia ser visto como um gênero literário, nos basta compreender como ele é escrito e quais suas 

especificações. 

 Nesse sentido, para responder o questionamento principal, o trabalho se divide em duas 

partes. A primeira delas diz respeito a uma investigação teórica que irá aproximar estudos do 

cinema e da literatura com a intenção de mapear suas diferenças e semelhanças. Já a segunda, 

consiste em uma obra literária inédita de caráter ficcional que, entre outras coisas, buscará ilustrar 

aquilo que se discute na teoria. 

 A primeira parte se divide em três capítulos. O primeiro deles conta brevemente a história 

do roteiro de cinema para tentarmos entender exatamente o que é o roteiro cinema, quais suas 

especificações e como ele foi sendo construído ao longo da história.  

 O segundo capítulo consiste em uma análise mais aprofundada de diversos roteiros de 

cinema à luz da teoria literária estruturalista, mais especificamente a “Análise do discurso narrativo 

– um ensaio de método”, de Gerard Genette. Escolheu-se trabalhar com esse autor, pois, uma vez 

que ele busca definir conceitualmente o que é a literatura do ponto de vista estrutural, pareceu 

produtivo aplicar seus conceitos ao roteiro de cinema. Pois, a partir disso, torna-se possível 

compreender se, estruturalmente, a literatura e o texto cinematográfico possuem relações de 

proximidade. 

 Já o último capítulo busca tratar de um assunto mais subjetivo, mas que tem total relação 

com nossa pergunta principal. Iremos discutir as diferenças entre o mercado audiovisual e o 

mercado literário com o objetivo compreender os motivos pelos quais as pessoas não se interessam 

em ler os roteiros dos filmes que assistem, uma vez que, muitos deles, estão disponíveis para o 

público em geral. 
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 Após tudo isso, inicia-se então o romance. Essa obra relaciona-se com a teoria estudada no 

sentido de que busca aproximar o texto da prosa do texto cinematográfico. A partir de implicações 

narrativas, o livro lida com os dois estilos de escrita e se propõe a estreitar seus limites, 

semelhanças e diferenças. Em função disso, a partir de outro prisma, o romance também busca 

responder se o roteiro de cinema pode ser visto como um gênero literário.  

 Porém, como esse trabalho insere-se na tradição da escrita criativa, é importante que o leitor 

reconheça que essa obra ficcional diz respeito a uma primeira versão de um livro. No entanto, não 

se busca com isso diminuir a relevância do trabalho e nem relativizar suas falhas, mas sim 

esclarecer que se trata aqui de um texto ainda em mutação. Uma das principais características de 

construir um trabalho ficcional dentro da academia é a possibilidade de discuti-lo em um ambiente 

especializado e, a partir desses debates, retrabalhá-lo.   

 Os estudos que buscam aproximar literatura e cinema já são vastos e muito contribuem para 

o entendimento de ambas as linguagens. Porém, investigações que se atenham a analisar o roteiro 

de cinema em relação a literatura ainda são escassas e muito tem a nos esclarecer sobre as 

transformações da arte da palavra.  
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2 O QUE É UM ROTEIRO E UMA BREVE HISTÓRIA DE SUA CONSTRUÇÃO  

 

Para que iniciemos a análise dos roteiros selecionados, primeiramente precisaremos refletir a 

respeito do que se entende por roteiro de cinema. O que é um roteiro? Para que ele serve? Como ele 

é escrito? Com base nessas perguntas, buscaremos compreender mais detalhadamente o 

funcionamento do roteiro de cinema desmembrando suas partes, nomeando-as e compreendendo 

sua função para que, a partir dessa definição, possamos estabelecer uma base comum e compará-la 

com as diferentes formas de se escrever que nosso corpus apresenta.  

 Após essa definição de o que se entende por um roteiro de cinema, partiremos para a análise 

propriamente dita. Nela, discutiremos os critérios narrativos básicos da escrita literária a fim 

compará-los com a escrita do texto cinematográfico. Dessa forma, será possível traçar semelhanças 

e diferenças entre as duas linguagens e compreender como e por quê essas relações existem. Com 

isso, será possível visualizar as inúmeras formas de se escrever roteiros e buscar entender quais as 

implicações práticas de cada uma dessas formas.  

 Nosso corpus de análise será composto por diferentes tipos de roteiros. Os critérios para 

selecioná-los têm como base diferentes visões de como se faz um roteiro, diferentes tipos de cinema 

sendo pensados e diferentes épocas do cinema sendo contempladas. Iremos de Frederico Felinni, 

que escrevia roteiros sucintos para produções minimalistas, a Quentin Tarantino, que representa 

uma inovação narrativa no universo hollywoodiano. Passaremos por Ingmar Bergman, que 

desconstrói quase tudo o que se entende por roteiro de cinema, e chegaremos a Woody Allen, que 

insere a literatura em todas as camadas de suas obras. 

 O primeiro passo para iniciarmos nossa aproximação entre literatura e roteiro de cinema é 

definirmos o que é um roteiro de cinema. Para isso, utilizarmos alguns estudiosos do audiovisual, 

bem como roteiristas que buscaram estabelecer algumas normas para definir o que se enquadra na 

categoria “roteiro de cinema”.  

 Quando o cinema foi inventado, poucos tinham as condições e a ambição necessários para 

experimentar suas possibilidades. As primeiras produções conhecidas, como as dos irmãos Lumière, 

por exemplo, ainda nem tinham o intuito ficcional que passou a imperar no cinema pouco tempo 

depois. Em função de suas técnicas ainda estarem em desenvolvimento, a capacidade de criação era 

escassa e não se dispunha de muitas tecnologias. Além disso, as primeiras produções 

cinematográficas normalmente eram realizadas por apenas uma pessoa. 

 Os primeiros roteiros de cinema nem sequer se chamavam “roteiros”. Inicialmente, os 

roteiros eram chamados de “scenarios”, o que, numa tradução não literal, poderíamos relacionar 

com as sinopses que hoje em dia conhecemos bem. Basicamente, a função dos “scenarios” era 

contar muito brevemente a história do filme. Não havia um detalhamento do que se passaria na obra 
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e nem regras de escritura para que o “scenario” fosse concebido. Além disso, o “scenario” possuía 

uma função diferente da que o roteiro de cinema exerce nos dias de hoje. Quando escrito, era 

veiculado em catálogos das salas de cinema e das empresas que exibiam os filmes para que o 

público os lesse antes de ver o filme e, assim, entendesse sobre o que a película tratava. 

 Logo que foi inventado, os filmes muitas vezes nem eram compreendidos pelo público em 

geral. Em alguns locais onde a tradição oral na contação de histórias era mais comum, o público se 

confundia quando via uma série de imagens simultâneas sem que alguém explicasse o que estava 

acontecendo. Assim, era necessário que um profissional que já conhecesse a história do filme se 

posicionasse em frente à tela e explicasse a história, o que os personagens faziam e como uma 

imagem se relacionava com a outra.  

 

Ao lado da tela, durante todo o filme, tinha que permanecer um homem, para explicar o que 

acontecia […] de pé, com um longo bastão, o homem apontava os personagens na tela e 

explicava o que eles estavam fazendo. Era chamado explicador. Desapareceu – pelo menos 

na Espanha – por volta de 1920 (CARRIERE, 2015, p. 13).  

 

 Com explica Carrière, esse profissional dava conta de ajudar o público a entender melhor o 

que acontecia na tela. E, junto com isso, o “scenario” servia para auxiliar esses espectadores. Antes 

de assistir aos filmes, sempre era recomendado que as pessoas lessem essa sinopse para que já 

chegasse mais preparadas para a exibição. Ou seja, naquela época o que se entendia por “roteiro” 

era mais para o público do que para aqueles que produziam os filmes.  

 Aos poucos, conforme o cinema foi se tornando mais comum, o engajamento artístico dos 

realizadores começou a crescer. Em consequência disso, se percebeu o que o roteiro era uma 

ferramenta excelente para que a história que viria a ser contada com imagens fosse, antes, narrada 

com palavras. Assim, George Meliés talvez tenha sido o primeiro cineasta a compor um roteiro com 

um objetivo de detalhar a narrativa do seu início ao seu fim.  

 A seguir, se pode ver o roteiro de “Viagem à lua” (1902): 

 
1. Congresso Científico no Clube Astronômico.  

2. Planejamento da Viagem. Indicação dos Exploradores e Servos. Adeus.  

3. As Oficinas. Construindo o Projétil.  

4. As Fundições. A Chaminé. A fabricação do Canhão Gigante.  

5. Os Astrônomos-Cientistas entram na Cápsula.  

6. Carregamento do Canhão.  

7. O Canhão Gigante. Marcha pelos Atiradores. Fogo!!! Saudação à Bandeira.  

8. O Voo pelo Espaço. Aproximação à Lua.  

9. Aterrissagem bem no Olho da Lua!!!  

10. Voo da Cápsula Foguete para a Lua. Aparência da Terra vista da Lua.  

11. A Planície de Crateras. Erupção Vulcânica.  

12. O Sonho das 'Estrelas' (Bolies, Ursa Maior, Febe, as Estrelas Gêmeas, Saturno).  

13. A Tempestade de Neve.  

14. 40 Graus abaixo de Zero. Descida em uma Cratera Lunar.  

15. No Interior da Lua. O Cogumelo Gigante Grotto.  

16. Encontro e Luta com os Selenitas.  
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17. Aprisionados!! 

18. O Reino da Lua. O Exército Selenita.  

19. O Voo ou Escape.  

20. Busca Selvagem.  

21. Os Astrônomos encontram a Cápsula Novamente. Partida da Lua no Foguete.  

22. A Queda Vertical do Foguete no Espaço.  

23. Mergulho no Mar Aberto.  

24. Submersos no Fundo do Mar.  

25. O Resgate. Retorno para o Porto e Terra.  

26. Grandes Festas e Comemorações.  

27. Coroação e Condecoração dos Heróis da Viagem.  

28. Procissão de Fuzileiros Navais e Bombeiros. Passagem da Marcha Triunfal.  

29. Construção da Estátua Comemorativa pelo Prefeito e Conselho.  

30. Júbilo Geral (tradução do autor) 1. 

 

 No roteiro acima já podemos perceber algumas características embrionárias do que viria a se 

transformar no texto cinematográfico nos anos seguintes. Inicialmente, é interessante observar que 

já havia uma preocupação em realizar uma divisão numérica, bem como é aconselhável que se tente 

observar quais os critérios que Meliés utilizou para essa divisão específica.  

 A primeira hipótese que poderíamos levantar a respeito de seu critério seria dizer que cada 

número corresponde a uma cena. Porém, naquele momento ainda não havia uma concepção clara do 

que caracterizaria uma cena. Por esse termo ainda nem ser utilizado pelos realizadores, não haveria 

como dizer que Meliés dividiu seu roteiro por cenas, se o próprio conceito de cena ainda não 

existia. Na sequência, seria possível considerarmos que a divisão de Meliés ocorre por locações, ou 

seja, cada número corresponde a um local diferente em que se faria as filmagens. Porém, se 

observarmos, por exemplo, as duas primeiras divisões do roteiro, perceberemos que se trata de um 

mesmo ambiente. A primeira nos afirma que estamos no Congresso Científico de Astronomia e a 

segunda nos indica uma discussão a respeito de uma exploração especial, e embora apenas lendo o 

roteiro seja impossível afirmar com total certeza que se trata do mesmo ambiente, se assistirmos ao 

filme teremos, então, a confirmação de que a discussão ocorre no mesmo lugar. Logo, a hipótese da 

locação também se mostra equivocada.  

 Para tentarmos encontrar a resposta para qual seria o critério utilizado por Meliés ao 

                                                 
1 No original: 1. The Scientific Congress at the Astronomic Club. / 2. Planning the Trip. Appointing the Explorers and 

Servants. Farewell. / 3. The Workshops. Constructing the Projectile. / 4. The Foundries. The Chimney-stack. The 

Casting of the Monster Gun/Cannon. / 5. The Astronomers-Scientists Enter the Shell. / 6. Loading the Gun. / 7. The 

Monster Gun. March Past the Gunners. Fire!!! Saluting the Flag. / 8. The Flight Through Space. Approaching the 

Moon. / 9. Landing Right in the Moon’s Eye!!! / 10. Flight of the Rocket Shell into the Moon. Appearance of the Earth 

From the Moon. / 11. The Plain of Craters. Volcanic Eruption. / 12. The Dream of ‘Stars’ (the Bolies, the Great Bear, 

Phoebus, the Twin Stars, Saturn). / 13. The Snowstorm. / 14. 40 Degrees Below Zero. Descent Into a Lunar Crater. / 15. 

In the Interior of the Moon. The Giant Mushroom Grotto. / 16. Encounter and Fight with the Selenites. / 17. Taken 

Prisoners!! / 18. The Kingdom of the Moon. The Selenite Army. / 19. The Flight or Escape. / 20. Wild Pursuit. / 21. The 

Astronomers Find the Shell Again. Departure from the Moon in the Rocket. / 22. The Rocket’s Vertical Drop into Space. 

/ 23. Splashing into the Open Sea. / 24. Submerged At the Bottom of the Ocean. / 25. The Rescue. Return to Port and 

Land. / 26. Great Fetes and Celebrations. / 27. Crowning and Decorating the Heroes of the Trip. / 28. Procession of 

Marines and Fire Brigade. Triumphal March Past. / 29. Erection of the Commemorative Statue by the Mayor and 

Council. / 30. Public Rejoicings. 
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estabelecer uma divisão numérica vamos avaliar a forma textual utilizada pelo autor. É interessante 

perceber que todos os tópicos são concisos. Ele se atém apenas ao mais importante, fazendo menção 

quase sempre a ações. Alguns, como o 1 e o 15, se referem a lugares. A maioria, como podemos 

observar, descreve uma ação em poucas palavras. Porém, se observarmos os números 7, 9 e 17, 

veremos que há um recurso linguístico específico, o uso de ponto de exclamação. Por que Meliés o 

utiliza? O número 7, por exemplo, contém mais texto além do que carrega essa pontuação: “The 

Monster Gun. March Past the Gunners. Fire!!! Saluting the Flag”. Observando atentamente, 

veremos que a primeira frase desse tópico parece indicar um local ou uma espécie de introdução a 

ele, pois não há uma ação descrita. A segunda frase parece indicar uma ação, dizendo que “os 

atiradores entram em marcha”. A terceira frase contém apenas a palavra “Fogo” seguida de três 

pontos de exclamação. Já a última frase indica uma ação final, que é a de “fazer uma saudação à 

bandeira”. Ou seja, todo o andamento da divisão 7 sugere uma lógica narrativa de início, meio e 

fim. Sendo que as duas primeiras e a quarta frase indicam os três principais momentos dessa 

divisão. Mas por que criar essa terceira frase e se ater a apenas uma palavra? O uso das 

exclamações não é por acaso: ele parece indicar uma intenção na leitura do texto, uma intenção que 

contém intensidade, quase como um grito. Seria possível afirmar que se trata de uma fala? 

Infelizmente, na época em que o filme foi realizado a tecnologia sonora ainda estava a mais de uma 

década de distância. Porém, no contexto narrativo apresentado por Meliés faz sentido acreditar 

nessa hipótese, uma vez que essa frase carrega uma importância dramática tão grande quanto as 

outras três frases da divisão 7. Ou seja, mesmo que o autor soubesse que não seria possível ouvir 

nenhuma fala, a importância narrativa dessa frase lhe é tão cara que ele fez questão de escrevê-la. 

 A partir da lógica de análise do tópico 7, poderíamos então afirmar que os outros dois 

tópicos que utilizam o ponto de exclamação também se referem a falas. Porém, se ainda não havia o 

dispositivo sonoro, por que Meliés se preocupou em escrevê-las? A resposta para essa pergunta nos 

ajuda a responder também à questão inicial, referente ao critério utilizado para a divisão numérica. 

Para Meliés, o aspecto mais importante da escritura do roteiro era narrativo. Todas as descrições 

realizadas por ele têm como principal função narrar a história que o filme conta. Por isso, é possível 

concluir que a divisão numérica tem como critério narrar os principais momentos do filme em 

termos de importância dramática, ou seja, desde o início do cinema o roteiro já tinha como principal 

função narrar aquilo que seria filmado. E, por mais que isso pareça óbvio, é importante ressaltarmos 

essa função uma vez que, nos dias de hoje, muitos críticos e teóricos do cinema buscam defender 

que o roteiro serve apenas como um material de produção para a execução do filme. Mesmo que 

essa função também caiba ao roteiro, nossos próximos exemplos, assim como esse, nos ajudarão a 

perceber que a função técnica é secundária quando comparada a função narrativa. 

 Alguns anos mais tarde, quando o cinema revelava cada vez mais sua força artística, uma 
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outra figura importante começou a lançar filmes. Charles Chaplin, talvez o maior cineasta da 

história do cinema, foi um dos principais responsáveis por tornar ainda mais complexas as formas 

de se narrar no audiovisual. Enquanto Meliés desbravava as possibilidades técnicas do cinema 

criando histórias mais simples, Chaplin começou a conceber tramas de grande peso dramático e 

cômico. Em sua biografia, o detalhamento de seu processo criativo fica bastante claro. Em “Luzes 

da Cidade”, um de seus filmes mais importantes, muito antes de iniciar a produção do filme, 

Chaplin escreveu minuciosamente todas as suas ideias para o filme, inclusive diferentes versões de 

uma mesma cena. O clímax do filme, por exemplo, foi pensado e repensado diversas vezes.  

 
Exterior da floricultura. É tarde da noite. Em frente à floricultura há um monte de flores e a 

florista e outras pessoas estão reunindo e regando as várias plantas. Conforme eles pegam 

algumas das flores murchas e jogam na sarjeta, o Vagabundo aparece. Ele para, curva-se 

para pegar uma flor e, quando a põe na lapela do casaco, a garota ri dele. Ele fixa os olhos 

na florista e sorri para ela. Com um gesto divertido, ele se vira para as outras garotas e 

observa: “Ele está flertando conosco”. E todas riem. 

A moça não sabe a idade do Vagabundo, mas ele sabe que ela sonha com o dia em que seu 

homem ideal voltará. De repente, ela pega uma bola rosa e com a mão estendida, oferece a 

flor para ele, ainda divertida com sua aparência ridícula. O Vagabundo continua a sorrir e 

seu olhar ainda está fixo nela. Ele se move lentamente na direção dela, pega a flor e coloca 

na lapela, sem desviar o olhar. Depois ele se afasta lentamente, olhando para trás, sorrindo 

como que por entre lágrimas, enquanto a florista e as outras moças são mostradas rindo 

entusiasmadamente (CHAPLIN apud ROBINSON, pp. 400 - 401). 

 

 Embora ainda não fosse o final definitivo, Chaplin já mostrava ter uma visão clara do que 

aconteceria no filme. Como denota seu biógrafo: “havia várias ideias para a elaborações adicionais 

e complicações do enredo […] Muitas páginas foram preenchidas com esquemas possíveis de 

explorar a comédia, a ironia e o pathos das ilusões da garota sobre o amigo e benfeitor” 

(ROBINSON, p. 402). Ou seja, é notório que Chaplin era muito detalhista no que dizia respeito à 

construção narrativa de seus filmes.  

 Em termos textuais, o trecho acima apresenta algumas características importantes de 

analisarmos. Embora não seja o roteiro definitivo de “Luzes da cidade”, alguns aspectos da escritura 

já demostram uma preocupação cênica. Inicialmente, a primeira frase faz um apontamento 

geográfico com a intenção de nos situar em termos de localidade. Ela apenas diz “exterior da 

floricultura”, indicando que a cena que será descrita a seguir se passa nesse local. Mas por que dizer 

que estamos fora da floricultura e não dizer simplesmente que estamos na rua? Pois é importante 

que a floricultura esteja lá, visível, fazendo parte da cena. Como a continuidade do texto demonstra, 

os personagens interagem com as flores e a importância narrativa da floricultura é fundamental para 

esse filme. Ou seja, esse primeiro apontamento a respeito da localização em que a cena se passa tem 

duas funções: a primeira função é narrativa, pois assim entendemos onde estamos na história e nos 

fica claro que esse é um local importante para essa trama. Já a segunda função é técnica, ou, como 

também poderíamos chamar, uma função de produção: quando a equipe que realiza o filme lê estes 
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dizeres, fica então ciente de que a locação em que se realizará a filmagem é a floricultura. Não seria 

possível, por exemplo, filmar essa mesma cena em uma rua qualquer, pois precisamos da existência 

da floricultura para que a cena ocorra como foi planejada. Com isso, é possível concluir que as duas 

funções dessa frase se complementam, pois se a produção não executasse a cena no local em que ela 

foi planejada para ser executada, a narrativa seria prejudicada. 

 Outro aspecto fundamental de percebermos no texto de Chaplin é o fato de que a grande 

maioria do que está descrito diz respeito a ações ou descrições. Geralmente são frases curtas que 

narram aquilo que o personagem está fazendo ou descrevem como são os personagens ou o 

ambiente. O único momento em que algo de outra natureza é relatado se encontra no início do 

segundo parágrafo. O trecho diz: “a moça não sabe a idade do Vagabundo, mas ele sabe que ela 

sonha com o dia em que seu homem ideal voltará”. Assim como o resto, tal trecho está escrito de 

forma sucinta e objetiva, porém essa parte do texto diz respeito a algo interno dos personagens. Não 

é uma ação como as outras – ou, em outras palavras, não é uma afirmação visual –, mas nos conta 

algo a respeito daquilo que os personagens são e sentem. 

 Com essa questão, se dá início a uma das principais discussões acerca da escrita de roteiro e 

da qual iremos tratar ao longo de todas as análises. No entanto, inicialmente é importante 

compreendermos que, partindo da ideia de que o roteiro possui duas funções – narrativa e técnica –, 

um trecho como esse, que não oferece uma informação visual, é inexecutável tecnicamente. A 

importância narrativa dessas frases é fundamental, porém para que as informações ali transmitidas 

cheguem no espectador, elas têm de ser mostradas imageticamente e não apenas escritas. Surge, 

então, a pergunta: está errado escrever assim? Eu defendo que não. Porém, como veremos na 

sequência, alguns dos teóricos de cinema dirão que está errado, pois sendo escrito assim, o roteiro 

não cumpre com uma de suas funções. Voltaremos a essa discussão mais adiante, mas é importante 

salientarmos aqui que, desde o início do cinema, a escritura do roteiro já se torna suscetível a 

polêmicas e discordâncias no que diz respeito à sua função.  

 Há ainda outro aspecto fundamental a ser percebido na escrita de Chaplin. O tempo verbal 

do texto se encontra sempre no presente. Nada aconteceu, tudo acontece. E isso não é por acaso: via 

de regra, o uso do tempo presente no roteiro de cinema é o único uso possível, pois a temporalidade 

do filme sempre é presente. Vemos o filme enquanto aquilo que nos é mostrado ocorre em tempo 

real, e não como algo passado ou futuro. Dessa forma, identifica-se no uso do tempo verbal uma 

funcionalidade técnica para o texto e não narrativa.  

 A biografia de Chaplin também apresenta alguns de seus roteiros originais escritos às 

vésperas das filmagens. Como dito anteriormente, o trecho mostrado acima se trata de uma escritura 

bastante inicial, na qual Chaplin ainda estava concebendo a ideia para o filme. O roteiro a seguir diz 

respeito a um momento muito avançado em termos de produção.  



16 

 

 
Título: Uma grande sede uma esposa pequena 

1. Banco no parque. Mack Swain e Alice Davenport estão sentados lado a lado. Mack se 

levanta e sai para - 

2. A barraca de refrescos. Mack toma um refresco.  

3. Banco no parque (como filmado na Cena 1). Alice apanha uma rosa 

 

Título: O destruidor de lares 

4. Bebedouro. Carlitos, tentando tomar um pouco de água, molha-se inteiro. 

5. Banco do parque. Alice ri, joga um charme. Depois de recompõe 

6. Bebedouro. Carlitos sai para -  

7. Banco no parque. Carlitos se senta – na rosa de Alice 

 

Título: “Algo atacou meu traseiro”  

8. Banco no parque. Carlitos flerta com Alice, mas ela não responde.  

 

Título: “Parece que estamos nos dando bem” 

9. Banco no parque. Alice continua indiferente.  

10. Barraca de refrescos. Mack percebe o que está acontecendo.  

 

Título: “Minha mulher – com um conquistador!”  

11. Barraca de refrescos. Mack está claramente zangado. 

12. Banco no parque. Alice manda Carlitos embora. 

13. Barraca de refrescos. Mack sai impetuosamente rumo ao -  

14. Banco do parque. Carlitos repousa seu pé sobre o joelho de Alice. Mack entra em cena 

e grita com os dois. Enquanto ofende Alice, ele cutuca Carlitos com o cotovelo. (CHAPLIN 

apud ROBINSON, p. 740)  
 

 O roteiro acima já se mostra bastante diferente do primeiro exemplo. Primeiramente, é 

perceptível que esse trecho é muito mais conciso e se atém apenas ao essencial. Não há descrições 

detalhadas, apenas ações pontuais. Em termos gerais, poderíamos arriscar que esse roteiro valoriza 

muito mais o aspecto técnico do que o aspecto narrativo. Mas, se olharmos atentamente, veremos 

que existem diversas relações com o exemplo mostrado anteriormente. 

 O primeiro elemento a se considerar é a divisão numérica existente nesse trecho. Como foi 

possível perceber, “Luzes da Cidade” não continha numeração em nenhum momento. Porém, se 

voltarmos ao trecho de Meliés, perceberemos que sua numeração é bastante semelhante à de 

Chaplin. Nesse sentido, se torna claro que a numeração no roteiro cumpre uma função puramente 

técnica: ela auxilia em uma organização cronológica de todas as ações que serão filmadas. Ou seja, 

em um primeiro momento Chaplin planejou sua história apenas em termos narrativos, e, aqui, a 

presença da funcionalidade técnica se torna mais presente.  

 O segundo aspecto a se analisar é da presença dos “títulos”, que no trecho de “Luzes da 

cidade” também não existiam. Embora a palavra “título” possa nos confundir, fazendo com que 

achemos que se trata do nome do filme, é importante lembrar que na época de Chaplin o cinema 

ainda era mudo, ou seja, os títulos são, na verdade, as cartelas que aparecem na tela para nos dizer 

algo. Então, se observarmos atentamente, veremos que o título 3, por exemplo, diz respeito a uma 

fala – diferentemente de Meliés, que colocava as falas no meio das ações, Chaplin as organiza 

melhor, colocando-as entre aspas as separando daquilo que é descrito logo abaixo. Ou seja, esses 
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textos têm como principal função uma utilidade narrativa, pois são usados para contar algo da 

história.  

 Um terceiro aspecto a se analisar é a forma como Chaplin descreve as ações. Como se pode 

perceber, todas as divisões numéricas são divididas em duas partes. A primeira frase nos indica um 

local e a segunda nos indica as ações que ocorrem nesse lugar. Por que isso é escrito dessa forma? 

Pois, como no trecho de “Luzes da cidade”, primeiramente somos situados em onde estamos para 

somente depois sabermos o que acontece nesse local. No caso da sequência acima, ela ocorre em 

uma praça, ou seja, diferentemente da localização do exemplo anterior, que apenas disse que a cena 

aconteceria na parte externa da floricultura, esse exemplo nos diz exatamente em que lugar da praça 

cada ação ocorre. No caso, aqui, os três locais apresentados são um banco da praça, uma barraca de 

refrescos e um bebedouro. Na sequência, as frases que precedem a localização sempre dizem 

respeito a uma ação executada pelos personagens. Diferentemente de “Luzes da cidade”, não há 

aquele momento em que algo do mundo interno dos personagens nos é informado. Aqui, tudo é 

imagético. 

 Além disso tudo, há dois recursos utilizados por Chaplin que são interessantes de 

analisarmos. O primeiro, diz respeito aos parênteses utilizados no tópico três, que diz: (como 

filmado na cena 1). O que isso quer dizer? Por cena 1, podemos supor que Chaplin se refere à 

divisão número 1 do texto. Quando ele diz que quer filmar a Cena 3 da mesma forma como filmou a 

Cena 1, Chaplin está fazendo uma afirmação técnica sobre a filmagem. Na primeira cena, marido e 

mulher estão sentados lado a lado, até que o marido se levanta. A cena seguinte ocorre em outro 

lugar, na barraca de refrescos. Logo em seguida, quando iniciar a Cena 3, voltamos para o mesmo 

lugar em que a Cena 1 aconteceu; porém, dessa vez, a mulher está sozinha. Embora seja impossível 

afirmar sem ver o filme, poderíamos criar a hipótese de que Chaplin queria filmar um 

enquadramento de câmera igual em ambas as cenas, pois, dessa forma, a ausência do marido estaria 

mais acentuada com um lado do banco da praça vazio. Se, por exemplo, a Cena 3 fizesse um close 

da mulher, o efeito não seria o mesmo, pois nos preocuparíamos em olhar mais para o rosto dela do 

que para o fato de ela estar sozinha. E, se olharmos para as cenas seguintes, em que Carlitos percebe 

que a mulher está lá, o fato de ela estar sozinha é o que o motiva a iniciar uma conversa com ela, ou 

seja, embora a informação presente nos parênteses seja uma informação técnica, ela existe para 

auxiliar a narrativa, pois, filmando dessa forma, a percepção dramática do espectador será diferente 

do que se fosse filmada de outro jeito.  

 O último recurso importante da escrita do roteiro de Chaplin diz respeito ao uso de um 

pequeno travessão, utilizado em algumas cenas, que parecem interromper a ação. No primeiro 

tópico o uso já está presente. O texto diz: “Mack Swain e Alice Davenport estão sentados lado a 

lado. Mack se levanta e sai para -”. Embora o uso do travessão pareça dar um fim abrupto e sem 
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sentido para o trecho, ele é usado para indicar que o personagem se desloca de uma locação para a 

outra, ou seja, se o personagem se movimenta para fora daquele espaço específico, o travessão 

indica isso. Como se pode ver, na Cena 2, o personagem que se levantou foi para a barraca de 

refrescos buscar um refrigerante. Isso quer dizer que a presença do travessão cumpre uma 

funcionalidade técnica de indicar para a equipe que, naquele ponto, haverá um deslocamento de 

locação. Com efeito, é possível concluir que as funcionalidades técnicas, que estão muito mais 

presentes nesse trecho do que no anterior, servem para que não haja confusão nas leituras e para que 

a filmagem possa ocorrer sem erros. Isto é, quando relacionamos o roteiro com a filmagem do 

filme, a importância das funcionalidades técnicas se torna maior. 

 Com Chaplin, é possível concluir que duas formas distintas de escrever roteiros têm funções 

diferentes, porém ambas narram a história que o filme está contando e criam artifícios de linguagem 

para facilitar a compreensão do texto. É possível dizer que ambas são um roteiro? Sim, os dois 

exemplos dizem respeito à escritura de roteiro, mas em fases diferentes. Como visto anteriormente, 

o primeiro exemplo foi escrito num momento muito distante da filmagem, em que Chaplin ainda 

estava criando a história. Já o segundo foi escrito às vésperas da filmagem. Porém, um exemplo não 

poderia viver sem o outro. Se não fosse a concepção inicial da história, não seria possível filmar a 

película, e se não fossem os detalhes técnicos a filmagem também não ocorreria. No entanto, ambos 

narram uma história e são escritos com a intenção de serem filmados, portanto, mesmo que o 

segundo exemplo carregue mais detalhamentos técnicos, ele não se torna mais roteiro do que o 

outro, pois ambos têm como objetivo o mesmo fim, que é narrar a história de um filme, e utilizam 

de artifícios linguísticos semelhantes para fazer isso.  

 Alguns anos mais tarde, o advento do som revolucionou o cinema, fazendo com que suas 

potencialidades narrativas evoluíssem muito. Nos anos 30, assim que todos os estúdios de cinema 

passaram a possuir a tecnologia necessária para que o som fosse gravado, novos gêneros se criaram 

e, entre eles, o musical. Ou seja, revoluções técnicas fizeram com que novas possibilidades 

narrativas pudessem ser construídas pelos realizadores. Filmes como “The Jazz Singer”, o primeiro 

filme a ter alguns diálogos sincronizados com a imagem, chegou às telas.  

 No final dessa mesma década foi criado também o cinema colorido. Uma possibilidade 

tecnológica que mudou, mais uma vez, a forma como o cinema viria a ser feito. Com isso, um dos 

primeiros filmes coloridos da história utilizou essa nova possibilidade como um recurso narrativo 

para criar sua história. “O mágico de Oz” (1939), dirigido por Victor Fleming, marcou a história do 

cinema e é lembrado até hoje como um dos melhores roteiros já escritos.  

 O exemplo a seguir é o trecho inicial do roteiro do filme.  

 
MS -- Dorothy se abaixa aproximando-se de Totó -- fala com ele -- então corre pela estrada 

para b.g. -- Totó seguindo -- 
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DOROTHY 

Ela não está vindo ainda, Totó. Ela machucou  

você? Ela tentou, não é mesmo? Vamos --  

vamos falar para o tio Henry e tia Em.  

Vamos, Totó.  

 

LS -- Quintal da fazenda -- Dorothy entra pela esquerda b.g. na estrada -- Totó a segue 

-- CÂMERA FAZ UMA PAN para a direita -- ela avança através do portão -- corre na 

direção da tia Em e tio Henry, que estão trabalhando na Incubadora --  

 

DOROTHY 

Tia Em! Tia Em! 

 

MS -- Tia Em e tio Henry trabalham com pintinhos na incubadora -- 

Dorothy entra correndo -- fala com eles -- Dorothy pega um pintinho – CÂMERA se retira 

conforme tia Em e Dorothy vêm para a frente -- tia Em coloca o pintinho na gaiola com a 

galinha -- então acompanha conforme elas vão para b.g. para a incubadora – Dorothy reage 

-- tio Henry olha para ela -- CAMERA FAZ UMA PAN dela para a esquerda pelo quintal-- 

 

DOROTHY 

Tia Em! 

 

TIA EM 

 Cinquenta e sete, cinquenta e oito --  

 

DOROTHY 

Escute o que a Srta. Gulch fez com o Totó!  

Ela --  

 

TIA EM 

Dorothy, por favor! Estamos tentando contar! 

Cinquenta e oito --  

 

DOROTHY 

Oh, mas tia Em, ela bateu nele no --  

 

TIO HENRY  

Não nos incomode agora, querida -- essa velha  

incubadora está mal e podemos perder 

muitas de nossas galinhas.  

 

DOROTHY 

Oh -- oh, coitadinhos. Oh, mas  

Tia Em, a Srta. Gulch bateu no Totó, bem nas  

costas com um ancinho, só porque ela diz que  

ele entra no jardim dela e persegue aquele velho gato nojento dela  

todos os dias.  

 

TIA EM 

Setenta -- Dorothy, por favor! 

 

DOROTHY 

Oh, mas ele não faz isso todos os dias -- só  

uma ou duas vezes na semana.  E ele nem consegue pegar  

aquele velho gato dela, de qualquer forma. E agora ela diz que ela  

vai chamar o xerife e -- 

 

TIA EM 

Dorothy! Dorothy! Estamos ocupados! 

 

DOROTHY 
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Oh -- tudo bem2 (tradução do autor). 

 

Como é possível observar, o roteiro de “O mágico de Oz” se mostra bastante diferente dos 

exemplos vistos até então. Inicialmente, a formatação de texto ocorre de outra maneira. Ao invés de 

tópicos dividirem cada ação com frases curtas e diretas, há uma maior explicação a respeito de tudo 

o que acontece. E, além disso, há toda uma parte do texto que é centralizada no meio da página e 

que nos roteiros vistos anteriormente sequer existia. 

 Com a invenção do dispositivo sonoro não só os filmes se modificaram, mas a forma de 

escrever os roteiros teve de se adaptar a essa nova tecnologia. Nesse sentido, a escritura do texto 

cinematográfico se tornou mais complexa e detalhada do que era anteriormente. O roteiro de “O 

mágico de Oz”, por exemplo, tem dois tipos de disposição gráfica na página, que chamaremos de 

“Rubrica” e “Diálogos”. A rubrica diz respeito às descrições de ações, de cenários e de personagens, 

começando no lado esquerdo da página e seguindo como um texto normal, da esquerda para a 

direita. Já os diálogos são os trechos centralizados no meio da página, que sinalizam aquilo que os 

personagens estão dizendo. Falaremos de cada um dos dois.  

 Primeiramente, é interessante observar o estilo de texto apresentado pela rubrica. Mesmo 

que mais detalhado do que os roteiros de Chaplin ou Meliés, as rubricas de “O mágico de Oz” 

também se atêm ao necessário, usam uma linguagem objetiva e frases curtas. Porém, dão mais 

detalhes do que os exemplos anteriores. Há uma descrição mais minuciosa das ações dos 

personagens, semelhante ao primeiro exemplo de Chaplin, aquele escrito por ele quando ainda 

estava concebendo a ideia de “Luzes da Cidade”. O curioso é que aqui parece haver uma mistura 

entre os dois tipos de roteiro que Chaplin fazia, pois, enquanto há uma descrição mais minuciosa 

das ações dos personagens, há também uma preocupação em detalhar alguns elementos técnicos da 

filmagem.  

 Um exemplo é a cena, que já se inicia com uma sigla: “MS”. O que isso quer dizer? Embora 

em um primeiro olhar pareça algo complexo ou de difícil compreensão, fazendo com o que o 

                                                 
2 No original: MS -- Dorothy stoops down to Toto -- speaks to him -- then runs down road to b.g. -- Toto following -- / 

DOROTHY: She isn't coming yet, Toto. Did she hurt you? She tried to, didn't she? Come on -- we'll go tell Uncle Henry 

and Auntie Em. Come on, Toto. / LS -- Farm yard -- Dorothy enters left b.g. along road -- Toto following her -- 

CAMERA PANS right -- she comes forward thru gate -- runs forward to Aunt Em and Uncle Henry working at 

Incubator -- / DOROTHY: Aunt Em! Aunt Em! / MS -- Aunt Em and Uncle Henry working with baby chicks in incubator 

-- Dorothy runs in -- speaks to them -- Dorothy picks up baby chick – CAMERA TRUCKS back as Aunt Em and Dorothy 

come forward -- Aunt Em puts chick in coop with hen -- then TRUCKS forward as they go to b.g. to incubator -- 

Dorothy reacts -- Uncle Henry looks at her -- CAMERA PANS her to left across yard -- / DOROTHY: Aunt Em! / AUNT 

EM: Fifty-seven, fifty-eight -- / DOROTHY: Just listen to what Miss Gulch did to Toto! She -- / AUNT EM: Dorothy, 

please! We're trying to count! Fifty-eight-- / DOROTHY: Oh, but Aunt Em, she hit him over the -- / UNCLE HENRY: 

Don't bother us now, honey -- this old incubator's gone bad, and we're likely to lose a lot of our chicks. / DOROTHY: 

Oh -- oh, the poor little things. Oh, but Aunt Em, Miss Gulch hit Toto right over the back with a rake just because she 

says he gets in her garden and chases her nasty old cat every day. / AUNT EM: Seventy -- Dorothy, please! / 

DOROTHY: Oh, but he doesn't do it every day – just once or twice a week. And he can't catch her old cat, anyway. And 

now she says she's gonna get the sheriff, and -- / AUNT EM: Dorothy! Dorothy! We're busy / DOROTHY: Oh -- all 

right. Disponível em: http://www.wendyswizardofoz.com/printablescript.htm. Acesso em: 2 fev. 2018.  
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entendimento da narrativa seja prejudicado, a sigla “MS” apenas faz referência a um tipo de 

enquadramento de câmera. Aqui, a sigla significa “Medium Shot”, que é nada mais que um 

enquadramento em plano médio. O plano médio ocupa um meio termo entre o plano aberto e o 

plano fechado. O plano aberto, por exemplo, poderia enquadrar uma vista inteira de morros. O 

plano médio mostraria que há uma pessoa no meio desses morros; talvez ela aparecesse de corpo 

inteiro ou até do peito para cima. Já o plano fechado poderia ser do rosto dessa pessoa. Porém, 

mesmo que dessa forma seja fácil de entender a diferença entre os três tipos de enquadramento, não 

há um consenso a respeito disso.  

 Ao longo de toda a história do cinema, diversos críticos, teóricos e manualistas buscaram 

tentar definir uma terminologia única para esse tipo de colocação. Nunca se chegou a nenhuma 

conclusão. Embora alguns nomes específicos, como “close”, por exemplo, tenham se tornado mais 

comuns, sempre houve discussões a respeito disso. Mas, em última instância, é a equipe de cada 

filme que irá decidir quais termos usar durante as filmagens. E isso nos prova que essa terminologia 

tem como função apenas fazer com o que os realizadores do filme se comuniquem bem no processo 

de execução do mesmo: ou seja, antecipar no roteiro algumas das terminologias com o intuito de 

indicar movimentos de câmera acaba por ser totalmente secundário. Isso é assim, pois muitas vezes 

durante o processo de filmagem a equipe acaba por modificar essas concepções prévias por 

inúmeras razões.  

 É importante salientarmos que há uma grande diferença entre aquilo que Chaplin dizia em 

seu roteiro a respeito de filmar a Cena 3 como filmou a Cena 1, e essa terminologia específica é 

utilizada pelos roteiristas de “O mágico de Oz”. Chaplin decidiu expressar essa informação apenas 

porque julgou ser totalmente necessária para a narrativa. Em “Mágico de Oz” parece haver quase 

que um acordo de que isso deve ser informado a todo momento. Porém, se observarmos esse texto e 

compararmos com o filme pronto, veremos que diversos planejamentos dessa natureza foram 

modificados. Isso é uma forma clara de observarmos o quanto essas informações técnicas não 

ocupam lugar fundamental no roteiro. Outra maneira de também perceber isso seria executarmos o 

exercício hipotético de retirar todas as indicações técnicas do roteiro e observar se há algum 

prejuízo para a história. Naturalmente, as perdas seriam irrisórias e, assim, veríamos que de fato se 

trata de algo pouco necessário. Em consequência disso, seria possível perceber como o roteiro de 

“O mágico de Oz” é simples e acessível, não tendo nenhum componente complexo e de difícil 

compreensão.  

 Em relação aos diálogos, é interessante observar dois aspectos. Inicialmente, como dito 

antes, a inserção dos diálogos nos roteiros de cinema foi criada a partir do momento em que a 

tecnologia sonora foi inventada. Dessa forma, se criaram convenções de como seria possível 

sinalizar que parte do texto diz respeito às falas dos personagens e não às indicações de ações e 
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descrições de cena. Em função disso, se optou por centralizar as falas dos personagens, escrever o 

nome daquele que está falando em letras maiúsculas e, logo abaixo do nome, escrever a fala. Por 

que os diálogos são centralizados? Isso ocorre para cumprimento de uma função técnica. Desse 

jeito, os atores que interpretarão os personagens terão mais claramente uma visão de onde estão 

suas falas. Ou seja, não há um motivo narrativo para essa escolha, apenas uma facilitação de leitura 

do texto. Os diálogos poderiam estar escritos de outra forma? Sim. Veremos mais adiante exemplos 

que desconstroem com as convenções implementadas. 

 Por fim, um elemento essencial que devemos salientar a respeito de “O mágico de Oz” diz 

respeito à mistura entre tecnologia e narrativa. Como dito anteriormente, esse foi um dos primeiros 

filmes coloridos da história, porém a parte inicial do filme é em preto e branco. Apenas quando 

Dorothy chega no mundo de Oz é que o filme se torna colorido. Dessa forma, uma inovação 

tecnológica foi responsável por cumprir com um papel narrativo, uma vez que, ao inserir a cor 

apenas em uma terra de fantasia, essa inserção nos indica que o mundo dos sonhos é diferente do 

mundo real. O preto e branco traz a ideia de sombra, de que não há brilho, de que não há nuances 

entre o preto e o branco. O mundo dos sonhos, que é colorido, se mostra mais complexo, mais 

profundo e mais vivo.  

 No início dos anos 40, durante a Primeira Guerra Mundial, os estúdios Warner Brothers 

compraram os direitos autorais da peça “Everybody comes to Rick's”, escrita por Murray Burnett e 

Joan Alison. A peça nunca havia sido encenada. Porém, quando o especialista em análise literária do 

estúdio, que era responsável por coletar possíveis obras para adaptações, leu o roteiro da peça, ficou 

extasiado. A peça foi comprada por US$ 20.000, o valor mais alto já pago por uma peça nunca 

apresentada ao público e, naquele ano, o roteiro foi escrito e a obra foi rebatizada para 

“Casablanca”. 

 Ao longo da história do cinema, nenhum roteiro foi tão elogiado e aclamado como o roteiro 

de “Casablanca”. Em 2006 foi eleito pela Writers Guild of America como o melhor roteiro de todos 

os tempos. E, ao longo dos últimos setenta anos, foi homenageado e listado em todas as premiações 

mais importantes como um marco. Mas e o que há de tão único nesse roteiro? O que o destaca entre 

tantos outros roteiros brilhantes escritos ao longo da história do cinema? 

 A produção de “Casablanca” passou por diversos percalços até o início de suas filmagens. 

Dois diretores antes de Victor Fleming foram contratados para dirigir o filme, mas tiveram de 

cancelar seus contratos. Humphrey Bogart também não foi o primeiro ator a ser cotado para 

interpretar o protagonista. Inicialmente, Ronald Regan seria o personagem principal. Porém, Regan 

foi convocado para lutar na guerra e, por isso, o papel foi passado para Bogart. Além disso, Ingrid 

Bergman só ingressou no elenco a duras penas, pois a atriz mantinha contrato fixo com o produtor 

David O. Selznick, na época dono da Selznick Internation Pictures. Dessa forma, os produtores da 
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Warner Brothers tiveram de argumentar durante um bom tempo para que Bergman fosse cedida. No 

fim das contas, o contrato foi fechado.  

 O processo de escrita do roteiro de “Casablanca” também não foi fácil. Inicialmente, 

existem registros que confirmam que o roteiro foi escrito por, pelo menos, quatro pessoas, mas nos 

créditos finais do filme apenas três roteiristas estão creditados. Além disso, a pré-produção do filme 

passou por tantas confusões que o roteiro terminou de ser escrito apenas durante as filmagens. 

Quando começaram a rodar as filmagens o roteiro ainda não estava terminado e, por isso, o filme 

teve ser filmado na ordem do enredo, o que torna a filmagem muito mais difícil e demorada.  

 O roteiro do filme que está disponível para leitura começa com o seguinte aviso: 

 

Quando a produção começou, apenas metade do roteiro estava pronto. Próximo ao final da 

produção, o roteiro era escrito literalmente na noite anterior e, nos dias finais da filmagem, 

o diálogo de algumas cenas era escrito enquanto a filmagem estava sendo realizada e então 

era levado às pressas ao set. Diálogos para os segundos finais do filme foram adicionados 

após a produção ter sido concluída.  

Dessa forma, é correto dizer que não há um roteiro completo de produção para Casablanca. 

O roteiro a seguir é, portanto, uma síntese da versão existente do roteiro de filmagem, o 

roteiro de continuidade e uma análise detalhada do filme acabado3 (EPSTEIN; KOCH, 

1942, p. 1) (tradução do autor). 
  

 Ou seja, a partir disso é possível constatar que ter acesso a um roteiro final de “Casablanca” 

é impossível, pois sua construção foi fragmentada e, por isso, nem sequer existe um roteiro tido 

como o definitivo. Quando o aviso trata de uma síntese do roteiro de filmagem e do roteiro da 

continuidade, se refere a dois documentos técnicos que são utilizados apenas durante as filmagens. 

O que são eles? Como explicado anteriormente, o roteiro técnico é aquele que parte do roteiro 

inicial para detalhar aspectos de produção. Ou seja, enquadramentos, cenários, indicações do diretor 

e diversas outras informações como essas são anotadas e computadas no roteiro técnico. Ele serve 

apenas para que a equipe possa estar no controle da produção. Isso significa que não há nenhuma 

anotação narrativa nele além daquelas que já estavam lá no primeiro roteiro escrito.  

 Já o roteiro do continuísta também tem uma função técnica. O continuísta é um dos 

integrantes da equipe que é responsável por manter todos os elementos de cena iguais de um corte 

para o outro. Por exemplo, se em um plano, o ator segura a arma com a mão esquerda e no outro ele 

está segurando com a direita, temos um erro de continuidade. Por isso, o continuísta terá um roteiro 

para ele em que ele fará anotações dessa natureza ao longo das filmagens. Nesse sentido, assim 

                                                 
3 No original: When production began the script was only half complete, near the end of production the script was 

literary being written the night before, and in the final days of filming, the dialogue for some scenes was written while 

shooting was actually in progress and then rushed to the set. Dialogue for the final seconds of the film was even added 

after production had been completed. 

It is therefore accurate to say that no complete production script for Casablanca exists. The script that follows is 

therefore a synthesis of extant version of the shooting script, the continuity script, and a close analysis of the finished 

film. 
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como o roteiro de filmagem, não há nenhum apontamento narrativo no roteiro do continuísta.  

 O que esse aviso está dizendo é que, para fazer uma reconstituição do roteiro de 

“Casablanca”, foi necessário buscar informações nesses dois roteiros técnicos para que, ao final, se 

pudesse ter uma versão o mais fiel possível do que seria um roteiro definitivo dessa obra. Além 

disso, o aviso também denota que há uma reconstituição com base no filme pronto, o que significa 

que o roteiro inicial poderia conter outras cenas que o filme finalizado deixou de fora. E, como 

sabemos, boa parte dos diálogos surgiram durante as filmagens ou foram improvisados pelos atores. 

Nesse sentido, é curioso o fato de que o filme que tem o roteiro considerado com o melhor da 

história tenha passado por tantos percalços de construção.  

 

HANGAR DO AEROPORTO INT/ EXT - NOITE  

 

Um Oficial uniformizado usa o telefone próximo à entrada do hangar. No aeródromo, um 

avião de transporte está sendo preparado. 

 

OFICIAL  

Alô. Alô, torre de rádio? Avião de Lisboa decolando em dez minutos. Pista Leste. 

Visibilidade: uma milha e meia. Neblina baixa leve. Profundidade da neblina: 

aproximadamente 500. Teto: ilimitado. Obrigado.  

 

Ele desliga e se encaminha para um carro que acabou de estacionar próximo ao hangar. 

Renault sai enquanto o Oficial permanece atento. Ele é seguido de perto por Rick, mão 

direita no bolso do casaco trench coat, mantendo Renault na mira de uma arma escondida. 

Laszlo e Ilsa saem da parte traseira do carro.  

 

RICK 

(indicando o Oficial) 

Louis, peça que seu homem vá com o Sr. Laszlo para cuidar de sua bagagem.  

 

RENAULT 

(curvando-se ironicamente) 

Certamente, Rick, você é quem manda.  

(ao Oficial) 

Encontre a bagagem do Sr. Laszlo e coloque no avião.  

 

OFICIAL 

Sim, senhor. Por aqui, por favor.  

 

O Oficial acompanha Laszlo em direção ao avião. Rick pega as Cartas de Trânsito de seu 

bolso e as entrega para Renault, que se vira e caminha em direção ao hangar.  

 

RICK 

Se você não se importar, você preenche os nomes. Isso vai tornar tudo ainda mais oficial.  

 

RENAULT 

Você pensa em tudo, não é mesmo?  

 

RICK 

(falando baixo) 

E os nomes são Sr. e Sra. Victor Laszlo. 

 

Renault para e se vira. Ilsa e Renault olham para Rick estupefatos.  

 

ILSA 

Mas por que meu nome, Richard?  
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RICK 

Porque você vai embarcar naquele avião.  

 

ILSA 

(confusa) 

Eu não entendo. E você? 

 

RICK 

Eu vou ficar aqui com ele até que o avião esteja a uma distância segura.  

 

Ilsa compreende de repente a intenção de Rick.  

 

ILSA 

Não, Richard, não. O que aconteceu com você? Noite passada nós dissemos -- 

 

RICK 

-- Noite passada nós dissemos muitas coisas. Você disse que eu teria que pensar por nós 

dois. Bem, eu pensei muito desde então e isso nos leva a uma conclusão. Você vai embarcar 

naquele avião com Victor, que é o seu lugar.  

 

ILSA 

(protestando) 

Mas Richard, não, eu, eu --  

 

RICK 

-- Você precisa me ouvir. Você faz alguma ideia do que você poderia esperar ficando aqui? 

Nove entre dez chances de que nós dois acabaríamos em um campo de concentração. Não é 

verdade, Louis?  

 

Renault assina os papéis.  

 

RENAULT 

Receio que o Major Strasser insistiria.  

 

ILSA 

Você só está dizendo isso para me fazer ir embora.  

 

RICK 

Estou dizendo porque é verdade. No fundo nós dois sabemos que o seu lugar é com o 

Victor. Você é parte do trabalho dele, do que faz com que ele siga em frente. Se aquele 

avião decolar e você não estiver com ele, você vai se arrepender.  

 

ILSA 

Não.  

 

RICK 

Talvez não hoje, talvez não amanhã, mas em breve, e para o resto de sua vida.  

 

ILSA 

Mas, e nós? 

 

RICK 

Nós sempre teremos Paris. Nós não tínhamos mais, nós a tínhamos perdido, até que você 

veio para Casablanca. Nós a recuperamos ontem à noite.  

 

ILSA 

E eu disse que nunca o deixaria.  

 

RICK 

E você nunca vai me deixar. Mas eu tenho trabalho a fazer, também. Aonde eu vou, você 

não pode me seguir. Você não pode ser parte do que eu tenho para fazer. Ilsa, eu não sou 
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bom em agir de forma nobre, mas não é preciso muito para perceber que os problemas de 

apenas três pessoas não contam muito neste mundo maluco. Um dia você entenderá isso. 

Agora, agora...  

 

Os olhos de Ilsa se enchem de lágrimas, Rick segura seu queixo e levanta seu rosto para 

que ela olhe para ele.  

 

RICK 

Um brinde a olhar pra você, garota.  

 

CORTA PARA: 

 

EXT. ESTRADA - NOITE 

 

Major Strasser dirige na velocidade máxima para o aeroporto. BUZINA furiosamente.  

 

CORTA PARA: 

 

HANGAR DO AEROPORTO INT/ EXT - NOITE  

 

Laszlo volta. Rick caminha para o hangar e Renault entrega a ele as cartas. Ele caminha de 

volta até Laszlo. 4 
  

Essa é possivelmente uma das sequências mais conhecidas de toda a história do cinema, e 

não poderia deixar de ser citada nessa breve reconstituição de como o texto cinematográfico se 

construiu ao longo dos anos.  

 Como é possível observar, já existem mudanças na escritura desse texto em relação ao 

                                                 
4 No original: INT./EXT. AIRPORT HANGAR – NIGHT / A uniformed ORDERLY uses a telephone near the hangar 

door. On the airfield a transport plane is being readied. / ORDERLY: Hello. Hello, radio tower? Lisbon plane taking off 

in ten minutes. East runway. Visibility: one and one-half miles. Light ground fog. Depth of fog: approximately 

500.Ceiling: unlimited. Thank you. / He hangs up and moves to a car that has just pulled up outside the hangar. Renault 

gets out while the orderly stands at attention. He's closely followed by Rick, right hand in the pocket of his trench coat, 

covering Renault with a gun. Laszlo and Ilsa emerge from the rear of the car. /RICK (indicating the orderly): Louis, 

have your man go with Mr. Laszlo and take care of his luggage. / RENAULT (bowing ironically): Certainly Rick, 

anything you say. (to orderly) Find Mr. Laszlo's luggage and put it it on the plane. / ORDERLY: Yes, sir. This way 

please. / The orderly escorts Laszlo off in the direction of the plane. Rick takes the letters of transit out of his pocket and 

hands them to Renault, who turns and walks toward the hangar. / RICK: If you don't mind, you fill in the names. That 

will make it even more official. / RENAULT: You think of everything, don't you? / RICK (quietly): And the names are Mr. 

and Mrs. Victor Laszlo. / Renault stops dead in his tracks and turns around. Both Ilsa and Renault look at Rick with 

astonishment. / ILSA: But why my name, Richard? / RICK: Because you're getting on that plane. / ILSA (confused): I  

don't understand. What about you? / RICK: I'm staying here with him 'til the plane gets safely away. / Rick's intention 

suddenly dawns on Ilsa. / ILSA: No, Richard, no. What has happened to you? Last night we said -- / RICK: -- Last night 

we said a great many things. You said I was to do the thinking for both of us. Well, I've done a lot of it since then and it 

all adds up to one thing. You're getting on that plane with Victor where you belong. / ILSA (protesting): But Richard, no, 

I, I -- / RICK: -- You've got to listen to me. Do you have any idea what you'd have to look forward to if you stayed here? 

Nine chances out of ten we'd both wind up in a concentration camp. Isn't that true, Louis? / Renault countersigns the 

papers. / RENAULT: I'm afraid Major Strasser would insist. / ILSA: You're saying this only to make me go. / RICK: I'm 

saying it because it's true. Inside of us we both know you belong with Victor. You're part of his work, the thing that keeps 

him going. If that plane leaves the ground and you're not with him, you'll regret it. / ILSA: No. / RICK: Maybe not today, 

maybe not tomorrow, but soon, and for the rest of your life. / ILSA: But what about us? / RICK: We'll always have Paris. 

We didn't have, we'd lost it, until you came to Casablanca. We got it back last night. / ILSA: And I said I would never 

leave you. / RICK: And you never will. But I've got a job to do, too. Where I'm going you can't follow. What I've got to 

do you can't be any part of. Ilsa, I'm no good at being noble, but it doesn't take much to see that the problems of three 

little people don't amount to a hill of beans in this crazy world. Someday you'll understand that. Now, now... / Ilsa's eyes 

well up with tears. Rick puts his hand to her chin and raises her face to meet his own. / RICK: Here's looking at you, 

kid. / CUT TO: EXT. ROAD – NIGHT / Major Strasser drives at break-neck speed towards the airport. He HONKS his 

horn furiously. / CUT TO: INT./EXT. AIRPORT HANGAR – NIGHT / Laszlo returns. Rick walks into the hangar and 

Renault hands him the letters. He walks back out to Laszlo. 
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roteiro de “O mágico de Oz”. Inicialmente, não há nenhuma indicação técnica a respeito de como o 

filme será filmado, uma vez que este roteiro se ocupou apenas de narrar a história do filme. Além 

disso, como é possível observar, o texto traz um cabeçalho no início de cada cena, dando as 

indicações temporais e espaciais, por exemplo: INT./EXT. AIRPORT HANGAR – NIGHT. O que 

esse cabeçalho está nos dizendo? INT e EXT são abreviações para “interno” e “externo”, ou seja, 

cada um deles nos sinaliza se estamos dentro ou fora do local onde se passa a cena. No caso, aqui, 

essa cena se passa tanto dentro como fora por se tratar de um hangar de aeroporto, onde a parte 

interna e externa são praticamente unidas. Se lembrarmos do primeiro exemplo de Chaplin, escrito 

30 anos antes do roteiro de Casablanca, veremos que ele já nos oferecia essa informação desde 

aquela época. Isso significa que, ao longo do tempo, pequenas inserções de elementos textuais 

passaram a compor a formatação básica que passou a imperar no roteiro dali para frente.  

 O segundo elemento do cabeçalho é o local onde a cena se passa. No caso, aqui, o hangar do 

aeroporto. E o terceiro elemento é o turno do dia em que ela ocorre. Essas três informações, então, 

estão contidas no roteiro para cumprirem uma funcionalidade técnica. Elas estão lá para que quando 

a equipe vier a ler o roteiro poderá saber onde a cena se passa e que horas terá de ser filmada. Nesse 

sentido, torna-se uma facilitação de produção, pois naturalmente seria possível compreender onde e 

quando a cena ocorre apenas lendo as rubricas. Mas, dessa forma, torna-se mais prático e rápido 

para os produtores organizarem a disposição da filmagem.  

 Outro elemento fundamental a se observar sobre o cabeçalho é que se alguma das 

informações se modifica cria-se outra cena. O exemplo está na cena seguinte: “EXT. ROAD – 

NIGHT”. Ainda é noite, ainda estamos no lado externo, mas agora o local é outro. Dessa forma, 

iniciou-se uma cena nova. Assim que essa cena é concluída, voltamos para o hangar do aeroporto e 

lá uma nova cena se inicia. Assim como a função anterior, essa também cumpre com convenções 

técnicas que são utilizadas para que um entendimento mais esclarecido de como a narrativa 

acontece fique evidente. Como sabemos, tudo o que está escrito no roteiro terá de ser filmado e, 

portanto, não se pode haver erros de compreensão, pois isso prejudicaria a filmagem e, 

consequentemente, a narrativa. Ou seja, seria possível afirmar que mesmo as convenções técnicas 

criadas para ajudar com a produção do filme têm como finalidade possibilitar que a narrativa seja 

contada.  

 Nos diálogos há um elemento novo que não constava nos textos analisados anteriormente. 

Em alguns momentos, além da fala, há uma indicação entre parênteses, por exemplo: “RICK 

(quietly)” ou “ILSA (confused)”. Ou ainda, “RICK (indicating the orderly)”. O que isso significa? O 

uso do parêntesis pode ter dois objetivos: o primeiro é indicar uma intenção especifica na fala, isto 

é, existe a fala e existe também a forma como essa fala deve ser dita. Quando os roteiristas dizem 

que Ilsa está confusa, estão indicando que sua entonação e sua expressão devem se adequar a isso. 
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Ou, no caso de Rick, que a fala deve ser dita com a voz baixa, pois ele não quer ser ouvido. O 

segundo objetivo indica uma ação que o personagem deve realizar enquanto está falando. No 

exemplo acima, Rick está indicando o homem que ficará responsável por levar Ilsa, isto é, a fala se 

dirige a ele, e seria diferente se ele falasse diretamente para Ilsa. Sendo assim, é fundamental que 

essa informação esteja presente. Fica claro, então, que ambas as funções do parêntesis têm um 

intuito principalmente narrativo, mas, em certo sentido, poderíamos dizer que tem também uma 

finalidade técnica, pois o roteirista está passando uma mensagem para o ator, isto é, algo extra 

filme, que não faz parte da fala propriamente dita. Quer dizer, aquilo foi escrito para que quando o 

ator lesse ele soubesse como dizer a fala. 

 Embora até o momento nossas análises tenham se detido à forma e não ao enredo das obras, 

cabe uma pequena reflexão a respeito de “Casablanca” enquanto fenômeno cinematográfico. Como 

dito anteriormente, o roteiro foi eleito o melhor de todos os tempos, porém, até hoje, não se conhece 

em detalhes como foi seu processo de escrita. É possível que mais de um roteirista não tenha sido 

creditado, o texto foi terminado a duras penas durante as filmagens, algumas cenas foram filmadas 

depois de a produção ser concluída e muitos diálogos e trechos foram criados e improvisados no set 

de filmagem. O que isso nos diz? Como é possível que o melhor roteiro da história tenha passado 

por tantos percalços para ser filmado? Seria isso um atestado de uma imensa qualidade de produção 

e criatividade? Ou uma prova de que o acaso fez mais pelo filme do que seus próprios criadores? 

Ou ainda, seria realmente esse o melhor roteiro da história? Quais os critérios para essa escolha?  

 Embora nenhuma dessas perguntas possa ser respondida com exatidão, talvez a única 

reflexão possível de se extrair dessa obra diz respeito à força do cinema produzido nos Estados 

Unidos não somente em termos de enredo, mas, principalmente, em termos de mercado. 

“Casablanca” teve um orçamento de US$ 1.039.000 milhões. Um valor que, para a época, era maior 

do que o comum, seu elenco conta com as principais estrelas de cinema da época e a sua estreia foi 

um grande evento do cinema mundial.  

 Em 1984, Umberto Eco proferiu uma palestra em um congresso no Canadá em que afirmou 

que “Casablanca” empilha um clichê atrás do outro e não tem nada de original.  

 

Quando você não sabe como lidar com uma história, você inclui situações estereotipadas, 

pois você sabe que pelo menos elas já funcionaram em algum lugar.  Tome um exemplo 

marginal, porém revelador. Cada vez que Laszlo pede algo para beber (e isso acontece 

quatro vezes), ele muda a sua escolha (i) cointreau, (ii) coquetel, (iii) conhaque, e (iv) 

uísque (uma vez ele bebe champanhe, mas não pede). Por que esse comportamento confuso 

em relação à bebida em um homem com um temperamento disciplinado?  Não há um 

motivo psicológico para isso.  Meu palpite é que Curtiz estava inconscientemente citando a 

cada vez situações similares de outros filmes e tentando fornecer uma amostra 

razoavelmente completa5 (ECO, 1985, p. 5) (tradução do autor). 

                                                 
5 No original: When you do not know how to deal with a story, you put in it stereotyped situations because you know 

that they, at least, have already worked elsewhere. Take a marginal but revealing example. Each time Laszlo orders 
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 No texto acima, fica claro que as críticas feitas por Umberto Eco são a respeito de aspectos 

básicos da narrativa. Para ele, os personagens não têm profundidade e a história não carrega 

originalidade, pois apenas realiza a cópia de estereótipos, e, com isso, o questionamento se torna 

cada vez mais evidente: como é possível que a visão de Eco seja tão negativa e o filme seja tão 

idolatrado?  

 Durante sua palestra, Eco faz uma breve análise da estrutura do filme, afirmando que ela 

está repleta de mensagens confusas, de momentos desnecessários e de clichês para solucionar os 

conflitos. Além disso, o autor também comenta que a estrutura do filme segue uma fórmula 

superficial que não oferece nenhum tipo de profundidade à narrativa.  

  

 

Casablanca é um filme cult precisamente porque todos os arquétipos estão presentes, 

porque cada ator repete um papel encenado por outro em outras ocasiões e porque os 

personagens vivem não na vida "real" dos seres humanos, mas em uma vida retratada de 

forma estereotipada em filmes anteriores. Casablanca traz consigo a sensação de déja vù a 

uma medida tal que o espectador está pronto para ver nisso também o que acontece depois6 

(ECO, 1985, p. 9) (tradução do autor). 

 

 Nesse trecho, Eco faz uma crítica não só ao filme “Casablanca”, mas também aos motivos 

que levam um filme a se tornar cult. Para ele, é a própria construção dos estereótipos que faz com 

que o filme vire um, pois ele acaba reunindo elementos de diversas outras produções. A partir disso, 

é gerada uma sensação de déjà vu, que em um primeiro olhar poderia ser confundida como uma 

identificação como público, mas que, no fundo, é só mais do mesmo.  

 Ainda, Eco diz: “Casablanca foi bem-sucedido em se tornar um filme cult porque não é um 

filme. São ‘os filmes’. E esta é a razão pela qual ele funciona, a despeito de qualquer teoria estética, 

pois ele encena os poderes da narratividade em seu estado natural, antes que a arte intervenha para 

domá-la.”7 (ECO, 1985, p. 10) (tradução do autor). Com essa frase o autor questiona, além de tudo, 

o estatuto de obra de arte atribuído a “Casablanca”. Para ele, esse somatório de estereótipos não 

corresponde a nenhuma estética específica e, por isso, não configura como arte. A verdadeira arte, 

diz Eco, se sobreporia a tudo isso e não restaria nada de “Casablanca”.  

                                                                                                                                                                  
something to drink (and it happens four times) he changes his choice: (i) cointreau, (ii) cocktail, (iii) cognac, and (iv) 

whiskey (once he drinks champagne but does not ask for it). Why such confusing and confused drinking habits in a man 

endowed with an ascetic temper? There is no psychological reason for that. My guess is simply that each time Curtiz 

was quoting, unconsciously, similar situations in other movies and trying to provide a reasonably complete sampling. 
6 No original: Casablanca is a cult movie precisely because all the archetypes are there, because each actor repeats 

apart played in other occasions, and because the characters live not the "real" life of human beings, but a life as 

stereotypically portrayed by previous films. Casablanca brings with it the scent of déja vù to such an extent that the 

spectator is ready to see in it also what happened after it. 
7 No original: Casablanca has succeeded in becoming a cult movie because it is not one movie. It is "the movies." And 

this is the reason it works, in spite of any aesthetic theory. For it stages the powers of Narrativity in its natural state, 

before art intervenes to tame it. 
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 Pensando sobre todas essas críticas feitas por Eco, nos questionamos cada vez mais a 

respeito dos motivos que tornaram “Casablanca” o clássico dos clássicos. Para tal questionamento, 

Eco tem uma explicação:  

 

A estrutura de Casablanca nos ajuda a entender o que acontece naqueles filmes que nascem 

para se tornar objetos cult. O que Casablanca faz inconscientemente, outros filmes farão 

com uma consciência intertextual extrema e com a expectativa de que o espectador esteja 

igualmente consciente de seus propósitos8 (ECO, 1985, p. 10) (tradução do autor).  

  

 Nesse trecho, o autor afirma que “Casablanca” foi planejado para se tornar um clássico. E 

isso ocorre justamente em função desse uso estereotipado e pouco complexo da trama. Para ele, foi 

um filme planejado para fazer sucesso. Logo em seguida, Eco afirma que não há uma consciência 

intertextual no filme, ou seja, não há uma harmonia estética no dispositivo audiovisual que o 

configura como boa. O filme apenas foi feito com base em uma fórmula já programada. Para o 

autor, o que os filmes verdadeiramente artísticos fazem é encontrar uma estética em comum para 

sua produção, isto é, todos os dispositivos técnicos trabalham conjuntamente para assessorar a 

narrativa. 

 Em sua palestra, Eco acrescentou mais uma reflexão a uma discussão muito maior iniciada 

no final dos anos setenta: conforme o mercado cinematográfico dos Estados Unidos foi crescendo e, 

assim, se tornando o maior do mundo, muitos teóricos e profissionais da área começaram a 

questionar o quanto havia um engajamento estético nos filmes por parte dos realizadores. Segundo 

muitos deles, Hollywood passou a privilegiar o lucro em detrimento da qualidade artística de suas 

produções. E, para que isso funcionasse, foram criadas normas narrativas dentro das quais os 

roteiros tinham de enquadrar. Com isso, os estúdios teriam garantia de lucro e passariam a se 

arriscar menos esteticamente falando. Assim, surgiram os Blockbusters. 

 Foi em 1970 que a indústria norte americana mudou para sempre. Uma nova geração de 

cineastas reergueu Hollywood, pois a indústria estava em estado de falência. Entre esses diretores 

estavam Francis Ford Coppola, Martin Scorsese, George Lucas e Steven Spielberg. Cada um deles 

foi responsável por pelo menos um filme que transformou o mercado cinematográfico no mais 

rentável do mundo.  

 Coppola fez “O poderoso chefão”, filme que tinha tudo para dar errado, mas que rendeu 86 

milhões de dólares em bilheterias. O diretor se tornou uma estrela em Hollywood e passou a ser 

convidado para dirigir diversos projetos nos principais estúdios da época. Scorsese dirigiu “Taxi 

Driver”, considerado o cult absoluto da década de setenta, tendo faturado prêmios no mundo inteiro 

                                                 
8 No original: The structure of Casablanca helps us to understand what happens in those movies that are born in order 

to become cult objects.  

What Casablanca does unconsciously, other movies will do with an extreme intertextual awareness and with the 

expectation that the spectator be equally aware of their purposes 
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e elevado o diretor à categoria dos veteranos, mesmo que ainda tivesse 34 anos de idade. Mas foram 

Spielberg e Lucas os responsáveis por dar origem ao fenômeno dos Blockbusters, que faturam 

bilheterias inimagináveis até os dias de hoje.  

 

Tubarão mudou a indústria para sempre, na medida em que os estúdios descobriam o valor 

de lançamentos amplos – o número de cinemas cresceria até mil, dois mil e mais na década 

seguinte – e a publicidade maciça na televisão, duas coisas que aumentaram os custos de 

marketing e distribuição, diminuindo a importância de críticas em veículos impressos, 

tornando impossível um filme crescer gradual e lentamente, encontrando sua plateia à força 

da simples qualidade. Mais do que isso, Tubarão despertou o apetite corporativo por lucros 

rápidos, o que significa que dali para a frente os estúdios queriam que todo filme fosse 

Tubarão (BISKIND, 2009, p. 291).  
   

 A partir desse trecho, é possível refletir sobre o fato de que os estúdios perceberam o 

potencial lucrativo nesses filmes grandiosos. Com isso, uma fórmula de marketing começou a ser 

construída pelos estúdios: filmes lançados em diversos cinemas pelo mundo com muitas 

propagandas nas televisões e um lucro imediato logo que o filme fosse lançado. Essa era a base para 

qualquer Blockbuster de sucesso. Quando Biskind se refere à impossibilidade do crescimento lento 

e gradual, o que ele quer dizer é que o momento mais importante para que esses filmes façam 

bilheteira é no seu final de semana de estreia, pois é nesse momento que o estouro de vendas 

compensará toda a publicidade e todos os gastos depositados na comercialização do filme.  

 A questão fundamental para se observar na análise de Biskind é o fato de que, quando os 

estúdios perceberam essa potencialidade de filmes-evento, foi que os problemas começaram. Como 

o autor diz, os estúdios queriam que todo filme fosse “Tubarão”, isto é, a partir daí o maior controle 

exercido sobre a narrativa dos filmes tornou-se parte importante da indústria. 

 Alguns anos depois de “Tubarão”, “Star Wars” transformou o mercado ainda mais, fazendo 

com que as possibilidades de lucro fossem muito maiores do que se imaginava.  

 

Star Wars acordou os estúdios para o potencial do merchandising, mostrando que a venda 

de livros, camisetas e bonecos podia ser uma fonte significativa de lucros. As investidas de 

merchandising de Star Wars, em vez de simplesmente promover o filme, como acontecia no 

passado, ganharam vida própria e renderam bem além de 3 bilhões de dólares em direitos 

de licenciamento quando a trilogia Star Wars foi relançada em 1997, criando um incentivo a 

mais para substituir personagens complexos por figuras simples que podiam ser 

transformadas em brinquedos (BISKIND, 2009, p. 358). 
 

 Mais uma vez, fica claro o quanto as possibilidades financeiras invadiram o terreno da 

narrativa pois, como diz Biskind, personagens mais simples são potencialmente mais vendáveis na 

indústria em geral, seja como figuras dentro da trama, seja como bonecos em lojas de brinquedos.  

 Embora Spielberg e George Lucas tivessem preocupação com a trama, sem se darem conta 

eles estavam oferecendo aos estúdios uma nova forma de ganhar muito dinheiro: ambos não tinham 

o objetivo de lucrar rios de dinheiro, apenas queriam fazer bons filmes. Mas foi a partir deles que 



32 

 

Hollywood se transformou cada vez mais em uma economia autossuficiente do que em uma 

indústria de filmes com engajamento artístico. Assim, se criaram os manuais de roteiro.  

 Até o momento, buscamos responder o que é um roteiro em termos de forma. Como ele se 

constitui, como costuma ser escrito e para que ele serve. Concluímos que todo roteiro tem duas 

funções básicas – narrativa e técnica –, e que ambas as funções estão uma a serviço da outra. Agora, 

antes de entrarmos na análise propriamente dita dos roteiros que desconstroem com o que vimos 

anteriormente, falaremos a respeito dos manuais de roteiro.  

 Hollywood se constituiu como indústria e, para isso, os estúdios têm demandas dentro das 

quais os filmes são obrigados a se enquadrar. Alguma dessas demandas específicas serão mais 

aprofundadas no próximo capítulo desse trabalho, porém agora falaremos de um fenômeno que, ao 

meu ver, prejudica o entendimento que temos sobre o que é um roteiro, e apenas intensifica a ideia 

de que as narrativas são feitas para dar lucro e que, para isso, precisam se enquadrar em uma 

fórmula.  

 Esse fenômeno diz respeito aos livros que costumam ser escritos sobre roteiros e que 

normalmente listam uma série de regras do que um roteiro tem de fazer para ser um roteiro “bem 

escrito”. Além disso, muitos desses livros são utilizados academicamente como método de análise 

de roteiros e, então, acabam se transformando na verdade sobre o que entendemos por roteiro nos 

dias de hoje. O principal livro em questão chama-se “Manual do roteiro”, de Syd Field, publicado 

originalmente em 19799. 

 A introdução do livro já apresenta alguns aspectos um tanto questionáveis.  

 

Como roteirista autônomo, escritor-produtor para a David L. Wolper Productions e chefe do 

departamento de histórias na Cinemobile Systems, dediquei vários anos a escrever e ler 

roteiros. Só na Cinemobile, li e resumi mais de 2.000 roteiros em pouco mais de dois anos. 

E desses 2.000 roteiros, selecionei somente 40 para apresentar aos nossos parceiros 

financistas para possível produção em filme.  

Por que tão poucos? Porque 99 de 100 roteiros que lia não eram bons o suficiente para 

receber um investimento de um milhão de dólares ou mais (FIELD, 2001, p. 7). 
  

 Como é possível perceber, Field já deixa claro que o motivo que fez com que ele escolhesse 

ou deixasse de escolher uma série de roteiros que estavam em análise para produção dizia respeito 

ao investimento financeiro que seria aplicado nos filmes. Por que esses filmes não eram “bons o 

suficiente” para receberem dinheiro para serem produzidos?  

 
O que é um bom roteiro, continuava a me perguntar. E logo comecei a vislumbrar algumas 

respostas. Quando lemos um bom roteiro, nós o reconhecemos — fica evidente desde a 

primeira página. O estilo, a forma com que as palavras são escritas na página, o jeito que a 

história é estabelecida, o controle da situação dramática, a apresentação do personagem 

                                                 
9 Vale atentar ao ano de publicação que é no final da década em que os blockbusters foram criados pelos estúdios de 

Hollywood.  
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principal, a premissa básica ou problema do roteiro — tudo se estabelece nas primeiras 

páginas do roteiro (FIELD, 2001, p. 9).  

 

 A partir desse trecho, Field tenta explicar o que é um bom roteiro para ele. São explicações 

gerais e breves que o autor tenta desenvolver ao longo do livro, mas, como se pode perceber, para 

ele o que faz de um roteiro, um roteiro, tem relação tanto com forma de escrita como com o 

conteúdo. “O estilo e a forma com que as palavras são escritas na página” significa forma. Aqui, ele 

quer dizer que há um estilo (ou mais de um) específico para se escrever roteiro assim como há uma 

forma específica para escrevê-lo. Quando ele diz: “controle da situação dramática, apresentação do 

personagem principal”, ele está falando de conteúdo. Para ele, há elementos na trama que tornam 

um roteiro, um roteiro.  

 Logo no início do livro, Field apresenta um quadro gráfico ilustrando (Quadro 1) como 

deveria ser a organização estrutural de um roteiro.  

 

Quadro 1: Estrutura de roteiro 

 

Fonte: FIELD, 2001. 

 

 Esse quadro já nos apresenta uma série de elementos dignos de análise. Para Field, todo 

roteiro deve conter três atos e se dividir entre uma e 120 páginas. O ato um nas trinta primeiras 

páginas, o ato dois nas sessenta seguintes e o ato três nas trinta últimas. Deve haver dois pontos de 

virada que acontecerão entre as páginas 25 e 27, e depois entre as páginas 85 e 90. Ou seja, aqui há 

uma imposição do tamanho do texto e uma imposição exata de quando cada momento da história 

deve acontecer. Esse gráfico já contribui para a construção de uma fórmula fechada de como um 

roteiro deve ser escrito.  

 Logo em seguida, Field explica o que deve acontecer em cada um dos momentos do filme 

desde o primeiro ato até o desfecho da narrativa. E, mede todos esses momentos por número de 

páginas e tempo decorrido ao longo do filme. Ele diz, por exemplo, que os filmes hollywoodianos 

normais têm a duração aproximada de duas horas, ou 120 minutos, ao passo que os europeus, ou 

filmes estrangeiros, têm aproximadamente 90 minutos (FIELD, 2001, p. 13).  
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Poderia haver afirmação mais absurda do que essa? Como é possível generalizar toda uma 

produção dessa forma? Há uma tentativa clara de estigmatizar e taxar a maneira como os roteiros 

devem ser escritos. Sequer é preciso listar o número de filmes hollywoodianos que tem menos ou 

mais do que duas horas, assim como os filmes de outros países. Ou seja, Field está falando aqui de 

um tipo de cinema específico. Embora isso nunca seja verbalizado, no meu entendimento, ele está 

falando de como seria o correto se a intenção fosse escrever um filme nos padrões dos estúdios 

hollywoodianos.  

 Poderíamos imaginar que logo em seguida Syd Field faria uma relativização do que acaba 

de falar, dizendo: “mas nem todos os roteiros são assim. Há vários exemplos que fazem algo 

completamente diferente”. Porém, não é isso que acontece. Ao terminar sua breve explicação de 

como a narrativa deve transcorrer, ele realiza sua primeira conclusão:  

 

Todos os bons roteiros correspondem ao paradigma? Sim. Mas isso não os torna bons 

roteiros ou bons filmes. O paradigma é uma forma, não uma fórmula. Forma é o que 

contém algo; é estrutura, é configuração. A forma de uma capa ou jaqueta, por exemplo, 

compõe- se de duas mangas, a frente e as costas. E dentro dessa forma de duas mangas, 

frente e costas, pode-se ter qualquer variação de estilo, material e cor, mas a forma 

permanece intacta.  

Uma fórmula, entretanto, é totalmente diferente. Numa fórmula, certos elementos são 

montados de maneira a saírem exatamente iguais sempre. Se se coloca essa capa numa 

linha de montagem, cada capa será sempre exatamente a mesma, com a mesma estampa, 

mesmo material, mesma cor, mesmo corte. Ela não mudará, exceto pelo tamanho (FIELD, 

2011. p. 17). 
 

 Primeiramente, Field afirma que, para se escrever um roteiro, é necessário se adequar à sua 

estrutura, do contrário, não será um roteiro. Logo na sequência, ele estabelece essa diferenciação 

entre forma e fórmula que não soa convincente: sua analogia com uma jaqueta não ajuda a explicar 

nada. O que seria o estilo, o material e a cor de um filme? Em relação ao estilo poderíamos até 

considerar que se trata do gênero do filme, por exemplo, mas ainda assim isso não fica nada claro. 

Além do mais, quando falamos de forma, poderíamos argumentar que essa é apenas uma forma e 

que diversas outras também existiriam. Entretanto, para ele, todos os roteiros têm que se adequar a 

esse paradigma. O questionamento também é válido para a negação que Field faz de que essa 

estrutura não se trata de uma fórmula. Não seriam todos os filmes estruturados exatamente iguais, 

segundo sua proposta? Por que, então, seu paradigma não é uma fórmula?  

 Ao longo do livro, Field segue fazendo apontamentos sobre a construção do roteiro e 

dizendo como ele deve ser feito. Um pouco mais adiante, o autor se atém a forma do roteiro, 

dizendo como deve ser seu design, onde cada elemento deve se posicionar e o que pode ou não 

existir em um roteiro.  
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Há muito poucas regras, e essas são as linhas-guia:  

Linha 1 – chamada de CABEÇALHO, é o local geral ou específico. Estamos do lado de 

fora, EXT., em algum lugar do DESERTO DO ARIZONA; o tempo é DIA.  

Linha 2 – dê um espaço duplo e depois descreva pessoas, lugares ou ação em espaço 1, de 

margem a margem.  

Descrições de personagens ou lugares não devem ultrapassar umas poucas linhas.  

Linha 3 – dê um espaço duplo; o termo geral "em movimento" especifica uma mudança no 

foco da câmara. (Não é uma instrução para a câmara. É uma "sugestão".)  

Linha 4 – espaço duplo; há uma mudança do lado de fora do Jipe para o lado de dentro. 

Estamos focalizando o personagem, Joe Chaco.  

Linha 5 – Novos personagens são sempre grafados em maiúsculas.  

Linha 6 – O personagem que fala sempre vem em maiúsculas e centralizado na página.  

Linha 7 – Indicações de direção para o ator são escritas entre parênteses embaixo do nome 

do personagem que fala. Sempre em espaço 1. Não abuse disso; use apenas quando 

necessário.  

Linha 8 – O diálogo é escrito no centro da página, de maneira que a fala do personagem 

forma um bloco no meio da página cercado pelas descrições de margem a margem. Em uma 

ou várias linhas, os diálogos são sempre em espaço 1.  

Linha 9 – Indicações de direção também incluem as ações dos personagens dentro da cena. 

Reações, silêncios e tudo o mais.  

Linha 10 – Efeitos sonoros e de música são sempre grafados em maiúsculas. Não exagere 

nos efeitos. O último passo no processo de produção de filmes é colocar a música e os 

efeitos sonoros. O filme está "fechado", isto é, a pista de imagens não pode ser mudada ou 

alterada. Os editores correm todo o roteiro procurando deixas de músicas e de efeitos 

sonoros, e você pode ajudá-los colocando as referências a música e efeitos sonoros em 

maiúsculas.  

O cinema lida com dois sistemas – o filme, que nós vemos, e o som, que ouvimos. A parte 

de filme é completada antes de ir para a finalização de som, e depois as duas partes são 

colocadas juntas em sincronismo. É um processo longo e complicado.  

Linha 11 – Se você escolhe indicar o fim de uma cena, pode escrever "CORTA PARA:" ou 

"FUSÃO PARA:" (fusão significa duas imagens sobrepondo-se uma a outra; uma vai 

aparecendo, a outra desaparecendo) ou "FADE OUT", usado para indicar o 

desaparecimento da imagem por escurecimento até o preto. Deve-se notar que os efeitos 

ópticos como "fades" ou "fusões" são realmente uma decisão tomada pelo diretor ou 

montador do filme. Não é uma decisão do roteirista. 

Isso é tudo o que existe sobre a forma básica do roteiro. É simples. (FIELD, 2001, p. 161)  

 

 Como se pode ver, alguns dos apontamentos feitos de Field coincidem com o que já 

observamos nos roteiros analisados até então. A questão aqui não é dizer que Syd Field está errado 

em suas opiniões sobre o que pode ser um roteiro, mas sim questionar que seu entendimento sobre o 

que é um roteiro é o único possível. Por exemplo, ele afirma aqui que novos personagens são 

sempre grifados em maiúsculas. Mas por quê? E se não forem? Não será um roteiro? Ele também 

diz que o termo geral "em movimento" especifica uma mudança no foco da câmara. Quem disse? 

Isso é uma regra? E se eu quiser utilizar esse termo de outra forma ou dizer que a câmera mudou o 

foco do meu próprio jeito?  

 O ponto central das críticas feitas a Field é demonstrar que quanto mais definições forem 

feitas, mais possível será questioná-las. Pois, o lado prejudicial de Field escrever um livro desses é 

tolir a criação artística e impedir os roteiristas de desconstruirem com o status quo. Como vimos 

anteriormente, foi a partir das inovações que o cinema foi se modificando, se complexificando e se 

pluralizando.  
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 A pergunta que fica é: o que é, então, um roteiro? Para tentarmos nos aproximar de uma 

possível definição temos de voltar às funções do texto cinematográfico. Enquanto obra narrativa o 

roteiro não tem limitações e, portanto, defini-lo se torna quase impossível. É claro que ele é 

diferente de um conto ou de um poema, porém também tem semelhanças com eles, isto é, as 

fronteiras entre os gêneros textuais são flutuantes e mudam com o tempo. Por isso, se torna difícil 

estabelecer uma definição fixa.  

 Enquanto instrumento técnico o roteiro possui possibilidades de escritura exclusivamente 

dele que facilitam a filmagem do filme. Mas, é importante ressaltar, possibilidades que apenas 

facilitam. Nunca são regras definitivas e nem permanentes.  

 Os pontos fundamentais em que discordo de Syd Field são aqueles em que o autor diz que 

as definições dele são as únicas possíveis e aquele em que ele permite que o aspecto mercadológico 

se sobreponha ao artístico. Dessa forma, a arte sempre sairá perdendo e o cinema não poderá 

evoluir.  

 Bem no começo de seu livro, Field se faz a mesma pergunta:  

 

O que é um roteiro? Bem, não é um romance e certamente não é uma peça de teatro. Se 

você olha um romance e tenta definir sua natureza essencial, nota que a ação dramática, o 

enredo, geralmente acontece na mente do personagem principal. Privamos, entre outras 

coisas, de pensamentos, sentimentos, palavras, ações, memórias, sonhos, esperanças, 

ambições e opiniões do personagem. Se outros personagens entram na história, o enredo 

incorpora também seu ponto de vista, mas a ação sempre retorna ao personagem principal. 

Num romance, a ação acontece na mente do personagem, dentro do universo mental da 

ação dramática. [...] Filmes são diferentes. O filme é um meio visual que dramatiza um 

enredo básico; lida com fotografias, imagens, fragmentos e pedaços de filme (FIELD, 2001, 

p. 12). 

 

 Essa diferenciação me parece confusa. Um filme não pode acontecer dentro da mente de um 

personagem? Um livro não lida com ações, como o filme? Um livro não lida com imagens, 

fotografias, fragmentos e tem um enredo básico, como um filme? Enquanto obra pronta é claro que 

o filme é completamente diferente de um livro. Mas por que um roteiro não pode ser considerado 

literatura?  
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3 O QUE HÁ DE LITERÁRIO NOS ROTEIROS DE CINEMA 

 

 Inicia-se aqui o processo mais fundamental de meu trabalho. Com base nas definições 

oferecidas a respeito de o que é um roteiro de cinema que busquei trazer até aqui, iremos nos 

aprofundar em uma análise mais detalhada de alguns textos cinematográficos específicos. Essa 

análise tem como objetivo identificar na construção das obras traços que se assemelhem com a 

literatura. Para isso, é claro, será necessário termos em mente algumas definições básicas sobre o 

que literatura é. Porém, ao invés de eu dar origem a um seguimento intitulado “O que é literatura” 

para depois analisar as obras, me parece mais interessante partir logo para as análises e, a partir 

delas, já identificar traços literários. Fiz essa escolha pois, ao longo do processo de leitura dos 

roteiros, identifiquei que sua linguagem continha traços fundamentais da escrita literária. Portanto, 

não haveria motivos para separar a reflexão acerca de roteiros de uma definição de literatura, uma 

vez que, em meu entendimento, esses roteiros já são literatura. Em outras palavras, pretendo 

mostrar o que é literatura utilizando os roteiros como exemplo disso e, assim, defender minha 

hipótese de que os roteiros de cinema podem ser enquadrados como gênero literário.  

 Em seu livro “Figuras III”, Gérard Genette desenvolve um dos mais eficientes métodos de 

análise do discurso narrativo. Buscando desenvolver uma metodologia que poderia ser aplicada a 

qualquer obra literária, o autor utiliza o livro “Em busca do tempo perdido”, de Marcel Proust, para 

exemplificar esse método enquanto o analisa. Quando entrei em contato com o livro, me pareceu 

extremamente produtivo tentar aplicar os métodos de análise de Genette a um roteiro de cinema. 

Através do olhar que o autor sugere que seja direcionado à literatura, observei que não há 

impeditivos para aplicá-lo também ao roteiro, uma vez que as relações entre essas duas formas de 

expressão são de grande semelhança. Nesse sentido, não encontrei forma melhor de comprovar 

minha hipótese do que testando um método analítico criado para a literatura em um texto 

cinematográfico. Assim, fica claro que as diferenças entre os dois campos não impedem que o 

roteiro seja reconhecido como um gênero literário. Dessa forma, uma das principais 

fundamentações teóricas que irei utilizar ao longo desse capítulo dizem respeito ao livro de Genette. 

 O primeiro aspecto apresentado pelo autor que nos será útil diz respeito a algumas 

denominações que ele decide empregar para que, ao analisar o livro de Proust, os conceitos criados 

sejam claramente compreendidos. Na introdução de seu “Discurso da narrativa – ensaio de 

método”, Genette propõe uma definição clara dos termos: narrativa, narração e história. Narrativa, 

para ele, denomina o significante propriamente dito, ou seja, o enunciado nele mesmo contido no 

texto. História seria o conteúdo que apreendemos a partir desses enunciados. E narração é definida 

pelo autor como o ato narrativo produtor ou, em outras palavras, a instância produtora da narrativa 

textual. A partir dessas três definições fica mais fácil exemplificar sobre qual aspecto do texto nosso 



38 

 

olhar dará foco. De agora em diante, utilizarei essas denominações de Genette para me referir às 

obras que analisaremos.  

 De partida, já adianto que nosso enfoque analítico se deterá a apenas um aspecto proposto 

por Genette. Observaremos a narrativa dos roteiros, ou seja, a forma como são escritos, seus 

significantes e a formulação de seus enunciados, pois, por se tratar de uma análise estrutural das 

obras, não há motivos para o trabalho conter uma análise dos outros dois aspectos, uma vez que nos 

é útil observar apenas como as obras foram construídas.  

 O segundo aspecto apresentado por Genette que nos será útil, diz respeito aos tópicos de 

análise que ele decidiu empregar em seu método. Esses tópicos – batizados a partir nomenclaturas 

originadas na gramática do verbo – têm como objetivo dividir três grandes campos da construção 

narrativa e observar cada um detalhadamente. O primeiro deles remete ao Tempo, pois trata das 

relações temporais entre narrativa e diegese; o segundo se refere ao Modo, tratando das 

modalidades (formas e graus) da representação narrativa; o terceiro é chamado de Voz, que fala a 

respeito da narração em si, da instância narrativa e de seu destinatário. Assim, criam-se as três 

classes fundamentais que pautam a análise do discurso narrativo10. 

 Se torna claro, então, que, a partir de agora, nossa análise terá como referência essas mesmas 

divisões de Genette e, por isso, seguirá sua ordem metodológica. Porém, antes de partirmos para a 

primeira classe analítica do autor é necessário retornarmos a uma questão fundamental do texto 

cinematográfico para que as análises possam ocorrer de forma mais eficiente.  

  

3.1 O ENUNCIADO TÉCNICO-NARRATIVO  

   

 Como se pode observar no capítulo anterior, a escrita cinematográfica abrange dois modos 

distintos de enunciados. O primeiro deles se refere à narrativa em si, ele contém uma narração e 

conta uma história. O segundo modo é o único que foge dessa contação, pois preocupa-se 

exclusivamente com a execução técnica do filme que está sendo escrito. Ou seja, os enunciados 

técnicos são o único indicio na página de que um filme será realizado. Em outras palavras, são o 

único indício de que, embora o roteiro seja uma obra por si só, ele é também parte de uma outra 

muito maior que continuará sendo realizada depois que ele estiver pronto. Não se pode negar que 

esses enunciados técnicos carregam uma importância definitiva na execução do filme. Mas que 

importância é essa? A presença deles no roteiro implica em alguma mudança na compreensão da 

história narrada? Sem eles não se entenderia algo? Se faz fundamental para a escritura do texto 

                                                 
10 O tópico do Tempo é ainda subdividido em três outros tópicos intitulados Ordem, Duração e Frequência. Porém, ao 

longo do desenvolvimento de minha análise não me pareceu necessário realizar essa mesma divisão uma vez que 

aspectos referentes a cada uma delas já estão englobadas pela categoria Tempo.  
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cinematográfico utilizar esse tipo de enunciação?  

 Nesse momento do trabalho, pretendendo defender duas questões: primeiramente, que os 

dois tipos de enunciados – técnico e narrativo – não precisam estar separados um do outro na 

construção textual. E depois, que, justamente em função de eu acreditar que o enunciado técnico 

não representa uma presença fundamental na escritura do roteiro, não há necessidade de ele estar 

emancipado do enunciado narrativo nesse ponto do processo cinematográfico.  

Através de alguns exemplos que virão a seguir, pretendo propor um conceito intitulado “enunciado 

técnico-narrativo”, com a intenção de demonstrar que, através de construções narrativas, se torna 

possível visualizar aspectos da técnica cinematográfica. E, sendo assim, não há uma real 

necessidade de construir enunciados narrativos separados dos técnicos.  

 Gritos e Sussurros, escrito e dirigido por Ingmar Bergman, foi lançado em 1972. A escrita de 

seu roteiro, assim como boa parte dos roteiros desenvolvidos por Bergman, quase não segue 

modelos pré-estabelecidos de acordo com aquilo que um roteiro deve supostamente ser. Tendo 

Bergman migrado do teatro para o cinema, o escritor trouxe consigo toda uma tradição de 

dramaturgia que influenciava seu modo de ver a arte e, consequentemente, de escrever. Nesse 

sentido, Bergman tornou-se um dos principais exemplos de desconstrução do status quo da 

produção de texto cinematográfico.  

 O filme conta a história de duas irmãs que cuidam de uma terceira que está doente. Com a 

ajuda de uma empregada e com a presença de um médico que, eventualmente, aparece, as relações 

desse grupo revelam-se conturbadas e melancólicas.  

 Na primeira vez em que o médico aparece em cena, o seguinte trecho é descrito: “o médico 

é um homem dos seus quarenta anos com um rosto pálido, bem formado, mas um tanto ou quanto 

inchado. Os olhos, ele os esconde por trás de um piscante pince-nez. O cabelo já está branco” 

(BERGMAN, 1977, p. 20). Como pode ser observado, entre todos outros elementos que Bergman 

poderia descrever, ele decide descrever o rosto do personagem. Qual a função disso? Por se tratar de 

um roteiro de cinema, pode-se supor que esse trecho diz respeito a um enunciado técnico-narrativo, 

pois além de contar algo sobre a história – como esse personagem é – ele dá a entender que nesse 

momento do filme veremos o rosto do personagem. Ou seja, possivelmente um close será a opção 

de direção ou, talvez, um plano médio. 

 Um pouco mais adiante, nos deparamos com esse trecho:  

 

Ela [Agnes] está sentada à mesa com seu marido, na sala de jantar, com seus pesados 

móveis e de paredes revestidas de papel de fortes tonalidades vermelhas e douradas. Já é 

noite e as expressas cortinas estão corridas diante das janelas. A toalha e a prata maciça 

brilham no reflexo da luz amarelada das lâmpadas acesas (BERGMAN, 1977, p. 23). 

 



40 

 

 Aqui, é possível observar outro tipo de enunciado técnico-narrativo, pois conforme o texto 

descreve o ambiente no qual a cena de passa, ele está informando àqueles que construirão o cenário 

do filme como ele deve ser. Nesse sentido, há uma fusão total entre os dois elementos, pois nenhum 

tipo de menção a técnica do filme interrompe a narração e, ainda assim, elementos referentes a 

construção imagética estão presentes.  

A seguir, podemos ver outro trecho: 

 

Anna tenta falar com elas, mas a sua voz não é audível. Ela abre a boca, os lábios formam 

as palavras, ela ouve sua própria respiração, pode também ouvir o ruído do vestido, o pé de 

encontro ao tapete, as imperturbáveis vozes dos relógios, mas não consegue falar 

(BERGMAN, 1977, p. 45). 

 

Nesse caso, observa-se mais uma construção de enunciado técnico-narrativo que diz respeito ao 

som. Aqui, quando nos é dito que a personagem ouve sua própria respiração, o ruído de seus 

vestido, o pé de encontro ao tapete e o barulho do relógio, nos está sendo indicado quais os sons que 

serão ouvidos nessa cena, além de, é claro, dar continuidade à narrativa.  

O que é interessante nesse ponto é o fato de que, os aspectos técnicos específicos – como o 

som, por exemplo – só são mencionados com maior enfoque no momento em que são importantes 

para a narrativa. No trecho acima, que narra uma situação surreal na qual a personagem perde sua 

voz e, com isso, os sons ao seu redor são amplificados, fica evidente que descrever o som é 

fundamental. Ou seja, mais uma vez torna-se claro que a técnica é inserida quando está a serviço da 

narrativa.  

Para não ficarmos com exemplos de apenas um roteiro vamos tratar de uma obra concebida 

muitos anos depois de “Gritos e Sussurros” e no coração da industria cinematográfica mundial. 

“Pulp Fiction”, escrito e dirigido por Quentin Tarantino, em 1989, foi o filme que revelou, acima de 

tudo, a capacidade de Tarantino em ser um mestre em contar histórias. Assim como Bergman, 

Tarantino também desconstrói com a forma padrão da escrita cinematográfica.  

Vamos analisar o trecho a seguir: “a chave da ignição é girada. O motor do carro acorda para 

a vida. O velocímetro dispara. O pé nu de Esmeralda calca o acelerador” (TARANTINO, 1985, p. 

84). Aqui, há claramente um enunciado técnico-narrativo. Ele indica diversas questões a respeito da 

técnica cinematográfica que será empregada no filme. Há uma indicação de enquadramentos que, 

supõe closes nos objetos descritos (chave, velocímetro e pé). Há uma indicação sonora (motor 

ligando). Há uma indicação de vestuário – ou a ausência dele – (pé nu da personagem). E há uma 

indicação de montagem que é, justamente, a sucessão de todas essas imagens. Como se pode 

observar, essas frases são divididas por pontos finais e não por vírgulas. Além disso, são também 

extremamente curtas. Isso indica uma montagem ágil e ritmada, como é o processo de leitura desse 
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trecho. Ou seja, se torna muito possível – e muito mais interessante linguisticamente – construir 

frases que mesclam o aspecto narrativo com o aspecto técnico.  

Porém, há uma questão fundamental a respeito desse trecho de Tarantino: essa cena não foi 

filmada assim. Então o que isso quer dizer? Que ele mesmo não quis seguir o próprio roteiro 

quando decidiu filmar? Que os enunciados estavam mal construídos? Isso quer dizer que a técnica 

cinematográfica só será realmente definida em um momento posterior ao da escritura do roteiro. 

Não há como saber quais serão as condições técnicas da filmagem enquanto ainda se está narrando 

a história. E isso é prova inegável de que o aspecto técnico é muito menos relevante do que o 

aspecto narrativo quando se trata do roteiro.  

Outro elemento importante a ser considerado é o do cabeçalho das cenas. Poderíamos dizer 

que ali há um enunciado exclusivamente técnico? Vamos observar um exemplo:  

INT – AUDITÓRIO DE CINEMA – NOITE.11 

O cabeçalho acima indica três elementos: que a cena se passa dentro de um auditório de 

cinema e que é ocorre à noite. Essas informações são técnicas ou narrativas? Poderíamos dizer que 

informam a respeito de ambas as coisas, porém seria possível afirmar que é uma indicação muito 

mais técnica. Ela é uma informação mais técnica, pois pelo próprio texto já seria possível 

compreendermos onde estamos e se dia ou noite (não há um cabeçalho no inicio de cada cena em 

um livro e, ainda assim, conseguimos compreender informações geográficas e espaciais), mas 

inserir um cabeçalho no inicio de cada página facilita o processo organizacional das filmagens. Ou 

seja, trata-se de um enunciado majoritariamente técnico.  

Porém, será mesmo preciso escrever o cabeçalho dessa forma? Vamos observar os primeiros 

enunciados de uma cena de “Gritos e Sussurros”: “é uma noite de outono. Agnes está meia erguida 

na grande cama” (BERGMAN, p. 23). Aqui, é perceptível como há uma intencionalidade por parte 

de Bergman de construir um enunciado técnico-narrativo. Não é por acaso que as primeiras 

informações sobre a cena são a respeito do horário (noite) e do local (grande cama) que, nesse ponto 

do roteiro, já sabemos que fica no quarto de Agnes. Ou seja, Bergman insere narrativamente as 

informações que serão, posteriormente, úteis para a execução do filme. Portanto, mais uma vez 

encontramos um exemplo de que a narrativa dentro do texto cinematográfico ocupa uma 

importância maior do que as informações técnicas.   

Por fim, é importante dizer que que a presença de referências exclusivamente técnicas no 

roteiro não o faz menos narrativo ou ofuscam a possibilidade de eles serem considerados obras 

literárias. O único impedimento existente na inserção de enunciados técnicos é a possibilidade de 

gerar uma incompreensão do leitor a respeito daquela informação específica. Isso não invalida 

                                                 
11 Trecho retirado do roteiro “Bastardos Inglórios”, de Quentin Tarantino. Edição de 2009, página 68.  
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nossa hipótese, uma vez que um dos elementos fundamentais da literatura é justamente a própria 

distorção da linguagem, o uso de discursos incomuns ao da literatura e a própria incompreensão de 

outros tipos de enunciados utilizados por diversos autores. Nesse sentido, o uso de enunciados 

técnicos, não atrapalhada em nada, apenas revelam um roteirista um tanto quanto iludido, pois se 

sabe muito bem que decisões técnicas tomadas durante o roteiro podem (e vão) mudar.  

 

3.2 TEMPO 

 

A discussão a respeito de tempo talvez seja uma das mais complexas quando se trata da 

narrativa cinematográfica. Então, antes de começarmos a discutir essa questão, é importante 

lembrar que esse trabalho tem como objetivo discutir o roteiro propriamente dito. Iremos mencionar 

aspectos da obra fílmica apenas com a intenção de estabelecer uma relação de semelhança ou 

diferença com aspectos do roteiro em si. Porém, nosso objetivo é analisar quais as especificidades 

temporais – e também dos outros campos que iremos tratar – do texto cinematográfico.  

No início de seu subcapítulo a respeito de Ordem, Genette estabelece de partida uma 

definição temporal para o cinema com a intenção de diferenciá-la da literatura.  

 

A dualidade temporal tão vivamente acentuada aqui, e que os teóricos alemães designam 

pela oposição entre erzahlte Zeit (tempo da história) e Erzahlzeit (tempo da narrativa) é um 

traço característico não somente da narrativa cinematográfica, como também da narrativa 

oral em todos os seus níveis de elaboração estética, incluindo esse nível plenamente 

“literário” que é o da recitação época ou da narração dramática (GENETTE, 20017, p. 91).  

 

Aqui, o autor afirma que, no que se refere ao cinema, há apenas dois tipos temporais. 

Poderíamos entendê-los, como define Christian Metz (1968), como o tempo da coisa-contada e o 

tempo da narrativa. Ou seja, há o tempo do significado e o tempo do significante. E é essa a 

dualidade que torna possível realizar distorções temporais, como mostrar anos da vida de um 

personagem em duas frases de um romance ou em alguns planos de uma montagem 

cinematográfica.  

Nesse sentido, é possível observar que a narrativa literária conta também com essa mesma 

dualidade. Porém, na literatura, essas não são as únicas relações temporais que se pode estabelecer 

com a obra.  

 

[a narrativa fílmica] só pode ser consumida, ou seja, atualizada, em um tempo que é 

evidentemente o da leitura, esse a sucessividade de seus elementos pode ser alterada através 

de uma leitura fantasiosa, repetitiva ou seletiva, não há possibilidade de uma analexia 

perfeita: podemos passar um filme de trás para a frente, imagem por imagem; não se pode 

fazer o mesmo com o texto sem que ele deixe de ser um texto, nem letra por letra, nem 

mesmo palavra por palavra; e nem sempre frase por frase. O livro é um pouco mais 

amarrado do que se afirma hoje com frequência em função da famosa linearidade do 
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significante linguístico, mais fácil de se negar em teoria do que de descartar na prática 

(GENETTE, 2017, p. 92).  
 

De acordo com Genette, há uma clara diferenciação no processo de consumação de um filme 

de um livro, pois suas temporalidades são diferentes. É impossível ler apenas algumas palavras de 

um livro e esperar que elas estabeleçam alguma relação entre si. Porém, em um filme, é aceitável 

assistir planos, cenas e trechos, pois essa consumação sempre estará refém do tempo da própria 

obra. Ou seja, o filme possui sua duração específica (90 min, 120 min) e, embora possa ser assistido 

esparçadamente ele possui seu tempo próprio. No caso da leitura isso não ocorre, pois o tempo do 

livro está diretamente ligado ao espaço que ele ocupa. Como Genette diz: “sua temporalidade [do 

texto literário] é, de alguma forma, condicional ou instrumental; produzida, como qualquer coisa, 

no tempo, ela existe no espaço e como espaço, e o tempo que é necessário para consumi-la é o 

mesmo que aquele necessário para percorre-la ou atravessa-la” (GENETTE, 2017, p. 92). Mas e o 

roteiro? Como ele se posiciona nessa diferenciação clara entre o tempo da literatura e o tempo do 

cinema? 

Há dois aspectos fundamentais para tratarmos agora: primeiramente, identificar se há 

alguma diferença entre a temporalidade do roteiro propriamente dito com o filme pronto e, em 

seguida, qual a relação temporal existente entre o roteiro cinematográfico e o texto literário.  

Inicialmente, seria possível relacionarmos as definições de temporalidade textuais de 

Genette com o próprio texto cinematográfico. Segundo ele, todo o texto, seja ele qual for, só pode 

ter sua temporalidade medida de acordo com seu espaço. Há o tempo da narrativa e o tempo da 

história, porém, por se enquadrar como expressão verbal, o roteiro, como a literatura, só pode ter 

seu tempo medido de acordo com seu espaço. Mas como se dá a relação do roteiro cinematográfico 

com o filme já pronto? É possível estabelecer uma relação em termos de temporalidade?  

Em seu “Manual do Roteiro”, Syd Field instaura uma determinação temporal do texto 

cinematográfico com a intenção de estabelecer uma possível relação de equivalência entre o 

tamanho do roteiro e a duração do filme.  

 

O filme hollywoodiano normal tem a duração aproximada de duas horas, ou 120 minutos, 

ao passo que os europeus, ou filmes estrangeiros, têm aproximadamente 90 minutos. Uma 

página de roteiro equivale a um minuto de projeção. Não importa se o roteiro é todo 

descrito em ação, todo em diálogos ou qualquer combinação de ambos; em geral, uma 

página de roteiro corresponde a um minuto de filme (FIELD, p. 13).  
 

Primeiramente, há, sem dúvida, uma consideração absurda sobre a duração dos filmes em 

geral. Mas não iremos nos ater a isso. Logo em seguida, Field procura definir que cada página do 

roteiro equivale a um minuto de filme. Por quê? Não há uma explicação clara. Porém, essa 

determinação figura como a principal referência para que a grande maioria dos roteiristas tentem 
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determinar a duração de seus roteiros. A função dessa convenção é de, mais uma vez, resolver o 

problema entre narrativa e técnica. Ou seja, é necessário estimar a duração do roteiro, pois ele será 

filmado e é preciso saber quanto tempo esse filme irá durar.  

Vamos observar alguns exemplos: Pulp Fiction tem 2h30min de duração e seu roteiro tem 

126 páginas. Ou seja, há uma compatibilidade aceitável com a medição de Syd Field. Se 

quiséssemos ser totalmente rigorosos diríamos que 24 páginas estão faltando para completar a 

duração. Mas, se levarmos em conta que algumas cenas não foram filmadas, gestos foram 

inventados durante as gravações, alguns diálogos se modificaram e que durante as o processo de 

filmagens houve certa mudança na duração das cenas, podemos dizer que a medida proposta pelo 

autor ao menos ajuda a estabelecermos algum tipo de referência.  

“Gritos e Sussurros” tem 106 minutos de duração e seu roteiro tem 58 páginas. Ou seja, de 

acordo com o texto, o filme chegaria a, no máximo, uma hora de duração. O filme “Os boas vidas”, 

de Frederico Fellini, tem 108 minutos de duração e seu roteiro têm 176 páginas. Ou seja, de acordo 

com o texto, o filme teria quase três horas de duração. O que isso prova? Field está errado? Não 

exatamente. Talvez seja possível determinar uma medida como essa que o autor propõe para 

facilitar o processo de pré-produção do filme em questão. Porém, não há como atribuir uma 

definição exata uma vez que é impossível medir a duração de um texto escrito. Ou, como diz 

Genette: “O texto narrativo, como qualquer outro texto, não tem outra temporalidade senão aquela 

que ele toma, metonimicamente, de sua própria leitura” (GENETTE, 2017, p. 92). 

Dito isso, torna-se mais importante buscarmos compreender quais as relações temporais da 

dualidade entre significante e significado tanto na literatura quanto no roteiro de cinema. Tudo que 

se pode fazer temporalmente na literatura, pode também se fazer no roteiro?  

O primeiro aspecto a considerarmos diz respeito ao tempo verbal. A literatura pode alternar 

entre todos os tempos verbais, se o autor quiser assim. Cada tempo representará uma estética 

diferente e terá diferentes consequências para o texto. Normalmente, os textos literários tendem a 

ser escritos no pretérito perfeito do indicativo, mas são muito comumente escritos também no 

presente do indicativo. Em termos gerais, não há nenhum impedimento para nenhum tempo verbal. 

Já o roteiro de cinema costuma estar mais limitado. Normalmente, os textos 

cinematográficos são escritos no presente do indicativo. Por que isso? Porque ao assistirmos ao 

filme pronto, tudo que vemos está ocorrendo em tempo real. Em uma cena qualquer o personagem 

não entrou pela porta, ele entra pela porta, pois o vemos fazer no momento em que ele faz isso, 

então não faria sentido escrever algo que acontece no passado ou no futuro sendo que a ação ocorre 

no momento em que ela está sendo vista. Mas, como se pode perceber, mais uma vez há aqui uma 

junção entre as necessidades referentes a execução do filme e o que pode ou não ser uma opção 

estética do texto escrito.  
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Haveria algum problema em escrever um roteiro no pretérito perfeito do indicativo? 

Acredito que não. Talvez isso causasse um estranhamento por parte dos realizadores e 

possivelmente, no que diz respeito ao compromisso com a técnica do filme, não haveria porque 

escrever dessa forma. Mas aqui há, mais uma vez, uma convenção implementada por aqueles que 

estão preocupados em filmar o roteiro. E embora isso faça sentido do ponto de vista deles, não há 

nenhum impeditivo real que obrigue o roteiro a ser escrito no no presente do indicativo.  

Vamos fazer um experimento: tomei a liberdade de redigir uma cena do roteiro “Bastardos 

Inglórios” (2009), de Quentin Tarantino, que foi escrita no presente do indicativo, e mudar seu 

tempo verbal para o pretérito imperfeito do indicativo.  

Está é a cena original:  

 

INT – LOBBY DO CINEMA – NOITE 

 

A pompa da noite está a todo vapor, enquanto todos os belos alemães entram no cinema. 

Eles se misturam no saguão coberto de suásticas e com estátuas gregas nuas. Comandantes 

militares nazistas, oficiais de altas parentes e celebridades alemãs confraternizam e bebem 

champanhe trazida pelos GARÇONS, que carregam taças em bandejas de prata. 

Vemos Shoshana saindo do topo da grande escadaria e entrando no saguão que fica sobre o 

salão de entrada. Ela desce as escadas e se ocupa com coisas do cinema. No topo da 

escadaria, olhando para a raça superior em toda sua elegância, está o Cel. Hans Landa, 

vestido em seu melhor uniforme da S.S. (TARANTINO, 2009, p. 122). 

 

Abaixo, pode-se ver a minha versão:  

 

INT – LOBY DO CINEMA – NOITE 

A pompa da noite estava a todo o vapor, enquanto todos os belos alemães entravam no 

cinema. Eles se misturavam no saguão coberto de suásticas e com estatuas gregas nuas. 

Comandantes militares nazistas, oficiais de altas parentes e celebridades alemãs 

confraternizavam e bebiam champanhe trazida pelos GARÇONS, que carregavam taças em 

bandejas de prata.  

Shoshana saiu do topo da grande escadaria e entrou no saguão que ficava sobre o salão de 

entrada. Ela desceu as escadas e se ocupou com coisas do cinema. No topo da escadaria, 

olhando para a raça superior em toda sua elegância, estava o Cel. Hans Landa, vestido em 

seu melhor uniforme da S.S. 

 

Como se pode observar, descartei apenas um elemento do texto original. Originalmente, o 

segundo parágrafo iniciava com o verbo “vemos”, referindo-se a posição da câmera. Ou seja, um 

enunciado exclusivamente técnico. Mas, se pensarmos bem, o uso desse termo é redundante. Pois, 

por se tratar de um filme, tudo que está sendo escrito será visto. Então não há necessidade de dizer 

que vemos algo. Se a frase fosse construída sem o verbo não faria a menor diferença. Por exemplo: 

“Shoshana sai do topo da escada...” e assim seguiria normalmente. Por isso, optei por retirar esse 

termo para deixar apenas aquilo que é exclusivamente narrativo ou técnico-narrativo (como a 

descrição do figurino do personagem).  

Afora isso, não houve nenhuma grande mudança. Em termos narrativos nada se perde e a 
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compreensão do enredo se mantém a mesma. É claro que há o estranhamento gerado pelo fato de 

que textos escritos em tempos verbais distintos trazem diferentes formas de compreensão. E, no 

caso do uso do presente do indicativo para dar a entender que a ação ocorre no momento em que a 

vemos, há sim uma função importante. Porém, se o roteiro inteiro fosse escrito no pretérito perfeito 

do indicativo ainda assim seria possível filmá-lo.  

Meu objetivo ao realizar esse experimento não é contestar as formas de escrita que 

costumam ser empregadas no texto cinematográfico e dizer que elas estão erradas. O que desejo 

aqui é flexibilizar as diretrizes instituídas e questioná-las. Há algum problema em os roteiros serem 

escritos sempre no presente do indicativo? Não. Há um motivo significativo para tal. Mas é 

importante lembrar que, mesmo que a escrita ocorra majoritariamente dessa forma, isso não 

invalida minha hipótese principal, pois a literatura também contempla esse tempo verbal. O que se 

cria aqui é um espaço de questionamento de algumas dessas convenções. Isso, inclusive, porque 

estamos falando do roteiro como obra isolada e não do filme pronto. A partir dessa premissa, já nos 

foi possível perceber que muitas das “regras” que pautam a escritura do roteiro foram definidas para 

melhorar sua execução como filme, mas que nada tem de obrigatórias. 

Ainda sobre a questão do tempo verbal, há mais um aspecto há ser considerado. Mesmo que 

as descrições e as ações dos roteiros normalmente sejam escritas no presente do indicativo, outros 

elementos podem ser escritos em tempos verbais diferentes. 

 

O diário de Agnes: 

Penso em minha mãe quase todos os dias. Ela amava Maria porque eram tão parecidas em 

todos os sentidos. Eu me parecia demais com meu pai para que ela se desse comigo. 

Quando mamãe falava comigo em seu tom ligeiramente impaciente, eu não compreendia o 

que ela queria dizer. Eu me esforçava terrivelmente, mas nunca conseguia satisfazê-la. 

Então, ela se tornava impaciente; ela estava quase sempre impaciente, mas mais com a 

Karin. Pois eu estava, em geral, doente e indisposta, quando criança, e Karin ficava em 

mãos lençóis, já que mamãe a achava desastrada e pouco inteligente (BERGMAN, p. 21).  
 

 Como se pode ver no trecho acima, há uma mudança de tempo verbal no texto. Inicialmente, a 

personagem fala a respeito de uma ação presente – pensar em sua mãe – porém, logo em seguida, 

ela começa a narrar um episódio de sua infância. A partir daí há uma mudança para o pretérito 

imperfeito do indicativo. Então onde essa mudança se torna comum? No discurso direto da 

personagem. Ou seja, quando há uma descrição ou uma ação narrada nas rubricas o mais comum é 

serem narradas no presente do indicativo, porém, quando um personagem expressa sua voz sem 

mediações de narração outros tipos de tempos verbais se tornam possível. Mas falaremos mais 

sobre isso quando falarmos a respeito de Voz. 

 A seguir, iremos tratar de um conceito fundamental para Genette no que diz respeito ao tempo 

da narrativa literária.  
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Estudar a ordem temporal de uma narrativa é confrontar a ordem da disposição dos 

acontecimentos ou segmentos temporais no discurso narrativa com a ordem da sucessão 

desses mesmos acontecimentos ou segmentos temporais na história, na medida em que ela é 

explicitamente indicada pela própria narrativa, ou que se possa inferi-la de tal ou tal índice 

indireto (GENETTE, 2017, p. 93). 
 

 A partir de agora, iremos discutir aquilo que Genette chama de Anacronias. Como 

exemplificado no trecho acima, as Anacronias são as relações temporais entre narrativa e história. 

Ou seja, aquilo que é possível executar na relação entre ambas as instâncias para moldar uma 

distorção temporal, uma compressão ou uma dilatação. É a relação entre significado e significante 

que permite, por exemplo, que um livro como “Ulisses” narre em quase mil páginas um intervalo de 

apenas 24 horas. Ou que uma quantidade grande de anos avance em uma frase que diz: “alguns anos 

depois”.  

 Em sua análise, Genette mapeia as Anacronias do livro “Em busca do tempo perdido”, 

demonstrando as complexidades de avanços, retornos, dilatações e compressões da temporalidade 

da obra. Genette analisa a seguinte passagem de “Em busca do tempo perdido”: 

 

Algumas vezes, passando diante do hotel, ele se lembrava dos dias de chuva quando levava 

sua empregada até lá, em peregrinação. Mas deles se lembrava sem a melancolia que 

pensava então dever experimentar um dia na sensação de não mais amá-la. Porque essa 

melancolia, o que a projetava assim por antecipação sobre sua indiferença que viria, era seu 

amor. E esse amor não existia mais (PROUST apud GENETTE, 2017, p. 96).  
  

  

 Ao analisar esse trecho, inicialmente Genette enumera os segmentos segundo as mudanças de 

posição no tempo história. Há o agora e há o outrora. Porém, é interessante observar que Proust 

omite os pontos de referências mais explícitos obrigando o leitor a deduzir por si mesmo o que diz 

respeito ao agora e o que diz respeito a outrora. A primeira etapa da análise de Genette resulta da 

seguinte forma:  

 

Relacionam-se aqui sumariamente nove segmentos repartidos em duas posições temporais 

que chamaremos de 2 (agora) e 1 (outrora), fazendo abstração aqui do seu caráter iterativo 

(às vezes): segmento A em posição 2 (“às vezes, passando diante do hotel, ele se 

lembrava”), B em posição 1 (“dos dias de chuva quando levava sua empregada até lá em 

peregrinação”), C em 2 (“mas deles se lembrava sem”) D em 1 (“a melancolia que pensava 

então”), E em 2 (“dever experimentar um dia na sensação de não mais amá-la”), F em 1 

(“Porque essa melancolia, o que a projetava assim por antecipação”) G em 2 (“sobre sua 

indiferença que viria”), H em 1 (“era seu amor”), I em 2 (“E esse amor não existia mais”). A 

fórmula das posições temporais é então assim: A2-B1-C2-D1-E2-F1-G2-H1-I2. 

(GENETTE, 2017, pp. 96-97). 

 

 Como é possível observar, há um perfeito ziguezague no texto. Idas e vindas temporais 

permeiam a história e se tornam possíveis através da narrativa. Mas a análise de Genette continua. 

Ele também percebe que há uma subordinação entre os segmentos que os fazem estarem 
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relacionados entre si. Alguns só são possíveis em função de outros e outros são autônomos entre si. 

Um exemplo disso, é o fato de que o segmento “E” nos leva ao presente de uma forma diferente do 

segmento “C”. Pois em “E” o presente é encarado a partir do passado e do ponto de vista desse 

passado. Então “E” está subordinado a “D”.  

 Genette comenta as conclusões de ter realizado essa análise: “esse breve fragmento oferece 

então, em resumo, uma amostra bem variada das diversas relações temporais possíveis: 

retrospecções subjetivas e objetivas, antecipações subjetivas e objetivas, simples retornos a cada 

uma das posições (GENETTE, 2017, p. 98). 

 Agora, nos cabe pensar se as Anacronias são também possíveis no roteiro de cinema. Vamos 

observar o exemplo de uma sequência de “Cães de Aluguel” (1997), de Quentin Tarantino. Há um 

momento do filme em que o personagem Freddy, interpretado por Tim Roth, tem de decorar uma 

cena para contá-la aos outros gângsters com o objetivo de convencê-los de que ele é um deles. 

Inicialmente, Freddy e seu amigo Holdaway estão em um bar chamado Denny’s, onde Holdaway 

pergunta a Freddy sobre como foi contar a história para os gângsters. Nesse momento, somos 

levados a um tempo pregresso a esse, no topo de um prédio, em que Freddy começa a ensaiar a 

cena. No momento seguinte, Freddy está em seu apartamento, ainda ensaiando, de frente para o 

espelho. Em seguida, está de volta ao telhado com seu amigo policial, dando continuidade ao 

ensaio. Depois, Freddy está na mesa de outro bar, já contando a história para os gângsters. Então, 

somos levados para dentro da história que Freddy está contando e ela é interrompida uma vez para 

voltar ao bar e depois de volta e ela. Depois, Freddy termina de contá-la no bar. E então voltamos ao 

Denny’s, onde tudo começou, em que Freddy conta a Holdaway como foi contar a história.  

 Diferentemente do exemplo de Genette, que estabelece apenas dois momentos temporais 

(agora e outrora), a sequência de Tarantino possui seis momentos temporais e oito segmentos de 

história. Há o presente (conversa no Denny’s) há o momento mais antigo de todos (início dos 

ensaios no prédio), há os outros dois momentos de ensaios (o primeiro no apartamento e o segundo 

mais uma vez no prédio, mas não na mesma vez que a anterior), há o momento do bar com os 

gângsters e há a história inventada. Se demarcássemos cada momento, ficaria assim: Freddy e 

Holdaway estão em um bar chamado Denny’s (A) Somos levados ao topo de um prédio em que 

Freddy começa a ensaiar a cena (B). No momento seguinte, Freddy está em seu apartamento, ainda 

ensaiando (C). Em seguida, está de volta ao telhado, mas outro dia (D). Depois, Freddy está na 

mesa de outro bar, já contando a história para os gângsters (E). Então, somos levados para dentro da 

história que Freddy está contando (F) e ela é interrompida uma vez para voltar ao bar (G) e depois 

de volta e ela (H). Depois, Freddy termina de contá-la no Denny’s (I). E, então, voltamos ao 

Denny’s, onde tudo começou (J). 

 Se agora tentássemos ordenar o conjunto de cenas em sua ordem cronológica, poderíamos 
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chegar a esse resultado: B1, C2, D3, E4, F5, G4, H5, A/I6. Ou seja, há um movimento de ouroboros 

nessa cena com pequenas variações no meio em que vamos e voltamos no tempo. Porém, 

poderíamos afirmar que o momento mais pregresso da história é a narrativa inventada por Freddy, 

se aceitássemos que ela é verdadeira. Nesse caso, a ordem cronológica seria assim: F/H1, B2, C3, 

D4, EG5, A/I6. Mas, ainda dando continuidade às possibilidades de análise de Genette, é possível 

perceber que alguns desses momentos são subordinados a outros. Por exemplo, a história está 

subordinada aos ensaios e a cena do bar, pois nos ensaios ela foi concebida e na cena do bar ela é 

contada. Já o bar com os gângsters está subordinado aos ensaios, pois se não fossem os ensaios não 

haveria como contar a história na cena do bar. E a cena no Dennys não está subordinada a nada, 

pois é o momento mais presente da narrativa que evoca todo o resto. Então tomando essa última 

cronologia como a correta, o resultado das subordinações seria assim: {[(F/H1), B2, C3, D4, 

(E/G5)] A/I6}. 

 Com tudo isso se torna possível identificar que, no nível da história, as Anacronias são 

idênticas entre a literatura e o roteiro. Mas como se dá o nível narrativo dessa sequência de 

Tarantino? A sequência dura treze páginas que optei por não apresentar na íntegra para poupar 

tempo e espaço de leitura. Porém, vale demonstrar as especificidades do roteiro de cinema na hora 

de transitar entre momento temporal e outro.  

 A primeira transição da sequência ocorre da seguinte forma: 

 

INT. DENNYS. NOITE 

 

Quadro congelado em Holdaway. Estamos congelados num close-up de Holdway ouvindo 

Freddy. Ouvimos o barulho de restaurante e a voz de Freddy em off.  

 

FREDDY (em off) 

Nice Guy Eddie me disse que Joe queria se encontrar comigo […] 

 

HOLDAWAY (em off) 

Você usou a história do banheiro? 

 

FREDDY: 

Demais! E conto ela muito bem. 

 

EXT. TERRAÇO NO TELHADO. DIA 

 

Freddy e Holdaway estão em um de seus muitos encontros, num telhado da cidade de Los 

Angeles. 

 

FREDDY: 

O que é isso? 

 

HOLDAWAY: 

É uma cena. Decore (TARANTINO, 1997, p. 98-103).  
    

 

 No trecho acima, é possível identificar como ocorre a transição do segmento A para o 



50 

 

segmento B. Inicialmente, os dois homens estão conversando no Denny’s. Depois há um corte e os 

mesmos homens estão em cima de um terraço ensaiando a história. Ou seja, exatamente como em 

Proust, não há nenhuma indicação clara de que o tempo passou. Tarantino também exige que o 

espectador atine para compreender que a cena seguinte se passa em um momento pregresso da 

história. E, ao longo das páginas seguintes, diversos cortes como esse fazem as transições temporais 

dessa sequência. 

 Há alguma diferença entre o trecho de Proust e o trecho de Tarantino? Primeiramente, a 

questão do tamanho. O de Proust dura apenas um parágrafo enquanto o de Tarantino dura diversas 

páginas. Mas isso apenas porque as anacronias realizadas por Tarantino são mais duradouras do que 

as de Proust. Exemplos equivalentes a ambas existem em ambos os campos. De todo modo, talvez a 

única diferença real diga respeito aos enunciados técnicos. No caso aqui, os cabeçalhos das cenas e 

as indicações de enquadramento. Porém, como já demonstrei anteriormente, isso não afeta em nada 

a narrativa. Apenas categoriza uma forma de escrever específica desse roteirista.  

 Ainda sobre tempo, trataremos agora de quatro aspectos fundamentais da análise de Genette 

para tentar identificar suas equivalências no roteiro de cinema. São eles: Pausa, Cena, Sumário e 

Elipse. Primeiramente, buscaremos compreender quais as definições de Genette para cada um dos 

termos e depois os relacionaremos com exemplos no texto cinematográfico.  

 O primeiro aspecto a considerarmos será a Cena, pois, como o nome já sugere, há uma 

relação, no mínimo, nominal de equivalência entre a Cena na literatura e a Cena no roteiro. Genette 

diz: 

 

No âmbito da narrativa romanesca tal como ela funcionava antes da Busca, a oposição de 

movimento entre cena detalhada e narrativa sumária remetia quase sempre a uma oposição 

de conteúdo entre dramático e não dramático, os tempos fortes da ação coincidiam com os 

momentos mais intensos da narrativa, enquanto os tempos fracos eram resumidos em 

grandes traços e como que de longe […] Mas, sem dúvida alguma, esta não é a função das 

cenas mais longas e mais tipicamente proustianas […]. Contrariamente à tradição anterior, 

que fazia da cena um lugar de concentração dramática, quase totalmente livre dos 

impedimentos descritivos ou discursivos, e das interferências anacrônicas mais ainda, a 

cena proustiana desempenha no romance um papel de “foco temporal” ou de polo 

magnético para todos os tipos de informações e de circunstâncias anexas: quase sempre 

infladas, saturadas de digressões de todo tipo, retrospectivas, antecipações, parênteses 

iterativas e descritivos, intervenções didáticas do narrador, etc. (GENETTE, 2017, p. 178-

179)  
 

 No trecho acima, Genette discute duas possíveis definições para o conceito de Cena. A 

primeira delas diz respeito a produção literária que antecede “Em busca do tempo perdido” e que é 

definida como um enfoque à momentos importantes da narrativa. Ou seja, há passagens 

dramaticamente relevantes na história que o autor escolheu dar destaque. Além disso, não há o uso 

de anacronias, fazendo com o que a temporalidade da ação ocorrida nessas cenas seja apenas a do 

tempo da cena em si.  
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 A segunda definição se refere a Cena proustiana, ou seja, a que foi inventada por Proust em 

“Em busca do tempo perdido”. Essa Cena, ao invés de conter uma situação dramática importante, 

faz uso das anacronias para imergir no mundo interno da personagem e cumprir o papel de foco 

temporal, no qual diversas anacronias, digressões e intervenções são utilizadas narrativamente. É 

claro que também diz respeito a algo importante narrativamente, porém a importância se dá de 

forma mais subjetiva, em uma soma de situações, reflexões internas e distorções temporais, e não na 

ação que ocorre naquele momento.  

 No caso da cena do roteiro de cinema, há algumas questões a serem consideradas. 

Inicialmente, é possível afirmar que a cena no roteiro poderia ser definida por termos utilizados em 

ambas as definições de Genette. Ela contém um momento dramaticamente importante para a 

história e ela é um foco temporal. Porém, talvez como foco temporal, seja diferente da definição da 

cena proustiana.  

 A Cena no cinema é um momento importante narrativamente, pois sua existência no filme já 

atesta a escolha do roteirista de mostrar ela e não outra. Um dos principais conselhos de Billy 

Wilder sobre como escrever narrativas diz: “toda cena deve avançar a história ou revelar algo novo 

sobre a personagem”. Ou seja, as cenas são aquelas que carregam em si uma importância decisiva 

na adição de novas informações. Nenhum filme, por exemplo, mostra o personagem principal indo 

ao banheiro todas as vezes que ele vai ao banheiro durante o tempo de duração da história, a menos 

que aquilo tenha alguma relevância narrativa. Em outras palavras, a soma de todas as cenas que 

aparecem em um filme que têm uma história que dura dois anos, não contemplam os dois anos reais 

de duração. Assim como elementos que são levemente importantes para a narrativa, como algo que 

aconteceu no dia interior com a personagem, podem ser citados ou mostrados em curtos flashbacks, 

fazendo com que haja uma hierarquia de importância entre o que é a Cena e o que é apenas 

comentado, mas não mostrado. 

 Enquanto “foco temporal” a cena de cinema exerce uma função que parece ser diversa a 

definição de Genette. Toda cena de cinema carrega em si apenas a temporalidade daquela cena e, 

por isso, ela é um foco temporal. Observemos o exemplo:  

 
EXT. RUA ENGARRAFADA DA CIDADE. DIA 

 

O Sr. Pink está correndo descacetado por uma calçada cheia da cidade. Ele carrega uma 

mala de lona a tiracolo numa das mãos e uma Magnum 357 na outra. Se algum passante 

cruza seu caminho, ele simplesmente o derruba. Seguimos ele com a Dolly na mesma 

velocidade. 

Quatro policiais estão perseguindo o Sr. Pink. Três estão correndo juntos e um mais gordo 

está se arrastando alguns passos atrás. Seguimos eles com a Dolly. 

Em sua corrida maluca o Sr. Pink atravessa a rua e é atingido por um carro em movimento.  

Ele é lançado sobre o capô, atingindo um pára-brisa e caindo no chão (TARANTINO, 

1997, p. 47). 
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 Na cena acima, acompanhamos uma perseguição policial que provavelmente dura alguns 

minutos. Como descrito, os personagens correm por algumas calçadas, esbarram em alguns 

pedestres e a cena termina quando a perseguição é interrompida por um atropelamento. Essa 

temporalidade – que podemos supor durar uma média de 5 a 10 minutos – é o único momento 

temporal possível da cena. Ou seja, se houvesse a intenção do narrador de intercalar esse momento 

com outro que ocorre em outro lugar e em outro horário do dia, teríamos duas cenas sendo 

intercaladas e não uma. No cinema, cada cena contém em si um foco temporal, pois dura um único 

tempo. Mas, para não confundirmos essa definição com a utilizada por Genette e para tentarmos ser 

mais exatos com essa ideia de temporalidade, poderíamos dizer que se trata não de um “foco 

temporal”, mas de um momento específico no tempo da história. Ou seja, por ser apenas um 

momento, não poderiam ser mais e, por isso, não se assemelha com a cena proustiana. Esse 

momento pode durar horas, há filmes que possuem cenas de durações muito longas. Mas não é 

possível, como na definição de Genette a respeito da cena proustiana, realizar uma “cena” que 

abarque em si anacronias. 

 A única possibilidade de realizar um experimento similiar ao da cena proustiana em uma cena 

de cinema, seria inserir algum discurso sonoro que dissesse respeito a outra temporalidade. Por 

exemplo, um diálogo sobreposto a cena em que os personagens conversam em outro lugar e em 

outro momento. Mas ainda assim, há uma restrição na cena de cinema em realizar anacronias no 

sentido proustiano.  

 Nesse sentido, poderíamos afirmar que a cena de cinema se assemelha mais a primeira 

definição de cena literária desenvolvida por Genette. Ou seja, um momento dramaticamente 

relevante que dura sua própria temporalidade. Porém, há um outro termo a respeito de tempo 

existente no cinema que se enquadra perfeitamente com a definição da cena proustiana. Esse termo 

é chamado de Sequência. 

 A Sequência no cinema categoriza-se por uma junção de diversas cenas que dizem respeito a 

um foco temporal na história. Ou seja, aqui, o termo “foco temporal” pode ser utilizado da mesma 

forma que Genette utiliza para definir a cena proustiana, pois não significa um momento específico 

no tempo da história, mas uma junção de situações, anacronias e intervenções narrativas variadas. 

Um exemplo disso, seria a Sequência de “Cães de Aluguel” mostrada anteriormente em que Freddy 

conversa com o amigo no bar, depois ensaia a cena no prédio, depois encontra os gângster e depois 

conta sua história. Aqui, há várias cenas, mas cada uma delas diz respeito a um momento na 

temporalidade da história. Diálogos de um momento sobrepõe-se ao outro, idas e vindas no tempo 

narram o episódio. Chegamos a entrar dentro da cabeça do personagem para visualizar a história 

inventada que ele está contando. Ou seja, a definição da cena proustiana é perfeita para determinar o 

que é uma Sequência no cinema. Nas palavras de Genette: “um ‘foco temporal’ ou de polo 
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magnético para todos os tipos de informações e de circunstâncias anexas: quase sempre infladas, 

saturadas de digressões de todo tipo, retrospectivas, antecipações, parêntesis interativos e 

descritivos, intervenções didáticas do narrador, etc.”. 

 O próximo aspecto a ser discutido é o da Elipse. Das quatro categorias definidas por Genette, 

é apenas essa que encontra total equivalência entre a definição aplicada a literatura e aquela que 

iremos atribuir ao cinema. Como diz o autor:  

 

Do ponto de vista temporal, a análise das elipses reduz-se à consideração do tempo de 

história elidido, e a primeira questão aqui é saber se essa duração é indicada (elipses 

determinadas) ou não (elipses indeterminadas) […].  

Do ponto de vista formal distinguiremos: 

a) As elipses explicitas, como as que acabo de citar, que procedem seja por indicação 

(determinada ou não) do lapso de tempo que elas elidem – o que as assimila a sumários 

muito rápidos, do tipo “alguns anos se passaram”: é, pois essa indicação que constitui a 

elipse enquanto segmento textual, que não é então igual a zero. [...] 

b) As elipses implícitas, ou seja, aquelas cuja presença em si não é declarada no texto, e que 

o leitor somente pode inferir a partir de alguma lacuna cronológica ou soluções de 

continuidade narrativa. (GENETTE, 2017, pp. 174-175).  
 

 No trecho acima, Genette define as duas principais formas de Elipse existentes na literatura. 

Como observado pela autor, elas podem ser explicitas ou implicitas, sendo a primeira fruto de uma 

indicação narrativa (como “alguns anos depois”) e a segunda apenas uma mudança temporal sem 

nenhum aviso.  

 No caso do roteiro de cinema, há Elipses da mesma forma que na literatura. “Cães de 

aluguel”, por exemplo, é um filme repleto de avanços e retornos temporais sem nenhuma indicação 

de quanto tempo passou ou de o que é antes e o que é depois. Categorizam-se, então, como Elipses 

implícitas. Outros filmes, como desenhos animados da Disney, indicam mudanças temporais através 

de Elipses explícitas, inserindo sobre a tela um texto que diga, por exemplo: “alguns anos depois”. 

É notável que, no caso do cinema, a Elipse explicita é mais recorrente em filme infantis uma vez 

que a informações temporais precisam ser mais claras para que não haja confusões na compreensão 

da história. Além disso, há também um outro recurso de Elipse explicita bastante comum no cinema 

que é a indicação da data em que a determinada cena se passa. Ou seja, após uma sequência que 

ocorre nos anos oitenta, uma nova sequência é iniciada indicando que se trata dos anos dois mil.  

 No caso do roteiro de cinema, por ser uma obra que virá a ser filmada posteriormente, alguns 

elementos imagéticos podem suprir a necessidade de indicar através do texto que o tempo passou. 

Um filme como “Boyhood”, por exemplo, nunca informa que o tempo passou, mas ao percebermos 

que todos os personagens estão mais velhos, nos fica claro que houve essa passagem de tempo. Em 

função disso, a Elipse explicita não necessariamente cumpre um papel de informar sobre a 

temporalidade do filme. Ela pode, dentre outras coisas, cumprir um papel de humor, por exemplo.  

 Um filme como “Jackie Brown” (1997), de Quentin Tarantino, brinca com a Elipse invertendo 
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sua lógica e indicando uma passagem temporal desnecessária.  

 

LOUIS: 

Isso realmente parece um problema. 

 

MELANIE: 

Na verdade, não. A gente não tinha muito o que dizer um pro outro, mesmo. Eu nunca 

cheguei a conhecer ele muito bem, mas conheci o suficiente pra saber que eu não estava 

perdendo grande coisa. Guardo isso aí porque de toda a porra do tempo que eu passei lá, o 

único retrato meu no Japão que sobrou é esse (ela aponta para trás do seu ombro) Isso aí é o 

Japão. 

 

Melanie ergue os olhos para Louis. 

 

MELANIE: 

Tá afim de foder? 

 

LOUIS: 

Claro. 

 

FADE PARA BLACK 

 

LEGENDA SOBRE O PRETO: 

TRÊS MINUTOS DEPOIS 

 

FADE UP 

Louis está deitado de costas no sofá e Melanie está sentada em cima dele. Estão mandando 

ver, fodendo feito um casal de coelinhos. Quando a imagem está quase totalmente clara, 

Louis goza (TARANTINO, 1998, p. 106). 

 

 Como se pode observar no trecho acima, não haveria nenhuma necessidade de indicar que três 

minutos se passaram. Mas, aqui, a Elipse cumpre um papel humorístico fazendo uma piada com o 

fato de que a transa dos dois personagens dura apenas três minutos.  

 Mesmo que no caso do cinema haja a possibilidade de indicar Elipses através das imagens, 

isso não o afasta das possibilidades literárias. No caso da literatura, o recurso de indicar mudanças 

temporais também passa por descrições físicas dos personagens que estão diferentes e por outras 

indicações narrativas que nos ajudam a compreender isso. Nesse sentido, mesmo no roteiro de 

cinema que prevê o fato de que a imagem irá assumir essa função há indicações no texto que o 

colocam como Elipse implícita. Em outras palavras, o próprio roteiro já toma conta de exemplificar 

que houve uma Elipse mesmo que não a informa explicitamente.  

 A seguir discutiremos a Pausa, conceito que carrega em si certa complexidade no que diz 

respeito a relação entre roteiro de cinema e literatura. 

 A Pausa, para Genette, também se divide em dois conceitos que diferenciam uma produção 

literária à parte de “Em busca do tempo perdido” e a Pausa específica utilizada por Proust em seu 

romance.  

 

O mais importante, porém, é o seguinte: mesmo quando o objeto descrito foi encontrado 

apenas uma vez (como as árvores de Hudimesnil), ou que a descrição se refere apenas a 



55 

 
uma das suas aparições (geralmente a primeira, como para a igreja de Balbec, o jato d'água 

de Guermantes, o mar na Raspelière). Essa descrição nunca determina uma pausa na 

narrativa, uma suspensão da história ou, segundo o termo tradicional, da “ação”: na 

verdade, a narrativa proustiana jamais para sobre um objeto ou um espetáculo sem que isso 

corresponda a uma parada contemplativa do próprio herói […] Mas sabemos que o romance 

balzaquiano, ao contrário, fixou um cânone descritivo (aliás, mais conforme ao modelo de 

ekphrasis épica) tipicamente extratemporal, em que o narrador, abandonando o curso da 

história (ou, como em O pai Goriot ou em A procura do absoluto, antes de abordá-la), se 

encarrega, em seu próprio nome e somente para informação de seu leitor, de descrever um 

espetáculo que, para falar a verdade, nesse ponto da história, ninguém olha (GENETTE, 

2017, p. 167). 
 

 No trecho acima, fica claro que há uma diferenciação entre ambos os conceitos de Pausa 

apresentados. No que se refere a uma tradição balzaquiana, a pausa no romance configura-se como 

uma pausa temporal. Pode haver uma longa descrição de uma paisagem, por exemplo, é o tempo da 

ação narrativa fica como que “congelado” ou, como define Genette, caracteriza-se como uma 

descrição extratemporal. Ela não interage de maneira ativa com o protagonista, mas serve para 

oferecer uma precisão imagética ao leitor a respeito do espaço, do vestuário, dos objetos, que estão 

em cena.  

 Já a Pausa proustiana ocorre de outra maneira. Em Proust, nenhuma pausa é extratemporal. 

Sempre há uma interação direta entre o herói e aquilo que está sendo descrito. Vemos o que vemos 

aos olhos do personagem e essa visão sempre é construída com base em sua subjetividade, fazendo 

com que interação ocorram, julgamentos a respeito daquilo sejam expressados e lembranças 

referentes ao que aquilo que ele vê sejam evocadas.  

 No caso do cinema, ambos os tipos de pausa podem ocorrer na narrativa. Porém, há uma 

particularidade em relação a elas, pois a mesma pausa que é escrita de determinada forma no roteiro 

é temporalmente modificada quando o filme é realizado. Vamos analisar um exemplo:  

 

É um aposento comprido, bastante espaçoso, com janelas, sem cortinas, voltadas para o 

norte. No meio do quarto está o cavalete com uma pintura inacabada. A pintura de Agnes é 

generosa nas cores e bastante romântica. Seu principal motivo são flores. 

Em um ângulo reto com uma das paredes baixas, vê-se um velho piano, apinho de cadernos 

de notação musical. Por cima dele, há um grande e vigoroso desenho a carvão retratando 

Anna. Numa mesa de madeira, à direita da porta, amontoam-se outras obras, resultado, por 

vezes tocante, do incansável esforço de Agnes: esculturas de barro, trabalhos em mosaico, 

cerâmicas de cores vivas, material de pintura, artigos dispares das mais diferentes espécies, 

pilhas de desenhos e aquarelas (BERGMAN, 1977, p. 53). 
 

 O trecho acima retrata o tipo o mais comum de pausa. Não há nenhum personagem em cena 

mediando o olhar para tudo aquilo que é descrito. A ação da história é interrompida para que o 

narrador nos descreva o ambiente em que tudo se passa. Essa pausa equivale à tradição balzaquiana 

definida por Genette.  

 O segundo tipo de Pausa, que se assemelha mais claramente com a Pausa proustiana, também 

pode ocorrer no cinema, porém é mais rara. Pois, esse tipo de Pausa não se refere apenas ao olhar 



56 

 

do personagem sobre algo, mas sua interação com esse algo. No caso do roteiro de cinema, essa 

interação mais direta só pode ocorrer através de uma narração ou um diálogo a respeito daquilo.  

 

Exterior. Manhattan. Dia 

 

A silhueta de diversos edifícios que se recortam no horizonte. Um estacionamento com o 

letreiro “Parking”. A iluminação neon de um hotel se acende e se apaga. O título do filme 

aparece “Manhattan”. 

Carros. Uma ponte e edifícios. Um restaurante com a placa “Almoço”. Uma rua coberta de 

neve com carros que se dirigem ao Empire State. Uma rua com caminhões. Uma loja de 

artigos para mergulho. Pessoas circulando. Um homem empurra um carrinho vazio por uma 

rua muito cheia de transeuntes. 

 

VOZ DE IKE: 

“Capítulo um. Ele adorava Nova York. Era... sua inspiração”. Não, não, vou melhorar. 

“Haviam feito a cidade desproporcionalmente romântica. Não importa qual fosse a estação, 

para ele era uma cidade em preto e branco que vibrava ao son das grandes melodias de 

Georgr Gerswhin”. Não, não. De novo.  

 

Lojas. Roupas estendidas nas janelas das casas. Um homem se apoia em sua janela.  

 

VOZ DE IKE: 

“Capítulo um. Ele via Manhattan em um ângulo romântico em excesso, como tudo em sua 

vida”.  

 

Mais trânsito. Muita gente na rua. Uma manifestação. 

 

VOZ DE IKE: 

Ele se irritava com a quantidade de gente e com o barulho dos carros (ALLEN, pp. 11-12).  

  

 No trecho acima, observamos que há uma pausa no sentido proustiano, pois o narrador 

descreve uma paisagem e comenta a respeito dela. Não é apenas uma descrição, mas uma descrição 

de algo que toca o personagem internamente e é de uma forma parecida que ocorre em Proust.  

 Curiosamente, o trecho acima diz respeito a um livro sendo escrito dentro de um filme, porém 

como poderia parecer, isso não atesta que esse tipo de pausa só poderia ocorrer com o uso de uma 

narração literária. Haveria também a possibilidade uma pausa proustiana no cinema, caso, por 

exemplo, um personagem narrasse como uma paisagem lhe toca internamente.  

 Embora nosso foco aqui seja sobre o roteiro de cinema, vale mencionar que existe uma 

especificidade no campo fílmico no que diz respeito a Pausa. No roteiro de cinema, a Pausa pode 

ser idêntica a literatura. Porém, na obra fílmica mesmo que haja uma Pausa da história, como no 

primeiro exemplo, há o tempo real que não é pausado. Pois, diferentemente da literatura que, como 

vimos, carrega em si apenas o tempo de sua duração de leitura, o cinema possui o tempo de duração 

do filme. Então mesmo que a ação da história seja interrompida, o tempo de duração da obra 

continuará passando.  

 Para concluirmos as considerações a respeito de Tempo no roteiro de cinema, falaremos agora 

do Sumário, artifício tão comum na literatura que raramente é encontrado no audiovisual.  

 O Sumário, categoriza-se como uma passagem, possivelmente uma transição entre uma cena e 
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outra, que compila em si uma quantidade de informações referentes a história, mas que podem ser 

velozmente transmitidas. Ao invés de detalhar-se aquilo em uma cena, se conta brevemente o que 

aconteceu para que uma próxima cena possa dar mais destaque a outro fato.  

 Como diz Genette: “[...] é evidente que o sumário ficou, até o final do século XIX, a transição 

mais comum entre duas cenas, o “fundo” sobre o qual elas se destacam, e logo o tecido conjuntivo 

por excelência da narrativa romanesca, cujo ritmo fundamental se define por alternância entre o 

sumário e a cena” (GENETTE, 2017, p. 163).  

 Para Genette, o sumário configura como uma aceleração da narrativa, na qual uma unidade 

dramática terminará e, antes de dar lugar a outra, haverá um momento de passagem na história que 

servirá como um respiro e como fonte de informações importantes que se quer passar mais 

rapidamente. Mas como isso funciona no caso do roteiro de cinema?  

 Como foi possível observar até então, o roteiro de cinema é composto por uma sucessão de 

sequências dramáticas que possuem, dentro delas, diversas cenas. Ou seja, parece não haver um 

momento narrativo que se assemelhe ao sumário. Mas e por que não? Talvez isso se explique em 

função de que o sumário normalmente não apresenta uma unidade dramática imagética clara o que 

tornaria impossível encontrar equivalência no cinema, uma vez que no roteiro, tudo aquilo que é 

escrito tem que se tornar imagem. Vejamos um exemplo: 

 

Ela era Drenka Balich, a popular sócia do dono da pousada, tanto nos negócios como no 

casamento, estimada pela atenção com que tratava todos os seus hóspedes, por seu coração 

afetuoso, por sua ternura maternal não apenas com crianças e os velhos que os visitavam, 

mas também com as moças contratadas para limpar os quartos e servir as refeições, e ele 

era o esquecido titereiro Mickey Sabbath, um homem baixo, corpulento, de barba branca, 

com olhos verdes que metiam medo e doloridos dedos artríticos, o qual, caso tivesse dito 

sim para jim Henson, remotos trinta anos atrás, dantes de o programa Vila Sésamo ter 

começado, quando Hensou o levou para almoçar no Upper East Side e perguntou se não 

queria juntar-se à sua rodinha de quatro ou cinco pessoas, poderia ter ficado dentro do 

boneco Garibaldo por todos esses anos (ROTH, p. 11-12).  

   

 No trecho acima, Philip Roth inicia seu livro com um Sumário no qual apresenta dois dos 

personagens protagonistas da obra. Como é possível notar, não há nenhuma cena nessa passagem, 

há pequenas imagens, como uma descrição da aparência do personagem, mas nada que se insira 

dentro de um momento temporal específico em que se detalhe e narre uma ação. Nada “acontece” 

objetivamente nesse trecho, apenas recebemos informações a respeito dos personagens em questão. 

 Esse tipo de artifício narrativo não existe no cinema dessa mesma forma como existe na 

literatura. Pois no cinema, quase tudo é ação e quase tudo se enquadra em um momento temporal 

específico. A única equivalência existente no cinema, diz respeito aos “descansos” que muitos 

filmes realizam com o mesmo objetivo do sumário na literatura, porém de forma diferente. 

 Um exemplo de um possível sumário no cinema seria uma sucessão de imagens de uma 
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cidade, por exemplo, que são inseridas entre uma cena e outra. A série “Friends”, por exemplo, 

coloca imagens da cidade de Nova York entre as cenas com o objetivo de notificar ao espectador 

que um arco dramático foi encerrado e outro se iniciará.  

 Ainda é importante considerar que o sumário não é um elemento essencial da literatura. Após 

apresentar sua definição, Genette afirma que “Em busca do tempo perdido” nunca realiza nenhum 

sumário. Como afirma o autor: “nada disso acontece em Proust. A redução da narrativa, nele, não 

passa nunca por esse tipo de aceleração, nem mesmo nas anacronias, que são quase sempre na 

Busca verdadeiras cenas, anteriores ou ulteriores, e não visões cavalheiras do passado ou do futuro” 

(GENETTE, 2017, p. 164). 

 A partir disso, é possível concluir que nem toda obra literária utiliza o sumário. Alguns 

autores optam por criar uma sucessão de cenas e não fazer acelerações narrativas como outros 

fazem. Nesse sentido, nossa hipótese de que o roteiro de cinema pode ser encarado como literatura 

se mantém firme, uma vez que ele se assemelha mais ao tipo de literatura que não apresenta 

sumários.  

 

3.3 MODO  

 

 Iniciaremos agora o segundo campo de análise proposto por Genette chamado “Modo”. Em 

uma primeira leitura, essa terminologia talvez possa soar abstrata ou, por ser herdada da gramática 

do verbo, indique que trata-se apenas dos modos verbais empregados pela narrativa literária. Sendo 

assim, haveria a possibilidade de uma oposição à terminologia de que o único modo verbal possível 

no caso da narrativa seria o indicativo. Mas, como Genette afirma: “Sem negar a extensão (e logo, a 

distorção) metafórica, pode-se responder a essa objeção que não há apenas uma diferença entre 

afirmar, ordenar, desejar, etc, mas também diferenças de grau na afirmação, e que tais diferenças se 

expressam correntemente através de variações modais” (GENETTE, 2017, p. 232). Ou seja, a 

categoria Modo trata das modalidades de variações das possibilidades narrativas. 

 

Pode-se de fato narrar mais ou menos o que se narra, e narrá-lo segundo tal ou tal ponto de 

vista; é precisamente essa capacidade, e as modalidades de seu exercício, que visa nossa 

categoria de modo narrativo: a “representação”, ou mais exatamente, a informação narrativa 

tem seus graus; a narrativa pode fornecer ao leitor mais ou menos detalhes, e de forma mais 

ou menos direta, e parecer assim (para retomar uma metáfora espacial corrente e cômida, 

como a com a condição de não tomá-la muito ao pé da letra) se situar numa maior ou menor 

distância aquilo que se narra; ela pode também escolher regular a informação que dá, não 

mais através dessa espécie de filtragem uniforme, mas segundo as capacidade de 

conhecimento de tal ou qual partícipe da história (…) do qual adotará ou fingirá adotar o 

que chamamos correntemente de “visão” ou de “ponto de vista”, parecendo então tomar em 

relação a história […] tal ou qual perspectiva (GENETTE, 2017, p. 233). 
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 Ao iniciar sua reflexão a respeito de Modo, Genette apresenta o conceito de Distância para 

efetuar uma divisão entre os dois modos narrativos que pautarão sua análise, pois ambos mostram 

possuir distâncias diferentes em relação àquilo que estão representando. Segundo ele, desde Platão 

há uma diferenciação entre dois modos narrativos que, na definição do filósofo grego, 

categorizavam-se por Narrativa Pura e Mimesis. Como diz Genette: “Platão opõe ali dois modos 

narrativos, um, quando o poeta 'fala em seu nome sem procurar nos fazer crer que é outro quem 

fala' (e trata-se de que ele chama de narrativa pura), o outro, ao contrário, quando ‘ele se esforça 

para dar a ilusão de que não é ele quem fala’” (GENETTE, 2017, pp. 233-234).  

 Como se pode observar a partir do pensamento de Platão, sua definição defendia que a 

Narrativa Pura era a única que fazia sentido, pois, para ele havia uma intenção negativa por parte de 

um narrador em tentar esconder-se através de uma mimetização. Porém, ao longo da história, essas 

definições foram sendo revisitadas e pensadas por outros ângulos.  

 Em um pensamento aplicado à literatura do século XIX e XX, Henry James (apud GENETTE, 

2017) constituiu uma divisão que se assemelha a de Platão, porém com algumas diferenças. Sua 

denominação divide os modos narrativos entre showing (mostrar) e telling (narrar), que significam, 

assim como em Platão, uma presença menor do narrador na primeira e maior na segunda. Em outras 

palavras, ao mostrar o que aconteceu, o narrador se esconde, contando menos sobre a história, e 

exigindo que o leitor monte o quebra-cabeça daquilo que está sendo contado. Ao narrar, o narrador 

relata os fatos da história e a conta mais diretamente.  

 Fica claro que ambas as definições tentam categorizar dois modos de representação. A partir 

de um envolvimento daquele que vê (narrador) se constitui a forma de ver (modo narrativo). No 

caso de Platão, há um claro julgamento de que o único modo possível de representação é o da 

Narrativa Pura. No caso de James, embora não haja um julgamento propriamente dito, se insinua a 

ideia de que o “mostrar” se coloca como um nível mais elevado do que o “narrar”. Mas, ao 

contrário do que uma primeira leitura talvez dê a entender, a real omissão do narrador na Narrativa 

Pura é impossível e, portanto, ilusória.  

 
Contrariamente à representação dramática, nenhuma narrativa pode “mostrar” ou “imitar” a 

história que narra. Pode apenas narrá-la de forma detalhada, precisa, viva, e conferir assim 

uma maior ou menor ilusão de mimesis que é a única mimesis narrativa, pela única e 

suficiente razão de que a narração, oral ou escrita, é um fato de linguagem, e que a 

linguagem significa sem imitar (GENETTE, 2017, p. 235). 

 

 Genette afirma, então, que não há possibilidade de Narrativa Pura no caso da representação 

através da linguagem. Sempre haverá a instância da narração, seja ela mais ou menos presente, 

mostrando mais ou narrando mais. É por isso que Genette cria duas novas categorias para definir os 

modos narrativos. São elas: Narrativa de Acontecimentos e Narrativa de Falas. Porém, há uma 
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diferenciação na maneira de Genette definir suas categorizações. Enquanto Platão e Henry James 

apresentam duas formas distintas do que se poderia entender por modo narrativo, Genette decide 

criar suas categorias para afirmar que ambas coexistem entre si. E, para que uma facilitação do 

entendimento de ambas, Genette utiliza as definições de Platão com o objetivo de delimitar 

extremos. A Narrativa Pura é mais distante possível de uma Mimesis total. Já, para alcançar essa 

Mimesis completa, diversos exemplos de gradações da maior à menor presença do narrador se 

apresentam. 

 De maneira geral, a Narrativa de Acontecimentos é aquilo que diz respeito ao não verbal 

transformado em verbal. Ou seja, ao descrever uma ação de um personagem – como um assassinato, 

por exemplo – o narrador está representando verbalmente aquilo que não é verbalizado e sim agido. 

Já a Narrativa de Falas, seriam as relações de mistura entre falas e pensamentos dos personagens 

dentro de uma representação narrativa. Isto é, em um ponto menos mimético o narrador toma conta 

de mediar as falas e os pensamentos dos personagens, os informando ele mesmo. Já num ponto mais 

mimético, o narrador dará espaço para que as falas e os pensamentos dos personagens estejam de 

fato apresentadas textualmente. Nos faz necessário, então, compreender mais detalhadamente o que 

são essas duas categorizaçõs de discurso narrativo para que possamos investigar como o roteiro de 

cinema se encaixa nessas definições.  

 Começaremos pela Narrativa de Falas, uma vez que sua conceituação se dá de forma mais 

complexa. Ao iniciar sua reflexão, de início, Genette já identifica que esse campo poderia se 

subdividir em três categorias distintas.  

 A primeira de suas subdivisões chama-se Discurso Narrativizado. Aqui, a distância do 

narrador em relação ao que está representando é a maior de todas e, consequentemente, a menos 

mimética. O narrador não transcreve os diálogos que ocorrem ao longo da história. Ao invés de 

inserir um travessão ou um parêntesis com a intenção de reproduzir um diálogo que aconteceu em 

determinada cena, o narrador simplesmente relata os diálogos ele mesmo. Há, no caso de um 

narrador que narra em seu próprio nome, a possibilidade de um discurso interior narrativizado que, 

então, poderia ser mais duradouro ou constituir mais nuances narrativas. Porém, o Discurso 

Narrativizado não dará voz aos personagens encarregando o narrador de mediar aquilo que o 

personagem diz e como isso chega no leitor.  

 A segunda subdivisão da Narrativa de Falas é chamada por Genette de Discurso Transposto, 

no estilo indireto. Inicialmente, não se deve confundi-lo com outra categoria narrativa chamada de 

discurso indireto livre, essa estará presente na terceira subdivisão. O Discurso Transposto diz 

respeito a um meio termo entre o discurso narrativizado e o discurso mais mimético.  

 Vejamos o exemplo de Genette:  
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“Eu disse para minha mãe que eu tinha que me casar com Albertine (discurso pronunciado), 

‘pensei que eu tinha absolutamente que me casar com Albertine’ (discurso interior). Apesar 

de um pouco mais mimético do que o discurso relatado, e em princípio capaz de 

exaustividade, essa forma nunca dá ao leitor garantia alguma e, sobretudo, nenhum 

sentimento de fidelidade às palavras ‘realmente’ pronunciadas: a presença do narrador aqui 

ainda é por demais sensível na própria sintaxe da frase que o discurso se imponha com 

autonomia documental de uma citação” (GENETTE, 2017, p. 244). 
 

 Segundo Genette, nesse tipo de discurso o narrador ainda retém boa parte das falas que 

poderiam ser mimetizadas, expondo tudo através de suas palavras. Há uma apropriação daquilo que 

foi dito na história e aquele conteúdo passa a ser interpretado pelo próprio narrador e, só então, é 

transmitido.  

 A última subdivisão do Discurso de Falas é chamada de Discurso Imediato e ela, por sua vez, 

se divide entre Discurso Imediato Interno e Discurso Imediato Externo. Ambas são definidas por 

Genette da seguinte maneira: “a forma mais mimética é evidentemente a que rejeita Platão, aquela 

na qual o narrador finge ceder literalmente a palavra ao seu personagem” (GENETTE, 2017, p. 

245). Ou seja, há uma tentativa de reproduzir as falas diretamente. O narrador cede seu espaço 

dando voz aos personagens.  

 No caso do Discurso Imediato Interno, pode haver o uso do discurso indireto livre, em que a 

voz do personagem protagonista se (con)funde com a do narrador, fazendo com que o personagem 

se pronuncie através dele, mas sem que uma distância entre narrador e personagem esteja 

claramente delimitada. Assim como no caso de uma narrativa que venha a ser contada inteiramente 

em primeira pessoa, uma voz de um personagem é mimetizada ao longo de toda a história.  

 Já o Discurso Imediato Externo diz respeito aos diálogos que são transcritos na página, 

fazendo com que, mais uma vez, o narrador dê espaço para que os personagens falem e uma 

representação mimética mais aprofundada possa ocorrer. 

 Antes de comentarmos o conceito de Narrativa de Acontecimentos, iremos tentar enquadrar o 

roteiro de cinema em alguns aspectos da Narrativa de Falas. Inicialmente, com base em tudo que 

vimos até agora, se torna claro que o roteiro tem como objetivo uma mimetização daquilo que 

procura representar. Não há, sob nenhuma hipótese, a intenção de apenas relatar pela voz exclusiva 

do narrador. Como observamos anteriormente, no roteiro os personagens falam em discurso direto e 

o narrador não filtra suas falas com a intenção de expressá-los através de sua própria voz.  

 
21. INT. - JACKRABIT SLIM'S (RESTAURANTE) – NOITE 

 

Vincent está atracado ao seu steak Douglas Sirk. Enquanto ele mastiga, seus olhos 

examinam o psicodélico restaurante. Mia volta à mesa.  

 

MIA: 

Você não adora voltar do banheiro e encontrar sua comida esperando por você? 

 

VINCENT: 
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Você está com sorte de termos conseguido. Buddy Holly não é grande coisa como garçom. 

Deveríamos ter sentado na área da Marilyn Monroe. 

 

MIA: 

Qual delas, tem suas Marilyn Monroes. 

 

VINCENT: 

Não tem não.  

 

Aponta para a Marilyn de vestido branco servindo uma mesa. 

 

VINCENT: 

Aquela é Marilyn Monroe... 

 

Depois, apontando para uma garçonete loura numa suéter apertada com calças fuseau, 

anotando o pedido de um grupo de tietes cinematográficos... 

 

VICENT: 

… e aquela é Mamie Van Doren. Eu não estou vendo Jayne Mansfield, deve estar de folga 

 

MIA: 

Muito espertinho 

 

VINCENT: 

Tenho meus lampejos (TARANTINO, 1997, p. 57).  

 

 Como se pode observar no trecho acima, as falas no roteiro de cinema possuem uma 

disposição clara que, via de regra, ocorrem dessa mesma forma. Há um afastamento bastante 

acentuado entre o que diz o narrador (rubricas) e o que dizem os personagens (falas). Dessa forma, 

o discurso dos personagens quase sempre é completamente mimetizado sem nenhuma intervenção 

do narrador. 

 Há dois tipos de exemplos que diferem desse tipo de representação de falas. O primeira deles, 

diz respeito a uma indicação do narrador de uma ação ou intenção do personagem que ocorra 

durante a fala. Como vimos no capítulo anterior, eventualmente o roteirista decide impor algum tipo 

de diretriz que seja necessária para que tenhamos uma melhor compreensão daquela fala. Trata-se 

de um enunciado técnico-narrativo.  

 
Ele solta o policial. 

A cabeça do policial desliza para fora da janela e seu corpo cai na estrada. 

Carl olha para o corpo do policial. 

 

CARL (baixinho) 

Ai... ai, meu pai.  

 

Grimsrud tira o chapéu do patrulheiro de cinema de Carl e o joga pela janela (COEN, 1997, 

p. 47). 

 

 Aqui, é possível notar que há uma indicação da forma como o personagem diz aquela fala. 

Isso diz respeito a um enunciado técnico-narrativo, pois ao mesmo tempo que comunica ao ator que 

interpretará esse personagem que ele deve falar assim, o motivo de ele falar assim é importante para 
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esse momento da história. Ou seja, indicações dessa natureza geral só são inseridas quando são 

essenciais para a história. 

 O segundo exemplo que foge da forma comum de representar diálogos é mais raro e também 

mais complexo.  

 

DELEGACIA DE POLICIA DE BRAINERD 

 

Seguimos atrás de Margie enquanto ela avança delegacia adentro, cumprimentando vários 

policiais. Ela segura um pequeno saco de papel semivazio. 

Além dela, vemos uma saleta envidraçada. Norm está sentado à escrivaninha com uma 

lancheira aberta à sua frente. Há uma plaqueta na porta de vidro da saleta: DELEGACIA 

DE POLICIA DE BRAINDERD, OFICIAL GUNDERSON 

Margie entra e se senta atrás da escrivaninha, tirando o walkie-talkie do cinto de utilidades 

para se acomodar.  

 

MARGIE: 

Oi, meu bem. 

 

NORM: 

Te trouxe uma comidinha, Margie. Aquilo que você trouxe era o que? Minhoca? (COEN, 

1997, pp. 65-66).  

 

 Nesse trecho, há uma pequena passagem que diz: “cumprimentando vários policiais”, ou seja, 

há uma intervenção do narrador naquilo que costuma ser um discurso direto. Ele indica falas da 

personagem que não são transcritas como costumam ser em um roteiro de cinema. E, embora isso se 

pareça com o Discurso Narrativizado de Genette, esse tipo descrição no texto cinematográfico é 

extremamente raro, ficando restrito a passagens em que não há grande importância no conteúdo das 

falas. Como se pode observar logo em seguida, um diálogo tem inicio e ele é transcrito como 

discurso direto sem intermediação do narrador.  

 Nesse sentido, já se torna possível afirmar que o roteiro de cinema não se enquadra como um 

Discurso Narrativizado e é igualmente possível afirmar que o texto cinematográfico também não se 

associa ao Discurso Transposto, uma vez que essa denominação contém uma maior presença do 

narrador como mediador. É importante ressaltar que, no caso do roteiro de cinema, há uma intenção 

clara do narrador de se esconder o máximo possível e, em função disso, essas duas primeiras 

denominações se afastam dessa possibilidade. 

 Nos resta, então, enquadrar o roteiro de cinema como Discurso Imediato. Mas como Discurso 

Imediato Interno ou Externo? Para responder essa questão estudaremos alguns exemplos.  

 
SALA DE VISITAS 

 

Seguimos atrás de Vincent, enquanto ele sai do banheiro para a sala, onde encontra Mia 

estendida no chão como uma boneca de pano. Ela está com as costas torcidas. Sangue e 

vômito estão em seu rosto que está contorcido. Não como alguém que está sentindo a 

rigidez da dor, mas justo o contrário, os músculos estão tão relaxados, que ela está imóvel, 

com a boca completamente aberta. Escancarada.  
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VICENT: 

Meu deus! 

 

Vincent se movimenta com a rapidez de um relâmpago deslizante até o corpo caído de Mia. 

Inclinando-se sobre ela, ele apõe seus dedos ao pescoço dela para verificar sua pulsação. 

Ela faz um ligeiro movimento. 

Mia está consciente de que Vincent está inclinado sobre ela, falando com ela. 

 

VICENT (soando estranho) 

Mia! Mia! Que merda é essa? 

 

Mas ela não tem forças para se comunicar. Mia dá alguns grunhidos esparsos, que não são 

claros o suficiente para serem considerados palavras.  

Vincent levanta as pálpebras dela e percebe o que aconteceu.  

 

VICENT (para si mesmo) 

Tô fodido (para Mia) Mia! Mia! O que você tomou? Me responda, querida, o que você 

tomou? 

 

Mia não pode responder. Ele bate forte em seu rosto. 

Vincent levanta num salto e corre até sua capa pendurada no cabideiro. Ele investiga os 

bolsos freneticamente. Não está lá. Vincent vai ziguezagueando até Mia. Nós o 

acompanhamos. (TARANTINO, 1997, pp. 64-65)  

 

 O primeiro aspecto para analisarmos sobre o trecho acima diz respeito a proximidade do 

narrador em relação ao mundo interno de Vincent e Mia. A partir de trechos como: “Mia está 

consciente de que Vincent está inclinado sobre ela”, é possível concluir que o narrador conhece 

aquilo que a personagem está pensando. Ou seja, segundo as definições de Genette a respeito de 

distância, seria possível afirmar que o narrador está muito próximo da personagem. Além disso, se 

considerarmos os estudos de ponto de vista propostos por Alicia Rasley (2008), perceberemos que 

esse trecho do roteiro de Tarantino diz respeito a uma imersão profunda no mundo interno de Mia.  

 Observemos também esse outro exemplo:  

 
Ela ri e o faz rir também. Mantém seus braços em torno dele e diz, sorrindo: Não, não, não, 

não! Logo ela se apressa porta afora, mas descobre em seguida que esqueceu suas luvas e 

volta a bater a porta. Ele abre. Esqueci minhas luvas, diz um pouco preocupada, mas ainda 

com o sorriso no rosto. 

Ele tenta apertá-la contra si e a beija com calor. Ela reconhece o seu desejo e está em vias 

de ceder ao súbito impulso, mas eu não posso agora, agora não. Volto de novo, outro dia. 

Brevemente. Telefone amanhã (BERGMAN, 1977, p. 129). 

 

 

 Nesse trecho do roteiro de “A hora do amor”, de Bergman, a proximidade do narrador com o 

mundo interno da personagem é ainda mais evidente. Um fragmento como: “descobre em seguida 

que esqueceu suas luvas”, nos prova que o narrador sabe o que a personagem está pensando, pois 

como ela se dá conta de que esqueceu? Ela lembra, é claro, mas apenas verbaliza isso no momento 

seguinte em que diz ao homem que as esqueceu. Ou seja, o narrador está totalmente imerso nos 

pensamentos da personagem. 

 Exemplo mais cabal do que esse é o trecho: “ela reconhece o seu desejo e está em vias de 
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ceder ao súbito impulso, mas eu não posso agora, agora não”. Há uma grande complexidade de 

construção narrativa aqui. Inicialmente, o narrador se refere a personagem como “Ela”, ou seja, na 

terceira pessoa, mas na própria frase – sem nenhum ponto final! - o discurso do narrador 

transforma-se no discurso da própria personagem, ou seja, uma primeira pessoa. Seria isso, a 

realização de um discurso indireto livre no roteiro de cinema? Seria uma fala transcrita diretamente 

em que a voz do narrador e da personagem se confundem de tal forma que já nem sequer sabemos 

mais quem está narrando?  

 De uma forma ou de outra, seria possível encerrar aqui a análise das Narrativas de Falas, 

apenas afirmando que o roteiro de cinema se enquadra perfeitamente como um Discurso Imediato 

Interno e também Externo. Mas será tão simples assim? 

 Mais uma vez, somos flagrados pela oposição entre técnica e narrativa que impõe 

questionamentos a respeito das conclusões apresentadas. Embora o uso do discurso indireto livre e 

da imersão no mundo interno dos personagens sejam virtual e narrativamente possíveis no texto 

cinematográfico, eles são barrados na transposição do roteiro para a obra fílmica. Essa transposição, 

por sua vez, ao barrar a possibilidade da incursão narrativa em questão, estaria barrando também a 

possibilidade de executar isso na escritura do roteiro? 

 Para respondermos essa questão, primeiramente torna-se necessário compreendermos qual o 

significado de uma transposição de linguagem barrar um enunciado narrativa especifico. Em termos 

gerais, como já foi dito anteriormente, é importante relembrar que tudo aquilo que é escrito no 

roteiro precisa ser imageticamente realizável como filme. Ou seja, há elementos narrativos 

referentes à Narrativa de Falas – ou à linguagem verbal de maneira geral – que não evocam uma 

imagem clara e possível de ser filmada. Um exemplo que já observamos anteriormente diz respeito 

ao uso do Sumário. Esse, se torna impossível de ser utilizado no roteiro de cinema, pois sua 

transposição à obra fílmica é impossibilitada pelos recursos audiovisuais. 

 Porém, é importante atentarmos ao fato de que há uma diferença entra o uso dos Sumários e o 

uso do discurso indireto livre ou da imersão no mundo interno dos personagens. Do contrário, não 

haveriam incidências de nenhum dos três no roteiro e, como vimos agora pouco, o segundo e o 

terceiro estão presentes no texto cinematográfico.  

 A discussão, então, diz respeito a sintaxe do roteiro de cinema. Parece haver uma 

especificidade na construção dos enunciados que, construídos de uma forma, tornam-se possíveis de 

serem executados imageticamente e, construídos de uma maneira distinta, não se mostram 

realizáveis como obra fílmica. É notório que os pensamentos dos personagens podem ser utilizados 

em uma obra fílmica e que são utilizados muito comumente. Para ficar com apenas alguns 

exemplos: “A lua na sarjeta”, “Os bons companheiros”, “Taxi Driver”, “Beleza Americana”, 

“Amnésia”, entre outros. Ou seja, não é um problema que aquilo que o personagem pensa seja 
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inserido no roteiro. A questão aqui é como isso é inserido.  

 Vejamos um exemplo de narração em “Beleza Americana” para relembrarmos algumas 

sinalizações técnicas do roteiro.  

 
EXT.CASA DE BURNHAM - CONTÍNUO 

 

POV do cachorro: Lester olha para nós através da janela da CASA de seus sonhos - 

reconhecemos o distinto revestimento de telhas de cedro. O cachorro continua LATINDO.  

 

LESTER  

(V.O.) 

Meu nome é Lester Burnham. Eu tenho quarenta e dois anos.  Em menos de um ano, eu 

estarei morto12 (BALL, 2005, p. 8) (tradução do autor). 

 

 Como se pode observar aqui, há uma indicação gráfica no roteiro que sinaliza a presença de 

uma narração. O uso da sigla V.O. (Voice Over) diz respeito a uma convenção de sintaxe do texto 

cinematográfico que tem como objetivo facilitar a compreensão dos técnicos envolvidos com a 

produção de que haverá necessidade de gravar a voz do personagem durante a finalização da obra. 

Ou seja, ao longo da história do roteiro, se construíram formas de conceber enunciados para que 

algumas informações pudessem tornar-se mais imagéticas e compreensíveis do ponto de vista da 

realização do filme.  

 Agora, retornando aos exemplos anteriores, há uma diferença entre o exemplo de “Pulp 

Fiction”, em que Tarantino escreve aquilo que Mia Wallace está pensando e o exemplo de “A hora 

do Amor” em que Bergman escreve o que sua personagem está pensando. No caso de Bergman, há 

uma construção de um pensamento que poderia muito bem ser verbalizado pela personagem. Como 

diz o trecho: “Ela reconhece o seu desejo e está em vias de ceder ao súbito impulso, mas eu não 

posso agora, agora não”. A segunda parte da frase, que se refere ao próprio discurso da personagem, 

poderia muito bem ser gravada como uma voz off e inserido no filme durante o processo de 

finalização. Já o exemplo de Tarantino, se refere a uma percepção interna da personagem que, 

embora possa, não faria sentido ser verbalizada. O trecho diz: “Mia está consciente de que Vincent 

está inclinado sobre ela, falando com ela”. Ou seja, trata-se de uma informação a respeito de um 

estado interno da personagem, mas que não se reflete – pelo menos não diretamente – em um 

discurso direto. 

 Ambos os exemplos parecem aludir a enunciados técnicos-narrativos, no sentido de que dão 

informações sobre um elemento da história, mas que para serem realizados requerem o uso de 

recursos técnicos específicos. O primeiro exemplo, como vimos, é facilmente realizável na obra 

fílmica. Já o segundo exemplo cumpre uma função distinta. Parece haver aqui uma forma ainda não 

                                                 
12 No original: EXT.BURNHAM HOUSE – CONTINUOUS / The dog's POV: Lester looks down at us through the bay 

window of the HOUSE from his dream - we recognize the distinctive CEDAR SHINGLE SIDING. The dog continues to 

BARK. / LESTER (V.O.): My name is Lester Burnham. I'm forty-two-years old. In less than a year, I'll be dead 
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mencionada de enunciado técnico-narrativo, pois há uma intenção técnica aplicada à outra instância 

da execução fílmica. É perceptível que se trata de uma recomendação do roteirista feito à atriz do 

filme para que ela entenda o estado de sua personagem mesmo que ele não represente ações 

relevantes. Pois, em termos práticos, não há nada que a personagem deva fazer – ela está 

inconsciente. Ou seja, Tarantino parece preocupado em oferecer à atriz informações sobre sua 

personagem em todos os momentos. E, se retomarmos o conselho de Billy Wilder de que todo e 

qualquer enunciado deve ou fazer a história avançar ou revelar algo sobre o personagem, esse 

trecho cumpre sua função.  

 Com isso, é possível concluirmos que mesmo que haja uma sintaxe exigida pelo roteiro de 

que existe uma forma “certa” de escrever determinados enunciados, essa sintaxe pode ser 

relativizada. O curioso de observar sobre Bergman, por exemplo, é que, embora o que ele escreva 

seja tecnicamente realizável, ele não escreve da forma “correta” de escrever uma narração. Não há 

um recuo no texto como nome da personagem e um parêntesis que indique que o que texto a seguir 

se refere a seu pensamento. Sua escrita é mais solta, menos preocupada com as normas técnicas e, 

por isso, desconstruída. 

 Seria possível afirmar que tanto em Bergman quanto em Tarantino há um fato favorável em 

relação a essa liberdade narrativa que, por ambos escrever roteiros que eles mesmos irão dirigir, 

saberão como executar determinados enunciados tecnicamente. Porém, esse é um argumento 

redutor das possibilidades narrativas de um roteiro, pois como pode ser observado, mesmo que o 

uso de determinados tipos de escrita subverta com as normas padrão daquilo que se entende por 

“correto”, ao longo da leitura desses roteiros se torna possível compreender narrativamente e 

também tecnicamente tudo aquilo que está escrito.  

 Para encerrarmos o conceito de Narrativa de Falas, concluímos, então, que o roteiro de 

cinema se enquadra como um Discurso Imediato Interno e Externo, embora, muito mais comumente 

Externo, pois exemplos como os de Bergman e Tarantino não são tão comuns na produção de 

roteiros de maneira geral. Já exemplos como o de “Beleza Americana”, que buscam sinalizar mais 

claramente elementos da sintaxe do roteiro, são mais usuais.  

 Falaremos agora da Narrativa de Acontecimentos, proposta por Genette, como uma 

mimetização verbal daquilo que não é verbal. Ou seja, ações e descrições que fazem parte da 

história tornam-se verbais no texto narrativo. Além disso, o autor propõe essa conceituação 

somando-a com a Narrativa de Falas, afirmando que o texto literário possui ambas.  

 Como diz Genette: 

 
Os fatores miméticos propriamente textuais se limitam, parece-me, a esses dois dados já 

implicitamente presentes nas observações de Platão: a quantidade de informação narrativa 

(narrativa mais desenvolvida, ou mais detalhada) e a ausência (ou presença mínima) do 
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informante, ou seja, do narrador. “Mostrar”, seria apenas uma determinada maneira de 

narrar, e essa maneira consiste ao mesmo tempo em dizer sobre algo (le dire) o menos 

possível: “fingir que não é o poeta quem fala”, diz Platão [...] Donde estes dois preceitos 

cardinais do showing: a dominância jamesiana de cena (narrativa detalhada) e a 

transparência (pseudo-) flaubertiana do narrador [...] Preceitos cardinais e, sobretudo, 

preceitos interligados: fingir que se mostra é fingir se calar, e deveríamos, portanto, 

finalmente marcar a oposição entre mimético e diegético através de uma fórmula tal como: 

informação + informante = C, que implica que a quantidade de informação e a presença do 

informante existem em razão inversa (GENETTE, 2017, pp. 237-238).  

 

 Inicialmente, como dito pelo autor, mesmo que em Platão a ideia de Narrativa Pura se 

propusesse como algo possível, Genette desconstrói essa ideia e demostra que se trata igualmente 

de uma mimetização. Justamente por isso, o autor afirma – e cria seus conceitos – dizendo que 

ambas as definições se misturam, pois é notório que seria impossível contar uma história sem 

narrador e igualmente evidente que qualquer narrativa verbal se trata de uma mimetização daquilo 

que está sendo representado.  

 Agora será necessário estudarmos as especificações do roteiro de cinema em sua 

transformação do não verbal para o verbal. Nesse sentido, será importante termos em mente que a 

literatura, por ser uma arte exclusivamente verbal, mimetiza tudo aquilo que deseja representar do 

verbal e do não verbal. Para fazer isso, encontra diversas formas e estilos de texto que tem como 

preocupação construir uma estética eficiente para os fins que deseja alcançar textualmente. Em 

outras palavras, uma vez que o texto verbal é o primeiro e único veículo de expressão da literatura, 

a primazia estética e a ousadia formal de sua criação são uma preocupação importante do escritor.  

 
EXT. CASA DE ALMEIDINHA - DIA 

 

Abrimos com a imagem de um FACÃO sendo afiado. 

 

CARACTERES em superposição: 1981 

 

Ouve-se o murmúrio de VOZES alegres, vozes CANTANDO um samba acompanhado de 

um BATUQUE. Não vemos as pessoas. Mas os sons deixam claro que se trata de um 

ambiente festivo. 

 

A letra do samba tem como tema: comida. 

MÃOS NEGRAS amarram com um barbante a PERNA de um GALO. O galo é imponente 

e vistoso. Alternamos o galo --incomodado por ter a perna amarrada -- a imagens que 

sugerem a preparação de um almoço: ÁGUA FERVENDO numa enorme panela. 

 

O galo parece reagir à imagem anterior. 

 

Batatas sendo descascadas por MÃOS de uma mulher negra. 

 

O galo reage como se entendesse a situação: vai virar comida. 

 

GALINHAS MORTAS sendo depenadas por MÃOS de mulheres negras. 

 

O galo reage. Ele tenta libertar a perna amarrada ao barbante. 

 

MÃO masculina negra percute o couro de um pandeiro. 
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A letra do samba faz referência explícita ao tema comida. 

 

O galo parece entender que seu fim está próximo. 

 

Um FACÃO sendo afiado por mãos negras masculinas.  

 

A faca vai CRESCENDO, tornando-se cada vez mais ameaçadora. 

 

O galo se desespera. Luta. E escapa. 

 

ALMEIDINHA, o negro que segura o facão, percebe a fuga do galo e dá o alarme. 

 

ALMEIDINHA 

O galo fugiu! (MANTOVANI, 2001, p. 2). 

 

 Esse primeiro exemplo, extraído do roteiro de Cidade de Deus, diz respeito ao que talvez seja 

o estilo de escrita do roteiro de cinema mais distinto do literário. Embora seja impossível definir 

que há um único estilo literário de escrita, o que quero dizer aqui é que talvez seja esse o exemplo 

onde haja menos engajamento estético na textualidade da obra. A preocupação de Mantovani é ser 

clareza e objetividade e não rebuscar sua forma de escrever. Como é possível observar, as 

descrições são bastante restritas dando mais espaço às ações. Mesmo essas, embora predominem no 

roteiro, são diretas e objetivas.  

 A quantidade de informações limita-se ao essencial. É possível perceber, inclusive, que a 

disposição gráfica do roteiro busca ser sucinta. Cada linha contém uma frase que indica uma ação 

curta. Isso, além de sugerir um ritmo ágil para o filme, demostra uma total falta de preocupação 

com um texto esteticamente elevado em termos de estilo de escrita. O narrador é praticamente 

neutro. Porém, não neutro no sentido platônico de que, ao se esconder, o narrador está dando espaço 

para a mimesis, neutro no sentido de que não há adjetivações por parte dele. O narrador não emite 

juízos a respeito dos personagens e também não é ativo na história.  

 
60. INT. - LOJA DE PENHORES MASON-DIXON - DIA 

   

Maynard, um garoto com ar de caipira, está por trás do balcão de sua de penhores quando, 

de repente, o caos irrompe em sua vida encarado em Butch. 

 

MAYNARD: 

Posso ajudá-lo em alguma coisa? 

 

BUTCH: 

Fecha o bico! 

 

Butch rapidamente avalia a situação e fica parado próximo a porta. 

 

MAYNARD: 

Espere aí um minuto seu merda... 

 

Antes que Maynard possa concluir sua ameaça, é a vez de Marsellus entrar. Ele não 

consegue ultrapassar a soleira da porta porque Butch lhe enfia os punhos na cara. 

Os pés do gângster falham e o grandalhão cai esparramado, de costas. 

Do lado de fora, dois carros da policia com as sirenes gritando histéricas passam a toda. 
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Butch precipita-se sobre o corpo caído, esbofeteando-o mais ainda no rosto. 

Butch arranca a arma da mão de Marsellus e agarra seu dedo do meio. 

 

BUTCH: 

Então, você é chegado a caçar pessoas, hem? 

 

Ele quebra o dedo. Marsellus deixa escapar um grito de dor. Butch então encosta o cano da 

45 entre seus olhos, aciona o cão e coloca sua mão por trás da arma, para aparar o tranco. 

 

BUTCH: 

Agora adivinhe, grandalhão, você me pegou... 

 

MAYNARD (off) 

Pare onde está, meu merda! 

 

Butch e Marsellus olham para cima para Maynard, que está brandindo uma espingarda de 

pressão, cujo alvo são os dois homens. (TARANTINO, 1997, pp. 114-115). 

 

 O segundo exemplo, retirado de “Pulp Fiction”, parece demonstrar um estilo mais demarcado. 

Como se pode observar, a presença do narrador é mais evidente, embora, mais uma vez, seja 

necessário reiterar que me refiro a sua presença não no sentido platônico, em que quanto mais 

narrador menos mímesis, e sim o contrário. O narrador aqui contribui para uma construção 

mimética mais elevada, pois há uma preocupação estética com a construção textual. Isso se 

evidencia através de três operações distintas. O narrador narra as ações com certo detalhamento, 

descreve o ambiente e os personagens e, além disso, os adjetiva com base em suas próprias 

impressões.  

 Em um trecho como: “um garoto com ar de caipira”, há uma participação clara do narrador 

como um agente que, além de ser capaz de narrar as ações, é também capaz de emitir seu próprio 

julgamento a respeito daquilo que está mostrando. Pois, como é possível observar, esse julgamento 

não parte de um dos outros personagens, uma vez que, como constatamos ao estudar a Narrativa de 

Falas, as impressões dos personagens são mimetizadas quase sempre exclusivamente através de 

suas falas.  

 Nesse outro trecho: “Butch então encosta o cano da 45 entre seus olhos, aciona o cão e coloca 

sua mão por trás da arma, para aparar o tranco.” há também uma construção que foge daquilo que se 

consideraria “comum” no roteiro de cinema. Pois, se pensarmos o roteiro como um texto que será 

filmado, ou seja, que tudo o que está sendo transformado em verbal com exceção das falas, voltará a 

ser não verbal quando o filme estiver pronto, não faria sentido explicar o motivo de uma ação. 

Caberia ao expectador entender o motivo pelo qual Butch coloca as mãos pra trás, mas Tarantino 

faz questão de expressar isso tornando o texto em si mais compreensível em todos os sentidos.  

 Com isso, é possível concluirmos que, no caso do roteiro de “Pulp Fiction”, há um 

engajamento estético na construção textual. Difere-se, então, do exemplo de “Cidade de Deus”, em 

que o nível de informações é reduzido ao essencial.  
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 Há um aspecto que talvez ainda afaste, de certa forma, o roteiro da literatura. Como foi 

possível observar, a distinção entre o que o narrador narra e entre o que os personagens falam é 

muito mais demarcada no roteiro do que é na literatura. Isso se dá, inclusive, pela disposição gráfica 

que afasta as rubricas dos diálogos. No texto literário, há uma fusão maior entre o que o narrador 

diz e as falas dos personagens. No caso de uma obra em primeira pessoa ou uma que utilize o 

discurso indireto livre há uma simbiose quase total entre essas duas instâncias.  

 Observaremos, então, dois exemplos no roteiro de cinema que talvez reduzam um pouco mais 

a distância entre narrador e diálogos.   

 

O táxi amarelo de Travis encosta em primeiro plano.  Na porta traseira esquerda, leem-se as 

palavras "Serviço de Táxi de Confiança". Estamos em algum lugar na Quinta Avenida, na 

altura do número cinquenta.  A chuva não para.  Uma MULHER IDOSA entra pela porta 

traseira à direita, esmagando o seu guarda-chuva.  Travis espera um momento, e então se 

afasta do meio-fio arrancando.  Mais tarde, vemos o táxi de Travis em alta velocidade na 

avenida afetada pela chuva. A ação é periodicamente acompanhada pela narração de Travis.  

Ele está lendo um diário pessoal aleatório.   

 

TRAVIS (V.O.)  

(monótono)  

10 de abril de 1972.  Graças a deus que essa chuva ajudou a limpar os detritos e o lixo das 

calçadas.   

 

POV DO TRAVIS de uma rua lateral qualquer:  Mendigos, prostitutas, drogados.   

 

TRAVIS (V.O.)  

Estou trabalhando direto agora, o que significa turnos estendidos, das seis às seis, às vezes 

das seis às oito da manhã, seis dias por semana.   

 

UM HOMEM DE TERNO acena para Travis no meio-fio.   

 

TRAVIS (V.O.)  

É pesado, mas me mantém ocupado.  Eu consigo tirar de três a três e cinquenta por semana, 

mais com o que se arranja.    

 

HOMEM DE TERNO (urgente) 

A Kennedy está funcionando, motorista?  Ou está fechada?  

 

No assento ao lado de TRAVIS está um hambúrguer pela metade e uma porção de batatas-

fritas.  Ele apaga o cigarro dá um gole ao responder:   

 

TRAVIS 

Por que estaria fechada?13 (SCHRADER, 1976, p. 6) (tradução do autor). 

 

                                                 
13 No original: Travis's yellow taxi pulls in foreground. On left rear door are lettered the words "Dependable Taxi 

Service". We are somewhere on the upper fifties on Fifth Ave. The rain has not let up. An ELDERLY WOMAN climbs in 

the right rear door, crushing her umbrella. Travis waits a moment, then pulls away from the curb with a start. Later, we 

see Travis' taxi speeding down the rains licked avenue. The action is periodically accompanied by Travis' narration. He 

is reading from a haphazard personal diary. / TRAVIS (V.O.) (monotone): April 10, 1972. Thank God for the rain which 

has helped wash the garbage and trash off the sidewalks. / TRAVIS' POV of sleazy midtown side street: Bums, hookers, 

junkies. / TRAVIS (V.O.): I'm working a single now, which means stretch-shifts, six to six, sometimes six to eight in the 

a.m., six days a week. / A MAN IN BUSINESS SUIT hails Travis to the curb. / TRAVIS (V.O.): It's a hustle, but it keeps 

me busy. I can take in three to three-fifty a week, more with skims. / MAN IN BUSINESS SUIT (urgent): Is Kennedy 

operating, cabbie? Is it grounded? / On seat next to TRAVIS is half-eaten cheeseburger and order of french fries. He 

puts his cigarette down and gulps as he answers: / TRAVIS: Why should it be grounded? 
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 O trecho acima, extraído do roteiro de “Taxi Driver”, contém o uso do Voice Over. Esse 

artificio, como já vimos anteriormente, diz respeito à uma narração de um dos personagens. Ou 

seja, não falamos aqui daquilo que é narrado nas rubricas – desse narrador, trataremos quando 

falarmos a respeito de Voz – mas aqui a quantidade de informações verbais é muito maior do que 

nos exemplos anteriores. Isso se dá porque, além de haver falas, há também uma narração do 

personagem principal que permeia todo o roteiro.  

 Em termos de disposição gráfica, ainda há um afastamento entre aquilo que é verbal e aquilo 

que não é verbal. No entanto, além de haver uma maior quantidade de discurso de falas, há também 

dois tipos. O primeiro, os diálogos comuns. O segundo, uma narração do personagem principal. 

Nesse sentido, há uma aproximação com a mimetização literária em função de que flutuamos entre 

aquilo que os personagens dizem e aquilo que o protagonista pensa.  

 Como pode ser observado, Travis narra aquilo que está fazendo quase que em tempo real. Ele 

observa a rua e depois explica que está trabalhando a noite, ele olha para as calçadas e diz que está 

feliz com o fato de que choveu porque a chuva varreu o lixo. Ou seja, há um julgamento imediato 

das ações que estão ocorrendo. E, mesmo que no momento que o filme estiver pronto, essas ações 

deixarão de ser verbais, aqui elas ainda estão expressas verbalmente. Então, como na literatura, há 

uma mescla entre ações, descrições, falas e pensamentos.  

 Porém, o último exemplo talvez seja aquele que melhor tenha realizado essa união.  

 

Atrás do quarto de dormir encontra-se o boudoir de Karin. Ela está sentada diante do 

espelho e deixa Anna despi-la. Do vestido negro, das jóias, da cinta e das calças e da 

combinação murmurante liberta-se o corpo de uma mulher. Ele como que cresce e se 

expande quando liberta do peso e da amarração das vestes. Em seguida, vestida em 

camisola e gorro de dormir, ela fica irresoluta no meio do aposento. Anna a observa. Karin 

volta-se para a criada e fala baixo: - Não me olhe. Não me olhe assim, desse jeito, estou 

dizendo. Então, ela ergue a mão dos anéis e lhe dá uma forte bofetada na face. Anna ergue 

um dos ombros, mas não desvia o olhar. Perdoe-me, diz Karin, amedrontada com o olhar da 

mulher. Perdoe-me. Mas Anna sacode a cabeça, isto não, nenhuma desculpa. Pode ir, diz 

Karin. Anna inclina-se e se retira, fechando a porta por trás das cortinas (BERGMAN, 

1977, p. 25). 

 

 No trecho acima, retirado do roteiro “Gritos e Sussurros”, até mesmo a disposição gráfica que, 

anteriormente demarcava claramente onde estavam as falas e onde estavam as rubricas, se 

modificou. Aqui, há um texto corrido que mistura o discurso de acontecimentos com o discurso de 

falas. As descrições são detalhadas assim como as ações. E há também uma mistura do narrador 

com uma das falas da personagem indicando uma presença de discurso indireto livre.  

 Em termos de diálogos, como é possível observar, apenas no primeiro há uma demarcação do 

travessão e no segundo nem sequer há isso. Mesmo assim, os trechos “Perdoe-me” e “Não me olhe 

assim” são claramente discursos diretos, pois o narrador nos informa que se tratam de falas. 

 Já em termos de narração, além de existir a presença do narrador em terceira pessoa que narra 
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as ações e descreve as imagens, há também um trecho que indica um possível uso de discurso 

indireto livre. O trecho diz: “mas Anna sacode a cabeça, isto não, nenhuma desculpa”. Como é 

possível observar, a frase começa referindo-se a Anna na terceira pessoa, afirmando que ela sacode 

a cabeça. Porém, entre as vírgulas, as duas frases seguintes parecem não dizer respeito a uma 

narração em terceira pessoa e sim a duas falas da personagem. Mas a diferença entre essas falas e as 

outras é que não há um apontamento claro do narrador indicando que é a personagem que está 

falando. Nesse sentido, seria possível afirmar que há uma simbiose total do narrador em terceira 

pessoa com a personagem Anna. E como foi possível notar no exemplo desse mesmo roteiro que 

analisamos na Narrativa de Falas, esse tipo de união entre narrador e personagem ocorre também 

quando se trata de pensamentos da personagem.  

 A partir desses quatro exemplos, foi possível observar que há diferentes maneiras de 

transformar o não verbal em verbal. A maioria delas, aproxima-se significativamente da forma 

como a literatura realiza esse mesmo procedimento em função de que diversos roteiristas possuem 

um engajamento estético para aprimorar seu texto e realizar diferentes formas de mimetização. Já, 

em outros casos, a escrita do roteiro é mais operacional e visa uma objetividade crua que tem como 

intenção facilitar a realização da obra fílmica.  

 Ainda a respeito de Narrativa de Acontecimentos, Genette comenta a respeito de um trecho da 

Ilíada que Platão decide retirar com o objetivo de mostrar quais informações são úteis e quais são 

inúteis para a narração de uma história.  

 

Esse litoral onde murmura o mar, detalhe funcionalmente inútil na história, constitui 

tipicamente, apesar do caráter estereotipado da forma (que se reitera inúmeras vezes na 

Ilíada e na Odisseia), e para além das enormes diferenças de redação entre a epopeia 

homérica e o romance realista, aquilo que Barthes chama de um efeito de real. O litoral 

murmurante não serve para nada a não ser para fazer compreender que a narrativa o 

menciona somente porque isso está ali, e que o narrador, abdicando de sua função de 

escolher e direcionar a a narrativa, se deixa governar pela “realidade”, através da presença 

do que está ali e que exige ser “mostrado”. Detalhe inútil e contingente, trata-se do medium 

por excelência da ilusão referencial, ou seja, do efeito mimético: trata-se de um conotador 

de mimesis. Assim Platão, com uma mão infalível, o retira de sua tradução na medida em 

que é um traço incompatível com a narrativa pura (GENETTE, 2017, pp. 236-237). 
 

 A partir desse trecho, observa-se que o conceito de efeito de real idealizado por Roland 

Barthes exerce uma função importante na compreensão da eficiência mimética de uma narrativa. 

 Publicado originalmente em 1968, ao criar esse conceito, Barthes se propôs a defender que 

um dos principais efeitos de mimesis diz respeito a presença de informações na narrativa que não 

possuem importância definitiva para a história que está sendo contada. Ou seja, quando existem 

descrições que se ocupam de detalhar elementos que, em um primeiro olhar, pareceriam irrelevantes 

para o enredo, essas descrições tomam conta de iludir que se trata de algo real. Nesse sentido, seria 

possível afirmar que Genette considera o efeito do real como a execução mimética por excelência, 
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pois o narrador se esconde completamente uma vez que nos ilude ao convencer que está expondo o 

real. 

 No caso do roteiro de cinema, diversos elementos que poderiam ser compreendidos como 

efeito do real estão presentes. 

 

26. INT. - CASA DE LANCE – NOITE 

  

A essa hora tardia, Lance transmudou-se de um traficante de drogas bom vivant numa 

criatura que veste robe de banho.  

Ele está sentado numa cadeira confortável, com uma calça de ginástica azul e molambente, 

uma camiseta surrada mas gostosa de vestir com os dizeres “Taft, Califórnia”, e uma robe 

felpudo canelado. Em suas mãos há uma tigela de cereais com frutas. Em frente a ele, na 

mesinha de centro, há uma jarra de leite, a caixa de onde os cereais saíram e um cachimbo 

de haxixe pousado num cinzeiro. 

Na tela panorâmica da TV em frente à mesa estão os Três Patetas se casando 

(TARANTINO, 1995, p. 66). 

 

 Como se pode observar no trecho acima, há um excesso de descrições do ambiente do 

personagem. Todas são necessárias? Não exatamente. Não seria preciso dizer a cor da calça, ou o 

que está escrito na camiseta, ou que está passando na televisão. Essas informações poderiam ser 

colocadas como possíveis geradores do efeito de real, pois elas não são fundamentais para a história 

que está sendo contada, mas nos ajudam a imergir e imaginar com mais eficiência aquilo que está 

sendo representado. 

 É claro que o conceito de Barthes pode ser questionado a partir de possíveis interpretações de 

que tudo tem um porque de estar lá. Porém, fica claro que para uma compreensão objetiva da ação e 

da caracterização do personagem não haveria necessidade de descrever tão extensivamente. 

Inclusive, isso nos leva a questão referente a temporalidade da narrativa. Pela quantidade de 

descrições poderíamos deduzir que essa imagem dura um longo tempo, porém enquanto filme é 

uma cena extremamente curta.  

 A partir disso é que identificamos que há uma diferença entre a mimesis em uma obra de 

expressão verbal e uma obra de expressão imagética e sonora. No caso do cinema, a inserção de 

elementos que não se relacionem com a narrativa propriamente dita é inevitável, pois durante as 

filmagens diversos elementos estarão visíveis e audíveis, pois são de fato as próprias “coisas” que lá 

estão. Quando Genette afirma que a mimesis real é impossível, o que ele quer dizer é que quando 

palavras enunciam coisas reais para tentar retratá-las elas ainda assim são palavras e não as próprias 

coisas. No caso do cinema, quando um objeto for utilizado ele será o próprio objeto e não uma 

palavra que se refira a ele.  

 É claro que cinema é mimesis, assim como a literatura, mas diferentemente de uma obra em 

expressão verbal o cinema provavelmente é capaz de produzir efeitos de realidade com maior 

eficiência. Nesse sentido, aplicar a conceituação de Barthes a um roteiro e a um filme geram 
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conclusões diferentes. Pois embora o filme pronto também busque representar algo que não é 

verdadeiro, ele utiliza de “coisas” reais para fazer isso.  

 Genette ainda define mais algumas conceituações a respeito de Modo, porém, nenhuma delas 

tem em si grandes diferenciações com o roteiro de cinema para que seja necessário mencioná-las 

detalhadamente. Ao invés disso, irei tratar a respeito delas juntamente com nosso próximo campo de 

análise. Portanto, iremos, agora, para concluir esse capítulo, identificar quem é o narrador no roteiro 

de cinema e como ele se relaciona com o narrador na literatura. Para respondermos essa questão, 

estudaremos aquilo que Genette chama de Voz.  

 

3.4 VOZ  

 

 A discussão a respeito do narrador no cinema já é antiga e muitas ideias se construíram a 

respeito disso. Se fizermos o exercício rápido de tentar identificar o narrador em um filme 

hipotético, em um primeira reflexão talvez fossemos levados equivocadamente a acreditar que o 

diretor do filme cumpre esse papel. Porém, sabemos que o cinema é um trabalho que envolve 

diversos outros agentes na construção de suas obras. Não seriam, então, os roteiristas, montadores, 

atores e produtores igualmente narradores no sentido de que contribuem decisivamente para a 

construção da narrativa fílmica? Fica claro que o argumento de que o diretor é o único narrador 

possível não se sustenta. Diferentemente de um livro, não é possível apontar um autor claro para a 

obra em questão e isso também traz dificuldades para apontarmos quem seria seu narrador. Então 

permanece a pergunta: quem é o narrador no cinema?  

 A principal teoria a respeito disso, idealizada por Jost e Gaudreault (2009), concebeu uma 

instância narradora chamada de Meganarrador. Ele possui esse nome, pois diz respeito a um 

narrador extradiegético, ou seja, que não faz parte do universo da história, e que é o responsável 

pela organização da narrativa em todos os seus campos de construção fílmica.  

 

Nessa perspectiva, pudemos propor um modelo segundo o qual o narrador fundamental 

responsável pela comunicação de uma narrativa fílmica, poderia ser assimilado a uma 

instância que, manipulando as diversas matérias de expressão fílmica, as agenciaria, 

organizaria suas elocuções e regeria seu jogo para entregar ao espectador as diversas 

informações narrativas (JOST; GAUDREAULT, 2009, p. 74). 

 

 Ou seja, a sincronia entre imagem e som, enquadramentos, montagem, cortes e anacronias é 

comandada por esse narrador. Sua presença pode passar despercebida, pois raramente pensamos a 

respeito do dispositivo audiovisual quando assistimos a um filme. Mas ele está lá, direcionando a 

ordem dos acontecimentos e possibilitando que a harmonia entre todos os elementos necessários 

para que o filme aconteça esteja funcionando. 
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 Para que a narração realizada pelo Meganarrador possa ser bem-sucedida, dois processos 

fundamentais precisam acontecer e estar sincronizados entre si. Para isso, três operações de 

significação precisarão se fundir fazendo com que o processo de “discursivização fílmica” possa 

ocorrer. São essas operações: a encenação, o enquadramento e o encadeamento. 

 O primeiro processo, responsável por um ordenamento primário de duas dessas significações, 

intitula-se Mostração. Esse processo se dá a partir da união entre encenação e enquadramento que 

estabelece uma articulação de cada fotograma, um após o outro, permitindo uma apresentação de 

quadro a quadro sobre a tela.  

 Depois de articulados uns aos outros, os fotogramas cumprem o papel de dar a ilusão de 

movimento e realizam, então, o segundo processo necessário para que se crie o Meganarrador. Esse 

processo é chamado de Narração. A partir dele, ocorre a junção entre encenação e enquadramento 

com o encadeamento e essa junção permite que, a partir da união dos fotogramas, os planos da obra 

fílmica possam ser visualizados. É com isso que se criam maiores possibilidades de modulação 

temporal e é a partir dessa união de processos que se faz o Meganarrador.  

 Embora com isso encontremos uma possível resposta para a pergunta de quem é o narrador no 

cinema, nosso assunto aqui diz respeito ao roteiro e não ao filme pronto. Então mesmo que as 

teorias do Meganarrador possam nos ser úteis para uma compreensão mais ampla de quem é o 

responsável por conduzir a narração na obra fílmica, seguiremos os passos de Genette para 

traçarmos um paralelo com a narrativa literária.  

 Ao iniciar suas considerações a respeito de Voz, Genette afirma que o objetivo de 

considerarmos esse campo de analise diz respeito a uma mudança de foco de olhar. Não devemos 

mais observar apenas o enunciado, mas atentarmos àquele que enuncia. Além de existirem diversas 

maneiras de se construir um enunciado torna-se igualmente importante lembrarmos que ele não é 

neutro ou, pelo menos, que ele foi produzido por uma instância narradora.  

 Como diz Genette: 

 

“Durante muito tempo, costumava deitar-me cedo”: não há dúvida de que um enunciado 

como esse não se deixa ler – como, digamos, “A água ferve a cem graus” ou “A soma dos 

ângulos retornos de um triângulo é igual a dois retos” - sem que se leve em conta aquele 

que o enuncia, e a situação em que o enuncia; eu só se identifica com referência e ele, e o 

passado findo da “ação” relatada só é tal com relação ao momento em que ele narra. Para 

retomar os célebres termos de Benveniste, a história não se dá aqui sem uma parte de 

discurso, e não é muito difícil mostrar que na prática é sempre assim (GENETTE, 2017, p. 

288). 

 

 Ou seja, a partir daqui torna-se fundamental considerarmos o quem. A partir do quem, ou seja, 

da presença do eu, Genette é capaz de afirmar que em um texto narrativo não é apenas para o 

conteúdo da narrativa que devemos atentar e também não somente para a construção do enunicado 
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narrativo. Se faz necessário observarmos que há uma instância narradora que produz os enunciados 

em questão ou que, em outras palavras, enuncia. E, como observado por Genette, em uma narrativa 

ficcional o narrador pode cumprir diversas funções. Além de guiar a ordem dos acontecimentos, o 

narrador decide quais informações serão emitidas, decide como irá emiti-las e revela suas próprias 

características que podem, ou não, estar associadas a história que ele está contando. Dessa forma, 

ele se faz capaz de transmitir e omitir tudo aquilo que for de seu interesse ou de suas possibilidades.  

 

É esse tipo de incidência que iremos considerar sob a categoria da voz: “aspecto, diz 

Vendryès, da ação verbal considerada em suas relações com o sujeito” – não sendo esse 

sujeito aqui unicamente aquele que sofre ou exerce a ação, mas também aquele (o mesmo 

ou outro) que a relata e, eventualmente, todos aqueles que participam, seja passivamente, da 

atividade narrativa” (GENETTE, 2017, p. 289). 

  

 Então, dentro desse campo de análise, observaremos tudo aquilo que diz respeito a instância 

narradora, qual sua relação com o enunciado e quais os aspectos que envolvem sua maneira de 

enunciar.  

 O primeiro aspecto analisado por Genette diz respeito ao Tempo Narrativo. Porém, 

comentaremos brevemente esse campo, uma vez que já o discutimos quando comentamos o tempo 

do roteiro de cinema. No entanto, vale lembrar que a grande diferença entre a temporalidade do 

texto literário e do texto cinematográfico encontra-se no tempo verbal empregado para narrar as 

histórias.  

 Genette afirma que a principal determinação temporal da instância narrativa é evidentemente 

a posição relativa com relação a história. Ou seja, essa determinação pode ser identificada a partir 

da temporalidade verbal já que ela determina uma distância (ou não) relativa aos fatos narrados. 

Com efeito, Genette cria quatro categorizações temporais para o texto literário. São elas: ulterior 

(posição clássica da narrativa no passado, sem dúvida a mais frequente), anterior (narrativa 

predicativa, geralmente no futuro, mas que nada proíbe narrar no presente), simultânea (narrativa no 

presente contemporâneo da ação) e intercalada (entre os momentos da ação).  

 Como se pode observar, no que diz respeito a literatura, todas as categorizações se tornam 

possíveis de serem executadas e não nos faltam exemplos para identificá-las. Porém, no que diz 

respeito ao texto cinematográfico, já nos é claro que a categoria padrão para sua escritura é a da 

narrativa simultânea, pois é nela que o enunciado narrativo se encontra no tempo exato da ação. Por 

outro lado, como já foi possível reconhecer, a narrativa intercalada também é bastante comum ao 

texto cinematográfico, uma vez que diversos roteiros possuem um narrador homodiegético (que 

pode ser realizado através de voice overs, cartas, diários ou mesmo através de falas). Em alguns 

exemplos, como é o caso do roteiro de “Gritos e sussurros”, já foi possível inferir que há um 

narrador homodiegético, no caso, Agnes, ao escreve seu diário, e há o narrador do texto 
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cinematográfico em si.  

 Essa colocação nos propõe, então, um questionamento. Como observarmos anteriormente, no 

que diz respeito a obra filmica o narrador heterodiegético é também conhecido como meganarrador. 

Ou seja, ele ordena os acontecimentos, guia através do dispositivo audiovisual, mas não faz parte da 

história. Além disso, em alguns casos, há um narrador que faz parte da história e a narra. Mas, 

quando se trata do texto cinematográfico, sempre haverá esse outro narrador que será externo a 

história (portanto, heterodiegético), mas que não será o meganarrador, pelo menos em seu sentido 

pleno, uma vez que o narrador se manifesta pelo uso de diversas linguagens não verbais. Quem 

seria, então, o narrador heterodiegético no roteiro de cinema? 

 O primeiro aspecto que talvez nos ajude a chegar a uma resposta para a pergunta em questão 

diz respeito a Pessoa narrativa. Normalmente, quando lemos um texto literário e buscamos 

identificar o narrador daquele texto, um de nossos primeiros impulsos é entender se o narrador do 

livro é em primeira ou terceira pessoa, ou, como seria possível definir de forma básica, se ele faz 

parte do mundo da história ou se não faz. Porém, quando discute o conceito de Pessoa, Genette 

afirma que a questão não está em definir o narrador gramatical e retoricamente e, sim, em sua 

atitude narrativa. 

 

A escolha do romancista não se dá entre duas formas gramaticais, mas entre duas atitudes 

narrativas (cujas formas gramaticais são apenas uma consequência mecânica); fazer a 

história ser contada por um dos seus “personagens”, ou então, por um narrador estranho a 

essa história. A presença de verbos na primeira pessoa em um texto narrativo pode remeter 

para duas situações bem diferentes, que a gramática confunde, mas que a análise narrativa 

deve distinguir: a designação do narrador enquanto tal por ele mesmo (…) e a identidade da 

pessoa entre o narrador e um dos personagens da história (…) A verdadeira questão consiste 

em saber se o narrador tem ou não a oportunidade de empregar a primeira pessoa para 

designar um de seus personagens. É possível diferenciar aqui, portanto, dois tipos de 

narrativa: uma com narrador ausente da história que narra e a outra com narrador presente 

enquanto personagem na história que narra. Chamo o primeiro tipo, por razões evidentes, 

de heterodiegético e o segundo tipo de homodiegético (GENETTE, 2017, pp. 323-324). 

 

 A questão a se tratar não diz respeito unicamente a posição gramatical do narrador, mas de 

suas atitudes e, principalmente, de suas possibilidades. Como Genette afirma, é essencial 

compreender se o narrador tem ou não a oportunidade de empregar a primeira pessoa para designar 

um personagem. E esse termo se mostra muito oportuno para compreendermos mais 

detalhadamente quem é o narrador do texto cinematográfico. 

 De modo geral, é possível afirmar que existem dois tipos de narrador, o heterodiegético (que é 

o narrador ausente do mundo da história) e o homodiegético (que é o narrador presente enquanto 

personagem). Como já foi possível observar, o roteiro de cinema também possui essas duas 

possibilidades de narração. Porém, o que se mostra particular do texto cinematográfico, é que as 

duas categorias convivem entre si e estabelecem uma espécie de hierarquia.  
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INT. SALÃO DE BAILE - NOITE 

 

O local está lotado de gente. Quase todos com cara de bandido. Dadinho e Bené entram 

com pose de donos do pedaço. 

 

BUSCA-PÉ (V.O.) 

Dadinho virou um dos assaltantes mais procurados do Rio de Janeiro. Com dezoito  

anos, ele era o bandido mais respeitado na Cidade de Deus. 

Dadinho é cumprimentado por todos, sempre com muita deferência, especialmente por 

Tuba, que não se cansa de cumprimentar o bandido e resiste em soltar-lhe a mão 

(MANTOVANI, 2001, p. 51). 
  

Como se pode observar, no trecho acima há uma narração homodiegética de um dos 

personagens da história que detalha acontecimentos a partir de sua visão subjetiva daquilo que vive 

como personagem. Porém, há também uma narração heterodiegética que nunca utiliza a primeira 

pessoa e que define a ordem dos fatos e como eles serão mostrados. Ou seja, há um narrador 

externo a história que é o principal responsável por seu avanço. O importante aqui é atentar ao fato 

de que não há necessidade de haver um narrador homodiegético no roteiro de cinema, porém o 

narrador heterodiegético é estritamente necessário, pois é ele quem dá continuidade a história que 

está sendo contada. Nesse sentido, seria possível afirmar que o narrador homodiegético está 

subordinado ao narrador heterodiegético, pois ele depende de sua narração para entrar em cena.  

 Com isso, a primeira conclusão possível é a de que o narrador heterodiegético é aquele que 

comanda a narração dos roteiros de cinema não havendo possibilidades de que esse narrador não 

exista. Mas ainda assim, é necessário compreendermos mais a fundo quem é esse narrador e como 

ele opera.  

 Se faz necessário aqui falarmos a respeito de Ponto de vista e Focalizações. Embora em 

Genette essas definições façam parte da categoria de Modo, se mostra mais eficiente para essa 

pesquisa trazer agora a discussão a respeito desses pontos, pois eles são de extrema importância 

para compreendermos o papel do narrador no roteiro cinematográfico.  

 Antes de aplicarmos as definições de Ponto de vista e Focalização ao roteiro de cinema, se faz 

necessário compreender como elas se aplicam ao filme pronto, para, assim, identificarmos quais as 

diferenças em relação ao texto cinematográfico. Muito se teorizou a respeito do Ponto de vista no 

cinema, uma vez que a problemática que se coloca a seu respeito é bastante evidente. O filme opera 

demonstrando aquilo que vemos (todas as imagens em questão), mas impõe o questionamento de 

quem vê. Há o personagem, por exemplo, que também observa, também tem seu ponto de vista e do 

qual também podemos apreender o que enxerga, mas que não será o dono da única posição que 

ficará clara ao espectador. Nesse sentido, Jost e Graudeault (..) definem três formas de ocularização 

para compreendermos quem observa o quê.  

 Inicialmente, há a ocularização interna primária que se refere ao uso da câmera como o 
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próprio ponto de vista do personagem. Uma lente desfocada, por exemplo, poderia dar a entender 

que diz respeito ao olhar de um bêbado. A segunda definição é a de ocularização interna secundária. 

Ela se estabelece a partir de um racord que nos “explicará” que o plano seguinte diz respeito a algo 

que o personagem está vendo. Um exemplo disso seria vermos um personagem olhando pela janela 

e, na sequência, vermos uma paisagem. Ou seja, inicialmente não observávamos a imagem pelo 

ponto de vista do personagem, mas, logo em seguida, passamos a ver assim. E a última ocularização 

determinada pelos autores é a ocularização zero. Essa, ocupa um lugar que não diz respeito ao ponto 

de vista de nenhum dos personagens, mas sim ao do Meganarrador.  

 Porém, no que diz respeito ao roteiro de cinema, torna-se fundamental compreender quais as 

possibilidades de focalizações que o texto cinematográfico oferece. No que diz respeito a literatura, 

Genette propõe a seguinte definição.  

 

a) narrativa não focalizada ou com focalização zero, quando o narrador é “onisciente”, isto 

é, ele diz mais do que sabe qualquer personagem. 

b) narrativa com focalização interna: fixa, quando a narrativa mostra os acontecimentos 

como que filtrados pela consciência de um único personagem (…) variável, quando o 

personagem focal muda no decurso do romance (…) múltiplo, quando o mesmo 

acontecimento é evocado várias vezes segundo o ponto de vista de diferentes personagens 

(…) 

c) narrativa com focalização externa: quando ao leitor ou espectador não é facultado 

conhecer os pensamentos ou sentimentos do herói (JOST; GAUDREAULT, pp. 166-167).  
 

 A partir dessas três definições de focalização, Jost e Gaudreault aplicam as conceituações de 

Genette ao cinema e criam suas definições de focalização.  

 A primeira delas diz respeito a focalização interna que é quando a narrativa está restrita àquilo 

que o personagem pode saber. Ou seja, não há informações sobre a história que sejam externas ao 

que o personagem presencia e vive. Nesse sentido, se faz necessário que ele esteja presente em 

todas as sequências do filme ou que possa lidar apenas com informações que lhe foram emitidas.  

 A segunda definição diz respeito a focalização externa. Em um primeiro olhar, se 

compararmos com a definição de Genette sobre essa mesma focalização na literatura, poderíamos 

afirmar que qualquer filme que não possua uma narração dos personagens diz respeito a focalização 

externa. No entanto, é possível que diversos sentimentos do personagem sejam apreendidos pelo 

espectador sem que ele tenha que verbalizá-los. A partir de suas feições, seus gestos e sua mímica, 

torna-se possível compreender questões de seu mundo interno. Ou seja, a focalização externa diz 

respeito a uma restrição do ponto de vista da informação. O personagem sabe coisas que o 

espectador não sabe. Eventualmente é possível inferir coisas a seu respeito, mas diferentemente da 

focalização externa, não apreendemos a totalidade daquilo que o personagem detém.  

 A terceira definição é a de focalização espectatorial. Essa, inverte a relação com a anterior 

oferecendo informações ao espectador que o personagem não possui. Ou seja, o Meganarrador, 
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através do uso de seus dispositivos, favorece a visão do espectador em relação a dos personagens. 

 A partir dessas três definições de focalização no cinema, se faz necessário compreendermos 

como elas operam dentro do texto cinematográfico. Dessa forma, será possível responder com mais 

profundidade quem é o narrador no roteiro de cinema.  

 Inicialmente, é perceptível que as três definições de focalização dizem respeito a duas 

camadas de compreensão. Inicialmente, às informações que o personagem possui e, depois, à forma 

como essas informações são transmitidas ou omitidas. É nesse sentido que a ocularização ocupa 

total importância em nossas definições, pois, como vimos, para que seja possível definir que tipo de 

ocularização e que tipo de foco narrativo opera em um filme torna-se necessário identificarmos 

como o dispositivo audiovisual trabalha para realizar essa operação.  

 Quando falamos da obra fílmica, sabemos que essas definições de manifestam através do 

dispositivo audiovisual. Mas e como elas se manifestam no roteiro de cinema?  

 O primeiro exemplo que iremos apresentar diz respeito a ocularização interna primária. Como 

sabemos, ela é bastante rara na história do cinema, principalmente no que diz respeito a um filme 

inteiro realizado em primeira pessoa. Porém, existem alguns exemplos e iremos analisar um deles. 

 O trecho a seguir diz respeito ao filme “Enter the Void”, de Gaspar Noé. O filme é 

inteiramente realizado na primeira pessoa, ou seja, a câmera representa os olhos do personagem 

principal. Antes de começar o roteiro, o diretor insere o seguinte aviso: 

 

Figura 1: Aviso sobre o modo de realização do filme “Enter the Void” 

 

Fonte: trecho selecionado pelo autor (2018) 

 

 A partir desse trecho, é possível perceber qual foi a opção verbal utilizada por Gaspar Noé 

para narrar um filme inteiro em primeira pessoa. O diretor decidiu que escreveria o roteiro 

igualmente em primeira pessoa indicando, assim, que todas as menções feitas ao “Eu” dizem 

respeito a duas possibilidades: um movimento de câmera ou uma ação que o ator que representa 

esse personagem por trás das câmeras deve efetuar.  
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Figura 2: Trecho que trata dos movimentos da câmera 

 

Fonte: selecionado pelo autor (2018) 

 

Como é possível notar, um enunciado como “I step back towards the door...” diz respeito a 

um movimento que a câmera deve fazer, dando a entender que é o personagem que realiza essa 

ação. Em um trecho como “Looking down it I suddenly see the foundations of the building receding 

further and further away...” é possível inferir que a câmera se move para baixo enquadrando os 

prédios que o personagem está olhando. 

 Nesse sentido, é perceptível que Gaspar Noé adotou uma estética verbal para gerar, no próprio 

texto, a ideia de que tudo aquilo que é visto pela câmera diz respeito a visão do personagem. Seria 

possível afirmar que ele tornou o uso do “Eu” um enunciado técnico-narrativo, pois ele indica 

questões a respeito da história e necessidades técnicas para a realização do filme.  

 O próximo exemplo a ser analisado diz respeito a ocularização interna secundária.  

 

DE VOLTA PARA OS BASTARDOS 

Donny faz o caminho mais longo até Werner... 

 

RECRTURA BUTZ 

Observa tudo... 
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Enquanto alternamos cortes entre Donny andando e Werner esperando, também alternamos 

cortes entre Donny e a Sra. Himmelstein... (TARANTINO, 2009, pp. 32-33).  

 

 Há aqui um exemplo de uma ocularização interna secundária. Como é possível observar, o 

Recruta Butz olha para Donny que se aproxima dele para lhe espancar. O roteiro afirma que há uma 

alteração de cortes (fazendo menção a montagem) entre Donny andando e Werner esperando. Nesse 

sentido, torna-se possível compreender que a partir do racord de olhar de Butz compreendemos que 

é ele quem olha para Donny.  

 A forma como Tarantino encontrou de expressar isso, diz respeito a uma mistura de 

enunciados técnicos com enunciados narrativos. Há menções diretas a técnica do filme, mas há 

também a afirmação de que um personagem está olhando e esperando. Nesse sentido, a soma dos 

dois tipos de enunciado é que provoca o efeito necessário para que se torne compreensível que diz 

respeito a uma ocularização interna secundária.  

 Porém, seria possível realizar esse mesmo efeito sem o uso dos enunciados técnicos? 

 

Agora, Anna percebe que a mulher morta chorou, as lágrimas rolaram pelas suas faces e 

caíram no travesseiro branco, pontudo. Os olhos estão, de fato, fechados, mas há um ligeiro 

movimento nas pálpebras. Anna quer falar de novo, mas não consegue. Por isso, senta-se na 

beirada da cama, expectante, sem ansiedade ou agitação. Ela segura as mãos magras de 

Agnes sem deslocá-las de sua posição (BERGMAN, p. 46). 

 

 No caso do roteiro de Bergman, fica evidente que o mesmo efeito pode ser causado pelo uso 

do verbo “percebe”. Quando o narrador afirma que Anna percebe algo na outra personagem e essa 

percepção nos é descrita, automaticamente somos levados a imaginar essa relação entre a 

personagem de Anna olhando e, posteriormente, aquilo que ela olha. Nesse sentido, encontra-se 

aqui uma similaridade total com a focalização do texto literário, pois através de um verbo que na 

literatura nos daria a entender que conhecemos o mundo interno do personagem, aqui somos 

transportados para esse mundo interno igualmente, pois assumimos seu ponto de vista. Trata-se, 

mais uma vez, de um enunciado técnico-narrativo.  

 Por fim, a ocularização zero diz respeito a qualquer descrição imagética que não parta do 

ponto de vista de algum personagem. Ou seja, grande parte daquilo que nos é descrito em um texto 

cinematográfico se trata de uma ocularização zero.  

 Em termos de focalizações, também é possível observarmos alguns exemplos que dizem 

respeito as definições propostas. O primeiro tipo de focalização - focalização interna – fala mais a 

respeito de uma proximidade que temos com o personagem ao longo de toda a história narrada. 

Como vimos anteriormente, é o filme (ou o roteiro) em que tudo que sabemos é aquilo que o 

personagem no qual estamos focalizados sabe. Nesse sentido, em termos de excução não há grandes 

particularidades para analisarmos, uma vez que se trata de uma disposição das informações da 
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história. 

 O segundo tipo de focalização – a focalização externa – pode ser analisada de duas 

maneiras. Inicialmente, o primeiro aspecto desse tipo de focalização, diz respeito a uma informação 

que é omitida do espectador, mas que o personagem conhece. Nesse sentido, só nos fica claro que o 

personagem conhece uma informação que nos desconhecemos a partir do momento em que 

passamos a conhece-la. 

 

De repente o silêncio é quebrado pelo som horrível e estridente da voz de uma mulher, 

emitido com raiva. 

 

VOZ DA MULHER  

Não! Eu disse não! 

 

Mary caminha lentamente para a janela, percebendo que a voz terrível vem da casa atrás 

das cabanas. A CÂMERA A SEGUE para a janela e uma vez que chega lá, vemos que a luz 

ainda está acesa no quarto no andar de cima e a voz está vindo daquele cômodo. A chuva 

parou e a lua apareceu.  

 

VOZ DA MULHER 

Não quero que você traga essas jovens estranhas para o jantar... (um tom horrível e 

sarcástico se insinua na voz) ... à luz de velas, suponho, à moda erótica barata de jovens 

com mentes eróticas baratas! 

 

VOZ DE NORMAN 

Mãe, por favor...14 (STEFANO, 1960, s/n) (tradução do autor). 

 

 Há, no trecho acima, um exemplo claro de uma focalização externa. Nesse ponto do filme 

não sabemos ainda, mas a voz de mulher que se refere a voz da mãe de Norman Bates é, na 

verdade, emitida pelo próprio Norman. Ou seja, há uma informação que desconhecemos, mas que o 

personagem de Bates conhece.  

 

O médico lhe aplica uma nova dose de morfina, mas em vão. Uma imensa força, como que 

vinda de fora, estremece o corpo torturado. Um súbito vômito esparrama-se sobre a cama. 

Ela grita e grita, agora as palavras não são mais discerníveis.  

De súbito, ela recai fundamente na cama, com o corpo estremecendo violentamente e os 

olhos abertos. 

Maria começa a chorar, talvez seja a tensão e o horror que se libertam. Karin leva uma das 

mãos diante do rosto, como se fosse para livrar-se uma teia de aranha (BERGMAN, p. 29). 
  

 No trecho acima, há um exemplo do outro tipo de focalização externa. A partir de pequenas 

inferências aos gestos dos personagens passamos a saber algo sobre eles, mas não os 

                                                 
14 No original: Suddenly the quiet is shattered by the shrill, ugly sound of a woman's voice, raised in anger. / WOMAN'S 

VOICE: No! I tell you no! / Mary walks slowly to the window, realizing that the terrible voice is coming from the house 

behind the cabins. CAMERA FOLLOWS her to window and once there we see the light is still on in the upstairs 

bedroom and the voice is coming from that room. The rain has stopped and the moon is out. / WOMAN'S VOICE: I 

won't have you bringing strange young girls in for supper... (an ugly, sneering note creeps into the voice) / ...by 

candlelight, I suppose, in the cheap erotic fashion of young men with cheap, erotic minds! / NORMAN'S VOICE: 

Mother, please... 
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acompanhamos ao longo de toda a narrativa. É possível, por exemplo perceber a dor sentida pela 

doente a partir do corpo estremecendo, dos gritos e dos murmúrios. E é também possível perceber a 

tristeza sentida por Maria ao chorar e por Karin ao tapar o rosto com as mãos. Nesse sentido, o 

próprio texto toma conta de descrever as ações das personagens e nos informa a respeito de algo do 

seu mundo interno a partir desses gestos.  

 O terceiro tipo de focalização diz respeito a espectatorial. Nela, o espectador sabe algo sobre 

a história que o personagem não sabe.  

 

INT. MARY NO CHUVEIRO  

 

Por sobre a barra que segura a cortina do box, podemos ver a porta do banheiro, não 

totalmente fechada.  Por um momento, observamos Mary tomando banho e se ensaboando.  

 

Ainda há uma breve preocupação em seus olhos, mas de forma geral ela parece aliviada.  

Agora vemos que a porta do banheiro se abre lentamente.  

 

O barulho do chuveiro abafa qualquer som.  A porta é então lenta e cuidadosamente 

fechada.  

 

E vemos a sombra de uma mulher contra a cortina do box. Mary está de costas para a 

cortina.  O brilho branco do banheiro é quase ofuscante.  

 

De repente, vemos a mão levantar, agarrar a cortina e puxá-la para o lado15 (STEFANO, 

1960, s/n) (tradução do autor). 

 

 Na cena mais clássica de Psicose podemos observar um exemplo de uma focalização 

espectatorial. Como é possível notar, quando o narrador descreve as ações referentes àquilo que 

Mary não vê, ele conversa com o espectador. Ele diz: “We see the shadow of a woman”, indicando 

que quem vê somos nós e não a personagem. Assim, nos fornece uma informação que Mary não 

possui. Do contrário, o narrador diria que ela olha para a sombra e ela vê a mulher e não “nós”.  

 Se retomarmos o inicio de nossa investigação a respeito de Voz, agora será possível 

responder com mais fundamentação quem é o narrador no roteiro de cinema. Como observamos, há 

possibilidade de existir um narrador homodiegético, mas o principal narrador – aquele que faz a 

história se movimentar – é o narrador heterodigético. Quando ele age, ele cumpre a função de tornar 

verbal tudo aquilo que o Meganarrador irá executar através de seus dispositivos audiovisuais. Ou 

seja, todos os elementos que durante a realização do filme não são verbais, partem de uma descrição 

verbal do roteiro realizada pelo narrador heterodiegético. Como vimos anteriormente, os 

dispositivos – desde ponto de vista, até focalizações, ações e descrições – são narradas por esse 

                                                 
15 No original: INT. MARY IN SHOWER / Over the bar on which hangs the shower curtain, we can see the bathroom 

door, not entirely closed. For a moment we watch Mary as she washes and soaps herself. / There is still a small worry in 

her eyes, but generally she looks somewhat relieved. Now we see the bathroom door being pushed slowly open. / The 

noise of the shower drowns out any sound. The door is then slowly and carefully closed. / And we see the shadow of a 

woman fall across the shower curtain. Mary's back is turned to the curtain. The white brightness of the bathroom is 

almost blinding. / Suddenly we see the hand reach up, grasp the shower curtain, rip it aside 
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narrador heterodiegético que encontra formas verbais de escrever aquilo que depois deixará de ser 

verbal. Nesse sentido, seria possível denominarmos o narrador do roteiro de cinema como 

Meganarrador verbal, pois sua função enquanto narrador é a mesma na escritua do roteiro e na 

realização do filme, com a única diferença de que no texto cinematográfico ele torna verbal todos os 

elementos audiovisuais.  

 A partir dessa investigação que relaciona o texto literário com o texto cinematográfico foi 

possível percebermos que, mesmo que possua suas especificidades, o roteiro de cinema possui 

diversos aspectos muito semelhantes com a escrita literária. Aplicando o processo analítico de 

Genette tivemos sucesso em observar que suas definições se enquadram de diversas formas no texto 

cinematográfico, fazendo com que nossa hipótese inicial, de que o roteiro pode ser considerado um 

gênero literário, esteja muito próxima de se confirmar.  

 Para concluirmos nosso trabalho, iremos, então, para o terceiro e último capítulo que 

pretende investigar questões mais amplas a respeito da relação entre cinema e literatura. Nele, não 

iremos discutir questões estruturais, mas sim investigar fenômenos mercadológicos e sociais que 

colaboram para que o roteiro não costume ser acessado pelo público em geral.  
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4 O QUE O CINEMA QUER DE NÓS E O QUE ESTAMOS FAZENDO COM ELE  

 

 Agora, abro espaço para uma reflexão mais especulativa que tomará conta de identificar 

alguns fenômenos subjetivos presentes no mercado audiovisual. A partir deles, tentarei responder 

porque, mesmo os roteiros que estão disponíveis para a venda, raramente são lidos pelo público em 

geral. 

 Denomino essa reflexão de “especulativa” pois os sintomas que a englobam são dificilmente 

comprovados em termos teóricos. Além disso, não há uma única resposta para a pergunta que quero 

responder. Mas é possível, no entanto, refletir a respeito de alguns fatores que nos ajudarão a 

entender o que vem ocorrendo no mercado literário e cinematográfico nos dias de hoje. Como se 

sabe, diversos roteiros de filmes importantes se encontram publicados e estão facilmente acessíveis 

para o público. Porém, eles não costumam ser lidos, e a maioria das pessoas nem sequer sabem que 

eles existem. Por que isso acontece?  

  

4.1 A RELAÇÃO QUE (NÃO) TEMOS COM A PALAVRA E A OBSESSÃO QUE TEMOS PELA 

IMAGEM 

 

 Quando o assunto diz respeito aos motivos que levam alguém a não ler algo, o primeiro fator 

que devemos considerar é a relação das pessoas com o ato da leitura. Em 2015, o Instituto Pró-

Livro realizou a quarta edição de sua pesquisa que visa traçar os hábitos de leitura da população 

brasileira. Segundo os resultados,16 o brasileiro lê, em média, 4,96 livros por ano. Sendo 2,43 

inteiros e 2,53 em partes. Além disso, a pesquisa também aponta quais são os tipos de livros mais 

lidos, e as respostas se dão da seguinte forma: Bíblia; Religiosos; Contos; Romance; Didáticos; etc. 

Em décimo sexto lugar nessa lista encontra-se a categoria “Artes” na qual, possivelmente, 

poderíamos enquadrar a leitura de outros gêneros artísticos que não os literários, incluindo o 

cinema. Assim, é possível concluir que o primeiro motivo pelo qual as pessoas não leem roteiros é o 

motivo pelo qual elas não leem nada. No Brasil, as pessoas leem muito pouco de forma geral.  

 Ainda observando a pesquisa, outro fator importante é o tópico que busca compreender 

quais obstáculos afastam as pessoas dos livros. O primeiro deles é o preço. Segundo os 

entrevistados, 42% das pessoas têm como principal critério de escolha o preço do livro. Ou seja, um 

dos agravantes é o fato de que livros, em geral, são caros para a maioria da população. Então o 

hábito de lê-los é mais comum nos setores elitizados da sociedade, pois esses podem comprá-los.  

 Mais além, a pesquisa também pergunta aos entrevistados quais os outros hábitos de lazer 

                                                 
16 Disponível em: http://prolivro.org.br/home/images/2016/Pesquisa_Retratos_da_Leitura_no_Brasil_-_2015.pdf. 

Acesso em: 12 dez. 2017. 
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que estão presentes em seu cotidiano. As respostas se apresentam da seguinte forma: assiste 

televisão; escuta música ou rádio; usa a internet; reúne-se com outras pessoas; assiste a filmes ou 

vídeos em casa; etc. Um dos elementos mais curiosos que diz respeito a essas respostas é o fato de 

que, das cinco citadas, três tem relação direta ou indireta com o universo da imagem. Assistir à 

televisão e a filmes em casa predomina o interesse cotidiano dos entrevistados da pesquisa. Além 

disso, o uso da internet, que, embora englobe uma série de outras práticas, também tem relação com 

esse mesmo universo. Em décimo sexto lugar, encontra-se “vai ao cinema”, hábito que, como se 

sabe, só é comum na elite em função do alto custo do ingresso. Ou seja, poderíamos concluir, a 

partir disso, que a relação que as pessoas têm com a imagem é muito maior da que elas têm com a 

literatura. Logo, seria possível deduzir que haveria uma predisposição por parte da população de 

consumir roteiros de cinema já que seus principais hábitos envolvem ver filmes e televisão? A 

dedução é possível, embora seja equivocada, pois, como sabemos, isso não acontece.  

 O motivo principal que explica essa impossibilidade é de que o vício em imagem por parte 

da população impede que as pessoas se interessem por buscar narrativas em outras plataformas. 

Embora elas estejam muito mais familiarizadas com o universo da imagem do que com o universo 

da literatura, a instância imagética é o responsável para que elas se mantenham consumindo. Então, 

o que acaba ocorrendo é que a necessidade por imagem passa a se tornar obrigatória na vida 

cotidiana das pessoas, independente do conteúdo que venham a consumir.  

 

Vivemos a era da visibilidade, reprodutibilidade, das conexões, do imediato, da proliferação 

e domínio das imagens. A princípio, nosso convívio com elas ocorre de maneira tranquila, 

prazerosa e aparentemente segura. Aos poucos, nossa visão é furtada, corpo dominado, 

mente manipulada, imaginário invadido e tudo que parecia ser nosso, não é mais. As 

sedutoras e hipnotizantes imagens levantam seu império entre os homens (ASSIS, 2014, p. 

192).  

 

 O conceito de iconofagia, proposto por Norval Baitello Junior, discute as implicações da 

imagem no nosso tempo e a relação que exercemos para com ela. Segundo o autor, vivemos uma 

época em que o o ser humano devora imagens e é também devorado por elas (ASSIS, 2014), dessa 

forma, ele passa a se alimentar unicamente daquilo que é jogado contra ele sem estabelecer um 

filtro de qualidade ou veracidade.  

 Nos dias de hoje, quando se comemora o avanço tecnológico que possibilita acesso aos mais 

variados tipos de produção audiovisual, somos, na verdade, iludidos pela ideia de que consumimos 

variedade. Empresas como Netflix ou NetNow dizem oferecer uma diversidade imensa de filmes, 

séries e outros programas de televisão, mas, com efeito, são bastante seletivos naquilo que exibem 

nas páginas iniciais de suas plataformas, fazendo com que apenas alguns produtos sejam 

consumidos e muitos outros não.  
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 Existem três fatores que nos ajudam a identificar esse fenômeno: o primeiro é que, em seus 

três primeiros dias de estréia, 15 milhões de pessoas assistiram a segunda temporada de “Stranger 

Things 2”17 apenas nos Estados Unidos. Nesse país, a Netflix possui uma média de 48 milhões de 

assinantes18, ou seja, 30% dos usuários já assistiram o seriado em um intervalo de tempo muito 

reduzido. Isso nos prova que havia uma hegemonia por parte da empresa em termos de publicidade 

e que a maioria dos assinantes consome muito velozmente o que foi recém-lançado. Nesse sentido, 

se boa parte dos usuários da Netflix se ocupam de ver apenas um programa – pois, como sabemos, 

os seriados tomam tempo – muito material disponível na plataforma deixa de ser assistido.  

 O segundo fator que nos ajuda a compreender o fenômeno, é que, desde que foi inventada, a 

Netflix nunca divulgou seus dados de audiência. O caso de Stranger Things foi uma exceção que a 

empresa abriu para dar mais publicidade à série. Os únicos números que a Netflix divulga são os de 

número de assinantes que ela possui e de quais são as séries mais vistas. Em uma entrevista 

publicada pela Folha de São Paulo em 201519, o chefe de aquisição de conteúdos da Netflix, Ted 

Sarandos, foi perguntado sobre o número de brasileiros que assistem a série “How I met your 

mother”. Ele alegou que a empresa não divulga esse tipo de informação, mas não disse o porquê. A 

entrevista era sobre uma pesquisa feita pela própria Netflix. Nela, a empresa averiguou com seus 

assinantes qual capítulo era o responsável por fazer com que eles se viciassem em cada série. 

Porém, quando apresentaram os resultados, a empresa apenas divulgou o nome dos melhores 

capítulos de cada seriado sem dar números de quantas pessoas os assistiram e quantas desistiram 

deles. Portanto, isso nos faz pensar que um dos motivos que faz com que a Netflix não divulgue 

seus índices de audiência é que muito do que está disponível na plataforma provavelmente não é 

assistido ou tem uma quantidade irrisória de visualizações.  

 Com isso, é possível concluirmos que, por mais que seja oferecida uma grande variedade de 

produtos, são apenas aqueles a que a Netflix dá maior destaque que possuem um consumo 

realmente considerável. E isso acaba contaminando os próprios usuários que, na maioria das vezes, 

não estão dispostos a fazer uma longa busca por um filme específico e acabam assistindo aquilo que 

aprece em sua frente no no menu principal.  

 Além disso, o número crescente de plataformas de streaming faz com que as pessoas passem 

cada vez mais horas em frente as telas. Em uma pesquisa de opinião realizada com usuários da 

Netflix em todo o mundo, alguns dados bastante curiosos foram revelados. 26% dos assinantes 

assistem seus programas favoritos durante o trabalho. Os Estados Unidos, por exemplo, é o país que 

                                                 
17 Disponível em: http://www.businessinsider.com/nielsen-gauges-stranger-things-viewership-2017-11. Acesso em: 15 

dez. 2017. 
18 Disponível em: https://oglobo.globo.com/economia/numero-de-assinantes-da-netflix-passa-de-100-milhoes-lucro-

sobe-60-21602347. Acesso em: 15 dez. 2017. 
19 Disponível em: http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2015/09/1686530-pesquisa-da-netflix-sobre-series-omite-

como-chegou-a-resultados.shtml. Acesso em: 15 dez. 2017. 
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conta com maior número de espectadores que, enquanto estão no escritório, ligam seus celulares e 

veem capítulos das séries que gostam. Há também 17% dos assinantes que, ao assistirem no ônibus, 

alegam estar tão entretidos com a programação que perdem seu ponto de descida. E além disso 

tudo, 45% das pessoas que assistem em locais públicos já identificaram que suas telas estavam 

sendo observadas por outros que também queriam assistir aquilo que estava passando. Por fim, a 

estimativa feita pelo site Courd Cutting é de que os usuários da plataforma Netflix assistem, em 

média, 600 horas de conteúdo por ano. Ou seja, 25 dias do ano são depositados em estar na frente 

de uma tela.  

 A partir desses dados, começamos a nos perguntar se realmente é digno de comemorações 

que cada vez mais plataformas de streaming sejam criadas, pois, embora a possibilidade da 

variedade de produtos esteja cada vez maior, estarão as pessoas de fato consumindo diversos tipos 

de cinema e televisão? E até que ponto essa preferência quase obsessiva por estar diante das telas é 

benéfica para a população? 

 Dos dez seriados mais assistidos na Netflix em 2017, seis deles são americanos20 e um deles 

é uma coprodução Brasil/Estados Unidos, pois se trata de um reality show americano que foi 

realizado também no Brasil. Os números dos filmes mais assistidos não foram divulgados.  

 O terceiro fator que nos ajuda a compreender o quanto o acervo da Netflix é pouco 

explorado, e diz respeito a um serviço específico que ocorre dentro da empresa. Existem 

profissionais que são contratados para observar aquilo que as pessoas estão assistindo com o 

objetivo de traçar seus padrões de interesse. Assim, as recomendações que serão feitas pela própria 

plataforma, serão de filmes similares àqueles que os assinantes já consomem. Grerg Harty é um dos 

funcionários da Netflix que faz esse tipo de trabalho. Em uma entrevista com ele feita pela Revista 

Galileu21, seu trabalho é explicado.  

 

Ex-produtor da série de TV House, Harty é um dos 40 cinéfilos pagos pelo Netflix para 

ficar em casa assistindo a filmes. Especialistas como ele quebram e classificam os títulos 

em mais de 100 pedaços, usados depois para calcular as recomendações de obras com mais 

chances de o usuário gostar. Ter sugestões afiadas explica em boa parte como o Netflix se 

tornou o maior serviço de distribuição de conteúdo de cinema e TV online. 
 

 Ou seja, de acordo com o trabalho de Harty é possível concluir que a Netflix se empenha em 

fornecer conteúdos sempre muito parecidos para os mesmos usuários. Não há uma busca por 

variedade no sentido de apresentar novos tipos de filmes ou séries para os assinantes. E isso é mais 

                                                 
20 Disponível em: https://www.updateordie.com/2017/12/13/netflix-divulga-as-series-mais-assistidas-no-brasil-em-

2017/. Acesso em: 15 dez. 2017. 
21 Disponível em: http://revistagalileu.globo.com/Revista/Common/0,,EMI334328-17773,00-

ELES+SABEM+O+QUE+VOCE+QUER+VER.html. Acesso em: 15 dez. 2017. 
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um elemento que nos ajuda a identificar o quanto essa plataforma se pauta, acima de tudo, por 

ordens mercadológicas e não artísticas.  

 Existem especulações de que os algoritmos de visualizações da Netflix guiam a criação de 

suas produções autorais. Embora isso nunca tenha sido confirmada e as especulações sejam 

realizadas com bases limitadas, não seriam uma hipótese descartada. Pois, como vimos, a Netflix 

possui métodos mercadológicos para se manter lucrando. Um dos exemplos disso é que, quando a 

série “House of cards” foi criada, os algoritmos mostravam que os filmes com Kevin Spacey tinham 

centenas de acessos, assim como um seriado sobre os bastidores do parlamento britânico. Algum 

tempo depois essa série foi lançada, tendo o ator como protagonista e os bastidores da política como 

tema. Há também o caso de “Stranger Things” que, segundo especulações, foi criada quando a 

Netflix observou uma grande preferência de seus assinantes pelos filmes dos anos 80. Um dos 

fenômenos que nos mostram que essas especulações podem estar corretas é o fato de que “Stranger 

Things” foi uma das séries de maior sucesso de audiência em 2016. 

 Caso essas especulações viessem a se comprovar, observaríamos uma das piores práticas de 

criação por parte da industria audiovisual. Nela, veríamos que até mesmo os projetos idealizados 

por uma das maiores plataformas de cinema do mundo são baseados naquilo que dará audiência e 

não privilegiando uma força criativa mais livre.  

 Há um último elemento que deve ser analisado a respeito da plataforma Netflix. Quando o 

primeiro seriado produzido pela empresa foi lançado isso ocorreu através de um novo método de 

disponibilização dos episódios. Ao invés de fazerem como a televisão normal que exibe um capítulo 

por semana, a Netflix lançou o seriado já com todos os capítulos disponíveis. Assim, a lógica 

comum da televisão foi invertida. A partir de então, não seria mais o canal que diria a hora que você 

veria o programa e sim você que decidiria quando iria vê-lo. Embora essa prática tenha sido 

bastante elogiada, e de fato venha a possuir características positivas, a Netflix se apropriou de uma 

prática que nasceu no ato da leitura.  

 Em sua imensa maioria, os romances são divididos por capítulos. Assim, temos a liberdade 

de interromper a leitura quando um capítulo termina e voltar a ler o livro quando quisermos. Ou 

seja, enquanto lemos, ninguém nos impõe uma periodicidade ou uma frequência na qual temos de 

consumir aquela obra. Antes da Netflix, a prática de assistir televisão era diferente disso, pois 

precisávamos estar em frente à TV no horário em que nossa série favorita iria passar. A partir de 

agora, estamos livres para ver nossa programação quando quisermos. Em termos de prática de 

interação, a Netflix fez do consumo das séries um ato substitutivo ao de leitura, pois agora é 

possível dilatar a frequência em que veremos uma série, os horários que iremos assisti-la e em que 

momento do dia.  
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 Com isso, seria possível afirmar que essa nova prática instaurada supre a necessidade de nos 

mantemos consumindo uma narrativa longa?  

 Até aqui toda a discussão acerca da imagem se ateve à plataforma Netflix, pois ela é vista 

como uma das principais responsáveis por uma renovação na forma de se assistir televisão. Porém, 

como foi possível observar, muito disso é ilusório e apenas perpetua uma lógica mercadológica no 

audiovisual atual. No entanto, se expandirmos a discussão para a televisão comum veremos o 

quanto a prática de consumi-la possui muito mais pontos prejudiciais do que benéficos para a 

população. E, observar esse fenômeno, se torna essencial quando assistir televisão é a principal 

atividade de lazer realizada pela população.  

 Em 2010, Eduardo Coutinho lançou seu documentário “Um dia na vida”, que registrou 

durante 24 horas a programação da TV aberta brasileira. Nenhum material foi filmado 

exclusivamente para o filme, a única coisa que o diretor fez foi posicionar uma câmera em frente à 

TV e de vez em quando mudar de canal, mantendo-se sempre na TV aberta. O objetivo era ter um 

registro daquilo que a população brasileira consome e levar esse material para uma sala de cinema.  

 

[...] a TV despeja tanta informação sobre o telespectador que ele não consegue absorver 

tudo que lhe é passado. Assim o telespectador perde a noção da signagem exibida pela TV e 

acaba por descontextualizar a mensagem, perdendo também o seu conteúdo, por mais 

simples que seja a linguagem adotada pelo veículo (JESUS; REZENDE, 2013, p. 6). 

  

 O trecho acima já nos coloca uma importante reflexão que o filme de Coutinho também 

busca trazer. Porém, para refletir a respeito de que tipos de mensagem a televisão passa, é 

igualmente importante pensar a respeito de como funciona o ato de assisti-la.  

 Na grande maioria das vezes, ao vermos TV, não dedicamos toda a nossa atenção à ela. 

Assistimos, mas vamos ao banheiro, nosso telefone toca, vamos à cozinha pegar algo para comer e 

zapeamos por outros canais. Ou seja, a experiência de ver televisão é muitas vezes incompleta ou 

desprovida de uma atenção mais cuidadosa. Então, como nos mostra a reflexão de Jesus e Rezende 

(2013), nossa desconcentração para com a televisão faz com que boa parte da mensagem nem 

sequer seja captada, mesmo que seja uma mensagem de fácil acesso.  

 Nesse sentido, o objetivo de Coutinho de trazer o material exibido na TV para dentro da sala 

de cinema se mostra bastante eficaz. Pois, diferentemente do ato de assistir televisão, ir ao cinema 

exige nossa completa atenção. Quando vemos um filme em uma sala de cinema, as luzes estão 

apagadas, não há nenhum barulho externo, a tela é muito maior do que um aparelho televisivo e não 

temos a possibilidade de mudar de canal. Em função disso, nossa concentração é muito mais 

elevada e compreendemos melhor a mensagem que está sendo passada.  

 Ou seja, ao assistir à programação da TV aberta em uma sala de cinema, temos um contato 
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completamente diferente com aquilo que costumamos ver em casa e, quando o filme nos possibilita 

esse contato, ele nos mostra o quanto aquilo que a TV aberta brasileira produz pode ser 

extremamente prejudicial à população.  

 

O entretenimento é o principal produto oferecido pela cultura da mídia, que espetaculariza 

o cotidiano de modo a seduzir suas audiências e levá-las a identificar-se com as 

representações sociais e ideológicas nela presentes […] a noção de espetáculo aparece 

como uma forma alienante de manipulação ideológica e econômica que nutre uma cultura 

de lazer e entretenimento fácil, visando à docilização das audiências. Nesse contexto, o 

espetáculo funcionaria como um duplo do mundo, operando com regras próprias e 

inexoráveis em prol da despolitização e pacificação do público (ROCHA; CASTRO, 2009, 

p. 50). 

 

 O artigo das professoras Rose Rocha e Gisela Castro visa a traçar algumas implicações 

negativas geradas pelo consumo de televisão. Segundo o que é o apresentado por elas, além de o 

consumo excessivo de ser responsável por uma alienação do público, o conteúdo que é produzido e 

veiculado visa um emburrecimento da audiência a partir de materiais superficiais.  

 O artigo apresenta a ideia de que uma “videoclipezação do globo”, busca espetacularizar o 

cotidiano das pessoas – através de reality shows e programas de auditório – para gerar uma 

identificação fácil com o público sem oferecer um conteúdo mais aprofundado em troca. Esse tipo 

de tendência faz com que a televisão invista cada vez menos em programas que necessitem de uma 

construção narrativa e trabalhe com modelos comprados do exterior.  

 Em uma entrevista concedida a Ricardo Barros Cabral e Rodrigo Grotto Castellani, Norval 

Baitello Junior faz uma análise do funcionamento básico de um reality show. Para ele, a semelhança 

para com a telenovela é total, uma vez que pequenas intrigas da ordem das relações pessoais passam 

a ocorrer e conquistar o público. Porém, há um aspecto muito empobrecido quando comparamos 

com a novela comum. O reality não tem roteiristas, não há ensaios, os personagens não são 

previamente construídos e as relações não foram traçadas. E é aí que mora o perigo, pois justamente 

por acreditarmos que aquilo é a vida real, somos conquistados pela identificação, embora o 

programa não tenha nada de importante para dizer. Ou seja, é um formato televisivo que dá muito 

certo, produz muito lucro, possui uma enorme audiência, e sua construção economiza na demanda 

criativa e no elenco, pois não é necessário pagar roteiristas e nem atores. 

 A partir disso tudo, se retomarmos o conceito de iconofagia, ficará claro que a atual 

necessidade por imagens é um fenômeno fortemente prejudicial à sociedade em vários aspectos. E é 

a partir disso que perdemos nosso contato com a literatura. Como pudemos observar pela pesquisa 

do Instituto Pró-Livro, a leitura é um grande déficit no Brasil. No entanto, há pessoas que se dizem 

leitoras, porém leem pouco e a televisão dificulta que leiam mais.  



94 

 

 O teórico americano Neil Postman fez criticas fortes à televisão ao longo de seu trabalho 

como pesquisador. 

 

A televisão oferece uma alternativa bastante primitiva mas irresistível à lógica linear e 

sequencial da palavra impressa e tende a tornar irrelevantes os rigores de uma educação 

letrada. Não há o à-bê-cê para imagens. Ao aprendermos a interpretar o significado das 

imagens, não precisamos de aulas de gramática ou ortografia ou lógica ou vocabulário 

(POSTMAN, 1999, p. 93).  
   

 A partir do trecho acima é possível refletirmos a respeito de nossa interação com a televisão. 

Diferentemente da leitura, que precisamos aprender a ler para ter acesso a ela, não há necessidade 

de aprendermos a ver TV para que possamos assisti-la. Nesse sentido, torna-se claro que o ato de 

ver TV exige muito menos do que o ato de leitura.  

 Além disso, quando lemos, temos de executar um esforço da nossa parte para interpretarmos 

e imaginarmos aquilo que está escrito. A televisão já nos entrega tudo pronto exigindo pouco de 

nós. E, como foi visto acima, a produção de televisão em geral busca promover uma programação 

muito rasa ao invés de inventar programas que possam desafiar a audiência.  

 

A imagem produzida em massa introduziu um elemento constante e difuso de 

irracionalismo na política e no comercio. Com a fotografia, depois o cinema e finalmente a 

televisão, a “imagem de um candidato tornou-se mais importante do que seus planos, a 

“imagem” de um produto mais importante do que sua utilidade (POSTMAN, 1999, p. 88).  

 

 Ou seja, conforme a imagem foi se tornando cada vez mais popularizada, o ato reflexivo por 

parte da audiência foi diminuindo. Pois, a partir do momento em que se valoriza mais o que um 

candidato mostra de si mesmo do que o que ele propõe, pensamos, consequentemente, menos a 

respeito da política. Então, quanto mais somos devorados pelas imagens e quanto mais elas nos 

devoram, menos abrimos espaço para pensamentos aprimorados e para nossa capacidade 

interpretativa.  

 Outra reflexão fundamental apresentada pelo documentário de Eduardo Coutinho é a 

fragmentação da informação e a freneticidade com que ela exibe sua programação.  

 

A televisão funciona praticamente vinte e quatro horas sem parar, que sua forma tanto física 

quanto simbólica torna desnecessário – na verdade impossível – segregar sua audiência, e 

que exige um suprimento continuo de informações novas e interessantes para cativar e 

segurar essa audiência (POSTMAN, 1999, p. 96).  

  

 Aqui, Postman afirma que um dos males da televisão é a impossibilidade de segregar a 

audiência, fazendo com que todos tenham acesso a tudo. No caso dele, principalmente as crianças 
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que, logo cedo, passam a consumir não só seus programas favoritos, mas são apresentadas à lógica 

do consumo e uma enormidade de programas que não seriam apropriados para a idade delas. 

 Na leitura, a segregação se dá inicialmente pela própria incapacidade de ler. Depois que 

aprendemos a ler somos também segregados por tipos de texto aos quais ainda não temos condições 

de acessar. E, em contraponto à freneticidade de informações oferecidas pela televisão, a leitura 

exige tempo, paciência e trabalho mental. Ou seja, ver televisão e ler um livro são atos antagônicos.  

 

Do mesmo modo que a escrita alfabética e o livro impresso, a televisão revela segredos, 

torna público o que antes era privado. Mas, ao contrário da escrita e do prelo, a televisão 

não dispõe de qualquer meio de fechar as coisas hermeticamente. O grande paradozo da 

alfabetização foi que ao tornar os segredos acessíveis, simultaneamente criou um obstáculo 

à sua acessibilidade (POSTMAN, 1999, p. 97).  
 

 Ainda a respeito desse antagonismo entre ver televisão e ler um livro, Postman pontua uma 

das principais diferenças entre TV e escrita que é a construção formal. O hermetismo, comentado 

pelo pesquisador, diz respeito ao fato de que, para acessarmos determinado tipo de conteúdo na 

literatura, precisamos ter uma bagagem de leituras construída previamente. Ou seja, a inventividade 

na forma, a linguagem mais culta ou um texto mais difícil, só se tornam compreensíveis quando a 

pessoa que lê tem esse hábito treinado. No caso da televisão, em sua grande maioria, não há 

hermetismo e nem desafios formais propostos à audiência. Tudo é facilmente consumível, é rápido, 

atraente, mas diz muito pouco. 

 Embora até esse ponto tenhamos comentado a respeito da imagem construída pelo 

entretenimento, essa espetacularização da vida através da imagem contamina todos nós dentro da 

internet. O ícone disso é a selfie, palavra eleita, em 2013, pelo Dicionário de Oxford, como a 

expressão do ano. E que, em quantidade crescente de expressividade em meio às redes sociais, se 

tornou uma ferramenta de comunicação social e status.  

 

Hoje os que mais fazem fotos não são os adultos, mas os jovens e os adolescentes. E as 

fotos que eles clicam não são concebidas como “documentos”, mas como “diversão”, como 

explosões vitais de autoafirmação; já não celebram a família nem as férias, mas as salas de 

festas e os espaços de entretenimento. Constituem a melhor concretização das imagens 

Kleenex: usar e descartar (COSTA, 2016, p. 64).  
  

 Em seu artigo sobre a cultura da selfie, Carlos Costa nos apresenta uma importante reflexão 

a respeito do papel que as fotografias exercem nos dias de hoje. Atualmente, fotografar a si mesmo, 

com seus amigos e, preferencialmente, mostrando felicidade, tem valor social e quase identitário. 

Aqueles que não fazem isso, não existem, e diversos aplicativos – como o Instagram e o Snapchat – 

foram criados para que essas fotos possam ser divulgadas, visualizadas e curtidas. Além disso, outro 

fator fundamental acerca da relação que estabelecemos com essas fotografias, é o tempo de sua 
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duração. Ao rolarmos a timeline do facebook vemos rapidamente centenas de fotos, às curtimos, 

mas não prestamos real atenção àquilo que estamos vendo.  

 Como afirmado por Costa (2016), as imagens são descartas quase que automaticamente após 

serem fotografadas. E, quando se trata da produção dessas imagens, também não há um cuidado por 

parte dos “fotógrafos” para que elas sejam bem executadas. O importante é que quem apareça esteja 

sorrindo, seja fotografado por um ângulo em que pareça magro e que o local em que está fique bem 

claro. Por exemplo, “estou muito feliz em Paris bebendo um cálice de vinho”. Além desses 

requisitos básicos, os próprios aplicativos resolvem os problemas das fotos para você. Filtros que 

imprimem efeitos de envelhecimento, que tornam a fotografia mais escura ou mais clara, que a 

editam ou inserem emoticons, farão com que a foto tenha o charme que o usuário desejar que tenha. 

Em função disso, não há problemas se ela for mal tirada, não é preciso se preocupar com isso. 

 Em seu livro “A câmara clara”, Roland Barthes propõe uma reflexão a respeito da forma em 

que devemos consumir fotografias: “se gosto de uma foto, se ela me perturba, demoro-me com ela. 

Que estou fazendo durante todo o tempo que permaneço diante dela? Olho-a, escuto-a, como se 

quisesse saber mais sobre a coisa ou a pessoa que ela representa” (BARTHES, 2012, pp. 90-91).  

 O que Barthes nos diz aqui fala da importância de nos demorarmos no contato com a 

fotografia. Segundo ele, a melhor forma de observar uma foto é olhá-la com calma, buscar detalhes 

em sua construção, interpretá-la e pensar sobre ela. Exercer esse tipo de atitude é quase impensável 

nos dias de hoje, em que as fotografias são consumidas e apagadas em uma velocidade alarmante. 

Assim, como o contato que temos com à televisão, enquanto navegamos pela internet dedicamos 

uma atenção muito limitada a tudo aquilo que nos é oferecido. E, ainda pior do que isso, a grande 

maioria do conteúdo que chega até nós são de total irrelevância.  

 Até o presente momento, esse capítulo se ocupou de manifestar diversas críticas à imagem e 

como ela é produzida nos dias hoje. Mas e como fica o cinema no meio disso tudo? O cinema 

realmente importante, refletido e bem produzido?   

 

4.2 OS DOIS TIPOS DE CINEMA E O QUE CADA UM DELES QUER DE NÓS 

 

 Ao longo de sua carreira, o escritor David Foster Wallace publicou diversos trabalhos não 

ficcionais a respeito da arte e do entretimento no mundo contemporâneo. Realizando um artigo para 

a revista Premiere, Wallace visitou o set de filmagem de “A estrada perdida”, de David Lynch, e, a 

partir do que viu lá, elaborou uma excelente reflexão acerca da diferença entre cinema de arte e 

cinema comercial.  
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Filmes são uma mídia autoritária. Eles o deixam vulnerável e então o dominam. Parte da 

mágica de assistir a um filme é entregar-se a ele, deixar que ele nos domine. Sentar no 

escuro, olhar para a tela, a distância em transe da tela, poder ver as pessoas na tela sem ser 

visto por elas, as pessoas na tela sendo muito maiores do que você: mais bonitas do que 

você, mais atraentes do que você, etc. O poder arrebatador dos filmes não é novidade. Mas 

tipos diferentes de filmes usam esse poder de diferentes maneiras. Filmes de arte são 

essencialmente teleológicos; eles procuram, de diversas formas, "acordar o público", ou nos 

atribuir mais "consciência". (Esse tipo de agenda pode facilmente degenerar em pretensão, 

hipocrisia e conversa fiada condescendente, mas a agenda em si é generosa e boa). O filme 

comercial não parece se importar muito com a instrução ou a iluminação do público. O 

objetivo do filme comercial é "entreter", o que geralmente significa dar a possibilidade de 

diversas fantasias que permitem ao espectador fingir que é outra pessoa e que a vida é de 

alguma forma maior e mais coerente e atraente e, em geral, mais divertida do que a vida de 

um espectador realmente é.  É possível dizer que o filme comercial não tenta acordar as 

pessoas, mas tenta fazer com que seu sono seja tão confortável e que seus sonhos sejam tão 

prazerosos que elas pagarão para vivenciar isso - a transação fantasia por dinheiro é um 

ponto básico do filme comercial.  O ponto de um filme de arte é geralmente mais intelectual 

ou estético, e você geralmente tem que fazer algum trabalho interpretativo para entendê-lo, 

de forma que quando você paga para ver um filme de arte, você está, na verdade, pagando 

para trabalhar (enquanto o único trabalho que você tem que fazer em relação à maioria dos 

filmes comerciais é o trabalho que você fez para poder pagar o preço do ingresso)22 

(WALLACE, 1996, s/p.).  

 

 Para Wallace, há uma diferença clara na exigência que um filme de arte demanda do 

espectador em relação ao que demanda um filme comercial. No caso do que ele chama de cinema 

de arte, que seria um cinema mais elevado em termos estéticos e de conteúdo, assisti-los obriga ao 

público que trabalhem para acessar a mensagem que o filme quer passar. É necessário decifrar, 

interpretar e refletir para, então, compreender o que a obra está tentando dizer. Como diz Roland 

Barthes (2012) sobre a relação com fotografia, a obra irá “incomodar” o espectador, pois não será 

de fácil entendimento. Mas, segundo Wallace, uma vez compreendido, o filme de arte tem um poder 

de diálogo com o espectador que nenhum filme comercial é capaz de estabelecer. 

 O outro cinema seria exatamente esse que não trava diálogos mais profundos. Um cinema 

que, embora possa ser muito divertido e envolvente em alguns aspectos, é facilmente esquecido 

depois de ser assistido, pois seu conteúdo é raso, seu poder de comunicação é pequeno e sua 

ousadia em termos estéticos é irrisória. Ou seja, o cinema comercial é aquele que visa a alienar o 

                                                 
22 No original: Movies are an authoritarian medium. They vulnerabilize you and then dominate you. Part of the magic 

of going to a movie is surrendering to it, letting it dominate you. The sitting in the dark, the looking up, the tranced 

distance from the screen, the being able to see the people on the screen without being seen by the people on the screen, 

the people on the screen being so much bigger than you: prettier than you, more compelling than you, etc. Film's 

overwhelming power isn't news. But different kinds of movies use this power in different ways. Art film is essentially 

teleological; it tries in various ways to "wake the audience up" or render us more "conscious." (This kind of agenda can 

easily degenerate into pretentiousness and self-righteousness and condescending horsetwaddle, but the agenda itself is 

large-hearted and fine.) Commercial film doesn't seem like it cares much about the audience's instruction or 

enlightenment. Commercial film's goal is to "entertain," which usually means enabling various fantasies that allow the 

moviegoer to pretend he's somebody else and that life is somehow bigger and more coherent and more compelling and 

attractive and in general just way more entertaining than a moviegoer's life really is. You could say that a commercial 

movie doesn't try to wake people up but rather to make their sleep so comfortable and their dreams so pleasant that 

they will fork over money to experience it-the fantasy-for-money transaction is a commercial movie's basic point. An art 

film's point is usually more intellectual or aesthetic, and you usually have to do some interpretative work to get it, so 

that when you pay to see an art film you're actually paying to work (whereas the only work you have to do w/r/t most 

commercial film is whatever work you did to afford the price of the ticket). 
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espectador durante uma hora e meia contando uma história em que tudo fará sentido ao final, que 

todos os personagens têm objetivos muito claros e que eles encontrarão sentido para suas vidas 

quando o filme acabar.  

 Uma outra forma de pensar a respeito disso seria dizer que, quando assistimos ao filme 

comercial, deixamos nossa vida e nossos problemas do lado de fora da sala de cinema. Assim, 

vivermos a vida dos personagens durante aquele momento. Quando assistimos a um filme de arte 

nossa vida é evocada pelo próprio filme e, a partir de reflexões propostas pela obra, o diálogo que 

estabelecemos com ela ocorre de forma muito mais verdadeira.    

 Nesse sentido, se retomarmos a reflexão acerca da relação que estabelecemos com a imagem 

atualmente, veremos que boa parte do público de cinema consome apenas aquilo que Wallace 

chama de filme comercial.  

 Observando os dados de bilheteria do cinema brasileiro, da semana do dia 14 ao dia 21 de 

dezembro de 201723, a lista se dá da seguinte forma: em primeiro lugar, a principal estréia da 

semana, o filme “Extraordinário” (2017), que fez 835.000 espectadores. Em segundo lugar, o 

blockbuster de super-heróis “Liga da Justiça” (2017), que já fez, desde sua estréia, 7.340.000 

espectadores, sendo a quarta maior bilheteria do ano. Em terceiro lugar, a adaptação americana de 

“Assassinato no expresso oriente” (2017), que fez 628.000 espectadores. E, em diante, até o décimo 

filme da lista, temos: “Os parças”, “Jogos Mortais: Jigsaw”, “A estrela de Belém”, “Thor: 

Ragnarok”, “Pai em dose dupla 2”, “Perfeita é a mãe 2” e “Com amor, Van Gogh”.  

 Ou seja, dos dez filmes mais assistidos da semana, sete são produções norte-americanas de 

grande orçamento, dois são brasileiros e um é inglês. Todos os filmes, sem exceção, são grandes 

produções e ocupam diversas salas no país. A partir disso, é possível comprovar que há uma 

hegemonia de consumo por parte do público que busca assistir sempre o mesmo tipo de filme, tanto 

em casa quanto no cinema.  

 Embora o cinema americano seja um dos mais importantes do mundo e tenha produzido 

diversos clássicos da história do cinema, o que ocorre nos dias de hoje é extremamente prejudicial 

às possibilidades artísticas das quais o cinema usufrui.  

 

O cinema nasceu sob signos ambíguos, na fissura entre arte e indústria; entre a imagem que 

perde sua aura sagrada e a que cria novos mitos (star system); entre a possibilidade de 

invenção e a reafirmação do clichê. Tal ambigüidade permanece até hoje, ainda que uma 

forte sensação de triunfo do comércio se imponha. Uma das principais causas dessa 

sensação é a presença planetária e tentacular de Hollywood, desempenhando o papel de 

produtor hegemônico de produtos audiovisuais na sociedade global contemporânea 

(BUTCHER, 2004, p. 15). 
 

                                                 
23 Disponível em: https://omelete.uol.com.br/bilheteria-brasil/. Acesso em: 16 dez. 2017. 
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 A partir de Butcher, podemos refletir sobre o domínio mercadológico que o cinema 

hollywoodiano exerce. Além de tomar conta do mercado, impedindo que filmes menores e de outros 

países cheguem até nós, as grandes produções hollywoodianas não visam a um aprimoramento do 

fazer artístico. Como colocado por Butcher (2004), há um triunfo por parte do comércio em 

detrimento da representação artística que o cinema pode oferecer. A partir de remakes, sequências e 

franquias, o cinema americano insiste no clichê e no mais do mesmo, não dando espaço para que a 

evolução do cinema como arte possa também ocupar as salas.  

 

O objetivo é fazer com que o investimento seja recuperado o mais rapidamente possível. 

Cada filme é tratado como um forte e único fato midiático; são filmes-evento que 

“precisam” ser vistos imediatamente (antes que a propaganda boca-a-boca em torno de sua 

qualidade se espalhe...). Forma-se uma grande engrenagem para criar no indivíduo o desejo, 

a necessidade, de ver algo “absolutamente imperdível”. É um exemplo máximo do 

marketing como instrumento de controle social, e as seguidas quebras de recordes das 

chamadas “aberturas” (a bilheteria desse primeiro fim de semana), que vem se sucedendo a 

cada ano em Hollywood, confirmam a eficácia desse sistema (BUTCHER, 2004, p. 21).  

 

 

 Ou seja, toda a produção de realização do filme tem como intuito apenas o lucro pois, como 

pode ser constatado pelo trecho, uma vez espalhado a opinião do boca-a-boca sobre o filme, ele já 

não é mais tão consumido. Nesse sentido, é possível concluir que sua qualidade artística é nula. 

Porém, o poder midiático da industria hollywoodiana leva as pessoas para as salas de cinema e lucra 

muito com um produto pobre.  

 Em 2007, mais de 12 mil roteiristas de Hollywood entraram em greve. Suas reivindicações 

pediam que eles fossem mais valorizados na distribuição de lucros dos programas de TV e das 

webséries. Isso ocorreu pois, conforme a lógica mercadológica foi se instaurando na construção de 

blockbusters, os grandes produtores americanos começaram a perceber que os roteiristas já não 

eram mais tão necessários, uma vez que as narrativas contadas nesses filmes se adequam à uma 

fórmula de construções comuns.  

 Nesse sentido, temos mais uma prova de quanto o investimento por parte do maior mercado 

de cinema do mundo tem prejudicado o fazer artístico cinematográfico.  

 

As estratégias agressivas do produto hollywoodiano, que sempre implicaram manobras 

econômicas e políticas, fizeram com que, a partir dos anos 1920, vários países europeus 

procurassem criar mecanismos de proteção, erguendo barreiras para dificultar ou impedir 

sua importação, distribuição ou exibição. Desde os primeiros anos do cinema estabelece-se, 

portanto, uma forte dicotomia entre o cinema “universal” hollywoodiano e os cinemas 

“nacionais”, dos “outros” países (BUTCHER, 2004, p. 17). 

 

 Ou seja, conforme a lógica mercadológica de Hollywood passou a prejudicar os cinemas 

produzidos nos outros países, cada nação criou sua forma de impedir que a produção norte-

americana dominasse completamente. No caso do Brasil, embora existam mecanismos de 
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prevenção do que é produzido aqui, há uma total colonização de entretenimento por parte dos 

Estados Unidos em diversas camadas da sociedade. Nesse sentido, perde-se o contato não só com o 

potencial estético que o cinema promove como também com a cultura nacional.  

 

4.3 MAS E O QUE É O CINEMA DE ARTE E O QUE OS ROTEIROS TEM A VER COM ISSO?  

 

 Embora esse termo “cinema de arte” possa gerar controvérsias, Wallace o utiliza para refletir 

a respeito daquilo que o cinema pode fazer através do uso de sua linguagem. O que Gordard 

chamou de “o potencial da imagem”, significa não apenas contar uma boa história, mas confluir 

todos os dispositivos audiovisuais para que essa história seja melhor contada.  

 Quando o cinema foi inventado, os cineastas perceberam o poder que tinham nas mãos. A 

primeira grande descoberta foi a possibilidade de uma sobreposição de imagens. Colocando um 

homem olhando pela janela e depois a imagem de uma paisagem, o cineasta estaria induzindo o 

espectador a estabelecer uma relação entre os dois planos. Ninguém disse que o homem está 

olhando para aquela paisagem, mas nós, espectadores, acreditamos que sim. É um processo mental 

que apenas com a invenção do cinema foi colocado à serviço da arte e das narrativas. Como diz 

Jean-Claude Carrière (2015) a grande inovação do cinema foi a de justapor duas imagens fazendo 

com que a segunda anule a primeira ao lhe suceder. Somos levados a acreditar que as imagens se 

relacionem entre si sem que isso precise ser afirmado.  

 Porém, a inovação não para por aí. Se esse mesmo homem que está parado à janela for 

filmado debaixo para cima e a paisagem for filmada de cima para baixo, seremos mais claramente 

induzidos à acreditar que é para essa paisagem que o homem está olhando. Ou seja, uma simples 

mudança na posição da câmera já nos causa uma impressão mais exata daquilo que o diretor quer 

nos dizer. Se o homem estiver com uma expressão de tristeza, seremos levados a acreditar que, de 

alguma forma, aquela paisagem lhe causa isso. Se ele estiver com uma expressão de medo, iremos 

intuir que ele está vendo algo que lhe deixa com medo. Nesse sentido, o potencial de relação entre 

duas imagens se torna evidente. É uma mistura entre técnica e interpretação de imagens.  

 Foi a partir dessa potencialidade imagética que os cineastas passaram a transformar a 

linguagem audiovisual, utilizando luzes diferentes, enquadramentos variados, trilha sonora, 

cenários, etc. Em uma cena de “Doutor Fantástico” (1964) de Kubrick, o chefe do protagonista é 

mostrado de baixo para cima, fazendo com que esse enquadramento lhe imponha uma aura de 

superioridade. Por outro lado, o protagonista é filmado de cima para baixo, fazendo com que ele 

seja “apequenado” pela câmera e se mostre submisso ao chefe. Ou seja, sem que nada seja dito já 

entendemos qual a relação entre eles. E isso ocorre em função de uma escolha estética do diretor 

para contar essa história, não só através dos diálogos, mas dispondo de todos os dispositivos que o 
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cinema oferece. Como afirma Jean-Claude Carrière (2015): “O cinema fez uso pródigo de tudo o 

que veio antes dele. Quando ganhou a fala em 1930, requisitou o serviço de escritores; com o 

sucesso da cor, arregimentou pintores; recorreu a músicos e arquitetos. Cada um contribuiu com sua 

visão, com sua forma de expressão”.  

 Akira Kurosawa era conhecido por constituir diversas camadas de movimentação em cada 

plano de seus filmes. Há o movimento que ocorre em cena – como o de um personagem 

caminhando – há o movimento de câmera – que pode estar parada, dando zoom ou de fato se 

movimentando – e há o movimento do corte que levará de um plano à outro – como o de um 

homem caminhando e um corte para um close em seus pés. Essa combinação de três camadas de 

movimento era feita com maestria por Kurosawa.  

 Em uma entrevista24 sobre o filme Ran (1985), de Kurosawa, Sidney Lumet afirma: “para 

mim Kurosawa é o Bethoveen do cinema. Aquele conjunto de sons que, ao se unirem, o tornam 

inconfundível”. Há cenas em Kurosawa em que o cineasta mistura o movimento da chuva caindo 

muito rápido, com a imagem estática de duas pessoas paradas. Para mostrar que um personagem 

está triste, geralmente o ator se abaixa e a câmera o segue. Para mostrar que ele está brabo, ele se 

levanta e câmera o acompanha. Para mostrar que ele está nervoso, o personagem caminha de um 

lado para o outro e a câmera faz o mesmo. Todos esses movimentos não só criam imagens fortes 

como acentuam a narrativa do filme, fazendo com que seja possível entender melhor o que está 

acontecendo, quem são esses personagens e o que eles estão sentindo.  

 Em uma análise da obra de Martin Scorsese, o canal do youtube “Every frame a painting”25 

salienta a importância do silêncio nas obras do diretor. Segundo as análises do canal, Scorsese 

utiliza o som de forma a valorizar momentos de tensão, congelando todo o som externo e se atendo 

à um único plano mudo, normalmente da expressão de algum personagem. Em “Touro Indomável” 

(1980), há um plano, em uma das cenas de luta de boxe, que Jake LaMotta (personagem 

interpretado Robet DeNiro) aguarda seu oponente se aproximar dele. LaMotta já está cansado de 

lutar e, conforme o inimigo se aproxima, o som vai sumindo, a câmera passa a se mover lentamente 

para um close em LaMotta, e essa mistura entre silêncio e movimento de câmera faz com que o 

tempo se dilate e sejamos levados a compreender como o boxeador está se sentido: com medo, 

cansado e ameaçado pelo oponente.  

 Em seu livro “A linguagem secreta do cinema” (2015), Jean-Claude Carrière se faz a 

seguinte pergunta: “tornar visível o invisível: seria esta a verdadeira função de todas as 

linguagens?”. Se a resposta for sim, o cinema executa isso com brilhantismo. Pois através de uma 

mistura de diversos elementos que compõe imagem e som, o cinema torna visíveis sensações 

                                                 
24 Disponível em: https://vimeo.com/24116562. Acesso em: 17 dez. 2017. 
25 Disponível em: https://www.youtube.com/channel/UCjFqcJQXGZ6T6sxyFB-5i6A. Acesso em: 17 dez. 2017. 
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humanas de um jeito que jamais haviam sido mostradas. Quando observamos a cena de LaMotta 

com a roupagem cinematográfica que Scorsese deu a ela, somos levados a ver algo sobre o 

personagem que não está sendo explicitado, mas apenas sugerido. Essa é a grande inovação do 

cinema e, observando o potencial desses dispositivos linguísticos, entendemos o que é o cinema de 

arte.  

 Ainda em seu livro, Carrière irá comentar a respeito de algumas “regras” que, aos poucos, 

foram se instaurando no mercado audiovisual.  

 

Outros, em escritórios de produção, deixaram axiomas comerciais para a posteridade. “O 

herói tem que morrer no final”, ou “Nada de filmes sobre a Idade Média”, ou “Evite o 

mundo do boxe como se evita uma praga”, ou “Nunca use a palavra 'morte' num título”. 

Muitos concordavam que um filme não deveria, sob hipótese nenhuma, durar mais do que 

noventa minutos (CARRIÈRE, 2015, p. 27). 

 

 A partir disso é possível identificar algumas das origens dessa produção corrosiva ao fazer 

artístico. A implementação de regras na arte não tem aqui nenhuma boa intenção, mas apenas um 

viés mercadológico que pretende tolir os roteiristas para que eles escrevam apenas aquilo que dá 

lucro.  

 Em uma palestra no TED26, Andrew Stanton, um dos criadores dos estúdios Pixar, conta 

como foi seu primeiro contato com a Disney quando eles decidiram associar os estúdios. Enquanto 

estavam fazendo seu primeiro filme em parceria, a Disney fez a seguinte recomendação: o filme 

deve ser um musical, uma das canções deve ser sobre o desejo do personagem, deve haver uma vila 

feliz, deve haver uma história de amor e deve haver um vilão. Ou seja, havia um manual 

preestabelecido que tinha o intuito de manter as coisas como estavam sendo no sentido estético, 

pois estavam funcionando com o público. O que os roteiristas da Pixar fizeram foi criar um manual 

de tudo o que não haveria em seu primeiro filme: não seria um musical, não haveria vila feliz, não 

haveria história de amor e não haveria vilão. Assim, nasceu “Toy Story” (1995), que foi um dos 

maiores sucessos infantis dos últimos trinta anos.  

 Jean-Claude Carrière (2015) afirma: “confrontados com essas regras inflexíveis, os cineastas 

começaram a se perguntar se a linguagem do cinema ainda estava viva. Linguagem viva, como 

acentuam os linguistas, é aquela na qual você ainda pode cometer erros. Linguagem perfeita é a que 

está morta. Nem se modifica, nem hesita”. Ou seja, quando começaram a criar manuais para tentar 

evitar erros nos filmes que não resultassem em lucro, os produtores hollywoodianos começaram a 

matar a linguagem audiovisual.  

 A partir de tudo isso é possível compreender melhor porque os roteiros que estão à venda 

não costumam ser comprados. Se formos observar quais roteiros estão disponíveis para compra, 

                                                 
26 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=KxDwieKpawg&t=607s. Acesso em: 17 dez. 2017. 
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veremos que a grande maioria deles diz respeito a filmes de arte, ou seja, filmes com uma 

inventividade linguística ativa e exigente. Se engana quem acha que são difíceis de ler, mas não são 

roteiros escritos para alienar o espectador e sim roteiros escritos por aqueles cineastas que buscam 

inovar a linguagem audiovisual. Não faria sentido publicar o roteiro de “Perfeita é a mãe 2”, pois é 

um roteiro tão pobre em termos de escritura que não haveria porque colocá-lo à venda. O filtro que 

ocorre por parte daqueles que decidem que um roteiro deve ser publicado é um filtro artístico. Pois, 

mesmo sabendo que eles não terão uma grande expressão de vendas, se acredita que eles devem ser 

publicados por seu valor como obra de arte. Porém, como pudemos perceber nesse capítulo, o 

público em geral não está interessado em buscar esse tipo de cinema e, consequentemente, não está 

interessado em ler os roteiros desses mesmos filmes. interessado em ler os roteiros desses mesmos 

filmes.  
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The voice you hear is not my speaking voice, but my mind's voice. 

 

Ada em “O Piano”  
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 1. 

  

 “A partir de agora eu tô em greve de fala”, Cecília disse e se afundou no banco do carro. Sua 

blusa estava com marcas de suor nas axilas. Tive vontade de pegar minha câmera pra fotografar 

aquilo, mas ela estava na mala lá atrás.    

 Tínhamos acabado de pegar e estrada do mar. Olhei pro meu tio, que dirigia o carro, 

esperando alguma reação ao anuncio da filha, mas ele só disse: “Ok” e ligou o rádio. Uma música 

lenta tomou conta do veículo.   

 Mais cedo, em seu quarto, Cecília me contou o plano.  

 “Benjamin, já tomei minha decisão. Vou passar o verão inteiro sem falar uma palavra. É um 

protesto”.  

 Cecília caminhava de um lado pro outro e seu rabo de cavalo balançava junto com ela. A luz 

do sol, invadindo o quarto pela janela, iluminava seu rosto, fazendo com que seus olhos azuis 

brilhassem. Ela era a única pessoa ruiva que eu conhecia, o que me fazia querer prendê-la em uma 

jaula como se fosse um espécime raro, para passar o dia inteiro olhando cada pedacinho de seu 

corpo. Embora uma pessoa ruiva seja conhecida, acima de tudo, pela cor do seu cabelo, o fato de ela 

ser ruiva fazia com que tivesse outras características físicas diferentes do normal. Essas é que mais 

me cativavam. Sua pele era fantasmagoricamente branca, o que valorizava as sardas alaranjadas 

abaixo do olho e espalhadas pela bochecha. Seu nariz parecia a ponta de uma flecha, era levemente 

empinado para cima e tinha uma tonalidade azulada em seus buraquinhos. Cecília tinha o corpo 

magro, pernas compridas e quando caminhava dava a impressão de acompanhar o ritmo de uma 

música inaudível. Sua voz era fina e adocicada e seu sorriso ofuscante.  

 Para uma menina de 15 anos, Cecília mais parecia uma mulher adulta e imponente. Porém, 

sua característica física mais particular e a que mais me provocava curiosidade era uma queimadura 

horrenda que ela tinha no rosto. Ao redor do olho esquerdo, a partir de sobrancelha e descendo até a 

metade da bochecha, Cecília tinha uma marca roxo-avermelhada que parecia feita em carne viva. 

Eram duas bolas redondas. No meio muito roxas, quase escuras. Em direção às bordas a tonalidade 

ia ficando mais avermelhada e depois rosada. Sua consistência era de um relevo endurecido que ao 

mesmo tempo fazia parte de seu rosto e ao mesmo tempo se destacava dele. Na extremidade, entre a 

queimadura e a pele intacta, havia algumas escamas esbranquiçadas que, de vez em quando, 

descascavam. Era impossível não ser a primeira coisa a se perceber sobre ela. Antes do nariz 

empinado, antes dos olhos brilhantes e até mesmo antes do cabelo ruivo, qualquer um que a visse 

era diretamente atraído para sua queimadura. E, por isso, o impulso inicial de quem via Cecília pela 

primeira vez era sentir pena dela.  

 “Coitadinha. Ela já deve ter sido tão bonitinha”. Diziam as pessoas quando a conheciam pela 
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primeira vez. Esse tipo de comentário geralmente vinha dos adultos. Quando as crianças a viam, 

normalmente só perguntavam o era aquilo e ela dizia, vitoriosa: “É a minha cicatriz”.   

 Pra mim, aquela marca em seu rosto, tão chamativa e, ao mesmo tempo, tão misteriosa, era 

sua característica essencial. Talvez seja necessário conhecer Cecília para entender isso melhor. Mas 

a queimadura sempre me pareceu um traço óbvio, como se aquilo fosse a síntese de sua pessoa. Ela 

era rebelde, fazia o que tinha vontade, era a única prima da família que encarava os adultos, 

respondia ao nosso avô e que nos contava as histórias mais mirabolantes possíveis. Por isso, sua 

marca parecia querer escancarar ao mundo que ela era muito mais do que só uma menina bonitinha.   

 Eu nunca soube exatamente como foi que Cecília se queimou. Toda vez que alguém 

perguntava, ela contava uma história diferente. E nós, primos, não arriscávamos perguntar aos seus 

pais para não despertar a fúria de Cecília. Se tinha alguém que era capaz de botar a casa abaixo era 

ela. Então toda vez que algum de nós perguntava pra ela como tinha sido, Cecília contava alguma 

de suas histórias e depois pedia para jurarmos segredo. Eu também nunca perguntei a ela qual das 

histórias era a verdadeira porque no fundo eu gostava de ouvi-la contando uma diferente a cada vez.  

 Sua habilidade de inventar histórias, provavelmente tinha nascido junto com sua paixão por 

cinema. Cecília era a maior cinéfila que eu conhecia. Tinha visto todos os filmes. Sabia nomes de 

diretores, citava suas filmografias e discursava longas e contundentes opiniões sobre cada filme que 

via. Durante toda a nossa infância, quase sempre que íamos na casa um do outro, o que eu Cecília 

fazíamos era assistir a filmes. As vezes maratonas de três ou quatro filmes em uma mesma noite. 

Depois, passávamos horas conversando sobre eles e estabelecendo relações com nossas próprias 

vidas. Quando ainda éramos bem pequenos, geralmente cada um escolhia um personagem para ser. 

Aos poucos, fomos crescendo e tentando extrair mensagens ocultas nos filmes, forçando 

interpretações rocambolescas e afirmando que tal e tal coisa eram metáforas para assuntos bem mais 

complexos.  

 Cecília entendia muito mais do que eu de cinema. Desde cedo teve fases de interesses. Na 

infância eram filmes de fantasia. Ela começou amando “O senhor dos anéis” e só queria ver coisas 

desse tipo. Assistiu “King Kong”, “Harry Potter”, “Nárnia”, “Jogos Vorazes”. Depois descobriu “A 

história sem fim”, “Labirinto”, “O feitiço de Aquila”. A mudança de fase aconteceu quando se 

deparou com um filme chamado “O labirinto do fauno”. Foi um divisor de águas. Ela virou outra 

pessoa depois de ver aquele filme. Eu não sabia o motivo dessa transformação, já que minha mãe 

não deixava eu ver o filme. Mas uma tarde, quando fui visitar Cecília, ela me contou que um bebê 

morre na cena final. Foi bem na época em que Gui nasceu.  

 Sua fase seguinte foram filmes de terror. Começou com “O chamado”, então “Sexta-feira 

13”, depois “A hora do pesadelo” e “Pânico”. Depois ela migrou para filmes menos adolescentes e 

começou a assistir o que ela chamava de “terror de verdade”. Viu “O iluminado”, “Halloween”, “O 
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bebê de Rosemary”, “O exorcista”, “O massacre da serra elétrica”, “Psicose”. Então, pesquisando a 

respeito de cinema em algum site obscuro que Cecília frequentava, ela descobriu que havia um 

outro tipo de terror que era categorizado pela letra “B”. Aquilo a deixou empolgada, era como 

desvendar um segredo sobre cinema, acessar um nível mais profundo do que o terror tinha a 

oferecer. Conheceu um diretor chamado Roger Corman e, segundo ela, assistiu todos os trinta 

filmes que ele havia feito. Veio a fase do cinema “europeu cult”, a fase do cinema brasileiro, a fase 

do cinema asiático. E eu sempre tentando acompanha-la, vendo o máximo de filmes que podia, mas, 

acima de tudo, ouvindo-a falar sobre os filmes. Isso, pra mim, já era o suficiente.  

 

 Sentado em sua cama, ouvindo Cecília falar sobre o protesto que faria com a greve de fala, 

eu me perguntava o que era um protesto. Cecília tinha 15 anos e eu 14 e, pela primeira vez na vida, 

eu estava sabendo de um de seus planos antes que ele entrasse em ação. Então não queria perder 

meu posto de seu confidente fazendo uma pergunta tola como “o que é um protesto?”. Só concordei 

com a cabeça esperando que fosse entender durante a conversa. 

 “Tem gente que faz greve de fome, por exemplo. E outros que pegam placas e escrevem 

coisas.” 

 “Que coisas?” essa parecia ser a única pergunta segura para eu mostrar que estava 

acompanhando seu raciocínio. 

 “Sei lá, Benjamin. Coisas. O importante é se rebelar contra o sistema para conseguir o que 

queremos.” 

 “Que sistema?”, eu também não sabia muito bem o que era um sistema. 

 “Ai, Benjamin. O sistema é aquele que impõe as regras. Tipo os meus pais.”   

 

 O pai da Cecília, Albano, dirigia o carro. Anita, a mãe dela, dormia no banco do carona. Eu e 

Cecília, estávamos sentados no banco de trás divididos pela cadeirinha do Gui que também parecia 

dormir. Assim que Cecília deu a notícia de que não falaria mais nada e seu pai só respondeu com 

um “Ok” seco, eu olhei para Cecília esperando que ela reagisse a isso. Mas ela estava observando a 

vista pela janela.  

Sua atenção só foi atraída para dentro do carro quando Anita teve um acesso de tosse e 

Albano teve de parar no acostamento para ajudá-la. Ele freou o carro, pegou uns lencinhos no porta-

luvas, uma garrafinha d’água em uma sacola e aproximou a garrafa da boca de Anita.  

 “Eu sei beber água, Albano”, tia Anita disse com a voz rouca e deu um gole.  

 Olhei pra Cecília e ela estava concentrada em cada movimento da mãe. Anita respirou fundo 

depois de beber quase toda a água e deitou. Cecília percebeu que eu estava observando e voltou a 

encarar a janela.    
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 Era a primeira vez que eu ia passar as férias longe dos meus pais. Aquele não tinha sido um 

bom ano na clínica e, por isso, meu pai teria de trabalhar durante uma parte do verão. Minha mãe 

decidiu que ficaria com ele na primeira semana, mas me propôs que eu fosse para a praia com meus 

tios dizendo que ela e meu pai chegariam na semana seguinte. A ideia de estar longe dos meus pais, 

nem que fosse por apenas sete dias, me animava e eu aceitei logo de cara. Pra mim, isso significava 

liberdade para fazer o que quisesse sem que alguém me controlasse o tempo todo. Diferente da 

minha mãe, minha tia Anita era uma pessoa menos espaçosa, menos controladora e muito menos 

preocupada. Ela certamente não iria ficar em cima de mim o tempo todo, perguntando se eu já tinha 

tomado banho ou se tinha escovado os dentes. Além do mais, ela e meu tio tinham o Gui para se 

preocupar que era uma criança muito birrenta.  

 Então, já que eu era um convidado, desde a noite anterior à viagem, em que eu dormi na 

casa de meus tios, quis ajudar em tudo que fosse possível. Carreguei as malas da tia Anita e de meu 

tio Albano até o porta-malas do carro. Cecília disse que carregaria as próprias malas porque não 

confiava nas minhas mãozinhas de vento. Ajudei minha tia a guardar os brinquedos do Gui, fui com 

meu tio ao sótão buscar as cadeiras de praia e empacotei todos os jogos de tabuleiro. Antes de 

trancar a porta da casa para irmos embora, pedi permissão ao meu tio para fazer uma inspeção pela 

casa. Eu tinha aprendido essa palavra no colégio, inspeção, e estava louco para usá-la. Meu tio 

autorizou e eu corri até a cozinha para ver se o fogão estava aceso, se a torneira estava aberta e se a 

porta dos fundos estava trancada. Quando paramos em um posto de gasolina e meu tio desceu do 

carro para calibrar os pneus, desci junto com ele e fiquei observando a conversa que teve com o 

moço que trabalhava lá. Foi sobre o preço da gasolina, a chuva que vinha e o resultado do jogo do 

Grêmio.  

 Cecília, por outro lado, não moveu um músculo para ajudar nos preparativos. Ela tinha 

ganhado um celular de presente de natal e não parava de mexer nele. Enquanto todos da casa se 

moviam para encher o carro, trancar as portas e se arrumar, Cecília ficou sentada no sofá com as 

pernas pra cima interagindo com o aparelhinho. Eu não tinha um celular porque minha mãe dizia 

que ainda era muito pequeno pra ter um, por isso pedia pra Cecília me mostrar algo no seu. De vez 

em quando ela mostrava uns joguinhos que tinha baixado. Ela era péssima neles, mas eu não dizia 

nada porque senão ela não me deixaria jogar depois. Também me mostrou umas fotos que tinha 

tirado no espelho do banheiro e umas mensagens que tinha mandado pra uma amiga que estava indo 

passar as férias na França.        

 O verão de Albano, Anita, Cecília e Gui também não seria como normalmente. Todo o ano, 

eles costumavam fazer uma viagem para alguma praia do Nordeste ou para o exterior. Dessa vez, a 

pedido de Anita, iriam para o litoral gaúcho. Uma praia pequena e pouco movimentada onde ela e 

minha mãe costumavam ir quando eram crianças. Minha mãe me contou no dia que fomos no 
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shopping comprar calções de banho pra mim: 

 “Tu vai gostar, Benjamin. Foi a praia onde eu aprendi a andar de bicicleta e caminhar 

sozinha. Tua vó me pedia pra ir no centrinho comprar pão pro café da manhã e deixava a gente ficar 

na rua até de noite.”  

 Olhei pra ela, que inspecionava o tamanho de alguns calções e media colocando perto das 

minhas pernas.  

 “Esse aqui tá bem bonito. O que tu acha?” 

 “Tanto faz.” 

 “Mas claro que tu não vai poder ficar na rua que nem eu ficava. Era uma outra época, hoje é 

mais perigoso. Vou dizer pra Anita que tu tem que estar às seis em casa todos os dias.” 

 Eu invejava Cecília por ela ter um irmão mais novo. Desde pequeno eu sempre pedia pra 

minha mãe um irmãozinho, mas ela sempre falava: “então tu quer dividir todos os teus brinquedos e 

ficar menos tempo com a mamãe e com o papai?” Às vezes ela também dizia: “um bebê dá muito 

trabalho. Tem que limpar, ele chora o tempo todo. Tu vai ficar irritado com isso e o bebê vai sentir. 

Tu quer um irmão que perceba que tu não gosta dele?”. Claro que eu não queria essas coisas, mas 

ficava me perguntando se ter um irmão significava apenas isso. E eu tinha certeza que iria gostar 

dele, mas minha mãe jurava que de vez em quando eu ia odiá-lo.  

 Quando eu olhava para Cecília e Gui via algo diferente. Ela ajudava a cuidar, dava banho 

junto com tia Anita e ensinava ele a fazer um monte de coisas. Mas, principalmente, Cecília deitava 

ao seu lado de noite e contava histórias para ele dormir. Isso não me parecia nada ruim. Cecília 

também conhecia o outro lado, sabia como era ser irmã mais nova. Caio, meu primo que morava 

fora do Brasil, aparentemente tinha sido um ótimo irmão, pois Cecília não parava um segundo de 

falar nele. Já fazia um tempo que Caio tinha saído do país com a intenção de fazer cinema fora. 

Largou a faculdade no Brasil e se mudou pra Londres. No início, a família inteira estava empolgada 

por ele. Meus tios diziam que teriam o filho famoso em Hollywood e lhe mandavam dinheiro todo o 

mês. Mas, aos poucos, a agitação foi diminuindo. Caio mandava notícias com menos frequência e 

falar dele se tornou algo complicado. Tia Anita e tio Albano raramente o citavam e, nas poucas 

vezes que alguém perguntava, eles só diziam que Caio estava bem. 

 Cecília, por outro lado, manteve a empolgação de antes. Ela admirava muito o irmão e 

acreditava que ele conseguiria fazer o que tinha ido tentar. Uma tarde, em sua casa, ela me contou 

que Caio mantinha um contato semanal apenas com ela. Mandava longos e-mails contando sobre o 

que estava fazendo, as pessoas que tinha conhecido, os filmes dos quais iria participar. Algumas 

vezes, eu e Cecília assistíamos a filmes que ela dizia que Caio tinha participado fazendo algo atrás 

das câmeras. Eu nunca encontrava seu nome nos créditos.   

 Mas o motivo principal que me fazia querer ter um irmão mais novo não era o que 
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aconteceria com o meu irmão, e sim o que aconteceria comigo. Eu percebia que meus tios não se 

importavam que Cecília saísse sozinha, que fosse dormir tarde e que não fizesse o dever de casa. Na 

verdade, não é que não se importassem, eles nem sequer ficavam sabendo de nada disso. Estavam 

muito mais preocupados em cuidar do Gui, falar sobre o Gui, levar ele pra escola, dar comida e 

banho e, por isso, não cobravam nada de Cecília. 

 Meu desejo de ter um irmão mais novo era um desejo de ter mais liberdade. Minha mãe era 

incapaz de me deixar a uma quadra do colégio, pois tinha medo que eu fosse ser assaltado. Se eu 

fosse dormir na casa de um amigo, ela fazia questão de subir junto no apartamento e explicar para a 

mãe dele que eu tinha alergia a nozes e que se dormisse com mais de um travesseiro ficaria com dor 

nas costas. Mas o que mais me irritava era quando minha mãe respondia perguntas direcionadas a 

mim. Quando íamos almoçar com minha vó, ela sempre perguntava: “como está a escola, 

Benjamin?”. E minha mãe se atravessava para dizer: “é claro que está bem. Ele é o melhor aluno da 

turma”. Quando ela fazia isso eu me sentia muito mal, como se, no fundo, qualquer mérito meu 

pertencesse, na verdade, a ela. Minha vontade era de me levantar e gritar: “eu colei na prova de 

matemática e odeio ir pro colégio”. Mas é claro que eu não fazia isso. 

 Desde criança, sempre fui rotulado como o menino inteligente. Minha mãe se gabava para 

todas as amigas que eu tirava as melhores notas. Dizia que era de nascença, que eu aprendi a falar 

antes da maioria, a ler antes da maioria e a escrever antes da maioria. Ela tinha planos para mim. 

Não sei exatamente quais planos, mas sonhava que eu fosse ser rico e importante. Acho que sua 

capacidade de imaginar um futuro se limitava ao fim do trajeto: Benjamin será rico e importante. O 

“como” e o “fazendo o quê” não faziam parte de seus projetos de sonho. Isso talvez acontecesse 

porque, caso ela se permitisse pensar mais concretamente no que queria que eu fizesse, acabasse se 

deparando com os problemas impostos pela realidade. Se ela quisesse que eu fosse médico, por 

exemplo, seria rapidamente contrariada, porque eu morria de medo de sangue e de agulhas. Para 

arte eu também nunca tive nenhuma facilidade. Fiz aula de violão por alguns meses, mas minhas 

mãos eram muito pequenas e eu não tinha nenhum ritmo. A verdade é que talvez eu não fosse tão 

inteligente assim. Eu buscava tirar boas notas muito mais para não ter problemas em casa do que 

por ter, de fato, habilidades diferenciadas. Então, para minha mãe, sonhar com algo abstrato era 

muito mais fácil. Assim, ela poderia adiar o máximo possível as preocupações reais a respeito do 

meu futuro. 

 

 O desejo de ter um irmão mais novo, embora fosse grande, já não estava mais entre as 

minhas prioridades. Todas as vezes que minha mãe contestava a ideia, a probabilidade de isso 

acontecer parecia diminuir. Porém, algumas semanas antes de ir para a praia, encontrei uma outra 

coisa que me deixou obcecado. 
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 Foi em uma manhã de quinta-feira. Os primeiros dois períodos da aula eram de Educação 

Física. O Maurício Prates me mandou uma mensagem no Facebook perguntando se eu topava matar 

aula e ir pro centro com ele tentar comprar cigarro. Eu aceitei e pegamos um ônibus na Osvaldo 

Aranha. Precisei ser deixado na frente da escola pela minha mãe pra depois sair e ir correndo 

encontrar o Prates que ia a pé sozinho pro colégio.  

 Quando descemos na frente do Mercado Público, ele disse que tinha uma tabacaria ali perto 

que achava que não exigia carteira de identidade. Era a primeira vez que eu andava pelo centro sem 

a companhia de um adulto e, por isso, reparei muito mais em tudo do que das outras vezes que tinha 

estado lá. Era um caos completo que parecia obedecer a uma organização extra individual. Como se 

cada um estivesse perdido em sua confusão, mas cumprisse uma ordem particular para não romper 

com o todo da engrenagem. Pessoas corriam de um lado para o outro sem se pechar, carros 

passavam a toda velocidade esquentando o asfalto, grandes lojas e pequenas vendinhas disputavam 

clientes que gritavam para comprar o mais rápido possível. O som parecia um emaranhado de 

barulhos que se sintonizavam em uma única frequência grave da qual era impossível distinguir algo 

que não fosse um longo e perturbador ruído. De vez em quando cruzávamos com um montinho de 

pessoas e alguma coisa podia ser ouvida: “Sete e cinquenta! Sete e cinquenta!” “Compro e vendo!” 

“tirou minha calcinha, e aí”. Até que fomos nos afastando da grande movimentação e a confusão foi 

suavizando. Entramos à esquerda, em uma rua estreita, onde um carro e uma lotação disputavam 

passagem. O Prates apontou pra um prédio pequeno com uma porta de vidro aberta. Atravessamos a 

rua e entramos. 

 Era um lugar pequeno. Tinha algumas prateleiras com objetos estranhos e, no fundo, uma 

salinha separada em que era possível ver charutos muito bem organizados do chão ao teto. Os 

cigarros estavam atrás do balcão, onde um homem alto de camiseta branca mexia em uma 

calculadora. Começamos a caminhar entre as prateleiras, calmos. O Prates veio perto de mim e 

cochichou: 

 “Tu pergunta ou eu?”  

 “Sei lá, não me preparei pra isso.”  

 “É só pedir um cigarro, não tem nenhuma ciência por trás. Mas tem que saber a marca.” 

 “Diz uma aí.”  

 “Marlboro.”  

 “E se não tiver?” 

 “Pede Lucky Strike.” 

 “E se não tiver?” 

 “Daí tentamos em outra loja.”  

 Olhei pros dois lados, como se estivesse prestes a atravessar uma rua e uma moto 
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descontrolada pudesse passar por cima de mim. Não tinha nenhum outro cliente, o que era uma 

vantagem, e o balconista parecia concentrado demais em sua calculadora para parar tudo e me 

questionar sobre minha idade. Caminhei até ele, tentei puxar ar para engrossar a voz e disse: 

 “Bom dia. Um Marlboro, por favor.” 

 Sem nem tirar os olhos de uma folha cheia de números, ele respondeu: 

 “Só tenho Red ou Gold.”  

 Pelo silêncio que se sucedeu a sua fala percebi que era minha vez de dizer algo. Busquei o 

olhar do Prates, mas ele já tinha saído da loja. Pela primeira vez, o homem levantou os olhos da 

calculadora e me olhou.  

 “Red”, falei.  

 Ele pegou um maço e me entregou. “7,50.”  

 Paguei e saí com o cigarro na mão.  

 “Mandou muito bem”, o Prates disse. Entreguei pra ele o maço e voltamos a caminhar. Ele 

me disse que tinha um lugar legal para fumar cigarro era perto do MARGS. Falou que lá tinha umas 

árvores e uns bancos em que ele sempre via gente fumando.  

 Quando chegamos, ele se deu conta: 

 “Putz. E o isqueiro?” 

 “A gente pede fogo pra alguém”, falei e comecei a olhar para todos os lados procurando 

qualquer um que estivesse com um cigarro na boca. Estávamos sozinhos na praça. Talvez os 

fumantes que costumavam ir ali dormissem até tarde. Eram nove da manhã e estava um pouco frio.   

 “De repente o guardinha do museu tem.”  

 Fomos caminhando até a entrada do MARGS, mas o banco do segurança estava vazio. 

Então vi um cartaz em frente ao museu. Era grande e exibia uma imagem em preto e branco de uma 

menina, sozinha, em uma praia. Ela não devia ter mais de dez anos de idade e estava nua. Mas era 

impossível ver boa parte de seu corpo, pois ela estava inclinada para frente e usava os braços para 

tapar seu tronco. Era uma menina linda. Seu cabelo era negro e os olhos azuis. Sua expressão era 

profunda. Parecia carregar consigo um peso gigantesco que nem ela mesma percebia que tinha, mas 

que a foto conseguia revelar. Fiquei vidrado na imagem. Onde era aquele lugar e quem era aquela 

menina? Abaixo dela, em letras garrafais, um texto dizia: Jock Sturges – Radiant Identities". 

 "Vamos entrar no museu?", perguntei.  

 Prates olhou pra mim com cara de “que merda é essa?” e disse: 

 “Quê? Mas e o cigarro?” 

 “Na volta a gente fuma, só quero dar uma olhadinha.” 

 “Ok. Mas não vamos demorar muito.” 

 O museu estava vazio. As luzes superiores estavam apagadas e a única iluminação restante 
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eram os pequenos lustres posicionados em cima de cada fotografia. Haviam várias fileiras de fotos 

colocadas em paredes brancas formando corredores. Antes do início do primeiro corredor, um 

painel com um longo texto, que provavelmente explicava do que a exposição se tratava. No painel 

havia várias reproduções das fotografias em tamanho menor. Quase todas pareciam mostrar pessoas 

nuas e, em sua maioria, crianças. Isso me deixou um pouco incomodado. Por que alguém iria querer 

fotografar uma criança pelada? Porém, eu tinha gostado tanto da primeira foto que precisava ver 

mais. Adentrei o primeiro corredor.   

 A primeira fotografia mostrava dois garotos, ambos loiros de olhos azuis, sentados lado a 

lado em cima de uma cama. A cama, coberta por um edredom azul, tinha os travesseiros também 

azuis que combinavam com o chão, uma madeira igualmente azulada. Os dois meninos estavam nus 

e, diferentemente da fotografia do cartaz, seus corpos estavam completamente a mostra. Ambos 

eram muito magros e, por estarem um pouco curvados, suas barrigas se encolhiam fazendo com que 

a pele enrugasse. Ainda não tinham desenvolvido o peitoral de forma a possuir um tronco reto que 

começava na altura dos ombros e descia até a virilha. O menino da esquerda tinha a pele mais 

branca que o da direita, assim, não havia mudança de coloração a partir da cintura. Seu pau, fino, 

pequeno e liso, parecia uma minhoquinha que escapava do corpo, quase insignificante. Já o da 

direita estava um pouco bronzeado, portanto sua cintura era um pouco mais branca que o resto do 

corpo e o seu pau um pouco mais grosso e já com alguns pelos. O da esquerda estava com o rosto 

sério, concentrado. O da direita parecia estar cansado ou entediado. Talvez fossem irmãos ou só 

dois amigos. Talvez nem sequer se conhecessem antes da foto ser tirada e haviam sido contratados 

apenas para serem modelos se conhecendo, assim, na hora da foto. Por algum motivo, a ideia de 

serem completos estranhos um para o outro antes daquele momento me excitava. Era como se, 

mesmo que sem nenhuma proximidade, tivessem sido eternizados em seu estado de maior 

exposição e que, por isso, haviam dividido um instante único em que atingiram um nível de 

intimidade nunca experimentado por eles. Olhei por Prates e ele já estava lá na frente, olhando uma 

fotografia que eu não conseguia ver de onde estava. Só aí percebi que havia um pequeno texto 

abaixo da fotografia dos dois meninos. O texto dizia: Two Brothers, 2005. Size: 31.5 x 40 in. (80 x 

101.6 cm). Decidi seguir em frente.  

 A próxima foto também era em uma praia, mas o mar estava longe. A areia, que começava 

bem no fundo da fotografia, vinha até a frente e estava molhada. Parecia ser uma praia que 

costumava ter maré alta, mas que, no dia em que a fotografia foi tirada, o mar estava recuado. Havia 

duas pessoas, uma em primeiro plano e outra mais ao fundo, e ambas estavam nuas. A primeira era 

uma menina de sete ou oito anos. Tinha cabelos escuros e olhos claros. Seu corpo, completamente 

exposto, ainda era de uma criança. Não havia seios e nem pelos na vagina. Era muito magra. Porém, 

qualquer ar angelical esperado de uma menina daquela idade simplesmente não existia. Ela estava 
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séria, mas com uma seriedade madura e concentrada. Transmitia, através de sua concentração, um 

entendimento claro do que era sofrer no mundo real. Como se ela não fosse mais criança há muito 

tempo e o seu corpo, nem sequer beirando as transformações físicas, fosse o último indício de quem 

ela fora. Atrás dela, um pouco mais ao fundo, havia uma mulher já mais velha, talvez com trinta ou 

quarenta anos. Ela também estava nua e também era magra. Seus seios eram grandes e sua vagina 

tinha uma grande quantidade de pelos. Seu cabelo era escuro e bem curto. Sua expressão não era 

fácil de identificar, pois, como estava um pouco mais longe, seu rosto não era muito nítido, mas ela 

parecia atenta. Pela postura ereta, o rosto sério e o olhar fixo, dava a impressão de carregar certa 

desconfiança, como se não estivesse totalmente à vontade com a situação. O elemento mais 

impressionante da foto não era visual e sim a sensação causada por ela. Eu tinha certeza que ambas 

eram mãe e filha e, por isso, era como ver o futuro e o passado do corpo humano em uma 

fotografia. Elas eram quase idênticas fisicamente, sua única diferença era a idade. Eu sentia que 

aquela foto me fazia viajar no tempo, como se fosse possível ver a mãe quando criança e a filha 

quando adulta. Era emocionante. Fiquei em dúvida sobre ler o título da foto, não queria me 

decepcionar pela possível informação de que elas nem sequer fossem parentes. Mas não consegui 

evitar. Baixei os olhos e lá estava: Flore et Fréderique, Montalivet, France. Size: 32.9 x 25.3 cm. (13 

x 10 in). O título não dizia se eram mãe e filha, mas diz seus nomes e onde estavam. Flore e 

Fréderique. Soavam muito bonitos e, pelo fato de que que começavam com a mesma letra, me 

faziam acreditar no fato de que Flore era filha de Fréderique. A foto havia sido tirada na França, 

lugar sobre o qual eu nunca tinha pensado a respeito. Sabia que existia a Torre Eiffel, mas 

imaginava que aquela praia fosse muito distante da torre. Quando eu pensava no pouco que haviam 

me contado sobre a França pensava em festas, em luzes, em agito e em arte. Aquele lugar era 

escuro, solitário e as pessoas estavam sempre sérias.  

 A foto seguinte mostrava uma garota de uns dezessete anos. Ela estava completamente nua, 

deitada de lado, em cima de um chão de madeira, e exibia todo o seu corpo para a câmera. Até 

agora, era a foto em que o enquadramento estava mais próximo da pessoa, de modo que se tornava 

possível ver cada detalhe de seu corpo. Eu nunca tinha visto uma adolescente pelada. Já tinha visto 

mulheres adultas e crianças, mas ver uma adolescente sem nenhuma roupa me chocou. Primeiro 

porque achei seu corpo lindo. Ela tinha os cabelos bem escuros e eles estavam presos. Seus olhos 

eram grandes e negros e estavam bem abertos. No pescoço, usava dois colares, um marrom que 

ficava bem rente ao peito e um crucifixo pendurado. Na perna esquerda, usava uma tornozeleira de 

bolinhas brancas e nos pulsos algumas pulseiras finas. Afora esses utensílios, não havia mais nada 

em seu corpo. Seus seios não eram grandes, mas seus mamilos sim, de forma a cobrir quase que 

toda a frente do peito. Eram mamilos morenos e enrugados nas pontas. O cotovelo esquerdo 

repousava sobre a barriga, tapando o umbigo. Logo abaixo, os pelos de sua vagina estavam 
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expostos e eram escuros como o cabelo. Ela era a primeira pessoa a ser fotografada até agora que 

parecia consciente de que havia um erotismo em estar nua. Algo que para pessoas adultas seria tão 

óbvio, para as crianças que eu havia visto até então, o fato de estarem peladas soava como algo 

natural, desimportante e, por isso, sem nenhum tipo de conotação sexual. A adolescente dessa foto, 

por outro lado, dava a impressão de estar ciente de que o que ela estava fazendo tinha uma relação 

direta com sexo, mas parecia não entender isso muito bem. Desde o início da exposição estava claro 

pra mim que o fotógrafo, fosse ele quem fosse, não tinha uma intenção de fotografar para revistas 

pornô. Ele com certeza queria algo muito mais profundo com aquilo, mesmo que eu não entendesse 

muito bem o que era. Eu ainda não sabia exatamente porque ele queria mostrar aquelas pessoas 

completamente nuas, mas, talvez, ele quisesse isso porque elas pareciam tão naturais assim, que ele 

simplesmente conseguia acessar um nível de sua intimidade que eu não era capaz de entender, mas 

era capaz de sentir. A adolescente da foto provavelmente sabia disso. Ela devia saber que o objetivo 

do fotógrafo não era mostrar seu corpo com um intuito puramente sexual, mas talvez ela quisesse 

que seu corpo fosse visto assim. Ela estava em uma fase de transição, ela não era nem uma criança 

que não entende as implicações de estar pelada em uma foto e nem uma adulta que sabe exatamente 

o que aquilo significa. Ela ainda estava no meio do caminho. Por isso, parecia querer explorar a 

possibilidade de ser vista como uma mulher e não mais como uma criança, embora nunca ela 

tivesse sido vista dessa maneira. Ela driblava a intenção do fotógrafo e tirava daquilo algo para si 

própria. E eu entendia ela. Talvez o fotógrafo, por ser um adulto e um profissional, não conseguisse 

entender. Mas eu sim, pois queria o mesmo.  

 Quando saímos da exposição o Prates só falava em conseguirmos fogo com alguém. Já eu, 

estava completamente absorto nas imagens que tinha visto. Eu nunca tinha pensado sobre 

fotografia, nunca tinha imaginado o que era possível fazer com fotografia e, muito menos, nunca 

tinha ido em uma exposição de fotografia. Mas, naquele momento, minha vontade era saber tudo a 

respeito de como tirar fotos.  

 À noite, fui até a cozinha enquanto minha mãe estava preparando o jantar. Sentei na mesa e 

a observei enquanto ela cozinhava. Seus movimentos eram curtos e brutos, o que dava um contraste 

inesperado com a comida pronta, que era leve. Quando ela percebeu minha presença, espetou um 

pedaço de frango de dentro da panela. 

 “Prova isso aqui”, disse e me estendeu o garfo.  

 Abocanhei a comida sem nem segurar o talher. Era impossível identificar o gosto, pois a 

temperatura quente o ofuscava. 

 “Gostou?” 

 “Sim.” 

 Ela sorriu e voltou a cozinhar.   
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 “Mãe, por acaso a gente tem alguma câmera fotográfica?”  

 Ela diminui a velocidade de seus movimentos. 

 “Hoje em dia essas coisas de câmera fotográfica já são bem raras.” 

 “Mas eu vi numa loja pra vender.”  

 “Bom, a gente não tem nenhuma.”  

 Lembrei que, se eu tivesse um celular, seria possível usá-lo para tirar fotos, mas minha mãe 

ainda não deixava eu ter um. De qualquer forma, as fotos daquela exposição com certeza não 

tinham sido feitas com um celular e eu queria tirar fotos como aquelas.  

 “Eu queria muito ter uma.” 

 “Pede uma de natal, então”, ela disse e voltou ao ritmo normal, dando a conversa por 

encerrada.              

      

 Minha mãe era professora do jardim de infância, mas falava muito pouco sobre seu trabalho. 

Para meus avós, era muito mais importante que ela constituísse uma família e tivesse algum 

emprego que colocasse comida na mesa do que desenvolvesse uma carreira destacada. As 

expectativas profissionais que eles alimentavam eram muito mais direcionadas a minha tia Anita 

que, desde cedo, demonstrou capacidades intelectuais mais elevadas. Minha mãe era o rosto da 

família, uma das mulheres mais lindas que já conheci. Tinha cabelos crespos cor de mel que 

desciam até o ombro e um rosto fino. Sua pele parecia de seda e seus lábios tinham uma tonalidade 

avermelhada natural. Todos os homens sempre a desejavam. Já minha tia Anita era o cérebro da 

família. Segundo o que meus avós desejavam, ela constituiria carreira em algum órgão importante 

do governo, pois ela não só era muito inteligente como também extremamente comunicativa. Era o 

tipo de pessoa que agregava os outros, unia os grupos e era querida por todos. Quando tia Anita 

nasceu, o medo da família era de como seria pra ela conviver com uma irmã tão linda. Mas 

conforme os anos foram passando, tia Anita se revelou uma pessoa de um carisma fora do comum. 

No fim das contas, os homens estavam muito mais em volta dela do que da minha mãe. Com 

dezessete anos, minha mãe saiu da casa dos pais e começou a trabalhar como secretária em uma 

empresa farmacêutica. Lá, conheceu meu pai que, na época, era estagiário. Eles casaram alguns 

anos depois.     

 Alguns hábitos de minha mãe: todo dia na hora do almoço ler em voz alta o horóscopo de 

todos os membros da família. De vez em quando, esse hábito lhe fazia mal, tendo sido responsável 

por motivar decisões importantes, como cancelar uma consulta médica de última hora, implorar 

para o meu pai não ir ao trabalho numa manhã de chuva e insistir que eu começasse a estudar 

alguma língua estrangeira. Outro hábito vinha à tona quando pedíamos comida. Sempre que ia 

encomendar pelo telefone, minha mãe mentia o nome. Dava o endereço da nossa casa, fazia o 
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pedido, mas na hora de se cadastrar mentia que seu nome era Fernanda, Carla, Izabel ou qualquer 

outro que desse na telha. Eu nunca entendi porque ela fazia isso. Não sei se era uma forma de se 

divertir ou se ela tinha um medo real de revelar a própria identidade. Além desse, minha mãe 

também tinha o hábito de sempre que estava em um local público sentar próxima às saídas de 

incêndio. Em restaurantes, cinemas, teatros, ela dizia que caso o lugar pegasse fogo, tínhamos de 

estar um passo à frente dos outros para conseguirmos sobreviver. Para ela, manter-se vivo era isso, 

uma espécie de vantagem a ser conquistada diariamente. Um outro hábito, era o de, todo mês, ligar 

para o banco com a intenção de conferir a fatura do cartão de crédito. Mas minha mãe nunca usava 

seu cartão de crédito, tinha ele apenas para emergências. Só que essas tais emergências nunca 

aconteciam. Então ela ligava, perguntava quanto tinha gasto e recebia a notícia de que a fatura 

estava zerada. Isso a deixava muito feliz. Ela sempre falava para o atendente do outro lado do 

telefone: “posso me esbaldar, então?” e começava a rir. No mês seguinte, acontecia tudo igual.  

 O hábito mais recente de minha mãe era o de deitar do meu lado antes de eu dormir e me 

perguntar tudo o que havia acontecido no meu dia. Porém, ela não fazia isso de forma inquisidora e 

sim de uma maneira tranquila, como se esperasse que eu recitasse uma letra de música que ela 

gostava para que isso a acalmasse. E de fato acalmava. Eu começava a falar sobre o que a 

professora havia ensinado na aula, do jogo de futebol no recreio, do gosto do pastel que eu 

comprara na cantina e ela fechava os olhos e respondia com uma risadinha baixa.  

   

 Quando eu era criança, esses hábitos pareciam menos estranhos e eu tinha muito prazer em 

passar boa parte do tempo ao lado de minha mãe. Naquela época, eu estava sedento por atenção e 

ela era a pessoa que eu mais queria agradar. Durante um período minha mãe não trabalhava, então 

passávamos todas as tardes juntos, jogando jogos, vendo filmes e ouvindo música. Enquanto ela 

cozinhava, eu subia em cima da mesa da cozinha e dava um jeito de entretê-la. Essa era minha 

forma de ajudá-la a cozinhar e de estar perto dela. Às vezes imitava a voz de nosso vizinho que era 

grossa e com um sotaque baiano forte. Eu dizia “bóóm dia, dona virrrrginia. Será ca senhora pó me 

impreistá uma ixcada?”. Minha mãe morria de rir.   

 “É bem assim mesmo”, ela concordava às gargalhadas.  

 De vez em quando eu fazia charadas de um livro que tinha ganhado de aniversário. Eu corria 

até meu quarto, pegava o livro e sentava perto dela pra lhe fazer as perguntas. 

 “O que o livro de matemática falou pro livro de história?” 

 Ela sempre pensava um pouco, mesmo sabendo que eu queria que ela me perguntasse a 

resposta.  

 “Deixa eu ver...”. Eu olhava pra ela e sorria. “Não sei. O quê?”  

 “Não me vem com essa história que eu já tô cheio de problemas”. Nós ríamos juntos e eu lia 
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a próxima charada. 

 Outra coisa que fazíamos era sentar no sofá da sala para que minha mãe contasse algumas 

histórias de sua infância. Normalmente ela pegava um álbum de fotos e usava-as para ilustrar os 

momentos narrados. Era como se fosse uma história em quadrinhos, mas que contava coisas que 

tinham acontecido de verdade. Ela falava de como era quando sua mãe levava ela e tia Anita para 

passear no centro da cidade, das viagens que faziam pro interior em função do trabalho de meu avô 

e das reuniões dançantes que ocorriam no clube em que minha mãe e tia Anita entravam escondidas 

na cozinha e roubavam doces. Eu amava ouvir ela contando essas histórias e, sempre que possível, 

eu elogiava a beleza de minha mãe nas fotos. Ela tinha sido uma adolescente linda, muito mais 

bonita do que todas as minhas colegas do colégio. Usava uma franja que tapava toda a testa e 

geralmente se vestia com roupas estampadas e coloridas.  

 Nos finais de tarde, um pouco antes do meu pai chegar do trabalho, minha mãe me ajudava 

com o dever de casa. Sentávamos na escrivaninha que eu tinha em meu quarto, líamos cada questão 

com calma e discutíamos qual deveria ser a resposta certa para elas. Eu gostava muito daquele 

momento, pois éramos obrigados a sentar quase grudados um no outro e, assim, eu era capaz de 

sentia um cheiro forte de talco que emanava da pele de minha mãe. Às vezes, eu notava que ela 

tinha chegado à resposta antes de mim e que ficava me olhando com um sorriso esperançoso, como 

se tentasse transmitir telepaticamente a solução pra questão. Porém, o que ela não sabia era que 

geralmente eu fazia o dever de casa muito antes, mas depois apagava para fazer de novo com ela.  

Naquele tempo, qualquer coisa que eu fizesse tinha como objetivo receber um elogio de minha mãe, 

então não podia correr o risco de dar uma resposta errada na sua frente e por isso eu terminava o 

dever mais cedo, para que ela me elogiasse na hora que fosse fazer comigo. E eu conseguia muitos 

elogios. Ela sempre dizia que eu era “um gênio”, “muito perspicaz”, “um garoto sensível” e eu 

percebia que, ao falar, seus elogios estavam embebidos em um orgulho inteiramente genuíno. 

Aqueles sorrisos lindos, as afirmações que me faziam sentir a pessoa mais importante do universo, 

eram meu objetivo de vida. 

 Aos poucos, eu e minha mãe fazíamos cada vez menos coisas juntos. Ela voltou a trabalhar e 

eu comecei a me interessar pela possibilidade de ter meu próprio espaço. A partir de dado momento, 

quando ela entrava em meu quarto eu me sentia invadido e não feliz. Foram alguns meses em que 

ela ainda abria a porta sem bater e aquilo dava início a uma discussão que redundava em afirmações 

minhas do tipo “eu te odeio!” e afirmações dela do tipo “quero o meu filhinho de volta!”. Nessa 

época, os hábitos de minha mãe começaram a parecer cada vez mais estranhos pra mim e eu já não 

aguentava presenciá-los. E então que me dei conta de que meu pai lidava com aqueles hábitos há 

muito mais tempo do que eu e não parecia se sentir incomodado com nenhum deles.        

 Meu pai nunca questionava as manias de minha mãe. Nunca fez nenhuma pergunta sobre os 
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motivos que a levavam a agir assim e muito menos discutir com ela quando algum desses absurdos 

acontecia. Durante as leituras do horóscopo, ele bebia seu café preto e prestava atenção sem fazer 

nenhum comentário, depois levantava e ia para o trabalho. Quando a via mentindo o nome, só saía 

da sala e ia ver televisão. Quando chegávamos em algum lugar público, meu pai só aguardava 

minha mãe escolher os assentos que quisesse. E nas noites em que ela deitava comigo na cama, meu 

pai ficava no quarto deles. 

 Ele era formado em ciências biológicas e tinha fundado uma clínica com um colega da 

faculdade. Eles faziam e analisavam exames fisiológicos dos mais variados tipos, desde exames de 

sangue corriqueiros até exames de urina e fezes. Ele raramente estava em casa e era uma pessoa 

muito fechada. Na mesa de jantar, minha mãe contava tudo que havia acontecido com ela durante o 

dia e meu pai ouvia olhando mais para o prato do que para minha mãe. Ela falava da briga com a 

vizinha, da fila imensa no supermercado, do preço altíssimo da carne. E meu pai não dizia nada. 

Apenas elogiava a comida, me perguntava como tinha sido a escola e depois ia para seu escritório. 

No café da manhã, antes de sair da mesa e ir trabalhar, ele sempre contava a mesma piada. Como 

sua clínica analisava exames de fezes, ele dizia: “bom, melhor eu ir. Ninguém aqui quer que eu 

traga trabalho pra casa”. Eu e minha mãe sempre ríamos uma risada programada e ele ia embora.  

  Raramente eu e meu pai estávamos sozinhos. Depois do incidente, minha mãe não gostava 

que saíssemos só nós dois. Mas numa tarde em que ele me buscou na escola, a gasolina do carro 

acabou. Ele saiu do carro, abriu o porta-malas e pegou um galão vermelho que guardava lá atrás.  

 “Vou até o posto. Tu quer ir junto ou vai esperar aí?” 

 Eu não soube o que responder. Nunca tinha passado por uma situação daquelas. Não tinha 

certeza se meu pai queria que eu ficasse tomando conta do carro ou se queria ajuda no posto. Assim 

que ele começou a se afastar em direção esquina, desci e fui atrás dele. Estava um dia muito quente 

e meu pai arregaçou as mangas durante a caminhada. Foi a primeira vez que notei seus braços muito 

peludos e musculosos. Ele era um homem bonito. O suor que escorria de sua testa descia até o 

queixo e caía no chão. De vez em quando, quando eu olhava pra ele, o sol ofuscava minha visão e 

fazia com que sua imagem se convertesse em uma silhueta escurecida se arrastando pela calçada. 

 “Tua mãe não pode saber disso. Se tu prometer fazer segredo eu te dou um presente”. 

 Naquela noite, antes de dormir, meu pai entrou no meu quarto carregando uma sacola preta. 

Eu estava deitado na cama com o abajur ligado lendo uma história em quadrinhos. Ele sentou em 

cima dos meus pés e me encarou. 

 “Teu presente está dentro dessa sacola. Se tu contar pra tua mãe que ficamos sem gasolina 

eu digo que tu comprou isso aqui sozinho. Ela vai ficar transtornada. Combinado?”.  

 “Sim.”   

 “Não se fala mais nisso”, Ele disse e saiu do quarto. A sacola ficou em cima da cama.  
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 Olhei pra ela por algum tempo tentando imaginar o que meu pai teria comprado pra mim. 

Ele mal sabia que eu gostava de histórias em quadrinhos então dificilmente seria uma nova. Pensei 

em abrir a sacola, mas não tive coragem. Lembrei que em alguns dias iria para casa dos meus tios e 

passaria uma semana longe dos meus pais, aquele seria o momento perfeito para abrir o presente. 

Guardei a sacola no fundo do armário e fui dormir.             

 

 Uma semana depois, no Natal, ganhei outro presente, o que me ajudou a esquecer um pouco 

da sacola enterrada em meu armário. Era uma câmera Nikon Coolpix S4400. Eu não sabia o que 

isso significava, mas meu pai disse que o cara da loja disse que ela era muito boa. Era pequena e 

retangular, fotografava e filmava e tinha capacidade para mais de duzentas fotos. Eu estava muito 

empolgado para começar a usá-la. A única coisa que me incomodou foi sua cor. Vermelha com a 

lente prateada. Isso era estranho e também chamativo, e eu queria uma câmera o mais discreta 

possível.   

 “Não tinha outra cor”, meu pai disse como se estivesse lendo minha mente. Eu não estava 

em posição de criticar, pois, afinal, eu tinha ganhado a câmera que tanto queria, surpreso de que eles 

realmente haviam me dado.  

 “Eu gostei da cor”, falei e comecei a ler o manual. 

 A primeira decisão que tomei sobre a câmera foi batizá-la. Já que era uma câmera e não “um 

câmera”, ela com certeza era uma mulher. Então eu precisava de um nome feminino. Olhei pra ela 

tentando encontrar algo que sugerisse um bom nome, mas eu só conseguia prestar atenção na 

inscrição prateada, em relevo, que dizia Nikon Coolpix S4400. Ela era uma Nikon, então seu nome 

seria Nica.  

 As primeiras fotos que eu tirei foram do meu rosto. De vez em quando em frente ao espelho, 

de vez em quando virando a lente pra mim. A maioria eu achava estranha. Não estava acostumado a 

ver minha própria cara como se fosse a de outra pessoa. Porém, observando as fotos comecei a 

pensar em algumas mudanças físicas que talvez pudesse fazer em mim mesmo. Eu não cortava o 

cabelo fazia um bom tempo e ele já estava passando do meu ombro. O mais estranho era que eu 

nunca tinha decidido ter cabelo comprido, mas aquilo estava acontecendo. Comecei a pensar que, 

provavelmente deixava meu cabelo crescer, porque eu me achava feio. Assim, ele tapava meu rosto, 

fazendo com que as pessoas não conseguissem me ver muito bem. Peguei uma borrachinha da 

minha mãe e prendi o cabelo. Depois, comecei a me fotografar de todos os ângulos possíveis para 

tentar entender porque eu me achava feio. Eu não tinha muitas espinhas como a maioria dos meus 

colegas, mas meu queixo era fino. A maioria dos homens tem um queixo largo e grande, o meu era 

o oposto. Parecia que, a partir das bochechas, meu rosto ia se afinando. Além disso, achava meu 

sorriso feio. Talvez eu precisasse usar aparelho para resolver o problema dos meus dentes, mas não 
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sabia o que era pior, a feiúra de passar anos usando um aparelho ou um sorriso torto. Eu sempre fui 

uma pessoa muito mais apegada ao presente do que ao futuro o que, para muitos, poderia parecer 

uma característica positiva. Mas no meu caso acho que não era. Ao invés de passar alguns anos com 

um metal dentro da boca, eu preferia evitar ter que conviver com isso e seguir fingindo que 

ninguém percebia que meus dentes eram tortos. Percebi também que minha testa era grande e um 

pouco oleosa. Era a parte do meu rosto onde mais cresciam espinhas e, muitas vezes, exatamente 

entre os olhos. Quando isso acontecia, minha vesguice se realçava que, mesmo sendo sutil, soava 

como algo gritante para mim. Minha mãe vivia me dizendo que eu tinha que cortar o cabelo e eu 

sempre negava. Ela também falava que seria bom eu ir no dentista, mas eu dizia que não precisava, 

pois não estava com dor. Ela ficava tentando me empurrar uma consulta com sua dermatologista 

para que eu resolvesse o problema das espinhas, mas eu sempre dizia que não tinha quase nenhuma. 

Decidi que não faria nenhuma modificação eu meu rosto. Eu não iria usar aparelho, não iria cortar o 

cabelo e não iria no dermatologista. Caso fizesse alguma dessas coisas, estaria dando razão para a 

minha mãe e dizendo que ela sabia mais sobre mim mesmo do que eu e eu não podia fazer isso. Ter 

cabelo comprido até que era legal, eu era o único menino da minha turma que tinha. As outras 

coisas nem importavam. Espinhas passam com o tempo e os meus dentes nem eram tão feios assim. 

Rasguei todas as fotografias do meu rosto e resolvi procurar outras coisas para fotografar.       

 Comecei a perambular pela casa e tirar fotos de qualquer coisa que achasse interessante. 

Decidi que iria tirar uma fotografia de cada cômodo e depois colar na parede para que daqui a 

alguns anos a gente pudesse olhar pra ver o quanto mudou. Logo de cara, me dei conta de que o 

horário em que eu tirava as fotos influenciava totalmente no resultado. Quando fotografei a sala ao 

meio dia, ela estava muito iluminada e isso fez a foto ficar um pouco clara demais. Fotografei 

também no final da tarde, num horário em que o pôr-do-sol incidia uma luminosidade amena que 

dava um ar de tranquilidade para o cômodo. Gostei mais da segunda foto e imprimi no computador 

do escritório. A impressão não ficou muito boa, mas tinha qualidade suficiente para que pudéssemos 

analisar o ambiente daqui a alguns anos.  

 Logo em seguida, fotografei meu quarto. Subi em cima da cama e me encostei no canto da 

parede para tentar capturar o máximo possível. Era importante mostrar tudo e, caso não desse pra 

fazer isso, seria necessário tirar mais de uma foto de cada ambiente. Meu quarto provavelmente 

seria o que mais mudaria ao longo dos anos. Quando tirei uma foto da minha prateleira, lembrei 

que, há apenas alguns meses, eu tinha três sacolas de bonequinhos espalhadas por ali e que agora 

estavam enterradas em alguma caixa do depósito. Eu me envergonhava de ter coisas de criança, 

então tinha feito uma limpa no início do ano e jogado fora uma imensa quantidade de objetos, 

pôsteres e livros. Decidi acender um abajur que ficava ao lado da câmera para iluminar o quarto de 

uma forma diferente. Esperei anoitecer, liguei o abajur e comecei a fotografar.  
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 Quando cheguei na cozinha me deparei com um dilema. Minha mãe e meu pai estavam 

sentados à mesa. Ela mexendo no celular e ele lendo o jornal. Nem repararam que eu estava ali. 

Ainda não fazia parte dos meus planos fotografar outros seres humanos. Não sabia se deveria avisar 

antes, o que resultaria em uma daquelas fotos de álbum ou de porta retrato que era a última coisa 

que eu queria fazer, ou se corria o risco de fotografar sem ser visto e, assim, acabar me 

denunciando. Eu ainda não sabia mexer direito na câmera e isso fazia com que eu demorasse um 

tempo para tirar uma foto de que gostasse, então seria muito provável que quando começasse a tirar 

fotos, meus pais acabassem me vendo. Decidi não fotografar ninguém por enquanto. 

 Na semana seguinte, na hora em que fui tomar banho, me dei conta de que eu meu pinto 

estava com uma grande quantidade de pelos. Eles já estavam crescendo fazia um tempo, mas 

estavam ficando cada vez maiores e mais escuros. No início, só na parte superior do pau, mas 

depois começaram a dar a volta em todo e pênis e a nascer também nas bolas. Comecei a ficar 

assustado. Será que eu teria que cortá-los ou, senão, eles cresceriam infinitamente? Eu não podia 

perguntar uma coisa dessas pra minha mãe, seria humilhante. Então tive uma ideia. Uma vez por dia 

eu fotografaria meu pênis para ver se os pelos ainda estavam crescendo. Se começassem a crescer 

demais eu seria obrigado a roubar uma gilete dos meus pais para cortá-los, mas se isso não 

acontecesse poderia me tranquilizar. A partir de então, antes de entrar no banho, levava a câmera 

para o banheiro comigo, tirava toda a roupa e fotografava meu pau. Primeiro de cima, depois de 

lado e, por fim, de baixo. Aproximava bem a câmera e espalhava um pouco os pelos. Já não era 

mais possível ver a pele escondida embaixo deles. 

 Conforme os dias foram passando, os pelos não cresceram muito. Experimentei pegar uma 

tesoura pequena que minha mãe tinha em seu quarto e cortar alguns poucos pentelhos, mas eles 

logo nasceram novamente e a quantidade não passou muito do que já estava. Era bastante, mas se 

restringia às bordas e ao saco. No entanto, fui percebendo outro fenômeno. Meu pau parecia estar 

crescendo. Era crescimento muito sutil e necessário olhar bem de perto para identificá-lo, mas entre 

a primeira fotografia e a última, havia uma diferença. Aquilo me deixou muito empolgado. Dentre 

todas as mudanças físicas que eu sabia que iriam acontecer ao longo dos próximos anos, o 

crescimento do meu pau era a que eu mais aguardava. Ainda estava no início, mas já era alguma 

coisa. E foi naquele momento que eu me lembrei de uma das fotos da exposição. Aquele que 

mostrava mãe e filha, duas pessoas idênticas, separadas pela diferença de idade. Isso me fez pensar: 

como seria o corpo de meu pai? Será que seu pau era igual o meu? Ou, melhor ainda, olhar para seu 

corpo seria como ver uma prévia daquilo que eu me tornaria? Eu precisava descobrir. Daquele dia 

em diante, passei a ter um novo objetivo: fotografar meu pai nu.  

 Aquela era uma foto difícil de ser tirada. Eu ainda não tinha fotografado nenhum ser 

humano, ainda mais pelado. Então precisava pensar muito bem em como fazer. Meu pai geralmente 
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tomava banho de noite quando chegava do trabalho. O quarto deles era uma suíte, portanto o 

banheiro ficava distante e, geralmente, meu pai fechava a porta do quarto antes de entrar no banho. 

Dificilmente eu conseguiria fotografar meu pai dentro do banheiro, mas talvez o quarto fosse uma 

boa opção. Eu poderia me esconder dentro do armário, esperar ele sair do chuveiro e torcer para que 

ele viesse para o quarto ainda pelado. Por outro lado, parecia uma ideia bastante arriscada. E se o 

meu pai me visse? E se minha mãe fosse procurar por mim e não me encontrasse? Eu precisava ter 

uma ideia melhor.  

 Naquela noite, mexendo na câmera, lembrei que eu ainda não havia utilizado uma de suas 

funcionalidades. Era uma câmera que também filmava. Talvez, usando esse recurso, eu encontrasse 

uma forma mais segura de invadir a privacidade do meu pai. Ao invés de eu me esconder no 

armário na hora em que ele fosse tomar banho, eu poderia deixar a câmera no quarto gravando. Ele 

provavelmente não notaria que ela estava lá. Depois que ele terminasse e saísse do quarto, eu a 

pegaria. Meu quarto era ao lado do deles, então seria possível fazer isso bem rápido.  

 Normalmente, à noite, meus pais gostavam de ficar juntos na sala assistindo televisão. Não 

conversavam muito, mas essa era sua forma de estarem juntos. Às vezes faziam um comentário ou 

outro sobre o que estavam vendo, mas nunca tinham longas conversas, pelo menos não na sala. Para 

que meus pais conseguissem conversar um pouco mais precisavam de minha presença. Como se eu 

fosse o motivo pelo qual eles eram obrigados a papear facilitando uma união entre os dois. Eu não 

gostava muito disso, pois na maioria das vezes eles se juntavam contra mim e partiam de uma 

bronca para conversar sobre milhões de coisas que nem sequer tinham a ver comigo. Mas, por outro 

lado, eu entendia que era a forma de falarem um com o outro. Muitas vezes eu era apenas uma 

mediação e minha presença os confortava. Mas mesmo que não conversassem muito quando 

assistiam televisão juntos esse era um de seus rituais sagrados. Se um dos dois não estivesse 

presente no horário combinado isso abalava muito o outro. Nas raras vezes em que meu pai teve de 

viajar a trabalho e na semana em que minha mãe dormiu na casa da minha vó quando ela estava 

doente, ambos ficaram completamente perdidos em casa. Meu pai não sabia direito o que comer, de 

forma que eu tive que cozinhar uma massa que minha mãe tinha me ensinado. E minha mãe, 

quando teve que dormir sozinha, acabou passando a noite no meu quarto, embora eu tenha quase 

certeza que ela não conseguiu pregar os olhos. Mas ver TV não era o único hábito que eles seguiam 

religiosamente: eles também caminhavam todo sábado pela manhã, iam à feira nos domingos no 

fim de tarde e, durante a semana, jantavam juntos e depois iam para frente da televisão. Eu sabia, 

então, que meus pais estariam na sala quase que a noite inteira e que meu caminho estaria livre para 

posicionar a câmera e depois retirá-la. Essa, com certeza, era a melhor ideia.  

 Revirei o manual procurando informações sobre o modo de filmagem de Nica, pois a única 

coisa que poderia me impedir de conseguir executar o plano seria a gravação ter um tempo curto de 
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duração. Se a câmera gravasse pouco minutos, não estaria ligada na hora em que meu pai saísse do 

banho. Além disso, eu seria obrigado a deixá-la gravando um pouco antes que ele entrasse, então 

precisaria de bastante tempo. Depois de alguns instantes, encontrei a informação. A câmera gravava 

vinte e cinco minutos sem interrupção. Me parecia o suficiente, embora eu não tivesse certeza. Meu 

pai costumava tomar banhos rápidos, mas nos dias em que estava muito cansado passava muito 

tempo embaixo d'água. Decidi que faria em uma quarta-feira, porque era seu dia mais leve na 

empresa, chegava cedo em casa e geralmente estava de bom humor. 

 Antes de mais nada, eu precisaria invadir o quarto dos meus pais algum dia em que eles não 

estivessem em casa, com o objetivo de encontrar o melhor ângulo para posicionar Nica. Escolhi 

fazer isso em um sábado de manhã quando os dois estivessem marchando sua caminhada matinal. 

Acordei pelas dez, mas não levantei da cama antes de ouvir a porta da frente ser fechada. Não 

queria correr o risco de ser impelido a ir com eles ou ser usado como um motivo para que 

desistissem de ir. Ouvi o estrondo inconfundível da porta de entrada batendo e levantei da cama. 

Peguei Nica e entrei no quarto dos meus pais. A janela estava aberta e a cama perfeitamente 

arrumada como se esperasse por dois novos hóspedes. O quarto era amplo, um armário de oito 

portas com diversas gavetas e algumas tralhas em cima, uma estante com alguns livros e uma 

televisão de tubo que raramente era ligada. A porta do banheiro ficava no fundo à esquerda. Eu 

precisava encontrar um local em que a câmera não estivesse evidente demais, mas que captasse o 

máximo possível do quarto. Eu tinha duas hipóteses com as quais poderia jogar: na primeira, meu 

pai poderia sair completamente pelado do banheiro, então, o melhor lugar para posicionar Nica seria 

em frente a porta que dividia o banheiro do quarto. Na segunda hipótese, meu pai poderia sair 

vestindo a toalha e a removeria só quando se aproximasse de suas roupas, que poderiam estar 

separadas em cima da cama ou ainda guardadas no armário. Se essa fosse a verdadeira, eu não 

saberia exatamente para que lado meu pai ficaria virado e nem em que ponto exato estaria sem 

toalha. Então, o melhor seria colocar a câmera em algum dos quatro cantos do quarto o mais alto 

possível, pois assim ela capturaria quase que todo o cômodo e as chances de eu conseguir pelo 

menos um instante dele nu seria maior. Testei algumas possibilidades, posicionando a câmera em 

cima da prateleira e depois filmando a mim mesmo. Eu caminhava, ficava parado de frente e de 

costas, imaginando todos os movimentos que meu pai poderia fazer. Por fim, percebi que o ideal 

seria colocar Nica em cima da estante de livros, bem no canto. Ali, eu não correria o risco de que 

meu pai a notasse e ela filmaria quase tudo, desde a porta do banheiro até o armário.   

 Na quarta-feira seguinte, lá pelas oito da noite, uma meia hora antes do meu pai chegar em 

casa, posicionei a câmera no local exato. Não a coloquei para gravar, mas já deixei ali, de modo 

que, na hora que eu percebesse sua movimentação em direção ao banho, eu só precisaria entrar e 

pressionar dois botões. Quarenta minutos depois, ele chegou em casa, deu um beijo na minha mãe, 
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me deu um oi e fez as perguntas de sempre: como foi a escola? Normal. Já jantou? Já. Tem tema pra 

amanhã? Tem. Já fez? Já. Alguma novidade? Não. E depois seguiu para o quarto. Se tudo corresse 

como sua rotina normal, primeiro ele tiraria o paletó, depois os sapatos e, então, a camisa. Voltaria 

até a sala, perguntaria para minha mãe que horas começava o programa que iriam assistir, seguiria 

até a área de serviço para pegar uma toalha lavada e depois, sim, rumaria para o banho. Esse 

momento em que ele estaria falando com minha mãe e pegando a toalha, seria minha brecha para 

correr até o quarto e ligar a câmera. Fiquei sentado na minha cama tentando ouvir seus movimentos. 

Escutei ele largando os sapatos no chão, o que indicava que os tinha tirado. Depois suspirou fundo, 

provavelmente tinha desafivelado o cinto. Saiu caminhando do quarto, camisa aberta, ainda 

vestindo calça e as meias. Era meu momento. Tentei escorregar para o quarto sem fazer barulho. Me 

aproximei da câmera e apertei no botão de ligar. Apareceu o logotipo da marca no visor principal 

seguido da palavra “Welcome”. Escutei a porta da área de serviço sendo aberta, o que era rápido 

demais para sua dinâmica comum, ele não tinha falado com minha mãe. O menu principal apareceu, 

dei REC e posicionei a câmera novamente. Saí do quarto o mais rápido que pude e fui direto pra 

sala. Minha mãe não estava lá. Meu pai voltou da área de serviço carregando uma toalha azul. 

 “Cadê a mãe?”  

 “Acho que saiu.” 

 “Ah, tá.” 

 “Por quê?”, ele perguntou, passando por mim e indo em direção ao quarto.  

 “Por nada, só queria saber.”  

 Ele entrou no seu quarto e fechou a porta.  

 Voltei para o meu quarto e tentei me distrair com alguma coisa. Liguei o videogame e iniciei 

uma partida de futebol, Grêmio vs Real Madrid, mas não consegui me concentrar. Em dois minutos 

levei um gol de escanteio do Cristiano Ronaldo e notei que minha cabeça estava no quarto dos meus 

pais. Resolvi ir pra sala esperar minha mãe, que ainda não tinha voltado. A casa estava silenciosa. O 

único som audível era o barulho do gás ligado que indicava que meu pai ainda estava no chuveiro. 

Olhei pro relógio e, pelo que eu lembrava, estavam completando quinze minutos desde que meu pai 

tinha se fechado no quarto. Isso significava que sobravam mais dez da câmera gravando. Ele tinha 

que sair logo do banho. Deitei no sofá e observei a janela. O acumulo de faróis dos carros em 

movimento indicava que a hora do rush ainda não tinha terminado. Eu gostava de observar a cidade 

de cima, aquilo me acalmava, como se afirmasse que todo caos respeitava uma certa ordem. 

Caminhando nas ruas, a cidade possuía uma carga caótica da qual só era possível se desvencilhar 

quando eu a observava da janela da sala, seguro em nosso apartamento. De vez em quando, a 

vontade de sair por aí caminhando sem rumo me dominava e eu me imaginava acordando de 

madrugada, saindo de fininho pela porta e retornando antes que meus pais acordassem. Mas eu 
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tinha muito medo de estar sozinho. À noite, meu sono dependia muito dos meus pais. Eu corria para 

terminar meu dever de casa, jantar e tomar banho, para poder dormir antes deles. A presença dos 

dois ainda perambulando pela casa fazia com que eu dormisse tranquilo e mais rapidamente. Caso 

eles fossem deitar antes de mim, eu era envolvido por uma atmosfera insone que me impedia de 

pregar os olhos até que meu corpo não aguentasse mais. Eu dependia completamente deles para me 

sentir seguro, isso me irritava.  

 Minha mãe abriu a porta de entrada carregando sacolas de compras. 

 “O que tu tá fazendo aí?” 

 “Sei lá.”  

 “Então me ajuda.”  

 Me levantei e peguei duas das sacolas que ela carregava. Fomos para a cozinha e comecei a 

desempacotar as compras. Leite, pão, tomates, cebola, detergente. Era estranho ver minha mãe sair 

e comprar coisas em uma hora como aquela. Já era tarde e normalmente ela se ocupava de fazer isso 

enquanto meu pai estava no trabalho para que pudesse lhe fazer companhia à noite.  

 “Tu pode ir descascando essas cebolas pra mim?”, ela perguntou. “Vou ir colocando a massa 

na água e temperando.”  

 Eu não podia recusar, embora soubesse que me ocupar naquele momento poderia prejudicar 

o andamento do plano. Eu teria que estar pronto para buscar a câmera na hora em que meu pai 

saísse do banho e, por isso, ajudar minha mãe a cozinhar parecia arriscado.  

 “Tá”, falei e peguei uma faca. Minha mãe encheu a panela d’água e colocou a massa no 

fogo. Comecei a descascar as cebolas o mais rápido que pude para me livrar logo da tarefa. Já fazia 

tempo que eu ajudava minha mãe com a janta e isso normalmente me animava. Ela era uma 

cozinheira excepcional e aprender suas técnicas me fazia sentir como se eu estivesse penetrando sua 

intimidade, conhecendo sua forma de pensar.  

 Ouvi o aquecedor do gás ser desligado. Meu pai tinha saído do banho. Olhei para minha 

mãe. Ela parou de mexer na panela e encarou o gás por alguns instantes. Não entendi porquê. Fixei 

meu olhar em sua expressão para tentar compreender o que ela estava pensando e foi então que 

senti uma ardência no dedo indicador. Um corte se abriu da ponta até quase metade do meu dedo. 

Era corte fino, mas profundo, que provocava uma dor aguda e fria. Um fio de sangue escorria e 

pintava a cebola de uma cor vermelho vivo. Senti minha pressão baixar. Minha cabeça ficou quente 

e meu corpo amoleceu. Olhei para minha mãe e ela já tinha voltado a mexer na panela, não tinha 

percebido que eu havia me cortado.  

 “Já volto”, falei e fui para o outro banheiro da casa.  

 Liguei a torneira e quando coloquei meu dedo embaixo da água a ardência aumentou. Soltei 

um gemido, mas tentei controla-lo para não chamar a atenção de ninguém. Enquanto deixava meu 
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dedo sob a torneira, comecei a abrir as gavetas procurando algum band-aid ou esparadrapo. Não 

encontrei nada. Desliguei a água, peguei um papel higiênico e pressionei o corte para estancar o 

sangue. Ouvi a porta do quarto dos meus pais abrir. Ele tinha saído do banho e eu precisava buscar a 

câmera. Uma leve tontura me desequilibrou. Provavelmente eu tinha me cortado mais fundo do que 

imaginava. Sentei na patente e removi o papel higiênico. O sangue ainda escorria. Peguei mais 

papel, pressionei com mais força e senti meu dedo latejar. Fazia tempo que eu não me machucava 

seriamente e sabia que se recorresse a minha mãe ela ficaria muito assustada. Quando eu era criança 

e ficava doente, normalmente ela se alarmava. Uma pequena dor de cabeça já era motivo suficiente 

para marcar uma consulta médica e, para ela, não haviam restrições a tomar remédios. Era 

necessário se livrar da dor o mais rápido possível, nem que fosse necessário correr para uma 

emergência durante a madrugada ou ingerir um remédio sem prescrição médica. Então, desde 

criança, em qualquer situação que eu corresse algum tipo de risco, eu raramente me deixava abalar 

pelo medo. Alguém tinha que manter a calma nessas horas e esse alguém, quase sempre, era eu. 

Como se minha mãe tivesse sugado todo e qualquer sentimento de insegurança e o sentisse por 

mim. Meu pai, nesses momentos, costumava estar ausente ou questionava o tamanho do problema. 

Conforme fui ficando mais velho, aprendi a lidar com os acessos de pânico da minha mãe e, na 

medida do possível, não me deixei mais contaminar por seu medo irracional. O problema de 

mostrar meu dedo cortado não seria o de passar pelo circo com o qual eu já estava acostumado. Se 

eu mostrasse meu dedo, ela não me deixaria sozinho até que o corte estivesse curado e isso me 

impediria de ir buscar Nica.  

 Decidi pegar a câmera antes de resolver o problema do corte. Abri a porta do banheiro 

devagar, olhei para o corredor e não havia ninguém por perto. Ouvi vozes vindas da cozinha, eles 

deviam estar conversando lá, ou seja, o caminho estava livre. Porém, quando olhei para o chão 

percebi que algumas gotas de sangue tinham deixado um rastro no piso. Voltei para dentro do 

banheiro, peguei um montinho de papel higiênico e comecei a limpar meu sangue. Era uma 

sensação muito estranha, como se eu fosse cúmplice de um crime e tivesse de acobertá-lo. A 

ardência no dedo não parava de aumentar. O papel que estava estancando o sangue foi ficando cada 

vez mais vermelho. Depois de limpar o chão, voltei para o banheiro, joguei todo o papel no fundo 

do lixo e retirei mais um bolinho para seguir estancando o corte.  

 Caminhei rápido, mas pisando apenas na ponta do pé e entrei no quarto deles. A luz estava 

apagada. Resolvi não a acender e caminhei até a prateleira. A câmera havia desligado. 

Provavelmente depois que os vinte cinco minutos de gravação acabaram, ela entrou em modo de 

descanso e desligou sozinha. Restava saber até onde ela tinha gravado. Meu dedo latejava. Olhei 

para minha mão e a lateral da câmera estava suja de sangue. Voltei para meu quarto. A dor estava 

cada vez mais aguda, mas eu precisava ver a gravação. Se eu falasse agora com eles sobre meu 
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corte, quem sabe em que momento eu conseguiria estar sozinho de novo. Resolvi dar play.  

 A gravação começava comigo saindo do quarto correndo. Depois, ele ficava vazio por 

alguns instantes. Meu pai entrava carregando sua toalha e fechava a porta. Senti um frio na barriga 

naquele momento. A partir de agora eu estava adentrando a total intimidade de meu pai, um 

território no qual ele acreditava estar completamente sozinho. Ele tirou a camisa, a calça e 

permaneceu de cueca. Entrou no banheiro e não fechou a porta totalmente, mas era impossível ver o 

que estava acontecendo lá dentro. Ouvi o barulho da água do chuveiro. Ele devia estar dentro do 

banho. Mas, então, meu pai saiu do banheiro completamente pelado e a água lá dentro continuava 

correndo. Achei estranho, mas logo me concentrei em meu objetivo. Observar seu corpo. Meu pai 

era musculoso, mas tinha uma barriga proeminente. Sua pele era avermelhada. O peitoral, embora 

envelhecido, possuía rastros de um corpo atlético que já não era mais tão bem cuidado. Em algum 

momento da vida, meu pai se exercitou, fez musculação, mas depois desistiu ou se acomodou. 

Ainda assim, continuava sendo um homem bonito. Seu corpo era muito peludo. Pelos pretos e 

brancos se misturavam ao longo de todo peito e barriga, dando uma tonalidade estranha para o 

corpo. Seu pênis, mesmo mole, era grande e possuía uma enorme quantidade de veias, o que pra 

mim pareceu muito estranho, pois eu nunca tinha imaginado que havia veias naquele lugar. Elas 

eram azuladas e davam uma impressão dúbia de ser um pênis forte e, ao mesmo tempo, 

envelhecido. Nenhuma pele cobria a cabeça, o que me fez ficar confuso. Para que eu visse a cabeça 

do meu pinto era necessário abaixar a pele que se enrugava na ponta. Mas foi então que tudo veio 

por água abaixo. Meu pai sentou na cama e começou a chorar. Em um primeiro momento, eu achei 

que estava enganado, mas era exatamente isso. Todo seu corpo forte e enrijecido, se desmoronou 

em um choro agudo e infantil. Os ombros curvados para frente, a pele do peito caída e a barriga 

mais gorda do que eu tinha percebido. O pênis ficou pendente para fora da cama e parecia apenas 

um caroço. Ele apoiou as mãos nas coxas e tapou o rosto com elas. Seu choro era intenso, soluçado 

e babado.  

 A gravação terminou. Eu não conseguia me mexer. Sentia meu dedo ardendo, minha cabeça 

queimando e meu corpo amolecido. Eu não sabia como dizer o que sentia. Não sabia o que pensar 

sobre o que tinha acabado de ver. Não sabia como seria possível olhar para meu pai depois de tê-lo 

visto em ruínas. Sabia, no entanto, que eu jamais poderia conversar com ele sobre isso.           
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2.    

 

 Eu nunca soube o que meu pai pensava a meu respeito. Nunca soube se ele tinha orgulho de 

mim, se planejava coisas para meu futuro, se tinha opiniões sobre o que acontecia em minha vida. 

Diferente de minha mãe, que fazia questão de elencar todos os meus pequenos sucessos para 

praticamente qualquer um, meu pai raramente me elogiava ou me criticava. Seus pais já tinham 

morrido há algum tempo e seu único irmão morava em Brasília e eles quase nunca se falavam. 

Além disso, ele nunca cultivou grandes amizades e, por isso, não tinha ninguém para se vangloriar a 

respeito do filho. Mas ele não era um homem rude e nem duro comigo. Quando eu tirava uma boa 

nota no colégio e contava pra ele, eu percebia que uma mínima faísca de orgulho brotava de seu 

sorriso ao dizer: “Parabéns. Continue assim”. Não era como se ele exigisse demais de mim ou só 

aceitasse a perfeição em tudo. Era como se nada fosse tão importante. Ele era um homem cansado, 

preocupado com problemas que, desde criança, eu sempre achei que eram complexos demais para 

eu entender e um homem muito solitário. Nunca entendi o que minha mãe viu nele quando se 

apaixonou. E, nas poucas histórias que ela contava sobre o inicio de namoro, ela pintava uma 

pessoa muito diferente do que meu pai era hoje em dia. Quando falava, ela geralmente descrevia um 

rapaz enérgico, inteligente e ambicioso. Ao fundar sua empresa, fez isso quase sem nenhum 

dinheiro e em pouco tempo conseguiu se sustentar. Segundo minha mãe, haviam até entrevistas 

feitas com ele que estavam perdidas em algum lugar do depósito. Mas, desde que eu me lembrava, 

meu pai nunca havia sido esse homem que minha mãe tanto descrevia. Pra mim, ele era uma pessoa 

insatisfeita, talvez arrependida, que raramente se mostrava empolgado com qualquer coisa.  

 Lembro que, alguns anos atrás, quando eu era um pouco mais novo, havia uma discussão em 

casa a respeito de que meu pai deveria começar a tomar remédios. Me recordo apenas de flashes de 

umas conversas em que ele e minha mãe estavam sentados na mesa de jantar falando sobre uma 

consulta médica que meu pai tinha ido naquela tarde. Quando os vi sentados, me senti incomodado 

pelo fato de que eles estavam ocupando a mesa de jantar, mas não estavam comendo. Geralmente, a 

mesa ficava cheia de pratos, comidas, talheres, as pessoas falavam alto em volta dela e a agitação 

me contaminava. Naquela vez, a mesa estava vazia, meus pais estavam falando baixo e aquilo 

parecia errado.  

 A conversa sobre o remédio sucedeu um dos momentos mais tensos da vida de minha mãe. 

Nunca tinha visto ela tão preocupada e nunca mais voltei a ver. Foi em uma manhã em que, ao 

acordar, notei que meu pai não estava mais em casa. Fui até a sala e vi minha mãe sentada no sofá 

com as pernas cruzadas tomando um chá preto. Ela disse que ele tinha viajado a trabalho, mas eu 

sabia que isso era mentira. Sempre antes de viajar, meu pai ia até meu quarto, explicava para onde 

ia e dizia quando ia voltar. Mas, naquele dia, ele simplesmente sumiu sem me dizer nada. Foram 
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três dias em que eu e minha mãe trocamos poucas palavras. Ela saía depois do almoço e voltava no 

fim do dia, normalmente carregando compras do supermercado ou sacolas de lojas de artigos para a 

casa. Uma das coisas que ela comprou, foi uma escultura horrenda que colocou em cima da mesa e 

que, sem querer, eu quebrei alguns anos mais tarde. Naqueles dias que meu pai ficou fora, ela não 

falou nada a respeito dele e eu não tive coragem de perguntar. Depois de dizer que ele tinha viajado 

a trabalho, era como se ele nem existisse mais. Como se tivéssemos sido apenas eu e ela desde 

sempre. Três dias depois, ele voltou. Sem malas, sem presentes e mais nervoso do que o normal. 

Eles se fecharam no quarto por algum tempo e, na semana seguinte, meu pai foi à consulta médica.     

 No pouco que ouvi da discussão na mesa de jantar, fiquei confuso sobre meu pai ter de 

tomar remédios. Ele não parecia doente, não estava com nenhum sintoma e não precisava faltar ao 

trabalho. Mas foi só um tempo depois que entendi que os remédios que ele iria tomar eram para 

uma doença de dentro da cabeça. Minha mãe viu que eu estava escutando a discussão e depois 

decidiu ter uma conversa comigo sobre aquilo tudo. Ela disse que meu pai estava com alguns 

problemas e que ele tomaria um remédio para ficar mais calmo. Eu perguntei se remédios não eram 

só pra quando estamos gripados ou com febre, mas ela disse que não. Ela falou que existem 

remédios que nos ajudam a ficar menos tristes e que, de vez em quando, eram necessários para 

podermos viver melhor. Perguntei pra ela se eu poderia tomar o remédio também, pois estava me 

sentindo desanimado com tudo que estava acontecendo, sem vontade de ir pra aula. Ela disse que 

não. De fato, meu pai ficou um pouco mais feliz depois de começar a medicação. Uma tarde, 

quando cheguei da aula, ele ficou muito empolgado com o fato de que eu tinha tirado dez em uma 

prova de física. Pegou a prova, tirou uma foto com o celular e deixou em cima do balcão da cozinha 

para que minha mãe visse quando chegasse do trabalho. Depois, me convidou pra ir ao cinema e 

almoçar fora. Vimos “Dura de matar 3” e comemos sushi em uma restaurante caro. Durante o 

almoço, ele fez várias perguntas sobre o que eu pensava de um monte de coisas. Perguntou se eu 

sabia como os sushis eram feitos, se eu era a favor de comer animais mortos, se eu achava que os 

atores de “Duro de matar” gostavam de sushi. Fomos em uma livraria e ele me deu dez edições do 

“Homem Aranha” e me pediu para que eu emprestasse a ele depois de ler. Quando estávamos no 

carro indo para casa, ele falou que deveríamos ver o pôr do sol em um lugar especial. Eu disse ok e 

ele pegou a estrada. Não sei quanto tempo ele dirigiu, porque logo peguei no sono. Mas, quando 

acordei, estávamos em uma praia. Achei aquilo um pouco estranho e perguntei se mamãe não 

ficaria preocupada. Ele disse que tinha avisado pra ela, que estava tudo bem. Comemos crepes de 

Romeu e Julieta enquanto víamos o pôr do sol na beira do mar e depois ele comprou uma latinha de 

cerveja pra cada um de nós. Eu nunca tinha bebido. Tinha recém-feito onze anos e aquilo me deixou 

um pouco assustado. Mas ele parecia tranquilo, me disse: “não conta pra tua mãe” e, então, me 

ofereceu um sorriso sincero.  
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 Já era noite e as latas já estavam vazias quando decidimos voltar pra cidade. Durante o 

trajeto, pensei que aquele remédio que meu pai estava tomando era a melhor coisa que já tinha 

acontecido para nossa família, pois agora eu conseguia ver o homem que minha mãe sempre falava 

a respeito. Quando chegamos em casa, duas viaturas de polícia nos aguardavam. Minha mãe estava 

chorando enquanto falava com o policial. Quando nos viu, correu até mim, me abraçou e depois deu 

um tapa na cara de meu pai. Começou a xingá-lo de todas as formas possíveis e os policiais tiveram 

de contê-la. Ela mandou que eu fosse pro quarto e eu entrei em casa correndo, carregando minha 

sacola de gibis do “Homem Aranha”. Naquela mesma noite, minha mãe veio até meu quarto e me 

explicou que meu pai não estava bem, mas que nada disso era culpa dele. Falou que ele iria 

melhorar e que ela só tinha ficado assustada porque ele não tinha avisado que iriamos sair. Pediu 

desculpas por eu ter visto tudo aquilo e que meu pai a havia desculpado pelo tapa. Minha mãe falou 

também que era ótimo que nós tivéssemos passado aquele tempo juntos e que meu pai me amava 

muito. Mas, depois daquele dia, ele nunca mais voltou a mesma empolgação de antes e nunca 

conversou comigo sobre o que tinha acontecido.  

 Apesar de tudo, eu sempre encontrava formas de admirar meu pai. Seu sucesso profissional, 

o fato de ter constituído uma carreira do nada e ganhado muito dinheiro, a maneira como todos os 

seus funcionários o respeitavam, sua visão racional e pragmática das coisas, sua capacidade de 

manter a calma e resolver situações difíceis e o próprio fato de ele ser um homem um tanto 

misterioso que me despertava certa curiosidade de conhece-lo melhor. Um tempo depois do dia na 

praia, o médico de meu pai recomendou que ele desenvolvesse um hobby. Ele foi ao deposito 

buscar o violão que uma vez havia sido meu, mas que eu tinha abandonado depois de algumas 

tentativas de tocar, e começou a assistir aulas na internet para tentar aprender. Ele era péssimo. Não 

tinha um bom ouvido e nem o menor ritmo, mas se dedicava com muita intensidade chegando ao 

ponto de, depois de praticar por alguns meses, conseguir executar algumas músicas simples. Uma 

noite, depois do jantar, ele pediu que eu e minha mãe sentássemos no sofá da sala e tocou “Stairway 

to heaven”, do Led Zeppelin, para nós. Foi uma imagem confusa ver aquele homem grande, um 

tanto desengonçado, demorando alguns segundos entre uma nota e outra para ajeitar seus dedos e 

tocar uma canção que, certamente, não significava nada pra ele. Eu mal sabia que meu pai escutava 

música. Ele era um homem silencioso, o interesse por música parecia a antítese de sua 

personalidade. Eu nunca o ouvia escutando nada, nem cantando e nem falando sobre seus interesses 

musicais. Por isso, as canções que meu pai terminava por aprender, eram aquelas que os professores 

do YouTube ensinavam, músicas genéricas para que qualquer um pudesse se sentir satisfeito por 

executá-las. Ao fim da música, que meu pai apenas balbuciou a letra, pois não conseguia tocar e 

cantar ao mesmo tempo, eu e minha mãe aplaudimos, murmuramos algumas palavras de incentivo e 

uns elogios, e depois todos fomos dormir.   
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 Volta e meia eu me lembrava daquela tarde em que eu e ele fomos à praia e me sentia 

incomodado pela lembrança. Quando pensava nos detalhes daquele dia, eu sentia um calafrio que 

me fazia temer pelo meu eu do passado, como se acessar aquelas memórias me colocasse em um 

perigo que, na situação em si, eu não tinha me dado conta que estava correndo. Ao mesmo tempo 

que minhas lembranças afirmavam que havia sido ótimo passar um dia inteiro com ele, eu também 

era flagrado pela sensação de que tinha algo errado naquilo tudo. E, não apenas isso, aquela atitude 

me deixava um pouco desconfiado a respeito de meu pai, como se ele fosse capaz de mentir mais do 

que eu imaginava. Aquilo me fazia duvidar de outras coisas que ele já havia me dito e arrancava de 

mim parte da confiança que eu sempre tivera nele. Porém, ao longo dos anos seguintes, a 

importância daquela tarde na praia foi diminuindo e, aos poucos, eu só conseguia pensar que toda a 

confusão que a envolvia não passava de um grande mal-entendido.      

 Quando o vi chorando em seu quarto, tudo voltou. A primeira coisa que passou pela minha 

cabeça, alguns minutos depois de assistir ao vídeo, foi do dia, três anos antes, em que ele me levou 

para a praia sem avisar ninguém. Tanto naquela vez quanto ao vê-lo chorando, testemunhei uma 

fragilidade que transformava meu pai em uma pessoa completamente estranha pra mim. Como se 

aquele pai que convivia comigo fosse apenas um disfarce da pessoa que ele realmente era. Como se 

apenas isolado em sua solidão ele fosse capaz de se permitir ser seu verdadeiro eu e o que resto do 

tempo, na presença de minha mãe e na minha, ele representasse um papel inventado para manter a 

vida no prumo.  

 Meu primeiro impulso foi deletar o vídeo e fingir que ele nunca havia existido, mas isso era 

impossível. Decidi, então, mergulhar naquelas imagens e assisti à gravação várias e várias vezes 

procurando alguma evidência que me ajudasse a entender porque meu pai estava chorando. Depois 

de ver algumas vezes, reparei em alguns detalhes que não tinha visto antes. A primeira coisa que 

reparei, que era óbvia, mas que eu não havia pensado a respeito, foi no fato de que meu pai fez 

questão de ligar o chuveiro antes de começar a chorar. Isso indicava que ele realmente não queria 

que nem eu, nem minha mãe, soubéssemos o que estava acontecendo. Quando eu estava triste, 

costumava chorar em algum lugar que minha mãe pudesse ouvir e me perguntar o que estava 

acontecendo. Mesmo que eu não tivesse coragem de contar pra ela que estava triste, esperava que 

ela percebesse e viesse me consolar. Meu pai não esperava isso. Ele queria chorar sozinho. E, se seu 

objetivo era esconder o choro, isso poderia indicar duas coisas: primeiro, que o motivo que o tinha 

feito chorar seria mal visto por nós. Ou seja, havia uma possibilidade de meu pai estar com 

dificuldades no trabalho ou, mais possivelmente, de ele ter uma amante. Essa possibilidade era 

trágica, mas, por alguma razão, suspeitar disso me acalmou. Para mim, era mais fácil suportar a 

tristeza de meu pai se o motivo que a causava estivesse claro. Então, ao pensar que meu pai poderia 

estar tendo um caso, seu choro não pareceu mais tão assustador quanto antes. Por outro lado, essa 
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era apenas uma hipótese. Havia também a possibilidade de choro de meu pai decorrer de algum 

sintoma de sua doença na cabeça e, talvez, ele quisesse esconder isso de nós. Se fosse essa a 

verdade, meu pai precisava de ajuda, mesmo que achasse que não. Talvez ele tivesse parado de 

tomar seus remédios, talvez estivesse enfrentando mais uma crise como aquela vez que me levou a 

praia. Se fosse esse o caso, eu seria obrigado a tomar uma atitude. 

 A primeira coisa que decidi fazer foi tentar observar se havia alguma mudança no 

comportamento de meu pai. Tentei puxar assunto com ele, perguntando como estava o trabalho, o 

que ele andava fazendo, se estava progredindo no violão, se poderia me mostrar alguma música 

nova. Durante as conversas ele parecia normal. Me olhava atento enquanto eu falava e depois 

respondia com uma ou duas frases curtas. Sua atenção estava como de costume. Setenta por centro 

dedicada a mim e os outros trinta por centro perdidos em algum lugar de seu cérebro. Embora meu 

pai fosse um homem naturalmente introspectivo, ele não estava mais distante do que o normal. Não 

havia mudado nada em sua rotina, não chegava mais tarde do trabalho e não comentava nada a 

respeito de termos que poupar gastos. Caso ele estivesse traindo minha mãe, fazia isso durante seus 

horários de trabalho e essa possibilidade me parecia muito remota, pois meu pai sempre foi um 

homem obcecado por sua profissão. Era inconcebível pra mim imaginá-lo abrindo mão de trabalhar 

para correr a um motel fuleiro para um trepada. Além disso, ele nunca havia sido um homem 

sedutor, desejado por uma grande quantidade de mulheres. É claro que qualquer cara adulto, dono 

de uma empresa e economicamente bem-sucedido, poderia atrair a atenção de algumas mulheres 

por diversos motivos. Mas ele nunca tinha sido do tipo namorador e, do pouco que eu sabia sobre 

sua vida passada, ele namorara apenas uma mulher antes da minha mãe. Se adultério fosse o motivo 

de sua tristeza, isso provavelmente decorria de um novo amor e seu comportamento estava muito 

tranquilo para alguém apaixonado por outra pessoa. 

 A hipótese de meu pai estar sofrendo uma nova crise era, então, a mais provável. Invadi o 

banheiro deles em uma tarde em que ambos estavam fora para tentar encontrar alguma coisa, 

mesmo que eu não soubesse muito bem o quê. Abri o armário do espelho e me deparei com uma 

grande quantidade de medicamentos. Eu não conhecia nenhum deles, não sabia se pertenciam a meu 

pai ou a minha mãe, mas decidi olhar dentro dos frascos para ver se algum ainda estava cheio. 

Depois de investigar umas dez caixinhas de remédios, encontrei dois que pareciam intocados. Um 

deles se chamava “Cefalium” e o outro “Nortriptilina”. Eu não fazia a menor ideia do que eles 

eram. Anotei os nomes e decidi pesquisar a respeito deles na internet.  

 O primeiro era um remédio para enxaqueca. Minha mãe, desde criança, tinha crises muito 

fortes de dor de cabeça que a faziam ficar tonta e, de vez em quando, perder a visão 

momentaneamente. Com certeza aquele remédio era dela e provavelmente estava intacto porque ela 

não tinha crises já fazia algum tempo. O segundo remédio era para depressão. Aquele termo, 
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“depressão”, eu nunca tinha visto dentro de um contexto médico. Para mim, era um termo utilizado 

apenas pra se referir a alguém que estava triste. Na escola, quando algum colega meu estava 

chateado, era comum ver as outras pessoas dizendo que ele estava deprimido. Mas, poucos dias 

depois, ele já estava bem de novo e o termo era aplicado ao próximo que estivesse meio pra baixo. 

No artigo que abri, havia uma longa explicação a respeito de depressão. Falava que era doença 

muito grave, gerada por componentes químicos cerebrais, que faziam com que aquele que sofresse 

disso fosse obrigado a tomar o remédio para poder ter uma vida normal. Não era algo que “passava 

com o tempo”. Era uma condição neurológica que precisava ser tratada com remédios. Segundo o 

texto, era cada vez mais comum diagnosticar pacientes com depressão e era muito importante que a 

medicação fosse tomada corretamente. Um pouco mais abaixo havia uma lista de efeitos colaterais 

gerados pelo medicamento. Boca seca, retenção urinária, prisão de ventre, delírios, sonolência, 

pressão baixa e tonturas ao levantar. Quando li aquilo, me lembrei do dia em que meu pai e eu 

fomos a praia. Seria possível dizer que seu comportamento naquele dia era delirante? Eu não sabia 

dizer. Mas era certo que aquele era o remédio que ele tomava. E, o fato de o remédio estar fechado e 

todos comprimidos estarem ali dentro, indicava que meu pai não o estava tomando. Eu não soube o 

que fazer. Eu precisava ajudá-lo, mas não podia contar que eu tinha invadido o banheiro e 

procurado os remédios, isso o deixaria indignado. Talvez eu pudesse conversar com minha mãe, 

mas não daria pra contar a ela sobre o vídeo e ela iria querer saber porque eu havia vasculhado as 

coisas do meu pai sem nenhum motivo. Não parecia haver nenhuma solução.  

 Lendo aqueles textos sobre depressão, outra coisa começou a me incomodar. Segundo o que 

diziam os médicos, era uma doença gerada por uma disfunção bioquímica. Poderia ser gerada por 

um trauma de infância, por usar drogas, por doenças sistêmicas e por fatores genéticos. Aquilo me 

deixou assustado. Seria possível eu ter herdado a depressão de meu pai? Que eu saiba, ele nunca 

havia tomado remédios até a idade adulta, então talvez a doença estivesse hibernando em seu 

organismo durante toda a infância e juventude. Isso poderia significar que daqui a uns anos eu 

passaria pela mesma situação que ele, precisaria tomar remédios e poderia alucinar. Isso era 

horrível. Eu não queria ser como ele. Queria ser imune a depressão, não queria tomar remédios que 

fariam com que eu fosse uma pessoa diferente do que eu era, não queria precisar fingir que estava 

tudo bem e chorar escondido em algum canto da casa.   

 Na noite seguinte, na hora do jantar, vi meu pai na cozinha tomando um remédio. Aquilo me 

confundiu. Será que ele tinha voltado a se medicar? Me ocorreu também que talvez ele guardasse 

outros frascos do remédio pela casa e que aquele que eu tinha encontrado seria consumido mais 

adiante. Mas isso ainda não explicava o motivo pelo qual ele tinha chorado. Percebi que eu só 

poderia fazer uma coisa: filmar ele de novo para averiguar se eu comportamento se repetiria. Então 

coloquei o mesmo plano em prática. Na quarta-feira seguinte, dia que ele chegava mais cedo, 
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coloquei a câmera no quarto para filmar. Fiz isso três semanas seguidas e decidi tentar intercalar os 

dias para ver se o choro continuava. E continuou. Toda vez que eu filmava meu pai, ele fazia tudo 

igual. Ligava o chuveiro, voltava ao quarto e chorava. Algumas vezes, ele chorava com mais 

intensidade. Outras, seu choro era silencioso. Em uma das vezes, ele não voltou ao quarto. Mas foi 

possível ouvi-lo chorando dentro do próprio banheiro.  

 Nos novos vídeos pouca coisa mudou. Nenhuma pista sobre motivo do choro apareceu. 

Notei, no entanto, algumas coisas em seu corpo que eu ainda não havia percebido. Seu pênis era 

levemente inclinado para a esquerda. Uma curvatura reta que começava na base do pau e que, 

conforme se aproximava da cabeça, se intensificava. Baixei minha calça para ver se o meu também 

era assim, mas não consegui chegar a nenhuma conclusão. Ele parecia um pouco inclinado, porém 

não muito. Talvez a inclinação do pinto fosse um traço que desenvolvíamos com o tempo, como os 

pentelhos ou a grossura do pau. Além disso, percebi uma marca na parte interna do braço esquerdo, 

perto da axila. Era um pouco preta, um pouco avermelhada e pouco chamativa, como se tivesse sido 

apagada, mas fosse incapaz de sair totalmente. Parecia uma sujeira, mas estava lá em todos vídeos, 

portanto era do seu corpo. 

 Alguns dias depois, em uma tarde muito quente, meu pai me buscou na escola. Ele estava 

apenas de camiseta curta e não com o terno que costumava usar. Fiquei olhando para seu braço, 

segurando a direção em posição de dez e quinze. Em algum momento, a manga da camiseta desceu 

um pouco e eu pude ver a marca. Era quase imperceptível. 

 “Que marca é essa que tu tem no braço?” 

 Ele virou pra mim, depois seguiu meu olhar e mirou o próprio braço. 

 “Ah, essa? Era uma tatuagem que eu tinha quando era mais novo. Mas eu fui impulsivo na 

hora de fazer então decidi apagar.”  

 Eu nunca tinha imaginado que meu pai fosse capaz de ter uma tatuagem. Ele era um homem 

sério, não fazia o tipo rebelde.  

 “Tatuagem de que?”  

 Ele me olhou e deu um sorriso tímido.  

 “O nome da minha primeira namorada”.  

 Naquela noite, resolvi gravar meu pai uma última vez. Se ele estivesse chorando de novo, eu 

teria de dar um jeito de ajudá-lo. Talvez fosse falar com minha mãe pra dizer que tinha ouvido ele 

chorar e torceria para que ela criasse coragem e falasse com ele. Pelo menos eu tinha que tentar. 

Deixei a câmera no lugar de sempre, voltei pro meu quarto e esperei. Ele começou a demorar no 

banho até que peguei no sono.  

 Acordei com ele me chamando. Abri os olhos assustado. Meu lençol estava úmido de suor.  

 “Benjamin.”  
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 “Que foi?”, falei, ainda grogue.  

 “Acho que tu deixou isso no nosso quarto”, ele disse, e me entregou Nica. Fiquei paralisado. 

Olhei pra ele, sério, pronto pra começar a chorar, gritar e implorar por desculpas. Havia uma chance 

de ele não ter visto as filmagens e apenas percebido que a câmera estava lá, o que era menos pior. 

Mas, caso ele tivesse visto, eu diria que só tinha feito aquilo porque estava preocupado com ele e 

queria ajudar de alguma forma. Já imaginava meu pai confiscando a câmera, dizendo que eu era um 

louco, depravado, me encaminhando para um psicólogo, colocando trancas em todas as portas da 

casa e dizendo para minha mãe que eles tinham criado um filho com sérios problemas mentais. Mas 

ele apenas sorriu, deixou a câmera em cima da cama e saiu do quarto.  

 Continuei paralisado por alguns minutos ainda elaborando o que havia acontecido. Era 

inconcebível pra mim que ele não tivesse percebido o que eu estava fazendo, mas talvez fosse 

verdade. Tentei ligar a câmera, mas ela estava sem bateria. Pluguei na tomada e ela acendeu. Na 

galeria do menu principal, vi que todos os vídeos anteriores ainda estavam lá. A única coisa estranha 

era que não havia nenhuma gravação nova. Por algum motivo, dessa vez a câmera não havia 

filmado. Tentei me lembrar se eu tinha esquecido de dar play, mas como entrar no quarto escondido 

já estava se tornando uma rotina, não conseguia ter certeza qual lembrança era qual. Mas eu achava 

muito improvável que não tivesse colocado pra gravar. Talvez a bateria tivesse terminado logo de 

cara e, por isso, não havia nenhum vídeo novo. Mas a última possibilidade era de que meu pai 

tivesse deletado apenas a gravação daquela noite. Por que ele faria isso? E por que não conversaria 

comigo a respeito? O único motivo que poderia tê-lo feito deletar teria sido de que ele não querer 

que eu visse o que tinha acontecido no quarto naquela vez. E, a opção por manter os vídeos 

anteriores, era para que eu achasse que tudo permanecia normal como antes. Assim, eu 

provavelmente suspeitaria de um erro da câmera e não de uma intervenção do meu pai.  

 Eu poderia tentar gravá-lo novamente, mas achei que seria muito arriscado já que agora ele 

tinha visto a câmera no lugar onde eu sempre a deixava. Decidi que a melhor coisa a fazer seria 

esperar para ver se, aos poucos, aquilo se transformava em apenas uma lembrança como a da praia: 

um grande mal-entendido.     

        

* * * 

 

 Cecília não gostou da ideia de ir para uma praia desconhecida e, logo de cara, começou a 

dizer que não ia. Me contou que, na praia que iríamos, o mar era nojento, parecia chocolate, era 

muito frio e tinha água-viva. Falou também que não havia crianças, só adultos e velhos que ficavam 

jogando cartas o dia inteiro. Ela e a tia Anita brigaram várias vezes por causa disso. Cecília 

implorava para irem a uma das praias que ela amava, onde estavam suas amigas, ou fazerem uma 
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viagem pra fora do país. Anita rebateu dizendo que era importante pra ela passar o verão nessa praia 

especifica, mas Cecília não entendia o porquê. No fim das contas, não houve negociações e a última 

esperança de Cecília foi a tal da greve de fala.    

 Duas coisas importantes aconteceram no dia anterior à viagem. A primeira foi na minha 

casa, enquanto eu terminava de arrumar as malas. Peguei a sacola, coloquei ela dentro de uma outra 

sacola e, dentro dela, enfiei meias, cuecas e a calça do pijama. Tirei todas as roupas que já tinha 

colocado na mala e posicionei a sacola bem no fundo, na lateral, para depois tapa-la com o resto das 

tralhas. Caso minha mãe decidisse conferir a bagagem, a sacola estaria bem protegida.  

 A segunda coisa aconteceu na casa de meus tios. Quando cheguei lá, na tarde anterior a 

viagem, percebi que fazia um bom tempo que eu não via Cecília. Minha tia Anita veio correndo 

para me receber. Ela estava muito mais magra do que o normal e caminhava com certa dificuldade. 

Fazia alguns meses que tinha se aposentado do seu emprego da prefeitura e raramente saía de casa. 

Ela tinha estado internada no hospital alguns meses atrás com uma doença complicada da qual não 

fiquei sabendo maiores detalhes. Visitamos ela algumas vezes e sempre que estávamos lá meus pais 

pareciam tensos e minha tia Anita parecia triste. Eu imaginava que a coisa não devia ser nada boa, 

mas algumas semanas depois ela saiu do hospital e voltou pra casa.     

 "Como tu tá grandinho! E esse cabelo bem encaracolado, que coisa mais fofa", tia Anita 

disse.  

 Meu tio Albano estendeu o braço e apertou minha mão com força. Era um homem com um 

rosto arredondado e uma quantidade considerável de barba na cara. Era professor de química em 

uma universidade fora de Porto Alegre. Cecília me contava que ele estava sempre corrigindo provas 

e que tinha que viajar pro interior uma vez por semana, onde ficava de terça até sexta e voltava só 

sábado de manhã.     

 "E aí, camarada? Pronto pra praia?”  

 "Cecília! Vem ver quem chegou", minha tia gritou.  

 Caminhando devagar, vindo dos fundos da casa, surgiu aquela figura que eu tanto esperava 

pra ver. Ela estava mais alta do que eu, o que não era bom. Os cabelos longos, mais ruivos do que 

nunca. E, na altura do peito, tinha dois montinhos redondos que não estavam ali da última vez que 

tinha visto. Minha prima Cecília, a mesma que brincava de pega-pega comigo, que dividia o 

chuveiro depois da piscina, que me dava selinhos no pátio da casa de nossos avós, parecia uma das 

adolescentes do colégio que meus amigos tanto cobiçavam.  

 “Oi, tia Virgínia”, ela disse e deu um beijo na bochecha de minha mãe. Abri um sorriso, 

esperando que eu fosse ser o próximo a ser beijado, mas ela simplesmente se virou pra tia Anita e 

disse: 

 “Mãe, preciso de ajuda com algumas coisas da mala.”  
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 “Pode deixar que eu ajudo”, disse meu tio Albano. “Tua mãe e a Virginia tem várias coisas 

pra conversar.”    

 Mais tarde, quando já estávamos jantando, tia Anita disse: 

 “Benjamin, tu vai ficar no quarto da Cecília e ela vai ficar junto com o Gui. Já deixei a cama 

arrumada pra ti.”  

 Foi então que eu entendi porque ela não tinha me cumprimentado. Devia estar uma fera 

porque eu ia passar a noite no seu quarto. Quando terminamos de comer, fui até ela.  

 “Obrigado por me emprestar teu quarto.”  

 “Se tu mexer em alguma coisa eu te mato”, ela disse e foi lavar a louça.  

 Depois que terminou, ela subiu comigo até o quarto. Me disse pra dormir do lado direito da 

cama, pois o esquerdo era o seu. Falou também que tinha trocado as cobertas e que, se eu tomasse 

banho antes de dormir, que me trocasse no banheiro e não no quarto. Deu boa noite e saiu. Abri 

minha mala para pegar o pijama e decidi não tomar banho. Pensei em ler uma das histórias em 

quadrinhos, mas se lesse naquela hora ficaria com menos para ler na praia. Decidi pegar o presente 

de meu pai.   

 Tive que desfazer toda a mala e buscar a sacola no fundo. Sentei na cama e tirei o primeiro 

saco. Várias meias e cuecas caíram no chão. Comecei a apalpar a sacola preta para sentir sua 

textura. Era grossa, áspera e muito escura, impossível ver o que tinha dentro. Fui descendo o saco 

aos poucos e ele fez um barulho que parecia o de uma panela fritando. Era uma revista. Na capa, 

uma mulher alta estava com os seios de fora. Eles eram enormes e tinham bicos igualmente grandes. 

Ao folhar a revista, percebi que as páginas eram cheias de fotos de mulheres peladas do início ao 

fim. E não só como na capa. As mulheres estavam completamente nuas. Meu pinto ficou duro na 

hora, o que me fez guardar a revista na sacola e ir até o corredor para ver se ainda tinha alguém 

acordado. As luzes estavam todas apagadas. Voltei e peguei a revista novamente. Eu ainda não era 

um expert em punheta, mas estava louco pra bater uma desde que havia chegado na casa dos meus 

tios. Abaixei as calças e comecei a procurar nas fotos qual delas mais me atraía.  

 Não era a primeira vez que eu via uma mulher pelada. O primeiro corpo feminino que vi foi 

o de minha mãe. Quando eu era criança, tomávamos banho juntos de vez em quando. Entravamos 

os dois em baixo da água e ela começava a me lavar da cabeça aos pés. Porém, aquela situação me 

deixava apreensivo. Eu tinha vergonha de vê-la assim, pelada e agindo como se estivesse tudo bem. 

Por isso, eu passava o banho inteiro tentando não olhar para o corpo de minha mãe. Às vezes, antes 

de entrar no boxe enquanto minha mãe tirava sua roupa, eu fixava meu olhar na lâmpada do 

banheiro de forma a provocar uma cegueira momentânea em minha vista. Já dentro do banho, na 

hora de colocar o shampoo, deixava que algumas gotas caíssem em meus olhos e eu fosse obrigado 

a mantê-los fechados em função da ardência. Mas, caso eu não conseguisse me cegar ou demorasse 
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demais para lavar a cabeça, minha única solução era encarar o chão ou o teto na tentativa de desviar 

os olhos daquela quantidade imensa de carne na minha frente. 

 Quando tomávamos banho juntos não era eu quem me lavava e sim minha mãe. Ela pegava 

o sabonete, mas não o esfregava direto no meu corpo. Ensaboava bem as próprias mãos e depois 

usava elas próprias para me limpar. Isso demorava um bom tempo. Ela passava umas três camadas 

de espuma em cada parte minha e jogava água em cima para tirar. Parecia que queria se livrar de 

algum tipo de sujeira que nunca saía. Às vezes eu dizia: “tu já limpou essa parte!”. E ela falava: 

“tem que limpar com todo o cuidado pra não pegar nenhuma infecção”. 

 Só depois de me lavar várias vezes é que ela dizia pra eu passar o shampoo sozinho e aí ela 

começava a dar banho em si mesma. Essa era a parte mais rápida. Ela pegava o sabonete e dava um 

passeio com ele pelo tronco, depois pelos seios, pelas coxas e então nas pernas. Minha mãe era uma 

mulher muito grande, então quando ela precisava ficar em baixo da ducha, dizia pra eu ir pro 

cantinho do boxe e deixava a água escorrer por todo seu corpo. Minha lembrança mais viva desses 

banhos era quando eu estava espremido em uma das laterais do chuveiro e ela estava de olhos 

fechados, de frente pra mim, deixando o sabão escorrer. Esse era o único momento em que eu me 

permitia encarar o meio de suas pernas já que ela não estava olhando e sua virilha ficava quase que 

na altura do meu rosto. Não dava para ver quase nada, pois era a única parte de seu corpo que 

juntava um chumaço de pelos bem pretos. 

 Depois dela, vi algumas outras mulheres peladas no vestiário do clube. Antes de eu 

completar nove anos, ainda era obrigado a entrar no vestiário junto com a minha mãe. Eu ficava 

fascinado por esse momento. Às vezes queria ir na piscina só para ter de passar pelo vestiário. Lá 

dentro, enquanto ela estava ajeitando nossas coisas em uma sacola, eu fingia que derrubava algo no 

chão para ser obrigado a me abaixar e poder olhar de relance para todas as mulheres. Mas nessa 

época, eu ainda não havia descoberto a punheta.  

 Foi no início da quinta série. Estávamos no recreio, sentados na arquibancada do campo de 

futebol. O Maurício Prates veio até mim e perguntou: 

 “Tu faz cinco contra um?” 

 Fiquei na dúvida se aquilo era uma piada ou uma pergunta séria. Então disse a única coisa 

que poderia dizer para me livrar de uma humilhação: 

 “Tu faz?”, perguntei.  

 “Faço.” 

 “Eu também.” 

 “Como tu faz?”, ele me perguntou. E pela sua expressão ele parecia realmente interessado 

em saber como eu fazia aquilo.  

 “Me conta tu primeiro.”  
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 “Eu vou no banheiro do quarto da minha vó que é o único da casa que tem tranca. Tiro as 

calças e faço assim ó”, ele fez um gesto com as mãos, juntou os dedos e encostou a ponta do dedo 

do meio no dedão, como se estivesse segurando um copo. E daí ele começou a balançar a mão bem 

rápido na altura da cintura. 

 Uns caras mais velhos que estavam ali perto começaram a rir.  

 “Goza na cara!”, um deles gritou. 

 O Maurício ficou todo vermelho e saiu correndo. Eu não estava entendendo nada e decidi 

voltar pra aula. 

 Uns dias depois, o Maurício foi lá em casa. Nós estávamos no meu quarto, jogando 

videogame, até que eu pedi pra ele me mostrar como ele fazia cinco contra um. Ele ficou meio em 

dúvida se aceitava ou não, mas topou quando eu disse que daria minha figurinha do Charizard pra 

ele se mostrasse. Ele baixou as calças, tirou o pinto pra fora, era pequeno e gordo, agarrou ele com a 

mão direita e começou a balançar pra frente pra e pra trás bem rápido. Sua respiração foi ficando 

ofegante e sua cara foi ficando vermelha. Enquanto ele fazia isso, me dava umas espiadinhas de 

canto de olho. Eu estava sentado na cama, sério, encarando a ação.  

 Foi aí que tive uma ideia. Levantei da cama, corri até meu armário e peguei minha câmera. 

Pensei em perguntar pro Prates se ele deixava eu fotografar, mas achei melhor nem tocar no assunto 

e deixar acontecer. Apontei a câmera pra ele e comecei a tirar algumas fotos.  

 “Que merda é essa?!”, ele perguntou, guardando o pinto dentro da cueca.  

 “Cara, eu tô querendo tirar umas fotos tipo as da exposição que a gente foi aquele dia”. 

 “Mas eu não deixo tu tirar fotos de mim assim, porra.”  

 “E se eu não mostrar teu rosto?”  

 Ele me olhou com uma cara de desconfiado. Em algum lugar dentro dele, ele estava 

gostando de ser observado, eu tinha certeza. Para nós, qualquer nova experiência sexual, por menor 

que fosse, parecia carregar consigo uma carga de perigo, mas também de uma proibição sedutora. 

Era uma novidade pro Prates que alguém o visse fazer cinco contra um. Fotografá-lo fazendo isso, 

então, era ainda mais novo.  

 “Tá bom, mas rapidinho”, ele disse baixando a cueca novamente.  

 Sentei na cama de forma a enquadrá-lo apenas da cintura pra baixo. Ele começou a balançar 

o pinto devagar. Seu pinto era menor que o meu e tinha bem menos pelos, isso me enchia de 

orgulho. Por outro lado, ele já sabia fazer cinco contra um e eu não. Isso talvez significasse que ele 

já tinha vivido mais experiências sexuais do que eu. No que ele estaria pensando? Será que ter uma 

pessoa fotografando seu pênis era realmente algo excitante? Até onde eu sabia, nós gostávamos de 

meninas, embora jamais tivéssemos beijado alguma até aquele momento. Mas a verdade é que ver 

seu pinto pra fora era algo excitante também pra mim. Era um pouco estranho, claro, porém era 
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estimulante. Era o primeiro corpo além do dos meus pais que eu via tão de perto e que estava 

consciente da minha presença. Tive vontade de colocar meu pinto pra fora e tentar fazer também, 

mas preferia tirar mais fotos. 

 De repente, ele começou a grunhir e a acelerar o movimento. Seu rosto estava muito 

vermelho. Então ele deu um gemido longo e foi reduzindo aos poucos a velocidade dos 

movimentos.  

 “O que aconteceu?”, perguntei. 

 “Cheguei na melhor parte”, ele disse com a voz pastosa. Deitou na cama, fechou os olhos e 

respirou fundo.        

 Naquela noite, tentei fazer cinco contra um pela primeira vez. Primeiro eu não sabia muito 

como, mas resolvi olhar as fotos para me inspirar no desempenho do Prates. Tentei agarrar meu 

pinto como ele tinha ensinado e, assim que comecei a balançá-lo, percebi que isso provocava uma 

sensação gostosa. Fui acelerando aos poucos, comecei a suar e senti meu coração bater forte. Mas o 

Maurício tinha razão, de repente, algo incrível aconteceu. Eu senti um arrepio subir do meu pinto e 

ir até a minha cabeça. Foi a melhor sensação do mundo. Meu pinto tinha ficado um pouco assado, 

quente e sensível, mas era incrível. Desde então nunca mais consegui parar de fazer aquilo. Fazia 

quando acordava, fazia antes de dormir, fazia quando estava entediado, fazia quando ia almoçar na 

minha vó, fazia no intervalo da aula, fazia no banheiro do cinema, fazia na casa dos meus amigos, 

fazia na sala da minha casa, na cozinha da minha casa, no quarto dos meus pais e onde mais eu 

estivesse sozinho.   

 Um dia, minha mãe abriu a porta do meu quarto e eu estava em pleno ato de cinco contra 

um. Ela deu um grito e derrubou a cesta de roupas no chão. Eu guardei o pinto numa velocidade que 

não sabia que meus braços eram capazes. 

 “Benjamin! O que tu tá fazendo?” 

 “Sai daqui!”  

 Quando meu pai chegou do trabalho, veio até o meu quarto e sentou do meu lado.  

 “Tua mãe pediu pra eu conversar contigo sobre um negócio que ela viu tu fazer hoje de 

tarde.” 

 Eu não disse nada. Só queria que aquela conversa acabasse.  

 “Punheta é normal”, eu não sabia o que a palavra punheta significava. “Mas tem que ser 

feita com parcimônia. Se tu fizer isso várias vezes por dia pode acabar te machucando. 

Provavelmente tu vai ouvir teus amigos punheteiros dizendo que bater uma faz crescer pelos nas 

mãos, que pode dar câncer ou que te deixa careca. Nada disso é verdade. É balela de virgem. Mas 

tem uma coisa que é certa. Toma cuidado com o teu pau. Daqui a uns dez anos tu vai começar a usar 

ele pra valer e aí tu vai agradecer por eu ter te dito isso. Então quando for bater punheta, lava bem a 
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piroca. E, entre uma punheta e outra, espera umas horas, deixa o pau descansar um pouco. E o mais 

importante, sempre em lugares fechados em que tu esteja sozinho.” 

 Aquelas eram algumas palavras novas para o meu repertório. Iriam servir bem pra eu 

impressionar meus amigos com um vocabulário mais rebuscado de palavrões.  

 “Outra coisa”, meu pai disse. “Daqui a um tempo, na hora que tu for gozar, vai sair um 

líquido branco de dentro do teu pau. Não precisa te assustar quando isso acontecer. Mas usa papel 

higiênico quando for bater punheta e, de preferência, goza dentro de uma meia ou na pia do 

banheiro. Não goza em qualquer lugar por aí porque ninguém vai limpar depois”.  

 Uma coisa estranha começou a acontecer depois que minha mãe me flagrou batendo 

punheta. Toda vez que eu estava prestes a começar a me masturbar ela me chamava para ajudá-la 

com alguma coisa. Não sei se era coincidência ou se, de alguma forma extra-humana, ela sabia que 

exatamente naquele momento eu estava com a mão no meu pau imaginando uma mulher pelada. O 

fato é que isso aconteceu diversas vezes. Sempre quando eu estava no meu quarto, fechava a porta e 

baixava as calças, a voz de minha mãe ecoava de outro cômodo da casa: “Benjamin! Me ajuda 

aqui!”.  

 Nas primeiras vezes eu ficava muito irritado com isso. Meu pau amolecia, como se ficasse 

triste por não ser utilizado, e eu ia ajudar minha mãe com o que quer que fosse. Depois de um 

tempo, eu vi nisso uma possibilidade de testar minha velocidade. Eu começava a sacudir meu pau 

de leve, minha mãe gritava meu nome e aí eu dava tudo de mim. Me masturbava o mais rápido 

possível para tentar terminar antes que minha mãe viesse me chamar na porta do quarto. Durante a 

punheta ela gritava meu nome mais uma, duas, três vezes, até que vinha ao meu quarto e batia na 

porta. A ideia era terminar antes que isso acontecesse. Eu consegui bater o recorde de terminar a 

punheta antes que ela gritasse meu nome pela segunda vez. Era como um jogo.    

 

*.*.* 

 

 Sentado na cama de Cecília, segurando a revista com uma mão e o pau com outra, eu tentava 

descobrir qual daquelas mulheres mais me encantava. A maioria tinha seios enormes e duros, mas 

esses não me interessavam. Foi então que encontrei uma modelo que tinha peitos pequenos e me 

lembrei de Cecília. Ela não era ruiva e não tinha olhos azuis, mas os seios eram muito parecidos. 

Decidi que seria com ela que iria bater punheta. Comecei a sacudir meu pau e, conforme olhava pra 

ela, pensava em Cecília. Como seriam seus peitos? Seriam como os da mulher na revista? 

Pequenos, com mamilo rosados e miúdos? Será que algum homem já tocou nos seios de Cecília? 

Será que ela me deixaria vê-los? Fui acelerando o movimento, meu pinto começou a latejar. Fechei 

os olhos e imaginei Cecília pelada. Estava perto do final quando, de repente, senti um líquido úmido 
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na minha mão. Olhei pra baixo e uma gosma esbranquiçada escorria para fora do meu pau. Fiquei 

paralisado. Aproximei a geleca do meu nariz e cheirei. Era um cheiro forte e azedo. Encostei aquilo 

na minha língua e senti um gosto forte e enjoativo. Olhei para os lados procurando algum lugar em 

que pudesse me limpar. Não parecia haver nada. 

 Ainda segurando o pau, caminhei por todo o quarto procurando algum papel higiênico, lenço 

ou toalha. Cecília tinha esvaziado o aposento. Comecei a abrir as gavetas, uma por uma. Na 

primeira, os cadernos da escola. Eu não podia usar eles. Depois, algumas moedas, cabos e canetas. 

Por fim, na última gaveta da escrivaninha, encontrei algumas folhas de papel. Peguei, pensando em 

usá-las, mas foi então que vi que havia algo escrito nelas. Deviam ser umas três ou quatro páginas e 

na primeira, escrito a mão, dizia: “’Roteiro ainda sem título’ de Cecília Sampaio”. Larguei as 

páginas em cima da cama e me lembrei da própria revista. Arranquei uma das folhas e a usei para 

esfregar meu pau e limpar minhas mãos. Amassei bem a página, coloquei no bolso e fui ao 

banheiro. Joguei fora o papel amassado e lavei as mãos.  

 Voltei pro quarto um pouco mais calmo. Aquela gosma era, provavelmente, o que meu pai 

havia dito que um dia sairia de meu pau. Mas eu ainda não sabia muito bem o que era aquilo. 

Quando sentei na cama, percebi que aquelas folhas de Cecília ainda estavam ali. Eu já tinha ouvido 

a palavra “roteiro” quando Caio estava no Brasil. Lembro que uma vez ele contou para mim e para 

Cecília que o roteiro era a parte mais importante de um filme, mas que ninguém reparava que ele 

existia. Peguei as folhas e comecei a ler.  

 

*.*.* 

 

 CENA 1 – MINHA CASA 

 

 Ainda é de madrugada quando a menina acorda. Ela abre os olhos assustada, em dúvida se 

ouviu batidas em sua porta ou se essa suspeita diz respeito a um sonho do qual ainda não voltou 

totalmente.    

 

 MENINA: 

 Quem é? 

 

 Ninguém diz nada. A ausência de resposta faz com que ela se sinta sozinha. Mas logo ela 

ouve barulhos na cozinha e se tranquilizam, pensando que há alguém ali perto. Vidros se chocando, 

portas de armários batendo, sussurros. A tranquilidade dura pouco, pois em seguida ela se dá conta 

de que não é comum que haja movimentação na casa naquele horário. Ainda faltam algumas horas 



146 

 

para acordar, mas os barulhos são cada vez mais altos e aflitos e, de repente, ela se dá conta de que 

está totalmente desperta.   

 A menina percebe que tem duas opções: tentar dormir de novo e esquecer que acordou, ou 

levantar e aceitar que algo está acontecendo. Ela sabe que, na hora em que abriu os olhos, já tinha 

decidido o que ia fazer, mas ainda se permite refletir sobre as duas opções possíveis. Ela remove o 

cobertor com calma e movimenta as pernas em direção ao chão para que elas repousem exatamente 

em cima de suas pantufas de joaninha. Quando ela sente o piso frio na sola dos pés, lembra que 

deixou as pantufas no banheiro. Nunca tinha percebido como o chão de seu quarto era tão gelado e 

isso a faz repensar sobre sair da cama e seguir em frente. Pula na ponta dos pés até o armário e pega 

um par de meias grossas. Volta pra cama e depois de calçar as meias reconhece a voz de seu pai 

falando numa altura e clareza que só podem significar que está no telefone. Abre a porta do quarto 

devagar. 

 O corredor está escuro e vazio. Primeiro, ela olha em direção quarto dos pais, mas a porta 

está fechada. Depois, olha em direção à sala e vê que a única luz acesa é a da cozinha. Os barulhos 

agora estão mais altos e claros e ela é capaz de compreender algumas palavras que seu pai diz.  

 

 PAI (ao telefone) 

Eu sei, eu sei... Não, a gente achou que não precisava, mas ela está com muita dor... Sim, ela 

já tem uma consulta amanhã de manhã e por isso pensamos em esperar um pouco... 

 

 Ela caminha devagar em direção a cozinha. À noite, a casa parece muito mais gelada do que 

costuma ser. Ela sente um vento frio atingi-la no pescoço, mas sabe que nenhuma janela está aberta. 

Aos poucos, vai se aproximando da cozinha e vê a figura do pai, em pé, de pijamas, segurando o 

telefone com o ombro e usando as duas mãos para mexer em um armário no alto. O pai pega alguns 

frascos de remédio, olha o nome e depois guarda de novo. Parece estar fazendo isso já há algum 

tempo.  

 

 PAI (ao telefone) 

 Não tem... sim, eu já olhei... Pois é, acho que vou ter que ir na farmácia comprar...  

 

 A menina se encosta na soleira da porta e observa o pai que, concentrado em seus 

movimentos, ainda não percebeu sua presença. Ela pensa em dizer alguma coisa, mas não sabe 

como intervir, não quer atrapalhar a concentração do pai que parece ter pouco tempo para resolver o 

assunto.  

 O pai pega um dos frascos e o deixa cair no chão. Ele rola até os pés da menina e, então, ele 
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nota que ela está lá. Por um momento, o pai fica parado, observando a menina e segurando o 

telefone ainda com o ombro.  

 

 PAI (ao telefone) 

 Já te ligo, pera aí.  

 

 O pai desliga o telefone e junta o remédio. 

 

 PAI: 

 O que tu tá fazendo acordada essa hora? 

 

 A menina não responde. Só esfrega os olhos e olha para os remédios nas mãos do pai.  

 

 PAI: 

 A mãe não está se sentindo muito bem. Por que tu não volta pra cama? Eu preciso achar um 

remédio aqui pra ela. 

 

 MENINA: 

 Estou com frio.  

 

 PAI: 

 Cadê a tua pantufa? Tu não devia estar caminhando aqui só de meias.  

 

 MENINA: 

 Não sei.  

 

 PAI: 

 Quer beber alguma coisa antes de deitar? 

 

 MENINA: 

 O que a mãe tem?  

 

 PAI: 

 Ela está um pouco doente, mas vai ficar tudo bem. Volta pra cama que amanhã a gente 

conversa.   
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*.*.* 

 

 Virei a última folha procurando uma continuação, mas o roteiro havia acabado.  

 Eu não consegui dormir naquela noite naquela noite. Fiquei pensando no que Cecília tinha 

escrito. Quem eram aqueles personagens? De onde ela tinha tirado tudo aquilo? E por que havia 

escrito? Era impossível não imaginar a personagem da menina como sendo Cecília, mesmo que seu 

nome não estivesse escrito no roteiro. Além disso, a mãe de Cecília tinha estado muito doente 

poucos meses atrás e não era preciso muito esforço para relacionar aquela cena com o inicio da 

doença de tia Anita. No telefone, o pai da menina provavelmente estava falando com alguma outra 

pessoa da família e, embora suas falas fossem vagas, era possível intuir que estava descrevendo 

uma crise noturna da esposa.  

 Eu não sabia se aquela noite havia acontecido de verdade ou não, porém acreditava que sim. 

De que outra forma Cecília teria pensado naquela cena?   

 No dia seguinte, sentado na cama de Cecília, ouvindo-a discursar sobre fazer a greve de fala, 

eu queria perguntar a ela a respeito do roteiro, saber porque ela tinha escrito ele, se ela era aquela 

personagem e se havia uma continuação. Porém, eu sabia que não podia fazer isso. Ela tinha me 

feito prometer que eu não ia mexer em nada e ficaria possessa se descobrisse que eu tinha lido 

aquilo.   

 Enquanto ela me contava de seu plano, sua empolgação era contagiante e eu sentia que era 

coautor do protesto, mesmo que não tivesse dito nada. Mas na hora em que ela anunciou no carro 

que passaria o verão inteiro sem falar uma palavra foi quando eu percebi que isso seria péssimo pra 

mim também. Eu não poderia conversar com ela, não poderia brincar com ela e não poderia fazê-la 

falar sobre o roteiro.  

 

 Paramos na estrada para almoçar. Tio Albano pegou Gui no colo e entrou no restaurante. Tia 

Anita disse que precisava ir no banheiro e correu também para dentro. Cecília ficou do lado de fora, 

observando a estrada. 

 “Me conta alguma história de como tu te queimou?”, pedi pra ela.  

 Ela me olhou e depois voltou a encarar a estrada.  

 “Eu concordo com o teu protesto, mas não é pra mim que tu está protestando. Então comigo 

tu pode falar.”  

 Cecília pegou o celular do bolso e começou a digitar rápido. Terminou e mostrou o que 

havia escrito: “um protesto é um protesto. Não há exceções”. Aquilo já estava me irritando. Tive 

vontade de dizer que, ao se comunicar comigo pelo celular, ela já estava fazendo um tipo de 
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exceção. Mas decidi entrar porque estava morrendo de fome.  

 Lá dentro não vi meus tios, o restaurante era amplo e estava muito cheio. Excursões de 

ônibus, famílias em viagem, motoristas e passageiros se amontoavam em uma imensa fila para 

pegar comida no buffet. Decidi correr pro banheiro. Apenas um homem estava no mictório fazendo 

xixi. Fiquei enrolando, esperando ele sair. Lavei as mãos, ajeitei meu cabelo. O homem logo foi 

embora. Corri para a cabine mais afastada do banheiro, baixei as calças e comecei a esfregar meu 

pinto. Mais uma vez tentei sobrepor o rosto de Cecília à fotografia da revista. A imagem da modelo 

já não era mais tão clara em minha mente. Eu não lembrava, por exemplo, se ela tinha coxas 

grandes e se seu umbigo era pra fora ou pra dentro.  

 Ouvi a porta do banheiro abrir. Resolvi parar os movimentos, cuidando para não roçar em 

meu cinto que fazia muito barulho.  

 “Benjamin, tá aí?”, era a voz do meu tio Albano. 

 “Tô” respondi.  

 “Ah, tá. Só queria saber onde tu tava. Estamos em uma mesa lá atrás.”   

 Saí do banheiro e fui pra fila do buffet. Vi Cecília pegando seu prato e corri até ela. A 

comida não parecia nada convidativa. A carne estava empapada em um molho que mais parecia 

barro e a salada estava completamente murcha. Cecília certamente faria piada com a comida, mas 

estava quieta, se servindo. 

 “Nossa, essa carne parece uma diarreia que eu tive mês passado”, falei pra ela. Ela adorava 

piadas nojentas. 

 Cecília só me olhou com cara de nojo e voltou a se servir.    

 “Fala comigo, por favor.”  

 Ela me encarou com uma expressão de “para de tentar atrapalhar meu protesto” e pesou seu 

prato numa balança.  

 Eu não conseguia entender porque Cecília me incluía no tal “sistema opressor”. 

Normalmente, quando estávamos juntos, conversamos muito e fazíamos piada com quase tudo. 

Éramos aliados contra os adultos e não inimigos. Dessa vez eu estava me sentindo excluído e 

daquela forma meu verão seria horrível. Além de tudo, Cecília estava mais velha. Pela primeira vez, 

desde que nascemos, seu corpo, postura e jeito de agir escancaravam o fato de que ela já tinha 

acesso a níveis da experiência humana que eu ainda não conseguia compreender. O pior é que ela 

não parecia só mais velha, ela parecia muito mais velha, mesmo que fossem só dois anos de 

diferença. E eu temia que ela também tivesse percebido isso.  

 Cecília ia a festas sozinha sem hora pra voltar. Eu jogava videogame até às nove e meia e, 

antes de dormir, no máximo batia punheta. Cecília despertava interesse em homens mais velhos e 

certamente já havia beijado centenas deles. Eu beijei uma única menina em toda a minha vida num 
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jogo do desafio e depois de me beijar vi ela olhando pra amiga e enfiando um dedo na goela. Cecília 

conhecia palavras como "protesto", "sistema" e "revolta". Eu mal sabia o que era gozar. Por que ela 

iria me querer como aliado?  

 

 Albano terminou seu almoço e levou o Gui para brincar numa pracinha do lado de fora do 

restaurante. Cecília também se levantou e saiu sem dizer pra onde ia.  

 “Em vinte minutos vamos embora, então não some”, Anita falou e começou a comer. 

 “E aí, Benjamin? Como tá o colégio?”  

 “Tá bem.” 

 “Tua mãe me contou que tu passou de ano com A em tudo.” 

 “Pois é.”  

 “Parabéns. Não deve ter sido fácil.”  

 Olhei pra tia Anita e me lembrei da primeira vez que fui visitá-la no hospital. O dia estava 

muito quente, mas, de alguma forma bizarra, o ar condicionado conseguia fazer com que 

sentíssemos frio. Desci do elevador ao lado de minha mãe que trazia consigo uma sacolinha com 

uma revista, alguns chocolates e duas calcinhas. Caminhávamos por um corredor comprido e largo 

quando ela me olhou e disse: 

 “No hospital tem que falar baixo, viu? A maioria das pessoas aqui tá dormindo.”  

 Não falei nada. Toda a vez que passávamos por uma porta entreaberta eu tentava espiar lá 

dentro, mas minha mãe estava caminhando rápido demais e eu tinha que acompanhar seu passo. 

Paramos em frente ao quarto 613 e ela bateu na porta. 

 “Pode entrar”, alguém disse.  

 Minha mãe abriu a porta e entramos em um quarto grande. Tia Anita estava em uma cama 

alta com o encosto levantado, de forma a deixá-la meio deitada, meio sentada. Tio Albano, 

recostado em uma poltrona, olhava para a televisão, onde uma mulher mostrava como cozinhar o 

peru de natal. Cecília estava deitada no sofá, muito arrumada, mexendo em seu celular. Ela 

percebeu que tínhamos chegado, deu um olhar furtivo e voltou a encarar o telefone.   

 “Bom dia”, minha mãe disse e abraçou tia Anita.   

 “Que bom que vocês vieram, já não aguento mais ver TV”, tia Anita falou.  

 Minha mãe estendeu a sacolinha. “Trouxe tudo o que tu pediu e uns chocolates que o Albano 

falou que tu pode comer.”  

 “Pode e deve”, tio Albano disse. “Essas gosmas que eles chamam de sopa são uma merda.” 

 “O Albano tá mais irritado que eu de estar no hospital.”  

 “Não tô irritado. Só acho que eles podiam trazer umas comidas mais atrativas. Aquela coisa 

parece vômito.” 
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 “Ai, Albano. Chega.”, tia Anita falou. “Oi, Benjamin. Não vai vir me dar um abraço?” 

 Só quando cheguei perto dela que notei a quantidade de cabos que estavam presos ao seu 

braço e ao seu peito. Eles eram ligados em alguns aparelhos grandes e finos que estavam do lado da 

cama. Um deles apitava a cada trinta segundos. Tia Anita estava com o rosto pálido e as bochechas 

pareciam chupadas para dentro. 

 “E aí, como tu está?”, minha mãe perguntou.  

 Tia Anita e tio Albano se olharam.  

 “O médico acabou de vir aqui”, tia Anita disse. 

 “E aí?” 

 Cecília levantou do sofá e veio até mim. 

 “Benjamin, vamos dar uma volta?” 

 Fiz que sim e saímos do quarto. Caminhamos pelo corredor em direção a um pátio interno 

que tinha alguns bancos.  

 “Por que tu tá toda arrumada?” 

 “Eu tinha um aniversário.”  

 “Não tem mais?” 

 “Acho que vai chover. E eu perdi um pouco a vontade de ir.” 

 Percebi que ela queria que eu perguntasse sobre sua mãe, mas eu tinha medo de que aquele 

assunto fosse triste demais. No fundo, eu sabia que as coisas não iam bem, mas não sabia 

exatamente o quão mal iam. 

 “E a tua mãe?”. Minha voz saiu engasgada, não sei se ela ouviu o que eu perguntei.  

 “Eu acho que eles não querem que eu saiba, mas eu sei. Ela vai morrer, Benjamin. Tá na 

cara”. As palavras saiam secas, parecia que toda a emoção que deveria carregá-las havia sido 

extraída para um buraco negro.   

 “Pode ser que não. O que o médico disse?”. 

 “Disse que não tem nada de bom pra nos dizer agora e que ainda vai fazer uns exames.”   

 “Mas então, ele não sabe.”  

 “Mas eu vi meu pai conversando com ele depois no corredor. Pela cara dele a coisa não tá 

nada boa.”  

 “A gente sempre pensa no que é pior, mas não adianta se precipitar, tem que esperar pra 

ver.”. Eu queria ser mais convincente em meus consolos, mas a verdade é que eu também achava 

que tia Anita ia morrer. Já fazia um mês que ela estava internada e, até então, ela não havia dado 

sinais de melhora. Talvez, a forma certa de ajudar Cecília fosse ser direto naquilo que eu pensava e 

começar a conversar com ela sobre o fato de que a mãe dela morrer não significava que ela também 

morreria. Mas eu não tinha coragem de ser tão sincero assim. Eu via em seu rosto o cansaço de estar 
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no hospital, seus lábios estavam rachados, nos olhos duas olheiras roxas e o cabelo grudado na testa 

pelo suor. Sua queimadura parecia que tinha piorado. Estava mais escura e tinha uma consistência 

que dava a impressão de que a ferida estava se abrindo. E o fato de Cecília estar toda arrumada era 

desesperador, como se ela quisesse tentar esconder que, por dentro, estava em frangalhos. Quando 

dei por mim, notei que minha vontade naquele momento era ter minha câmera e fotografá-la.     

      

*.*.* 

 

 Lembrar de tudo isso, sentado no restaurante da estrada ao lado de tia Anita, me deixava 

inquieto. Era estranho tê-la ali, junto comigo, pensando que uma notícia de cura nunca tinha sido 

explicitada. Alguns sintomas melhoraram e, em uma tarde, três dias antes do Natal, minha mãe me 

acordou para me contar que tia Anita estava voltando pra casa. Mas havia uma diferença entre dizer 

que ela tinha se curado e que ela ia sair do hospital. Na hora eu não entendi exatamente o que aquilo 

significava. Depois de um bom tempo internada, sem nenhuma cirurgia ou mudança drástica de 

diagnóstico, ela estava conosco, na ceia de Natal, sorrindo e conversando sobre as banalidades do 

dia a dia como se nada tivesse acontecido. Naquele ponto, eu concordei com Cecília sobre os 

adultos não quererem que a gente soubesse tudo que estava acontecendo com tia Anita. Eu acho 

que, pela primeira vez, eu entendi como Cecília se sentia, excluída de saber algo essencial sobre 

alguém que amava. Além disso, Caio não deu as caras enquanto sua mãe estava no hospital. Cecília 

me disse que recebeu um e-mail dele dizendo que tentaria vir visitar, que mandaria dinheiro pra 

ajudar com as despesas, mas depois não falou mais sobre isso. Eu precisava tentar conversar com 

ela de novo sobre aquilo, dizer que eu estaria ali pra ela.    

 Albano apareceu com o Gui no colo. 

 “Vamos?”, ele perguntou.  

 Saímos do restaurante e eu estava ansioso para encontrar Cecília. Queria conversar com ela, 

falar que a entendia. Quando chegamos no estacionamento, vi que ela estava numa pracinha, dentro 

de um balanço grande demais pra ela. Fui correndo até lá.    

 “Ceci, preciso conversar contigo”.  

 Cecília nem me olhou. Continuou concentrada em se embalar e fingir que eu não estava ali.  

 “Sério, preciso que tu fale comigo. É muito importante.” 

 Ela saltou do balanço e começou a caminhar em direção ao carro. Eu já não estava 

aguentando mais ser ignorado por ela. Não ia aceitar passar todo o verão naquela situação. Seria 

horrível.  

 Tio Albano estava colocando o Gui na cadeirinha do carro e tia Anita falava com alguém no 

celular. Fui correndo e alcancei Cecília em sua caminhada. Aproximei minha boca do seu ouvido e 
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disse: 

 “Eu li o roteiro que tu escreveu.” 

 Ela freou. Virou o rosto pra mim e me olhou fixo, suas pálpebras tremiam. E então 

aconteceu algo que eu jamais imaginaria que fosse acontecer. Ela começou a chorar muito alto. Tio 

Albano e Tia Anita vieram correndo. Ela chorava de uma forma que eu nunca tinha visto Cecília 

chorar. Seu rosto estava vermelho e, conforme as lágrimas caíam, ela virava a cabeça pros dois 

lados em movimentos bruscos.  

 “Filha, o que tá acontecendo?”, tia Anita perguntou.  

 “Desculpa, Ceci. Só queria que tu falasse comigo”, eu disse.  

 Ela respirou fundo, mas o choro não parava. Em meio as lágrimas e aos soluços ela só 

conseguiu gritar: 

 “Seu punheteiro de merda!”, entrou no carro e bateu a porta com força.  

 Foi aí que o Gui começou a chorar.          
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 3. 

  

 Já fazia um tempo que Cecília andava diferente. Ela sempre teve sua dose de rebeldia, seu 

orgulho que a fazia achar que nunca estava errada e seu temperamento de pavio curto. Mas, de uns 

meses pra cá, o comportamento dela tinha mudado consideravelmente. Eu não sabia exatamente o 

que ela fazia que deixava meus tios preocupados, mas ouvi minha mãe contando pro meu pai que 

tio Albano estava pensando em levar Cecília num psicólogo. Ao mesmo tempo que ela estava mais 

explosiva, estava também mais retraída. Se comunicava menos, se fechava mais e quase sempre 

estava com a cara fechada. Então a única solução parecia ser a terapia.  

 O primeiro indício de que algo estava errado foi o mau desempenho escolar. O boletim do 

segundo semestre chegou e ela tinha reprovado em metade das disciplinas, o que a deixaria 

pendurada pra prova de recuperação lá no final do ano. Isso já assustou meus tios, mas, em um 

primeiro momento, eles relativizaram a situação. Por ela estar no auge de sua adolescência, eles 

resolveram lhe dar um desconto. Mas nos meses seguintes as notas não melhoraram. Aquele boletim 

decepcionante não havia sido apenas um escorregão e sim um prenuncio de que sua dedicação em 

relação a escola parecia estar com os dias contados. Quando perguntavam se ela tinha estudado pra 

prova do dia seguinte, ela dizia que não, que escola era uma merda e que estava só esperando se 

formar pra fazer o que queria de verdade. Mas a verdade é que Cecília nunca soube exatamente o 

que queria. Nas vezes que conversamos sobre o que gostaríamos de ser quando crescêssemos, 

Cecília sempre tinha respostas prontas, mas que sempre mudavam. 

 Uma vez me disse que queria ser astronauta. Ainda éramos crianças, então era natural que 

ela viesse a mudar de opinião nos anos seguintes. Depois disse que queria ser da máfia porque 

amava um jogo de computador em que você era um mafioso, tinha de matar pessoas, vender drogas 

e era muito respeitado. Quando ela passou dos treze, suas respostas se tornaram um pouco mais 

realistas, mas ainda assim ela sempre mudava. Pensou em ser médica, mas mudou de ideia quando 

descobriu que teria de estudar muito pra passar no vestibular. Cogitou engenharia porque era muito 

boa com matemática, mas quando ficou sabendo que era um curso majoritariamente masculino 

desistiu. Pensou em direito, em geografia, em arquitetura, mas nenhuma dessas ideias durava muito 

tempo. E o que mais me irritava era que ela sempre tinha absoluta certeza do que queria e, na 

próxima vez que conversávamos, ela já tinha mudado. Sua mais recente certeza era a de não fazer 

faculdade. Achava que a lógica imposta pela sociedade era muito prejudicial às verdadeiras 

potencialidades das pessoas. Ser obrigado a passar anos no colégio pra depois fazer uma prova, 

entrar em uma faculdade pra depois trabalhar, constituir família pra depois morrer. Era uma 

trajetória pouco criativa, segundo Cecília, e que parecia robotizar as pessoas não permitindo que 

elas explorassem outras opções ao longo da vida.  
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 Nos cafés na casa de nossa avó, que sempre reuniam toda a família, eu e Cecília gostávamos 

de sair de fininho do meio das outras pessoas e nos escondermos no próprio quarto de nossa vó, que 

era bem grande. Um quarto em tons de vermelho, cheio de quadros antigos, armários espaçosos 

com roupas velhas e um cheiro de tabaco e hortelã. Nós sentávamos, eu em cima da cama e Cecília 

em uma poltrona de coro do nosso avô, e ficávamos um bom tempo conversando.  

 “Benjamin, pensa comigo. Por que somos obrigados a fazer faculdade?”  

 “Sei lá, pra ter um emprego?” 

 “Mas e por que ter um emprego?”  

 “Pra ganhar dinheiro.”  

 “Mas e por que ganhar dinheiro é importante?” 

 “Por que se não a gente não tem onde morar, o que comer.”  

 “Tu já aprendeu sobre pré-história no colégio?” 

 “Claro que já.” 

 “Naquela época as pessoas tinham empregos?”  

 “Essa comparação não faz sentido.”  

 “Por que não?” 

 “Por que o mundo mudou completamente.”  

 “A primeira coisa que tu devia te dar conta antes de ficar dizendo que algo não faz sentido é 

que tu não percebe o que tu realmente tá dizendo.”  

 Ouvi alguém lá em baixo dar uma gargalhada irritada.  

 “Quando a gente diz que algo não faz sentido, estamos partindo do pressuposto de que as 

coisas precisam fazer sentido pra que elas sejam feitas, mas isso é a maior mentira. A maioria das 

coisas não faz o menor sentido e isso é uma coisa ótima.”  

 “Sei lá.” 

 “Pensa uma pessoa que passa a vida inteira só comendo coisas saudáveis, fazendo um monte 

de exercício e daí quando chega aos cinquenta anos descobre que está com câncer. Isso faz sentido 

pra ti?” 

 “Sei lá.”  

 “E daí tem uma outra que fumou a vida inteira e vive até os noventa anos. Isso não faz o 

menor sentido, concorda?” 

 “Acho que sim, embora isso não tenha nada a ver com a pré-história.”  

 “Claro que tem. Em algum momento, a raça humana inventou que existia esse negócio 

chamado dinheiro e que precisamos disso pra termos as coisas. Mas só as coisas é que existem, 

dinheiro é só papel.”  

 “E daí?”  
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 “E daí que essa lógica não faz sentido. Só que é a coisa que menos faz sentido que as 

pessoas mais acham que faz sentindo. Só que não faz. E se dar conta disso é fundamental pra poder 

se libertar dessa lógica de escola, faculdade, trabalho, família, túmulo.”  

 “Mas e por que eu ia querer me libertar disso?” 

 “Pra poder fazer coisas bem mais legais.”  

 “Eu tenho vontade de fazer faculdade.”  

 “Isso porque tu é mente fechada. Eu queria mesmo é fugir.” 

 “Fugir pra onde?” 

 “Eu ouvi falar que existe uma comunidade autossustentável no interior do Rio Grande do 

Sul que as pessoas só comem coisas da natureza, constroem as próprias casas, plantam. Por isso a 

pré-história tem a ver. Essa gente não se adequa a lógica que foi inventada pelo ser humano, essa 

gente só vive como a natureza disse que é pra viver. E elas nem usou roupas, tá todo mundo 

pelado.”  

 “Tu tá brincando, né?” 

 “Eu pareço estar brincando?” 

 “Mas e o que os teus pais iam pensar se tu fugisse?” 

 “Eles já nem me entendem, Benjamin. Eles tão presos na lógica que não faz sentido.”  

 “Mas a tua mãe tá no hospital. Tu vai deixar ela assim?” 

 Cecília me encarou por alguns segundos.  

 “Talvez na natureza eu até encontre uma forma de ajudar ela.”  

 

 Uma semana depois, tio Albano ligou para minha mãe desesperado, sem saber onde Cecília 

estava. Eu contei tudo sobre nossa conversa e minha mãe ficou muito irritada de eu não ter falado 

antes. Umas horas depois, tio Albano encontrou Cecília na rodoviária, sentada em um banco, apenas 

com uma mochila nas costas. Ela voltou pra casa e aí a terapia começou. 

 Mais ou menos um mês depois, meus pais combinaram de eu ir dormir na casa de Cecília 

pra lhe fazer companhia, pois meu tio teria de dormir no hospital. Antes de eu ir, minha mãe quis ter 

uma conversa comigo para me dizer que Cecília não estava muito bem e que, então, seria 

importante que eu fosse lá pra tentar ajudá-la. Tia Anita estava internada e Cecília estava triste. 

Minha mãe pediu pra eu tentar conversar com ela, fazer com que ela se sentisse melhor. A verdade é 

que eu estava com um pouco de medo de vê-la de novo depois da nossa conversa sobre a fuga. Eu 

tinha contado pra minha mãe sobre o que Cecília planejava fazer e havia uma grande possibilidade 

de ela estar furiosa comigo por causa disso. Talvez, se não fosse eu, ela tivesse conseguido chegar 

na comunidade autossustentável que tanto queria.  

 Preparei uma malinha de roupas, peguei escova de dente e shampoo e pelo final da tarde fui 
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para casa de Cecília. Quando cheguei, tio Albano disse que ela estava me esperando no seu quarto. 

A casa em que eles moravam era enorme e pensar que teríamos ela inteira só pra nós me deixou 

muito empolgado. Poderíamos ver filmes de terror, ficar acordados até tarde, pedir comida.  

 Tio Albano e eu subimos e ele bateu na porta do quarto de Cecília. Ela mandou a gente 

entrar. A janela estava fechada e apenas um abajur ao lado da cama iluminava o ambiente. O quarto 

tinha um cheiro forte e azedo. Estava muito bagunçado, roupas espalhadas pelo chão, uma toalha 

molhada pendurada no encosto de uma cadeira e um monte de papéis jogados em cima da 

escrivaninha. Ela havia pendurado uns pôsteres nas paredes de uns desenhos meio bizarros que, no 

escuro, não consegui ver muito bem. Cecília estava sentada de frente pro computador jogando um 

jogo. Seu cabelo estava desgrenhado e ela usava apenas uma camiseta larga e na parte de baixo, 

nada, só uma calcinha preta de renda. Quando a vi assim, fiquei nervoso. Nunca imaginei que veria 

Cecília de calcinha na minha frente. 

 “O Benjamin tá aqui.”   

 “Oi”, eu falei.  

 “E aí”, ela disse, sem tirar os olhos da tela. 

 “Filha, tô indo lá pro hospital. Eu falei pra Renata te ligar se o Gui precisar de alguma coisa, 

mas ela disse que ele já tá ficando com sono. Amanhã quando eu sair do hospital eu busco ele e a 

gente vem pra cá.” 

 “Uhum.” 

 Olhei pra tio Albano e ele continuava encarando Cecília. Parecia esperar uma resposta mais 

positiva. Eu sorri pra ele, tentando oferecer segurança da minha parte.  

 “Bom, boa noite pra vocês, então. Se divirtam.” 

 “Tchau, tio”, respondi.   

 Ele fechou a porta e o único som que restou no quarto foi o do jogo de Cecília que envolvia, 

basicamente, tiros.    

 “O que tu tá jogando?”, perguntei.  

 “CS.”  

 Comecei a andar pelo quarto e observar o que quer que fosse. Não queria mostrar interesse 

demais em Cecília se ela não estivesse disposta a conversar comigo. Sua irritação era evidente. 

Mesmo que o quarto estivesse bagunçado e que houvesse uma intenção clara de transformar o lugar 

em um ambiente inóspito, ainda restavam indícios do quarto original. Algumas poucas bonecas 

estavam enterradas no fundo das prateleiras. Um mural de fotos, que anteriormente estava 

completamente preenchido, ainda exibia agora só três fotos. Uma delas era da própria Cecília em 

seu aniversário de doze anos em que ela fez uma viagem pra Disney. Na foto, ela ainda usava 

aparelho e, na cabeça, tinha as orelhas do Mickey. Havia também uma foto de Beyonce no centro de 
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um palco, provavelmente tirada da internet. Por último, uma imagem de Cecília bebê no colo de 

Caio, ainda criança. Aquela foto me agrediu. Caio era uma pessoa sobre quem eu raramente pensava 

a respeito. Já faziam alguns anos que ele tinha ido morar fora do Brasil e eu só ouvia sobre ele 

quando Cecília o mencionava. Mas, toda vez que ela fazia isso eu me sentia mal. Caio era, com 

certeza, a pessoa mais importante da vida de Cecília e, por mais que minha participação fosse maior 

que a dele hoje em dia, Caio jamais perderia seu posto. Olhar para aquela fotografia foi pior ainda, 

pois ela escancarava o fato de que Caio tinha conhecido Cecília em um momento que eu nem 

sequer era nascido. Ele havia estado presente em situações que eu jamais poderia ter estado e isso 

lhe dava vantagem sobre mim. Caio tinha cuidado dela, estado presente nos seus primeiros 

aniversários e tinha sido seu protetor. Eu era apenas o primo mais novo.  

 “Ouvi dizer que a Beyoncé vem pro Brasil ano que vem”, falei.  

 “É, eu queria ir, mas meus pais tão meio sem grana por causa do lance do hospital.” 

 Me aproximei de Cecília e olhei pra tela. Era um jogo em primeira pessoa. O personagem 

segurava uma AK-47 e circulava pelo que parecia ser um clube com uma piscina térmica no meio. 

Um inimigo apareceu e Cecília acertou ele na cabeça. Um sangue muito fajuto jorrou de seu crânio.   

 “E como tá tua mãe?”, perguntei.  

 “Acho que tá ok.”  

 “Deve estar sendo difícil pra ti.”  

 “Ah, pior que não”, ela disse e morreu no jogo. Deu pause, se virou pra mim e sorriu. 

Aquele sorriso me deixou mais tranquilo.  

 “Desculpa se eu contei pra minha mãe sobre a tua fuga.”  

 “Tudo bem. Era uma ideia meio louca mesmo.”  

 Meus olhos estavam descontrolados, querendo muito descer e encarar a calcinha de Cecília. 

Decidi caminhar pelo quarto de novo pra tentar me acalmar.  

 “Ouvi dizer que tu tá fazendo terapia”, falei.  

 “Ai, sim. É horrível.” 

 “Por que horrível?”  

 “Primeiro que a mulher que me atende é uma idiota. Depois, que um dia eu tava na sala de 

espera e saiu lá dentro um colega meu e o guri é retardado mental.”  

 Olhei pra ela de novo pra tentar entender se ela estava achando aquilo um pouco engraçado 

ou se estava realmente irritada.  

 “E eu não tô brincando. Ele é retardado de verdade. Às vezes eu olho pra ele durante a aula e 

o guri tá babando. Ele tem uns dentes tri amarelos, cheira mal e fala umas coisas absurdas. As 

pessoas devem achar que eu sou assim também pra me jogar numa terapia.”  

 Eu não soube o que dizer. Não sabia muito bem como uma terapia funcionava.  
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 “O pior é que o guri ficou todo feliz de me ver lá. Agora sempre vem falar comigo na aula.” 

 “Que saco isso”. Tudo que eu podia fazer era apoiar, mas com cautela para não insinuar que 

Cecília era igual a ele. “Mas tu não é assim. Vai ver esse guri tem problemas psicológicos.” 

 Cecília me encarou levantando as sobrancelhas.   

 “Não que tu tenha”, falei. “Mas ele pode ter.”     

 “Tudo bem, Benjamin. Eu sei o que as pessoas tão falando de mim. Vai ver eu tenho 

problemas sim e sou parecida com o Bruno. Eu só quero fazer logo dezoito anos pra poder dar o 

fora daqui.” 

 “Vai tentar fugir de novo?” 

 “Com dezoito anos não é fugir. Daí já vou ser maior de idade e posso fazer o que eu quiser 

da minha vida.” 

 Sentei na cama de Cecília e dei uma olhadinha rápida em sua calcinha pra sanar minha 

curiosidade. Não sei se ela percebeu.  

 Ficamos um tempo jogando computador. Ela deixou eu jogar algumas vezes, mas eu sempre 

morria rápido. Era um jogo online em que estávamos lutando contra pessoas que poderiam ser de 

qualquer lugar do mundo. A maioria deviam ser nerds que passavam o dia atrás da tela do 

computador e era por isso jogavam tão bem. E eu adorava ver o quanto Cecília conseguia ganhar 

deles ou, pelo menos, jogar no mesmo nível. Eles mal sabiam que, controlando um daqueles 

bonecos terroristas, estava uma mulher como Cecília, provavelmente mais velha e mais interessante 

do que todos eles.  

 Meia hora depois, ela encheu o saco de jogar computador e sugeriu que fossemos ver um 

filme. Descemos até o andar de baixo e sentamos no sofá de frente pra TV de tela plana que ficava 

na sala. Eu queria que estivéssemos conversando mais, mas Cecília estava quieta, parecia um pouco 

sonolenta. Eu tentava pensar em algo para puxar assunto, mas tudo parecia bobo ou pouco 

interessante, e falar sobre a vida dela sempre iria recair no fato de que sua mãe estava no hospital e 

Cecília não estava disposta a conversar sobre isso. Talvez ajudá-la fosse tentar fazer com que ela 

esquecesse um pouco do sofrimento. 

 “Que filme vamos ver?”, perguntei. 

 “Alguma sugestão?”, ela disse, se atirando no sofá e zapeando de canal em canal numa 

velocidade rápida demais para compreender o que estava passando. 

 “Pensei em vermos um filme de terror”, falei. Cecília me olhou desanimada, como se 

achasse infantil da minha parte acreditar que ver um filme de terror era grande coisa. Enrubesci. 

 “Tá”, ela falou. “Qual?”. Aquela pergunta me pegou de surpresa. Geralmente era Cecília 

quem comandava. Ela decidia o que iriamos fazer, quais filmes iríamos ver e quando iríamos mudar 
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para outra coisa. Desde pequenos ela foi a líder de nossa dupla, nunca era eu quem tomava as 

decisões. 

 “Não sei”, eu disse e ela voltou a encarar a televisão, como se minha chance de decidir algo 

por nós tivesse passado. Então ela deu um pulo do sofá e me encarou, sorrindo.          

 “Tá afim de experimentar uma coisa?”  

 “O quê?” 

 “Vem comigo”, ela disse. 

 Em questão de segundos, Cecília voltou a comandar nossas ações e aquilo me deixou mais 

leve. Subimos de volta para o quarto. Quando entramos, Cecília puxou uma caixinha de dentro do 

seu armário. Sentei em sua cama e senti seu cheiro. Era forte, porém agradável. Aquele cheiro 

genuíno de quem não está protegido por um escudo de perfume ou pelo odor do shampoo. Era o 

cheiro real de sua pele.  

 De dentro da caixa, Cecília retirou um estojo pequeno azul marinho. Ela abriu o zíper e 

puxou alguns objetos do fundo do estojo. Uma coisinha de madeira redonda, uns papeizinhos e um 

saquinho com um negócio verde musgo.  

 “Que isso?”  

 “Maconha, já ouviu falar?”, ela perguntou, zombando da minha cara.   

 Obviamente eu já tinha ouvido falar de maconha, embora nunca tivesse visto tão de perto. Já 

fazia algum tempo que eu e meus colegas eram submetidos a longas palestras e mesas de discussão 

sobre os malefícios das drogas, sobre a maconha ser a entrada para drogas piores, sobre o quanto a 

dependência destruía a vida as pessoas. Aquelas palestras não surtiam muito efeito em mim. Na 

verdade, me deixavam curioso pra saber o efeito que a maconha tinha. Porém, nunca havia surgido 

uma oportunidade para que eu experimentasse, fazendo com que de vez em quando eu apenas 

pesquisasse sobre alguns dos efeitos da maconha e, outras vezes, ouvisse alguns depoimentos de 

amigos que juravam já ter experimentado. Claro que um lado meu tinha um pouco de medo de usar. 

Até então, minha incursão pelo mundo das drogas se limitava ao álcool e, mais especificamente, à 

cerveja. Então fumar maconha representaria um avanço considerável nas minhas experiências com 

esse tipo de coisa. 

 “Sim, claro”, falei.  

 “E tu já fumou?” 

 Fiquei pensando se deveria mentir que sim, mas talvez fosse pior me arriscar a ser 

descoberto do que admitir que eu nunca havia fumado. Por mais que eu fosse apenas um ano mais 

novo do que Cecília eu sentia como se ela tivesse milhões de experiências que eu não tinha. Então 

eu odiava admitir que não tinha feito algo que dava a impressão de aumentar a distância de idade 

entre nós.  
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 “Uma vez experimentei um pouquinho, mas nem senti nada.”  

 Ela me olhou, como se estivesse tentando desvendar em meu rosto se isso era verdade ou 

não. Então disse: 

 “Bom, hoje tu vai sentir.”  

 Cecília tinha colocado o negócio verde dentro da caixinha de madeira e estava girando a 

caixinha. Provavelmente ela percebeu minha cara de incompreensão, pois logo disse: 

 “Isso que eu tô fazendo se chama dixavar”. Eu ri, como se aquilo fosse uma piada, embora 

soubesse que não era. “Esse negócio de madeira é o esmugador. Basicamente tô triturando a 

maconha pra poder fechar um beck.” 

 “Hum.”  

 “Vem cá”, ela disse, sem tirar os olhos de suas mãos. Levantei da cama e sentei no chão do 

lado dela. A camiseta larga estava tapando sua calcinha. “Sente isso”, ela disse e abriu o esmugador. 

Colocou perto do minha cara e um aroma adocicado penetrou minhas narinas.  

 “É forte”, falei.  

 “Sim, essa maconha é das boas. Consegui com o primo de uma amiga que trouxe de 

Floripa.”  

 Olhei pra ela sem conseguir esconder minha expressão de curiosidade. Ver o conhecimento 

de Cecília a respeito de coisas que sempre eram pintadas como proibidas me proporcionou uma 

empolgação inédita. 

 “Faz tempo que tu fuma?”, perguntei.  

 “Um ano, mais ou menos”. Ela tinha começado a fumar com a minha idade. Isso significava 

que eu ainda não estava atrasado pra acompanhar seu ritmo. “Mas tenho fumado mais 

ultimamente.”  

 Ela esticou o braço e pegou um dos papeizinhos que estavam dobrados. Abriu ele com 

cuidado e despejou a maconha dentro. Depois lambeu o papel e foi enrolando devagar até formar 

um cigarro gordinho.  

 “Pronto”, ela falou e me estendeu o beck, como se quisesse comprovar que aquilo era de 

verdade. Peguei e senti sua leveza, aproximei do nariz e cheirei.  

 “Vamos fumar, então?”, perguntei. Ela deu uma risada.  

 “Claro. Deixa eu só melhorar um pouco o cenário”. 

 Cecília se levantou, sentou na frente do computador e colocou uma música. Era uma balada 

mais ou menos triste, o piano ficava repetindo um riff agudo e o vocalista tinha uma voz pastosa. A 

melodia fez eu me sentir frágil. Depois, Cecília abriu uma gaveta e tirou um incenso lá de dentro. 

Acendeu com um isqueiro que, de repente estava em sua mão, e colocou o incenso em cima da 

escrivaninha. Era um cheiro de cravo misturado com algo mais pesado. Em poucos segundos o 
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quarto tinha ganho uma atmosfera mais intimista. Me perguntei se Cecília fazia isso toda vez que ia 

fumar ou se minha presença a motivava a se empenhar mais em criar um clima.   

 Ela voltou e sentou ao meu lado. Pegou o beck da minha mão, colocou na boca e acendeu. 

Ela fazia um formato de pinça com os dedos, juntando o indicador e o dedão para segurar a 

maconha. Puxava com força, trancava a respiração e soprava um jato de fumaça.  

 “Tu sabe tragar?”, perguntou.  

 “Eu fumo cigarro de vez em quando.”  

 “Isso aqui é mais forte. Tu vai sentir mais.”, ela disse e me passou o beck. Olhei pra Cecília 

e tentei imitar seus gestos. Fiz a forma de pinça e coloquei na minha boca. Na hora, percebi que 

estava entrando em contato direto com sua saliva e aquilo me deixou nervoso. Puxei com força, mas 

então senti uma ardência no peito que me fez tossir. Ela começou a gargalhar.  

 “De boas, de boas”, disse, entre as risadas. “Isso é normal na primeira vez”. Procurei seus 

olhos, como se pedisse desculpas por ter mentido que já tinha experimentado, mas ela não perdeu 

tempo e estava tragando com força.  

 “Conhece essa música?”, ela me perguntou. Prestei atenção no que tocava e um solo de 

sopros se anunciou como a parte mais bonita da canção. Cecília estava com a boca entreaberta, 

como se esperasse por algo importante.  

 “Não. O que é?”  

 “Andy Shauf, Lick your wounds.” 

 “É bonito.”  

 “É, ele tá falando que ficar triste é normal e convidando as pessoas pra ficarem tristes com 

ele.”  

 Não falei nada. A relação com o que estava acontecendo na vida de Cecília era óbvia demais 

para mencionar qualquer coisa. Talvez fosse melhor não deixar claro o quanto aquilo falava dela e 

manter sua adoração pela música como algo abstrato.  

 Ela me entregou o beck e se levantou. Tentei tragar de novo e dessa vez não tossi. Aproveitei 

que ela estava fazendo outra coisa pra fumar mais, não queria ficar menos chapado do que ela. Senti 

minha cabeça esquentar e percebi que estava meio sonolento. Procurei Cecília com os olhos e 

quando a encontrei vi que ela estava de frente pro espelho passando batom. Achei engraçado e 

comecei a rir. Por que ela estava fazendo aquilo? Nós não íamos sair nem nada. Enquanto ela 

contornava os lábios finos com a tinta, ela balançava a cintura, dançando devagar. Eu não conseguia 

não rir. Ela viu que eu estava rindo e sorriu.  

 “Tu já tá chapado? Tu deve ser bem fraquinho pra maconha, hein”. Não entendi se aquilo era 

uma piada ou não, mas achei melhor me controlar. Não queria ser fraco. E eu ainda não me sentia 

muito chapado.   
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 “O que tu tá fazendo aí?”, perguntei. 

 “Passando batom, ué.”  

 “Mas por quê?”  

 “Precisa ter motivo?” 

 “Acho que não, mas achei engraçado.”  

 Ela terminou de passar e molhou os próprios lábios com a língua. Só então pude ver bem a 

cor, um vermelho fraco. Eu já estava começando a ficar excitado e não queria que meu pau ficasse 

duro, Cecília percebia tudo.  

 “Já sei”, ela disse e veio até mim. “Vou passar em ti também.”  

 “Batom?” 

 “É. Por que não?”  

 “Sei lá, eu nunca fiz isso antes.” 

 “Então hoje é o dia das primeiras vezes”. Só quando ela disse isso é que me ocorreu que 

talvez Cecília tivesse passado o batom com intuito de me beijar. Aquilo parecia absurdo, mas não 

era impossível. Nós estávamos sozinhos na casa dela fumando maconha, isso não era qualquer 

coisa. Nós nunca tínhamos chegado tão perto da possibilidade de ficarmos um com outro e, embora 

eu não soubesse exatamente se ela cogitava essa possibilidade ou não, Cecília parecia estar disposta 

a experimentar coisas novas. O problema é que eu jamais teria coragem de fazer qualquer 

movimento em direção a isso. Era ela que comandava, então ela que teria que agir.  

 “Tá, manda a ver”, falei. Ela sorriu e se ajoelhou na minha frente. Outra música começou a 

tocar. Dessa vez um rock mais pesado com um vocalista de voz potente.  

 “Levanta um pouco a cabeça”. Obedeci e ela encarou meus lábios. Fiquei me perguntando se 

cada tipo exigia uma técnica diferente para passar batom. Os olhos de Cecília vidrados em minha 

boca me deixavam desconcertado. Só de vê-la olhar, com as pálpebras caídas e um sorriso 

sonolento, eu me sentia nervoso, feliz, com medo e excitado. Quando ela encostou o batom na 

minha boca senti uma sensação estranha. Tinha uma consistência molhada, mas também um pouco 

endurecida, era uma tinta grossa. Cecília contornava meus lábios com um movimento lento e 

delicado e eu via seus olhos acompanhando o batom na medida em que ela o deslocava por minha 

boca. Acho que eu já estava um pouco mais chapado porque sentia o batom em meus lábios como 

se fosse uma cola. Minha barriga estava formigando.  

 “Tá ficando lindo”, ela disse. E, por mais que eu estivesse inclinado a achar que o elogio era 

irônico, pelo sorriso que ela deu ao dizer aquilo Cecília parecia realmente sincera em me achar 

bonito de batom vermelho. Eu me sentia como se fosse sua obra de arte em construção e isso me 

deixava orgulhoso.  

 “Brigado.”  



164 

 

 “Não fala. Ainda não tá pronto”, Cecília disse e então usou o próprio dedo pra espalhar. 

Quando seu indicador entrou em contato com meu lábio inferir senti um choque elétrico. Talvez ela 

tenha percebido porque deu um sorriso sem tirar os olhos de seu trabalho. 

 “Agora faz assim ó”, ela falou, e sugou os próprios lábios pra dentro. Fiz o mesmo. “Vai lá 

ver como ficou.” 

 Levantei e fui até o espelho. Quando me vi com a boca toda vermelha tive um acesso de 

riso. Eu jamais tinha me imagino assim. Eu era uma mescla do Coringa do Batman e de uma velha 

rica que faz muito esforço pra ficar bonita, mas acabava sempre ficando brega. Porém, enquanto eu 

ria, percebi que tinha gostado de fazer aquilo. Me senti livre. Era como se eu fosse capaz de 

qualquer coisa e como se qualquer coisa não fosse nada demais. Como se o peso de meus temores 

tivesse se diluído na medida em que eu havia feito algo comigo mesmo que nunca imaginei que 

faria. Cecília começou a rir junto comigo. 

 “Vai dizer que não ficou maravilhoso?”  

 Eu não conseguia falar de tanto rir, mas queria dizer pra ela que não estava rindo do que ela 

tinha feito e sim de alegria que sentia por estar leve.  

 “Daqui a pouco a gente vai ficar com fome. Vamos lá em baixo.”  

 Àquela altura, ambos já estávamos bem chapados. Demoramos meia hora só pra decidir o 

que iriamos comer porque a cada nova opção iniciávamos um longo debate sobre os prós e contras 

de nossas possibilidades. Cecília ficou meia hora argumentando que fazia muito mal pra escassez de 

água do planeta cozinhar uma massa e depois despejar a água dentro da pia. Depois, tentamos 

encontrar uma receita de almôndegas com recheio de queijo, mas nos distraíamos com os pop-ups 

do site que, normalmente, eram de propagandas muito engraçadas. Eu sentia meu corpo elétrico e, 

ao mesmo tempo, mole de um jeito que fazia parecer que meus ossos eram muito maleáveis. 

Mesmo que não estivéssemos no quarto, eu tinha a sensação de que a música que estávamos 

ouvindo tivesse descido junto conosco e volta e meia eu parava de falar pra tentar me concentrar no 

som dela.  

 Cecília também parecia bastante chapada. Seus olhos estavam pequenos e muito vermelhos. 

Ela falava mais rápido do que o normal e seus movimentos eram mais bruscos. Além disso, de vez 

em quando Cecília se perdia no meio das frases, emendava assuntos que não tinham nada a ver um 

com o outro e volta e meia soltava “que loucura isso” sem nenhum contexto. Acabamos decidindo 

pedir uma pizza. Depois de três tentativas em que Cecília ligava, mas começava a rir na hora de 

pedir, eu assumi o telefone e pedi. Metade portuguesa, metade pepperoni.   

 Uma das coisas que mais me deixou feliz de estar chapado e usando batom era que, como 

nunca antes, eu estava falando pelos cotovelos na presença de Cecília. Eu dava minha opinião sobre 

todas as coisas que discutíamos e percebia que ela não só as levava a sério como também ficava 
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impressionada com a forma como eu pensava. Em algum momento da noite, eu desatei a falar de 

algo que nem me lembro exatamente o que era, mas misturava amor, solidão, a forma como nos 

escondemos do que somos e o quanto é impossível conhecermos alguém de verdade. Eu estava tão 

concentrado em falar sobre aquilo que nem percebi, mas quando olhei pra Cecília seus olhos 

brilhavam, como se ela estivesse encarando uma mina de ouro, mas ela estava olhando pra mim. E 

quando vi aquilo, lembrei que não era a primeira vez que notava essa expressão no rosto de Cecília, 

eu já tinha visto ela olhar desse jeito pra mais uma pessoa e essa pessoa era o Caio.  

 “Por que tá me olhando assim?”, perguntei. 

 “Tive uma ótima ideia.”  

 “Qual?”  

 Cecília veio caminhando até chegar bem perto de mim. Fiquei nervoso.  

 “Tu é só um ano mais novo do que eu”. Foi a primeira vez que ela falou isso dizendo só um 

ano. Normalmente ela tirava vantagem de mim afirmando que era muito mais velha.  

 “E o que é que tem?”, perguntei.  

 “O que é que tem é que tu faz dezoito só um ano depois de eu fazer dezoito”.  

 “E?” 

 “Eu não me importaria de te esperar fazer dezoito pra tu fugir comigo”. Aquilo me pegou de 

surpresa. Cecília não tinha me convidado para fugir com ela da outra vez que falou sobre isso. E ela 

estava disposta a me esperar durante um ano só para que eu fosse junto com ela. Tive vontade de 

chorar de emoção, mas precisava me controlar.  

 “Eu topo”, falei e abri um sorriso. 

 “Ótimo! Podemos planejar tudo juntos então”, Cecília subiu em cima do sofá. “A gente vai 

guardando dinheiro até sermos maiores de idade e daí vamos ter o suficiente pra comprarmos 

passagem pra qualquer lugar que quisermos”. Aquele plano parecia meio simplório demais. Eu não 

tinha uma renda pra guardar dinheiro durante tanto tempo e duvidava que Cecília tivesse. Mas eu 

não queria estragar aquele momento tão importante. Nunca tínhamos estado tão próximos um do 

outro.  

 “Preciso te mostrar uma música”, ela disse. “Pera aí”. Cecília subiu as escadas correndo e eu 

me sentei no sofá. Eu estava amando nossa noite juntos. Não imaginava como seria passar tantas 

horas só com ela, mas agora que estava lá já sentia aflito por ter que ir embora no dia seguinte. Pela 

primeira vez na vida, eu acreditava que algo poderia acontecer entre nós de verdade. Até então, 

nunca tinha tido coragem de afirmar com todas as palavras, mas eu era apaixonado por Cecília. 

Realmente apaixonado. Eu não me importava com o fato de que ela era minha parente, não me 

importava que as pessoas fossem achar minha atração por ela estranha. Eu queria beijá-la, transar 

com ela, ver ela pelada, sentir o peso dos seus seios, o gosto da sua boceta, a textura da sua língua 
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chupando meu pau, ouvir seu gemido no momento em que ela gozava, ver seu rosto emporcalhado 

com minha porra. Eu estava completamente apaixonado por ela. 

 Cecília desceu as escadas correndo carregando seu computador. Sentou do meu lado e disse: 

 “A melhor coisa pra se ouvir quando tá chapado é Pink Floyd.”   

 Eu já tinha escutado falar daquela banda, mas nunca tinha ouvido nenhuma música deles. 

Todas as pessoas que eu tinha visto falarem a respeito eram mais velhas do que eu e pareciam muito 

mais entendidas. Então, quando Cecília disse que ouviríamos, senti que aquilo me afirmava como 

alguém mais velho. Era quase como se para poder ouvir Pink Floyd você precisava ser convidado 

por alguém mais velho. Fiquei empolgado. Cecília deu play na música, depois saiu correndo, 

apagou todas as luzes da sala e voltou a sentar do meu lado. Ficamos submersos na escuridão. A 

única luz existente era a do computador que incidia um brilho azulado no rosto de Cecília. 

 A música começava estranha, com uma nota de teclado que parecia ser daqueles de igreja. O 

som do teclado ia aumentando aos poucos, até que uma bateria e uma guitarra surgiam para tomar 

conta da atmosfera. Tudo ficava mais macio, meio espacial. Parecia flutuar entre algo confortável, 

mas também um pouco suspeito. Quando começou o solo de sopro eu já estava de olhos fechados 

tentando imaginar aqueles sons em minha cabeça. Era uma música muito visual, mas de uma 

visualidade pouco acessível. De vez em quando eu via algumas cores se misturando e também 

closes em instrumentos prateados. A voz do cantor eu imaginava como um eco que se perdia em 

uma sala grande e alta. Eu não conseguia entender a letra e nem queria tentar, aquelas sonoridades 

já eram informação suficiente. Todos os instrumentos pareciam solar ao mesmo tempo e fazer a 

base uns pros outros. De vez em quando, o saxofone voltava pra dizer que estava tudo bem. Eu não 

sabia se havia um coral ou se a voz se desdobrava em diferentes frequências, diferentes registros. 

Havia uma nota grave que parecia tensionada ao longo de toda a música. Eu me sentia como se 

aqueles sons me pegassem pela mão, fossem me levando por um corredor escuro e, de vez em 

quando, me soltassem. Um tempo depois apareciam de novo e voltavam a me proteger. De repente, 

a música chegou a seu ápice e eu consegui ouvir um trecho da letra “forward he cried from the rear 

and the front rank died”. Abri os olhos. Não gostei de captar um trecho do que o cantor dizia. Antes, 

ouvindo apenas o instrumental, eu tinha certeza que aquela música falava sobre minha relação com 

Cecília e que ela tinha escolhido exatamente aquela pra me comunicar algo que não estava 

conseguindo dizer. Mas agora, vendo que a letra falava a respeito da guerra e dos homens que 

morriam em batalha, percebi como minhas digressões eram distantes da realidade. Olhei pra Cecília 

e ela estava chorando. Não chorando de soluçar, mas aceitando que as lágrimas tinham que ser 

silenciosas. Era como se fosse um ato involuntário de seu corpo que não necessariamente 

significava que ela estava triste, mas que tinha de ser respeitado. Tive vontade de abraçá-la, dizer 
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que tudo ia ficar bem e falar que poderíamos fugir naquela mesma noite se ela quisesse. Mas então 

a campainha tocou.  

 A partir daquele momento, tudo aconteceu muito rápido, como se alguém tivesse 

pressionado o fast forward de um controle remoto. Cecília deu pause na música, correu para 

acender a luz e abriu a porta. Ela pagou o entregador, pegou nossa pizza e foi pra cozinha sem dizer 

nada. Fui atrás dela e quando cheguei ela já estava cortando um pedaço de portuguesa. Em quinze 

minutos comemos a pizza inteira sem soltar uma palavra, com exceção de algumas menções ao fato 

de que aquela era a melhor pizza que já tinha existido. Quando terminamos, Cecília disse que ia pro 

banho e sumiu no andar de cima. Depois disso, acho que peguei num sono esperando por ela, pois 

quando dei por mim, ouvi a voz de tio Albano dizendo “Cheguei” e vi que a luz do sol entrava por 

uma fresta da persiana.            

            

* * *    

      

 Como Cecília sabia que eu me masturbava? Ela tinha escancarado o fato de que eu batia 

punheta como se estivesse comigo nas horas em que eu fazia isso. Era um absurdo. Eu sempre 

tomava cuidado para bater em locais fechados, sem ninguém por perto. E, na noite anterior, eu tinha 

conferido se o resto da família estavam dormindo antes de começar a punheta, mas, não sei como, 

ela sabia meu segredo. 

  Fingi que eu estava dormindo durante o resto do trajeto porque tinha medo de encarar meus 

tios e encontrar um olhar de reprovação. Eu estava muito envergonhado. Provavelmente teria de 

passar o resto da semana sem me masturbar porque agora todos ficariam muito mais atentos a isso e 

eu não suportaria que algum deles me flagrasse. Era como se Cecília tivesse tirado de mim minha 

única alegria.   

 A partir do momento em que voltamos para estrada, até chegarmos na praia, o Gui não parou 

de chorar. Anita foi obrigada a pegar ele no colo e tentar acalmá-lo de todas as maneiras possíveis. 

Ela cantava, balançava, mostrava brinquedinhos, mas nada disso adiantava. Assim que tio Albano 

ligou o carro, ele disse que Cecília estava de castigo. Falou que ela só poderia ir pra praia no dia 

seguinte e isso caso se comportasse bem naquela noite.   

 Eu sabia que, no fundo, quem tinha feito algo errado era eu. Cecília havia pedido para que 

eu não mexesse em suas coisas e eu mexi. Mas pelo xingamento direcionado a mim e por ter 

provocado o choro de Gui, era certo que a responsabilidade recairia sobre ela. E eu até que fiquei 

feliz quando ouvi o tio Albano determinar o encarceramento. Era a prova de que o tal “sistema” que 

ela tanto combatia era muito maior do que ela. Além disso, não havia mais motivos para ela manter 
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sua greve de fala. Mas ao longo de todo o resto do trajeto Cecília não disse nada. De vez em quando 

eu observava de canto de olho e notava que seus olhos estavam inchados. 

 O sol estava se pondo quando chegamos na praia. Saímos da estrada e começamos a 

percorrer ruas cada vez menores e mais estreitas. A rodovia, que antes era rodeada apenas por grama 

e campo, foi substituída por ruas de paralelepípedos e diversas casas pequenas. Tio Albano abriu a 

janela. 

 “Passei o ano inteiro esperando por isso.” 

 Uma brisa penetrou o carro. Cheiro de mar e temperatura morna. Espreguicei os braços e 

notei que estava parado há muito tempo na mesma posição. O assunto provavelmente iria se desviar 

da briga agora que estávamos chegando. Até o Gui tinha parado de chorar. Me ajeitei no banco e 

espiei pela janela. 

 Percorríamos uma rua onde não haviam casas e sim lojas, mercadinhos, vendinhas e muita 

gente circulando. A maioria estava de calção, biquíni, manga-cavada e chinelos de dedo. As ruas 

eram muito esburacadas e as calçadas tinham rachaduras e poças de chuva.  

 “Olhem ali, tem um fliperama”, tia Anita disse apontando pela janela. Alguns adolescentes 

amontoados jogavam pinball.  

 “Viu, filha?” 

 Cecília estava virada pro outro lado, olhando pela janela. Sentado em uma mesa de plástico, 

um homem alto e gordo, usando um boné preto e com um bigode polpudo, chupava uma laranja 

enquanto fumava um cigarro. Era uma cena estranha, pois o cigarro e a laranja pareciam não 

conviver nada bem, como se fossem incompatíveis de conviver no mesmo mundo. Uma laranja, 

doce e natural em contraponto a um cigarro sujo e artificial. O homem chupava um pouco a laranja, 

depois repousava-a em um prato de alumínio e tragava o cigarro. Alguns segundos depois, pegava a 

laranja novamente e voltava a chupar. Seu bigode estava molhado e pingava.   

 “Que merda de cidade, hein?”, Cecília disse.  

 Ninguém respondeu. Continuei observando as lojas. Cabides espalhados pelas calçadas 

exibiam uma quantidade incontável de canguinhas, boias, toalhas, brinquedinhos de crianças e 

outros objetos de praia. Uma fila de pessoas aguardava sua vez para comprar crepes em uma banca. 

Surfistas de cabelos louros e peitos estufados caminhavam carregando suas pranchas. O cheiro era 

de churrasco, areia, sal, protetor solar e peixe.  

 “Anita, pega meus óculos escuros no porta-luvas”, Albano disse. Anita pegou uns óculos 

grandes e entregou pra Albano. Assim que colocou, ele abriu um sorriso e ajeitou o espelho do carro 

para poder se olhar. Cecília estava de olhos fechados e com a cabeça encostada no assento. 

 Entramos a direita e começamos a nos aproximar de algumas casas. Portas abertas, redes 

penduradas nas varadas, pessoas tomando chimarrão e mergulhando em piscinas plásticas. Uma 
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menina corria atrás de um poodle que latia e dava a volta na casa. Um casal, sentado na calçada, se 

beijava com intensidade. Cecília os observou, atenta. Eles trocavam carícias, lambiam o rosto um 

do outro se mordiam. Era um pouco estranho de ver, mas meu pau ficou duro. Virei o corpo inteiro 

para a janela com a intenção de esconder o volume em minha calça, mas mantive meu olhar fixo 

nos lábios do casal que se misturavam entre línguas, saliva e com as bocas se abrindo e fechando. 

Tentei entender se havia alguma técnica ali. Olhei para Cecília novamente, mas ela já estava virada 

para o outro lado. Segui seu olhar e vi o mar.  

 A beira da praia ainda estava um pouco distante, mas na hora em que passamos entre dois 

cômoros, foi possível enxergar algumas ondas de relance. Não eram escuras, como Cecília havia me 

dito que seriam. Tive vontade de descer do carro e correr até lá, mas viramos à esquerda em uma 

outra rua que seguia para o lado oposto do oceano.  

 “É ali”, tia Anita disse e todos olhamos para frente. Era uma casa pequena de madeira 

protegida por um portão branco. Tinha um jardim na frente, uma churrasqueira e uma varanda 

espaçosa que dava a volta em toda a casa. A grama estava um pouco alta e as janelas fechadas. 

Devia fazer muito tempo que ninguém entrava ali. Ao contrário das outras casas da vizinhança, que 

estavam abertas e agitadas, a casa em que iríamos ficar parecia abandonada.  

 Paramos o carro em frente ao portão e tio Albano desceu. Desci atrás. Ele retirou um molho 

de chaves do bolso e destrancou o cadeado. Empurramos o portão com força.  

 “Benjamin, vai abrindo a casa”, ele disse e me entregou as chaves.  

 Atravessei o jardim sentindo a grama molhada. O piso da varanda era de uma madeira cinza. 

Quando subi, ele rangeu. Olhei pra baixo para tentar entender se era seguro pisar ali. Caminhei por 

toda a varanda, dando a volta na casa e encontrei uma porta lateral. Testei as chaves até conseguir 

abri-la.  

 A casa estava úmida e escura. Aquela porta dava acesso a uma cozinha apertada. Um fogão 

de duas bocas, uma pia encostada na parede, um armário alto e uma geladeira vermelha antiga. 

Saindo da cozinha, à esquerda, uma sala mais espaçosa. Tinha uma mesa de seis lugares e um sofá 

grande com cheiro de mofo. No fundo, passando por um corredor estreito, três quartos e um 

banheiro.  

 Gostei de estar sozinho ali, no escuro. A casa parecia não permitir que qualquer ruído 

externo a penetrasse, com exceção do barulho do mar. Os carros que passavam, os vizinhos que 

gritavam e os cachorros que latiam tinham sumido do universo, e o único som restante era uma 

frequência grave e lenta das ondas se quebrando.   

 Tia Anita entrou carregando suas malas e foi direto pro quarto com cama de casal. Tio 

Albano começou a abrir todas as janelas e a casa foi se iluminando. O barulho da rua voltou a 
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existir. Cecília também entrou mexendo em seu celular novo. Quando chegou no corredor, parou e 

ficou encarando os quartos.  

 “Eu durmo com o Gui”, falei. Cecília olhou pra mim, séria.  

 “Tem certeza?”, tio Albano perguntou. “A Cecília tá acostumada já”. 

 “Tenho.”  

 Cecília não disse nada. Foi para o quarto do fundo e fechou a porta.  

 “Benjamin!”, tia Anita gritou. 

 Veio caminhando carregando um bloquinho de notas.  

 “Pode fazer um favor pra mim?” 

 “Qual?” 

 “Vai até o mercadinho do centrinho e compra algumas coisas? Estamos sem nada.”  

 Eu não acreditei. Tínhamos recém-chegado e ela já estava me designando uma tarefa de 

adulto, saindo sozinho e à noite.  

 “Claro”, respondi abrindo um sorriso.  

 Ela me entregou três folhas do bloquinho que continham uma lista de compras escritas em 

letra cursiva. Eu era péssimo pra entender a letra dos outros, mas se eu dissesse isso talvez ela 

mudasse de ideia e pedisse para tio Albano ir.   

 “Te lembra como chegar ali? São só três quadras.”  

 “Lembro.”  

 Ela me entregou uma nota de cinquenta reais e outra de vinte.  

 “Isso deve ser o suficiente.”  

 

*.*.* 

 

 Uma praia a noite é muito diferente de uma cidade a noite. Minhas experiências noturnas na 

cidade se restringiam a restaurantes, shoppings, carros e quase sempre acompanhado de um adulto. 

A única vez que caminhei sozinho na cidade durante a noite, ou, na verdade, sem a companhia de 

um adulto, o que pra mim significava estar sozinho, foi durante uma festa na casa de uma colega de 

escola. Era muito comum que, a cada final de semana, um dos meus amigos disponibilizasse sua 

casa para fazermos uma festa. Geralmente acontecia no salão do prédio ou, caso fosse uma casa, no 

pátio. Nas primeiras vezes não levamos bebida alcóolica. Nos restringíamos a colocar uma música 

alta e dançarmos, conversarmos, eventualmente fumarmos um cigarro. O objetivo principal de 

qualquer um dos meus amigos e, principalmente, o meu, era o de conseguir beijar alguma das 

meninas que estavam lá. Era o único assunto que nos interessava quando falávamos sobre festas. 

Alguns de nós, que já tinham beijado uma das meninas, tentavam descrever como havia acontecido 
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para ajudar os inexperientes. Falava da umidade dos lábios da menina, do quanto ela enfiou a língua 

em sua boca, do odor de seu hálito e do gosto de sua saliva. Ao narrar, parecia um tipo de 

aventureiro voltando com vida de uma missão impossível. Até aquele momento em ainda não tinha 

beijado ninguém, e ouvir meus amigos expondo cada detalhe de suas experiências servia como 

inspiração para minhas punhetas noturnas. 

 Às vezes, durante a dança, tentávamos nos aproximar delas. Às vezes, quando íamos para o 

lado de fora do salão fumar, puxávamos conversa. Raramente dava certo. Para que um beijo 

ocorresse, ele precisava ser planejado com certa antecedência. Uma das amigas da menina em 

questão precisava ser notificada por um dos amigos do menino em questão. Isso acontecia 

geralmente na aula ou pelo MSN. Mas eu e o Prates desenvolvemos a teoria de que pessoalmente a 

menina tem mais chances de dizer que sim, pois tem menos tempo pra pensar. Assim, o beijo era 

combinado pelos amigos daqueles que se beijariam e, durante a próxima festa, o beijo acontecia. 

Quando alguém se beijava, era um evento extraordinário. A festa inteira meio que parava para olhar, 

mas, ao mesmo tempo, fingíamos que era uma coisa natural. Até que um dia, alguns meninos do 

ensino médio apareceram em uma das festas trazendo uma garrafa de vodca.  

 A festa era na casa da Júlia Porto. Coloquei uma camisa que tinha ganho de aniversário e, 

pela primeira vez na vida, fiz a barba. Fazia alguns meses que uma penugem macia e escurecida 

estava crescendo entre meu nariz e minha boca, mas meu pai ainda não tinha deixado eu me 

barbear. Aqueles pelos estavam me incomodando, pois eu era o único da minha turma que os tinha e 

isso chamava atenção de todos os outros. No fundo, eu gostava de perceber sinais de que meu corpo 

estava mudado. Meu pau já estava acumulando uma grande quantidade de pelos e, a cada mês que 

passava, eu suspeitava que ele tinha crescido um pouco. Mas eu me perguntava se esse fenômeno 

estava ocorrendo com todos os meus amigos ou não, e achava que talvez não estivesse. Nenhum 

deles tinha um bigodinho crescendo e isso poderia indicar que nenhum deles tinha pentelhos e que 

seus pênis ainda eram do tamanho de crianças. Por um lado, isso me dava certa confiança, pois eu 

sentia que era mais maduro. Por outro, eu era motivo chacota pelo fato de ser o único que já tinha 

um pouco de bigode. Alguns dos meus colegas me chamavam de carroceiro e outros diziam que eu 

tinha sujeira na cara. Aquilo me deixava furioso. Como era possível que os indícios de que eu 

estava me tornando um homem fossem motivo para eu me sentir humilhado? A vontade que eu 

tinha, era a de tirar o pau pra fora e pedir para comparar com o deles, supondo que o meu era mais 

peludo e robusto. Mas o fato é que eu me sentia humilhado e pedia todos os dias para o meu pai 

comprar uma gilete pra mim e me ensinar a usar. Ele olhava pro meu rosto e dizia: “espera mais um 

pouco. Quando tu começar a fazer vai ter que fazer todo o dia se não quiser ter barba”.  

 Na noite da festa, meu pai estava na clínica e minha mãe estava com minha vó no telefone. 

Quando elas se ligavam era sinal de que tinham um longo assunto para discutir, pois se falavam 
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muito pouco e, nas poucas vezes que conversavam, passavam horas na linha. Corri até o banheiro 

dos meus pais, abri o espelho e encontrei uma única gilete preta. Ela estava ao lado do creme de 

barbear, o que indicava que era a gilete que meu pai utilizava. Pensei em pegá-la, mas achei que 

seria uma má ideia. Meu pai estava ciente de que eu tinha muita vontade de fazer barba e caso eu 

usasse sua gilete havia uma grande possibilidade de ele perceber. Meu pai via tudo. Fui até o boxe 

do chuveiro, onde uma gilete rosa repousava ao lado dos shampoos e cremes da minha mãe. Ela mal 

sabia que eu tinha vontade fazer a barba e provavelmente não ia se dar conta de que eu havia usado 

sua gilete. Guardei no bolso da calça e fui pro outro banheiro. 

 Liguei o chuveiro para que minha mãe achasse que eu estava no banho, tirei a roupa e me 

aproximei do espelho. A penugem estava maior e mais escura do que dá última vez que eu tinha 

olhado de perto. Passei os dedos por cima e senti a consistência. Era macia e um pouco mole. 

Alguns fios eram mais compridos do que os outros e esses eram os que mais me incomodavam, 

ficavam sob os lábios e pareciam mal cuidados. Esfreguei sabonete nas mãos e espalhei pelo 

bigode. Eu não poderia usar o creme de barbear do meu pai porque ele iria notar que o pote tinha 

esvaziado, mesmo que pouco. Aproximei a gilete e comecei a raspar os pelos. Não era uma 

sensação ruim, como eu imaginei que seria. Devido a alguma lei bizarra da física a lâmina não 

machucava o rosto, ela parecia ensinada a cortar apenas os pelos e não a pele diretamente. Aos 

poucos, os pelos foram sumindo e aquela região do meu rosto foi ganhando uma tonalidade 

esbranquiçada que depois ficou um pouco dolorida.  

 Conforme me barbeava, comecei a pensar sobre a gilete que estava usando. Por que uma 

mulher precisava de uma gilete? Em que parte do corpo minha mãe a utilizava? Eu sabia que 

mulheres tinham pelos entre as pernas porque já havia visto minha mãe nua e as fotos da exposição, 

mas sabia também que minha mãe não tirava aqueles pelos e isso tornava estranho o fato de que ela 

precisasse utilizar uma gilete. Mulheres não tem barba e nem bigode, por que então usá-las? De 

qualquer maneira, eu não sentia nojo de usar aquela lâmina. Na verdade, achava bom. Por algum 

motivo, a gilete de meu pai tinha um aspecto mais bruto, ela era preta, grande e tinha uma lâmina a 

mais do que a gilete de minha mãe. Além disso, ela tinha alguns pelos bem grossos e pretos presos 

entre as lâminas, como se fossem espinhos que, ao menor toque, arrancassem um dedo. Meu pai era 

um homem com mais pelos no corpo e isso dava a entender que sua gilete precisava ser mais afiada. 

Já a lâmina de minha mãe parecia mais leve, mais delicada e mais limpa. Estava guardada perto dos 

cremes que faziam com que sua pele fosse macia e lisa e isso me fez concluir que possivelmente sua 

gilete era responsável por ajudar nessa maciez. Um lado meu achava mais seguro estar utilizando a 

gilete de minha mãe, como se sua delicadeza combinasse com o tamanho do meu bigode. Por outro 

lado, eu estava me tornando um homem e queria utilizar giletes de homem.  
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 Quando terminei, lavei bem a gilete e guardei no mesmo lugar de onde tinha pego. Minha 

mãe ainda falava com minha vó pelo telefone. Será que ela perceberia a mudança em meu rosto? Eu 

precisava fazer um teste. Caminhei até a cozinha com a intenção de passar por ela, mas ela estava 

de costas, com o aparelho no ouvido, olhando pela janela. 

 “Mas e quantos dias vai demorar pra darem o resultado do exame?”, ela disse. Parecia 

concentrada na conversa.  

 Me servi um copo de refrigerante e comecei a beber esperando para que ela se virasse. 

Tentei fazer barulho com as garrafas para chamar sua atenção, mas ela nem tinha notado minha 

presença. Quando encostei o copo na boca senti uma sensação estranha. O líquido gelado fez com 

que a região do meu bigode ardesse. Coloquei o copo na pia e limpei o rosto com a manga da 

camiseta.  

 “Mãe?”   

 Ela se virou e estendeu a mão num gesto de “espera um pouquinho”.  

 “Sim, sim. E ela tá bem?”. 

 Fiquei encarando minha mãe, esperando para que ela me desse atenção.  

 “Qualquer coisa se ela quiser vir aqui em casa ficar com o Benjamin, certamente ele vai 

adorar.”  

 Quando ouvi minha mãe falar meu nome, tentei imaginar sobre o que era. Do que ela estava 

falando? Quem poderia vir ficar comigo? 

 “Tá. Mãe, espera só um pouquinho que ele tá aqui do meu lado e quer falar comigo”. Minha 

mãe baixou o telefone e pela primeira vez, desde que eu tinha chegado na sala, ela me olhou com 

atenção. Quando botou os olhos em mim, ela franziu as sobrancelhas. 

 “O que tu fez com a tua cara?”  

 “Como assim?” 

 “Não sei, tá diferente. Tu passou maquiagem?” 

 “Claro que não, né, mãe?!” 

 “Não sei, parece mais bebezinho. Achei fofo. O que tu quer? Tô falando com a tua vó.”    

 Foi então que eu percebi. Eu nunca deveria ter tirado meu bigode. Agora é que as piadas iam 

começar de verdade. Eu estava simplesmente afirmando que o bigode era digno de ofensas ao cortá-

lo fora. Eu tinha raspado o único traço de que eu estava me tornando um homem. Estava dando a 

eles o que eles queriam, um motivo para ver no meu bigode algo de ruim. Como eu podia ter sido 

tão estúpido?  

 “Ah, agora que eu me lembrei. Tá na hora da festa, né? Eu te levo”, minha mãe disse. “Só 

espera eu me despedir da tua vó”, e voltou pro telefone. 
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 Será que eu deveria ir na festa? Talvez não fosse uma boa ideia. Meus colegas perceberiam o 

que eu tinha feito e iriam rir da minha cara pelada. Corri pro meu quarto e fechei a porta. A melhor 

solução provavelmente seria ficar em casa até que o meu bigode crescesse de novo. Quanto tempo 

demoraria pra isso acontecer? Alguns meses? Um ano? Eu não fazia a menor ideia. Sentei na frente 

do computador. Havia uma mensagem do Prates no MSN.  

 “CARAAAAAA!!! Mttt lokooo! Falei com a Debra e ela falo que queh fika ctg”.  

 Fiquei paralisado. Eu nunca tinha beijado ninguém antes e aquela era uma oportunidade 

única. Eu não era apaixonado pela Débora, mas, dentro da minha turma, era uma das gurias mais 

bonitas. Foi uma das primeiras a ter peitos e não era mais alta do que eu. Provavelmente já usava 

sutiã. Eu não podia perder essa oportunidade.  

 “Vamos, Benjamin!”, minha mãe gritou.  

 Coloquei minha camisa nova, escovei bem os dentes e fui pra festa.  

 O salão não era grande. As luzes estavam apagadas, mas Julia tinha colocado uns abajures 

espalhados pra não ficar totalmente escuro. A solução era eu ficar distante dos abajures, protegido 

na penumbra, que nenhum dos guris ia perceber que eu tinha cortado o bigode. A Débora já estava 

lá, sentada numa rodinha com umas outras gurias. Mas o Prates ainda não tinha chegado e eu não 

podia fazer nenhum movimento antes que ele aparecesse pra mediar nosso beijo. Avistei uns outros 

colegas lá longe e fui ao encontro deles. Estavam sentados no chão jogando truco. Quando me 

aproximei, deixei que me olhassem pra ver se percebiam a mudança.  

 “E aí, carroceiro. Quer jogar?”, um deles falou. 

 “Que carroceiro o que, meu? Tirei meu bigode hoje. Fiz a barba. Passei uma lâmina na 

minha cara. Algum de vocês já fez isso?” 

 Eles todos me olharam, sérios.  

 “Que foda, meu. Como foi?”, um deles perguntou.  

 “Bá, deve ser tri tenso”, outro disse.  

 “Foi difícil, mas deu certo”, falei e sentei do lado deles. Aparentemente, fazer a barba era 

algo mais masculino do que ter barba. Eles estavam me admirando por eu ter sido homem mesmo 

que alguns dias antes tirassem sarro de eu ter traços claros de ser um. Eu não conseguia entender.   

 Foi um pouco mais tarde que os guris do ensino médio invadiram a festa. O Prates ainda não 

tinha chegado e eu já tinha perdido a esperança que ele viesse e que meu beijo fosse acontecer. Os 

guris entraram carregando uma sacola do supermercado. A Julia apareceu e disse: 

 “Marco, conseguiu o que eu te pedi?”, aparentemente a Julia estava ficando ou ia ficar com 

esse Marco e era por isso que eles estavam. O Marco, que já tinha bastante barba na cara, estendeu 

uma sacola do supermercado. 

 “Tá aqui. Mas vão com calma, né?” 
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 A Júlia pegou a sacola e tirou de dentro uma garrafa gorda de um líquido transparente. Ela 

foi até uma mesa onde estavam os refrigerantes e começou a servir uns copos pra ela, para as 

amigas e pros caras do ensino médio. Entre as amigas estava a Débora, o que me deixou muito puto 

porque ela ia beber e eu não, ia falar com os caras mais velhos e o meu beijo ia ficar só na 

imaginação e na punheta. Os meus colegas estavam focados no truco, mas eu precisava tomar um 

gole daquela bebida. Tinha que me aproximar da Débora e mostrar que eu também sabia beber. 

Caminhei até o grupo e disse: 

 “Posso tomar um gole?” 

 O Marco olhou pra mim e disse: 

 “Como é o teu nome?” 

 Os pelos da sua barba eram densos e não macios como o meu bigode. Eles lembravam os do 

meu pai e isso me deixou irritado. 

 “Não tô falando contigo, e sim com a Julia”, ela me olhou e arregalou os olhos. Dei uma 

espiadinha na Débora e ela também estava com o olhar vidrado em mim.  

 “Me dá um gole?”, repeti.  

 A Julia olhou pro Marco. Mantive meus olhos focados nos dela, mas sentia que o Marco 

também estava me olhando e, pior, estava sorrindo. Júlia virou pra mim de novo com uma cara de 

quem estava achando tudo muito estranho e falou: 

 “Foi mal, já acabou”. Todos deixaram sair gargalhadas altas que, aparentemente, estavam 

segurando pra depois que a Julia me cortasse.  

 Fiquei muito puto e saí do salão. O Prates estava entrando no condomínio. 

 “O que tu tá fazendo sozinho aqui fora?”, ele perguntou. 

 “Muito obrigado pelo atraso. Agora a Débora tá falando com uns caras mais velhos e a gente 

não vai beber álcool.”  

 “Tem bebida de álcool?” 

 “Não mais. Já tomaram tudo.” 

 “Ah, foda-se. Vamos jogar truco.”  

 “Porra, cara. Que truco o quê? Vamos no posto comprar bebida.” 

 Prates me olhou com uma cara de desconfiado.  

 “A essa hora?”  

 “Qual o problema?”, falei, caminhando em direção a porta do condomínio. 

 “Pode ser perigoso. E não vão vender bebida pra gente.” 

 “Claro que vão. Eles não tão nem aí se a gente é menor de idade.”  

 Alguns minutos depois estávamos caminhando na rua sozinhos. Era uma zona residencial, 

então tudo estava deserto. As casas e os condomínios ao redor eram protegidos por muros altos, o 
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que fazia com que nenhuma das luzes que iluminavam a rua viessem de dentro delas. Apenas alguns 

postes, posicionados a uma distância grande um do outro, incidiam luz sob a penumbra da noite. 

Conforme caminhávamos, o barulho dos nossos passos parecia preencher toda a frequência sonora 

que se manifestava naquele pedaço de rua. Prates olhava pra todos os lados enquanto caminhava e 

mantinha as mãos dentro dos bolsos. Sua respiração era ofegante.  

 “Fica calmo, é seguro andar por aqui”, falei. 

 Entramos à direita em uma esquina e caímos em uma avenida um pouco mais movimentada. 

Prédios muito altos com luzinhas acesas nas janelas me reconfortaram, afirmando que havia vida 

naquela região. Mas, ao mesmo tempo, elas pareciam distantes, quase irreais, como se nos 

lembrassem que nós ocupávamos o lado oposto do que significava conforto e segurança, o lado em 

que dois meninos de treze anos não deveriam ocupar num horário como aquele. De vez em quando, 

um carro passava em alta velocidade e nos obrigava a olhá-lo pelo barulho que o motor fazia, 

chamando atenção. 

 “Tem certeza que tem um posto aqui perto?”, o Prates perguntou. 

 “Absoluta. Minha mãe parou pra abastecer quando a gente tava vindo pra cá.” 

 Uma moto veio correndo e virou a direita na rua seguinte.   

 “Tu cortou teu bigode”, Prates falou.  

 “Cortei.”  

 “Por que tu fez isso?” 

 “Qual o problema?” 

 “Eu queria ver como ia ficar.” 

 “Mas vai crescer de novo, né?” 

 “Só que agora vai demorar muito mais.”  

 Eu não gostei de ouvir aquilo. Será que o Prates sabia quanto tempo levava para o bigode 

crescer de novo? Eu não queria que demorasse, queria que fosse rápido e que dessa vez ele 

crescesse mais denso, como o do Marco.  

 “Tu sabe quanto tempo demora pra ele crescer?” 

 “Não”, ele disse e pensou por alguns segundos antes de continuar. “Mas eu li um negócio 

meio bizarro.” 

 “O quê?” 

 “Que as sobrancelhas e os pentelhos são iguais.”  

 “Como assim?”  

“Eu vi em algum lugar que a cor e a densidade das sobrancelhas e dos pentelhos são 

exatamente iguais. Se a pessoa é loira, mas tem uma sobrancelha meio amarronzada quer dizer que 

os pentelhos são meio amarronzados e não loiros. Se a pessoa tem uma sobrancelha tri grossa e 
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concentrada quer dizer que os pentelhos são daqueles que nasce um tufo grosso e concentrado. Se 

tem aquelas sobrancelhas mais ralinhas e distribuídas pela cara, tem pentelhos mais ralinhos e 

esparsos.” 

 “Será que isso é verdade?” 

 “Eu acho que é.” 

 Conforme fomos nos aproximando da esquina, percebi uma iluminação forte. Luzes 

coloridas de LED iluminavam a calçada. Demos mais alguns passos e, então, foi possível ver o 

posto.  

 “Feito”, Prates disse.           

 Nos aproximamos do posto e, mais uma vez, nos deparamos com o dilema da idade. Agora, 

seria o Prates que tentaria comprar a bebida, pois, segundo minha mãe, eu estava com cara de bebê. 

Resolvi esperar do lado de fora da loja de conveniência enquanto Prates tentava convencer o 

funcionário de que ele era maior de dezoito anos.   

Sentei em um banco gelado e observei o entorno. Olhando do posto, as ruas escuras já não 

eram mais tão ameaçadoras. Enquanto caminhava na noite, eu tinha a impressão de que era uma 

criancinha fazendo algo errado, mas iluminado pelas cores vibrantes do posto de gasolina eu me 

sentia como se fosse um adulto resolvendo algum problema sério. Um pai que precisa ir à farmácia 

comprar antibióticos para seu filho doente, um trabalhador em fim de expediente que passa no posto 

para comprar uma pizza congelada e um maço de cigarros, ou simplesmente um insone que decide 

caminhar até o posto da esquina para buscar afago no olhar de algum outro ser humano acordado.  

 “Não deu”. Me virei e o Prates estava parado ao meu lado com o rosto vermelho de 

vergonha.  

 “Como assim?”  

 “O cara pediu minha identidade, eu disse que tinha esquecido e daí ele falou que não ia me 

vender nada sem ela.”  

 “Porra! E agora?”  

 “Sei lá, vamos voltar pra festa?”  

 Isso era a última coisa que eu podia fazer. Eu jamais voltaria para a festa de mãos abanando. 

Seria completamente humilhante depois da cena pela qual eu tinha passado. Era melhor voltar pra 

casa do que entrar naquele salão de festas feito uma criança. Eu poderia sentar no posto e aguardar 

até a hora em que minha mãe tinha combinado de me buscar. Um pouco antes disso, voltaria a pé 

até o condomínio e esperaria ela em frente à entrada. A companhia do Prates ajudaria a passar o 

tempo mais rápido, mas eu iria entender se ele quisesse ir pra festa. 

 Nesse momento, comecei a ouvir um bando de pessoas conversando, uns gritos e umas 

gargalhadas. Eu e Prates nos olhamos, tentando medir o tamanho do perigo que aqueles barulhos 
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significavam. Foi então que vi Marco e seus amigos se aproximando do posto. Eles caminhavam 

pela calçada como se estivessem passeando no parque, sem se deixar abalar pelo fato de que era de 

madrugada e que as ruas estavam completamente vazias. Quando ele me viu, abriu um sorriso 

confuso e o grupo veio até nós. Por sorte, as meninas não estavam com eles.  

 “Que tá fazendo aqui, valentão?”, Marco perguntou.  

 “Viemos comprar mais bebida já que vocês não deixaram nada pra nós.” 

 “Corajosos em sair sozinhos a essa hora.” 

 Não respondi. Só fiquei encarando Marco esperando para ver se ele descobriria que não 

tínhamos conseguido comprar nada.    

 “Mas vocês escolheram mal o posto. Esse aqui sempre pede carteira de identidade.”  

 Eu e Prates nos olhamos.  

 “Mas por ter admirado a coragem, eu compro pra vocês também”, Marco falou.   

 Vinte minutos mais tarde, estávamos de volta a festa com duas sacolas cheias de cervejas. 

No caminho, Prates já havia bebido uma latinha inteira e já estava terminando mais uma. Eu me 

direcionei à mesa das bebidas com a intenção de me colocar entre as garotas e mostrar pra elas que 

eu estava carregando uma sacola de Heineken. Abri uma delas e comecei a beber. Era um gosto 

amargo que gelava a língua. Uma sensação muito boa desceu pela minha garganta junto com o 

líquido. Me senti invencível. Era a primeira vez que estava bebendo cerveja de verdade. Meu pai 

havia me dado uns goles algumas vezes, mas naquele dia eu podia tomar a minha própria na 

quantidade que eu quisesse. Vários colegas se aproximaram do balcão e começaram a me pedir um 

gole, uma latinha e perguntar onde eu tinha conseguido comprar.  

 Prates brotou do aglomerado de pessoas e disse: 

 “A Débora tá te esperando na pracinha”. Entornei a latinha e peguei mais uma da sacola. 

Disse pro Prates colocar as outras na geladeira e saí do salão de festas. 

 Era uma pracinha pequena e estava quase que totalmente escura. A única luz que a 

iluminava vinha do salão de festas que ficava ao lado. Haviam dois balanços para bebês, uma caixa 

de areia e um gira-gira. Débora estava sentada no gira-gira com os pés virados para dentro e as 

mãos pousadas no colo. Sentei ao seu lado e abri a latinha de cerveja. 

 “Eu trouxe umas cervejas. Quer um gole?”, perguntei. 

 “Pode ser”, ela disse e pegou a latinha das minhas mãos. Colocou na boca e bebeu mais do 

que imaginei que beberia. Me devolveu e limpou os lábios com a manga da blusa. 

 A noite estava calma e agradável. Não havia nenhum vento e eu me sentia leve usando a 

camisa nova.  

 “Tu foi bem na prova de matemática?”, eu perguntei. Que tipo de pergunta era aquela?  

 “Tirei A, e tu?” 
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 “Eu também.” 

 Ela sorriu pra mim e depois desviou os olhos. Eu não sabia o que dizer. Quando os meninos 

que já haviam beijado alguém contavam sobre como tinha sido, eles sempre omitiam o momento 

entre o amigo dizer que a garota tinha aceitado beijá-lo e o beijo propriamente dito, como se fosse 

algo desimportante. Mas foi ali que eu percebi o quão importante era aquela fase transitória. Ambos 

sabíamos o que estávamos fazendo ali, mas nenhum de nós tinha coragem de fazer nada. Era como 

se fosse necessário tornar o beijo algo natural ou, pelo menos, fantasiá-lo dessa forma. Como se o 

beijo decorresse de um mero acaso e não de uma combinação prévia. Débora era apenas uma colega 

de aula que, por algum motivo obscuro, tinha me provocado um pequeno interesse. Mas que 

interesse era esse? Ela era linda, sim. Falava coisas espertas durante a aula e jogava vôlei muito 

bem. Mas como era possível que não tivéssemos nenhum assunto? Talvez fosse o nervosismo, mas, 

na verdade, eu não estava me sentindo nervoso. Até aquele momento, dar um beijo era tudo o que 

eu queria, mas agora que estava para acontecer, eu me sentia paralisado.    

 Sem saber o que fazer, olhei para as sobrancelhas de Débora. No escuro, era difícil dizer 

exatamente como elas eram, mas pareciam escuras e densas. Ou seja, provavelmente ela tinha 

pentelhos escuros e bastante concentrados. Mas será que ela já tinha algum pelo? Eu não fazia a 

menor ideia se meninas da minha idade já tinham tanto pelo quanto os meninos e imaginava 

também que meu crescimento era precoce em relação ao dos outros, o que afirmava que boa parte 

dos meus colegas ainda não tinha pelos como eu tinha. Lembrei dos quadros da exposição que havia 

visto, mas entre uma menina de oito anos e uma adolescente de dezessete havia um intervalo 

considerável que não era mostrado em nenhuma foto. De repente eu percebi que, caso Débora ainda 

não tivesse pelos em sua boceta, meu interesse por ela deixaria de existir. Mas eu não poderia 

perguntar pra ela sobre isso, ela me acharia louco. 

 “Quando eu e o Matheus nos beijamos foi ele quem me beijou, mas se tu quiser eu posso te 

beijar”, Débora disse.  

 Ao ouvir aquilo me senti tranquilizado. Ela sabia como fazer e estava apenas esperando que 

eu dissesse que queria que ela fizesse. Será que era estranho eu não sentir ciúmes do fato de ela já 

ter beijado outra pessoa? Talvez, se eu tivesse sentimentos por ela, ficar sabendo disso não seria 

uma boa notícia, só que não era esse o caso. Mas se eu não tinha sentimentos por ela, porque eu 

queria beijá-la? Eu com certeza queria beijar pela primeira vez, queria saber como era e Débora 

parecia ter todas as características que eu admirava em uma menina, com exceção dos pelos, que eu 

não sabia se ela tinha ou não. E se ela não tivesse? E se nenhuma garota da minha idade tivesse? Eu 

teria de esperar mais alguns anos até começar a beijar porque nenhuma adolescente iria querer ficar 

com alguém da minha idade.  

 “E aí?”, ela perguntou e se aproximou de mim.  
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 Seu rosto se iluminou por uma das lâmpadas do salão. Suas sobrancelhas eram mesmo 

pretas e densas, então provavelmente ela tinha pentelhos pretos e densos.  

 “Tá bom”, eu disse e ela me beijou. Mas eu precisava ter certeza.               

 

*.*.* 

 

 Caminhar em uma praia à noite era novidade pra mim. Diferente da cidade, que do dia para 

a noite se tornava mais vazia, menos convidativa e pouco iluminada, a praia parecia incandescer 

quando o sol sumia. As casas mantinham suas portas abertas e o cheiro de churrasco, chimarrão e 

cerveja se misturava com a brisa marítima. Indo em direção ao centrinho, eu ouvia gargalhadas 

vindas das casas e conversas calorosas. Um grupo de velhos jogava cartas em uma mesa branca de 

plástico enquanto tomavam chope em seus canecos. Crianças formavam uma rodinha no pátio de 

uma casa. Uma jovem de cabelos loiros, se balançava em uma rede enquanto lia um livro que não 

consegui ver o título. Em praticamente toda a esquina uma enorme possa d'água dividia o limite 

entre uma rua e outra. Eu era obrigado a pular por cima delas ou tentar dar a volta pela calçada. 

Quase nenhum carro circulava pelas avenidas, o que tornava possível caminhar pelo meio da rua e 

observar as casas dos moradores.  

 Algumas quadras antes do centrinho, passei por uma rua que dava acesso à um beco. Ouvi 

umas risadas vindas lá de dentro e notei três figuras na penumbra. O beco era estreito, tinha 

algumas latas de lixo que transbordavam e uns tijolos espalhados pelo chão. Não havia nenhuma luz 

iluminando aquela parte da rua, então a pouca claridade que me permitia ver o beco vinha das luzes 

de uma varanda na casa ao lado. Não era possível distinguir muito bem o rosto das pessoas que 

estavam ali, mas pareciam ser dois homens e uma mulher, embora, pelo que notei, a mulher tivesse 

cabelo curto e um dos homens cabelo comprido. Não sei porque, ao olhar, eu esperava que algo 

estranho acontecesse. E de fato aconteceu. Os três estavam em fila e mijavam na rua. Não era algo 

absurdo, mas parecia destoar da atmosfera tranquila que aquela praia emanava. Além do mais, era 

cedo e não de madrugada, pessoas passavam por ali e podiam ver os três fazerem xixi. Mas o que 

mais me impressionou foi ver que eles não estavam apenas mijando, eles queriam mijar juntos, lado 

a lado, pra formar uma única grande poça de mijo. Os dois homens apenas com a calça aberta, sem 

baixá-la, agarrando seus pintos, que eu não consegui ver muito bem, e a mulher curvada, as pernas 

bem abertas, a calça na altura do joelho e com uma das mãos em cima de sua boceta, que eu 

também não consegui ver. Os três riam alegres enquanto faziam isso e o som de sua risada se 

misturava com o barulho dos jatos de urina que pareciam fazer um coro de urina. O homem de 

cabelo comprido foi o que terminou primeiro. Ele se afastou um pouco da dupla e notou que eu 

estava olhando. Pude ver seu pau de relance, grosso e pingando. Ele puxou a braguilha e fechou a 
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calça vidrado em meus olhos. E então sorriu pra mim. Fiquei nervoso e resolvi seguir em frente. 

Aos poucos, a risada dos três foi se afastando e eu virei à esquerda na rua principal.     

 O centro da praia concentrava a maior movimentação da região. Embora durante o dia já 

estivesse cheio, à noite estava lotado. Carros e mais carros se enfileiravam e emitiam sonoridades 

confusas, geralmente músicas, que provinham de caixas de som não sem muita qualidade. Pessoas 

se amontoavam nas calçadas, dançavam, passeavam e corriam. Os vendedores de picolé, que 

durante o dia provavelmente circulavam na beira da praia, fixavam ponto no centrinho e agrupavam 

filas de veranistas sedentos por um doce. A sorveteria também atraía grande parte dos adolescentes 

que bebiam cerveja e riam uns dos outros. Caminhei por entre algumas pessoas até encontrar o 

mercadinho. No trajeto, meia dúzia de vendedores me oferecerem desde óculos escuros até 

camisinhas lubrificadas. Senti cheiro de crepe e fiquei com vontade de comer, mas não podia gastar 

o dinheiro de tia Anita e a janta provavelmente estaria me aguardando quando eu voltasse. 

 O mercadinho era pequeno, mas parecia atrair bastante clientela. Do lado de fora, alguns 

homens faziam frente bebendo cerveja e conversando. Quando passei por eles, me olharam 

fixamente. Lá dentro não estava tão cheio. O horário de compras normal deveria ser mais cedo, 

justamente porque durante a noite aqueles que necessitavam do marcado eram apenas os bêbados ou 

fumantes que precisassem satisfazer seus vícios. Uma mulher de uns trinta anos carregava um bebê 

no colo e segurava a mão de uma criança um pouco mais velha enquanto procurava alguma coisa no 

corredor de artigos para higiene. Dois pré-adolescentes, provavelmente um pouco mais novos que 

eu, debatiam em uma discussão ferrenha enquanto olhavam para as revistas em quadrinhos. Não 

consegui ouvir muito bem o que falavam, mas pareciam discordar quanto a força de um super-herói 

que eu não pude ouvir o nome. Peguei a lista de compras do meu bolso e me senti muito adulto. 

Parei perto dos dois garotos com a intenção de mostrar pra eles que os motivos que me levavam até 

o mercado eram muito mais importantes e sérios do que uma mera discussão sobre gibis. O 

primeiro item que eu deveria pegar era dois sacos de pão de sanduíche. Circulei por alguns 

corredores, até que achei uma prateleira com vários tipos de pães de diversas marcas. Conferi a lista 

novamente e não havia nenhuma especificação, além de ser pão branco. Peguei dois sacos e me dei 

conta que deveria ter pego também um carrinho de compras. Voltei lá na frente, peguei um carrinho 

e olhei para a lista de novo. O segundo item era uma garrafa d'água. Coloquei-a no carrinho e dei 

uma olhada na lista como um todo para ver quantos itens eu teria de comprar e, pior, carregar 

sozinho até em casa.  

 Depois de mais algumas comidas para casa, me deparei com algo que nunca havia nem 

sequer visto. Absorventes. Eu sabia mais ou menos o que era um absorvente porque já tinha ouvido 

minha mãe falar deles uma vez e também duas colegas de aula conversando sobre. Sabia que era 

algo para se colocar na boceta para evitar sangramentos. Não sabia exatamente o que causava o 
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sangramento, embora tivesse uma vaga ideia que dizia respeito ao fato de a menina poder 

engravidar. Não sabia se o sangramento indicava que ela estava grávida ou não, mas achava que não 

porque dificilmente tia Anita estaria grávida de novo. Mas então me dei conta que o absorvente 

poderia não ser para ela. Cecília também era mulher e era mais velha que minhas colegas que 

diziam que usavam, ou seja, talvez eu estivesse comprando absorventes para Cecília sem nem saber. 

A ideia me animou. Corri até o corredor de higiene e comecei a observar todos os tipos possíveis. 

Na lista, duas marcas eram recomendadas, se não tivesse uma, poderia comprar a outra. Achei a 

primeira e apertei o pacote. Era macio e lembrava algodão. Cheirei, mas só consegui sentir cheiro 

de plástico. Na lateral da embalagem estava escrito: “para uso diário e fluxo intenso”. Não entendi o 

que significava. Ainda faltavam alguns itens da lista, mas fiquei tão empolgado com a ideia de estar 

comprando absorventes que fiquei mais um tempo ali, olhando todas os tipos e marcas possíveis. Eu 

me sentia como se estivesse penetrando a intimidade de Cecília, estava comprando algo que ela 

colocaria dentro da calcinha. Era como estar um passo mais próximo de conhecer seu corpo. Então 

me dei conta de que Cecília era a pessoa perfeita para que eu descobrisse o que precisava descobrir 

sobre as gurias da minha idade. Se Cecília tivesse pentelhos, isso significava que as meninas da 

minha idade também tinham e, assim, eu poderia me sentir atraído por elas sem nenhum problema. 

Então, eu decidi que tinha um novo objetivo a ser cumprido. E, por algum motivo, pelo objetivo 

envolver Cecília aquela missão me animava muito.  

 Depois do jantar, naquela noite, Cecília foi para o banho e eu comecei a pensar de que 

maneira iria conseguir vê-la pelada. Pensei em executar o mesmo plano que tinha feito com meu 

pai, mas seria bem mais difícil. Os quartos da casa eram pequenos e eu não teria muitas 

oportunidades de entrar no de Cecília sem ser visto. Se algum dia todos saíssem e eu ficasse sozinho 

talvez até fosse possível, mas ainda assim seria arriscado deixar minha câmera lá dentro, pois 

Cecília poderia vê-la. Além disso, ela era muito mais atenta que meu pai e tinha uma inclinação 

forte para identificar planos das outras pessoas já que ela mesma era ótima em bolar planos. Por 

enquanto, ainda não parecia haver uma forma fácil de vê-la nua.  

 Um pouco mais tarde, a família inteira estava na sala assistindo televisão. Resolvi ir dormir, 

porque sabia que não seria fácil pregar os olhos em uma casa nova, em uma cama nova e longe dos 

meus pais.  

 “Boa noite”, falei.  

 “Boa noite, Benjamin”, tia Anita disse.  

 “Boa noite, cara”, tio Albano falou.  

 Olhei para Cecília, mas ela permanecia fixa na televisão. Naquele momento, lembrei que ela 

não estava falando comigo por causa do que eu tinha dito. Dei as costas e me dirigi ao quarto.  

 Fazia algumas semanas que dormir estava sendo mais difícil do que o normal. Na maioria 
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das vezes, eu já ficava horas pensando em um monte de coisas antes que meu corpo apagasse. Mas 

desde o incidente com meu pai a única coisa que eu via quando fechava os olhos era sua imagem, 

sentado e chorando. Meu pai nunca pareceu um homem fraco, nunca se deixou abalar por coisas 

pequenas. Isso provavelmente dizia que o motivo que o fazia chorar era forte. Vê-lo naquela 

situação havia me provocado uma mudança sem volta na forma como eu o via. Sua postura 

imponente e sua voz de autoridade já não surtiam mais efeito em mim. Mais do que nunca, eu 

percebia que, por trás daquele escudo, havia um homem trucidado. Como se qualquer traço de sua 

força fosse, na verdade, uma fachada para um homem assustado e deprimido. Pensei em falar com 

minha mãe sobre isso, mas não seria uma boa ideia. Primeiro porque ela me perguntaria como eu 

tinha descoberto aquilo e segundo porque isso geraria um caos absurdo na casa. Ela provavelmente 

perguntaria o que estava acontecendo, ele talvez negasse e isso daria início a uma briga gigantesco. 

Nem mesmo ela devia saber os motivos que entristeciam meu pai e isso me deixava ainda mais 

ansioso. Por que será que ele estava triste? Será que ele tinha feito algo errado? Será que se sentia 

culpado? Ou algo de ruim tinha acontecido e ele não queria contar pra nós?  

 A única vez que o vi chorando além daquela, foi quando sua mãe morreu. Foi num verão 

alguns anos atrás em que fomos obrigados a voltar de Santa Catarina porque ela tinha caído da 

escada de sua casa. Nunca vi meu pai dirigir tão rápido. Minha mãe gritava com ele, dizia para ir 

mais devagar e tomar cuidado. Mas ele nem sequer dava ouvidos, apenas seguia em frente, 

costurando entre caminhões e carros. Quando chegamos ao hospital ela já tinha morrido e meu pai 

desatou a chorar. Minha mãe o abraçou e eu fui resolvi sair dali, pois senti vergonha por ver meu 

pai naquele estado. O homem que parecia invencível atrás do volante, estava agora estirado nos 

braços de sua mulher, que era medrosa e se assustava com pouco. Foi só naquele dia que eu soube o 

quanto meu pai tinha sido próximo de minha vó. Eu pouco a conheci, mas pelo que fiquei sabendo 

ela havia sido uma mãe carinhosa e tinha sido capaz de criar um laço forte com meu pai, seu único 

filho. Afora esse dia, meu pai sempre havia se mostrado um homem frio, racional e que nunca dava 

vazão para sentimentos mais extremados. Raramente o via levantar a voz, jamais o via chorar e, da 

mesma forma, ele nunca parecia fortemente feliz com nada.  

 Estar na praia, longe dele e longe de minhas dúvidas a respeito do que motivava seu 

sofrimento, me dava a impressão de que me aliviaria da angústia de não saber o que estava 

acontecendo. Mas foi quanto deitei para dormir pela primeira vez que soube que sua imagem iria 

me perseguir até que eu descobrisse o que havia acontecido. Isso era impossível de ser feito 

enquanto eu ainda estava na praia. Portanto, talvez eu tivesse um tempo para tentar esquecer o que 

acontecera e, quem sabe, quando eles chegassem na praia, as coisas já tivessem mudado.  

 

*.*.* 
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 Abri os olhos e ainda era noite. Por um instante, não me lembrei onde eu estava. Logo me 

dei conta que era de madrugada e que eu havia dormido pensando no meu pai. A casa estava 

silenciosa, todos já deviam estar dormindo. Eu ouvia a respiração profunda e contínua de Gui no 

berço ao meu lado.  

 Não sabia que horas eram, mas algo tinha me acordado. Virei para a porta e Cecília estava 

me encarando. Meu corpo gelou. 

 “Porra. O que tu tá fazendo aí?” 

 “Precisamos conversar.”  

 “O que houve?” 

 “Vem comigo”, ela disse e saiu do quarto.  

 Meu coração ainda batia forte em um misto de adrenalina e raiva. Era a primeira vez que 

Cecília falava comigo desde que tínhamos brigado. Resolvi dar um voto de confiança e fui atrás 

dela. Ela estava no corredor na frente da porta do seu quarto. Me chamou com um gesto de mão. Ela 

fechou a porta atrás de mim e sentou na cama.  

 “Então Benjamin, eu fiquei realmente muito puta da cara que tu leu meu roteiro.” 

 “Desculpa. Se serve de alguma coisa, eu achei legal.”  

 “Na verdade não serve. Pelo menos, ainda não.”  

 “Como assim?” 

 “Já que tu te intrometeu, agora tu vai ter que ir até o fim”. Cecília pegou uma pasta de dentro 

de sua mochila e colocou em cima da cama. “Aqui está o resto. Ainda não tá pronto. Eu tô com 

algumas dificuldades pra conseguir terminar”.  

 “Mas e por que tu está escrevendo um roteiro?” 

 “Pra fazer um filme, né, Benjamin?”  

 “Tu vai fazer um filme?”  

 “Eu não. O Caio vai fazer.” 

 “Sério?” 

 “Sim, ele me disse que faltam bons roteiristas no cinema americano, então achei que seria 

legal escrever um roteiro e mandar pra ele.”  

 Achei a ideia absurda. Cecília era suficientemente inteligente pra saber que uma adolescente 

que quinze anos jamais teria seu roteiro filmado nos Estados Unidos. Mas achei melhor não falar 

nada. Aquilo devia ser uma forma de Cecília pensar no irmão, manter contato com ele e talvez ela 

precisasse disso.  

 “Bom, Benjamin. Vou precisar da tua ajuda. Estou com um bloqueio criativo. Preciso que tu 

leia o roteiro, me diga o que acha e converse comigo sobre ele. Só assim vou conseguir terminar.”  
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 “Mas eu não entendo nada de roteiros.” 

 “Não precisa entender de roteiros. Eu preciso justamente de uma pessoa leiga”, mais uma 

vez Cecília usava uma palavra que eu não sabia o que significava.  

 “Como tu sabe que eu sou uma pessoa leiga?”  

 “Tu não acabou de falar que não sabe nada de roteiros?” 

 “Sim.” 

 “Então. Idiota.”  

 “Tá, como vai ser isso?” 

 “Eu vou te dar o que eu já tenho aqui. Tu lê, a gente conversa, eu escrevo e te dou a outra 

parte. Assim vamos até que eu termine. Ok?” 

 “Tá bom”, falei.  

 “Então pega e volta logo pro teu quarto.” 

 Cecília me entregou a pasta e disse: “Toma muito cuidado com isso e não mostra pra 

ninguém.” 

 “Ok”, falei, caminhando em direção ao corredor.  

 “Lê até amanhã de manhã, seu punheteiro de merda”, ela disse sorrindo e fechou a porta.       
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 4. 

 

 CENA 2 – HOSPITAL  

 

 A família está em quarto individual do hospital. Ele é amplo, com uma janela grande, que dá 

vista para uma paisagem arborizada e alguns prédios um pouco mais distantes. Mesmo quando as 

luzes do quarto estão ligadas, ele parece escuro. O pai, usando uma camisa cinza amassada e uma 

calça jeans preta, está sentado em uma poltrona bege que parece dura. De vez em quando ele fecha 

um pouco os olhos, mas logo os abre e tenta se distrair com a televisão que está no mudo. Se 

arriscaria dizer que ele não dorme bem faz alguns dias. A menina está usando uma roupa elegante 

demais para o lugar onde está. Um vestido preto, uma meia calça da mesma cor e sapatos de salto 

alto. Ela usa um batom avermelhado e seus olhos estão pintados. A menina está parada, em pé, 

olhando pela janela. Lá fora, nuvens gordas e cinzentas começam a se amontoar. Ela parece 

preocupada com o fato de que a chuva se aproxima.    

 Deitada na cama está a mãe. Ela usa um roupão branco, fornecido pelo hospital, que dá a 

entender que ela vai vestida de fantasma em uma festa à fantasia. Ela dorme profundamente. Dois 

cabos estão conectados em seu corpo, um acima do peito e outro no nariz. Sua respiração é lenta, 

profunda e engasgada. Cada vez que expira o ar deixa escapar rastros de uma espécie de tosse que 

não quer sair por completo. Um barulho úmido e gutural. De longe, é possível sentir o odor da mãe. 

Um cheiro característico de quem acabou de acordar somado à um suor adocicado e alguns 

produtos de limpeza.  

 

FILHA: 

A gente já vai? 

 

Quando ouve sua própria voz irradiando pelo espaço, a menina tem a impressão de que fazia 

muito tempo que ninguém dizia nada, mas não consegue lembrar se está certa. O pai abre bem os 

olhos, olha primeiro para a esposa e depois para a filha. Quando seus olhos se encontram, ele 

boceja.  

 

PAI: 

Daqui a pouco. Temos que esperar a médica passar aqui.  

 

FILHA: 

Que merda de chuva.  
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PAI: 

Pois é. Mas a festa é num salão, não é?  

 

FILHA: 

Mas o salão é mínimo. A Giovana tem um baita pátio. Ia ser muito mais afudê se tivesse um solzão. 

Nem sei se quero ir mais, na verdade.  

 

PAI: 

Vai, tem que distrair um pouco.   

 

A mãe se espreguiça na cama e a menina leva um susto. Vai até a mesa, pega um suco de 

caixinha, depois se posiciona ao lado da mãe e abre o suco.  

 

FILHA: 

Toma esse suco mãe, tu precisa te hidratar.       

 

MÃE (com a voz rouca) 

Brigado, filha. 

 

A menina observa atenta enquanto a mãe bebe o suco. Em seguida ela pega a caixinha e 

deixa em cima da mesa de novo. 

 

FILHA: 

Se tu quiser mais é só pedir.  

 

MÃE: 

Que droga essa chuva. Será que a festa vai ser adiada? 

 

A filha se dá conta que não tinha pensado nessa possibilidade e se permite ficar triste com o 

fato de que a festa não será como ela imaginou. Mas logo em seguida, percebe que a tristeza é a pior 

coisa para trazer ao quarto em uma hora como aquela. Decide engoli-la em seco. A filha não quer 

contaminar a mãe com seus problemas pequenos. 

 

FILHA: 
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Acho que não. E se chover não têm problema também.  

 

A filha sorri. O pai olha pra ela com um ponto de interrogação no rosto. Ela finge que não vê. 

 

FILHA: 

Vou no banheiro.  

 

 Em três passos, a filha está dentro do banheiro do quarto. É um banheiro incomum e ela não 

gosta muito de estar lá. Ele lembra um pouco um banheiro de hotel, mas não traz consigo a alegria 

de uma viagem de férias. Na verdade, acaba por expressar o oposto. Um banheiro em um quarto de 

hospital zomba da sua cara justamente por se disfarçar de um banheiro de um quarto de hotel, mas 

ser uma coisa completamente diferente. É como se a pia, a patente, o chuveiro, o lixo, o espelho, o 

secador de cabelo, o sabonete e a toalha de rosto lhe dissessem em coro que qualquer possibilidade 

de uma viagem planejada está muito, muito distante. Uma viagem para um banheiro de um quarto 

de hospital não é planejada e, no entanto, é obrigatória. Uma viagem para um banheiro de um 

quarto de hospital não tem data marcada nem ida e nem de volta. Uma viagem para um banheiro de 

um quarto de hospital não será contada em uma redação do início das aulas sobre como foram as 

férias. Uma viagem para um banheiro de um quarto de hospital não dá origem a um álbum de 

fotografias de recordação. Uma viagem para um banheiro de um quarto de hospital diz apenas que 

você está aqui, em um banheiro de um quarto de um hospital e que água da pia às vezes é fria 

demais para suportar, que as gotas do chuveiro metálico contradizem o banho exemplar de um 

chuveiro de hotel e que a descarga briga com você ao manter evidente qualquer dejeto corporal que 

se deseja não estar mais lá.      

 

*.*.* 

 

 Terminei de ler o roteiro e, mais uma vez, não consegui dormir. Nessa cena, a proximidade 

do texto com a vida de Cecília era óbvia. Faziam poucos meses que tia Anita tinha saído do hospital 

e durante muito tempo Cecília esteve lá junto com ela. O que mais intrigava sobre ler o roteiro de 

Cecília era a impossibilidade de entender os motivos que a faziam querer escrever aquilo. Qual seu 

objetivo com um roteiro que falasse a respeito de sua própria vida? Ao mesmo tempo, eu estava 

adorando o roteiro. Ler aquilo era como penetrar a mente de Cecília. E eu estava me sentindo 

homenageado de ser a única pessoa autorizada a lê-lo. Eu precisava fazer jus a esse posto e pensar 

observações de alto nível para conversar com ela. Provavelmente eu seria chamado logo em seguida 

para travarmos nosso primeiro debate a respeito do texto. Outra coisa que me ocorreu foi: se o 
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roteiro é sobre a vida de Cecília será que eu iria aparecer em algum momento? Eu não sabia se essa 

ideia me agradava ou me deixava assustado. Se ela resolvesse me colocar como personagem eu 

saberia um pouco mais sobre o que ela pensava a meu respeito e eu não tinha certeza se estava 

pronto para encarar isso. 

 Eu estava agitado demais para dormir. Guardei o roteiro dentro do armário e deitei na cama. 

Comecei a pensar na cena que tinha lido e me dei conta que ela se passava em um dos dias que eu 

tinha ido visitar tia Anita no hospital. Lembrei porque Cecília estava muito arrumada para ir a uma 

festa, mas ela acabou desistindo. Lembrar daquilo me provocou uma sensação estranha. Era como 

ter uma outra visão de algo que eu tinha vivido na vida real. Pensei em Cecília no banheiro naquele 

dia, sozinha e triste. Lembrei que eu tinha me sentindo tocado pelo contraste de seu cansaço com a 

tentativa de estar bonita. Tinha sido uma das poucas vezes que havia visto Cecília frágil. Quando 

me dei conta, meu pau estava duro. Levei um susto. Coloquei a mão dentro da calça e peguei nele. 

Estava quente e um pouco molhado. Cheirei minha mão e senti o aroma forte e doce, característico 

de um pinto suado. Eu não me masturbava desde o almoço, mas como tinha sido um dia cheio eu 

nem havia pensado sobre isso. Olhei pro berço do Gui e ele estava dormindo fundo. Tirei meu pau 

de dentro da calça e comecei a esfregar ele devagar. Eu ainda não tinha certeza se ia me masturbar 

até ter um orgasmo, pois não tinha onde gozar. Comecei a imaginar o rosto de Cecília naquele dia 

em que conversamos no hospital. Ela estava linda e, ao mesmo tempo, exposta. Fiquei imaginando 

ela no banheiro, como se eu fosse uma mosquinha que pudesse observá-la sem ser visto. Imaginei 

ela fazendo xixi, sua urina saindo de dentro da boceta e molhando seus pentelhos que eu desejava 

fortemente que ela tivesse. Imaginei ela esfregando o papel higiênico na vagina molhada e jogando 

no lixo. Depois que ela saísse, eu iria voando até a lixeira e cheiraria o papel com toda a força que 

minhas narinas aguentassem. Eu já estava balançando meu pinto com força e velocidade. Não havia 

a hipótese de não gozar, meu corpo implorava para que minha porra fosse liberada. Decidi que 

gozaria na própria cueca e acelerei o movimento mais ainda. Imaginei a boceta de Cecília de todos 

os ângulos possíveis e, então, gozei em minha cueca. Saiu mais porra do que eu imaginava que 

sairia, mas fazia sentido pensando que eu não gozava há um tempo. Meu coração estava batendo 

forte e eu suava. Levantei da cama, tirei a calça, depois a cueca e esfreguei ela nela mesma para 

espalhar a esperma e deixá-la menos evidente. Procurei minha mala no escuro esbarrando em 

algumas coisas. Quando encontrei, abri e enterrei a cueca o mais fundo que pude lá dentro. 

Coloquei a calça de novo e voltei a deitar. 

 

 Dormir no mesmo quarto que o Gui era pior do que eu imaginava. Durante a noite, fui 

acordado por seus berros mais de três vezes. Na primeira, eu não sabia se devia fazer alguma coisa 

ou se só esperava que meu tio ou minha tia tomassem alguma atitude. Era impossível que não 
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estivessem ouvindo pela altura de seu choro. Ele parecia estar sendo torturado por algum regime 

ditatorial em busca de confissões, pois gritava tão alto que entre um grito e outro era obrigado a 

parar para respirar fundo e retomar o fôlego. Eu ainda estava dopado pelo sono, então seus berros 

pareceram durar muitas horas até que tio Albano entrasse no quarto e o pegasse no colo. Abri os 

olhos de leve para ver quem era, mas não o suficiente para que ele visse que eu tinha acordado. Meu 

tio estava usando um pijama listrado e, quando entrou no quarto, um cheiro de álcool entrou junto 

com ele. Com certeza era de cerveja. Provavelmente ficou vendo futebol até tarde.  

 Depois de ser acordado uma primeira vez foi como se não tivesse mais conseguido imergir 

no sono. Sempre que ele chorava, era como se eu voltasse ao mundo real depois de uma longa e 

confusa sucessão de pensamentos dos quais mal conseguia lembrar. Tio Albano entrava de novo, 

balançava ele um pouco e, de vez em quando, saía do quarto. Foi só quando o Gui acordou de 

verdade, lá pelas sete e meia da manhã, que eu consegui dormir pra valer. Dessa vez foi tia Anita 

quem veio buscá-lo e ela disse: “vamos sair daqui pro primo poder dormir”. Mas, antes disso, ela 

trocou as fraldas do Gui enquanto ele soltava seus gemidos habituais de quem já estava pronto para 

mais um dia. Só depois que eles saíram do quarto é que eu peguei num sono.  

 Acordei sentindo o sol aquecer as cobertas. Eu não sabia se tinha dormido pouco ou muito, 

mas sentia como se tivesse apagado por dias. O lençol estava empapado com meu suor. Levantei da 

cama e tirei a camiseta. Minhas costas estavam pingando. Fui até a janela, abri as persianas e senti o 

calor do sol me golpear no peito. Estava um dia bonito e quente. Um dia que poderia ser definido 

como perfeito para acordar na praia e correr para o mar. O problema é que eu nunca gostei muito de 

tomar banho de mar. Embora sua imensidão me cativasse desde criança, sempre tive um pouco de 

medo de entrar na água. Me incomodava a coloração escura demais a ponto de não ser possível 

vermos no que estávamos pisando. Me incomodava o repuxo que me afastava cada vez mais da 

areia. E me incomodava o choque provocado pelo frio da água que nunca estava “boa” como os 

entusiastas de mar costumavam dizer. Cecília, diferente de mim, amava o mar. Gostava da sensação 

de passar protetor solar e de ficar horas boiando dentro d'água. Alguns verões atrás, ela tinha me 

ensinado a pegar jacaré e aquela era a melhor, e talvez única coisa, que me fazia ter vontade de 

entrar na água. Mas mesmo que eu não gostasse, eu tinha vontade de acompanhar Cecília. Queria 

estar com o ela o máximo de tempo possível e, dessa vez, a praia poderia servir como uma boa 

solução para minha missão de tirar fotografias. Lá, Cecília estaria de biquíni e isso facilitaria as 

coisas. 

 Tirei o pijama e coloquei um calção e uma camiseta preta. Não queria sair desarrumado, pra 

tentar esconder ao máximo que tinha acabado de acordar. Se tinha algo que eu não queria era ser o 

último a levantar da cama. Isso me dava a sensação de que eu estava perdendo algo importante e 

poderia fazer Cecília acreditar que eu era preguiçoso ou mimado. Queria estar acordado antes dela 
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para que, quando ela acordasse, ficasse com a impressão de que eu já havia vivido milhões de 

coisas interessantes enquanto ela ainda estava enfurnada dentro de seu quarto. Fui para a sala e não 

vi ninguém. As janelas e portas estavam todas abertas e o clima estava agradável. Ouvi a risada do 

Gui vinda do pátio e fui até lá. Tio Albano e Gui brincavam de jogar bola um pro outro. O Gui 

estava sentado na grama, pernas bem abertas e ria toda vez que a bola lhe acertava na barriga.  

 “Bom dia”, falei. 

 “Olha quem acordou da hibernação”, disse o tio Albano segurando a bola. “Dá bom dia, 

filho”, ele disse jogando-a pro Gui. Olhei, esperando que aquela miniatura de gente dissesse alguma 

coisa, embora soubesse que não diria. Ele já tinha quase dois anos de idade e ainda não sabia 

nenhuma palavra. Isso assustava meus tios. Mas, depois de consultarem alguns médicos, passaram a 

agir como se nada estivesse acontecendo. Foram consolados pelo fato de que Einstein aprendeu a 

falar apenas aos três anos e, a partir daí, fingiam que entendiam qualquer grunhido que o Gui 

deixasse escapar. Conversavam com ele, diziam o nome de cada coisa e de cada pessoa esperando 

que isso favorece algumas de suas conexões neurais para que, de repente, ele começasse a conversar 

do dia pra noite. Eu particularmente ficava bastante constrangido nas situações em que eles 

ordenavam que Gui dissesse alguma coisa. Quando isso acontecia, todos os presentes faziam 

silêncio e olhavam pro bebê na expectativa que algo fosse dito. Eu ficava com pena dele. Não era 

possível que ele também não sentisse algum tipo de pressão nessas horas, mesmo que ele nem 

sequer soubesse o que “pressão” significava e nem compreendesse o peso de corresponder às 

expectativas familiares. Por isso, toda vez que eles ordenavam que Gui dissesse alguma coisa na 

minha presença, eu me antecipava e direcionava a conversa para outro lado.  

 “Onde elas tão?”, perguntei.  

 “A Anita tá na casa na frente. Foi rever umas amigas. A Cecília tinha ido comprar alguma 

coisa que não lembro o que era e falou que ia dar uma passada na beira da praia. Se tu for agora 

acho que alcança ela.”  

 “Na verdade, tô com um pouco de fome.”  

 “Deixamos uma torrada pra ti na cozinha.” 

 “Brigado”, falei e dei as costas. 

 Eu precisava dar um jeito de conseguir um despertador pro dia seguinte. Aquilo era 

justamente o que eu não queria que acontecesse, que Cecília encontrasse distrações que não 

dependessem de mim e que eu fosse ficando para trás. Aquele verão era a chance que tínhamos de 

nos aproximarmos ainda mais, não só para que eu conseguisse tirar minhas fotos, mas porque 

Cecília estava se tornando alguém importante em minha vida e eu precisava adquirir esse mesmo 

posto na vida dela. Durante o ano, sempre nos víamos em encontros familiares nos quais sobravam 

poucas chances para termos privacidade ou para nos aprofundarmos em maiores conversas. Na 
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praia as coisas seriam diferentes, estaríamos sempre juntos, na mesma casa e com todo o tempo 

livre. Além do mais, agora que eu estava mais velho, era minha chance de mostrar pra Cecília que 

eu tinha condições de acompanhar sua inteligência, suas ideias e que tinha algo a oferecer. Seu 

roteiro era minha melhor chance de fazer isso.    

 Entrei na cozinha e vi um prato com uma torrada e um bilhete escrito: “bom dia”. Pela 

grafia, tia Anita havia escrito aquilo. Mas, quem sabe, poderia ter sido Cecília. Sentei na mesa e 

comecei a comer. Estava frio e algum dos ingredientes tinha um gosto estranho. Talvez fosse peito 

de peru. Outro motivo para que eu acordasse mais cedo era que eu mesmo poderia fazer meu café e 

colocar apenas comidas que eu gostava. Minha mãe era a única que sabia tudo que me agradava nas 

mais exatas proporções. Querendo ou não, havia sido ela quem tinha moldado meus gostos 

culinários. Ela nunca tinha me feito comer nada que não quisesse, sempre cortou todas as 

gordurinhas da carne e jamais me obrigou a terminar o prato. Se eu deixava uma parte da comida 

intocada, ela dizia que tudo bem, que cada um come o quanto quiser, que não havia motivos para 

forçar. Talvez por isso eu tivesse desenvolvido gostos bem específicos e fosse arisco a qualquer 

detalhe diferente do que já estava acostumado.  

 Uma vez, quando estávamos almoçando em uma churrascaria alguns anos atrás, percebi o 

quanto meus pais tinham gostos diferentes em relação a comida. O garçom trouxe uma picanha no 

espeto e perguntou em qual ponto íamos preferir comer. Meu pai pediu bem passado, de modo que 

o garçom cortou um pedaço alto e gordo da carne. Minha mãe pediu mal passado e o garçom lhe 

deu um pedaço fino da parte inferior. Então ele olhou para mim e eu não soube o que responder. 

Observei meus pais e acabei pedindo o bem passado. Mastiguei e senti um gosto de queimado e 

uma consistência esfarelada. Minha mãe provavelmente percebeu que eu não havia gostado e me 

ofereceu um pedaço de sua picanha. Aceitei envergonhado e comi. Era muito melhor do que a carne 

bem passada. Falei isso pra eles e meu pai fechou a cara. Ele disse que carne mal passada fazia mal, 

que poderia ter doenças. Minha mãe argumentou que era carne mal passada e não crua e, a partir 

daí, os dois deram início a uma briga intensa que só se encerrou algumas horas mais tarde.   

 Larguei a torrada no prato, apenas com a marca de uma mordida mal dada e abri a geladeira. 

Bebi um copo d'água e comecei a pensar sobre meus pais, no que estariam fazendo e, mais 

especificamente, se meu pai ainda mantinha sua rotina de choro diária. Aquele pensamento me 

incomodava muito e eu fazia o maior esforço possível para afastá-lo, mas era impossível. Não sei se 

porque aquilo estava me incomodando mais do que eu imaginava ou se porque infelizmente 

algumas coincidências banais me faziam lembrar do meu pai. Mas o fato é que a cada cinco minutos 

a imagem dele nu e chorando voltava a minha mente. Era uma imagem que me despertava tanta 

vergonha e ojeriza que eu ficava irritado só de pensar. Eu era incapaz de sentir pena dele, a única 

vontade que me dominava era a de não vê-lo nunca mais, de fingir que ele nem existia. 
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 “Benjamin!”, ouvi a voz de Cecília me chamando lá na frente. Levantei da mesa e fui 

correndo até o pátio. Ela estava parada do lado de fora da casa com as mãos apoiadas na cerca. 

Usava uma blusa amarela que mostrava sua barriga e realçava seus peitos redondos. Na parte de 

baixo, um short jeans. Achei estranho ela não estar usando um biquíni. Seu cabelo também não 

estava molhado, o que indicava que ela provavelmente ainda não tinha entrado na água. Isso me 

empolgou, significava que ela não tinha vivido tantas experiências enquanto eu dormia. Poderíamos 

tomar nosso primeiro banho de mar juntos.  

 “Oi”, falei.  

 “Finalmente tu acordou. Pega tua câmera e vem comigo.” 

 Minha câmera? O que Cecília queria com ela? Fiquei nervoso. Ninguém nunca tinha 

requisitado que eu pegasse minha câmera. Na minha cabeça, era como se as pessoas nem sequer 

soubessem que ela existia. Como se fosse uma extensão do meu corpo e que, por isso, sempre 

estivera lá e nunca chamara a atenção de ninguém. 

 “Minha câmera? Por quê?” 

 “Te explico no caminho. Vem logo.”  

 Eu não tinha como recusar aquela proposta. Se tinha algo que Cecília fazia muito era, era me 

deixar curioso a respeito do que se passava em sua cabeça. Suas ideias costumavam ser muito 

originais, então era impossível recusar qualquer solicitação feita por ela que viesse a colaborar com 

sua execução. 

 Fiz que sim com a cabeça, corri até o quarto, tirei Nica de seu estojo e saí correndo da casa 

sem nem escovar os dentes.  

 

 Fazia tempo que eu não andava com Cecília na rua, mas assim que começamos a caminhar 

lembrei que era uma experiência muito peculiar. Conforme nos deslocávamos em alta velocidade, 

em direção a algum lugar que eu não sabia onde era, era impossível não notar os olhares das 

pessoas que passavam por nós. Andar com Cecília talvez fosse semelhante a andar com uma 

celebridade. Porém, não uma celebridade querida pelas pessoas, que desperta sorrisos e rostos 

empáticos, mas uma celebridade que gera certa estranheza, aquela pessoa que sabemos que 

conhecemos de algum lugar embora não nos lembremos onde e por isso franzimos a sobrancelhas e 

olhamos como se ela fosse uma aberração da natureza. Qualquer pessoa que passasse por Cecília 

sempre encarava seu rosto e, era óbvio, fazia isso por causa da queimadura. Eu era capaz de ouvir o 

que as pessoas pensavam: “como uma menina tão nova e tão linda pode ter uma marca tão 

horrenda?”.  

 Cecília parecia nem notar, mas eu duvidava que isso fosse possível. Ela se mantinha focada 

no trajeto e ignorava qualquer ser humano que estivesse em seu caminho. Talvez ela evitasse olhar, 
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pela vergonha de ser observada daquela forma. Talvez, ela simplesmente preferisse fingir que os 

olhares nem eram direcionados a ela. Ou, quem sabe, por ser algo tão comum em sua vida, Cecília 

tinha desenvolvido algum tipo de escudo interno que, de fato, fazia com que ela realmente não 

importasse. Mas eu, que não estava muito acostumado com isso, era incapaz de agir como se nada 

estivesse acontecendo. E, sempre que alguém encarava Cecília, eu encarava de volta. Mantinha meu 

olhar fixo e sério para tentava fazer com que aquele que a observava Cecília se sentisse o mais 

constrangido possível. Quase sempre ficava claro que dava certo. 

 “Aonde exatamente estamos indo?”, perguntei. Percebi que, conforme as pernas de Cecília 

se movimentavam, o braço oposto ao pé que estava na frente não contrabalançava como na maioria 

das pessoas. Seu corpo, do tronco pra cima, permanecia estático enquanto a parte inferior fazia todo 

o trabalho.    

 “Estamos indo encontrar Emir e Micaela”. Cecília disse, como se aqueles nomes fossem 

muito familiares para nós. Como se se esperasse que eu respondesse “ah, bom” e parasse de me 

perguntar a respeito de por que estávamos caminhando à dez quilômetros por hora levando minha 

câmera para alguma finalidade oculta.   

 “E eles são?” 

 “Eles são as pessoas mais incríveis que eu já conheci.”  

 Uma característica com a qual eu já estava acostumado em Cecília, mas que não cansava de 

me irritar, era sua empolgação inicial com algo novo que descobria. Eu percebi isso a primeira vez 

há alguns anos atrás quando estávamos num café de família na casa dos nossos avós e a descoberta 

nova daquele momento fui eu. Todos os primos com menos de doze anos se reuniram em uma sala 

para jogar mímica. Eu fiquei no grupo de Cecília e me revelei um excelente jogador. Eu sempre 

acertava os nomes dos filmes e atuava muito bem. Ela ficou empolgada e, durante alguns meses, 

sempre que estávamos juntos, ela me elogiava, dizia que eu era um gênio e queria que eu fosse 

incluído em todos os seus times. Até que um dia, jogando futebol no clube, Cecília ficou encantada 

com a habilidade de um rapaz que tínhamos acabado de conhecer. Ele era um pouco mais velho que 

nós, fazia embaixadinhas e marcou seis gols em quinze minutos. A partir daquele dia, ela nunca 

mais me chamou de gênio, nunca mais me incluiu em seus planos e, o que era pior, ficava falando 

sobre o quanto aquele rapaz era maravilhoso. Então, qualquer pessoa nova ou ideia nova que 

envolvia Cecília, se tornava “a coisa mais incrível do mundo”. Sua mais recente obsessão, dizia 

respeito aos grupos feministas que ela tinha descoberto no Facebook. Desde que tinha ganho um 

celular, Cecília passava boa parte do tempo na internet. E, quase sempre que estava online, Cecília 

estava envolvida em alguma discussão a respeito da desigualdade entre homens e mulheres. Eu 

nunca tinha ouvido falar a respeito de feminismo, mas Cecília não parava de falar nisso desde o 

natal, sempre proferindo longos discursos e chamando atenção de todos que estavam a sua volta.  
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 Há poucas semanas, em um jantar na casa de nossos avós, Cecília começou a questioná-los a 

respeito do fato de que, enquanto meu vô ficava na mesa conversando conosco, minha vó estava na 

cozinha preparando a comida. Cecília disse que isso era um absurdo, que minha vó não era 

empregada de ninguém e que também tinha direito de estar na mesa e que não tinha nenhuma 

obrigação de ser a pessoa que sempre cozinhava. Meu avô ficou brabo, respondeu dizendo que 

desde sempre fora assim, as mulheres tinham mais talento pra cozinha do que os homens e, por isso, 

preparavam o jantar. Cecília falou que isso era ridículo, que reduzir mulheres às tarefas domésticas 

era um dos motivos que faziam com que elas tivessem menos projeções no mercado de trabalho. O 

vô ficou ainda mais irritado e disse que não aceitava esse tipo de questionamento em sua casa. 

Cecília rebateu dizendo que esse tipo de comentário, “não aceito algo em minha casa”, era típico 

machista por partir do pressuposto de que o homem é o chefe da casa. Assim, quando meu avô 

estava prestes a se levantar para sair da mesa e Cecília não parava de jorrar dados a respeito de 

feminicídios, minha vó entrou na sala carregando a comida e encerrou a discussão dizendo que 

amava cozinhar e que isso nunca a havia impedido de ter um trabalho do qual amasse, já que era 

gerente bancária há mais de trinta anos. Meu avô abriu um sorriso vitorioso e Cecília soltou um 

gemido indignado. 

 Para mim, Cecília tinha razão. Mesmo que nossa vó dissesse que gostava de cozinhar e que 

tinha um bom trabalho, o terceiro argumento, a respeito de nosso vô ser o chefe da casa, não havia 

sido rebatido e era muito verdadeiro. Desde sempre, a palavra dele era a última, ele decidia a 

respeito de como o dinheiro dos dois seria gasto, do que fariam nas férias, de quando agendariam 

um jantar e até do que comeriam. Minha vó era muito tranquila e, portanto, preferia não se envolver 

em longas discussões irrelevantes. Além disso, meu avô era muito orgulhoso, odiava ser contrariado 

e era capaz de inventar argumentos só pra não sair perdendo em uma briga. Mas, inevitavelmente, 

essa maneira com que os dois se relacionavam fazia com que minha vó sempre tivesse de se 

submeter e meu vô sempre comandasse a vida de ambos. E, nesse sentido, Cecília tinha toda a razão 

sobre nosso avô se comportar como o chefe da casa. Mas, mesmo que ela estivesse certa sobre isso, 

eu não lhe daria o gosto da minha concordância. Fazia tempo que eu já não era mais tão interessante 

quanto suas atuais obsessões e, muitas dessas obsessões, eram em garotos mais velhos que ela 

achava bonitos e inteligentes. Então, eu jamais validaria nada que ela dissesse que era “a coisa mais 

incrível do mundo”, fosse um homem, fosse o feminismo. Porém, o que eu nunca lhe diria, era que 

vê-la falar a respeito dos direitos da mulher enquanto enfrentava nosso avô, me fazia admirá-la mais 

do que nunca. Cecília era muito dona de si, não tinha medo de se impor e eu invejava isso. Eu 

sempre baixava a cabeça para as ordens do nosso vô e, claro, isso me trazia benefícios, pois eles 

diziam que eu era o neto preferido, me davam presentes e dinheiro. Mas eu percebia que, no 
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momento em que Cecília enfrentava ele, ela se colocava à sua altura e isso fazia com que ele 

olhasse pra ela de uma forma que jamais havia olhado pra mim.  

 

 Assim que chegamos em uma rua residencial bem distante da praia, eu já comecei a 

desconfiar dos novos amigos de Cecília. Reduzimos o passo e nos aproximamos de três pessoas que 

estavam sentadas na esquina. A primeira que reparei foi na menina alta de cabelos curtos pintados 

de verde. Ela usava um piercing no nariz e estava com uma camiseta preta e um shorts. Ela tinha 

seios muito grandes, bem maiores que os de Cecília. Seu rosto era corado e seus lábios eram muito 

grossos. Do lado dela, um rapaz baixinho de pele bronzeada, usava um boné pra trás e estava 

mexendo no celular. Ele estava de camiseta regata e chinelo de dedos. Era o único que parecia saber 

que estava em uma praia. Por último, bebendo uma latinha de Heineken, estava um menino alto, 

com um cabelo comprido muito bonito, um piercing na sobrancelha e com rastros de barba e bigode 

no rosto. A menina e esse último rapaz eram idênticos. Pareciam a versão feminina e masculina um 

do outro. Ambos eram estranhos, mas atraentes. O rapaz tinha os mesmos lábios grossos e o mesmo 

rosto corado. Pela forma como se vestiam, não só não gostavam de tomar banho de mar como 

faziam parecer que eram contra quem gostava. Suas roupas eram escuras e grandes dando a 

entender que queriam deixar claro o desgosto pela atmosfera praiana. Além de se assemelharem 

fisicamente, transmitiam uma serenidade em sua postura como se estivessem meditando. O carinha 

de boné pra trás destoava dos outros dois e estava mais agitado, brigando com seu telefone. Eles 

três pareciam ser um pouco mais velhos do que nós, embora não muito. Com certeza ainda não 

tinham dezoito anos, embora os pelos na cara do rapaz alto escondessem o fato de que ele não era 

tão adulto quanto parecia. 

 Vendo-os de longe, simpatizei com o fato de que eram esquisitos e de que pareciam 

deslocados do lugar de onde estavam. Eu também não gostava de praia, então provavelmente 

tínhamos algo em comum. Além disso, eles eram realmente bonitos e isso me fez ficar com vontade 

de conhece-los mais profundamente. No entanto, assim que nos aproximamos, notei o tipo de olhar 

que o rapaz de barba derramou sobre Cecília. Era um olhar diferente dos que a observavam na rua. 

Um olhar de admiração e curiosidade. Ele passeou por todo seu corpo até se fixar em seu rosto e 

abriu um sorriso. Não gostei daquele olhar.  

 Assim que chegamos bem perto, levei um susto. Pelo que eu me lembrava, eles poderiam 

muito bem ser as três pessoas que estavam mijando no beco na noite anterior. Dois homens e uma 

mulher, ela de cabelo curto e um deles de cabelo comprido.      

 “Voltei, pessoal. Esse é o Benjamin”, Cecília falou, recuperando o fôlego da caminhada.  
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 “Seja bem-vinda de volta ao tédio mortal”, disse o de barba. “Muito prazer, Benjamin. Eu 

me chamo Emir. Essa é Micaela, mi hermana, e esse é o nosso excelentíssimo amigo João Antônio, 

mais conhecido como Infarte”.   

 Infarte apenas acenou pra mim sem me olhar enquanto continuava a travar uma batalha 

incansável contra seu aparelho celular. Micaela veio em minha direção, seus seios balançavam, e 

me deu um beijo na bochecha. 

 “Prazer, Benjamin”, ela disse e sorriu.    

 “Vocês são gêmeos?”, perguntei. 

 Os dois riram. Suas gargalhadas também eram iguais. Micaela disse: “todo mundo pergunta 

isso. Mas não. Eu sou dois anos mais velha.”  

 “Isso é discutível”, Emir disse. E os dois riram de novo. 

 “Sempre dizemos que somos gêmeos de gravidezes diferentes”, Micaela falou. “A gente faz 

tudo junto. Aprendeu a caminhar, falar, tudo meio ao mesmo tempo. Eu demorei um pouco mais pra 

fazer essas coisas e o Emir foi um pouco adiantado. Como se estivéssemos esperando um pelo 

outro”. Os dois se olharam e sorriram. Achei aquilo bonito, mas também um pouco estranho. Nunca 

tinha conhecido dois irmãos que se tratavam assim. Geralmente havia uma hierarquia muito bem 

estabelecida – como era o caso de Caio e Cecília, em que ela imitava tudo nele – ou um 

distanciamento provocado pela diferença de idade – como era o caso de Cecília e Gui, em que o 

contato dos dois se restringia aos cuidados que Cecília dividia com os pais de vez em quando.   

 “Eu e meu irmão mais velho também somos assim”, Cecília disse. Olhei pra ela para 

entender se era isso mesmo que ela estava dizendo. Cecília e Caio não tinham uma relação nem um 

pouco parecida com essa. Caio era mais velho, aprendeu a falar no seu tempo, não esperou por ela. 

Além disso, eles nunca estavam juntos. Fazia três anos que Caio tinha ido morar fora do Brasil e 

nunca mais tinha vindo visitar. Segundo Cecília ele mandava mensagens pra ela, mas o resto da 

família agia como se ele nem existisse. Além do mais, Caio fazia tudo o que queria e Cecília sempre 

imitava. Não havia essa cumplicidade bilateral que Emir e Micaela diziam ter.   

 “Você não tinha nos contado do teu irmão mais velho.” 

 “Ele mora fora do Brasil. Estuda cinema na Inglaterra.”  

 “Nossa, vocês são perfeitos então”, Emir falou se levantando.    

 “Perfeitos pra quê?”, eu perguntei.  

 Emir veio até mim e me olhou fundo nos olhos.  

 “Chegou ao nosso conhecimento que você é proprietário de uma câmera fotográfica”. Achei 

estranho ele usar “você” e não “tu”. Tentei me concentrar pra identificar algum sotaque em sua 

pronúncia.   

 “É, a Cecília pediu pra eu trazer. O que tem ela?” 
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 “Será que eu posso ver?”, Emir perguntou. Era possível sentir o cheiro da cerveja saindo de 

sua boca.  

 Demorei um pouco demais para pegar a câmera. Fiquei encarando ele por alguns segundos 

para tentar fazer com que ele entendesse o que eu estava pensando. Para que ele entendesse que não 

era que decidia os rumos da conversa e que Cecília era uma mulher mais difícil do que ele 

imaginava. Pela forma como ele me olhava, talvez entendesse que eu estava tentando transmitir 

algo. Provavelmente achava que eu desconfiava dele, então disse: 

 “Eu não vou roubar ela de ti.”  

 Tirei a câmera do bolso. Sua mão estava levemente estendida, como se esperasse que eu 

entregasse a câmera para ele, mas isso eu não faria. Levantei ela e mostrei de longe, agindo 

naturalmente. 

 “Tá aqui”, falei.  

 “Ela é boa?” 

 “Muito.”  

 “Filma quanto tempo sem parar?”  

 “Quase meia hora.”  

 “E a definição?” 

 “É boa. Posso te mostrar uns vídeos, se tu quiser.”  

 “E o som?” 

 “Capta bem, se não tiver muito vento.” 

 Infarte tinha parado de mexer no seu celular e me olhava atento. Emir disse:   

 “Pois então, conhecemos a Cecília no centrinho hoje de manhã e nos tornamos ótimos 

amigos logo de cara. Estávamos comentando com ela a respeito das coisas que gostamos de fazer 

pra passar o tempo aqui na praia e ela disse que vocês dois podem nos ajudar”. Ele entornou a 

latinha e jogou no meio fio. “Ontem à noite, eu, Micaela e Infarte tivemos uma ideia de algo 

divertido pra fazer. Precisamos achar algo pra nos distrairmos.” 

 “A gente já não achou?”, Micaela perguntou, oferecendo um sorriso malicioso e dando a 

entender que se referia a uma informação interna que apenas os dois conheciam. Aquilo me deixou 

irritado. Emir deu uma risada e voltou a me olhar nos olhos. 

 “Bom, pelo menos alguma coisa nova”. Embora fosse visível que Emir buscava sustentar 

uma postura imponente, enquanto ele falava, dava olhadinhas furtivas para Cecília, observando se 

ela estava prestando atenção no que ele dizia. Isso também me incomodou. Eles já haviam iniciado 

um jogo de interesses um pelo outro e, talvez, aquela postura fosse apenas para gerar curiosidade 

em Cecília sobre quem ele era.   

 “Do que tu tá falando?”, tentei questioná-lo na medida certa. Não queria ser grosseiro 
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porque eles ainda não tinham me dado motivos concretos para não gostar deles. Mas, por outro 

lado, eu não tinha a intenção de ser uma marionete nas investidas amorosas de Emir em Cecília ou 

de Cecília em Emir. “Eu não tô entendendo muito bem onde tu quer chegar”, conclui.  

 “Tem toda razão. Estou sendo vago demais. Geralmente peço aos meus amigos que me 

avisem quando eu estiver sendo impreciso. Você acaba de fazer isso, o que significa que podemos 

nos tornar bons amigos”. Ele parou de falar, talvez esperando que eu concordasse ou dissesse algo. 

Mas eu ainda não estava disposto a ceder. Precisava dominar o terreno primeiro.  

 “Mas vou direto ao assunto”, Emir falou. “A gente quer encontrar um lugar que uns 

pescadores nos falaram que existe aqui perto e queremos filmar isso”.  

 “Lugar?”, perguntei.  

 “Só que tivemos uma infeliz tragédia. A câmera do Infarte estragou e estávamos prestes a ir 

pra lá.”  

 “Ela não estragou”, Infarte falou pela primeira vez, encarando o celular. “Ela só está com 

alguns problemas.”  

 “Cecília nos disse que tu tem uma câmera ótima e que poderia nos ajudar a gravar”. Olhei 

pra Cecília que me encarou séria. “Outra coisa que ela disse”, Emir continuou. “É que ela mesma é 

ótima em narrar histórias e que pode nos ajudar a pensar em jeitos mais legais de pensar essa 

filmagem.”  

 “Com certeza”, Cecília disse. “Se vocês querem visualizações precisam ser criativos. Não 

adianta só ir filmando.”  

 “E que lugar é esse?”  

 Emir e Micaela se olharam. Infarte guardou o celular no bolso. 

 “Um parque de diversões”, Emir falou.  

 “Como assim?”  

 Micaela se aproximou de mim e disse: “A gente ouviu uns pescadores conversando sobre 

um parque de diversões aqui perto que tá abandonado. Queremos ir lá ver como ele é.”  

 “Ah é?”, perguntei, deixando escapar uma entonação irônica na minha voz.  

 “É”, ela disse. “Fica aqui perto.” 

 “E vocês acham que filmar isso seria interessante pra alguém?”  

 Emir ficou me olhando, talvez tentando entender se aquilo era uma pergunta ou uma crítica.  

 “E o que vocês querem com esse parque?” 

 “Precisa querer alguma coisa além de só encontrar ele?”, Micaela perguntou.  

 “Não, mas queria entender por que vocês querem ir lá especificamente.” 

 “A gente gosta de coisas abandonadas”, ela disse. “E deve ter uns destroços massa. Sei lá o 

que vamos encontrar.”  
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 “E só o Infarte tinha câmera no celular? Vocês dois não têm?”  

 “Não tão boa quanto a dele. E dois novos integrantes no grupo podem ser muito úteis.”  

  “A gente vai ajudar vocês”, Cecília disse com seu olhar vidrado nele. Olhei pra ela. Emir 

olhou pra mim. Micaela olhou pra Emir. Cecília se mantinha fixa.  

 “Legal. A ideia é irmos lá amanhã. Então apareçam lá em casa hoje de noite pra gente 

planejar tudo.”  
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5. 

 

 Ficamos em silêncio na maior parte do trajeto de volta pra casa. Nem sequer reparei se 

algum pedestre encarou a queimadura de Cecília. Eu estava confuso e incomodado pelo que iriamos 

fazer com Emir, Micaela e Infarte. Por um lado, filmar algo me animava muito, mas, por outro, eu 

não contava com a inclusão de outras pessoas no verão que eu e Cecília passaríamos juntos. Para 

mim, eu e ela dividiríamos momentos de intimidade, conversaríamos sobre nossas vidas, falaríamos 

de nossos pais, do que planejávamos para o futuro e de como nos sentíamos deslocados dentro da 

nossa família. Eu esperava dividir confidências com ela que seriam responsáveis por nos aproximar 

e revelariam o quanto temos coisas em comum. Eu estava disposto a, quem sabe, contar pra ela o 

que tinha visto meu pai fazer e perguntar o que ela pensava sobre isso. E esperava também que ela 

me contasse sobre a doença de tia Anita e como ela havia se sentido observando a mãe naquela 

situação. Além disso tudo, eu ainda tinha meu plano pessoal para colocar em prática. Precisava 

fotografar Cecília pelada. E, a aproximação com um grupo de mais três pessoas que, não só 

precisavam de nossa ajuda, mas que iriam guiar todos os nossos próximos passos, dificultaria a 

realização do meu plano.  

 Mas o que mais me irritou na conversa foi a postura dominadora de Emir. Ele era capaz de 

fazer com que todos dessem atenção a ele. Até eu, que estava incomodado com sua presença, fiquei 

interessado em encontrar um parque de diversões abandonado, mesmo que não entendesse muito 

bem qual o motivo de fazer isso. Era difícil pra mim compreender qual a graça de dar de cara com 

um ferro velho que, uma vez, muito tempo atrás, havia sido outra coisa. Mas, por mais que isso 

fosse incompreensível, a ideia de ter que procurá-lo, seguir algum tipo de pista e filmar tudo isso, 

era uma ideia sedutora. Eu não estava disposto a desistir dessa experiência, só, talvez, fosse 

necessário não me permitir entrar na onda de Emir sem pensar bem antes de aceitar suas propostas. 

Como eu era o dono da câmera, eu poderia, de alguma forma, ditar algumas regras, pois, sem mim, 

eles não conseguiriam fazer nada do que estavam planejando. O que me irritava, era o fato de que 

Cecília parecia ter gostado muito dele e isso faria com que ela ficasse do seu lado e não do meu. 

Como Cecília era capaz de gostar tanto de alguém em poucas horas de conversa e eu, que ela 

conhecia há tanto tempo, ela não demonstrava quase nenhum interesse.  

 A primeira vez que percebi que eu realmente gostava de Cecília, foi quando mostrei pro 

Prates uma foto dela. Jogávamos videogame na sala da minha casa enquanto comíamos Doritos. 

Meu pai estava no trabalho e minha mãe tinha ido no super. O Prates falou: 

 “Eu baixei uns Hentais novos”. Diferente de mim, ele tinha acesso a todo material de putaria 

possível que a internet podia oferecer. Meus pais, depois de relutarem muito em me dar um 

computador, acabaram comprando um, mas colocando um monte de filtros bizarros para que eu não 
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pudesse acessar sites pornôs ou coisas parecidas. Eventualmente, quando eu ia na casa do Prates, a 

gente até via pornografia juntos, mas depois daquela vez que eu fotografei ele batendo punheta, 

nunca mais nos vimos pelados, de modo que olhar para uma cena de sexo e não poder esfregar o 

pau enquanto ela rolava era quase como uma tortura. Por isso, de vez em quando, o Prates baixava 

uns vídeos pornôs e me dava num pen drive. Assim, eu podia assistir no meu computador sem 

deixar vestígios. O problema é que o Prates não era burro então ele não me dava os vídeos sem que 

eu desse algo em troca. Já tinha dado figurinhas do álbum da copa, revistas em quadrinhos e cola 

em algumas provas. 

 “E o que tu quer dessa vez?”, perguntei.  

 “Tu podia me dar uma daquelas fotos da tua prima que é tri gostosa.”  

 “Qual prima?”  

 “A Cecília. Ela tem um bundão.”  

 “Mas as fotos que eu tenho dela ela nem tá pelada.”  

 “Eu sei, mas tem aquela na praia de biquíni que é maravilhosa.”  

 “Tá”, falei.   

 Fui até o escritório e abri o armário que minha mãe usava pra guardar coisas velhas. Lá 

dentro, tinham álbuns de fotografias que mostravam desde o casamento dos meus pais até viagens 

que fizemos pra fora do país. Em um deles, minha mãe tinha compilado uma série de fotos do nosso 

último veraneio. Toda família tinha viajado para Recife com o intuito de comemorar as bodas de 

ouro de minha vó e meu vô. Uma dessas fotos, mostrava Cecília deitada em uma canga, de barriga 

pra baixo, usando um biquíni laranja com desenhos de golfinhos azuis. A foto havia sido tirada de 

trás dela, mas ela estava com o pescoço virado, olhando direto para a câmera e baixando seus 

óculos escuros para ver melhor. Naquele dia, o sol estava muito forte, então seu cabelo estava mais 

ruivo do que o normal e sua pele mais branca. Era uma foto linda. Tentei lembrar onde eu estava no 

momento em que a foto foi tirada, mas não consegui.  Então, tirei ela de dentro do álbum, guardei 

ele bem fundo do armário para que minha mãe não soubesse que eu havia pego e entreguei a foto 

pro Prates. Ele tirou um pen drive da mochila e me entregou dizendo: “Divirta-se”.  

 Naquela noite, esperei meus pais dormirem, coloquei meus fones de ouvido – um sim e um 

não, para caso alguém acordasse eu pudesse ouvir – e dei play no Hentai. Era um desenho em que 

dois colegas de escola, um menino e uma menina, usavam a enfermaria para transar. Uma das 

coisas que eu mais gostava em pornografia asiática é que, afora raras exceções, as mulheres sempre 

tinham pelos na boceta. Não sei se isso tinha a ver com a cultura de lá, se as mulheres preferiam 

assim, ou se os homens que gostam de consumir pornografia asiática tinham fetiche por esse tipo de 

mulheres, mas o fato é que era algo muito recorrente. Porém, naquela noite fui incapaz de me 

concentrar no Hentai. Meu pau mal ficou duro. Tentei focar nas cenas que estava vendo, mas eu não 
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conseguia parar de pensar em Prates se masturbando com a foto de Cecília e isso me deixou muito 

irritado. Na hora que lhe dei a fotografia de presente eu nem sequer pensei sobre o que ele faria com 

ela, mas era óbvio que ele tinha saído com vantagem de nossa transição. Embora eu fosse o único 

que estivesse vendo pessoas nuas, Prates estava vendo a imagem de uma pessoa real e próxima. Isso 

era muito mais forte.  

 No dia seguinte, na aula, pedi ao Prates que me devolvesse a foto e ele negou. Disse que 

trato é trato. Fiquei mais irritado ainda e tentei argumentar de todas as formas, dizendo que 

compensaria, daria cola em todas as provas até o fim do ano, mas ele seguiu dizendo que não até 

que me olhou e disse: 

 “Cara, o que tu tanto quer com uma foto da tua prima?” 

 “Como assim?”  

 “Do jeito que tu tá implorando pra eu te devolver parece que tu também te sente atraído por 

ela.” 

 “E se eu me sentir qual o problema?” 

 “Puta que pariu, Benjamin. Ela é tua prima, é quase como imaginar transar com uma irmã ou 

tua mãe. Tu transaria com tua mãe?” Olhei pra ele e não soube o que responder. Desde aquele dia, 

nunca mais comentei com ninguém que eu me sentia atraído por Cecília. O fato de ela ser minha 

prima era irrelevante. Nossa relação não tinha nenhuma semelhança com a que eu tinha com a 

minha mãe. Cecília era só uma menina que, por acaso, era minha parente. E, mesmo que fosse 

minha parente, isso não mudava em nada o fato de eu me sentir atraído por ela.   

 Esperei passar umas semanas para que ele se esquecesse de toda a história e, um dia, 

combinamos de eu dormir na casa do Prates. O problema é que durante esse tempo fui incapaz de 

me masturbar. Sempre que me dava vontade eu pensava em ir pro banheiro, mas lembrava que 

Prates estava com a fotografia e que provavelmente estava batendo uma olhando para o corpo da 

minha prima. Aquilo me deixava muito aflito, eu tinha que dar um jeito de recuperar a foto. Então, 

na noite em que dormi na casa do Prates, resolvi que pegaria a foto de volta da forma que fosse 

preciso. Pedimos pizza pelo telefone e quando bateram no interfone, ele desceu pra buscar lá em 

baixo Eu corri para o seu quarto com o intuito de tentar encontrar a foto. De fato, ele já havia 

esquecido que eu havia pedido ela de volta, pois ela estava muito mal guardada. Abri três gavetas e 

já encontrei. Guardei na minha mochila e voltei para sala. 

 Recuperar a foto foi um alívio. Me senti como se tivesse resgatado um parente de uma 

prisão de segurança máxima. E, a partir daquele dia, comecei a me masturbar olhando pra ela. Eu 

nunca havia batido punheta nem sequer pensando em Cecília, mas a partir daquele momento aquela 

era a única imagem que me satisfazia. Eu pensava em sua boceta por detrás do biquíni laranja, sua 

expressão na hora que ela tinha um orgasmo, nela chupando meu pau, eu gozando em todo seu 
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corpo e, especialmente, na sua cara. Aquela foi a época em que eu me masturbava mais vezes no 

mesmo dia. Talvez oito ou nove vezes, sempre olhando para a foto de Cecília. Foi também quando 

eu conheci a melancolia pós orgasmo. Nunca tinha imaginado que seria possível ficar triste depois 

de sentir uma sensação tão boa. Mas, depois de me masturbar cinco vezes, na sexta, a maravilha do 

gozo vinha seguida de um desamparo aterrador. Era como se eu programasse meu pinto para ele 

mudar de função depois de um tempo. A partir de tantas vezes, ele não emulava apenas a sensação 

de uma relação sexual, mas a sensação do que era estar deprimido. Em um primeiro momento 

minha imaginação ia até seu limite daquilo que eu era capaz de pensar sobre Cecília, mas, depois de 

um tempo, assim que minha porra caía no ralo, eu tinha vontade de abraçar minha prima bem forte 

e, o que era pior, pedir desculpas por ter imaginado tudo aquilo.  

 

*.*.* 

 

 “O que tu achou deles?”, ela me perguntou, enquanto caminhávamos em direção à nossa 

casa. Olhei pra Cecília e, pela sua expressão atenta, parecia que minha opinião era realmente 

importante pra ela e que, dependendo de minha resposta, nossa conversa poderia tomar rumos muito 

diferentes.  

 O fato de Cecília estar me perguntando aquilo me dava certa vantagem sobre Emir. Ela 

estava disposta falar do grupo e isso significava que talvez ela ainda não confiasse plenamente 

neles. Mesmo que eles fossem responsáveis pela empolgação de Cecília, eu era seu primo e ela 

precisava de um aliado em que pudesse confiar.   

 “São legais”, falei. “Um pouco estranhos, mas legais.”  

 “Eu acho legal justamente o fato de eles serem estranhos.”  

 “Mas eles meio que forçam a barra, tu não acha?” 

 “Como assim forçam a barra?”  

 “Aqueles piercings bizarros e as roupas pretas verão. Hello, tá trinta graus aqui.” 

 “Eles só não gostam de praia. Tu também não gosta muito.”  

 “Mas sei lá, achei meio estranho. Será que eles são assim o tempo todo?”  

 “Por que não seriam? E eu achei os piercings muito estilosos.”  

 “Sei lá. Tô só pensando aqui.”  

 “Pra mim eles são bem legais. E o Emir é muito inteligente.”  

 Não respondi nada. Só olhei pro chão e chutei uma latinha de Coca-Cola que estava 

amassada. Um filete de líquido preto saiu voando de dentro dela e molhou a janela de um carro que 

estava estacionado. Achei aquilo engraçado e olhei pra Cecília, mas ela estava concentrada em seus 

pensamentos. Seu rosto estava sério.   
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 “E essa ideia de ir no parque é boa”, ela continuou. 

 “Mas tu acredita que existe esse parque de diversões?”  

 “Claro. Eles sabem onde fica, inclusive.” 

 “Mas tu não acha meio estranho? Tipo, por que ir até um parque que tá abandonado?”  

 “Sei lá, Benjamin. Deve ser legal ver uns destroços de brinquedos de criança. Tu não acha?”  

 “Sinceramente?”  

 Ela não disse mais nada e continuamos caminhando. Minha camiseta estava grudada em 

minhas costas de tanto suor. Considerei convidar Cecília para um banho de mar, seria uma boa 

forma de esquecermos um pouco sobre eles e passarmos um tempo só nós dois. Porém, ela parecia 

um pouco contrariada com minha falta de vontade em procurar o parque. Decidi dar um voto de 

confiança.    

 “Bom, se ele existe não deve ser difícil de encontrar, né? Um parque de diversões é grande, 

quem mora aqui há bastante tempo devem saber onde é.”   

 “Eles já sabem onde é, não vamos precisar ficar procurando muito, eu acho.”  

 “Será?”  

 “Pelo menos foi que eles disseram.”  

 “Bom, mas isso não impede a gente de ajudar a pensar.” 

 “Claro que não, mas nossa função é filmar. Tu mexe na câmera e eu ajudo a narrar a caça.”  

 Eu não estava gostando muito daquela conversa. Quando Cecília dizia que eu era apenas a 

pessoa que “mexe na câmera” parecia que ela acreditava que minha função era secundária. Será que 

ela não se dava conta de que sem mim nada seria registrado? Eu era a peça mais importante. Eu é 

que tornaria possível que aquela caça tivesse algum valor, pois, pelo que me pareceu, o objetivo do 

grupo não era apenas encontrar o parque de diversões, mas expor isso na internet. E pela forma 

como Emir falava, o ato de colocar na internet talvez fosse até mais importante do que aquilo que 

eles estivessem caçando.  

 “Bom, sem mim não tem filmagem”, falei.  

 “É, ainda bem que eu conheci eles rápido, senão teriam pedido uma câmera emprestada pra 

outra pessoa.”  

 Aquilo me deixou ainda mais irritado. Então a minha importância não tinha nada a ver com 

quem eu era, mas com o que eu tinha. Nica é que era realmente importante pra eles e não eu. 

Acelerei o passo, queria chegar logo em casa e voltar para a rotina normal do veraneio. Quando 

estávamos há uma quadra de chegarmos, Cecília disse: 

 “Tu leu meu roteiro?” 

 Olhei pra trás e ela tinha parado. Voltei alguns passos e parei do lado dela. Ela me olhava 

como se esperasse uma notícia ruim.  
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 “Li”, falei e sorri, tentando atribuir uma importância maior ao roteiro do que à caça.  

 “Pilha irmos até a beira da praia pra tu me contar o que achou? Não queria falar sobre isso 

em casa.”  

 Fiz que sim com a cabeça e demos meia volta. 

 

 Eu não esperava tanto vento na beira da praia. Apesar do calor, que continuava a tomar conta 

da atmosfera, senti um alívio quando pisamos na areia e uma brisa gelada me atingiu no rosto. 

Cecília tirou as havaianas e entrelaçou os dedos em volta da borrachinha para carregá-las. Começou 

a ir em direção ao mar como se estivesse caminhando em cima de uma corda bamba, buscando 

manter certo equilíbrio e, ao mesmo tempo, movimentando as pernas com agilidade. Mesmo que o 

vento viesse de todos os lados, o cabelo de Cecília voava como se alguém o pilotasse de dentro, 

seguindo uma rota única. Dançavam pra cima e pra esquerda, aqueles fios avermelhados, dando um 

contraste incomum ao o céu azul claro sem nuvens. Tirei minha câmera do bolso e fotografei-a 

antes que ela notasse. 

 A praia estava quase vazia e era imensa. A parte da areia era larga dando a impressão de que 

a distância até o oceano era de alguns quilômetros. Já o comprimento, era impossível de definir. A 

praia ia muito, muito longe e não havia quase nada no horizonte. Era possível contar umas sete ou 

oito casinhas de salva-vidas que iam se afastando até desaparecerem. Um rádio ligado em algum 

dos poucos bares próximos transmitia uma partida de futebol. Meia dúzia de guarda-sóis estavam 

fincados na areia longe uns dos outros. Duas crianças assustadoramente pequenas corriam em volta 

de uma poça d’água. Um casal de velhos caminhava de mãos dadas em ritmo lento. Ele, usando um 

boné branco e óculos escuro, sem camisa e muito gordo. Ela, de maiô verde e com o cabelo pintado 

de um vermelho artificial. Um vendedor de picolé fumava um cigarro apoiado em seu carrinho 

enquanto encarava o mar.  

 Cecília disse que já voltava e caminhou em direção ao vendedor de picolé. Eu fui até o mar e 

molhei os pés. A temperatura estava estranhamente morna. Molhei os pulsos e olhei pro mar. As 

ondas eram grandes e fortes. Na casinha de salva-vidas uma bandeira vermelha indicava que havia 

muito repuxo. Voltei alguns passos e sentei na areia. Cecília se aproximou, sem nenhum picolé na 

mão. Só quando chegou bem perto é que eu vi que ela estava fumando um cigarro. Sentou do meu 

lado e me ofereceu. Enquanto eu tragava, ela disse: 

 “Não quero que tu seja elegante nos teus comentários só porque eu sou tua prima. Se tu 

achou uma merda pode falar.”  

 Devolvi o cigarro pra ela. “Eu não achei uma merda.”  

 “Se tu achou, melhor falar logo. Não precisa ter medo de meter pau”, enquanto ela falava, a 

fumaça do cigarro saia de dentro da sua boca como se as palavras estivessem impregnadas de 
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nicotina. “O que tu achou, então?”  

 “É tu ali”, eu disse e olhei pra ela. Cecília não parecia ter se afetado com minha afirmação. 

Continuava olhando pra frente e tragando. “Não é?”, perguntei. 

 “E importa se sou eu?”. Aquela era uma boa pergunta. Será que importava? Eu não sabia 

dizer. Mas imaginar que aquelas coisas tinham acontecido de verdade na vida de Cecília me fazia 

ler o roteiro com mais empolgação, crente de que eu estava acessando seu mundo íntimo.  

 “Acho que importa sim. Pelo menos influenciou na minha leitura”. 

 “Influenciou como?”.   

 “Não sei”, falei e suguei o cigarro com força. “Acho que te imaginei nas cenas. Pra mim, a 

cara daquela personagem é a tua cara.”  

 “Que droga, Benjamin. Não acredito que foi só isso que tu pensou sobre o roteiro.”  

 “Por quê?”  

 “Eu queria que tu lesse e me dissesse se acha ele bom. Não que tu ficasse me perguntando se 

aquela sou eu. Isso não faz diferença nenhuma.”  

 “Bom, pra mim fez diferença.”  

 “Tá, mas o que tu achou da história? Tu achou interessante? Gostou de ler? Ficou com 

vontade de ler mais?”, era raro ver Cecília tão aflita com algo. Normalmente ela era uma pessoa 

segura e, naquele momento, parecia frágil. Me senti constrangido de vê-la assustada, eu não gostava 

dela assim, queria a mulher forte que ela sempre era e não uma menina que estava na palma da 

minha mão.  

 “Sim”, respondi, sabendo que ela queria ouvir mais do que isso. Comecei a me esforçar para 

tentar pensar em algo interessante pra dizer, mas ver Cecília nervosa me fez ter um branco. Eu tinha 

gostado muito do roteiro e tinha ficado curioso pra continuar lendo. Eu era obrigado a admitir que o 

que mais havia chamado minha atenção tinha sido imaginar que aquelas coisas poderiam ter 

acontecido com ela. Mas, mesmo deixando isso de lado, o roteiro era realmente bom.  

 Outra coisa que estava me incomodando era o fato de que ela queria que eu falasse sobre 

algo que eu conhecia muito pouco. Eu não entendia nada a respeito de roteiros, então o que ela 

esperava que eu dissesse? Era um assunto muito complicado para se falar a respeito.  

 “Só isso?”, ela perguntou, e enterrou o cigarro na areia. 

 “Tem uma coisa que me chamou atenção”, eu disse.  

 “O que?” 

 “Eu não sei se o segundo é pra ser uma continuação do primeiro”, eu falei, como se estivesse 

iniciando uma frase, mas esperando que Cecília a complementasse dizendo que era sim uma 

continuação. 

 “É pra ser”, ela falou.  
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 “Então são os mesmos personagens nas duas?”  

 “Sim.”  

 “Bom, o que me chamou atenção é que na primeira a personagem se chama ‘menina’ e na 

segunda ela se chama ‘filha’. Achei isso curioso”.  

 Olhei pra Cecília e ela parecia absorta em seus pensamentos. Não sei se tinha sido um bom 

comentário, se era algo irrelevante ou óbvio, mas ela eu tinha chamado sua atenção.  

 “Nossa, eu não tinha me dado conta disso. Preciso mudar.”  

 “Não acho que precise. Eu achei legal.”  

 “Como assim?”  

 “Posso estar viajando, mas a impressão que eu fiquei é de que conforme a mãe vai ficando 

mais doente, a menina vai se tornando mais filha porque começa a ter medo de perder a mãe. Então 

quer se lembrar sempre que ela é a filha.”  

 Cecília deu um sorriso e fez que sim com a cabeça. “É uma leitura legal”, ela disse. 

 “Mas sei lá”, falei. “Se tu quiser mudar, muda.”   

 “Não, acho que tu captou bem. Ela sente que tem que proteger a mãe.”  

 “Por que proteger?”  

 “Ela precisa cuidar da mãe como a mãe cuidou dela. Retribuir enquanto ainda dá tempo.” 

 “Mas é diferente, né?” 

 “Como assim, diferente? 

 “A mãe não cuidou dela porque ela estava doente, cuidou dela porque ela é a filha dela. Um 

doente só se cura com remédios.” 

 “Mas nem toda doença tem remédio.” 

 “Bom, daí não tem o que fazer.”  

 “Cala a boca. Claro que tem”. Cecília disse e me olhou de canto de olho. Deve ter ficado 

nervosa por ser mais agressiva do que o momento pedia. “Enfim, isso é só ficção. Não importa 

muito.”  

 Ficamos em silêncio alguns minutos. Eu sentia o cheiro de cigarro no meu cabelo e ouvia a 

respiração falhada de Cecília. 

 “Eu gostei. Fiquei com vontade de continuar lendo. Já tem mais?”  

 “Mais ou menos. Ontem de noite tentei escrever, mas tava meio empacada. Hoje tive umas 

ideias, acho que vai fluir.”  

 Percebi que a conversa sobre o roteiro tinha terminado e isso me deixou mais tranquilo.  

 “Pilha tomarmos um banho de mar? Tô morrendo de calor.”  

 “Não tô com muita vontade agora”, ela disse.  

 “Ah, vamos.”  
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 “Vai tu. Eu vou indo pra casa, quero comer alguma coisa.”  

 Cecília se levantou, recolheu os chinelos e me olhou de cima.  

 “Sabe por que a personagem do roteiro não sou eu?” 

 Olhei pra ela, mas não consegui enxergar muito bem. O sol estava forte demais.  

 “Por quê?” 

 “Ela não tem uma queimadura no rosto”, Cecília disse e saiu caminhando.   

  

 Já estava escurecendo quando eu voltei pra casa. Mesmo com o sol indo embora, a 

temperatura se mantinha abafada e a noite prometia ser quente. Caminhei devagar para tentar 

prolongar ao máximo o prazer de sentir meu corpo refrescado pela água do mar em contato com o 

vento. Meu cabelo pingava, dando à minha pele os últimos resquícios da água do mar, já que, aos 

poucos, fui ficando cada vez mais seco. O banho durou quase uma hora e foi calmo. Passei a 

rebentação depois de mergulhar por baixo de algumas ondas e durante o resto do tempo fiquei 

boiando e tentando não me concentrar em nenhum pensamento específico. Eu acreditava que a água 

me protegeria de matutar sobre Cecília e sua possível atração por Emir, em meu pai e suas crises de 

choro e no plano de fotografar Cecília pelada para conhecer seu desenvolvimento corporal. Já que 

fazia algum tempo que eu não fotografava ninguém pelado, a distância desse tipo de tarefa gerava 

certo questionamento sobre o quão estranho eu era de estar obcecado por isso. No fundo, eu sabia 

que aquilo era bizarro e, mais do que isso, proibido. Caso alguém descobrisse o que eu fazia isso, as 

consequências seriam desastrosas. Não haveria desculpa para justificar algo como fotografar meu 

pai pelado, meus amigos ou minha prima. Eu estava invadindo a privacidade dessas pessoas e isso 

era, sob qualquer ângulo, uma agressão. Mas, por outro lado, eu jamais poderia deixar de fazer 

essas fotos. Eu precisava descobrir se as meninas da minha idade já tinham pelos como eu, pois do 

contrário seria incapaz de me sentir atraído por elas. Seria necessário comprovar isso na prática e, 

para que fosse possível, tinha de afugentar qualquer pensamento contraproducente. 

 Cheguei em casa e senti cheiro de pão com alho no forno. Tia Anita estava na varanda, 

deitada na rede, com Gui no colo.  

 “Olá”, ela disse.  

 “Oi”, falei.  

 “Tava bom o banho?” 

 “Tava ótimo. Não quiseram levar o Gui?” 

 “Hoje ele tava meio de mau humor. Deve ser porque aqui é um lugar novo. Amanhã a gente 

leva.” 

 Sorri pra ela. Gui brincava com um colar grosso e colorido que pendia no pescoço de tia 

Anita. Ela estava sonolenta, olhando pra cima e parecia prestar atenção em alguma coisa no teto da 
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varanda.   

 “Tua mãe ligou”, ela disse. “Falou que era pra tu ligar pra ela quando chegasse. Pode pegar 

meu celular se quiser, tá em cima da mesa”. 

 Fiz que sim com a cabeça e entrei em casa. Faziam só dois dias que eu não via meus pais, 

mas tinha a impressão de que não os via há muito mais tempo. A verdade é que minha vontade de 

falar com eles era inexistente. Ter qualquer notícia deles me transportaria de volta para o universo 

das preocupações de minha mãe e dos segredos de meu pai, e eu não estava disposto a lidar com 

aquilo ainda. Mas eu precisava falar com minha mãe de vez em quando, se não ela ficaria nervosa e 

ligaria com mais frequência. Por enquanto, mesmo que ela tivesse ameaçado impor regras ao meu 

veraneio, ela ainda não tinha dito nada para tia Anita sobre o que eu não poderia fazer, os horários 

que deveria estar em casa e qualquer outra coisa que lhe desse alguma ilusão de controle sobre a 

minha pessoa. Até agora era como se essas regras não existissem.  

 Tio Albano veio da cozinha carregando um pratinho rosa com alguns animais desenhados. 

Dentro dele, uma papinha amarelada e um pouco de guisado se amontoavam em cima do rosto da 

zebra.  

 “E aí, cara. Deu um mergulho?”, seu rosto estava vermelho e pingava de suor.  

 “Sim, consegui aproveitar um pouco.”  

 “Amanhã quero ver se pego uma praia.”  

 “Vale a pena, o mar tá ótimo.” 

 “A janta já vai sair”, ele disse e se dirigiu à varanda.  

 Peguei o celular que estava em cima da mesa e disquei o número de minha mãe. Quando 

comecei a digitar, vi que o telefone dela já estava registrado como “Virgínia Sampaio”. Achei 

estranha a formalidade no nome. Pra mim ela sempre era “mãe” ou, quando ouvia alguém falando 

dela, se referiam como “Vi” ou, no máximo, “Virgínia”. Era raro eu me deparar com seu nome 

completo, assim, por extenso. Mas era dessa forma que minha tia havia registrado e era dessa forma 

que ela a via. Em mais de quarenta anos de convivência, tia Anita e minha mãe tinham 

desenvolvido uma intimidade digna de duas pessoas que foram colocadas em uma mesma sala 

contra sua vontade e que acabavam conversando só para passar o tempo. Elas quase nunca se 

falavam, se viam menos ainda e, na maioria das vezes que estavam juntas, restringiam suas 

conversas a assuntos triviais do dia a dia. Mas o que mais me chamava atenção ao vê-las juntas era 

que minha mãe se metamorfoseava quando estava na presença de tia Anita. Ela ficava mais agitada, 

falava e ria mais alto e passava todo o tempo em estado de alerta, mesmo que estivéssemos só 

almoçando ou sentados na sala. Já tia Anita também mudava um pouco sua postura, porém ficava 

mais recolhida, mais séria e menos afetiva. Das duas, minha tia era aquela que dava atenção a todos, 

que perguntava para as pessoas como elas estavam esperando uma resposta mais demorada do que 
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apenas “bem, e tu?”, e que falava pausada e delicadamente quando tinha alguma crítica ou conselho 

a dar. Quando minha mãe estava presente, tia Anita não tinha tanta paciência pra conversas 

demoradas e sinceras. Nas poucas vezes que falavam sobre as histórias do passado, eu tinha a 

impressão de que faziam isso porque não tinham mais nada pra dizer uma a outra e então apelavam 

para uma época distante. E a coisa mais engraçada de ver elas duas juntas era que, mesmo estando 

hostilizadas pela presença uma da outra, ambas possuíam trejeitos muito similares. A maneira como 

respiravam fundo quando terminavam de dar uma gargalhada, a entonação da voz quando 

perguntavam “o quê?”, separando bem uma palavra da outra e prologando a letra “e” por alguns 

segundos, e a mania inconfundível de, sempre que estavam concentradas em algo, usar o indicador 

pra enrolar os cachos do cabelo.      

 Ver o nome da minha mãe escrito daquela forma me provocou uma tranquilidade estranha. 

Parecia que ali ela era uma pessoa normal e não minha mãe, como se o distanciamento me desse 

certa vantagem sobre ela, tornando-a impotente na tentativa de me controlar. Por outro lado, tive um 

pouco de pena de estar longe dela. Talvez, naquele momento, minha mãe estivesse mais sozinha do 

que ela mesma imaginava, pois meu pai estava escondendo coisas importantes. Me senti meio mal 

de ter deixado ela lá e, por um instante, senti vontade de voltar pra Porto Alegre e dizer que eu 

jamais iria abandoná-la.  

 “Alô?”, ouvi sua voz, desconfiada. 

 “Oi, mãe”. 

 “E aí, filho”, rapidamente ela mudou de tom. Logo entendi que a entonação anterior era 

direcionada à minha tia já que seu nome é que deve ter aparecido no celular de minha mãe. “Como 

estão as coisas por aí?” 

 “Tão ótimas. Tá um clima tri bom, o mar tá quentinho.” 

 “Que inveja. Queria estar aí contigo.”  

 “Daqui a uns dias vocês chegam.”  

 “É legal a cidade, né? Eu passei toda infância veraneando aí.”  

 “Sim, é legal. Tem pouco carro e as pessoas parecem mais relaxadas.” 

 “Hoje em dia deve ter muito mais movimento do que na época que eu ia.” 

 “É, tem bastante gente perambulando pelas ruas.”  

 “Chegou a conhecer alguém?”  

 “Não, digo isso vendo as pessoas circulando mesmo.”  

 “A Anita falou que a Cecília tava empolgada com uns amigos que fez.” 

 “Ah, sim. Uns vizinhos”. Eu não queria entrar naquele assunto, precisava ficar mais algum 

tempo distante de Emir para ter forças de vê-lo de novo.   

 “Ainda tem uma sorveteria que as lixeiras tinham rostos de palhaços?” 
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 “Não sei, não comi sorvete.”  

 “Era no centrinho, perto de uma loja de miçangas. Lembro que tinha um sorvete de 

cupuaçu”, ela deu uma risada. “Sempre achei estranho uma praia no sul do Brasil ter sorvete de 

cupuaçu.” 

 “É mesmo.”  

 “Nem sei se tem mais isso. Vai ver virou uma dessas Lan Houses com computadores e 

produtos de informática.”  

 “E o pai, como tá?”  

 “Tá bem. Deve estar chegando do trabalho daqui a pouco”. Imaginei meu pai entrando em 

casa, preparando o banho e chorando sentado na cama. 

 “Bom, vou indo lá que a janta tá na mesa.”  

 “Tá bom, filho. Aproveita bem aí e não te esquece de ligar de vez em quando.”  

 “Pode deixar.” 

 “Tô com saudades.”  

 “Beijos”, falei e desliguei. E então me dei conta que não esperei para que ela também 

mandasse “beijos” e tive vontade de ligar de novo. Pensei nela, dando tchau sem saber que o 

telefone já estava mudo e pensando em mim. No fato de que eu estava cada vez mais inacessível, 

cada vez mais distante.  

 “Benjamin, vem cá”, ouvi a voz de Cecília me chamando. Fui até o seu quarto e ela estava 

me esperando, sentada na cama. Em seu colo, mais um caderno do roteiro. Também em cima da 

cama uma conjunto de roupas estavam separadas. Uma blusa preta com uma inscrição branca em 

letras garrafais que dizia “GRL POWER”, um short jeans e uma sandália marrom.  

 “Nossa conversa me ajudou bastante. Consegui escrever mais”. Eu não sabia se aquilo era 

uma boa ou uma má notícia. Quanto mais Cecília escrevesse, mais eu seria obrigado a dar minha 

opinião e eu não sabia se seria capaz de continuar discutindo sobre aquilo.  

 “Tá aqui a próxima parte. Se quiser ir lendo enquanto eu tomo banho, podemos conversar 

sobre ele depois”. Eu ainda não estava pronto para mais um embate a respeito das criações de 

Cecília, mas não tinha como recusar. Se eu me opusesse a qualquer comando a respeito de seus 

textos, eu corria o risco de que ela não me mostrasse mais nada e isso eu não podia suportar. Sorri 

pra ela e peguei o caderno.  

 “Eu não vou demorar muito”, ela disse. “Daqui a pouco já temos que sair.”  

 “Teu pai falou que a janta tá quase pronta.”  

 “Não vai dar tempo. A gente come algo no centrinho.”  

 Fiz que sim e saí do quarto.   
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 CENA 3  

 

 Ela ficou sabendo do aplicativo por uma colega do colégio. Foi durante o recreio, algumas 

meninas estavam sentadas no murinho que dividia o pátio dos mais novos do pátio dos mais velhos. 

O dia estava quente, daqueles em que é difícil respirar e por isso é difícil se concentrar. Ela não 

tinha acordado bem. Na noite anterior, os médicos divulgaram um novo diagnóstico, mas que era 

pouco satisfatório. Informações vagas, poucas perspectivas claras sobre o que aconteceria. A única 

recomendação era essa: continuar com a quimioterapia que parece estar fazendo efeito, embora 

ainda não todo o efeito que se esperava. Quando Ela acordou e foi tomar café da manhã, sentiu a 

barriga se contrair. Precisou passar meia hora no banheiro pra se livrar de uma diarrEia inesperada. 

Isso geralmente acontece quando ela está para ficar menstruada, o corpo reage como que precisando 

colocar tudo de ruim pra fora e Ela é obrigada a cagar em uma sentada o que não caga em três dias. 

Mas depois, caminhando em direção ao ponto de ônibus, se deu conta que talvez tenha sido uma 

reação ao fato de que ela é incapaz de tomar café da manhã. Desde que a mãe está no hospital ela 

não toma mais café da manhã. Geralmente elas faziam isso juntas, acordavam na mesma hora, Ela 

para ir pro colégio e a mãe para ir pro trabalho, e sentavam na mesa da cozinha pra comer. Era o 

único momento do dia em que conseguiam conversar de verdade. Se atualizavam sobre as notícias 

da semana, o que estava acontecendo na aula, os pacientes da mãe e o que mais quisessem 

conversar. Muitas vezes Ela contava sobre os rapazes por quem estava interessada. Pensando agora, 

acha estranho ter tido esse tipo de conversa com a mãe. Acha que a maioria dos adolescentes não 

faz esse tipo de coisa, contar pra mãe sobre o que está acontecendo em sua vida amorosa. Mas a 

mãe é tão inteligente. Pra Ela não fazia sentido ter alguém em casa com capacidade de ajudá-la e 

jogar fora essa oportunidade. Além disso, sente que as amigas não a ouvem bem, não dão bons 

conselhos sobre os problemas. Talvez porque estejam tão confusas quanto Ela, talvez porque não 

queiram escutar. Mas desde que a mãe foi pro hospital Ela não toma mais café da manhã. Ou seja, 

desde que a mãe foi pro hospital, Ela não fala mais sobre si mesma. E os últimos meses tem sido, no 

mínimo, diferentes do normal em termos de experiências.  

 Começou com o porre na festa de aniversário. Era um negócio chamado SucoLoko, que os 

amigos descreveram como uma poção mágica que te leva pra outro universo. O universo continuava 

sendo o mesmo, mas, depois de cinco copos, a forma como Ela interagia com ele é que havia 

mudado. As cores misturadas, os sonos mais altos e uma alegria repentina que a fazia acreditar que 

era capaz de qualquer coisa. Não lembra exatamente, mas têm quase certeza que beijou sete pessoas 

naquela noite. Alguns beijos bons, rápidos como ela gosta, com a língua ativa e umas mordidinhas 
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que a deixaram excitada. Outros nem tanto, umas bocas que pareciam meio mortas e aquele tipo de 

língua mole que a fez ficar com nojo. Uma coisa estranha que constatou a respeito dos beijos foi 

que ela não sentia o hálito dos caras tão fortemente quanto achou que sentiria. Sentia muito mais 

gostos do que cheiros e isso ia contra ao que ela imaginava.  

 Depois disso veio a maconha. Não exatamente em uma festa, mas numa noite na casa da 

amiga que reuniu apenas Ela e mais duas outras gurias pra provarem a droga pela primeira vez. A 

amiga conseguiu a maconha com um primo. Dois becks gordinhos já fechados. Se sentaram na sala 

da casa (os pais da amiga estavam viajando) e demoraram uns quinze minutos só pra conseguir 

acender direito. Depois, cada uma tentou dar uma tragada e um coro de tosses atestou que haviam 

conseguido. Ali sim o cheiro era mais forte que o gosto. Era um cheiro doce que ficava no limite do 

agradável com o enjoativo e que impregnou o cabelo dela por mais tempo do que gostaria. Riram 

muito, de fato, mas também sentiram medo e acreditaram que o efeito jamais passaria. Uma delas 

até chorou e, por pouco, não ligou pra mãe pra dizer que achava que iria morrer. Mas logo depois 

ficou tudo bem. Elas foram se acostumando com o efeito e passaram a aproveitá-lo. No auge da 

chapadeira fizeram o jogo “o que você faria?” que, já faziam normalmente, mas que era uma 

novidade fazê-lo sob efeito de THC. O que você faria se tivesse apenas uma semana de vida? O que 

você faria se se apaixonasse por sua melhor amiga? O que você faria se tivesse que escolher um 

parente seu pra morrer? O que você faria se descobrisse que é adotada? O que você faria se um 

professor tentasse trepar com você? E só interromperam o jogo quando se sentiram como se não 

comessem há uma década. Foram pra cozinha e devoraram quase tudo o que viram pela frente. A 

partir daí, foi maconha toda semana. Sempre que saíam pra uma festa tinham que levar uns becks 

junto porque sentiam que aproveitavam a noite muito melhor. Era uma forma de Ela deixar de ser 

Ela mesma por algumas horas. Virar outra pessoa, alguém bonita, interessante, diferente. E que, 

acima de tudo, tem coragem de fazer o que quer. 

 Nesse momento, Ela está sentada junto com suas colegas no murinho que divide o pátio dos 

maios novos do pátio dos mais velhos. Está desejando fortemente que aula termine logo para poder 

sair da escola e fumar um beck enquanto estiver indo para a parada de ônibus. Tudo o que Ela 

deseja naquele dia, a resolução para todos os seus problemas: fumar um baseado. Fumar um 

baseado enquanto estiver caminhando em direção a parada de ônibus. Umas quatro ou cinco 

quadras que são suficientes para fumar um fininho e depois pegar o T8. Sentar perto de uma janela 

aberta e esperar enquanto seu corpo processa o THC, sentindo um vento na cara. Estar no ônibus 

conforme a maconha vai fazendo efeito e chegar em casa já chapada para não precisar entrar em 

contato com todos os pequenos detalhes que lembram que sua mãe não está lá. Almoçar, sob o 

efeito da droga, qualquer comida que esteja disponível e seja grande e gordurosa o suficiente. 

Assistir televisão, alguma sitcom que a faça rir um pouco, antes que a sonolência comece a bater. Ir 
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pro quarto, fechar bem a janela, ligar o ar condicionado e se deitar na cama. Se masturbar usando 

três dedos, às vezes enfiando eles dentro, às vezes massageando o clitóris. Ter um orgasmo pra que 

sonolência a domine completamente e, então, dormir até o final da tarde.  

 Mas no momento Ela está sentada no murinho esperando o sinal da bater pra voltar pra aula. 

Ainda tem mais dois períodos de biologia e um de geografia. Se ao menos pudesse fumar um beck 

antes da aula talvez encarasse melhor o que a espera nas próximas horas. Sua atenção é atraída pra 

Amiga 1 que está exibindo o celular e falando algo, movimentando os braços. Desde que a conversa 

começou, Ela escolheu desligar sua atenção das colegas, mas agora sente que precisa escutar o que 

estão dizendo.  

 

AMIGA 1: 

Eu baixei e dei match com uns carinhas. Alguns são meio idiotas, só querem que a gente mande 

nude. Mas uns são bem gostosinhos.  

 

AMIGA 2: 

Como é o nome? 

 

AMIGA 1: 

Tinder.  

 

ELA: 

Que isso? 

 

AMIGA 1: 

Tu não tava ouvindo? 

 

ELA:  

Não, foi mal.  

 

AMIGA 2: 

É um aplicativo pra pegar gente.  

 

AMIGA 1: 

É, na real ele se divulga como um aplicativo de relacionamentos, mas minha irmã já transou com 

três caras que conheceu ali.  
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ELA: 

Deixa eu ver.  

 

 Amiga 1 estende o celular pra Ela. Quando pega, sente o aparelho escorregar um pouco. 

Suas mãos estão molhadas de suor e Ela vai engordurar o celular da amiga. O aplicativo consiste em 

uma sucessão de fotos de homens que você escolhe se acha bonitos ou feios. Caso ele também ache 

você bonita, vocês têm acesso a um chat para conversar um com o outro. Ela olha os caras com 

quem a amiga já conversou. Alguns bonitos, outros nem tanto, mas todos no mínimo cinco anos 

mais velhos, todos maiores de idade. Ela decide olhar o perfil da própria amiga e vê que ela se 

registrou com dezenove anos.  

 

ELA: 

Dezenove anos? 

 

AMIGA 1: 

É um aplicativo pra maior de idade, não têm o que fazer. E a minha irmã falou que colocar dezoito 

dá muita bandeira de que tu é menor. Melhor por dezenove.  

 

 Por um momento, Ela sente medo pela amiga. Sente que ela vai se expor a algo que não 

deveria se sair com homens mais velhos, homens que vão logo perceber que ela é nova e ingênua e 

usarão isso para que ela transe com eles.  

 

ELA: 

Tu já saiu com alguém? 

 

AMIGA 1: 

Ainda não.  

 

ELA: 

Tu não tem medo de ser estuprada?   

 

AMIGA 1: 

Ah cara, acho que não. Tem que dar uma stalkeada no Facebook, ver se é um cara de boas e marcar 

o date num lugar público.  
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 Ela não responde. Volta a olhar pro aplicativo. Abre o perfil de um cara, André, 21 anos, 

estudante de design. Usa óculos de grau, tem uma barba marrom e seu cabelo comprido está preso 

por uma borrachinha. Parece querer pagar de poeta. Na primeira foto, está deitado em uma rede 

lendo um livro. Na outra, está em uma festa, copo de cerveja na mão. Na última, jogando futebol na 

praia, sem camisa, exibindo um corpo magro e um peitoral definido. De fato, ele é gostosinho. Clica 

na conversa pra ver o que falaram. O cara disse “OI :)”, a amiga respondeu “Oieee”, o cara disse 

“Bonita essa tua foto no carnaval ˆˆ”, a amiga respondeu “Vlww”, o cara disse “Qq tu faz da vida?”, 

a amiga respondeu “Cursinho pra passar no vestibular de medicina”. Enche o saco de ler aquilo e 

sai da conversa. Devolve o celular pra Amiga 1. 

 

ELA: 

Sei lá.  

 

AMIGA 2: 

Os nossos colegas são uns merdas. Deve ser massa sair com um cara que tenha papos interessantes 

de verdade.  

 

 Volta pra casa pensando sobre o aplicativo. Já está no ônibus e sente os primeiros indícios de 

que está chapada. As mãos começam a formigar, a atenção não se foca mais no todo, mas em pontos 

específicos que geram pensamentos impossíveis de acompanhar. Quase perde sua parada. Desce 

correndo e tropeça no degrau da escada, mas consegue evitar a queda se segurando no apoio do 

ônibus. O susto libera uma carga de adrenalina que provoca um frio na barriga. Sai do ônibus ainda 

aproveitando um pouco daquela sensação de tensão e percebe que os pelos do braço estão eriçados. 

Entra em uma mercearia e compra um maço de Camel. É o único cigarro que gosta de fumar 

quando está chapada, pois acha a textura mais agradável e o gosto é amargo de um jeito bom. 

Quando está quase chegando em casa, joga o cigarro no chão e pensa que o lado bom da mãe não 

estar esperando por Ela é não ter que mascarar o cheiro do tabaco. Logo se dá conta da hipocrisia do 

pensamento e se sente triste. Percebe que está prestes a desencadear uma bad e tenta afugentar os 

pensamentos procurando qualquer coisa que a distraia. Lembra do aplicativo que Amiga 1 falou a 

respeito. Lembra do cara que pagava de poeta, mas não lembra o nome dele. Suspeita ser 

Alexandre, mas não tem certeza absoluta. Pega o elevador, desce no sexto andar e entra em casa. 

Sabe que não vai ter ninguém lá, o pai trabalha de tarde e de noite vai pro hospital e o irmão passa o 

dia inteiro na creche. Na cozinha, encontra um bilhete do pai que explica exatamente isso: estou no 

trabalho e de noite vou passar no hospital. Ela amassa o bilhete e joga no lixo. Pega um pote de Cup 
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Noodles no armário, coloca a água pra ferver e vai no banheiro. Abre o celular, confere o Instagram. 

O primeiro story é de um cara do terceiro ano com quem ficou numa festa, mas que depois nem 

sequer deu oi pra ela no colégio. Pensa se deve olhar ou não. Olha. É um vídeo em que um monte 

de gente grita e comemora um gol em algum bar. O cara está suado e balança uma bandeira do Inter. 

Ele nem é tão bonito. Amiga 1 manda uma mensagem no WhatsApp. Diz: tem um boy do Tinder 

me convidando pra sair, será que eu vou? Decide não responder. Dá descarga e volta pra cozinha.

  

 Depois do almoço, deitada na cama, percebe que o efeito da maconha já está passando. 

Ficou com sono, mas não conseguiu se masturbar, não teve vontade. Ao invés disso, ficou olhando 

stories no Instagram e abrindo uns sites de cinema. Tira uma foto de si mesma e coloca em seu 

story. Escreve em cima da foto: nada é possível. E insere a temperatura, 31 graus. Depois joga o 

celular ao seu lado e se concentra em apagar. Fecha os olhos e tenta aplicar a técnica: pensar com 

calma em cada parte do corpo como se estivesse colocando, pedaço a pedaço, pra dormir. Desde os 

pés até a cabeça vai pensando em todos os ossinhos, nas veias, nos nervos e na pele. Lembra que 

quem lhe ensinou essa técnica foi a mãe e imagina-a nesse exato momento sentada em uma poltrona 

com um cabo conectado ao seu braço, o cabelo branco, o rosto cansado. Abre os olhos. Pega o 

celular de novo e entra na Play Store. Clica na aba de pesquisa e escreve Tinder. Mais de 

1.000.000.000 de pessoas já baixaram esse aplicativo, diz a página. Aperta em download. Àquela 

altura, tem quase certeza que o efeito da maconha passou. Talvez tenha fechado um beck pequeno 

demais. Cogita fumar mais um, mas não sabe se deve. Quando o celular avisa que o aplicativo está 

baixado, decide que não tem problema fumar um pouco mais. Está com preguiça de bolar um 

baseado, então encosta a porta, mesmo sabendo que não tem ninguém em casa, e pega uma caixa 

que guarda em cima do armário. Dentro, vários brinquedos de quando era criança, desde Barbies até 

joguinhos de tabuleiro. Tira um estojo e desenterra um mini bong laranja. Faz um tempinho que não 

usa. Olha pra ele, lembra que ganhou de uma amiga e pensa que tem saudades de fumar com ele. 

Separa a maconha que guarda em um saquinho e um pouco de tabaco. Coloca água no bong e 

depois mistura a maconha como tabaco. Aproxima o bong da boca, prepara o isqueiro, tapa o 

buraquinho com o dedo e, então, acende. Tira o dedo, vê a fumaça subindo e aspira com toda a 

força. Sente a pancada. A fumaça quente impregnar seus pulmões, a garganta arder, a cabeça 

estontear. Cai deitada na cama, o bong ainda na mão, e sente a pressão baixar. 

 Talvez tenha dormido por alguns minutos. Abre os olhos, a água do bong está pingando no 

chão, escura. Pega um papel higiênico que deixa em cima do bidê e limpa a pocinha que se formou. 

Acha aquela água nojenta e imagina aquilo dentro de seu pulmão. Pensa se deve dar mais uma, mas 

ainda está processando o baque. Além disso, já se sente chapada, tudo acontece mais rápido com o 

bong. Recorda que é por isso que não gosta tanto de fumar com ele. Com o beck, sente que é capaz 
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de controlar a transição entre estar sóbria e estar drogada. O bong é repentino, em poucos minutos 

já está com a visão turva e o corpo anestesiado. O celular apita e Ela percebe que esqueceu ele ali. 

Quando o desbloqueia, se depara com o ícone do Tinder. Um foguinho. Acha aquilo meio ridículo e 

clica. O Tinder pergunta se Ela quer se cadastrar com o perfil do Facebook. Ela tenta lembrar se a 

idade dela na rede social é verdadeira ou não. Acessa o Facebook e vê que o ano está certo, precisa 

mudar. Fica pensando qual a idade máxima que aparenta ter. Tem a vantagem de ser alta, mas os 

peitos não são muito grandes. Lembra que uma amiga de sua mãe lhe disse uma vez que ela parecia 

ter dezoito anos e isso faz mais ou menos dois anos. Decide dizer que tem vinte. Volta ao Tinder e 

faz o cadastro. Precisa escolher algumas fotos. Lembra de uma que está na praia, de biquíni, 

olhando pra câmera. A foto foi tirada de suas costas, então mostra bem a bunda. Mas não vai 

colocar aquela como a primeira, precisa de alguma que valorize mais seu rosto pra começar. Tem a 

do carnaval, em que Ela que está cheia de purpurina e usando uma guirlanda na cabeça. Costuma 

ser uma foto muito elogiada. Decide por essa como a inicial. Pra ser a segunda, insere uma 

fotografia que tirou numa viagem pra Nova York. Está com a silhueta de Manhattan às suas costas e 

com um sorriso muito bonito. E, por último, a foto de biquíni na praia. Coloca como quilometragem 

máxima 15km. Como filtro de idade, diz que quer homens entre dezoito e vinte cinco. Ela tem o 

próprio limite do que entende por um homem mais velho interessante e um homem mais velho 

repugnante. Seu parâmetro é: ninguém mais velho que o meu irmão. Se recosta na cama e começa a 

olhar os candidatos. 

 A maioria dos homens não lhe agrada. Muitos deles estão preocupados em exibir o 

tanquinho, atitude que a deixa um pouco enojada. Outros são meio bregas, tiram fotos ostentando 

um carro não tão caro, exibem selfies de frente pra um espelho sujo e botam fotos com um grupo 

imenso de amigos que são tão estranhos quanto ele. Ela fica impressionada como há uma 

quantidade considerável de homens que acham bacana tirar foto de óculos escuro e boné. O 

primeiro que Ela acha bonito é um rapaz de dezenove anos, usa óculos e tem o cabelo loiro bem 

curto. Decide dar like. Então, um aviso entra na tela: “It’s a match”. Essa frase significa que Ela está 

autorizada a conversar com ele no chat. Mas não vai falar nada ainda, nem saberia o que dizer. 

Continua olhando os homens, quase todos Ela recusa. Então vê o estagiário que trabalha no 

laboratório de informática do seu colégio. Ela não acha ele muito bonito, mas todas as gurias do 

ensino médio vivem dizendo que queriam pegar ele. Pensa se vai dar like ou não, talvez seja uma 

má ideia. Imagina como seria sair com ele, a escola poderia descobrir, ele poderia perder o 

emprego. Talvez seja porque está chapada, mas olhando as fotos dele não o acha tão feio assim, até 

consegue ver um certo charme nele. Ela sempre se sentiu atraída por homens meio nerds que 

gostam de computador e não se acham tão bonitões. Dá like. It’s a match. Ela se sente meio estranha 

por dar match com ele. Sente como se o interesse dele por Ela sempre tivesse existido, mas se 
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mantido como algo secreto por não ser uma boa ideia ficar com uma aluna do colégio. Ela acaba de 

dar liberdade a ele e não sabe se gosta disso, nem o acha tão bonito assim. Recebe a notificação de 

há uma nova mensagem. Fica com medo que seja dele, mas é do rapaz que faz ciências sociais.  

 

ELE: 

Oi.  

 

 Antes de responder à mensagem, confere as fotos dele novamente. Sente que se começar 

com isso não terá mais volta. Precisa decidir agora se vai se jogar nisso ou não. Então responde e a 

conversa começa. A primeira coisa que nota é que Ele é educado. Pelo menos não sai pedindo um 

nude, como os matches da Amiga 1. Ele pergunta coisas sobre Ela, parece interessado e, de vez em 

quando, faz piadas engraçadas. Seu medo de que Ela não tenha tanta bagagem para manter uma 

conversa com Ele é rapidamente esquecido. A conversa flui bem e os assuntos vão desde política até 

cinema. Ele conta que tem um gato, Ela diz que ama gatos. Ela conta que gosta de escrever, Ele diz 

que inveja quem tem o dom da palavra. E por aí vão.  

 Ela só se dá conta de que estão há um bom tempo conversando quando percebe que o sol já 

se pôs e que está com a barriga roncando. Provavelmente fazem umas quatro horas que estão 

trocando mensagens e Ela não consegue entender como se deram tão bem. 

 

ELA: 

Nossa, já são quase seis da tarde. 

 

ELE: 

Mdeus. O tempo passou mt rápido.  

 

ELA: 

Preciso comer alguma coisa.  

 

ELE: 

E eu tenho que me arrumar pra ir pra aula.  

 

 

ELA: 

Bom, conversamos outra hora :)  
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ELE: 

Tava pensando aqui. Nosso próximo papo podia ser pessoalmente, né? 

 

 Ela fica apreensiva. Não imaginou que seria convidada pra sair tão rápido. A segurança de 

um homem mais velho de propor um encontro como se fosse algo comum a deixa nervosa. Por um 

lado, sente vontade de sair com Ele. O fato de ser um estranho parece ter se diluído ao longo da 

conversa e Ela é capaz de acreditar que Ele é uma pessoa normal, até familiar. Percebe que durante 

todo o tempo da conversa olhou pra Ele como se fosse uma pessoa não exatamente real. E isso 

ajudou a se sentir mais confiante para conversar com um homem mais velho. Mas agora Ele está 

propondo uma mudança de conjectura. Ela não sabe se está disposta a isso, decide que quer pensar 

um pouco a respeito. 

  

ELA: 

Acho que sim, vamos falando.  

 

 Então fecha o aplicativo e corre pro banho. Gosta de pensar lá dentro. Liga o chuveiro bem 

quente, tira toda a roupa e espera o banheiro estar inundado de vapor. Só depois que o espelho fica 

completamente embaçado é que Ela entra em baixo d'água. Sente a pele queimar. É uma sensação 

dolorida, mas prazerosa. Cada gota que cai em seu corpo provoca uma ardência necessária para que 

a cabeça trabalhe direito. O cara é bem legal, bonito e bom de papo. Só tem duas coisas que a 

deixam insegura em sair com Ele. A primeira é que Ele possa ser um louco, estuprador, assassino. 

Mas a possibilidade disso é remota. A segunda é que ele descubra que Ela é mais nova do que diz 

ser. E Ela sabe que, uma hora ou outra, Ele vai acabar descobrindo. A conversa dessa tarde se 

concentrou em assuntos mais gerais, mas conforme forem ganhando intimidade Ele acabará 

perguntando sobre Ela, o que Ela estuda, como ganha a vida, etc.  

 Já se acostumou totalmente com a temperatura da água, então o banho perdeu a graça. Enfia 

a cabeça em baixo do chuveiro, depois passa o shampoo de um jeito meio desleixado e deixa a água 

escorrer para tirá-lo. Decide que não vai usar condicionar e desliga. Quando sai de dentro do box e 

se olha no espelho, vê que está com o rosto todo vermelho, parece doente. Pega o secador de cabelo, 

liga na temperatura máxima e seca o corpo inteiro. Começa pela cabeça, mas depois aponta o 

secador pro rosto, pros peitos, pra barriga, pra vagina, pras pernas. Sente o corpo esquentar de novo, 

mas de um jeito diferente. Agora é como e estivesse dentro do forno e aos poucos todo o corpo vai 

ficando quente ao mesmo tempo. Desliga o secador e vai pro quarto. Nem precisa de uma toalha 

num dia como esse.  

 Quando deita na cama, ainda meio úmida, pensa se haveria algum mal em Ele descobrir que 
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Ela é menor de idade. No máximo vai perder a atração. Talvez fique constrangido, talvez vá embora 

do encontro um pouco aturdido. E Ela ficará lá, talvez decepcionada de não ter nascido alguns anos 

antes, talvez frustrada por ainda ser um pouco criança. Pensar naquela palavra “criança” a 

incomoda. ela não se sente uma criança, mas de uma certa forma ela é. Ainda acha a risada do Bob 

Esponja engraçada, ainda tem medo de dormir na escuridão completa, ainda não sabe o que quer ser 

quando crescer. Talvez seja uma criança em despedida. Sua infância já se aproxima dos créditos 

finais e a trilha sonora vai ser de algum desenho da Disney que ela diz achar brega, mas que sabe a 

letra inteira de cor. Uma criança pode ir a um encontro do Tinder?  

 Percebe que há uma terceira coisa que a deixa insegura de sair com um cara mais velho. Tem 

medo que os pais descubram. Tem medo que eles sintam medo por achar que ela fez algo que não 

deveria. Se dá conta que carrega uma culpa de fazer coisas que acredita que os pais veriam como 

erradas. Mas sente que agora que a mãe está no hospital essa culpa diminuiu. É como se o problema 

da doença da mãe fosse tão grande que qualquer pequeno ato se transformava em algo 

insignificante. Sair com um homem mais velho é o equivalente a uma infecção na garganta e não a 

um câncer, por isso tem pouca importância. O pai jamais iria saber, não presta atenção nessas 

coisas, mas a mãe saberia se estivesse em casa. Conclui, então, que nada impede que ela saia com o 

homem. Pega o celular. 

 

*.*.* 

 

 “Benjamin!”, era a voz de Cecília. “Já saí do banho. Pode usar”.  

 Olhei pro texto. Queria continuar lendo, mas ainda faltavam algumas páginas e eu e Cecília 

tínhamos que ir em breve. Fui pro banheiro e a vi fechando a porta de seu quarto. Antes de fazer 

isso, ela me olhou nos olhos, séria, talvez tentando extrair telepaticamente algo de minha impressão 

sobre o roteiro. Eu não soube forjar nenhuma expressão que fosse lhe ajudar. A verdade é que ainda 

estava processando o que tinha lido. Era muita coisa. O banheiro ainda estava abafado e cheirando 

ao banho de Cecília. Era um cheiro leve. Me olhei no espelho pra ver que cara tinha feito quando 

trocamos olhares. Eu estava um pouco suado e com o rosto tenso. O que era tudo aquilo? Essa 

última cena tinha tantas informações que estava sendo difícil de digerir. Mas eu tinha que me 

concentrar em tomar banho rápido e isso era bom. Não estava com vontade de pensar sobre o 

roteiro, embora fosse difícil de evitar. Liguei o chuveiro e tirei a roupa. Levantei a tampa da privada 

pra fazer xixi e percebi que o lixo estava aberto. Sempre gostei de olhar pra dentro da lixeira de 

banheiros alheios pra ver os papéis sujos das outras pessoas. Era como encontrar as provas de um 

crime que o assassino tentou esconder, mas acabou deixando pra trás. Então vi o sangue. Me 

aproximei do lixo e entendi. Era um dos absorventes que eu tinha comprado. Ele havia sido usado e 
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jogado fora. Estava coberto de uma pasta avermelhada que tinha uma consistência um pouco 

endurecida. Não sei exatamente porque, mas fiquei nervoso. Por um momento, fiquei encarando 

aquele absorvente sem saber o que fazer. Era o único banheiro da casa, então não havia como ter 

certeza se tinha sido usado por Cecília ou por tia Anita. Mas já que Cecília tinha acabado de sair do 

banho, havia uma maior probabilidade de que fosse dela. Tive vontade de perguntar, mas eu não 

podia fazer isso e também não havia o que fazer. Dei descarga e entrei no banho pra ver se a água 

quente me ajudava a pensar melhor.  
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6. 

              

 Saí do banho e Cecília já estava na sala me esperando. Ela usava uma jaqueta jeans por cima 

de uma blusa preta e um shorts. Estava com um batom vermelho fraco e delineador nos olhos. 

Também estava com o rosto coberto de base e isso só podia significar uma coisa: ela queria 

esconder sua queimadura. Felizmente isso era impossível, a marca era grande e escura demais para 

ser tapada com maquiagem. O que me deixou contrariado foi o motivo pelo qual eu achava que ela 

queria escondê-la, provavelmente queria estar bonita pra Emir. Tive vontade de dizer que ela estava 

feia, mas isso não era verdade. Coloquei uma camisa preta e uma bermuda e prendi o cabelo.  

 Assim que colocamos o pé pra fora de casa, Cecília se virou pra mim.  

 “Tá, o que tu achou?” 

 Olhei pra ela tentando expressar meu cansaço, mas Cecília estava concentrada demais em 

aproveitar sua expectativa pra captar minha mensagem extraverbal. A noite parecia ainda mais 

quente que a tarde e por sua postura agitada percebi que Cecília estava feliz com isso. Era uma noite 

perfeita para estar na noite e sua alegria me deixou intimidado. 

 “Não deu tempo de ler até o final”. 

 “Tá, mas o que tu achou até agora?”   

 “Será que a gente pode falar sobre alguma outra coisa?”  

 Vi o rosto dela se fechar. As bochechas se contraíram e as sobrancelhas amoleceram. Aquela 

era a última resposta que ela esperava. Vi a menina insegura do roteiro nos olhos de Cecília.  

 “Isso não é uma crítica. Só tô processando ainda as informações pra poder formular uma boa 

opinião.”  

 “Beleza, mas tu não vai dormir hoje sem me dizer pelo menos se gostou ou não.”  

 “Tá bom.” 

 Eu nem saberia ainda o que dizer sobre o roteiro, era impossível pra mim não pensar que a 

personagem principal era Cecília. Nessa cena, inclusive, ela mencionava não só uma mãe doente 

como um irmão mais velho. Isso pra mim era prova suficiente de que Cecília escrevia sobre a sua 

vida, mas não tinha coragem de me contar que estava fazendo isso. Porém, afirmar isso faria com 

que Cecília ficasse irritada. Quando sugeri que ela poderia ser a personagem do roteiro, ela ficou 

decepcionada e eu queria que ela valorizasse minha opinião. Olhei pra ela e percebi seus lábios 

finos cobertos pela tinta vermelha do batom. Era o mesmo que ela tinha passado em mim na noite 

que dormi na sua casa. Me dei conta que, depois daquela noite, nós nunca mais havíamos 

conversando sobre o que tinha acontecido. Não falamos sobre o quanto a maconha nos deixou 

loucos, nem sobre ela ter chorado e, principalmente, não falamos mais sobre a fuga que faríamos 

juntos quando eu completasse dezoito anos. Claro que aquela conversa poderia ter ocorrido apenas 
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por influência do que fumamos, talvez Cecília nem se lembrasse mais de boa parte das coisas que 

dissemos um pro outro. Mas eu lembrava bem e esperava que não fossem planos da boca pra fora. 

 Chegamos no centrinho e ele estava muito cheio. O clima morno provavelmente era o 

responsável por atrair jovens pra perto da cerveja e pra perto uns dos outros. Era o tipo de coisa que 

me deixava um pouco assustado, mas com vontade de estar no meio. Dava pra ver nos olhos de 

cada pessoa um brilho de embriagues somado à uma agitação nervosa. Eu queria aquela sensação 

pra mim. Cecília estava focada em resolver o problema da janta. Tínhamos que comer antes de ir 

pra casa de Emir e Micaela e tinha de ser logo. Ela apontou pra uma banquinha de crepes que não 

tinha tanta fila. Fomos até ali e ficamos parados esperando nossa vez.  

 “Acho que vou pedir uma cerveja”, Cecília disse.  

 Não respondi. Mirei o cardápio, fixado na lateral da banca, que listava meia dúzia de tipos 

de crepes diferentes. Observei Cecília de canto de olho e me dei conta que ela estava esperando que 

eu dissesse alguma coisa. Fiquei me perguntando se quando alguém fala com a gente e nós optamos 

por não responder essa pessoa percebe que foi ignorada conscientemente. Me dei conta que Cecília 

precisava que eu fosse seu aliado naquela noite. Ela estava cheia de vontade de aproveitar ao 

máximo, se aproximar de Emir, mas dependia do meu apoio.  

 “O que tu vai querer?”, ela perguntou.   

 “Acho que o crepe não vai saciar minha fome.”  

 “Come dois, então.” 

 Eu não me sentia apto a corresponder à demanda de Cecília. Não queria sinalizar que eu 

apoiava sua aproximação com Emir porque, de fato, eu não apoiava. Aquele verão talvez fosse a 

primeira e única oportunidade de eu e Cecília termos algo um com o outro. Se eu deixasse passar 

ficaríamos eternamente estagnados como primos e apenas isso, então eu precisava virar esse jogo e 

Emir era um oponente. 

 Enquanto comíamos o crepe, decidi que era a hora de introduzir algum tipo de conversa que 

mudasse o panorama de nossa relação. Desde sempre, com exceção da noite da maconha, eu e 

Cecília tínhamos um contato amistoso e sem nenhuma tensão sexual. Era necessário tentar uma 

abordagem diferente. Engoli o último pedaço do meu crepe e joguei a vareta no lixo. 

 “Tenho uma proposta”, eu falei. Cecília mastigava sua combinação inusitada de queijo, 

milho e chocolate branco.  

 “Fala aí.”  

 “Tu quer respostas minhas sobre o roteiro, não quer?” 

 “Quero”, ela disse, concentrada em se livrar de um fio de queijo que começava dentro do 

crepe e terminava em sua boca. 

 “Então eu preciso de respostas tuas também”. Ela me olhou nos olhos enquanto mastigava. 
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Ergueu as sobrancelhas.  

 “Se tu vier com aquela história de novo de que eu sou a personagem do roteiro eu não te 

mostro mais nada.”  

 “Não tem a ver com o roteiro.”  

 “O que é, então?”  

 “Aquele dia que tu me xingou de punheteiro.”  

 “Que, que tem?”  

 “Por que tu falou aquilo?” 

 “Porque eu tava irritada, ué.”  

 “Isso eu sei. Mas por que tu me chamou disso especificamente?”  

 “De punheteiro de merda?”  

 “Sim.”  

 Cecília deixou escapar seu sorriso que mais me intimidava. Um sorriso de deboche. Ela 

tinha achado minha pergunta ingênua. Me senti envergonhado e olhei pra baixo esperando que ela 

não percebesse meu rosto esquentar.   

 “Isso é engraçado?”, perguntei.  

 “Todo mundo se masturba, né, Benjamin? Tu devia saber disso.”  

 Eu sabia disso. Era óbvio que todo mundo se masturbava, mas a forma como Cecília tinha 

gritado comigo naquele dia dava a entender que ela estava presente quando eu me masturbei no seu 

quarto.  

 “É que do jeito que tu falou parecia que tu tava me espionando.”  

 “Eu tava”, ela disse e deu a última mordida em seu crepe. Se abaixou e tirou de dentro de 

uma sacola uma latinha de Heineken. Abriu e começou a beber.   

 “Como assim?”  

 “Bom, tu espionou minhas coisas e achou meu roteiro, né? Nada mais justo que eu te 

espionar também.”  

 “O que tu fez?”  

 “Eu mexi na tua câmera.”  

 Senti minhas pernas balançarem e meu pescoço enrijecer. Minha barriga deu um nó que 

fazia parecer que ela estava vazia e eu que ia vomitar. Nada podia ser pior do que Cecília ter mexido 

em minha câmera. Ela tinha visto todas as atrocidades que eu tinha fotografado, toda a perversão 

que eu sempre guardara como algo só meu. Ela tinha invadido meus segredos e, pior, visto meu pai 

chorando. Tive vontade de gritar, de começar a chorar, de sair correndo de implorar perdão por ter 

feito tudo aquilo. Rapidamente imaginei Cecília contando tudo pros seus pais, eles falando com 

minha mãe, minha mãe chorando, meu pai brigando comigo, eu sendo mandado pra uma clínica 
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psiquiátrica. Me dei conta, então, que fazer tudo aquilo que eu fazia com minha câmera era algo não 

totalmente consciente. Todas as vezes que algum pensamento repreendedor surgia à minha mente, 

eu tentava negá-lo para não ter de refletir tanto sobre o que eu estava fazendo. Pra mim, aquela 

câmera era quase como uma extensão de minha própria cabeça, uma ferramenta para armazenar 

segredos e explorar meu próprio corpo. A única coisa ali que destoava de tudo isso eram as 

filmagens do meu pai. 

 Eu estava paralisado. Não conseguia reagir ao que Cecília tinha falado. Queria sumir do 

mundo. Mas foi então que Cecília começou a rir e, por algum motivo, aquilo me acalmou.  

 “Tem umas quantas fotos do teu pau”, ela disse, rindo muito. Tentei falar, mas minha voz 

saiu esgaçada:  

 “O que exatamente tu viu lá?”. Acho que ela não escutou. Continuou rindo e bebendo sua 

cerveja ao mesmo tempo. 

 “Tu me mata, Benjamin.”  

Acho que ela percebeu que eu estava nervoso, sua postura tranquila se transformou em uma 

expressão desconfiada. Mas pela calma em sua fala, talvez ela não tivesse visto as coisas mais 

comprometedoras. Se Cecília tivesse visto meu pai chorando na cama, ela falaria algo a respeito. 

Tentei me acalmar.  

 “Tu não tinha o direito de ver aquilo.”  

 “Olha quem fala. Tu foi ler um negócio que não era teu e diz que eu não tinha direito de 

mexer na tua câmera. Se tu não tivesse feito, eu também não faria.”  

 “A única coisa que tu viu foram as fotos do meu pau?”. Por um lado, aquilo até que era 

empolgante. Cecília tinha visto meu pinto, agora ela sabia como ele era e isso me deixou excitado.  

 “Sim, por quê? Tem coisas mais bizarras ainda?”  

 “Não, eu só quero saber o que tu viu.” 

 “Eu só vi isso, teu pau umas quarenta vezes.”  

 “E quando tu pretendia me contar isso?” 

 “Sei lá. Talvez nunca.”  

 “Como assim? Tu tinha a obrigação de me contar.”  

 “Eu não.”  

 “Mas eu te contei que li o teu roteiro.”  

 “Mas o meu roteiro é menos bizarro.”  

 Cecília me achava bizarro. Será que eu era bizarro? Pra mim, todo que eu havia fotografado 

era apenas um reflexo de minha intimidade e não algo bizarro. Era com o fotógrafo da exposição 

que fotografava pra conhecer as pessoas por dentro, não pra tirar fotos de coisas estranhas. Eu sabia 

que filmar meu pai talvez fosse bizarro ou perverso, mas Cecília não tinha visto essas imagens. 
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Fotografar meu próprio corpo eu achava normal. 

 

 A casa era maior do que eu imaginava. Ficava em uma esquina e ocupava praticamente toda 

a quadra. Do lado de fora, o elemento mais notável era ela ser feita quase que inteiramente de vidro. 

Com exceção das vigas que a mantinham em pé, do telhado e de alguns outros detalhes, era uma 

casa de janelas, uma casa que se expunha. Conforme nos aproximávamos, pude ver que as luzes lá 

de dentro estavam acesas, mas não vi nenhum movimento. Ela era grande, tinha dois andares, mas 

parecia compacta. Uma dessas casas de arquitetura modernista que fazem parecer que tudo está ali 

por algum motivo e que nada está sobrando.  

 “Nossa, mas eles devem ser bem ricos”, Cecília falou.   

 Concordei com a cabeça e senti um impulso de ir embora. Entrar ali seria entrar no mundo 

de Emir e Micaela e eu não tinha me preparado pra isso. Não imaginei que meu verão seria 

conhecer pessoas muito mais interessantes do que eu, donas de uma casa que refletia uma 

singularidade ameaçadora. Os pais de Emir e Micaela deviam ser tão excêntricos quanto eles. Eu 

imaginava um casal de hippies que nos esperariam na porta com cogumelos alucinógenos, ou dois 

músicos muito famosos que teriam discos de ouro pendurados nas paredes. 

 “Qual o sobrenome deles?”, perguntei.  

 “Não sei, por quê?”  

 “Sei lá, vai ver eles são filhos de alguém famoso.”   

 Paramos em frente ao portão que dividia a rua do pátio da frente. A porta de entrada ficava 

alguns metros pra dentro. Cecília bateu na campainha. Era possível ouvir uma música alta tocando 

lá dentro. Provavelmente um rock, devido a voz fina e suplicante do vocalista e os estouros da 

bateria. A luz do pátio se acendeu e a casa ficou ainda mais iluminada. No jardim da frente vi uma 

pequena hortinha, um banco de praça e uma mangueira jogada no chão. 

 Emir saiu de dentro da casa. Estava com uma camisa preta brilhante e seu cabelo também 

estava preso, mas num coque. Ele tinha feito a barba, estava com a cara limpa, mas estranhamente 

parecia mais velho do que quando o tínhamos visto à tarde.  

 “Boa noite”, ele falou, abrindo o portão e um sorriso.  

 “Que baita casa”, Cecília falou.  

 “Meus pais são um pouco exagerados, mas na verdade é bem simples.” 

 “O que o teu pai faz da vida? Presidente do Brasil?” 

 Emir deu uma risada.  

 “Quem dera. Ele é empresário.”  

 Entramos na casa e eu logo reconheci a música. Eu sempre amei Kashmir. Talvez seja minha 

preferida do Led Zeppelin, embora Black Dog é que tenha me introduzido ao mundo da banda. Mas 
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Kashmir tem algo de especial. A atmosfera de terror criada pelas notas graves em contraste com a 

voz aguda sempre me provocou um frio na barriga, um pouco de medo e vontade de dançar. Dos 

meus doze aos meus quatorze anos talvez tenha sido a música que mais ouvi, mostrei pra todos os 

meus amigos e colocava no volume máximo pra obrigar meus pais a ouvirem. Até me masturbei 

algumas vezes ouvindo a música. Mas quando entrei na casa de Emir e Micaela e Kashmir era o que 

tocava a todo volume, senti pela música algo que nunca tinha sentido antes. Senti um certo 

estranhamento.  

 “Sejam bem-vindos”, Emir falou. “E fiquem à vontade”.  

 De fato, por dentro a casa era menos extravagante. Uma sala ampla com um sofá de seis 

lugares, uma televisão de tela plana e uma mesa de jantar. Ao lado, conectada à sala, ficava uma 

cozinha americana toda em tons de branco. Infarte estava lá dentro mexendo num liquidificador. Os 

móveis combinavam com o estilo da arquitetura, todos pareciam peças artísticas. Uma mesa que 

não dava pra saber se era pra usar ou se era pra olhar, umas cadeiras que pareciam frágeis demais 

pra sentar a bunda em cima e umas luminárias que lembravam teias de aranha. Na parede haviam 

algumas pinturas. Nenhuma mostrava pessoas, todas exibiam paisagens praianas, geralmente no pôr 

do sol, e eram de uma qualidade artística muito inferior ao que a casa se propunha a aparentar. 

Pensei que talvez tivessem sido pintadas na própria praia. A televisão estava ligada. Na tela, um 

videogame de futebol. O jogo estava pausado, mas era possível perceber que consistia em um duelo 

entre Barcelona e Paris Saint Germain. Estava zero a zero.   

 “Teus pais tão em casa?”, Cecília perguntou. 

 “Não, eles tão viajando”, Emir disse. 

 Achei aquela afirmação um pouco estranha. Estar na praia pra mim é que era estar viajando. 

Se os pais de Emir estavam viajando, isso significava que não estavam na praia? 

 “Viajando pra onde?”, perguntei.  

 “Viajando a trabalho. Eles são sócios em uma empreiteira nos Estados Unidos, então direto 

têm que ir pro exterior. Daí deixam a gente aqui. O lado bom é que a casa fica só pra nós”, Emir 

disse deu um sorriso fraco. Talvez tenha planejado sorrir com mais vontade, mas pareceu não ter 

forças pra expressar uma alegria sincera.  

 “Isso é ótimo mesmo”, Cecília disse, transbordando uma felicidade realmente verdadeira.  

 Infarte veio da cozinha trazendo um copo de um líquido meio amarelado.  

 “E aí, pessoal”, ele disse. “Se quiserem, tem ali no liquidificador. Vamos continuar?”, ele 

perguntou, olhando pra Emir.  

 “A gente tava jogando Fifa. Vocês curtem?” 

 “Eu adoro”, Cecília falou. E eu fiz que sim com a cabeça.  

 “Vamos jogar, então”, Emir disse. 



230 

 

 “Eu acho que vou pegar uma bebida”, falei.  

 “Traz pra mim, Benjamin”, Cecília falou, indo com Emir e Infarte pra frente da TV.  

 Entrei na cozinha e a bancada estava toda suja. O líquido amarelado de Infarte parecia ter 

sido derramado. Algumas laranjas descascadas se amontoavam no canto da mesa e um saco de 

açúcar vazava. Peguei um copo do secador da pia e me servi da bebida. O gosto era bom, um pouco 

doce demais pro meu gosto, mas leve. Procurei alguma garrafa de bebida alcoólica em cima da 

mesa, mas não vi nada.  

 “Não te engana que isso aí é bem forte”. Olhei pro lado e Micaela estava parada na porta da 

cozinha sorrindo pra mim. Seu cabelo parecia mais verde do que naquela tarde. Talvez ela tivesse 

pintado de novo ou talvez a luz da cozinha a iluminasse com mais violência. Ela usava um biquíni 

preto. Na parte de cima, apenas o sutiã do biquíni e na parte de baixo uma canga que tapava suas 

pernas até o joelho. Seus peitos eram realmente muito grandes. Era possível ver a parte macia 

musculosa exposta pra fora do biquíni e a marca de seus mamilos. Conforme ela se movia, eles 

balançavam junto com ela. Fiquei nervoso. Foi então que notei que ela estava molhada. De dentro 

da canga, uma água pingava no chão.  

 “Tu tava na praia?”, perguntei. 

 “Na piscina.”  

 “Vocês têm uma piscina?” 

 “Pois é. Bem melhor que o mar.”  

 Micaela passou por mim e se esticou pra pegar um copo no armário de cima. Quando ela fez 

isso, reparei que tinha pelos nas axilas. Eles eram bem pretos e densos. Aquilo era novidade. Acho 

que eu só tinha visto pelos nas axilas de homens, nunca em mulheres. Essa nova imagem 

complicava um pouco a teoria de Prates sobre os pentelhos. Seriam os pentelhos iguais aos pelos 

das axilas? E pelo fato de ela ter pelos nas axilas isso significava que ela tinha pentelhos? 

 “Tu acha estranho?”, ela perguntou, me olhando. Pensei em desviar os olhos, mas fiquei 

encarando seus pelos.  

 “O quê?”, perguntei.  

 “Eu ter pelo no sovaco”. Dei uma risada, mas não sei bem do que. “Tem gente que acha 

estranho, mas homem poder ter e mulher não é um traço do machismo”, ela disse, enquanto se 

servia do líquido amarelado.  

 “Eu acho legal.” 

 “Que bom”, deu um golão na bebida. “Agora vou pro banho”, ela disse e saiu da cozinha.   

 Voltei pra sala e Cecília já estava com o controle na mão. Ela e Infarte jogavam um contra o 

outro enquanto Emir assistia e fazia pequenos comentários. Os três estavam vidrados no jogo. 

Sentei do lado deles e dei um gole na bebida.  
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 “Porra, tu não trouxe pra mim, Benjamin?”, Cecília perguntou, sem tirar os olhos da tela.  

 “Tu tá ocupada pra beber”, falei.  

 Infarte fez um gol.  

 “Dale!!!”, ele levantou e começou a fazer uma dancinha.  

 “Viu, Benjamin, culpa tua me distrair”, Cecília disse, rindo.  

 “Pega aqui um gole pra te ajudar, então”. Estendi o copo e Cecília bebeu ele inteiro num 

gole só.  

 “Eu tinha dito um gole.”  

 “Deixa que eu pego mais pra ti, Benjamin”, Emir disse e foi pra cozinha. 

 Quando vi Emir sair, seu passo meio agitado, mas ao mesmo tempo macio, fiquei imaginado 

que tipo de vida ele tinha. Ali, parecia dono de seu palácio, seguro de suas atitudes e forte. Mas 

quem seria ele na vida normal? As férias eram responsáveis por um fenômeno que escondia as 

pessoas de seus verdadeiros eus. Em uma viagem, na praia ou em qualquer lugar que todos estejam 

longe de seus compromissos habituais, as pessoas são reduzidas todas ao mesmo nível de 

comprometimento com o mundo. Todos estão livres de obrigações, todos podem criar a rotina que 

querem e, assim, suas identidades cotidianas ficam escondidas e não sabemos quem são na maior 

parte do tempo. Será que Emir era um bom aluno? Será que fazia aula de inglês à tarde? Será que ia 

ao psicólogo? Na praia, Emir era essa figura que tanto cativava Cecília, mas talvez essa persona 

fosse muito distante de quem ele era de verdade. 

 Já tínhamos jogado umas cinco partidas de futebol. Eu tinha ganho duas, Cecília uma e 

Infarte uma. Todos estavam bêbados em um nível mais ou menos igual. Micaela tinha se juntado a 

nós e, pelas minhas contagens, já havia bebido quatro copos daquele líquido amarelado. Emir tinha 

trazido um engradado de cervejas e esvaziamos ele rápido. A sala cheirava a suor e álcool e a cada 

quinze segundos alguém dava um grito por causa do jogo de futebol. Cecília e Micaela estavam 

jogando no mesmo time contra o videogame e Infarte tinha ido pra cozinha preparar mais bebida.  

 “Pilha ir fumar um cigarro lá fora, Benjamin?”, Emir me perguntou. Vi que Cecília me 

lançou um olhar rápido. 

 “Vamos.”  

 O jardim dos fundos ocupava a maior parte do terreno. A piscina era larga e tinha um 

formato retangular. As luzes internas estavam ligadas e água era de um azul que parecia tóxico de 

tão brilhante. Havia uma cesta de basquete, alguns brinquedos espalhados, cadeiras de praia e uma 

bola de vôlei. Na cerca, que demarcava os limites da casa, uma grande quantidade de hera se 

espalhava, tapando-a quase que por inteiro. Havia também uma mesa de vidro com uma caixa de 

pizza vazia e alguns copos. Emir e Micaela deviam ter jantado ali. Fiquei me perguntando se Infarte 

tinha sua própria casa em outro lugar da praia ou se estava ficando junto com os irmãos. Sua 
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intimidade com o ambiente era de quem estava muito acostumado a frequentar o lugar. 

 Emir puxou um maço de Marlboro vermelho do bolso e me deu um.  

 “Agora me dei conta de uma coisa que tu pode ter ficado pensando”, Emir falou, como se 

estivéssemos no meio de uma conversa, mas ninguém tinha dito nada. Olhei pra ele pra ter certeza 

que ele estava falando comigo. Seus olhos procuravam algo longe. 

 “O que?” 

 “Não é como se a gente não pudesse fumar dentro de casa, mas eu tenho tipo um ritual pra 

fumar. Gosto que seja num ambiente separado. É um momento que a conversa muda de frequência, 

vira mais intimista, mais próxima.” 

 Cogitei que Emir pudesse estar querendo falar sobre algo especifico e que talvez aquela 

fosse sua forma um pouco desastrada de transmitir isso. Mas decidi não dizer nada e ver onde ele 

queria chegar.  

 “Tava muito barulhento lá dentro também”, eu disse. “É bom pegar um pouco de ar”. 

 Fumamos em silêncio por alguns minutos. Um coro de rãs irrompia na noite. Era um som 

familiar pra mim e aquilo me deixou ansioso. Estar em um lugar estranho, como era o caso da casa 

de Emir e Micaela, ouvindo algo que evocava lembranças, me mostrou o quão distante eu estava do 

verão que eu queria.  

 “Fico feliz que tu e a Cecília estejam aqui, sabe? Acho que vocês combinam muito com a 

gente.”  

 Olhei pra Emir e ele sorriu.   

 “Pode ser.”  

 “Será que eu posso te fazer uma pergunta?”, ele disse e recolocou seu cigarro na boca.  

 Eu não esperava por isso. Não queria que Emir forçasse uma conversa íntima só pra tentar 

estabelecer uma relação mais forte comigo.   

 “Agora vai ter que fazer, né?”  

 Ele deu uma risadinha e olhou pro seu cigarro como se procurasse alguma coisa. E foi nesse 

gesto que eu percebi que ele estava um pouco nervoso.  

 “Não quero que tu me leve a mal, mas achei melhor perguntar pra ti antes de falar com a 

Cecília.”  

 Quando ele citou o nome dela, fiquei alerta. O que Emir poderia querer falar comigo antes 

de falar com Cecília? Eu não estava disposto a tentar escavar as palavras dele pra descobrir o que 

estava querendo me dizer. Se ele tinha a intenção comunicar algo importante, mas não estava 

conseguindo, era seu problema. 

 “Promete que não vai falar pra ela?”, ele perguntou.  

 Encarei ele, quase arrependido de ter aceitado o cigarro. Em poucos segundos Emir 
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conseguiu transformar nossa conversa em algo complicado. A promessa que ele exigia de mim era 

difícil de cumprir. Estabelecer uma aliança com Emir que deixaria Cecília de fora seria um risco. 

Aquilo iria representar o início de uma relação minha e dele que eu não sabia se queria. Na verdade, 

tinha esperanças de que aquela noite fosse a única que passaríamos na companhia do grupo, queria 

um verão exclusivo com Cecília. Dar início a aproximações mais intensas era apontar pro lado 

oposto disso.  

 “A gente se conhece só há algumas horas e tu já tem algo pra me dizer que eu não posso 

contar pra outra pessoa”, falei, tentando esboçar um sorriso pra reduzir o peso do que eu estava 

dizendo. Ao mesmo tempo, achei estranho chamar Cecília de 'outra pessoa'. Talvez não quisesse 

revelar a natureza do que eu sentia por Cecília, porque, de alguma forma eu me dê conta, Emir 

parecia saber que eu era apaixonado por ela.   

 “Desculpa”, ele disse. “Sei que é pedir muito. Mas não tenho outra escolha, isso está me 

corroendo por dentro.”  

 “Tá, fala. Vou fazer o máximo pra não contar pra ninguém.” 

 “Como foi que ela se queimou?”  

 Essa era sua pergunta? Algo tão bobo? Por um momento, eu achei que falaríamos a respeito 

de Emir estar atraído por Cecília, achei que ele me perguntaria se ela estava disponível ou até se eu 

dava minha benção ao casal. Mas aquela pergunta, tão pouco importante e, ao mesmo tempo, tão 

íntima me pegou de surpresa. Além disso, fiquei me lembrando do fato de que Cecília tinha feito 

um grande esforço maquiando o rosto pra esconder sua queimadura e Emir parecia extremamente 

interessado nela. Eu dei uma risada, o que claramente deixou ele assustado.  

 “Desculpa se eu falei de algo inapropriado”, ele disse.  

 “Não, é que eu não esperava essa pergunta.”  

 A verdade é que o que tinha me feito rir era que, mesmo que fosse uma pergunta tão pouco 

relevante, eu não sabia a resposta. Cecília gostava de esconder essa história, gostava de inventar 

longas fábulas sobre como tinha se queimado e eu sempre sabia que elas eram mentira. Mas eu não 

sabia se daria o braço a torcer por Emir. Se eu dissesse a ele que ela gostava de criar narrativas pra 

sua queimadura, isso provavelmente o deixaria mais curioso ainda e daria motivos pra que ele 

mesmo fosse perguntar pra ela.  

 “Por que tu quer saber isso?”, perguntei. 

 “É que é um traço tão marcante dela que fica difícil não ter curiosidade sobre o que 

aconteceu.”  

 De alguma forma, perceber o interesse de Emir na queimadura de Cecília me fez ter mais 

certeza de que ele também se sentia atraído por ela. Aquele talvez fosse seu traço mais importante e, 

ao mesmo tempo, mais secreto. E, embora qualquer um que olhasse ficasse pensando a respeito, a 
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vontade de saber costumava ser reprimida. Meu primeiro medo foi de Emir perguntar a respeito da 

disponibilidade de Cecília para tentar ficar com ela, mas agora eu sentia como se ele tivesse 

perguntado exatamente isso.  

 “Foi quando ela era criança. Uma panela de água caiu em cima dela”. Foi a primeira 

resposta que veio a minha cabeça e, estranhamente, ela nunca tinha inventado uma história assim. 

Normalmente, as narrativas de Cecília eram muito mais rocambolescas, envolviam grandes 

acidentes, momentos de tensão e não algo tão banal quanto um descuido na cozinha.  

 “Coitada”, ele disse. 

 “Se tu quer uma dica, não chama ela assim na frente dela. Tudo que ela não é, é coitada”, eu 

falei, amassei meu cigarro e entrei dentro da casa.        

 Quando voltei pra sala, o clima estava diferente. A música tinha sido desligada e Infarte 

estava tocando violão. Cecília e Micaela assistiam. Ele parecia outra pessoa fazendo aquilo, tinha 

uma voz bonita e tocava muito bem. Sentei para assistir e reparei que Emir entrou logo atrás de 

mim. Ele também sentou e todos focamos nossa atenção na música. Enquanto Infarte executava 

uma que eu não conhecia, percebi que Cecília olhava pra ele com curiosidade. Imaginei que estava, 

pela primeira vez, considerando-o como uma possibilidade amorosa. Ela intercalava entre olhar 

para as mãos dele que dedilhavam o violão e para o seu rosto. Infarte não era um homem feio, mas 

parecia se cuidar pouco. A cara era cheia de espinhas com uma fina camada de suor, seu nariz era 

grande e ele não se vestia muito bem.  

 Cecília nunca tinha me olhado daquele jeito. Era um verdadeiro olhar de desejo. Ela estava 

desejando Infarte enquanto ele tocava. Olhei pra Emir e ele não parecia consciente disso. Estava 

com os olhos fechados e batucava num tamborzinho de criança enquanto mexia a cabeça no ritmo 

da música. Era interessante ver Emir não sendo o centro das atenções. Por outro lado, Infarte se 

mostrava como um possível oponente e aquilo não era nada bom. Olhei pra Micaela e ela encarava 

Infarte com um sorriso orgulhoso que atestava que ela já conhecia seus talentos. Me perguntei se ela 

e Infarte já tinham ficado um com outro. Tentei imaginar os dois se beijando, transando e achei que 

não era um casal que combinava muito. Se Infarte já tivesse ficado com Micaela, ele seria um 

sortudo de já ter visto aqueles peitos. 

 Me lembrei, então, dos pelos nas axilas. Eu ainda não sabia se aquilo me agradava ou não. 

Por um lado, era interessante, ela tinha razão em dizer que tanto homens quanto mulheres podiam 

ter pelos onde quisessem. Mas era impossível pra mim não achar aquilo um pouco nojento e eu não 

entendia porque me sentia assim. Pelos na boceta eram essenciais pra que eu me sentisse atraído por 

uma mulher, porque então os pelos nas axilas me causavam certa repulsa? Me dei conta que eu 

nunca tinha visto uma boceta presencialmente com exceção da minha mãe, e aquilo tinha sido 

muitos anos atrás. Então como eu tinha tanta certeza que pelos na boceta me atraíam? Era algo que 
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eu via em fotos, em vídeos e que tinha adquirido um significado importante pra mim. Mas, talvez, 

estando próximo de uma boceta real eu sentisse a mesma repulsa que sentia quando via uma axila 

peluda. Pensei em sexo oral, eu nunca tinha feito sexo oral. Como seria chupar uma boceta peluda? 

Eu iria engolir os pelos? Eles iam ficar grudados na minha língua como acontecia quando eu 

cortava o cabelo? Pensar nisso me fez pensar na boceta de Micaela e depois na boceta de Cecília. 

Era empolgante tomar consciência do fato de que ambas tinham bocetas e de que, provavelmente, 

suas bocetas deviam ser diferentes uma da outra. Toda mulher tem uma boceta, o que significa que 

toda mulher tem um segredo a ser desvendado.   

 Infarte terminou de tocar a música e Emir se levantou. 

 “Bom, acho que está mais do que na hora de falarmos sobre nossa ida ao parque”. Sua voz 

estava pastosa e ele enrolava um pouco as palavras ao pronunciá-las. Todos cravamos nossa atenção 

em Emir.  

 “Temos que ir cedo pra tentar aproveitar ao máximo. O parque fica perto, mas não tanto, 

então se preparem.” 

 “Onde fica exatamente?”, perguntei. 

 “Um pescador desenhou um mapa pra mim. Acho que fica entre duas praias um pouco mais 

pro norte.”  

 “E como a gente vai?” 

 “De carro.”  

 Eu e Cecília nos olhamos. Foi a primeira vez que estabelecemos alguma sintonia desde que 

entramos na casa. Nosso papo sobre minhas fotos tinha sido estranho e pouco conclusivo, talvez 

estivéssemos evitando um ao outro. 

 “Como assim de carro?” 

 “O Infarte sabe dirigir”, Micaela disse.  

 “Tu é maior de idade?”, perguntei pra ele.  

 “Ser maior e saber dirigir são coisas diferentes”, Micaela falou e sorriu.  

 “Não sei se eu acho isso muito seguro”, falei. 

 “Pode confiar”, Infarte disse, com uma voz bêbada. Dei uma gargalhada. 

 Olhei pra Cecília e percebi que ela estava pensando sobre o assunto. Seus olhos vagavam 

entre Infarte, Emir e o chão.  

 “Vou fechar um”, ela disse. “Alguém quer?” 

 “Eu aceito”, Micaela falou.  

 Cecília tirou de sua bolsa o material pra um baseado. Começou a fazer a função e Emir 

voltou a falar.  

 “O deslocamento é o que menos importa. O importante é o que vamos fazer lá. Por isso, 
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Benjamin, pensei na gente dar uma testada na câmera agora, pensar um pouco sobre como vamos 

filmar.”  

 Aquilo me deixou nervoso. Tentei lembrar se Emir tinha me pedido pra levar a câmera 

comigo e achava que não. 

 “Eu não trouxe ela.”  

 Seu rosto ficou decepcionado.  

 “Mas eu posso ir buscar”, falei. “A gente não mora longe daqui”. Olhei pra Cecília pra ver 

se ela reagia mal ao fato de eu deixá-la sozinha, mas ela estava concentrada em bolar um beck.  

 “Beleza. A gente vai planejando outros detalhes e tu vai rapidinho”, Emir falou. 

 

 Quando saí da casa, me senti aliviado. Percebi que a noite estava exigindo mais de mim do 

que eu tinha notado e talvez mais do que eu estivesse disposto a dar. Por um lado, deixar Cecília 

com eles poderia ser perigoso. Emir talvez desse uma maior investida ou, quem sabe, Cecília 

poderia resolver chegar nele. Eu não sabia o quanto minha presença inibia os dois de se 

aproximarem mais, porém, não sabia também porque ainda não tinham ficado um com o outro. Mas 

estar na rua era bom. A casa de Emir e Micaela me oprimia e mesmo que eles estivessem fazendo 

um esforço pra que nós ficássemos à vontade era impossível pra mim não hesitar. A própria questão 

da ida ao parque me deixava um pouco desconfiado. Emir estava muito empolgado pra ir até lá, eu 

não sabia exatamente porque, e ele estava disposto a descumprir a lei para isso. O que aquele 

parque teria que tanto importava pra ele?  

 As ruas residenciais estavam vazias. Uma ventania, inexistente algumas horas mais cedo, me 

atingiu no rosto. Senti um arrepio de frio, como se por um segundo o inverno tivesse invadido o 

espaço do verão, mas logo em seguida percebesse que não era sua vez. As casas ao redor emanavam 

vida noturna, ouvi uma TV falando sobre as tendências do verão e uma família discutindo algum 

assunto engraçado. Um cachorro latia para o nada com uma perseverança cômica. Uma senhora, 

sentada em uma cadeira de balanço, comia uma bergamota enquanto ouvia o rádio. No jardim de 

uma casa de madeira, uma menina fumava um cigarro. Ela estava com uma blusa branca e uma 

calça jeans e seu cabelo estava trançado. Devia ter mais ou menos a minha idade. Provavelmente 

sentiu o mesmo vento que eu, pois na hora que estava passando por ela, vi que abraçou o próprio 

corpo com o braço. Dentro de sua casa, um homem e uma mulher mais velhos jogavam cartas em 

uma mesa quadrada. Tive certeza que eram seus pais. A menina fumava lentamente, aproveitando 

cada tragada, como se quisesse demorar o máximo possível pra voltar. Pensei que ela estava no 

lugar errado. Devia estar na casa de Emir e Micaela, onde pessoas da nossa faixa etária podiam usar 

drogas e jogar videogame o tempo que quisessem. Era engraçado pensar que a poucas quadras dali 

pessoas da idade dela fumavam maconha, tocavam violão e planejavam uma ida a um parque de 
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diversões abandonado. Eu imaginava que a menina devia pensar que ela era incompreendida 

naquele lugar, que aquela praia não servia pra ela e que já tinha perdido as esperanças de encontrar 

alguém com quem pudesse se identificar. Quando me dei conta, eu estava com o braço estendido 

abandando pra ela. Era um gesto incomum, talvez bizarro. Mas, segundo Cecília, eu era bizarro e, 

por isso, mantive meu aceno até que a menina me visse. Ela franziu as sobrancelhas, devia estar 

tentando decifrar minha figura na penumbra, pensando se me conhecia de algum lugar. Então ela 

jogou o cigarro no chão e voltou pra dentro.  

 Aquilo me fez lembrar do roteiro de Cecília. Sua personagem fumava muita maconha e isso 

era um pouco desconcertante. Será que Cecília andava fumando mais do que eu sabia? A vida de 

Cecília era uma incógnita pra mim. Na maioria das vezes que estávamos juntos, ela falava 

principalmente de cinema. Eu amava conversar com ela sobre isso, mas falar dos filmes que ela via 

era falar sobre tudo menos sobre sua vida. E nas poucas conversas sobre o futuro, por exemplo, 

Cecília nunca sabia o que queria fazer, nunca falava de planos e nem de desejos. Outra coisa sobre o 

roteiro que estava me deixando curioso era a relação da personagem com sexo. Ela parecia gostar 

muito de sexo, se masturbar todos os dias e isso era chocante. Será que Cecília fazia isso? Quando 

ela me chamou de punheteiro e disse que todo mundo se masturba, estaria se referindo a si mesma 

também? Eu não sabia quais experiências sexuais Cecília já tinha vivido. Eu queria muito perguntar 

se ela tinha saído com um homem mais velho, se tinha feito sexo com ele. Mas fazer uma 

comparação do roteiro com a sua vida não era permitido naquele momento. 

 Cheguei na frente de casa e as luzes já estavam apagadas. Era impressionante como os pais 

de Cecília não se importavam que ela chegasse tarde em casa. Não sei se isso era uma coisa boa ou 

ruim, talvez confiassem muito nela acreditando que ela não faria nada de absurdo, mas talvez não se 

dessem bola pra isso. Eu não sabia muito bem como havia sido a criação de Cecília. Até onde eu 

lembrava, os pais dela eram bem diferentes dos meus no que diz respeito a atenção, controle e 

regras. E a verdade é que eu não conhecia nenhum exemplo que não fossem meu pai e minha mãe, 

então qualquer outra coisa era estranha pra mim. Na única vez que eu e Cecília conversamos sobre 

pais batendo em filhos a conversa se manteve sempre em uma discussão geral e nunca em exemplos 

de nossas próprias vidas. Eu falei que achava absurdo violência contra crianças. Disse que elas não 

saberiam se defender e com certeza seriam afetadas psicologicamente por isso. Cecília tinha uma 

opinião um pouco menos radical. Pra ela, haviam crianças que, eventualmente, pediam para serem 

castigadas, então umas palmadas na bunda poderiam ser úteis. Eu achei aquela opinião absurda. 

Cecília costumava ser uma pessoa tão combativa, tão dona de si, que pensar que crianças mereciam 

uma punição física parecia destoar de suas filosofias. Será que ela já tinha apanhado e, de alguma 

forma, tentava justificar isso? Eu não imaginava nem tio Albano e nem tia Anita batendo em 

alguém, muito menos em Cecília que com certeza não se submeteria a isso sem protestar. Comigo 
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os dois sempre tinham sido tão carinhosos e atentos. A única coisa que eu percebia que gerava 

algum tipo de atrito entre meus tios e Cecília era o fato de terem interesses muito distantes. Ela era 

envolvida com arte, amava ver filmes, ouvir música. Meus tios não tinham praticamente nenhuma 

cultura e suas profissões eram concretas demais. Talvez Cecília se sentisse sozinha. Por algum 

motivo, aquilo me fez pensar em Caio. Ele era uma pessoa ausente, alguém que nunca dava notícias 

e que praticamente não era citado pela família. Talvez Cecília tivesse raiva disso.  

 O único som dentro da casa era o do motor agudo da geladeira. A atmosfera de sono 

destoava do meu ritmo.  Eu estava bêbado e agitado com o que a noite tinha sido até então. Não sei 

como, mas desde o momento em que eu botei o pé dentro da casa, percebi que não havia ninguém 

lá. Entrei no meu quarto e Gui não estava no berço. A cama no quarto dos meus tios estava vazia e 

arrumada como se ninguém nunca tivesse estado lá. Fui até a cozinha e vi o bilhete colado na 

geladeira: “Anita não passou bem, tivemos que levá-la num médico. Tentamos falar com vocês, mas 

Cecília deixou o celular em casa. – Albano.”   

 Entrei no quarto de Cecília e peguei seu celular. Cinco chamadas não atendidas. Liguei de 

volta. 

 “Filha?”, era a voz do tio Albano, parecia agitado. 

 “Oi, tio. É o Benjamin. O que aconteceu?” 

 “Oi, Benjamin. Estávamos preocupados com vocês. A Anita sentiu muitas dores, a gente 

precisou trazer ela num pronto socorro, mas aí na praia não tinha nenhum.”  

 “Ela tá melhor?” 

 “Tá dormindo, mas acho que sim. Deram uns remédios pra ela.”  

 “Que bom. E será que eu posso ajudar?”  

 “Explica pra Cecília o que houve. Acho que só vamos voltar amanhã de manhã, ela deve 

passar a noite aqui, vai fazer uns exames.”  

 “Tá bom. Vou ficar com o celular, qualquer coisa, liguem.” 

 “Tchau”, ele disse e desligou.  

 Notei que os poucos segundos da ligação foram suficientes pra recuperar minha sobriedade. 

Eu estava menos agitado, mais concentrado e o torpor da bebida tinha desaparecido. Por um 

momento, todas as preocupações da noite pareceram desimportantes. Tia Anita estava em uma cama 

de hospital a base de morfina pra não sentir dor e eu estava preocupado em deixar Cecília sozinha 

com Emir. Aquilo era tão ridículo. Toda a sensação maravilhosa de estar bêbado ou chapado se 

desfazia quando eu pensava na situação de minha tia. Quando eu usava alguma droga, era para 

testar a invencibilidade de meu corpo, saber até onde ele era capaz de ir. Aquela história de que se 

drogar fazia com que perdêssemos o controle era uma grande mentira. A verdade é que eu usava 

drogas para poder controlar meu corpo de verdade. Sóbrio, era o meu corpo que estava no comando, 
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me impedindo de fazer ou dizer certas coisas, guiando minhas atitudes, avisando quando precisava 

de comida ou sono. Bêbado, eu era capaz de chegar onde queria e meu corpo era apenas uma 

ferramenta que eu usava para isso. Mas testemunhar tia Anita definhando aos poucos era ter certeza 

de que aquela era uma luta perdida. Era se dar conta de que viver seria sempre lutar contra o nosso 

próprio corpo para no fim ser destruído por ele.   

 Voltei pro meu quarto pra pegar a câmera, mas não tive forças pra sair. Deitei e, por um 

momento, decidi esperar. Se estivesse cansado, iria adormecer em poucos segundos. Se ainda 

tivesse disposição pra continuar, acabaria levantando. Foi então que vi o roteiro de Cecília em cima 

da cama. Aquela parecia a pior hora pra continuar lendo, mas parecia também ser a única coisa que 

eu estava disposto a fazer.  

 

*.*.* 

 

 Pega o celular e manda uma mensagem pra Ele. Diz que topa o encontro, mas que tem que 

ser logo. Acha que se não se entregar a isso de uma vez por todas vai acabar desistindo. Não demora 

nem cinco minutos pra Ele responder dizendo que também estava pensando nela. Sugere tomarem 

uma cerveja na Lancheria do Parque naquele mesmo dia, diz pra se encontrarem lá daqui a duas 

horas. Ela não acha o lugar tão agradável pra ter um encontro, mas pensa que deve ser comum os 

alunos da universidade federal marcarem ali, não quer parecer principiante. E ela também gosta da 

ideia de sair naquele mesmo dia, se permitir ser impulsiva. Diz que está combinado e vai se 

arrumar. 

 O primeiro problema da noite é o de escolher a roupa que vai usar. Percorre seu armário 

procurando algum figurino que a agrade, mas acha que nada é bom o bastante. Pra ela, todo seu 

guarda-roupa é muito infantil. Fica imaginando que, se vestir algo que tem ali, será rapidamente 

desmascarada por Ele. Por isso, o primeiro impulso é de cancelar o encontro, mas se acha ridícula 

por cogitar essa possibilidade. Senta na cama e tenta pensar em alguma solução. Percebe que que 

ainda está um pouco chapada e sente vontade de fumar mais pra aliviar a ansiedade. Então têm uma 

ideia óbvia que lhe faz levantar da cama. Mas hesita por um momento antes de seguir em frente.  

 Atravessa o corredor e entra no quarto dos pais. Nem se dá conta de que está pelada. ela 

sabe que o quarto estará vazio, mas abre a porta devagar, como se pedisse licença. Não se sente 

familiarizada com o ambiente e, por um momento, percebe que a imagem do quarto não está 

gravada em sua memória. Caminha até o armário e o abre. Sente o estômago esfriar quando vê as 

roupas da mãe. São lindas e, ao mesmo tempo, vazias. O cheiro que escapa a faz estremecer, faz 

com que ela sinta a presença da mãe como se sentisse sua pele, como se as roupas exercerem uma 

função vital para que o corpo funcionasse, o coração bombeasse, o sangue corresse, os ossos 
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trabalhassem. Percebe que aquelas roupas são o único traço verdadeiro de que algum dia a mãe 

existiu, parecem pertencer àquele lugar como se tivessem criado raízes, mas, ao mesmo tempo, 

estivessem apodrecendo. Pensa naquele termo que nunca entendeu muito bem, “Natureza-morta”, e 

pela primeira vez sente que o compreende. De acordo com o que sabe, o termo se refere a pinturas e 

fotografias que retratam objetos inanimados, sem vida. Mas parece óbvio que ele pode se aplicar a 

muito mais que objetos. Olhando para as roupas da mãe, fica imaginado que não poderia encontrar 

exemplo mais apropriado. Todos temos nossa própria natureza morta, ela pensa, só estamos sempre 

tentando escondê-la.  

 Escolhe um vestido cinza que sempre gostou e experimenta. Encaixa perfeitamente. Quando 

o coloca, Ela se sente mais velha. Com aquele vestido, nunca será desmascarada. Coloca também 

um perfume da mãe que sempre achou bom. Ele não é tão doce e tem um aroma leve. Pensa que 

esqueceu de se depilar, mas que está tudo bem, não pretende transar com Ele hoje. Escova bem os 

dentes e passa fio dental, algo que não está acostumada a fazer. O cabelo está bonito, só penteia ele 

um pouco, mas gosta que fique um pouco bagunçado. Confere a carteira e vê que tem sessenta reais. 

Qualquer coisa tem também o cartão de crédito. O pai não gosta que ela use, mas de vez em quando 

tudo bem. Pensa se vai de ônibus ou se prefere chamar um Uber. Decide pelo Uber. 

 Antes de sair, no entanto, decide dar mais uma bongada. Está nervosa em encontrar um 

homem mais velho e sabe como a maconha anestesia seus medos. Prepara rápido, misturando com 

tabaco e adicionando água e quando se dá conta está puxando a fumaça pra dentro do pulmão. A 

velocidade com que fez tudo deixa Ela tonta, tenta levantar pra sair logo de casa, mas não consegue. 

Cai na cama e sente a pressão baixar. Não é a primeira vez que é derrubada por uma tragada em um 

bong, então aquilo não a assusta. Na verdade, sente-se bem de não ter forças, sente como se 

estivesse passando pela transição entre estar sóbria e estar chapada. O estado transitório é quase 

inconsciente, precisa praticamente dormir pra acordar e ser outra pessoa.  

 Quando já recuperou suas forças, pega o celular e chama seu Uber. 4 minutos para a chegada 

do motorista. Vai pra sala e vê seu pai sentado no sofá. Aquilo a assusta, não ouviu ele chegar e não 

é comum vê-lo assim. Ele está com o corpo na beirada do estofamento, como se estivesse prestes a 

levantar. As duas mãos entre as pernas e as costas curvadas. O olhar vago. Não sabe se é a maconha, 

mas sente uma súbita vontade de rir ao ver seu pai assim. Como se ele fosse uma criancinha com 

medo, esperando a punição da mãe.  

 

ELA: 

Oi.  
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 Ele não responde. Parece estar concentrado em alguma coisa. Só então Ela se dá conta de 

algo mais estranho ainda. A sala está no escuro. O pai chegou do trabalho, mas não ligou as luzes. 

Se não fosse a janela aberta, não seria possível ver nada. Mas um último rastro azulado de sol ainda 

mantém a sala um pouco iluminada.  

 

ELA: 

Pai? 

 

PAI: 

Hãn? 

 

 O pai desperta de seus pensamentos e vê a filha ali, mas olha pra Ela como se não a 

conhecesse. 

 

PAI: 

Tu tá bem? 

 

ELA: 

Sim. Mas e tu tá bem? Por que não ligou a luz? 

 

PAI: 

Como tu está bonita. 

 

 O celular dela apita avisando que o Uber acaba de chegar.  

 

ELA: 

Pai, tenho que ir. Vou dar uma saída. 

 

PAI: 

Te cuida.  

 

 Ela sai e quando está fechando a porta olha pra dentro. Ele permanece imóvel na mesma 

posição. 

 Ela sabe que passou por uma situação estranha ao ver o pai assim, mas faz um esforço pra 

afugentar os pensamentos sobre o pai e se concentrar no encontro. Antes de chegar lá, precisa 
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inventar alguma coisa sobre si mesma pra quando Ele perguntar sobre Ela. Se formou no fim do ano 

passado e ainda está fazendo cursinho. Não sabe exatamente em qual curso quer entrar, mas está 

considerando fazer cinema. Tem vontade de morar fora, de conhecer lugares inusitados, de aprender 

a falar muitas línguas. Pensa que isso é o clichê de todo mundo que tem entre quinze e vinte e cinco 

anos. Mas isso não quer dizer que tudo isso seja mentira. Acha que está mais ou menos certa em ter 

essas histórias em mente, não sabe se mais alguma coisa seria necessária. Se dá conta que o 

problema de fingir ser mais velha não é pensar sobre as coisas que faz ou deixa de fazer, o problema 

é não saber como alguém de dezenove anos pensa. Se pergunta se as pessoas mudam a maneira 

como pensam ao longo da vida. Logo se dá conta de que sabe que sim. Sente inveja de seu irmão 

mais novo que nem sequer entende pelo que a mãe está passando. Ele com certeza não pensa em 

como vai ser a vida caso a mãe morra, nas atitudes que terá de tomar.  

 O carro para em frente a Lancheria do Parque. Ela percebe uma grande movimentação de 

pessoas na frente. São jovens que bebem, fumam e jogam conversa fora. Fica nervosa, tem vontade 

de ir embora, mas decide sair do carro. A noite está mais fria do que achou que estaria, pensa que 

talvez devesse ter trazido um casaco. Ela sempre foi muito boa em falsear o nervosismo, mas 

também sempre foi muito friorenta. Então tem medo que Ele ache que Ela está nervosa porque está 

tremendo, mas na verdade está tremendo porque está com frio.  

 Entra no estabelecimento e mapeia dando uma passada rápida de olhos por tudo. Se 

concentra pra tentar lembrar do rosto dele, um rapaz loiro, cabelo curto que usa óculos. Vê uma 

figura que se encaixa na descrição sentada em uma mesa perto do banheiro. Se aproxima dele.  

 

ELA: 

Oi. 

 

ELE: 

Oi. 

 

 Dão um beijo na bochecha um do outro e Ela se sente um pouco mais calma. Eles pedem 

uma cerveja e começam a conversar.  

 Assim como no chat, a conversa flui bem. Ele é atencioso, faz perguntas e boas piadas. 

Outra coisa que percebe é que seu sorriso é muito bonito e quando Ela está falando Ele parece 

totalmente concentrado em ouvi-la. Acha bonitinho o jeito que ele apoia o queixo na mão e abre um 

meio sorriso quando acha algo interessante. E, ao longo do encontro, vai alimentando aos poucos a 

vontade de beijá-lo. Depois de três cervejas Ele convida Ela pra irem pra um outro bar perto dali 

onde está acontecendo um show. Saem juntos e, estranhamente, o clima frio da noite se transformou 
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em morno e agradável. Caminham juntos enquanto conversam, alternando olhar pra frente e um pro 

outro. Ela já está confiante o suficiente pra lhe contar coisas íntimas, fala da mãe no hospital, conta 

que tem um irmão mais novo. Ele fala que nunca conheceu seu pai, que morou anos com a avó e 

que ama desenhar.  

 No bar, há um bom número de pessoas em pé que observam o início do show. O músico é 

um rapaz gordinho que toca violão extremamente bem e canta alguns dos sucessos da cena rock dos 

anos oitenta. Felizmente Ela conhece as músicas e Ele também. Não gritam ao cantar, mas recitam a 

letra baixinho pra mostrar um pro outro que estão sintonizados. As outras pessoas que assistem o 

show também parecem simpáticas e Ela pensa que poderia ficar horas ali, só ouvindo aquelas 

músicas e olhando pra Ele, sem pensar no que vem depois.  

 O que vem depois é comer sorvete em uma sorveteria algumas quadras dali. Ele pede uma 

bola de morango e outra de flocos, Ela pede uma de creme e uma de chocolate. O primeiro gesto de 

real intimidade é quando Ela estica sua colherinha e pega um pouco do sorvete dele. Ele acha 

engraçado e faz o mesmo. Pouco tempo depois estão se beijando. Um beijo longo e carinhoso, 

bastante gelado em função do sorvete e até um pouco ousado de vez em quando. As mãos dela se 

mantém atrás do cabelo dele e as mãos dele se mantém na cintura dela.  

 Enquanto se beijam, Ela sente uma tristeza bater. Sente que poderia viver isso durante muito 

tempo na companhia dele. Poderia sair, ouvir música, conversar, beijar. Mas sabe que isso é 

impossível. Qualquer aproximação mais intensa iria desmascarar seu segredo. Odeia o fato de que 

não tem dezenove anos e de que passou metade de noite mentindo. No fundo, Ele não sabe quem 

está beijando, Ela pensa. Então se dá conta que aquele beijo é um beijo de despedida. Que em breve 

irão embora e que nunca mais vão se ver.  

 Quando param de se beijar Ele diz que precisa ir no banheiro e sai. Ela cogita sair correndo, 

abandonar o encontro agora. Isso deixaria Ele brabo e criaria um motivo pra que Ele ficasse brabo 

com ele e não a procurasse mais. Mas em dois minutos Ele já está de volta, porém seu rosto está 

diferente. Está sério.  

 

ELE: 

Olha só, eu preciso te dizer uma coisa que está me incomodando a noite toda.   

 

ELA: 

O que houve?  

 

ELE: 

Eu menti pra ti. 
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ELA: 

Como assim? 

 

ELE: 

Eu não tenho dezenove anos. Na verdade tenho dezesseis. Eu não planejava te contar isso, só queria 

sair e ficar com uma mulher mais velha, mas acabei gostando muito de ti.  

 

 Ela demora alguns segundos para se dar conta que está em choque. Tem vontade de rir e de 

chorar ao mesmo tempo. Não sabe como reagir. Olha pra ele, vê seu rostinho tão bonito e tão 

preocupado e tenta pensar em alguma resposta.  

 

*.*.* 

 

 Não havia mais nada. Virei a página umas três vezes como se alguma continuação pudesse 

se materializar no verso em branco. Tive vontade de invadir o quarto de Cecília e procurar alguma 

continuação, mas eu sabia que essa continuação ainda não existia, ela ainda iria ser escrita.  

 Eu estava feliz, estava muito feliz. Aquele roteiro era uma resposta para as aflições sobre a 

minha relação com Cecília. Mesmo que não diretamente, ele dizia que idade não é relevante para 

nos interessarmos por alguém. E se Cecília era capaz de se apaixonar por um homem jovem, talvez 

ela fosse capaz de se apaixonar por mim também. Eu precisava encontra-la e tirar isso a limpo. 

 

 Quando me aproximei da casa de Emir e Micaela vi que todos estavam no jardim da frente.  

 “Olha quem voltou”, Micaela disse. 

 “Desculpem a demora”.  

 “Estávamos só te esperando”, Emir falou. 

 Todos pareciam agitados, com sorrisos pendurados no canto da boca. Emir não parava de 

discursar sobre composições química e seus efeitos no organismo. Infarte concordava e fazia 

pequenas adições. Cecília estava com os olhos vermelhos e pequenos e ficava concordando com a 

cabeça enquanto ele falava. Micaela mexia em uma bolsa.   

 “Pra que?” 

 “Eles têm LSD, Benjamin. E a gente vai tomar.”  

 Olhei pra eles e percebi que estavam aguardando que eu me juntasse ao clima de 

empolgação. Por um momento, fiquei um pouco assustado. Eu nunca tinha usado uma droga tão 

pesada e sempre imaginei que o momento de fazer isso ainda estava muito distante. Por outro lado, 
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eu sempre tivera curiosidade de experimentar algo assim que, segundo meus amigos que já tinham 

tomado, mexia com nosso corpo e com nossa cabeça de uma forma sem igual. Olhei pra Cecília e 

percebi que ela estava determinada a tomar o LSD. Todo o medo e toda a hesitação que antecedia 

uma experiência desse tipo já havia sido superada por ela há muito tempo. Se eu contasse que tia 

Anita estava no hospital, a noite terminaria ali. Isso faria com que ela parasse de acreditar que tomar 

um ácido era algo importante e seria trazida de volta à vida real.  

 Me dei conta que, mesmo com Cecília negando que seu roteiro fosse sobre ela, eu sentia 

como se agora a conhecesse melhor do que nunca. E, para mim, usar LSD naquela noite não 

representava algo de tão espetacular como os outros pareciam ver. Mas eu sabia que aquela era a 

chance perfeita pra que nós dois nos ligássemos novamente um ao outro, como quando fumamos 

maconha juntos.   

 “Beleza. Agora?” 

 “O Emir sugeriu que a gente tome na beira da praia”, Cecília disse.  

 “Bora.” 

 Nas minhas fantasias, estar na praia depois que sol se punha era algo muito mais empolgante 

do que na realidade. A praia estava praticamente apagada na penumbra, eu quase não conseguia ver 

nada. O barulho do mar era muito mais forte do que durante o dia e cada onda que estourava parecia 

uma bomba caindo de um avião. O vento, que perto da casa era apenas uma brisa, na beira da praia 

fazia com que a areia voasse. Olhei para os outros, mas eles não pareciam estar tendo a mesma 

impressão que eu. Micaela dava uma estrelinha atrás da outra dando gritinhos de alegria. Infarte 

estava cortando os papeizinhos de LSD e separando-os na palma de mão. Cecília apontava para 

dentro do mar enquanto dizia algo pra Emir. Tentei procurar alguma concentração de luz mais forte 

para que pudéssemos nos enxergar melhor, mas não parecia haver nada. Nenhum barzinho ou 

restaurante estava aberto àquela hora e não tinham postes por perto. A iluminação mais próxima 

vinha de uma casa, talvez uns quinhentos metros à frente, que formava um círculo de luz na areia.  

 “Pessoal, pilham ir mais perto daquela luz?”, tive que gritar pra falar, pois o barulho do mar 

e do vento estavam fortes demais.  

 Ninguém pareceu me ouvir. Micaela já estava quase dentro d'água, tinha deixado os chinelos 

pelo caminho e experimentava a temperatura do mar com os pés. Infarte ainda mexia em sua mão e 

Emir e Cecília quase não se destacavam na escuridão, mas continuavam conversando.  

 “Cheguem aí!”, Infarte gritou e todos fomos até ele. 

 Em sua mão, haviam cinco pequenos pedaços de papel que, juntos, formavam a figura de 

um elefantinho rosa.  

 “Peguem da minha mão, coloquem em cima da língua e deixem dissolver”.  

 Peguei a tromba do elefante e coloquei na boca. O gosto era horrível, tinha um sabor 
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metálico misturado com o que só conseguia me fazer pensar em cocô. Os outros também colocaram 

na boca e todos nós fizemos cara de nojo. 

 “Não engulam e nem cuspam”, Infarte disse.  

 Aos poucos o gosto foi amenizando e a única coisa que eu sentia era a consistência do papel 

ficando cada vez mais úmido por minha saliva. Pensei em uma criança, tipo o Gui, comendo papel e 

sentindo a mesma coisa. Naquela hora, imaginei que ele não estava tendo uma noite boa. Ao invés 

de dormir em seu berço quentinho, ele estava no colo do tio Albano, iluminado pela luz 

incandescente de algum pronto socorro sucateado. Duvidei que fosse conseguir dormir. Mesmo que 

não soubesse conscientemente o que estava acontecendo com a mãe, certamente era capaz de sentir 

que algo estranho estava acontecendo e que um problema se anunciava.  

 “Quanto tempo demora pra bater?”, Cecília perguntou. 

 “No máximo meio hora”, Emir disse.  

 “Tu já usou antes?”, perguntei.  

 Micaela de uma risada curta. Entendi a partir daquele grunhido que usar LSD não era algo 

novo pra eles. Provavelmente já tinham usado muitas vezes. Aquilo fez com que eu me sentisse 

traído, como se eu e Cecília fossemos cobaias de uma experiência idealizada pelos três.  

 “Algumas vezes.”  

 “Alguma recomendação?”  

 “Não pensa em coisas ruins”, ele disse, sorrindo.   

 Tive vontade de mandar Emir se foder, mas me segurei. Tive certeza que ele falou aquilo 

com a intenção de despertar uma bad em mim. Ele sabia que eu era apaixonado por Cecília e queria 

me tirar do seu caminho. Até aquele momento, eu não tinha considerado que Emir também me via 

como um oponente na corrida para ficar com ela. Era bem possível que, desde o momento em que 

tínhamos nos conhecido, Emir estivesse pensando em formas de me impedir de me aproximar mais 

dela. Me drogar com algo que eu nunca tinha experimentado era um jeito de fazer isso.  

 “O que é aquilo?”, Micaela gritou. 

 Todos nos viramos e só vimos escuridão. Micaela começou a gargalhar.  

 “Porra, que susto”, Infarte disse. “Tu viu mesmo alguma coisa?” 

 “Óbvio que não, né”, ela disse, ainda rindo. “Não fiquem tão ‘noiadinhos’.”  

 Todos no sentamos e começamos a conversar sobre nada em específico. Entendi que aquilo 

era um ritual para permitir que a droga tomasse conta de nosso organismo. De vez em quando, um 

de nós parava de falar, como se o mundo interno de seu corpo exigisse atenção. Alguns minutos 

depois voltava a fazer parte da conversa. Aos poucos, a falação foi diminuindo, o tom de nossas 

vozes foi se amainando, como se estivéssemos prestes a dormir. Eu já tinha ouvido falar que LSD 

poderia incursionar para dois lados distintos. Ou liberava uma eletricidade alucinante ou 
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desencadeava um momento mais contemplativo. Eu sempre imaginei que, no meu caso, aconteceria 

a agitação por eu ser ansioso, mas o que eu não sabia era que a aura emanada por aqueles que 

estavam junto com você influenciaria totalmente no efeito da droga.  

 O vento que antes era violento começou a tocar meu corpo de uma forma agradável. Eu 

sentia arrepios cada vez que uma brisa mais forte batia e desejei que aquilo aumentasse. Vi que 

Emir e Cecília foram para a beira do mar e eu resolvi ir atrás. Micaela e Infarte ficaram onde 

estávamos conversando sobre algum assunto que não consegui prestar atenção.  

 Quando me aproximei de Cecília e Emir vi que eles queriam deixar a água tocar seus pés, 

mas não tinham coragem. Me dei conta de que, se o vento já estava causando uma sensação intensa, 

a água gelada causaria algo muito maior. Entendi porque eles estavam com medo. Nenhum de nós 

dizia nada, não sei se por estarmos imersos demais em nossas próprias cabeças ou se porque não 

havia nada pra ser dito. Resolvi arriscar. Quando meu pé tocou a água senti uma corrente elétrica 

percorrer todo meu corpo. Foi como morrer por um segundo e depois voltar. Tive vontade de chorar, 

mas me contive. Os dois olhavam pra mim como se eu tivesse feito algo extraordinário. Eu fiz que 

não com a cabeça, tentando comunicar que aquilo não era uma boa ideia. Emir deu dois passos e 

quando tocou o mar caiu de joelhos. Cecília deixou escapar um gritinho, mas logo tapou a boca, 

como se tivéssemos selado um pacto de silêncio. Mas logo ele começou a gargalhar e isso deu 

coragem para que Cecília o seguisse. Tive que fazer o mesmo. Estávamos na beira, então era 

possível sentar sem molhar muito o corpo. A água não estava tão ruim quanto antes. Parecia que 

nossa presença ali a tinha esquentado. Olhei pra Micaela e Infarte e os dois estavam se beijando. 

Fiquei muito surpreso. Eles pareciam tentar engolir um ao outro. Seus braços se enroscavam e suas 

bocas estavam grudadas como se tentassem se fundir.  

 “Olhem lá”, falei. Mas quando virei pra Emir e Cecília eles também estavam se beijando. 

Por um momento, a ficha não caiu. Eu achei que o LSD estava me fazendo ver coisas, mas quando 

vi as línguas um do outro saindo e entrando de dentro das suas bocas, eu soube que era verdade. 

Quis matar os dois naquele momento, quis me jogar no fundo do oceano e morrer sozinho, quis 

separar o beijo dos dois e dizer pra Cecília que sua mãe ia morrer. Mas, de repente, Micaela e 

Infarte chegaram apareceu do meu lado e ela disse: 

 “Tadinho do Benjamin, deixaram ele sozinho.”  

 E então ela me beijou. Foi um beijo voraz e, ao mesmo tempo, carinhoso. Ela colocou uma 

das mãos atrás da minha cabeça e puxou meu cabelo com uma intensidade boa. Enfiava a língua no 

fundo da minha boca e fazia movimentos leves e ritmados. Mas o mais incrível, era como eu estava 

conseguindo sentir cada partícula de sua boca. Os outros beijos que eu tinha dado tinham sido bons, 

mas esse estava sendo perfeito. Eu sentia como se só agora eu estivesse conhecendo o que era um 

beijo de verdade. Quando me dei conta, uma das mãos de Micaela estava apertando meu pau. 
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Aquilo me fez levar um susto e eu saí do beijo. Ela deu um sorriso pra mim e nós dois olhamos 

juntos pro lado. Dessa vez eram Emir e Infarte que estavam se beijando. Cecília ria enquanto olhava 

pra eles e os dois se engalfinhavam em meio a um beijo intenso. Micaela se aproximou de Cecília e 

atacou sua boca. Cecília logo retribuiu. As duas começaram a lamber o rosto uma da outra e 

Micaela começou a explorar o corpo de Cecília com suas mãos. Infarte chupava o pescoço de Emir 

e ele soltava gemidos baixinhos. Cecília estava com a mão dentro do biquini de Micaela e ela 

apertava a bunda de Cecília. Então Emir se aproximou de mim e me beijou. Seu beijo era mais 

rápido que o de Micaela. Ele mexia menos os lábios e enfiava mais a língua. De vez em quando, 

dava pequenas mordidinhas nos meus lábios. Em um primeiro momento, achei aquilo estranho e 

quis sair do beijo pra que Cecília não achasse que eu era gay, mas o beijo estava muito bom e ela 

provavelmente nem estava vendo nada. Logo me dei conta do que poderia acontecer. Todos estavam 

beijando todos, isso significava que, uma hora ou outra, eu acabaria beijando Cecília. Aquilo me 

empolgou e eu me deixei levar. Agarrei Emir com mais força e ele pressionou meu pau com sua 

coxa.   

 Foi aí que eu ouvi o primeiro trovão. Quando parei de beijar Emir, senti que o vento estava 

mais forte do que antes. Era certo que em alguns minutos iria chover. Olhei pra Cecília e Micaela e 

as duas também tinham parado de se beijar. Um dos peitos de Micaela estava pra fora do biquíni. 

Ele era lindo como eu pensava. Era robusto e o mamilo era enorme.  

 “Vai chover”, Emir disse. “Acho que temos que ir.” 

 

 Quando entramos em casa já estávamos encharcados. Micaela e Emir correram pra fechar 

todas as janelas e Infarte foi pro chuveiro. Eu estava frustrado de não ter beijado Cecília, por poucos 

minutos não foi nossa vez de nos agarrarmos dentro do mar. Mas talvez ainda existisse uma chance. 

Ela tirou toda a roupa e ficou só de calcinha e sutiã. Era mais magra do que eu lembrava. Quase 

dava pra ver seus ossos forçando a pele. Tirei minha roupa também e fiquei só de cueca. Percebi 

que Cecília deu uma olhadinha em mim. Talvez tenha pensado algo sobre meu corpo.  

 Sentamos juntos no sofá e ficamos olhando pra chuva que caía nos vidros da casa. Era como 

se estivéssemos dentro de uma cachoeira. Cecília deitou no meu ombro.  

 “Tenho que te falar uma coisa, Benjamin.” 

 Fiquei nervoso. Eu sentia que ainda estava drogado, isso significava que ela também devia 

estar.  

 “Fala.”  

 “Tô com medo que tu me odeie se eu te falar.”  

 Eu poderia dizer que já tinha lido seu roteiro até o fim e que já sabia. Mas resolvi esperar 

que ela mesma dissesse.  
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 “Não te preocupa. Está tudo bem. Pode falar.”  

 Ela ergueu a cabeça e me olhou. Nossos lábios estavam a um centímetro de distância um do 

outro. 

 “Eu vi o vídeo do teu pai.”     

 Meu corpo enrijeceu.  

 “Quê?” 

 Ela se levantou do meu ombro. Notou que eu fiquei nervoso. 

 “Desculpa”, ela disse. “Eu não sabia o que era, só cliquei e começou.”  

 Talvez tenha sido o LSD, mas eu não me senti mal. Na verdade, me senti aliviado. Era como 

se agora eu pudesse dividir a angústia de algo que antes eu guardava só pra mim. Tive vontade de 

abraçá-la.  

 “Tudo bem”, falei. “Tudo bem mesmo.” 

 Cecília soltou um suspiro aliviado.  

 “Que bom. Eu queria conversar contigo sobre isso antes, mas tu ficou tão irritado quando eu 

falei que tinha mexido na câmera.”  

 “É que me pegou de surpresa.”  

 A voz dela ficou mais carinhosa.  

 “E como tu está com isso?”  

 “Com o que?”  

 “Com o lance dos teus pais.” 

 “Como assim?”  

 “Como assim o que?”  

 “Como assim o lance dos meus pais?” 

 “Tu não sabe?”  

 “Não sei o que?”  

 “Por que tu gravou teu pai chorando?” 

 “Não era essa a minha intenção. Eu gravei ele chorando sem querer.”  

 “Tá, mas e aí?” 

 “E aí o quê?” 

 “Tu não sabe porque ele estava chorando?” 

 “Não.”  

 “Meu deus, Benjamin. E tu não ficou curioso? Não quis falar com ele?” 

 “Claro que eu quis, mas eu não podia. Eu ia ter que dizer que gravei ele e eu não tinha como 

fazer isso.” 

 Cecília pegou na minha mão. Percebi que ela sabia de algo.  



250 

 

 “O que tá acontecendo?”  

 “Teus pais tão se separando, Benjamin. E teu pai tá assim por causa disso.”  

 Não consegui me segurar e comecei a rir. Era algo tão estúpido. E como eu não tinha 

pensado nisso antes? Meus pais andavam distantes um do outro, se falando pouco, tendo uma 

intimidade menor do que o normal, era óbvio que estavam se separando. Pensei que Cecília 

esperava que eu ficasse triste, mas eu não estava triste, pelo menos não me sentia assim. Era como 

se eu já soubesse disso há muito tempo, mas nunca tivesse parado pra pensar a respeito. Me senti 

triste de não estar triste. Senti que um filho tinha o compromisso de sofrer pela separação dos pais e 

que eu não estava cumprindo com o compromisso.    

 “Do que tu tá rindo?”  

 “De nada. É que é algo tão idiota.” 

 Cecília ficou me encarando por alguns segundos. Depois me deu um abraço.  

 “A gente vai fugir juntos quando tu fizer dezoito anos”, ela disse. E aquilo sim me deixou 

emocionado. Comecei a chorar. Ela me abraçou ainda mais forte. 

 “Promete?” 

 “Prometo.”  

 Ela desfez o abraço e me deu um selinho. Depois abriu um sorriso e me abraçou de novo. Eu 

não podia estar mais feliz. Cecília era apaixonada por mim.  

 

 Acho que dormimos por algum tempo. Quando eu abri os olhos a casa estava silenciosa e 

Cecília não estava mais ao meu lado. A chuva tinha diminuído. Agora, eram apenas alguns pingos 

que batiam nos vidros. Senti frio e lembrei que eu estava só de cuecas. Levantei e fui procurar 

Cecília. Eu nunca tinha subido no segundo andar da casa. Era um corredor estreito cheio de portas. 

A primeira estava fechada e eu não queria acordar ninguém que não fosse ela. Vi que a porta mais 

do fundo estava entreaberta e fui até lá. Olhei lá dentro e estava tudo muito escuro.  

 “Cecília?” cochichei.  

 “Hãn?”, ela balbuciou. Parecia estar em um sono profundo. 

 “É tu?” 

 “Aham.” 

 Fechei a porta do quarto e fui para a cama. Aquele seria o momento. Deitei ao lado dela e o 

seu calor me aqueceu. Abracei-a de conchinha e beijei seu pescoço. Ela deu um leve gemido. 

Continuei beijando e fui aumentando a intensidade. Então ela se virou e nossas bocas se 

encontraram. Seus lábios eram macios e úmidos. As línguas se entrelaçaram e ela me lambeu com 

vontade, como se estivesse esperando por aquele momento tanto quanto eu. Logo enfiou sua mão 

dentro da minha cueca e começou a me masturbar de leve. Suas mãos eram delicadas e esfregavam 
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meu pau de cima a baixo. Era a primeira vez que uma mulher estava tocando em mim e não poderia 

ser ninguém mais perfeito. Nosso beijo foi ficando cada vez mais intenso e ela foi aumentando o 

ritmo da punheta. Então se virou e conduziu meu pau em direção à sua boceta. Tirou a calcinha do 

caminho e me colocou dentro dela. Era quente e estava muito úmida. Tive que fazer força pra poder 

penetrá-la e, quando finalmente entrei, ela soltou um gemido alto. Nos beijamos de novo. Comecei 

a fazer movimentos de vai e vem e senti seu hálito invadir minhas narinas. Era um cheiro doce de 

cerveja e maconha. Aumentei a velocidade da penetração e ela começou a gemer mais forte. A 

consistência da sua boceta por dentro era mole e apertada. Nossos corpos estavam sincronizados. A 

cada gemida de Cecília, eu também sentia um espasmo de um prazer quase indescritível. Senti que 

em breve eu iria gozar. Cecília estava gemendo cada vez mais alto, provavelmente também teria um 

orgasmo.  

 “Isso, isso”, ela gritou.  

 Aumentei a velocidade ainda mais. Meu corpo estava queimando.  

 “Vai, vai.”  

 Eu senti um arrepio subir do meu saco e ir até a ponta do meu pau. Minha porra 

emporcalhou a boceta dela.  

 “Ai, Emir”, ela gritou. E eu senti como se o mundo inteiro congelasse. Tudo que havia 

acontecido antes se anulou. Eu estava flutuando em um espaço neutro em que nada existia além de 

mim e do vácuo. Talvez aquilo fosse o mais perto possível de sentir a vida nos deixando pra trás. 

Talvez fosse o limbo que nosso corpo encontra quando está entre o êxtase e a destruição. A mistura 

entre o prazer e a dor no limite em que ambos deixam de ser suportáveis e se tornam, de igual 

maneira, a causa da nossa morte.  

 Saí correndo do quarto sem nem olhar pra trás. Passei pelo corredor estreito, desci as 

escadas e só quando parei pra recuperar o fôlego é que vi meu pau coberto de sangue. 
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7. 

 

 O dia amanheceu como se a chuva nunca tivesse existido. Emir, Micaela e Infarte ainda 

dormiam profundamente quando eu e Cecília fomos embora pra casa. Durante todo o trajeto, não 

trocamos nenhuma palavra. Eu tinha certeza que ela sabia o que havia acontecido, mas tentei agir 

normalmente para não dar a entender que eu também sabia. Queria que a noite anterior se 

convertesse em um sonho distante e difuso. Quando chegamos em frente à casa, o pálio cinza estava 

parado lá na frente. Por um momento me assustei, mas logo entendi o que havia acontecido. Ao lado 

do pálio, com seus cabelos mais brancos do que eu me lembrava, estava minha mãe. Ela ergueu a 

mão e abanou pra nós.  

 Em cinco minutos estávamos dentro do carro, eu no banco do carona e Cecília atrás, indo 

em direção ao hospital. Minha mãe fazia comentários sobre quase tudo o que via, dizendo que na 

sua infância as coisas eram de tal jeito e que ela tinha saudades disso e daquilo. Eu e Cecília nos 

restringíamos a dar risadas curtas e concordar com a cabeça.  

 Quando pegamos a estrada do mar, Cecília já estava dormindo. Minha mãe ligou o rádio e 

uma música alegre começou a tocar, como se zombasse de mim. Decidi me concentrar na paisagem 

ao meu redor e me deparei com uma construção que se perdia em meio ao campo. Não era possível 

enxergar muito bem, mas entre muito metal e lona, algo que parecia ser uma roda gigante se 

destacava. Achei bonito ver aquela construção inanimada cercada por todo o verde da natureza.  

 Abri o zíper do bolso e peguei minha câmera. A bateria estava quase no fim. Acertei o 

enquadramento antes que ela desligasse e tirei uma foto.  
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

6.1 ASPECTOS DA TEORIA 

  

 Ao fim desse trabalho, diversas conclusões vêm à tona. A primeira delas é de que a resposta 

para nossa pergunta se mostra evidente. O roteiro de cinema com certeza pode ser visto como um 

gênero literário tendo, em si, suas especificações. Sua principal função é narrar uma história e, 

mesmo que menções ao trabalho técnico eventualmente sejam realizadas, elas não invalidam que a 

história seja contada e nem que qualquer um possa lê-la. Estabelecendo uma relação com a 

dramaturgia teatral, por exemplo, veremos o quanto essa também possui suas próprias 

características e, ainda assim, seja vista como literatura. Nesse sentido, não há dúvidas de que o 

roteiro de cinema se assemelha muito com a prosa. Aplicar a teoria literária aos roteiros de cinema, 

mostra-se como algo extremamente produtivo para fundamentarmos essa afirmação. Através desse 

tipo de análise, diversos elementos a respeito do roteiro podem ser enxergados a partir de outro 

ponto de vista. E, mesmo que existam aspectos em que a prosa literária e o roteiro divirjam, ambos 

usam da linguagem verbal como ferramenta principal de seu ofício.  

 Além disso, foi possível também concluir que, ao longo da história do cinema, o roteiro 

passou a incorporar cada vez mais o vocabulário técnico ao seu texto, mas que mesmo que isso 

tenha ocorrido, a tarefa de contar uma história sempre se revelou como a mais importante. Também 

ficou claro que, quanto mais “comercial” é o roteiro, menos qualidade verbal ele tem. A partir da 

expansão de Hollywood como o principal mercado audiovisual do mundo, muitos dos roteiros 

passaram a seguir normatizações formais e abandonaram a ousadia poética. No entanto, esse 

trabalho foi capaz de demonstrar o quanto ainda existem exemplos de roteiristas que valorizam sua 

escrita e como isso se reflete em uma melhor qualidade narrativa.  

 A partir dessas conclusões, é possível compreender que a palavra escrita possui importância 

fundamental na construção do cinema como um todo. E que, aqueles roteiristas que compreendem o 

roteiro não apenas como um instrumento técnico, mas também como um veículo para narrar boas 

narrativas através da palavra, são responsáveis por criar novas formas de se narrar. Nesse sentido, se 

mostra de total relevância estabelecer relações entre a literatura e o cinema, pois, de um lado, a 

literatura serve de base para pensar o trabalho poético textual e ajuda o roteiro a se aprimorar 

enquanto arte verbal, e por outro, o roteiro, levando em consideração suas especificações de 

linguagem, pode influenciar a literatura e contribuir com diferentes formas de se contar histórias.   
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6.2 UM BREVE RELATO SOBRE A ESCRITA DE “NATUREZA MORTA”  

 

 Antes de entrar no mestrado em Escrita Criativa, eu nunca havia me enxergado como um 

pesquisador. Essa afirmação, embora faça sentido para mim, talvez carregue certo estranhamento, já 

que essa linha de pesquisa é a única que proporciona ao aluno a possibilidade de desenvolver um 

trabalho ficcional como principal resultado. Porém, ao longo do processo que envolveu a confecção 

desse trabalho, ficou claro para mim o quanto a Escrita Criativa possui um valor muito maior do 

que eu imaginava existir.  

 Parece que a velha frase “a limitação liberta”, seja ela como for, (não sei o autor, perdão, 

ABNT), se mostra verdadeira. Eu entrei no mestrado com o objetivo de escrever um romance de 

ficção, esse foi o principal motivador de minha incursão na pós-graduação. Embora a pesquisa seja 

também de meu interesse, o que mais me fazia seguir em frente era a possibilidade de escrever um 

livro em um contexto em que ele seria avaliado atentamente por pessoas qualificadas e que eu teria 

um prazo para entregá-lo. O prazo talvez seja o mais relevante do ponto de vista interno. Eu sempre 

tive medo de escrever, sempre encontrei motivos para adiar minha escrita e sempre enfileirei 

argumentos para duvidar de qualquer coisa que eu escrevesse que me soasse minimamente eficaz. 

Não quero com isso fazer o papel de falso modesto, mas posso dizer que se eu fosse depender 

apenas de mim para escrever um romance, talvez esse romance nunca fosse ser escrito.  

 Quando iniciei o processo de escrita de “Natureza Morta”, aquilo que eu havia planejado 

para ele era totalmente diferente do que foi seu resultado. Na verdade, se voltarmos a ler meu 

projeto de pesquisa que redigi há quase dois anos, veremos que eu tinha como objetivo escrever um 

romance completamente diferente d esse. Na verdade, eu comecei a escrever esse outro romance, 

mas o descartei logo de cara. Não exatamente como e nem porquê eu percebi que aquele não seria o 

livro que eu iria escrever, mas, de fato, tive certeza disso. Isso aconteceu antes de eu iniciar a parte 

teórica da dissertação. Por isso, quando percebi que o romance anterior não iria ser escrito, decidi 

me debruçar na pesquisa.  

 O que aconteceu no fim das contas foi que, ao longo da escritura de minha parte teórica, 

ideias ficcionais foram evocadas a partir da teoria. Para ficar com apenas um exemplo, a ideia do 

parque de diversões partiu de um livro teórico que fala a respeito da presença de brinquedos com 

temáticas cinematográficas nos parques de hoje em dia. Muitas outras ideias como essa vieram a 

partir de minha pesquisa.  

 Isso me revelou algo que eu não sabia a respeito da relevância de desenvolver ficção no 

espaço acadêmico. O estudo, as aulas e as leituras são parte fundamental do processo de escrita. Por 

isso, estar “limitado” pela teoria que me cercava me inspirou. Ao longo do mestrado, me descobri 

um pesquisador e um romancista em formação e isso fez com que um romance de formação fosse o 
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caminho óbvio a ser seguido por minha ficção. Em função disso, optei por construir personagens 

que fossem adolescentes e que estivessem passando por situações que os obrigariam a amadurecer. 

 O título do romance surgiu ao fim do processo. Durante a escritura diversas outras 

possibilidades me ocorreram, mas nenhuma delas pareceu ser boa o suficiente. Porém, quando eu 

estava escrevendo a cena em que Cecília pega uma roupa da mãe, o termo “natureza morta” surgiu 

naturalmente. Pois, além de ser uma nomenclatura um tanto enigmática atribuída a algumas obras 

de artes, pensei que seria interessante sugerir outras interpretações pro termo. Poderia se pensar em 

natureza naquilo que diz respeito ao nosso passado, à nossa natureza. Nesse sentido, Benjamin faz 

uma busca pela sua natureza quando tenta compreender melhor o pai, mas a ausência deste o faz 

encontrar apenas lacunas. No caso de Cecília, sua mãe está morrendo, o que provoca uma sensação 

de esfacelamento de suas origens.   

 Outro aspecto fundamental é o fato de eu ter buscado trabalhar ficcionalmente tanto a prosa 

literária quanto o texto cinematográfico. Foi possível, a partir dessa aproximação de linguagens, 

permitir que uma penetre a outra e que as diferenças entre ambas sejam utilizadas como um recurso 

narrativo, mas, acima de tudo, quis mostrar como o roteiro de cinema e a prosa literária, são 

linguagens bastante similares e que suas diferenças apenas agregam uma à outra.  

 Ao mesmo tempo, pelo lado da teoria, minhas angústias enquanto escritor foram propulsoras 

da pesquisa, pois evocaram em mim perguntas que eu nem sabia que estavam lá, mas que sempre 

me assolaram. Enquanto graduado em cinema, eu sempre me perguntava onde estava o limite entre 

escrever roteiros e escrever prosa, duas artes de linguagem verbal que sempre foram minhas 

paixões. No espaço acadêmico, encontrei um ambiente em que esses dois mundos puderam entrar 

em confluência e em que eu pude questionar ao máximo as diferenças entre eles. Chegando ao fim, 

gosto de acreditar que, se existem fronteiras entre a literatura e o cinema, construí com esse trabalho 

uma possível ponte entre elas. 

           

6.3 UM LUGAR NO MUNDO 

 

 Escolher a profissão não é uma tarefa fácil. Talvez seja possível dizer que é isso que nos 

torna adultos, decidir que lugar ocuparemos no mundo e, consequentemente, quais outros tantos não 

pertencerão a nós. Eu decidi cedo que queria fazer cinema, devia ter uns 10 ou 11 anos quando 

comecei a frequentar os sets de filmagem do meu tio Jorge e fiquei maravilhado com aquilo tudo. A 

bagunça de equipamentos, pessoas correndo de um lado para o outro e a voz inconfundível do meu 

tio gritando "Ação!" redundariam em histórias que eu amava assistir. Chegou a hora de fazer 

vestibular e eu não tive dúvidas: fui direto me inscrever no curso de cinema, nem sequer fiz 

cursinho ou cogitei outra graduação. Durante o curso conheci pessoas incríveis, tive professores que 
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contribuíram significativamente pra formação de minha visão de mundo e, acima de tudo, fiz 

muitos filmes. Trabalhei em algumas produtoras sensacionais e, na prática, entendi como funciona a 

arte num país subdesenvolvido: a duras penas, mas capitaneada por gente muito talentosa.  

Mas, no meio do caminho, percebi que fazer cinema não seria minha profissão. Por mais que eu 

amasse os filmes e as pessoas, me descobri ansioso demais para lidar com todas as dificuldades que 

o audiovisual enfrenta: falta de dinheiro, decepções estéticas e muita burocracia. É uma arte para os 

mais fortes e eu não era um deles. Outra coisa que descobri nesses anos de formação foi o quanto eu 

amava dar aula. Por influência da minha mãe, a melhor professora que eu conheço, acho que 

aprendi em casa a importância do ensino e a diferença que um bom professor pode fazer na vida de 

alguém. Comecei a dar aulas em tudo quanto era canto, desde oficinas de cinema até aulas de 

redação para vestibular. O problema era que a vontade de fazer arte continuava forte em mim e ser 

professor, por mais que exigisse criatividade, não sanava minha necessidade de expressão. Sempre 

toquei violão, compus várias músicas e cheguei a gravar um álbum com algumas delas. Mas nunca 

fui um instrumentista dedicado, sempre preferi a parte da escrita das letras e, por isso, notei que 

música também não era o caminho certo.  

Quando parei para pensar no que tudo isso tinha em comum, me dei conta de algo que já estava ali, 

mas que eu ainda não tinha notado. Eu sempre amei ler e escrever e no cinema, com o roteiro, nas 

aulas, ensinando a escrever e na música, compondo letras, a escrita era minha grande motivação. 

Encontrei uma entrevista feita comigo e minha mãe na Zero Hora em meados de 1997, numa 

reportagem que falava sobre mães que leem para os filhos. A repórter me perguntava: “o que tu quer 

ser quando crescer?” E eu dizia: “escritor”. Naquela época, eu não sabia o que significava fazer arte 

no Brasil, não imaginava que enveredaria pelo mundo da educação e nem sequer sabia ler e 

escrever, não à toa era minha mãe que lia para mim. Mas, em minha resposta, estava embutida a 

visão que eu tinha do que era crescer: ser escritor. Hoje, depois de dois anos de mestrado em Letras, 

entrego um árduo trabalho teórico sobre a relação de literatura e cinema e entrego também meu 

primeiro romance. Posso dizer que, finalmente, entrei na vida adulta e que agora amo muito o que 

faço. Algumas noites, me pego pensando que sinto saudades de fazer filmes. Quando estou 

entediado, dedilho meu violão e penso se um outro álbum ainda virá. Mas das 8h às 18h escrevo, 

sejam os planos das aulas que dou, os artigos científicos que produzo ou a ficção que me motiva. 

Essa é a minha profissão e fazendo isso encontrei meu lugar no mundo (eu acho). 
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