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“Por muito tempo na histdria, ‘anénimo’ era uma mulher”.
(Virginia Woolf)



RESUMO

A presente dissertacdo tem como ponto de partida as experiéncias da pesquisadora em
diferentes projetos que trabalham com a escuta de testemunhos de violéncia. O objetivo geral
desta pesquisa consiste em discutir as possibilidades de escuta e transmissdo desses
testemunhos, abordando e problematizando os impasses colocados tanto para quem sofreu
episodios de violéncia quanto para quem 0s escuta na posicao de testemunha. A metodologia
utiliza-se das nogOes de constelagdo e ensaio, por entender que ao abordarem diferentes
perspectivas de imagem e narracdo refletem pontos-chave do contetdo trabalhado.
Inicialmente apresenta-se o campo da experiéncia da pesquisadora, onde situam-se 0S
testemunhos de violéncia e, a partir dai, 0s caminhos que derivaram questdes para a pesquisa,
ao passo que se introduzem as nogdes de espera e limiar. A parte seguinte visa debrucar-se
sobre os desafios de “como escutar”, na tentativa de operar uma travessia do siléncio mudo ao
siléncio narrativo. Em “como transmitir” propde-se uma reflexdo sobre os atributos algados a
catastrofe - inenarravel e inimagindvel - destacando vias ja abertas, como a ficcdo e a
imagem, para a sua abordagem. Ao final, aponta-se uma ética do contagio, operada por uma
ampliacdo dos sentidos corporais, como possivel caminho para aproximar-se das margens,
abrir limiares, e deslocar-se entre diferentes esferas. Fundamentada nos mesmos pressupostos
que se defende para nocdo de testemunho — uma narrativa lacunar e ficcional —, a presente
pesquisa ndo visa alcancar a totalidade e a verdade. Sublinha-se o horizonte inconcluso dessa
pesquisa e sugere-se novas travessias a serem realizadas.

Palavras-chave: Escuta. Transmisséo. Testemunho. Fic¢do. Imagem.



ABSTRACT

The starting point of this dissertation is the experiences of the researcher in different projects
that work with the listening of testimonies of violence. The general objective of this research
is to discuss the possibilities of listening and transmitting these testimonies, approaching and
problematizing the impasses placed both for those who suffered episodes of violence and for
those who listen to them in the position of witnesses. The methodology uses the notions of
constellation and essay, due to the understanding that when different perspectives of image
and narration are approached, key points of the content worked are reflected. Initially, the
field of experience in which the researcher found the testimonies of violence is presented and,
from it also the paths that derived the questions for the research, introducing the notions of
waiting and threshold. The next part aims to address the challenges of "how to listen” in an
attempt to bridge the gap between mute silence and narrative silence. In "how to transmit" it
is proposed a reflection on the attributes elevated to the catastrophe - unspeakable and
unimaginable - approaching ways already opened, such as fiction and image. In the end, an
ethic of contagion is pointed out, operated by an enlargement of the bodily senses, as a
possible way to tackle the margins, to open thresholds, and to move among different spheres.
Based on the same assumptions as the notion of testimony - a lacunar and fictional narrative -
the present research does not aim to achieve totality and truth. The unfinished horizon of this
research is highlighted, and new crossings are suggested.

Key-words: Listening. Transmission. Testimony. Fiction. Image.
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OBSERVAR A ONDA: UM METODO DE PESQUISA

Em uma praia ndo tdo distante, mas nem tdo perto assim, um homem esta parado de pé
na areia diante do mar. Tinha ido até a praia, mas ndo queria entrar no mar. Tampouco queria
se deitar ao sol ou sentar na areia. Nao pretendia ele ver ondas ou contemplar o mar, havia sé
um unico e claro objetivo pelo qual estava ali. Para evitar sensacfes vagas ele esforca-se em
precisar os limites do seu objetivo: observar uma onda e so.

Acontece que o Sr. Palomar ndo conseguia terminar de analisar uma onda quando
outra ja surgia. Era impossivel olhar uma onda, sem ver ondas varias. Como poderia isolar
uma onda da onda seguinte ou da onda anterior? Para poder descrever rigorosamente como
uma onda se forma e se desfaz, analisar seu movimento de formacéo e quebra, surgimento e
desaparecimento, o Sr. Palomar precisava limitar seu campo de observacéo, fixar os limites
desse quadrado. E afinal, quais séo os limites de uma onda? Quando toca na areia ou quando
acaba a espuma? E as que nao tém espuma? O que dizer entdo do momento em que ela é
engolida por outra onda? O Sr. Palomar agita-se e afasta-se do mar sem alcancgar seu objetivo.
Se ndo fosse a impaciéncia de chegar a um resultado completo e definitivo, o Sr. Palomar
poderia encontrar a chave para a padronizagdo da complexidade do mundo.

E pena que a imagem que o Sr. Palomar havia conseguido organizar com
tanta mindcia agora se desfigure, se fragmente e se perca. S6 conseguindo
manter presentes todos 0s aspectos juntos, ele poderia iniciar a segunda fase
da operagdo: estender esse conhecimento a todo o universo (CALVINO,
1994, p.11)

Ao analisarmos a primeira parte do conto de italo Calvino (1994), podemos
rapidamente concluir algo um tanto simples, diriamos até mesmo quase banal: ndo é possivel
olhar uma onda sem ver o mar. Mas seria mesmo essa uma concluséo tdo evidente assim?
Afinal, em quantos momentos nos cegamos para a onda que veio antes, para as rochas
fronteiricas ou para a cor da areia? Nao teriamos nés, pesquisadores, um tanto de Sr. Palomar
ao evitarmos as sensagdes vagas e buscarmos objetivos claros e limpidos como um mar
cristalino? Se o Sr. Palomar abandona a praia ao ter sua imagem desfigurada e fragmentada,
fazemos aqui 0 movimento contrério: é justamente da fragmentacdo da imagem que advém o
ensejo de mergulhar. Assim inicia-se a pesquisa.

Em um percurso que ndo pretende descartar sensagdes vagas, territorios nebulosos ou
objetivos plurais, a presente pesquisa investe na poténcia de um caminho n&o-linear.
Enquanto para o Sr. Palomar a captura do objeto fazia-se imprescindivel na obtencdo de uma

andlise, descricdo e conclusdo de sua teoria, ndo se intenciona aqui tal resultado. Uma vez que
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entendemos a absoluta apreenséo dos objetos como inalcancavel, seré através de um constante
exercicio de aproximac&o e distanciamento dos objetos e do campo a ser investigado que uma
construgdo teorica tonar-se-a possivel. Talvez seja a influéncia da inclinagdo do vento, talvez
a geografia do lugar, mas as ondas nunca sdo as mesmas. Algo sempre nos escapa. Por
conseguinte, nos afastaremos da meta do personagem de Calvino: o conhecimento
apresentado ndo tera como fim sua extensdo a todo universo.

Sua finalidade ¢ justamente ndo chegar ao fim. O desafio é a busca por um movimento
de constante transmissdo. Ainda que o mar e 0 vento possam ajudar, essa € uma passagem
cheia de néds: cruzamentos entre corpos. A remetente pode ser uma boca, uma mao. O
destinatario um ouvido, ou até mesmo um olho. Alcangar o universo ganha outro significado:
costurar outros nos nessa rede de transmissdo. O conhecimento que aqui almeja ser
transmitido, longe de tratar-se de uma verdade, versa sobre histdrias, ou, ainda, historias de
nos. Diferentes fragmentos de vidas que pedem passagem para fazer diferentes travessias: das
profundezas para a superficie, do mar para terra, da margem ao centro.

Sem ainda aprofundar-se no contetdo dessas histdrias podemos ja afirmar que a
transmissdo, seja ela de uma informacdo colhida, de uma experiéncia propria ou seja de um
segredo de outrem, s6 acontece em um entre, alguém que transmite e alguém que recebe.
Nesse sentido nossa reflexdo debruga-se em dois pontos crucias: de um lado, como alguém
conta uma histéria; e do outro, como alguém a recebe, ou simplesmente, como escutar e como
transmitir. Afora, claro, as outras tantas indagacdes que dai derivam-se: o que fazer com o que
escuto? Qual o tempo de parada e qual o de transmissdo? O ato de contar a alguém é
suficiente para fazer um no nesse entre? Para ndo incorrer em generaliza¢fes, ndo poderemos
responder essas perguntas sem saber do que tratam tais historias.

Desse modo, ndo pretendemos que a onda seja um modelo para outros mares senao,
justamente, uma fracdo de uma imagem maior que se modifica conforme a disposi¢cdo desses
fragmentos. A finalidade do presente trabalho, portanto, consiste em criar imagens no intuito
de que possam ndo apenas contar historias, mas, sobretudo, contribuir para uma rede de
transmissdo sustentada por um compromisso ético firmado entre heranca e responsabilidade.
Diante da impossibilidade da representacdo absoluta de uma paisagem cujos limites néo séo
visiveis a olhos nus, a saida possivel é apostar na fragmentacdo. Criar estilhacos de imagens
que abram a possibilidade de paisagens mdultiplas, inconclusas, que, sem ter seus limites
circundados, convocam o espectador/leitor a arquitetar conjuntamente com o autor os sentidos

para aquilo que se Vé.
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Método deste trabalho: montagem literéria. Ndo tenho nada a dizer. Apenas
a mostrar. Ndo vou furtar nada de valioso ou apropriar-me de formulagdes
espirituosas. Mas sim 0s trapos, o lixo: ndo 0s quero inventariar, mas, antes,
fazer-lhes justica do Unico modo possivel: utilizando-os. (BENJAMIN,
1982, p.574, apud SELIGMANN-SILVA, 2014, p.17)

Na esteira da critica a representacdo, encontramos Walter Benjamin, filésofo alemao
associado a escola de Frankfurt, cujos trabalhos apontam para uma ruptura com a tradicional
concepgdo de conhecimento e linguagem. Conhecido por formular suas teorias na
contracorrente do sistema politico e filos6fico de uma época em que o capitalismo restaurava-
se em meio a chegada da modernidade, o filésofo alemdo busca formular saidas ao
pensamento hegemonico. Investiga, dessa forma, outras relagdes com a linguagem, a imagem,
a cultura, visando desviar do atravessamento da representacdo como sistema geral do
capitalismo. Questionando a busca do conhecimento enquanto verdade, Benjamin (1984), em
sua obra “A origem do drama barroco alemdo”, ira propor, como contraponto a ciéncia neutra
e sistematica - justamente aquela que busca capturar, classificar, analisar, deduzir e replicar -,
o tratado filos6fico como método de investigacao.

Saber e representacdo, na visdo benjaminiana, significam posse e poder. Nao é a toa
que o autor buscard um método em que a verdade esquiva-se de qualquer tipo de projecdo no
reino do saber, deixando portanto a representacdo como secundaria ou, ainda, a representacdo
como desvio. O tratado filoséfico recusa as falsas totalizagdes, fazendo uma imersdo em cada
objeto singular. A descontinuidade € sua lei. A caracteristica que nos interessa destacar aqui é
o primado do fragmentario sobre o sistematico. Dessa forma o tratado pode ser comparavel ao
mosaico: “ele justapOe fragmentos de pensamento, do mesmo modo que 0 mosaico justapde
fragmentos de imagens” (BENJAMIN, 1984, p.22). Comegamos assim, a nos aproximar de
uma recepcao visual e ndo discursiva.

Se o registro discursivo segue a cadeia linear e racional de palavras, o registro
visual/imagético ndo obedece a mesma ldgica. Sua temporalidade ndo é pautada pela ordem
cronolodgica dos acontecimentos e sim por um percurso ndo linear de exposigdo fragmentaria.
No momento em que Benjamin quebra a estrutura representacionista do conhecimento, os
limites entre exposicdo historiogréfica e literaria sdo colocados em xeque (SELIGMANN-
SILVA, 1998).

Ainda no seu texto “Origem do drama barroco aleméo”, Benjamin nos concede uma
importante pista quanto a relacdo entre pensamento e imagem. Diz o autor que “as ideias se

relacionam com as coisas como as constelacbes com as estrelas” (BENJAMIN, 1984, p.56).
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Com o centro vazio e tragados que partem dos extremos, a constelacdo estabelece relacGes
entre pontos distantes, fazendo emergir momentos fora do continuum cronol6gico. Se de um
lado Calvino usa a metafora do mar, do outro Benjamin opta pelo ar. Da mesma forma que
ndo podemos ver uma onda sem ver o mar, ndo seria possivel ver uma estrela sem olhar o céu.

Tanto a ideia do mosaico como a da constelagdo apontam, primeiramente, para a
existéncia de uma figura, uma ideia, muito maior que o fragmento que temos em nossas méaos.
Ou seja, ndo se trata apenas de um conjunto, mas de uma imagem. E ainda, aponta também
para a criacdo de imagens que ndo sdo estaticas e, a depender da conexdo que fazemos, outra
figura surgira. Aqui um ponto crucial: se no registro discursivo pode haver ddvidas quanto ao
papel do leitor na construgdo do sentido proposto, no registro visual ndo restam duvidas, sua
participacdo € imprescindivel. Por mais que o autor se esforce, sem um leitor para enxergar
tais imagens, ele ndo poderé construir um mosaico ou uma constelacao.

N&o poderiam, entdo, o registro discursivo e o visual, inicialmente contrapostos,
estabelecerem uma ligagcdo, como pontos extremos de uma constelagdo? Ao que nos parece,
Benjamin busca vincular, na sua teoria das imagens, o principio da expressdo imagética direta
com o da comunicagdo via leitura. Logo, concordamos com Marcio Seligmann-Silva (1998,
p.159) quando este diz que a obra de Benjamin “constitui, nesse sentido, um conjunto de
imagens a serem lidas, interpretadas e até decifradas”. Ao debrugar-se sob o paradigma
estético, Benjamin inaugura um novo modo de exibicdo para filosofia ou, de maneira mais
ampla, para as ciéncia humanas. Uma outra escritura da historia, arriscariamos dizer, que ndo
se faz por uma descri¢do dos fatos do acontecimento, mas por sua exposicao.

Neste trabalho, visamos expor ideias, ou melhor, dispor, entendendo este ultimo como
um ato que envolve mais do que apenas mostrar. Gesto cauteloso, portanto, que visa contar
histérias através de fragmentos de imagens, costurando pontos extremos em um texto-
constelacdo. Se o objetivo é contar sem tudo explicar, a indagacdo que permanece é como

mostrar, como dispor?
kkk

A escrita académica exige uma linguagem muito particular. De maneira geral, podemos dizer
que os trabalhos académicos sdo validados a medida que considerados cientificos, sendo essa
ciéncia derivada, primeiramente, do campo da razdo, da l6gica, do empirismo e da
objetividade. Ao mesmo tempo, nesse vasto campo podemos encontrar variagbes dessa
linguagem, uma vez que diferentes areas do conhecimento partem de diferentes pressupostos

ontoldgicos e epistemoldgicos. Dentro do campo desde onde esta pesquisa € escrita escrevo,
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ndo € raro encontrar autores que colocam em questdo essa cientificidade e, uma vez colocada
em xeque, cabe a nds, académicos, criar alternativas e conferir reconhecimento a escritas fora
desse padrao.

Movimentos como esses podem ser encontrados nos ultimos anos em areas como a da
psicologia, onde ainda sdo produzidas numerosas pesquisas de base quantitativa e mesmo as
qualitativas servem-se de uma linguagem um tanto distante da literaria. O estudo sobre
narrativas — que surge muito antes desse periodo contemporaneo — atualmente vem sendo
resgatado e ganha forgas ao somar-se a um crescente movimento de excursdo (PASSOS &
BARRQOS, 2009). Fluxos que saem do curso, do caminho mais previsivel, e constroem
diferentes afluentes para seguir a navegacdo. Como entdo produzir diferentes excursées no
mundo? Como passar do percurso (um curso a ser percorrido) - para 0 ex/cursos (um curso a
ser criado)?

A fronteira entre o filosofico e o literario parece estar mais nebulosa, a0 mesmo tempo em
que a filosofia sistematica e a razdo técnico-cientifica encontram-se em crise. Talvez por isso
encontramos brechas, suspiros de outras linguagem dentro da Academia (LARROSA, 2003).
Brechas necessarias para o que ndo cabe em alguns mil caracteres; palavras e letras que
transcendem aquelas iniciais do alfabeto, indicadores de qualidade dos artigos cientificos.
Furos nos saberes datados e localizados que passamos a detectar a medida que aumentamos
nosso campo de visdo e incluimos aquilo que inicialmente ndo era “objeto de estudo”.
Enquanto pesquisadores, estamos sempre em busca de um método que valide o contetido de
nosso trabalho, dando contorno e sustentagdo ao nosso campo problematico. Podemos dizer
que, inicialmente, 0 método é o caminho escolhido para alcangar o objetivo de pesquisa. Mas
e se 0 objetivo é o proprio caminho? Ou melhor, o caminhar? Uma construcéo que ndo visa ao
fim sendo a visibilizar os bastidores de sua obra: os buracos no cimento, a poeira que
atrapalha a visdo, as ferramentas antigas e fora de moda. Antes mesmo de escolher é preciso
abrir caminhos. Abrir 0 mapa, cartografar territorios, fazer trilhas - por vezes se perder - tracar
atalhos e sentir o chdo: esta seria a minha investigagcdo. Mas no meio do caminho comegam a
aparecer muitas pedras e nem sempre consigo salta-las, os tropecos e deslizes tornam-se
frequentes. Uma escrita como descaminho, descompasso?

Na busca por uma lingua prépria a tematica desta pesquisa, que possa ser inserida na
linguagem académica e em uma ciéncia que valide meu método, encontramos 0 ensaio.
Escrever é ensaiar, diz Jean Starobinski (2011) a respeito do pensamento de Montaigne. O
autor se refere ao ensaio como uma experiéncia inacabada, exercicios preliminares, cuja

estética é a da miscelénea. O ensaio tem preocupagdo com a abertura e 0s sentidos maltiplos,
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criando relagdes inesperadas no seio do presente, derivando para caminhos muitas vezes nao
previstos ou, ainda, saindo do seu curso. Dessa forma, o ensaista entra na brecha da razédo
técnica, juntando-se na zona suspeita da ndo-cientificidade. Recusando-se a sua definicdo
como um género literario e a qualquer fechamento de sentido, 0 ensaio preocupa-se em
manter aberturas e sentidos multiplos. E construido e exercitado na contram&o de um discurso
sem falhas e seguro de si. Sem medo da incerteza, faz dela um ingrediente base. Ao encontro
do que buscamos — uma forma de expressdo e transmissdo —, 0 ensaio € “invencdo de uma
linguagem propria” (STAROBINSKI, 2011, p.24).

Outro autor que contribui com importantes reflexdes sobre o ensaio € Theodor Adorno
(2003). Conforme o fil6sofo, o ensaio é fragmentario como a realidade, descontinuo e sempre
parcial diante do total. Ndo almeja uma construcdo fechada, ao contrario, deixa sempre a
mostra os furos e buracos do saber. Sua preocupagdo ndo é com 0s conceitos em si, mas com
as relacbes que engendram uns com 0s outros, reunindo elementos separados num todo
legivel e criando, assim, condic@es de visibilidade para um ou mais objetos.

O ensaio é a forma da categoria critica de nosso espirito. Pois quem critica
precisa necessariamente experimentar, precisa criar condi¢des sob as quais
um objeto pode tornar-se novamente visivel, de um modo diferente do que é
pensado por um autor; e sobretudo é preciso pér a prova e experimentar o0s
pontos fracos do objeto; exatamente este € o sentido das sutis variacGes
experimentadas pelo objeto nas méos de seu critico. (BENSE, 1947, p.420
apud ADORNO, 2003, p.38)

Ao dispor de modos diferentes objetos ja existentes, engendrando diferentes relagdes,
criando novas figuras, ndo poderia 0 ensaio aproximar-se da ideia de constelagcdo
benjaminiana, ligando conceitos tal qual se ligam estrelas? Afinal, Benjamin também aposta
em uma escrita fragmentaria como forma de enfrentar o pensamento totalitario de sua época.
Mas é também pela impossibilidade de uma comunicacdo direta que sua teoria da alegoria
acentua o ponto de vista da fragmentacdo da comunicacdo. Destaca assim, que a lingua
escolhida para narrar deve ser lingua possivel.

Uma vez que as questdes para a pesquisa surgem a partir dos testemunhos de
violéncia, é imprescindivel considerar suas particularidades. A escrita testemunhal também
exige cautela para ndo dissociar forma e contetdo. Nesse caminho, em um cruzamento entre o
ensaio e a escrita de testemunhos, encontramos também o método descrito por Seligmann-
Silva (2014, p.22) como “ensaio testemunhal”: “é ao mesmo tempo relato, dendncia,
memoria, rememoracdo, trabalho de luto (...) e demanda de justica”. Aqui os rabiscos,
esbocos, rasuras e rascunhos séo incorporados enquanto parte do método.

Nesta pesquisa, encontrar um método é mais do que encontrar um meio de dizer o que
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se passa. A escolha do método aqui sustenta-se na escolha do tema, tornando-os, portanto,
indissociaveis. Em outras palavras, é a busca de um corpo para o pensamento flutuante; um
territério, uma morada, ou até mesmo um ponto de parada, em meio ao mar de ideias que se
agitam sob a margem do papel. Nesse caminho, o cuidado com as palavras a serem utilizadas
diz menos da mao que as escreveu e mais do leitor, destinatario que, ao encontra-las, oferece
um abrigo indispensavel para sua existéncia. A escolha da linguagem, assim, perpassa uma
escolha ética e estética sustentada pelo contetdo daquilo que se pretende abordar.

Na constante busca por invencdo de outras formas narrativas, as questdes de pesquisa
serdo trabalhadas entre constelacfes, fragmentos e ensaios. Construidas de levezas e de
densidades, de atmosferas fechadas e abertas, de respiros e de afogamentos, de terra que fica e
agua que vai. E, pois, no tempo da experiéncia, daquilo que perdura no “entre” que essa
pesquisa aposta. Entre o corpo que aparece no mar e a impossibilidade de escuta-lo; entre a
escuta e a transmissdao de um testemunho; entre um mar de imagens e o0 mar que eu mergulho.

Entre cada uma dessas partes um limiar, uma espera.



ENTRE A AREIA E O MAR

O QUE ESPERAR?

Imagem produzida por Ariane Oliveira
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Corpo boia.

Corpo é matéria, tem peso, tem volume.

Corpo néo afunda, ndo aceita seu lugar na escuriddo das profundezas do mar.
Corpo navega. As ondas o carregam, a margem ele alcanca.

O corpo aparece. O corpo resta. Indelével.

No céu, o sol aparecia firme e destemido, sem uma nuvem a volta. Abaixo, na areia,
pessoas besuntadas em cremes e 6leos se esticavam em posicdo de fotossintese. No mar, nada.
Nada que seria possivel ter visto tdo de longe. De longe a agua € azul esverdeada. Se formos
verde perto, parece acinzentada. A cada passo dado em diregdo ao mar, outras cores vao
surgindo enquanto a beleza vai se esvaindo. E preciso vermelhor para entdo perceber que o
mar ndo € tdo limpo e cheiroso quanto parecia ser. Mas é somente ao mergulhar que o cheiro
forte invade o ar, 0 lixo comeca a aparecer e um vermelho a superficie é possivel ver.

La no fundo algo esbarra em meu corpo. Sinto os dedos murchos e enrugados, as
unhas moles, a pele escorregadia. As pernas bambas comecam a ficar dormentes. Uma
urgéncia por sair dali toma conta de mim. O contorno do meu corpo vai ficando borrado,
guantos dedos tém aqui? A pele parecia se estender, o fim eu ndo conseguia ver. Dizem que 0
mais profundo € a pele.

Com a Unica forga que parece restar, os dedos se agarram na boia que comeca a puxar.
Alcanco a margem. Ja em solo firme consigo respirar, 1, 2, 3... inspiro o ar. Concordo com
Joubert, prefiro a claridade da superficie ao afundamento arduo, &spero e irregular da
profundidade. Ao me afastar consigo perceber o que antes estava perto demais para ver.

O corpo, frio e preto, jazia na areia quente e branca. A praia esta lotada, olhos
revirados por todos os lados, mas quem se aproxima? Uma méo se estende. Ou seria uma
Mée?

Mulher, como te chamas? — N&o sei.

Quando nasceste, tua origem? — N&o sei.

Por que cavaste um buraco na terra? — N&o sei.
H& quanto tempo estas aqui escondida? — Néo sei.
Por que mordeste o meu anular? — N&o sei.

Sabes, ndo te faremos mal nenhum. — Nao sei.

L BLANCHOT (2013)
2 VVietnd. Poema de Wislawa Szymborska (2011)
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De que lado estas? — Nao sei.
E tempo de guerra, tens de escolher. — N4o sei.
Existe ainda a tua aldeia? — N&o sei.

E estas criancas, sao tuas? — Sim.?

A Mae se aproxima:

—Vamos para a margem, la vou te contar minha historia.

Histdria. Lembro-me do cheiro das folhas recém impressas que recebiamos no colégio,
era assim que liamos a Historia do Brasil e do mundo. Em folhas bonitas, quentes e cheirosas.
Contudo, ao levantar o nariz dos livros, a bunda da cadeira e os pés do chdo, comecamos a
tomar contato com outras tantas histdrias que ndo ganham espaco nas folhas brancas e na letra
padrdo. Se na praia foi preciso mergulhar para outras tonalidades ficarem visiveis além da
imensiddo azul do mar, aqui novamente uma outra aproximacao parece Ser necessaria para
que a folha em branco comece a se sujar. Que marcas consigo ver para além das palavras
impressas? O que escuto para além do barulho da onda? Deslocar faz-se verbo imperativo se
eu quiser sentir o cheiro do mar, tocar nas pedras, engolir 4gua e deixar o sal entrar pelas
narinas. Ja sei, no entanto, que perto demais é possivel se cegar, ndo ha garantias desse
mergulho retornar. A margem parece mais segura, l& posso me molhar sem o risco de

afogamento.

2 VVietnd. Poema de Wislawa Szymborska (2011)
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NA FILA DA MAE

Na margem, um limiar

O fazer fila foram as mulheres que inventaram

Walter Benjamin

A histéria que a Mae me conta € a histdria de uma espera. Seu filho esta atrés das
grades, e ela ndo sabe bem por qué. O Juiz disse que é perigoso para a sociedade ele ficar
solto ou, como disse o Promotor, ele € um risco para os outros. Em seu bolso encontraram
algumas gramas de maconha no dia em que a policia entrou em sua casa. A Mae me conta que
era madrugada quando sua porta foi derrubada e os policiais comegaram a revirar a casa até
encontrar seu Filho deitado na cama. Enquanto o levavam sob a acusagdo de trafico de
drogas, ele gritava que tinha sido enxertado. Desde entdo o filho estd provisoriamente
internado, esperando a sentenca.

A Mae vai visita-lo toda semana. Depois de acordar as 6h no sabado, pegar um énibus,
um trem, outro 6nibus, pegar a ficha, esperar 5h para ser chamada, passar pela revista — tira
roupa, agacha, mao aqui, méo ali — consegue ver seu filho. Da primeira vez viu em seu corpo
alguns hematomas, as costas tortas e os pés inchados, mas sua boca ndo abria. O Filho se
manteve em siléncio, nada disse. Mais algumas semanas se passaram até que ele resolveu
contar. Logo que os policiais o levaram foram para um terreno vazio perto de casa e 0
jogaram no ché&o. Depois de alguns chutes no estbmago sentiu uma dor tremenda em suas
costas. Mostrou a jaqueta para a Mae, ali estava a marca de uma botina. Quando chegou no
posto onde fazem o exame de corpo delito, pensou que havia acabado. Engano seu. Contaram
ao Médico que os hematomas aconteceram quando ele caiu da van; o Médico assinou o laudo.
De 4 ele foi levado até o Deca®, de novo na van. Tempo suficiente para mais tortura: saco,
choque, unha...e meu estbmago embrulhou.

A Ultima coisa que me lembro foi algo sobre um mini jacaré que colocaram em cima
do corpo do Filho. Depois disso minha meméria parece ndo ter guardado mais. Ao mesmo
tempo em que eu queria ouvir, meu corpo travava, parecia que algo me impedia. Quem sabe
ndo ouvindo, ndo lembrando, isso deixaria de ser realidade. Outros também queriam dizer que

isso ndo aconteceu, apagar essa histéria. Quando o Advogado disse que a Mae poderia

3 Departamento Estadual da Crianca e do Adolescente, do Rio Grande do Sul
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denunciar tudo isso na ouvidoria, ela disse que uma outra familia fez isso e alguns dias depois
estavam todos mortos.

Parece até ficcdo. Mas tdo real quanto o poder letal da arma de fogo que o policial
carrega é a historia da Méde e do seu Filho. Uma historia que passou, mas ndo se deixa
classificar no pretérito, segue acontecendo; faz do gerdndio sua morada e insiste em ser
presente. Histdria essa que ndo é s6 dela, é também compartilhada por outras maes. Maes que
esperam. Sentadas, de pé, encostadas, comendo, conversando ou caladas: mées que aguardam
para visitar adolescentes que se encontram provisoriamente fechados em bretes (celas), até
que voltem para casa ou sejam transferidos para outra casa preocupada em socioeducéa-los.
Esperam naquele ambiente aberto, de um teto, uma Unica parede e bancos de pedra que
racham com o peso de uma sacola, até chamarem o nimero da sua senha para que elas
possam entrar. Nesse tempo de espera, escutamos.

No dia de visita aos Filhos, no tempo de espera entre o café e o almogo, no espago
entre 0 portdo e a casa, entre o fechado e o aberto, vamos a Fundagdo de Atendimento
Socioeducativo (FASE) ao encontro das méaes da fila. Ndo é uma fila de banco, embora seja
preciso ter paciéncia. Nao é fila de supermercado, apesar de carregarem sacolas de comida;
ndo é a fila para conseguir um atendimento médico, ainda que se saia de |4 pedindo mais
salde. Durante as mais de cinco horas que esperam, apenas por alguns minutos configura-se
uma fila — no momento que comecam a chamar as senhas, as mées colocam-se de pé em uma
linha reta, uma atras da outra, conforme o nimero em suas maos. E justamente 0 momento em
que estdo enfileiradas que marca o fim do nosso encontro; retiramo-nos para retornar outro
dia. Ainda assim, batizamos o nome do nosso grupo de Coletivo Fila®.

Nessa fila, nesse espago-tempo de espera, escutamos testemunhos da violéncia estatal.
Escutamos mulheres, maes, avds e namoradas de jovens que estdo cumprindo medida
socioeducativa, jovens privados de liberdade. Jovens que estdo com a adolescéncia presa, com
a vida presa de violéncia. Maes que tém suas casas e seus corpos invadidos, seus direitos
violados. Escutamos a tortura e a violéncia policial que sofrem hoje.

Como suportar a narracdo de tamanha dor e sofrimento, ndo de apenas uma Mée, mas
de varias? Como sustentar nossa presenca enquanto testemunhas disso que nos contam?

Como afinal escutar tamanha violéncia do Estado brasileiro? Uma vez que, sob os ouvidos do

4 Projeto de extensdo formado em 2012, inserido dentro do nucleo PIPA (Programa Interdepartamental de
Préticas com Adolescentes e Jovens em Conflito com a lel) da UFRGS. Criado a partir da necessidade de
um trabalho interdisciplinar junto as familiares de adolescentes que estéo internados provisoriamente na
FASE. Enquanto elas aguardam para visitar os jovens, o grupo lhes oferta um acolhimento, na forma de
escutas individuais e oficinas coletivas.
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Promotor, do Juiz e da Policia, essas experiéncias sdo desmentidas, nosso papel é pavimentar
0 caminho inverso: dar um lugar de escuta e de reconhecimento para suas histdrias. Histérias
gue cruzam experiéncias, projetos, tempos e vidas.

Ao ouvir a Mae contando a historia do Filho que fora enxertado®, uma Avé comeca a
falar que sabe como € ser inocente e estar presa. Na ditadura, segundo ela, dois militares
chegaram na sua casa e decretaram prisdo sem nenhuma justificativa. Levaram-na para uma
base militar e a torturaram para admitir tal crime. Ela contou que ficou trés meses sendo
torturada de forma constante: choque, afogamentos, pau de arara, mini jacaré... No meio da
sua narrativa, ela comeca a trocar as palavras: "na FASE, torturavam bastante gente sem
nenhuma explicacdo; na FASE eu mal me alimentava”.

Ela termina dizendo que ainda ha tortura...na base ou na Fase? As vezes a memoria nos
engana e as palavras nos traem. O ato falho nos coloca outras questdes: como o presente
atualiza o passado? Ou seria como 0 passado ainda é presente? E, ainda, que espagos temos
ofertado para a escuta desses testemunhos?

A historia de tortura na base ndo me é estranha. Outros testemunhos da violéncia vivida
durante a ditadura civil-militar brasileira comegam a se aproximar. Os traumas oriundos dos
crimes lesa-humanidade cometidos durante o Estado de excecdo, somados a ndo
responsabilizacdo dos agentes e ao silenciamento existente, tém efeitos ndo somente
psiquicos, mas também sociais e politicos. Na aposta de que essas histédrias do passado ainda
precisam ser escutadas, retiradas de quatro paredes e socialmente reconhecidas, foi batizado o
Clinicas do Testemunho®.

Foi nessa clinica que escutei testemunhos da violéncia estatal. Escutei mulheres, maes e
avos que tiveram seus direitos cassados, suas familias perseguidas, que foram presas, isoladas
e violentadas. Mé&es que tiveram suas casas e seus corpos invadidos, seus direitos violados.
Escuto a tortura e violéncia policial que sofreram ha cinquenta anos.

Entre as diversas historias das maes escuto relatos que confundem o tempo,
testemunhos que ultrapassam a dimensdo cronoldgica para situar aquilo que permanece entre
tempos: a violéncia. As diferentes violagfes narradas se aproximam através da escuta de uma
mesma violéncia: de Estado. Nos diferentes testemunhos escuto o siléncio de quem ndo tem
lugar para falar do que se passa sem que seja suspeitado/desacreditado/desconsiderado.

Escuto dor e sofrimento derivados também do ndo reconhecimento dessas experiéncias.

Termo usado nos casos em que a policia coloca drogas com o intuito de incriminar alguém.

6 Proposto pela Comissdo de Anistia do Ministério da Justica como politica de reparacéo psiquica, o projeto visa
acolher os testemunhos de pessoas af etadas pela ditadura civil-militar no Brasil, discutindo os efeitos psiquicos,
sociais e politicos da violéncia de Estado no Brasil. Esta atualmente em sua segunda edic&o (2016-2017).
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A experiéncia transborda de um corpo a outro, a afetacdo alcancga outros corpos, de
guem viu, presenciou e também de quem ouviu. Surge a pergunta: o que fazer com aquilo que
se escuta? Aquele que escuta, que testemunha a narragdo da dor do outro, também parece
compartilhar da impossibilidade de tudo dizer. Como diz Mia Couto (2002, p.19): “sabe-se: a
dor pede pudor. Na nossa terra, o sofrimento € uma nudez — ndo se mostra aos publicos.”.
Como entdo poderia eu transmitir aquilo que escutei?

No encontro literario, a leveza de Mia Couto ao narrar historias de violéncia da Africa
concede-nos uma pista-vertebral para a construgdo desse caminho: diz o escritor’ que aquilo
que € importante no mundo nédo é dito em voz alta, € um sussurro; portanto, um convite para
que o outro se desloque. Para ouvir é preciso se aproximar, mergulhar na experiéncia e se
permitir afetar. Se da experiéncia somos lancados para longe do centro, para a margem, em
direcdo a ela navegaremos, atravessando um rio de encontros que possam dar passagem aos
Sussurros.

O encontro com a violéncia parece nos desacomodar. O encontro, portanto, produz
desvios. Convoca a nos destituirmos de nossas cadeiras, deslocarmo-nos da posicdo de
suposto saber e despirmos-nos das ferramentas “tradicionais”, conduzindo-nos a construgéo e
(re)invencao de outras estratégias de intervengdo. Que desvios se produzem no encontro com
testemunhos de violéncia de Estado? A andlise desses desvios comega pelo que se passa no
entre: 0 que se passa no encontro entre a rua e a prisdo, entre a casa e o exilio, entre o
conhecimento académico e a sabedoria das margens. E, sobretudo, entre o dentro e o fora,
uma vez que ocupamos essa posic¢ao que diz da borda que interpela fronteiras: como operar na

margem e ndo & margem?

*k*k

Entre os maltiplos cenarios das histdrias que escutamos, a imagem de um espaco longe
do centro e pouco visivel € a que ganha forca. Um lugar periférico, a partir do qual as
historias emergem e do qual tentam se deslocar. Historias marginalizadas e silenciadas das
quais ndo se quer noticia, como nos diz Michel Foucault em “A Vida dos Homens Infames”
(2006). E na margem da cidade, habitando as periferias, que encontramos as mées — & margem
da cidade, a margem do mundo que denominamos como “nosso”. Marginalizadas por

politicas, policias e regras que ditamos como “nossas”, seus testemunhos ficam a margem da

" Palestra proferida da aula magna da Universidade Federal do Rio Grande do Sul - UFRGS em setembro de
2014.
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histdria dita oficial.

Como entédo habitar a margem, abrindo passagem para os deslocamentos produzidos a
partir desses encontros? Como ocupar a estreita faixa situada entre areia e mar? Como fazer
dessa morada um lugar de passagem, deixando-nos demorar sem, no entanto, |4 permanecer?
O desafio é como cruzar a marca da exclusdo e do silenciamento para a possibilidade de uma
fronteira, de uma passagem. Na direcdo de um alargamento do espago e do tempo, visamos
aumentar a margem para assim possibilitar novos rearranjos, novas intervencdes. Nessa
transicao entre dois territorios, a margem aparece como um entre: um limiar.

Jeanne Marie Gagnebin (2014), filésofa estudiosa da obra de Walter Benjamin, aborda
a nogéo de limiar diferenciando-o de fronteira, uma vez que ndo tem seus limites definidos e,
além de separar dois territorios, permite entre eles uma transicdo de duragdo varivel.
Compreende-se o limiar como uma zona de indeterminagdo, de espago e tempo
intermediarios; um entre, poderia se dizer. Territério de transicdo que ndo € estatico, o limiar
permite movimentos, possibilitando, assim, a criacdo de deslocamentos e desvios. Entretanto,
como alerta a autora, € preciso ter cuidado ao habita-lo, para ndo fazer da transicdo um lugar
de permanéncia, lugar de detencdo do qual ndo se consegue sair: uma "situacdo de paralisia
agitada" (GAGNEBIN, 2014, p.46). Para ndo anular sua potente fungdo, é preciso estudar
formas de habitar essas zonas sem por elas sermos capturadas.

Em sua reflexdo sobre a profanacdo, o filosofo contemporaneo Giorgio Agamben
(2007) cita o limiar como corte que separa a esfera humana da esfera divina. Atraves do rito -
a exemplo, o sacrificio — seria possivel alcangar essa Ultima. Acrescenta o autor que esta é
uma passagem aberta para os dois sentidos e, portanto, é possivel também restituir a esfera
profana aquilo que foi separado através do rito. Uma das formas mais simples seria através do
contato: no momento em que a carne (oferecida aos deuses como sagrada) é tocada por um
humano, ela é restituida ao uso dos homens. Dessa forma, da passagem divina a humana,
bastaria um contagio profano, “um tocar que desencanta e devolve ao uso aquilo que o
sagrado havia separado e petrificado” (AGAMBEN, 2007, p.66). O sacrificio, assim, seria 0
momento em que a vitima atravessa esse limiar.

Basta tocar para tornar humano. N&o é ver, cheirar, sentir 0 gosto ou mesmo ouvir;
esses sentidos chegam depois. Primeiro vem o tato. E para tocar é preciso estar perto. Como
entdo aproximar-se e provocar toques que atravessem limiares? Como criar gestos que podem
humanizar, contagiar? Gestos que abram passagem entre diferentes esferas, engendrando um
entre, essa zona de indeterminagdo como um espago que, em sua heterogeneidade mesma

pode produzir um comum.
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Entre as esferas, encontramos a espera. Como zona de aproximacgéo e de contagio, a
espera: experiéncia limiar. Contra o tempo da modernidade que encurta as transi¢coes, a espera
busca criar uma suspens@o na urgéncia de produzir. Faz do alargamento do tempo um gesto
de resisténcia. O que parece um encurtamento da vida é refletido na maneira que lidamos com
a morte: “o tempo ndo era suficiente para enterrar 0os mortos, s6 0s cobriamos com areia.”
(ALEKSIEVITCH, 2016, p. 84). Visamos, portanto, expandir o tempo para enterrar e prantear
0S mortos, para tocar e contagiar os Vivos.

A espera, no entanto, assim como o limiar, ndo diz respeito s6 ao tempo. O espago
também nos provoca a criar outras formas de habitad-lo. Como na fila, a espera ndo cabe
naqueles poucos bancos ao lado de fora dos portdes, ela espalha-se por nds que la estamos
escutando as mées que esperam. Como diz Ernest Bloch (2005, p.13), “o afeto da espera sai
de si mesmo, ampliando as pessoas, em vez de estreita-las”. Mas em nos também néo cabe
tamanha enchente. Buscamos um lugar de passagem, de morada-transicdo, um limiar para
desaguar os afluentes que levamos. Sob os auspicios de fazer do limiar um lugar de detencdo,
la ndo se deve delongar; ndo se deve perder de vista a outra margem. De que forma, pois,
construir uma travessia do limiar e ir de uma margem a outra?

A violéncia testemunhada pelas margens comeca a transbordar dos ouvidos de quem se
aproxima. Do que viu e ouviu, o escritor volta com os timpanos furados.® Como sobreviver &
enchente e retornar para dela contar? Uma onda, um rio, um mar... quem acreditaria numa
enchente que mata ao molhar? Quem pode dela falar? Quem sobreviveu ndo esteve submerso
nela, provavelmente se afastou, presenciou de lado, de fora da onda. S&o essas as testemunhas
que podemos alcancar. No entanto, estamos dispostos a nos deslocar e a suas historias
legitimar? Para quem busca recolorir as folhas do caderno de histdria, escuta-las torna-se

dever ético.

8 . . . . i,
“Do que viu e ouviu, o escritor regressa com os olhos vermelhos, com os timpanos perfurados”.

(DELEUZE, 2014, p.14)
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Convite a Espera

Num de seus filmes, o cineasta Werner Herzog diz que, muitas vezes, a
beleza de um plano esta naquilo que é resto, no que acontece
fortuitamente antes ou depois da acdo. S&o as esperas, o tempo morto,
0s momentos em que quase nada acontece.’

Olho para a &gua a nossa volta e me pergunto se seria aquilo 0 mar ou uma poca de
lagrimas.*®

E preciso aprender a ficar submerso

por algum tempo, € preciso aprender

a aguentar, € preciso aguentar

esperar, é preciso aguentar esperar

até se esquecer do tempo, até se esquecer

do que se espera, até se esquecer da espera,

é preciso aguentar ficar submerso

até se esquecer de que esta aguentando,

é preciso aguentar ficar submerso

até que o vulcdo de agua, voluntarioso,

arremesse vocé de volta para fora dele. **

E preciso aguentar esperar...até se esquecer da espera. O que ha de t&o penoso na espera
que ndo possa ser lembrado? Que tempo é esse que deve ser esquecido? Tempo prenhe mas
que ndo se preenche. Entre a terra arrasada e a terra fértil, entre o portdo e a casa, entre a
sentenca e a liberdade, entre o afogamento e o choque, entre a morte e o enterro, entre uma
onda e outra; la esta a espera. Como fazer durar o que esta nesse entre? Intervalo entre a
palavra que pensamos e a palavra que escrevemos. Como sustentar a espera? O que se espera
da espera?

A espera coloca-se em um vértice de uma dupla posi¢do. Em uma delas, trata-se de
aguardar: quem espera ocuparia entdo uma posicdo passiva, de alguém que esta sujeito a
algo, como se ndo restasse mais nada a fazer, somente a receber. Em outra, é de desejar que
se trata; uma posicdo, portanto, ativa, sujeito de algo. Espera-se porque se tem esperanca,
como diria Ernest Bloch (2005). De um lado angustia, de outro esperanga. “Impulsionados

iORetirado do filme Santiago, de Jodo Moreira Salles, 2007, Brasil.

“A sua primeira ideia foi que tinha de algum modo caido no mar. [...] No entanto, ela logo entendeu que
estava na poca de lagrimas que tinha chorado quando media dois metros e setenta.” CARROLL (2012, p.31 e
32).

1 Trecho do poema "O dia em que Gottfried Been pegou onda" de Alberto Pucheu.
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por uma invencivel vontade de andar [...] caminhavam com a fisionomia resignada dos que
sdo condenados a esperar sempre” (BAUDELAIRE, 1995).

A espera também é comumente associada a demora. Jacques Derrida (2015) resgata a
origem desta Gltima no latim, demorari: de e morari, respectivamente esperar e atrasar. Nesse
sentido, ha na demora a ideia de uma espera, um atraso ou ainda, um contratempo. Estar en
demeure, portanto, € estar em atraso. O tempo dessa espera, contudo, ndo pode ser calculado,
capturado em um cronémetro ou encontrado em uma linha do tempo. Como marca de um
tempo que ndo pode ser medido, o autor distingue a demora como anacronia. Por isso, sem
encontrar resposta, a questdo sempre retorna: quanto tempo?

A contagem do tempo é interrompida quando a morte interpde-se. N&o existe medida
em comum com 0 outro quando se trata do instante da morte. Nesse sentido, 0 ser & espera,
um dos mdltiplos usos de demeure que Derrida (2015) destaca, estaria entdo a espera da
morte? Se estar en demeure é estar em atraso, 0 atraso incorre na morte? Na busca por
responder essas interrogacdes, um campo novo e arido desenha-se a frente. Mais adiante tais
questdes seréo retomadas mas, por ora, interessa marcar a conexao entre espera e morte. Duas
nogdes transversais ao texto.

Na busca por palavras e imagens que rondam a espera, 0 encontro com a morte parece
inevitavel. A narrativa de uma espera (ou pelo menos, dessa que aqui serd abordada) atrela-se
a uma narrativa de morte. Uma espera pelo reconhecimento de uma morte que ja houve ou
pelo reconhecimento de uma morte que ha de vir; uma experiéncia de quase-morte ou uma
experiéncia de ser testemunha da morte de outrem. Morte e sobrevivéncia esperam por
palavras e imagens, esperam por um encontro.

Quero falar...Falar! Desabafar! Finalmente querem nos escutar também.
Passamos tanto tempo caladas, até em casa. Por dezenas de anos. No
primeiro ano que voltei da guerra eu falava sem parar. Ninguém escutava.
Entdo me calei...Que bom que vocé veio. Passei o tempo todo esperando,
sabia que alguém viria. (ALEKSIEVITCH, 2016, p.63)

Um encontro que dé passagem aos segredos, as histdrias silenciadas que enunciam o
que ainda segue velado, o que ainda ndo encontra espago para ser escutado. A espera parece
silenciosa, mas o siléncio ndo é inaudivel. “Escuto quando elas falam...Escuto quando estdo
caladas...Tanto as palavras quanto o siléncio sdo texto para mim.” (ALEKSIEVITCH , 2016,
p.24)

E afinal, quem espera? “Quem é essa mulher que canta sempre esse lamento? [...] s6
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queria embalar meu filho, que mora na escuriddo do mar™*?. Da musica & literatura, do mito &
ficcdo, da margem a fila de visita, sdo as mées — mulheres, sobretudo — que ocupam esse lugar
de espera.

Sul do Brasil, século XIX. Bibiana Terra espera por um certo Capitdo Rodrigo.
Bibiana, tal qual sua avo, aprendeu que sina de mulher era esperar. Ao estourar a Revolugédo
Farroupilha, Rodrigo Cambaréa parte para a peleia, deixando a esposa a esperar seu retorno.
Ele sobrevive a guerra, volta para casa e, no entanto, em um ataque na sua propria aldeia, é
morto, e Bibiana resta sem marido. Ela poderia ser descrita como mais uma vilva, mas
Bibiana também é guardid da casa e da familia, tem a for¢a dos Terra, do ventre, a forca de
mée. Em “O Tempo e 0 Vento”, o homem é quem vai — vento. A mulher é quem fica — terra.
Em oposi¢éo a horizontalidade ndmade dos homens, terra é raiz, é vertical, € permanéncia. Na
obra de Erico Verissimo, é através das vidas das mulheres que conhecemos a histéria das
guerras, para as quais vdo os homens. Quem fica tem a historia, quem espera é quem conta.

Franca, Europa, século XX. Do outro lado do oceano e um século depois, uma mulher
espera por um homem que estd preso num campo de concentracdo nazista. Entre a
angustiante espera pelo recebimento de informagdes, o peso da auséncia do marido e 0 pano
de fundo da Segunda Guerra Mundial, Marguerite Duras (1986) narra, entre experiéncias
pessoais e ficcdo, a busca por noticias de seu companheiro. Militante da Resisténcia e
membro do Partido Comunista francés, ela escreve em seu diario, sem ter “a minima
lembrangca de havé-lo escrito” (DURAS, 1986, p.8), sua (des)ordem de pensamento
durante essa espera, contornando com palavras A Dor. Apos ter uma rajada de certeza da
morte dele, no dia 21 de abril, ela escreve:

Meu rosto de desfaz, muda. Eu me desfaco, desdobro-me, mudo. Estou
sozinha no quarto. N&o sinto mais o coragdo. Lentas ondas de horror, uma
inundagdo, estou me afogando. O medo é tanto que deixei de esperar.
Esta acabado. [...] Basta de dor. Estou a ponto de entender que ndo ha mais
nada em comum entre esse homem e eu. Tanto faz esperar por um outro.
Nédo existo mais. J& que ndo existo, por que esperar por Robert L.? Se
existe prazer no ato da espera, por que ndo esperar por um outro? (DURAS
1986, p.44 e 45)

Chile, Deserto do Atacama, século XXI. O que ha em comum entre arquedlogos e
astrbnomos? Se 0 homem olha para o alto para descobrir o passado, ha na propria terra muito
a ser descoberto. No filme “Nostalgia da Luz” (2010), Patricio Guzman mostra a busca por

um passado recente: de um lado astrénomos pesquisando as galaxias, procurando vestigios

12 Trecho da cancao “Angélica”, composta por Chico Buarque em homenagem a Zuzu Angel, mée de Stuart
Angel, ambos mortos pela ditadura militar.
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de estrelas mortas; de outro, mulheres cavando a terra, procurando por restos de seus
parentes desaparecidos sob a ditadura de Pinochet. A trés mil metros de altitude, hd mais
de 30 anos Victoria vasculha o deserto de Atacama a procura de seu irmdo. Portando néo
mais do que pas e arados, em um ato que exige cuidado, persisténcia e demora, ela segue
cavando.

Como se espera? Do que é feito o tempo da espera? Para tentar responder essas
interrogacdes serd necessario uma quebra na cronologia e um retorno a guerra, a Grécia e a
mitologia. Entre 1300 a.C e 1200 a.C, entre gregos e troianos, travou-se a Guerra de Troia. Na
famosa Odisseia de Homero, Penélope espera longos anos pelo retorno de Ulisses, ainda que
sem saber se ele estaria vivo ou morto. A personagem passa seus dias de espera tecendo de
dia e destecendo a noite. A “tela de Penélope”, assim, ganha fama enquanto expressdo que
designa algo que esta sendo feito, mas nunca chega ao fim. Significado compartilhado pela
espera: tempo que transcorre como se nao tivesse passado. Entre tecer e destecer, ndo ha
registro de acontecimento. Nessa relacdo entre passado, presente e futuro, o que resta? Como
disse o cineasta Herzog, o resto ndo seria a espera, 0 que esta entre 0 antes e o depois, esse
tempo morto em que nada acontece?

Tecer e destecer, entretanto, estdo longe de remeter ao vazio de acontecimento. Sé é
possivel destecer depois de ter tecido, o que exige ter linha, agulha, pano. Quando a noite
adentra, mesmo que o ato de destecer aconteca, o material resta. Em uma linha analoga a essa,
a tarefa de Penélope pode ser lida como um trabalho de memoria, em que tanto a lembranca
como o0 esquecimento sdo processos ativos. O tecido de Penélope, portanto, carrega a forca da
rememoracdo na mesma medida em que traz a superficie “os ornamentos do olvido [...] pois 0
importante, para 0 autor que rememora, ndo é o que ele viveu, mas o tecido de sua
rememoracao, o trabalho de Penélope da reminiscéncia. Ou seria preferivel falar do trabalho
de Penélope do esquecimento?” (BENJAMIN, 1994a, p.37). Nesse trabalho de tecelagem, a
memoria seria uma colcha de retalhos, feita entre cortes e colagens. A espera, entre o0 ato de
tecer e destecer, parece entdo estar costurada aos tortuosos caminhos da memdria, recheados
tanto de lembranga como de esquecimento.

A generosidade da costura € que ela atravessa os dois lados, indicando que frente e
verso sdo inseparaveis. Pode-se até esconder 0 avesso, mas no momento em que ele é desfeito
ndo ha frente que se sustente — da mesma forma um texto que, feito entre rabiscos e
apagamentos, sO se estrutura apds a existéncia de um rascunho. Se na colcha de retalhos o que
atravessa € a agulha, o que faz corte no papel? Travessia de estilhaco do estilete, que corta e

costura, tecendo a trama téxtil do texto. Como produzir registro entre esses cortes, entre o que
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resta de tecido, de texto, de palavra?

E este o desafio da espera: criar registro desse tempo em que, aparentemente, quase
nada acontece. Uma vez que a tecelagem de Penélope poder ser reconhecida como trabalho de
mem©ria, basta seguir esse fio para outra pista aparecer. De volta aos gregos, encontra-se a
personificagdo da memoria na deusa Mnemosine, Filha da Mé&e-Terra (Gaia) e do Céu
(Urano). Entre a terra e 0 céu é onde a memoria surge, é nesse entre que costura registros,
rastros, reminiscéncias. Serd no entre — no limiar — que se buscara fazer vida nesse tempo

morto.

Tenho uma folha branca
e limpa & minha espera:

mudo convite

tenho uma cama branca
e limpa & minha espera:

mudo convite

tenho uma vida branca

e limpa & minha espera:*®

13 Escrito por Ana Cristina Cesar (2013, p.161) no dia 05 de fevereiro de 1969.
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E A MARGEM

Imagem produzida por Ariane Oliveira
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A Mae diz estar esperando ha muito tempo. Quanto? N&o conta. Seu rosto insistente,
sua pele cansada e seus olhos corajosos ddo sinais da passagem do tempo. Alguns ja foram e
voltaram, outros ja desistiram, e alguns até se esqueceram porque esperar. Mas as maes néo,
as mdes seguem la. H& quem diga que as av0s - maes ao quadrado - esperam ainda mais. O
tempo passa e 1a as mulheres permanecem. O homem vai pra guerra, a mulher o espera em
casa. Espera uma medalha, espera por noticias, espera por seu corpo. Mas a mulher é mais do

(ue se espera.

Elas ndo estiveram no campo de batalha, e, no entanto, a guerra estd la. Elas ndo
mataram nem morreram, mas a morte ronda suas cenas. Devem elas narrar a guerra sem
morrer? Sobreviver para contar? Temos noticias desses acontecimentos a partir de uma
perspectiva descentrada. Como entdo desviar do centro para margem? E como ocupar a
margem sem se colocar numa posicdo marginalizada? Enquanto mulheres que,
tradicionalmente, estariam situadas perifericamente, elas ganham visibilidade ao assumirem o
centro da narrativa — no entanto, ndo o ocupam. Contam histdrias desde a margem, deixando o

centro vazio. L4, somente o siléncio. Do que desviam, com o0 que ndo podem se deparar?
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COMO ESCUTAR? Do siléncio mudo ao siléncio narrativo

Morte e Narrativa: Escavar e Escrever

Notre héritage n'est précédé d'aucun testament**
René Char

L& estd ela. Segue no mesmo movimento. Sua sombra denuncia cansago, suas maos
suadas e enrugadas marcam a passagem do tempo. Mas seu corpo ndo amolece. A cada vez
que curva-se vemos seus cabelos encaracolados voando na mesma dire¢do da fumaca que sai
de sua boca. Em suas mios somente uma pa, ndo ha fumo queimando. E no encontro do calor
de seu corpo com o ar gelado do deserto que se forma o vapor. Curva-se a todo instante, mas
nédo o faz pelo frio que sente. Precisa continuar cavando. E que forca tem! Conforme aumenta
a terra a seu lado, mais profundo torna-se o buraco a sua frente. Um, dois, trés...quantos
metros deve cavar? O movimento segue sempre 0 mesmo ritmo e parece manter-se N0 mesmo
lugar. Ou seriam nossos olhos j& cansados que ndo nos permitem ver uma mudanca
acontecer? Uma, duas trés... A Mé&e ndo esta sozinha. Ao olharmos para os lados, vemos
outras. Ininterruptamente as maes cavam. Apesar das mdos machucadas, do cansaco e do frio,
apesar e contra tudo, elas seguem. Afinal, o que as mantém de pé? Por que estdo ali? O que
esperam encontrar? Dizem que um segredo lhes foi contado. Algo ali esta enterrado, ndo irdo

parar até encontrar. Mas é preciso esperar.

*kk

Em 1933 Walter Benjamin escreve “Experiéncia e pobreza”, texto em que conta sobre
a parabola do velho vinhateiro, que, em seu leito de morte, revela a seus filhos a existéncia de
um tesouro oculto junto a seus vinhedos. Depois de muito cavar, os filhos nada encontram.
Foi preciso esperar o outono passar, quando aquelas foram as vinhas que mais produziram em
toda regido, para compreenderem que o tesouro ndo poderia ter sido encontrado sem o proprio
trabalho realizado. Assim, o que o pai Ihes havia transmitido ndo cabia em um testamento,
pois era, sobretudo, a transmissdo de uma experiéncia. Com este conto, Benjamin pretende
ilustrar o que apontava "entrar em extingdo” com a chegada da modernidade. Ao diagnosticar

um empobrecimento de experiéncias comunicaveis, o filésofo pergunta-se: “quem encontra

% Nossa heranca nos foi deixada sem nenhum testamento. (Traducéo livre)
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ainda pessoas que saibam contar historias da forma como elas devem ser contadas?” (1994b,
p.114). Apds quase um século, perguntamo-nos qual &, afinal, a forma como uma histéria
deve ser contada? Para entender ao que o autor se referiu, precisaremos recapitular o
momento historico sob o qual ele escreveu.

Importante lembrar que Benjamin é conhecido também como um marxista ndo
ortodoxo e, portanto, critico ao sistema capitalista e a tudo que com ele ganha forma. Em
meados do século XX, o desenvolvimento do capitalismo comecga a gerar uma aceleracdo
impar da técnica, o que acaba por contribuir na dificuldade da transmissdo da tradicdo. No
momento em que é possivel reproduzir a arte, ndo h4 mais a obra Unica, auténtica, que ndo
pode ser copiada ou recriada, atrofiando, assim, aquilo que Benjamin (1994c) refere como
“aura”. O abalo da tradigéo, portanto, relaciona-se a uma perda da autenticidade. De acordo
com o autor,

a autenticidade de uma coisa é a quintesséncia de tudo que foi transmitido
pela tradicdo, desde sua duracdo material até seu testemunho historico.
Como este depende da materialidade da obra, quando ela se esquiva do
homem através da reproducéo, também o testemunho se perde. Sem duvida,
SO este testemunho desaparece, mas o que desaparece com ele é a autoridade
da coisa, seu peso tradicional (BENJAMIN, 1994c, p.168)

Ao multiplicar a reproducdo da obra, a técnica vai substituir a existéncia Unica da obra
por uma existéncia serial; por conseguinte, sua aura perde-se ou ao menos diminui
consideravelmente, a tal ponto que ndo nos interessa mais a obra primeira, original. Exemplo
dessa mudanga é a criacdo do cinema. Um filme que pode ser reproduzido infinitas vezes,
copiado e transmitido em outros lugares, ndo € mais Unico, de forma que o aqui e agora da
obra se ausenta. O filme, como criacdo coletiva, supera a obra estatica ao obter um alcance de
espectadores inigualével.

O filésofo alemao sugere reconstituir a histéria da arte a partir do confronto de dois
polos: o valor de culto da obra e o valor de exposi¢do. Entre os varios periodos historicos em
que foi possivel pontuar uma transposicdo desses polos, naquele momento, com a expansdo
das técnicas de reproducdo, com a perda da aura e o abalo da tradi¢do, ocorre também uma
passagem de um polo a outro. Se novamente pensarmos no cinema, como exemplo de uma
arte que visa atingir as massas, ndo ha como manter-se mais atrelado ao polo do culto: "o
valor de culto, como tal, quase obriga a manter secretas as obras de arte” (BENJAMIN,
1994c, p.173). Ao invés de fundar-se no ritual, a producgdo artistica passa a fundar-se na
politica e, ao afastar-se de seu uso primeiro, aumenta sua exponibilidade, ou seja, aumentam

as ocasides para que as obras sejam expostas. A necessidade de recursos que permitam maior
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alcance a obra de arte, visando assim atingir um maior nimero de pessoas, faz parte da
transformacéo do objetivo da arte: expor.

No objetivo inicial da producdo artistica, 0 que importava era a existéncia das
imagens, ndo que alguém as visse. Pelo contrario, Benjamin (1994c) diz que, no comeco, as
imagens estavam a servico da magia — como o desenho do alce copiado pelo homem
paleolitico nas paredes de sua caverna — e, posteriormente, & servico do ritual religioso —
como as estatuas divinas. Refere-se aos primeiros como instrumentos de magia, sendo apenas
ocasionalmente vistos por outros homens, enquanto as Ultimas eram acessiveis somente aos
olhos do sacerdote. A medida que os desenhos saem das cavernas e as estatuas podem ser
carregadas de um templo a outro, recebendo novos olhares e ganhando mais atencéo, passam
a ser considerados obras de arte, ndo mais objetos de culto: “com a reproduc¢éo técnica a obra
de arte se emancipa, pela primeira vez na historia, de sua existéncia parasitaria, destacando-se
do ritual” (BENJAMIN, 1994c, p.173). Quebra-se, assim, a obrigacdo de manter secretas as
obras de arte.

Essa saida da escuriddo da caverna (como o mito de Platdo), compreendida enquanto
parte de um movimento da ciéncia que ilumina a religido, também pode ser vista como um
rompimento com o ritual magico e religioso, tocando diretamente na instancia daquilo que por
principio se conserva, a tradicdo. Uma vez retirado da esfera divina e sagrada e restituido a
esfera humana, seria possivel pensar esse rompimento como uma profanacéo?

Para Agamben (2007, p.65), tal nogdo é compreendida justamente nessa separagdo
entre o divino e 0 humano: “puro, profano, livre dos nomes sagrados, é o que € restituido ao
uso dos homens”. O desafio, entretanto, € ndo simplesmente abolir a dimensdo sagrada, mas
fazer dela um novo uso, brincar com ela. Tal como as criangas fazem em um jogo, é preciso
brincar com os objetos, emancipa-los da sua finalidade e conferir-lhes uma nova dimenséo do
uso: uma colher de pau que vira uma varinha, um balde que é usado como tambor ou uma
vassoura onde cabem duas pessoas e pode servir de carruagem. Entretempos, o autor ressalta
que "a criacdo de um novo s6 é possivel ao homem se ele desativar o velho uso, tornando-o
inoperante” (AGAMBEN, 2007, p.75).

Todavia, mais cedo ou mais tarde a brincadeira infantil acaba, a vassoura volta a ser
usada para varrer e a colher de pau para cozinhar. Os meios puros — como define o autor —
mostram-se frageis, precarios e rapidamente capturados para um novo fim. Essa captura é
compreendida em relagdo ao sistema capitalista, uma vez que este desloca a mercadoria para a
esfera do consumo, uma esfera na qual todo uso se torna duravelmente impossivel. E nesse

sentido que Agamben aponta, na contemporaneidade, a decadéncia do jogo como 6rgdo da
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profanacdo e concorda com Benjamin ao afirmar que, na idade do capitalismo, a nova
condicdo dos objetos, e até mesmo do corpo humano, € precisamente o valor de exposicao.

Se 0 oraculo do século XXI é considerado o Google — basta um clique hoje, na
internet, para acessar 0s desenhos do alce nas cavernas —, podemos facilmente concluir que o
valor de culto cedeu ha muito para o valor de exposi¢cdo. Quando a obra de arte passa a ser
criada ja com o objetivo de ser reproduzida, toda funcdo social da arte se transforma. A
producdo artistica ndo basta mais existir, precisa dar uma passo além da criacdo, € preciso que
a arte seja vista. E imprescindivel sair da cripta que o ritual imp&e, romper com os segredos
do culto e ir em direcdo a cultura. Entretanto, uma travessia do privado ao publico nunca esta
isenta de uma responsabilidade social e politica.

Essa saida da caverna e a restituicdo da arte ao uso dos homens néo esta livre de um
preco, em verdade, um valor de mercadoria, jA& que s6 é realizada entremeada pelo
capitalismo. A possibilidade de profanar, portanto, é capturada. O "capitalismo como
religido” — expressdo benjaminiana retomada por Agamben — estreita as possibilidades de
profanacdo, na medida em que impossibilita ao consumidor o uso dos objetos. As mercadorias
que as pessoas a todo momento buscam possuir sdo entregues ao consumo ou a exibicao
espetacular. Dessa forma, "a religido capitalista, na sua fase extrema, esta voltada para a
criacdo de algo absolutamente Improfanavel” (AGAMBEN, 2007, p.71)

Sem pretender retornar ao valor de culto e, a0 mesmo tempo, sem seguir o fluxo do
valor de exposicédo, o desafio que vai se delineando é de como alargar o alcance da producao
artistica sem perder a autenticidade da obra. Como pensar numa profanacdo que ndo seja pura
e simplesmente uma reproducdo? Como desativar o velho uso e criar um novo? Como entdo
resgatar o carater unico das coisas? Se queremos aumentar a exponibilidade das obras, das
imagens e até mesmo das informacdes, ndo basta somente nos preocuparmos com novas
técnicas de reproducdo enquanto tapamos os olhos para os efeitos gerados a partir de sua
recepcdo. Como uma imagem, uma informagéo, toca quem a recebe?

A escrita que segue ndo visa a criacdo pela reproducdo, sendo precisamente uma
tentativa de produzir uma imagem diferente, quem sabe com um alargamento de aura, na
esperanga de que, ao ser vista, recebida e compreendida, possa fazer furo em uma cripta.
Mas, antes de nos preocuparmos com a finalidade, seguiremos a pista deixada por Agamben:
retorno ao jogo enquanto vocagéo profana, brincar com os meios. O desafio torna-se entéo a

tarefa de profanar o improfanavel.

*k*k
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Seguindo o pensamento benjaminiano sobre as transformacfes da modernidade e o
empobrecimento da experiéncia, Jorge Larrosa (2002) tece novas consideracdes sobre a perda
da experiéncia, desta vez, a partir das transformacgdes contemporéaneas. Conforme o autor, a
quantidade de informac@es produzidas e & que temos acesso alargou-se de tal maneira que a
prépria possibilidade de experiéncia foi cancelada. Se, por um lado, observamos um
alargamento das fronteiras da comunicagéo, por outro, nossa mobilidade fica cada vez mais
restrita a0s muros que criamos ao nosso redor. Como diz Larrosa, aquele que ndo se expde é
incapaz de experiéncia. Vivemos correndo contra o tempo, respondendo a uma urgéncia
construida por nés mesmos, produzindo e consumindo informac¢do em uma velocidade téo
alta que muitas vezes impede que possamos realmente experimentar aquilo que fazemos.
Seguindo esse raciocinio, o autor dira que a experiéncia requer um gesto de interrupcao.

Enquanto o século XX pode ser caracterizado como um periodo marcado por
interdicbes de todos 0s excessos que havia — do sexo a religido — no capitalismo
contemporaneo h&d um estimulo ao excesso, intimamente ligado ao consumismo, a
extravagancia das relacdes materiais que nele se formam. A producdo capitalista, constituida
pelas trocas de mercadoria e dinheiro, permite as pessoas construirem "relagdes entre coisas”,
onde 0s objetos assumem um valor maximo em suas vidas. Vivemos hoje numa época de
espetacularizacdo da imagem — termo usado por Guy Debord (1997) —, onde tudo aquilo que
vemos a nossa volta esta exposto numa prateleira, com preco e data, pronto para ser comprado
por cidaddos avidos pelo consumo. Encontramos vidros de felicidade, pilulas do prazer e
vitaminas de bem-estar: tudo se torna mercadoria, tudo se torna objeto de consumo, colocado
na vitrine e pronto para ser vendido.

A medida que as relac@es de trabalho vio modificando-se, também a maneira que nos
relacionamos com o tempo vai sendo transformada. Ja que ndo podemos domina-lo, 0
tomamos como nosso inimigo, procurando armas que visem a sua captura, mesmo que
momentanea. Nos sentimos obrigados a responder a essa urgéncia criada por nés mesmos e
permanecemos em constante busca pelo pote de ouro no final do arco-iris. Consumimos
textos, revistas, filmes, alimentos, tudo aceleradamente, ansiosos por mostrar o que fizemos, e
sem sentir o que fazemos; a preocupacdo gira em torno da novidade que vira e tornara
obsoleto aquilo que temos diante de nos.

A reprodutibilidade técnica que Benjamin conheceu em meados do século XX
alastrou-se mundo afora transformando a relagdo homem-méaquina. Hoje, em meados do

século XXI, com o aumento do acesso a informacdo, com a tecnologia de longo alcance,
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seguimos experimentando esses efeitos e observando as transformagdes nas nossas relacgoes,
ndo somente com as maquinas, mas entre os proprios seres humanos. Com o avanco dos
recursos tecnoldgicos, nunca estivemos submetidos a tamanha exposi¢cdo. Nas redes sociais
curtimos, comentamos e compartilhamos aceleradamente, mas podemos dizer que
conseguimos comunicar nossas experiéncias?

O “curtir" do qual falamos aqui exige uma outra relagdo com o tempo que ndo apenas
um cliqgue no computador. Resgata-se 0 sentido de curtir derivado de curtume, do ato de
aplicar ao couro determinados compostos quimicos para cessar 0 processo organico do artigo
e prepara-lo para o uso como tecido. Ou, ainda, quando queremos que um alimento adquira
novo sabor e textura e, para isso, precisamos deixa-lo sob um tempero ou liquido. Em ambos
exemplos, diz de uma acdo que favorece o tempo gerindio ao pretérito. Para obter uma
transformac&o na textura ou sabor, é preciso esperar, demorar.

Da mesma forma compreendemos o “compartilhar”. Ndo somente como uma
reproducéo instantanea do pensamento alheio, sendo como um evento que externaliza algo de
si. Aqui, o individuo "ndo somente opBe ou se imple, ou se propde, mas se ‘ex-pde™
(LARROSA, 2002, p.25) algo que, aparentemente individual, pode tornar-se menos solitario
no encontro com o outro. Ao estender-se entre varios receptores, é capaz de alcangar uma
compreensdo compartilhada. Se por vezes nos perguntamos por que falar em Benjamin, um
filésofo que morreu hd mais de sessenta anos, em um contexto distante ndo s6 temporalmente
mas geograficamente e, ainda, apartado da Academia, encontramos aqui marcas da atualidade
de seu pensamento: as referéncias coletivas seguem tornando-se mais raras, o individual ainda
e cada vez mais se sobrepfe ao publico e a aceleragdo da técnica contribui para o
empobrecimento da experiéncia.

Mesmo estando em uma época historica ja um tanto distante daquela em que
Benjamin escreveu, podemos aproximar algumas das problematicas por ele enfatizadas. Se
recorremos a Benjamin, é por sua figura como historiador do presente, como aquele que vé a
historia enquanto objeto de construcdo do tempo-de-agora, marcando uma forte contraposicdo
ao historicismo: a escrita da Histdria como tempo estanque e imdvel. Sob as vestes do
materialismo historico, ocupa-se em encontrar formas de transmitir as historias dos sem nome
(BENJAMIN, 1994d). De tal maneira, a leitura que fazemos ndo pretende fetichizar o
pensamento benjaminiano e torna-lo mais uma mercadoria cultural a ser consumida, o que ele
mesmo critica. Almejamos seguir a pista por ele deixada no que diz respeito a uma relagdo
politica e subversiva com a cultura. Se o caminho que tem sido chamado de progresso nao nos

parece sustentar essa relagdo, retomaremos imagens do passado — ndo com o intuito de
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glorifica-las e a elas nos ater como imagens eternas, sendo para, através delas, olhar os

momentos de perigo que colocam-se hoje diante de nés.

*k*k

Retomemos entdo o contexto da Europa nos anos 30. O século XX entrava em cena
carregando o que podemos chamar de “advento da modernidade”. Entre as diversas
transformacgdes nas relagdes dos individuos com a cidade, com o trabalho e, de modo geral,
com a cultura, salienta-se a separacdo entre publico e privado, exacerbada pela sociedade
capitalista. De acordo com Jeanne Marie Gagnebin (2013), ja no final do século XIX
podemos detectar, a0 menos dentre a burguesia europeia, um processo de interiorizagdo, em
duas dimensBes ao menos: psicoldgica e arquitetbnica. A primeira seria ligada a uma histéria
do si, que vai ganhando forga com a ciéncia psicoldgica/psiquica, os inicios da psicanalise e
os valores individuais e familiares permeados pelo capital. Imbricada a essa interiorizagao
psicolOgica, estd a interiorizacdo espacial, uma crescente valorizacdo da arquitetura pelos
“interiores”: a casa particular com seus moveis e "todos aqueles acessorios essenciais que
deveriam sugerir uma intimidade que sumiu do mundo publico” (GAGNEBIN, 2013, p.59).

Na medida em que a esfera individual sobrepbe-se a publica (0s espagos, 0s bens, 0s
valores privilegiados pelo capitalismo) constata-se uma perda das referéncias coletivas. E
nesse contexto que Benjamin discorre acerca do empobrecimento da experiéncia (1994b) e do
fim da narracdo tradicional (1994e). O primeiro ponto serd por ele abordado especialmente
em seu texto “Experiéncia e pobreza” enquanto o segundo podemos localizar na sua analise
da obra de Nikolai Leskov - “O Narrador”. Comecemos por este Ultimo ponto. A narracéo
tradicional estaria referida, naquela época, a uma forma mitica universal. Benjamin indica seu
fim observando, nas novas obras, uma auséncia do narrador onisciente, aquele que sabe de
tudo e de todos, que conta de uma experiéncia comum; e, ainda, a auséncia de uma historia
compartilhada pelos que a escutam. O que vemos no romance classico, género literario que
marca essa passagem, é a caracterizacdo do personagem como herdi e uma consagracdo a
soliddo do autor e do leitor. As formas de contar historias, antes compartilhadas
coletivamente, tornam-se producdes individuais e privadas, comprometendo a transmissao
oral e comunitaria. Dessa forma, o filésofo alemao diagnostica a impossibilidade de manter o
registro da narracdo dentro da modernidade, ndo somente pela forma de contar uma historia,
mas também pelas formas de escuta — antes coletivas, uma pratica comum vélida e
compartilhada entre todos os individuos de uma coletividade. (GAGNEBIN, 2013).
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A segunda questdo apontada por Benjamin, o empobrecimento da experiéncia,
relaciona-se intimamente com esta individualizacdo das histérias. A perda de espacos
coletivos e, assim, de historias compartilhadas gera um afastamento entre individuos de uma
mesma comunidade. Seria preciso que todos tivessem vivido a mesma histdria para escutar,
compreender e acolher a experiéncia alheia como parte de uma historia maior, da sociedade
da qual se faz parte? Na aposta contraria, buscaremos, ao longo da pesquisa, problematizar tal
questdo, almejando formular pistas/indicios que nos ajudem a sustentar a producdo de um
comum, enquanto uma rede de histérias em que o outro se veja implicado e possa também,
assim, costurar essa transmissdo ja um tanto deteriorada.

A despeito da consideracdo feita pelo filésofo alem&o, ndo podemos deixar de
ressaltar um importante acontecimento que influenciou diretamente suas ideias: a volta dos
combatentes da Primeira Guerra Mundial. Conforme o seu texto indica (BENJAMIN, 1994b),
0s combatentes voltaram silenciosos da Guerra, mais pobres em experiéncias comunicaveis.
Por conseguinte, essa experiéncia que ndo se consegue mais compartilhar ndo é uma
experiéncia qualquer. E parte ndo somente de um acontecimento especifico e datado, mas,
sobretudo, associado a um excesso de violéncia, a um trauma e, em Ultima instancia, & morte.
Dessa forma, ndo basta buscar o resgate da tradicdo para suturar as fissuras que se
mantiveram na tradi¢do da narragcdo. Como diz Gagnebin (2013, p.62-63):

0 que se opde a essa tarefa de retomada salvadora do passado ndo é somente
o fim de uma tradicdo e de uma experiéncia compartilhadas; mais
profundamente, é a realidade do sofrimento, de um sofrimento tal que nao
pode depositar-se em experiéncias comunicaveis, que ndo pode dobrar-se a
juncdo, a sintaxe de nossas proposicoes.

Apb6s a Primeira Guerra Mundial, toda a atencdo voltada ao individuo, visivel
especialmente nos campos da psicologia e da psicanalise até a psiquiatria, ganha novo
destaque. Marcada na esfera bélica pela disparidade destrutiva que a técnica da pélvora e dos
aeroplanos trouxe frente a debilidade do corpo humano, o sofrimento experienciado ndo era
passivel de ser simplesmente contado — o que mais tarde, ap6s a Segunda Guerra Mundial, foi
qualificado como “inominavel”.

Frente a experiéncia do que ndo se conseguia colocar em palavras, vislumbramos a
chegada da psicanalise, concomitante a modernidade, abrindo um campo para o sujeito do
inconsciente e possibilitando outras formas de narrar. Ao construir uma outra dindmica da
memoéria e do esquecimento, possibilita ao sujeito uma saida do seu enclausuramento
(GAGNEBIN, 2014). Na esteira das saidas individuais, contudo, em contraposi¢do ao modelo

psicanalitico, encontramos 0 campo da psiquiatria e da patologizacdo do sujeito. Ainda que
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somente em 1980 o termo “sindrome do estresse pds-traumatico”, SEPT, tenha sido cunhado
no terceiro Manual Diagnostico e Estatistico de Transtornos Mentais (0 DSM, como é
conhecido pela sua sigla em inglés), observa-se ai uma ciéncia que toma como ponto de
partida o individuo e sua sintomatologia privada (ORTEGA, 2011). Tal diagnostico,
caracterizado por sintomas como ataque de ansiedade, depressdo e condutas compulsivas, foi
amplamente atribuido aos veteranos da guerra do Vietna. O retorno da guerra é marcado entao
por uma privatizacao do sofrimento do sujeito, uma vez que ndo se abre lugar para uma escuta
no coletivo.

Poderia esse sofrimento ser entendido como algo insuportavel de ser escutado
coletivamente e, por isso, patologizado? Como se, uma vez privado, o sofrimento ndo dissesse
mais respeito ao publico? Ou, ainda, considerando o Estados Unidos pds-guerra, pos fracasso
do "Tio Sam”, poderiamos supor essa patologizacdo como uma resisténcia a derrota do
patriotismo americano? Uma resisténcia a incluir na histéria do pais as paginas sujas,
malcheirosas, aquelas que, ao tentar maquiar, acaba-se por rasurar. A inclusdo dos
acontecimentos forca a revermos nossa prépria posicdo: até quando é possivel continuar
apenas como espectadores? Conferir um lugar de reconhecimento a tais narrativas implicaria
em ver-se, se Ndo como protagonistas, ao menos como coadjuvantes dessa historia?

Frente ao que parece uma surdez coletiva, perguntamo-nos quais elementos precisam
estar em jogo para que um acontecimento passe a ser escutado. Na contramdo do
estreitamento dessa escuta, a dire¢do indicada é na via de um alargamento de espacos que
permitam emergir narrativas de perda, dor e trauma. Quais sdo as condi¢es sociais
necessarias para a proliferacdo de debates acerca da memdria e da histéria de um pais? A
historia da perda, em um primeiro momento, ndo parece ter lugar de inscricdo na historia
coletiva da nacdo. Afinal, como nos diz Benjamin (1994d), somente a historia dos vencedores
é narrada. As outras parecem ser enterradas, arrisca-se dizer, em vala comum, juntamente
COm esses mortos sem nome.

Por conseguinte, quando, naquele momento, Benjamin fala em esfacelamento da
experiéncia comunicavel, é fundamental examinar a experiéncia propria da guerra e, portanto,
uma aproximagdo com o tema da morte. Ndo somente 0 matar e 0 morrer — em massa,
sublinhamos — mas a marca da sobrevivéncia, do retorno a casa, do abandono dos corpos, sdo
apenas algumas das que constituem a complexa trama dessas experiéncias. De toda forma, a

relacdo com a morte faz-se preciosa para a analise das formas narrativas.

*k*k
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Gagnebin (2013) sustenta que o declinio social da narracdo é somado a um recalque
social do morrer, indicando a necessidade de estabelecermos uma outra relagdo, tanto social
como individual, com a morte e o morrer. Como falar da experiéncia de morte e transpor a
barreira de abrir nossas perdas, dizendo do que esta ausente? Sublinhamos, portanto, o desafio
de contar historias daqueles que ja ndo estdo mais aqui. E, ainda, poder narrar as histérias dos
que ndo tém nomes. Como lembrar dos nossos mortos, que ndo os famosos? As historias dos
sem-nome parecem ter sido jogadas em vala comum, juntamente com seus corpos. Sem um
enterro e um tdamulo, ficam entdo ausentes de inscricdo na narrativa social. Conforme a
prépria autora diz, uma morte pior que a bioldgica: "o esquecimento, a auséncia de nome e de
fama, a obscuridade e a indiferenca dos vivos amanhd” (GAGNEBIN, 2014, p.15).

Falar dos que morreram, de como morreram, falar da morte e do morrer é uma seara
um tanto espinhosa. A morte tornou-se tabu. Ao sepultar os mortos, enterramos também as
palavras que os rondam. Criamos uma cripta para morte, um vacuolo de siléncio, onde
jogamos nossas dores, segredos e medos, a sete palmos abaixo da terra. Quem sabe quando
entramos em contato novamente com essas sensacfes? Talvez quando voltamos ao cemitério.
L4, afinal, é o lugar onde é permitido lembrar, chorar, homenagear. La onde h4d um tamulo, h&
um nome, uma inscricdo que marca um lugar, ndo apenas fisico, lugar também de
reconhecimento: ali uma historia houve.

Frequentemente, porém, ndo se ouve. Dos combatentes que retornaram da guerra,
pobres em experiéncia comunicavel, o que resta é o siléncio. A dificuldade de sua escuta
relaciona-se, nesse caso, com a dificuldade propria da narracéo deste tipo de experiéncia; ndo
sdo historias quaisquer, mas experiéncias traumaticas que, segundo Gagnebin (2006) cortam
ao sujeito o acesso ao simbdlico, em particular a linguagem e, assim, impossibilitam a
linguagem cotidiana e a narragdo tradicional de assimilar o choque. A marca dessas
narrativas, como descreve a fil6sofa, € serem “simultaneamente impossiveis e necessarias, nas
quais a memoria traumatica, apesar de tudo, tenta se dizer” (GAGNEBIN, 2006, p. 49).

No lastro do sentido freudiano do termo®, o trauma é pensado enquanto um
acontecimento que invade o psiquismo do sujeito sem que ele esteja preparado para isso,
configurando-se como um excesso em relagdo ao seu quadro referencial e, assim, causando o
que pode ser chamado de choque. De forma mais sintética, o trauma é também dito como uma
"ferida na memoria" (SELIGMANN-SILVA, 2000. p.84). Cortadas as possibilidades de

> As ideias de Freud acerca da teoria do trauma podem ser encontradas no texto Além do Principio do Prazer
(1920/2010).
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metaforizar o acontecimento, “todas as palavras que ndo puderam ser ditas, todas as cenas que
ndo puderam ser rememoradas, todas as lagrimas que ndo puderam ser vertidas, serdo
engolidas (...) e postas em conserva” (ABRAHAM & TOROK, 1995, p. 272). Essa conserva
também pode ser compreendida na imagem da cripta, da qual se utilizam Abraham e Torok,
citados acima, para identificar aquilo que estd oculto, velado ou mesmo secreto. Nesse
sentido, "a pessoa que guarda o resultado dessa conserva incandescente, mas alijada de
sentido, torna-se o ‘criptéforo’, um verdadeiro tumulo de palavras enterradas vivas”
(KVELLER, 2017, p.98).

Aquele que passou por um trauma, entdo, parece ficar ausente de palavras que deem
contorno a sua experiéncia. No entanto, ndo estd mudo. Se o soldado retorna da guerra em
siléncio, afirmamos que é um siléncio que precisa ser escutado, que tem o que dizer. Aquele
que volta carrega a responsabilidade de dizer em nome de quem la ficou, daquele que nao
pode contar 0 que viveu, pois vivo ndo esta.

Para Shoshana Felman (2014, p.71), € em Cronica Berlinense que Benjamin narra “o
modo pelo qual o suprimido — a guerra, o cadaver — permanece precisamente no centro. O
centro sera, assim, um siléncio”. Portanto, se no centro ha a morte, ele ndo poderd ser
ocupado. Para falar da morte, somente estando no lugar de terceiro, de quem sobreviveu a ela,
de quem saiu do centro e alcangou a margem.

Todavia, ndo poderia o siléncio também significar um tipo de sobrevivéncia, uma nao-
morte? Como a autora bem recorda, a morte de Benjamin foi uma decisdo propria de
silenciar, ndo no sentido de calar, sendo como um ato de resisténcia a apropriacdo das forgas
fascistas. “Siléncio, Benjamin o sabe bem, é a esséncia da opressao e da traumatizacdo, mas é
também alguma coisa que escapa (resiste) ao senhor” (FELMAN, 2014, p. 50). Uma forma de
resistir a apropriacdo do significado do seu siléncio — da sua morte — pela propria historia.

Lembrando que a teoria benjaminiana do empobrecimento da experiéncia
comunicavel é datada pelo evento traumatico da guerra, Felman propde o silenciar, ndo mais
como um estado, mas como acontecimento. Se o siléncio esta no centro, pois é representado
pelo cadaver, este revela-se enquanto corpo da juventude europeia. Desse modo, o
acontecimento guerra é uma supressdo: a juventude esta ausente, foi consumida pela guerra.

Importante marcar que 0 acontecimento, assim como o trauma, ndo € apenas
individual; ele faz parte desse acontecimento coletivo que foi a guerra e do trauma coletivo
que foi, ndo simplesmente o exterminio da vida, sendo o exterminio da morte, uma vez que
ndo se pdde dar aos cadaveres um enterro apropriado. Impossivel de fazer-se, o luto é
transformado em vergonha (FELMAN, 2014).
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Narrativa, morte, trauma e siléncio ligam-se, assim, em uma mesma rede discursiva.
Como entdo quebrar esse siléncio e restituir palavras a essas experiéncias traumaticas, ligadas
a morte? Diante de tamanha barbarie, retornamos a questdo inicial: como comunicar a
experiéncia? Nos trilhos das teses benjaminianas, novamente uma pista nos é oferecida: uma
leitura do conceito de barbarie como algo positivo, algo que impele a seguir em frente.
Seguimos buscando outras linguagens, outras formas narrativas que deem contorno ao

esfacelamento da experiéncia traumatica.

*k*k

Na era da reprodutibilidade técnica, Benjamin nos ensina que nem toda repeticdo é
arte. Nao basta reproduzir — isso a técnica faz muito bem — para contar ou, ainda, para tornar
transmissivel um contetido. O “dom de contar”, como ele diz, liga-se ao “dom de ouvinte”,
uma capacidade que advém da compreensdo da escuta silenciosa (FELMAN, 2014).

Retomemos novamente o conto do vinhateiro: o velho que conta um segredo aos seus
filhos no momento em que esta em seu leito de morte. Fazendo do testamento um mapa do
tesouro, os filhos cavam incansavelmente, na esperanca de que as profundezas da terra
revelassem o segredo. O que o pai lhes ensina, entretanto, é justamente a escutar o que esta
para além das palavras, escutar os ndo ditos entre o que foi pronunciado. Através de uma
imagem em que morte, segredo, heranga e transmissao estédo conectadas, Benjamin demonstra
a inseparabilidade entre o dom de contar e 0 dom de ouvir.

Se, aos filhos, foi a insisténcia do préprio trabalho que revelou o segredo do pai, o que
revelard o segredo que buscam as maes do deserto, essas mulheres de que falamos aqui? Por
que as maes seguem cavando? O que esperam encontrar sob a terra? Diferentemente dos
filhos, essas maes ndo receberam um testamento, seja em papel, seja vindo das palavras de
algum moribundo, nenhum mapa do tesouro que possa indicar o que foi desaparecido. Aqui, 0
dom do ouvinte precisa ser mais acurado, pois 0s ndo-ditos e o siléncio sdo ainda maior.

Entre essas duas imagens — do vinhedo e do deserto —, uma diferenca abissal:
enquanto o primeiro é um terreno frutifero, o deserto é por exceléncia a terra infértil. O que
poderia desse solo brotar? Nesse entre, diferentes geragOes revezam-se no trabalho de
desvelamento dos segredos. Se, de um lado, encontramos os filhos em busca do segredo do
pai, de outro, vemos as maes buscando pelos segredos dos filhos. A acdo de cavar na terra,
quando n&o na busca por um bau do tesouro, precede uma outra: enterrar os mortos. E isto o

que foi retirado das maes: um enterro para seus filhos. Sem um enterro apropriado, ou seja,
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um sepultamento que permita um tdmulo, um local de inscricdo, seus filhos seguem
desaparecidos.

O encontro, entdo, pelo qual as mées esperam €, inevitavelmente, um encontro com a
morte. Ainda que ja se tenha noticia sobre esta, ndo € s6 com palavras que se testemunha a
morte, € também com imagens: exige assim a presenca de um corpo. Se falamos
anteriormente que, junto com os corpos, foram enterradas as palavras, deixando restar a
superficie somente o siléncio, o trabalho das mées segue a via inversa: ao encontrarem 0s
corpos, poderdo finalmente encontrar palavras e, assim, um lugar de inscricdo para seus
filhos.

Mas o encontro com as palavras ndo acontece em um so tempo. Durante este arduo
caminho, algumas rachaduras vdo acontecendo, a medida que a Mae compartilha o gesto de
cavar — e a dor da perda — com outras mées. A forca do compartilhamento rompe com 0s
vacuolos de siléncio imprimidos na memoria traumatica. No entanto, ainda que 0s corpos
aparecam, ndo necessariamente os segredos terdo sido revelados. Aqui é necessario mais que
a insisténcia do trabalho das méaes para que aquilo que esta oculto possa vir a superficie.

Para rachar a cripta é preciso descriptografar a morte. Se antes falamos no criptéforo
como 0 sujeito que, apos sofrer um trauma, guarda — ou melhor, enterra — suas palavras, sera
na presenca de alguém que possa descriptografar o que estd oculto (um “descriptéforo”?) que
uma outra linguagem poderé advir. Uma vez que testemunhar a morte exige a presencga de um
corpo (morto), o retorno as palavras exige a presenca de um outro (vivo). Aquele que passou
por um trauma, portanto, precisa de alguém que o ajude a descriptografar sua linguagem,
alguém que o auxilie a abrir sua conserva e escutar este siléncio que ndo é mudo; ofertar
contorno aos ruidos que se fazem presentes.

Ressaltamos anteriormente que o trauma da guerra vai para além da dimensao
individual, ndo somente por ser uma experiéncia vivida por varios, sendo por tornar-se parte
da histdria da nacdo diretamente envolvida. Da mesma forma, o segredo da Mé&e nédo diz
respeito s6 a ela. Os corpos dos filhos ndo desapareceram, foram desaparecidos. E
imprescindivel que se reconheca a existéncia de responsaveis por este ato. O trabalho do
descriptéforo (daquele que vai descriptografar o trauma) € em seu cerne um trabalho de

reconhecimento. Reconhecer, sim, a dor e o sofrimento causados, mas também reconhecer
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que a violéncia foi infligida (a alguém) por outrem. Ainda, é fundamental que o
reconhecimento seja feito pelo proprio perpetrador da violéncia.™

Este processo, desde a escuta dos ruidos do siléncio até o reconhecimento da
experiéncia do sujeito como verdadeira, requer também uma disposi¢do para descriptografar a
si proprio: abrir segredos ocultos de nosso passado enterrado. Afinal, eles podem estar no
mesmo deserto. Podemos dizer que exige uma certa disposicdo para nos despirmos de
algumas camadas de terra; um encontro com a nudez, tanto a dos outros quanto a nossa
propria. Aproximar-se do sujeito para escuta-lo é também aproximar as histdrias, até que, com
linhas diferentes, por tragados diferentes, possamos costurar 0 mesmo tecido, o tecido social.

Na palavra alétheia, utilizada pelos gregos para referir-se a verdade, encontramos uma
pista valiosa: carrega consigo o sentido de desvelamento (a-negacgéo e lethe-esquecimento),
de tirar o véu." No encontro com os gregos, algumas interrogagBes se produzem: seria a
busca pela verdade uma busca pelo conhecimento do que esta oculto? Descriptografar seria
sindnimo de desvelar? Bastaria abrir a conserva para restituir a linguagem cortada? Ou, ainda,
abrir a caverna para restituir a arte sagrada ao uso dos homens?

Nessa abertura sempre ha o risco de uma captura, aquilo que nos impede de fazer um
uso durdvel. Retomemos entdo a tarefa politica colocada por Agamben (2007): profanar o
improfanavel. Mais do que desvelar os segredos e mostrar 0s corpos ocultos, é preciso
profana-los. Se para abrir a cripta basta cavar, para desmonta-la — desativar seu velho uso — é
preciso mais, é essencial criar novos usos, profana-la.

Assim como os filhos do vinhateiro, as maes seguem cavando. A busca das maes é
uma busca para encontrar o passado — abrir, re-conhecer, desmontar —, um encontro que
demanda brincadeiras: como dar um novo uso para o0 véu? Quem sabe assim o passado entdo
possa ser enterrado. Desta vez, ndo sob um véu ou sob uma cripta. Junto com o corpo, busca-
se palavras que reconhecam ndo somente o que se achou, mas o que se perdeu, aquilo e
aquele que desapareceu forcadamente. Assim, um novo enterro pode ser realizado, 0 morto
pode entdo ser velado e sepultado sob um signo, uma palavra, um nome: um séma. Fazer um

luto demanda o reconhecimento de uma perda. S6 pode ser enlutado aquele que perdido foi.

% No caso, portanto, de violéncias cometidas por agentes do Estado, serd o préprio Estado que devera fazer esse
reconhecimento. Sem adentrar na questdo de quem é o Estado, mas partindo da compreensdo de que este ndo é
um ente a parte da sociedade, destacamos que o processo de reconhecimento — ndo apenas um gesto ou uma a¢do
— deve incluir os diferentes setores da sociedade.

7 Utiliza-se a ideia de verdade originaria desenvolvida por Heidegger (1979), conforme referida por
PALOMBINI (1996).
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As mées encontram-se com a morte. Porém, as mées estdo vivas. A forca do ato de
cavar ndo se finda no encontro com o cadaver. Para uma transmissao possivel, ainda que sem
testamento e em solo infértil, a pista seguida é a mesma deixada pela transmissdao do
moribundo: os frutos que advém da escavacao. Nao seré portanto ao abrir das criptas, ao ver a
morte, que uma heranca se eshogard. A poténcia da transmissdo desta experiéncia —
desenterrar 0 passado — esta na vida de quem cava, de quem pode narrar. Na narrativa que
ganha vida e nas palavras vivas que costuram nosso tecido. A palavra viva e rememorativa,
como nos diz Gagnebin (2006), torna-se arma na luta contra a morte e a auséncia, na luta
contra 0 esquecimento. Segundo a autora, timulo e palavra se revezam nesse trabalho de
memodria.

O fato da palavra grega séma significar, ao mesmo tempo, timulo e signo é
um indicio evidente de que todo o trabalho de pesquisa simbdlica e de
criacdo de significacdo é também um trabalho de luto. E que as inscri¢cGes
funerarias estejam entre 0s primeiros rastros de signos escritos confirma-nos,
igualmente, qudo inseparaveis sdo memdria, escrita e morte. (GAGNEBIN,
2006, p.45)

Para ndo deixar os mortos cairem no esquecimento, cavar torna-se um gesto de
inscricdo da morte (e dos que morreram) na memoria e na histdria coletiva. A aposta,
portanto, € no poder da palavra poética para costurar signo, morte e transmissdo em uma
mesma cadeia semaéntica e, sob o tecido, fazer marca, inscri¢do, rastro, possibilitando assim,

uma transmissao.

*k*k

O encadeamento entre os temas constitui-se a partir da associagéo entre as palavras
que, ademais de letras reunidas, designam gestos: cavar, escavar, escovar, escrever. Da
aproximacgdo fonética derivam-se afinidades seméanticas que buscam costurar imagens e
gestos como elementos fundamentais na transmissdo de memdrias e histérias de um passado
ainda presente.

Ao falarem do trabalho de memoria, Benjamin e Freud retomam a metafora do
arquedlogo. Escavar e lembrar. Em “Imagens do Pensamento” (1987, p.239), escreve 0
primeiro: “quem pretende se aproximar do proprio passado soterrado deve agir como um
homem que escava”. Ja Freud, em seu texto "Construgdes em Analise” (1996, p.277), resgata
a figura do arquedlogo fazendo uma analogia ao trabalho do psicanalista, uma vez que ambos

buscam vestigios do passado nas camadas do presente: "ambos possuem direito indiscutido a
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reconstruir por meio da suplementacéo e da combinagéo dos restos que sobreviveram”. Do ato
de cavar que remete ao bal do tesouro, ou seja, a uma promessa de futuro, saltamos para o ato
de escavar associado a uma aproximagdo do passado. Sobre essa aproximacdo, Gagnebin
(2014, p.246-247) alerta para o imprevisivel dessa busca, de “quem procura 0s vestigios do
passado nas diversas camadas do presente, sem saber se encontrard somente uns cacos [...] ou
uma figura desaparecida”.

A compreensdo do passado, pois, é proposta em oposi¢do a representacdo de uma
linearidade continua do tempo histérico. No passado ndo encontrariamos figuras intactas e
bem conservadas envoltas em uma narrativa limpa, sem rasuras. Os autores chamam atencéo
para 0s cacos, 0s restos e as lacunas como sinais de resisténcia da nossa historia. O que Freud
elaborou em relacdo a histdria singular e inconsciente do sujeito, Benjamin tenta traduzir em
termos de historia coletiva e politica. Contrario a percepcdo do historicismo que enxerga a
historia como vitoria, como progresso, Benjamin (1994d) identifica-se mais ao materialista
histdrico e afirma que sua tarefa seria justamente a de se desviar desse processo ou, ainda, a
de escovar a historia a contrapelo. Se o historicismo estd “baseado numa identificacéo
inconsciente com o discurso do vencedor e, assim, numa adesdo ndo critica a narrativa do
vencedor” (FELMAN, 2014, p.58), a tarefa do materialista historico seria narrar esta histdria
criticamente? Narré-la desde a posi¢cdo dos que sdo traumatizados, oprimidos pela historia?
Posto que o vencedor esta no centro da historia, o desvio de que Benjamin fala seria entdo o
de sair do centro, narrar a historia por outro angulo ou, ainda, desde a margem. Escovar a
historia a contrapelo: ndo seria essa também a tarefa das mulheres no deserto?

Por que seguem cavando? Por que seguimos escrevendo? Junto com 0S cOrpos, as
palavras parecem ter se perdido, desaparecido. Cavamos entdo para achar, ndo s6 corpos, mas
palavras que deem um lugar de inscrigdo a esses corpos. Olhamos para o passado pois,
mesmo enterrado, sem tumulo estd. Buscamos trazé-lo a superficie e fazer aparecer, pela
palavra, o que esta desaparecido. Do timulo, da palavra morta, a escrita, palavra viva.
Processo este que ndo pode ser dissociado do trabalho de rememoracgdo: imagens do
pensamento como formas de sepultamento, para entdo, abrir a possibilidade de novos frutos,
futuros.

Conforme diz a Gagnebin (2014, p.224-225), o que deve ser passado a proxima
geracdo ndo é o trauma, o siléncio, a vergonha, o medo,

trata-se transmitir de geracdo em geracao algo que merece ser narrado, isto é,
algo que deve adquirir uma forma estética e linguistica e que, gragas a isso, €
passivel de ser apropriado e transmitido, isto é preservado do esquecimento
e, nesse sentido, continuar vivo na meméria dos homens.
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Voltamos a ver as mulheres cavando no deserto. De longe, nenhuma mudancga poderia
ser vista, o deserto parece igual. Mas bem nos lembra Borges que o deserto ndo é mais 0
mesmo*®. Ao cavarem, as mulheres modificam o deserto. Uma mudanca nada sutil; afinal,
abrir os timulos ndo poderia ser considerada uma profanacdo? As mulheres esperam no
deserto, sem, no entanto, ficarem paradas. Fazem do deserto um limiar, ao possibilitarem
deslocamentos e desvios no que antes estava intocado. Para ndo fazer do deserto um lugar de
paralisia e, sim, de travessia, profanar é o verbo que deve acompanhé-las.

La onde havia a morte, vida ha de vir. Do solo infértil a encontros frutiferos, do
siléncio mudo a um siléncio narrativo, do vazio do centro aos ruidos da margem: uma
travessia ética, estética e linguistica. Costurar palavras no tecido e encontrar linguagens para
contornar a experiéncia dizem, assim, da construgdo de um mapa de transmissdo. Um mapa
que necessita ser aberto, desmontado e reconstruido para, a partir de seus rastros, fazer
marcas. Abrir um tempo de suspensao, um limiar, um tempo de espera no caminho até o bau
do tesouro e, ao invés de chegar ao fim, profanar os meios. Um mapa com muitas rasuras e
lacunas, um que ndo indica o local do tesouro e ainda sim pode transmitir uma historia. Se o
testamento, conforme Felman (2014), como narracdo péstuma, pode assegurar a transmissao

da narrativa do outro, o que pode, como narragdo em vida, assegurar essa transmissao?

18 0 deserto do Saara (Egito). In: Borges, Jorge Luis; Kodama, Maria. Atlas. S8o Paulo: Companhia das Letras,
2010.
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Sobrevivéncia e Testemunho: rondar e resistir

O que vemos? Nao é possivel ver com clareza, esta escuro. Ndo parece ser dia nem
noite. Talvez logo apds o entardecer, talvez logo antes do amanhecer. A luz dos fardis dos
carros e das lojas abertas nos permitem ver alguns contornos de multiplas tonalidades, formas
variadas. Estamos a contornar algo. Alguns carros surgem a frente e, tal como eles, estamos
na rua, no asfalto. No canto, um pedaco de monumento € mostrado muito rapidamente, e
entdo a paisagem comeca a se mover. Vamos avangando pelas pracas e calcadas arborizadas
da cidade grande. Vemos grandes avenidas, carros, lojas...bem ao fundo, um grande e
imponente monumento. Ali ndo se para. Segue-se. Ainda que se mova, a paisagem parece se
repetir. Estdo dando voltas? O movimento segue sempre 0 mesmo ritmo e parece manter-se
no mesmo lugar. Ou seriam nossos olhos ja cansados que ndo nos permitem ver uma mudanca
acontecer?

As mdes contornam a praga. Seguem caminhando em ritmo constante, aumentando o
som da marcha a medida que mais pernas se juntam a esse gesto. As maes rondam o
monumento que ha no centro. Gritam de frente para a casa rosa. Ha quarenta anos as mulheres
gritam de costas para o rio. Chamam-nas de Madres de Plaza de Mayo, as mées encontradas
rondando a praca argentina da América Sul-atlantica... nenhuma explicagdo foi encontrada

para essa préatica?

*k*

Ap0s a Primeira Guerra Mundial observou-se uma proliferacdo dos estudos acerca dos
efeitos derivados da experiéncia de guerra. Fosse no campo dos efeitos psiquicos — a exemplo
da analise de Freud dos sonhos de “neurose de guerra” —, fosse no campo dos efeitos sociais,
politicos e econdbmicos — com o impacto ocasionado pela reducdo significativa da classe
trabalhadora e reconfiguracdo da ordem mundial —, era imprescindivel que se encarasse ndo
somente os fatos ocorridos, mas os desdobramentos, a época desconhecidos, que ainda
estavam por vir.

Em menos de trés décadas outra grande Guerra eclode, e novamente retorna o tema da
morte, do trauma e do siléncio, da auséncia de palavras e novos desafios & narracao.
Entretanto, a distancia entre as guerras ndo é apenas marcada pelo tempo cronolégico. Esta
analise ndo recaira, diferente da primeira, sobre os soldados que lutaram nos campos de

batalha e as taticas de guerra empreendidas, mas sobretudo naqueles que estiveram nos
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campos de concentracao e exterminio arquitetados pelos nazistas — no evento nomeado shoah.
A0 passo que o trauma da Primeira Guerra Mundial — o exterminio da morte — é apontado
pela impossibilidade de enterrar os cadaveres (FELMAN, 2014), uma das grandes marcas da
shoah sera justamente a “radicalidade” desse exterminio.

Dentre o plano atroz de arquitetar fabricas da morte, sublinha-se, ndo a
industrializacdo da morte, mas a tentativa empregada pelos nazistas de extermina-la, apaga-la,
esconder todos seus vestigios; um interdito a morte. Téatica essa operada, ainda que em
proporgdes bem distintas, em outros regimes totalitarios, deixando marcas que ndo ficam
restritas aquele espago e tempo, dizem respeito ndo apenas aqueles que estavam la: “quando
um Estado de excecdo interdita a propria morte [...] € o proprio lago social que é posto a
prova” (INDURSKY & SZUCHMAN, 2014, p.50). Os esfor¢os empreendidos pelos regimes
totalitarios ultrapassaram o desaparecimento forcado dos corpos. Para aléem do assassinato
desses corpos, visavam a demoli¢do do humano que os habitava, o assujeitamento perpétuo ao
algoz, o submetimento & condicdo de vida nua (AGAMBEN, 2008). Na shoah, aqueles que
estiveram nessa posicdo foram chamados de “muculmanos” — Muselmann — os ndo homens,
sem histéria e sem rosto. Nas palavras de Primo Levi (1988, p.132), sobrevivente de

Auschwitz,

eles foram esmagados antes de conseguir adaptar-se; ficaram para tras [...]
ja estdo tdo vazios, gue nem podem realmente sofrer. Hesita-se em chama-
los de vivos; hesita-se em chamar ‘ morte' a sua morte, que eles nem temem,
porque estdo esgotados demais para poder compreendé-la.

O desaparecimento estende-se, assim, das camaras de gas aos crematorios, dos tragos
materiais do rosto a expressdo mais subjetiva da face. Do mais externo ao mais intimo,
objetivava-se apagar todo e qualquer rastro, ndo somente retirar as inscrigdes das sepulturas,
mas ir além, garantir que ndo houvesse nenhuma sepultura revelando onde jazem os
cadaveres; todas as pegadas deveriam ser apagadas, como bem anunciou Brecht (1986). O
objetivo nazista era exterminar toda e qualquer possibilidade de resto, nada poderia
sobreviver. Nada nem ninguém para contar historia, para dar testemunho do horror vivido, 0
que configurou a shoah, nas palavras do psicanalista romeno e também sobrevivente Dori
Laub (1995, p.65), como “um evento sem testemunhas”.

A destruicdo, contudo, ndo foi absoluta. O fim da maquina nazista ndo foi o fim de
toda vida; houve os que sucumbiram, houve os que se salvaram. Aos Ultimos, restou a
questdo: como nédo ser consumido pela culpa de ter sobrevivido e pelo imperativo de falar em
nome dos que ndo retornaram? E, ainda, para quem contar? Quem entdo acreditaria nessa

zona cinzenta? Como encerrar aquela realidade e dela sair para contar, quando aquele parecia
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ser 0 Unico mundo existente? Um mundo no qual pensar ndo servia para nada, pois os fatos
aconteciam de maneira incompreensivel e, ainda que restasse algum raciocinio, ndo haveria
como confiar no proprio pensamento. Nada de humano restava ali. Afinal, era aquilo um
homem? (LEVI, 1988).

Ao sobrevivente restava, de um lado, a necessidade de contar o que se passou. De
outro, a impossibilidade de tudo falar. Nesse embate excruciante, comumente 0 que
prevaleceu foi o silencio sobre a verdade. Muitos sobreviventes comegaram a falar somente
depois de quatro décadas, e, outros, até hoje permanecem em siléncio. De acordo com Laub
(1995), o tempo em que a historia permanece ndo contada contribui para uma distorgdo dela
mesma na concepcao do sobrevivente, que acaba por duvidar da realidade dos eventos. Como
entdo contar uma experiéncia que coloca sua verdade em questdo? Ao mesmo tempo, como
ndo contar? Subscrevendo as palavras de Laub (1995, p.63): “o0s sobreviventes nao soO
precisavam sobreviver para que pudessem contar suas historias; eles também precisavam
contar suas historias para sobreviver”.

Como, no entanto, dar testemunho, uma vez que o préprio tedrico afirma que da shoah
ndo ha testemunhas? Afirmagdo apoiada na estrutura incompreensivel e enganosa inerente ao
préprio evento, o que impediria seu testemunho, gerando entdo um “colapso do testemunho™
(collapse of witnessing)'®. Conforme o autor, testemunha é aquele que atesta a verdade dos
fatos ocorridos durante um evento. Se entdo a verdade € questionada, como testemunhar? N&o
se constituindo testemunhas de dentro da propria catastrofe, as experiéncias ndo seriam
passiveis de seres comunicaveis e, assim, ndo haveria como saber se de fato aconteceram.

O testemunho desde dentro s6 poderia existir na sua impossibilidade, ja que aqueles
que estiveram no centro, de 14 ndo retornaram. As verdadeiras testemunhas seriam, nesse
sentido, os que submergiram e ndo os sobreviventes. Se aqueles ndo falaram, esses so
poderiam falar do lugar de terceiros. Tais asser¢des sdo encontradas nos relatos dos préprios
sobreviventes, tal como escreve Elie Wiesel: “o passado pertence aos mortos” (1975, p.314
apud AGAMBEN, p. 42); ou mesmo Levi (2016, p.66):

N&ao somos nds, os sobreviventes, as auténticas testemunhas [...] Quem o
fez, quem fitou a gorgona, ndo voltou para contar, ou voltou mudo; mas séo
eles, 0s “muculmanos”, os que submergiram — sdo eles as testemunhas
integrais, cujo depoimento teria significado geral. Eles sdo a regra, nds, a
excecéo.

¥ No original: “not only, in effect did the Nazis try to exterminate the physical witnesses of their crime; but the
inherently incomprehensible and deceptive psychological structure of the event precluded its own witnessing,
even by its very victims” (LAUB, 1995, p.65)
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Levi também define o mugulmano como aquele que fitou a Goérgona. Criatura
mitologica representada por uma cabeca de serpentes, a Gdrgona possui o0 poder de
transformar em pedra todo aquele que a olhar. A Unica forma de sobrevivéncia faz-se através
do desvio do olhar, ou, ainda, de um olhar indireto, como fez Perseu através de seu escudo.
Simbolo do que ndo pode ser visto, a Gorgona reflete, assim, a impossibilidade de ver. Quem
testemunha, portanto, por aqueles que a fitaram "deve testemunhar pela impossibilidade de
testemunhar” (AGAMBEN, 2008, p.43). Aos olhos dos sobreviventes, as condi¢Oes para que
um testemunho ocorra — ter visto a morte e, a0 mesmo tempo, estar vivo para contar —
refletem a impossibilidade prépria do testemunho. Sublinhando esta aporia, Agamben (2008)
sustenta que o testemunho carrega consigo uma lacuna, o que coloca em questéo a identidade
e a credibilidade das testemunhas.

A sobrevivéncia, pois, pode ela mesma ser uma crise, como diz a pesquisadora norte-
americana Cathy Caruth (1995). A autora aponta, por tras dessas experiéncias de incerteza,
para a instauracdo de uma crise da verdade. Se esta pode gerar-se a partir do trauma
individual, seus efeitos, entretanto, vertem para além da vitima.

Such a crisis of truth extends beyond the question of individual cure and
asks how we in this era can have access to our own historical experience, to
a history that is in its immediacy a crisis to whose truth there is no simple
access. (CARUTH, 1995, p.6)*

Para a pesquisadora, a verdade historica e pessoal que o trauma tem a nos contar esta
intrinsecamente ligada a recusa de contornos historicos, sugerindo que a crise da verdade
instala-se na medida em que se chega a um limite para a definicdo de verdade, calcada na
localizacdo de sua origem dentro ou fora da psique. Nesse sentido, a problemaética alastra-se
para fora do evento e para além dos sobreviventes; a crise, portanto, é também para quem
escuta. Quando Levi escreve que “nossa lingua ndo tem palavras para expressar a aniquilacéo
de um homem” (1988, p.32), forga-nos a repensar as no¢des de experiéncia e comunicagéao,
tal qual a concebiamos. Posto que a grande vitoria do totalitarismo foi deixar suas vitimas sem
expressao, sem palavra metafora que possa comunicar o que se configura como indizivel, o
desafio aberto pelo trauma incide na busca de um novo modo de escutar e de testemunhar o

impossivel.

*k*

20 . ) x S .

Essa crise da verdade se estende para além da questdo da cura individual e pergunta como nos, nessa era,
podemos ter acesso a nossa propria experiéncia histérica, a uma histéria que é, no seu imediatismo, uma crise
para quem a verdade ndo se acessa de forma simples. (Traducdo livre)
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Duas obras apresentaram uma nova forma de expressdo ao discurso da shoah, de
acordo com Felman (2014). A primeira delas foi o relatério publicado em 1963 por Hannah
Arendt, — Eichmann in Jerusalem — sobre o julgamento realizado em Israel dois anos antes, e
a segunda o filme Shoah de Claude Lanzmann, lancado em 1985. A autora sustenta a
necessidade de ambas esferas — do direito e das artes — para apreender os contornos da shoah
e enfrentar o que ndo pode ser encerrado.

(...) proporei que, entre a excessiva proximidade e 0 excessivo
distanciamento, o Holocausto torna-se hoje acessivel, precisamente nesse
espaco de resvalamento entre direito e arte. Mas é também nesse espacgo de
resvalamento que sua plena apreensdo continua a nos enganar (FELMAN,
2014, p.150)

Apoiando-nos nos estudos da autora, avaliaremos neste momento a primeira obra, ou
antes, o acontecimento que a gerou, 0 julgamento. Divergente do que aconteceu em
Nuremberg, que colocou a guerra no centro, no julgamento de Eichmann o centro eram as
vitimas. Arendt critica ferrenhamente essa tomada de posi¢do; argumentava ela que o
processo deveria focar no criminoso e que, ao deixar de fazé-lo, produziu uma repeticdo da
histdria traumatica. Felman, no entanto, enuncia que Arendt deixa de ver que, por essa razao,
o0 julgamento cria pela primeira vez a histéria da vitima.

Este parece ser um ponto crucial nesse acontecimento. Até entdo, passadas quase duas
décadas do fim da shoah, ndo se havia ainda conferido tamanho grau de reconhecimento as
narrativas dos sobreviventes como parte de uma histéria coletiva. As historias das vitimas
eram frequentemente mantidas em segredo, para suas familias e até para elas proprias, seladas
na mudez. O julgamento quebra, portanto, esse siléncio. Enquanto processo criminal iniciado
pelo Estado de Israel, o julgamento tece uma "representacdo Unica da narrativa anteriormente
ndo ouvida, desconhecida e ndo narrada das vitimas” (FELMAN, 2014, p.156)

De acordo com a pesquisadora, o julgamento insiste em superar ndao sO 0
silenciamento aterrorizante do opressor, como também o siléncio de quem sobreviveu e ainda,
poderiamos dizer, a perplexidade de quem escuta um evento impensavel e incompreensivel.
Dessa forma, o julgamento luta para criar uma linguagem que ainda ndo existe, sem, no
entanto, deixar de mostrar as falhas e os limites inerentes a essa possibilidade de
comunicagéo.

Mas que posso fazer quando estou acometido pela mudez? [...] Ndo ha outro
nome para Auschwitz sendo Auschwitz [...] O que é entdo Auschwitz? Nao
tenho palavras para expressar; ndo tenho um nome para isso. Auschwitz é
um fenbmeno primério. Eu ndo tenho a chave para destravar. Mas as
lagrimas do mundo ndo falam a sua angustia? E gritos dele ndo choram seu
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sofrimento? E seus olhos ndo revelam o horror? Eu sou esse mudo
(SHIVITTI, H49, E31-2 apud FELMAN, 2014, p.208-209)

O testemunho acima foi escrito por K-Zetnik quase trinta anos ap6s o julgamento.
Autor de diversos livros sobre Auschwitz e por isso também chamado a dar seu testemunho
em lsrael, teve sua fala como réu interrompida por seu proprio desmaio. Seu pseudénimo, que
é justamente a auséncia de nome proprio?', revela também a lacuna de palavras para
subscrever o que se experienciou. Seu desmaio, por conseguinte, transforma seu testemunho
em um evento teatral. Ao passo que Arendt dird que este acontecimento representa uma falha
de comunicacdo pelos padr@es juridicos, Felman (2014, p.200) vé nele "os limites do direito
em seu encontro com o fenbmeno do trauma”. O escritor ndo esta preocupado em provar 0
que viu e viveu, porém, busca transmitir, entre balbucios e desmaios, o que foi sua
experiéncia.

N&o héa pretensdo, portanto, de cobrir ou cortar essas “falhas”, ja que é somente sob
sua existéncia que se abre a possibilidade de transmissdo. Com o desmaio de K-Zetnik como
exemplo maior, 0 que o julgamento exibe é precisamente a impossibilidade de traduzir o
sofrimento das vitimas em uma linguagem ja disponivel. Se o0 sobrevivente escreve que nédo
h& uma lingua para Auschwitz, é porque uma nova lingua tera que ser inventada, o que, alias,
0 proprio Levi (2016) indica. Dessa forma, o julgamento luta para criar uma linguagem que
ainda ndo existe, um evento narrativo inovador, como diz Felman (2014).

Ao ser oferecido um lugar de fala para os sobreviventes, lugar este na presenca do
Estado e, em certa medida, de toda popula¢do®, o julgamento concede ferramentas para
quebrar o siléncio no qual as historias estavam conservadas, retirando-as da esfera privada.
Uma vez que os testemunhos pessoais interessam ao publico, ocorre uma reconfiguracdo da
relacdo privado e publico na esfera penal. Nesse sentido, concordamos com Felman (2014,
p.167), quando ela sustenta que "o julgamento &, primaria e centralmente, um processo legal
de traducéo de milhares de traumas privados, secretos, para um trauma coletivo, publico e
comunitariamente reconhecido”. O julgamento de Eichmann — considerado o julgamento do
século® — mexe com estruturas coletivas de percepcéo e altera o vocabulario da memoria
coletiva, conforme defende a autora. Sob seu ponto de vista, esse foi o0 evento que possibilitou

linguagem as vitimas; uma narrativa ndo s6 semantica como autoral, j& que as historias foram

1 Na chegada aos campos, os individuos eram tatuados com um ndimero e, a partir de entdo, chamados somente
por ele. O nome do autor é modelado a partir das letras alemds KZ, pronunciadas Ka-tzet, de
Konzentrationslager, “campo de concentracdo”. Para mais informac8es ver Felman, 2014, p.220.

22 0 julgamento foi televisionado ao vivo para 0 mundo todo.

28 Juntamente com o julgamento de O.J Simpson, realizado em 1995 nos Estados Unidos. Ainda que, segundo
Felman (2014, p.23), “talvez a proliferacdo desse epiteto seja em si mesma um sintoma do século XX”.
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narradas em nome proprio. Sobre o siléncio deixado pelos que passaram pela catastrofe, a
pesquisadora retoma dois conceitos benjaminianos e afirma que, no julgamento, "o sem-
expressao converte-se em narracdo” (FELMAN, 2014, p.43).

N&o seria o testemunho entdo exatamente a nova lingua que o julgamento tenta criar?
Uma lingua que ndo pode ser encontrada nos dicionarios e enciclopédias, ndo esta pré-
fabricada e precisa de condigdes de escuta e reconhecimento para poder ganhar palavras. O
testemunho, sublinha-se, s6 existe enquanto linguagem lacunar, conforme ja apontou
Agamben e, desta feita, 0 desmaio de K-Zetnik, que pdde ser excluido do processo juridico,
no processo testemunhal é peca essencial. Questiona-se entdo os limites da esfera juridica
como espaco de construcdo de testemunhos, como espaco de escuta das lacunas, balbucios e
furos constituintes da linguagem testemunhal. A diferenca do depoimento colhido nos
tribunais, o testemunho ndo pode jurar “dizer a verdade e nada mais que a verdade”, ndo esta
a servico dos fatos tais como realmente foram.

Por sua falta de objetividade e precisdo, o testemunho era comumente considerado
prova de menor valor para os processos judiciais. Ouvir as testemunhas como provas
fundamentais do processo foi talvez o grande legado do julgamento de Eichmann. Mais do
que provas, os testemunhos tornam-se pecas chaves na construgdo da historia coletiva, que
ganha novas tonalidades, diferentes versfes que contrastam com a historia dos vencedores
(relembrando Benjamin). O “século de catastrofes”, portanto, interroga-nos profundamente
acerca da possibilidade de existéncia de uma histéria “neutra”, que ignora a funcéo
testemunhal operada pelos sobreviventes de guerra e as diferentes temporalidades postas em
cena pelos ditos eventos-limite. A analise desse acontecimento indica, sobretudo, um desvio
de olhar para a histéria tal qual a conhecemos: da escrita em letra padrdo para os buracos e
gagueiras do testemunho. Ao destacar-se a relevancia da escuta as vitimas e da abertura de
espaco para a construcdo dos testemunhos, impde-se a necessidade de uma profunda reflexao
sobre o lugar dos que estavam apenas assistindo ao julgamento — todos 0s que estivemos de
fora do acontecimento. Seriamos nos testemunhas também?

“Uma das razdes que podem impelir um deportado a sobreviver consiste em tornar-se
uma testemunha”. Com essa frase Agamben (2008, p.25) inicia o capitulo “a testemunha”, em
seu livro O que resta de Auschwitz. A chave para a sobrevivéncia parece ser algo que restou,
que nédo foi totalmente exterminado e precisa ser escutado. Abre-se, assim, uma brecha para
pensarmos a posicao de testemunha para além da “testemunha integral”, olhando para aqueles
que desviaram da Gorgona. Na busca por ampliar a relagdo entre testemunha e visdo, o
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filésofo ainda nos concede outra importante pista, ao analisar 0s termos existentes em latim

para representar a testemunha.

O primeiro, testis, de que deriva 0 nosso termo testemunha, significa
etimologicamente aquele que se pde como terceiro (*terstis) em um processo
ou em um litigio entre dois contendores. O segundo, superstes, indica aquele
gue viveu algo, atravessou até o final um evento e pode, portanto, dar
testemunho disso (AGAMBEN, 2008, p.27).

Entendemos, como o autor, que Levi, mesmo ndo se considerando a testemunha
“auténtica”, atravessou 0 evento e é por isso um superstes. Ademais, interessa-nos pensar a
testemunha fora do &mbito juridico, na tentativa de expandir outras formas de relacdo com o
acontecimento, que nao apenas visual. Sem descartar o testemunho juridico, porém alargando
a nocdo de testemunha para além da testemunha ocular (testis), seria possivel incluir — ainda
que de uma posicéo diferente — aqueles que ficaram de fora do evento no lugar de superstes?
De acordo com Seligmann Silva (2005, p.81), pensar a historia a partir do superstes seria
“pensar em uma histdria mais auricular: aberta aos testemunhos e também ao préprio evento
do testemunhar”.

Para tanto, é imprescindivel um desvio do olhar: desviar da Gorgona, do centro, é
também desviar a atencdo dos que ocupavam 0 banco de testemunhas para 0s que estavam
assistindo o julgamento, no proprio tribunal ou mesmo do outro lado da tela. Meio século
apo6s o julgamento que lancou luz & narrativa dos sobreviventes, faz-se urgente iluminar a
posicdo de quem escuta. Poderia também ser a de uma testemunha? Seria essa a grande
inflexdo da era testemunhal, fazer com que a posicao de testemunha pertenca a todos nés? O
desafio, entretanto, parece ser construir vias de ingressar nessa posi¢cdo em um lugar outro que
ndo o de audiéncia. Diferente de uma plateia que a tudo assiste, podendo rir ou chorar, até
mesmo aplaudir e vaiar, mas que, uma vez acabado o espetaculo, ndo quer que nada atrapalhe
seu sono tranquilo. O que fazer com aquilo que escutamos? Uma vez que escutamos, seria

possivel furtarmo-nos dessa posi¢ao de quem ndo viveu mas ouviu e, portanto, sabe?

*kx

Na reconfiguracdo das esferas publicas e privadas, um védo parece se estender,
exigindo a presenca de alguma ferramenta de comunicacgdo que possa fazer uma conexao das
esferas. Para a construcdo de um testemunho € sim necessario o reconhecimento de um outro;
entretanto, tirar as histérias da redoma individual e privada requer mais do que um salto

televisionado. Anteriormente a uma passagem do privado ao publico, carece uma parada, um
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estagio intermediario. Entre o que fica restrito somente a vitima e aquilo que sai para a
plateia, uma ponte deve ser construida. Para Seligmann-Silva (2008, p.66), a narrativa
carregaria o desafio de erguer essa ponte, "resgatar o sobrevivente do sitio da outridade”. Para
0 autor, a ferramenta que ajudaria a comunicar a experiéncia do sobrevivente, envolta em um
muro, poderia ser ilustrada pela picareta, a qual contém a forca para quebrar esse muro, sair
da realidade do Lager.

Uma pista interessante para pensar sobre esse abismo que se constitui a frente de quem
passou por uma experiéncia traumatica sdo os sonhos dos sobreviventes de guerra. Apos a
Primeira Guerra Mundial, a analise dos sonhos dos combatentes que retornaram serviu para
Freud rever sua teoria do sonho como realizacdo de desejo. J& os sonhos daqueles que
retornaram da shoah ajudam na reflexdo sobre se e como temos escutados as vitimas de um
trauma, uma guerra, um genocidio. Primo Levi (1988) é um dos sobreviventes da shoah que
relata um sonho em que conta da realidade do lager para as pessoas em sua casa. Apesar da
felicidade por poder contar o que viveu, percebe que os outros ndo 0 escutam, parecem
indiferentes ao seu relato, e até mesmo sua irmd vai embora em siléncio. Esse sonho,
compartilhado também por outros sobreviventes, aponta importantes reflexdes sobre a
recepcdo de um testemunho. Como escutar os testemunhos dos sobreviventes? Como suportar
as narrativas de acontecimentos traumaticos? Como entdo se aproximar do que precisa ser
escutado de perto e, a0 mesmo tempo, nédo se afastar do que repugna e pode contagiar?

Essa travessia do siléncio mudo a um siléncio narrativo ndo é, portanto, realizada
solitariamente. E imprescindivel a presenca de um outro que, ademais de acompanhante, faz-
se também testemunha — como a possibilidade de articulagdo de um lugar terceiro, fora da
diade algoz-vitima, alguém que ndo viveu diretamente. Trata-se, portanto, da testemunha para
além daquele que, ao escutar o horror, ndo da as costas e vai embora — como no pesadelo de
Levi —, mas fica e escuta. Configura-se uma testemunha na possibilidade de levar adiante a
narracdo do outro, buscando estabelecer uma transmissao simbolica.

“Sem testemunho, evidentemente, ndo se constitui a figura da testemunha”
(SELIGMANN-SILVA, 2008, p.67). E ndo seria o inverso também verdadeiro? Tornamo-nos
testemunha na medida em que constituimos um testemunho? Talvez seja possivel pensar em
um processo concomitante: o testemunho como uma constru¢do que ocorre a medida que se
abre uma recepcdo, um espago de escuta e reconhecimento da verdade do sujeito. Uma
coconstrugéo, portanto, entre aquele que tem algo a dizer e aquele que pode escutar.

Esta também parece ser a saida encontrada pelos autores que anteriormente apontaram

0s paradoxos e aporias relativos ao colapso do testemunho. Uma vez que dentro do evento
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ndo se consegue comunicar a experiéncia, Laub (1995) dird que sera preciso alguém de fora
que possa se colocar como testemunha, alguém a quem enderecar esse horror.

To a certain extent, the interviewer-listener takes on the responsibility for
bearing witness that previously the narrator felt he bore alone, and therefore
could not carry out. It is the encounter and the coming together between the
survivor and the listener, which makes possible something like a
repossession of the act of witnessing. This joint responsibility is the source
of reemerging truth. (LAUB, 1995, p.69)*.

Se por-se a escutar o trauma alheio é arriscar-se a um contagio, também constitui sua
tnica forma de transmissdo. E precisamente no momento em que é assegurado ao sujeito a
presenca de um outro que o escute que se abre a possibilidade dele narrar sua historia, e, mais
do que apenas informar, pode-se transmitir algo. Juntamente com Caruth (1995, p.11),

sublinhamos que a histéria de um trauma "s6 pode ter lugar na escuta de um outro”.

Da destruigdo causada pelo totalitarismo, do aniquilamento visado pelos nazistas,
restos aparecem, sinais de sobrevivéncia. Frente & tentativa de aniquilar a linguagem humana,
encontramos o testemunho como resto para esse resgate a narrativa e a palavra. Nas palavras
de Agamben (2008, p.161), trata-se da lingua que “sobrevive em ato a possibilidade — ou a
impossibilidade — de falar”. Diante da ferida causada pelo trauma — na lingua e na memoria —,
Seligmann-Silva (2000, p.90) busca compreender o testemunho “como uma forma de
esquecimento, uma fuga para frente” em direcdo a palavra e a libertacdo da cena traumatica.
Na mesma esteira encontramos as ideias de Paulo Endo (2008), quando este sugere que 0
testemunho demonstraria precisamente uma recusa do emudecimento, uma saida do
silenciamento. Em contraposic¢do a forca de silenciamento e possibilidade de fazer falar, os
testemunhos fazem proliferar vozes.

O psicanalista enfatiza também que o testemunho ndo visa a um objetivo ultimo de
elaboracéo, este pode ser compreendido como aquilo que impele a ir para frente, seguir;
transmitir ruidos que possam ser escutados pelas geracdes futuras. “Entdo dai, parte uma nova
consequéncia: o imperativo que emerge das catastrofes é a necessidade que se tém de que ela
possa, a partir de entdo, impor-se como transmissdo implicada, sendo o testemunho sua via
privilegiada” (ENDO, 2008, p.73)

Na via de uma transmissdo que inclua outras pessoas para além das vitimas e

sobreviventes, outras geracOes e, portanto, outros tempos, o0 testemunho — ademais do dever

% At certo ponto, o entrevistador-ouvinte assume a responsabilidade de suportar ser testemunha, que
anteriormente o narrador sentia que suportava sozinho e, portanto, nfo conseguia realizar. E o encontro e o
acompanhamento entre o sobrevivente e o ouvinte, que torna possivel algo como um reposicionamento do ato de
testemunhar. Essa responsabilidade conjunta é a fonte da verdade reemergente. (Traducdo livre)
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de validar a existéncia de um fato — também carrega consigo um dever de memoria. Nesse
sentido, como expandir as anélises e problematizagdes feitas a partir do evento histérico da
shoah para além da unicidade do evento-limite? Para Tzvetan Todorov (2000), o
acontecimento recuperado pode ser lido de duas formas: literal ou exemplar. A primeira
aproxima-se do paradigma juridico, ao salientar as causas e consequéncias do ato: como
vimos no julgamento de Eichmann, mapeam-se todas as pessoas que podem estar vinculadas
ao autor inicial do sofrimento das vitimas, e entdo essas sdo acusadas. Entrementes, 0 autor
ressalta que, a fim de que o passado se converta em principio de acdo para o presente, é
imprescindivel trabalhar com a memoria exemplar, j& que a direcdo tomada por essa € sair da
conduta privada e entrar na esfera publica. A memoria exemplar é utilizada como modelo
para compreender situacdes novas, com diferentes agentes, aproveitando “as licGes das
injusticas sofridas para lutar contra as que se produzem hoje em dia” (TODOROV, 2000, p.
32).

Do século das catastrofes vemos nascer a era testemunhal. A historia contada por
testemunhos. O que pode ent&o ser transmitido a partir do trabalho com testemunhos? Como
temos escutado as constantes vitimas de violéncias estatais e que espago temos ofertado para a
construcdo de seus testemunhos? E, ainda, como lidar com os efeitos dos testemunhos em
nos?

Em um século p6s-traumatico o que e como o testemunho pode nos ensinar,
ndo apenas nos campos do direito, da medicina, da histéria, que o usa
rotineiramente em sua pratica didria, mas nos campos mais vastos de
interacdo entre o clinico e o histdrico, entre o literdrio e o pedagdgico?
(FELMAN, 2000, p.14)

Até o momento, marcamos a possibilidade de uma transmissdo da experiéncia da
vitima a uma outridade, um outro que a escuta, acompanha, reconhece sua dor e contribui na
coconstrugédo do testemunho. Mas, uma vez quebrada a redoma privada, para onde deriva esse
testemunho? Do siléncio antes mudo, podemos contornar seus ruidos, escutar as vitimas e
contribuir para a construcdo de testemunhos. A distancia entre quem fala e quem escuta pode
ser diminuida. No entanto, resta ainda um caminho entre quem escuta e quem ainda ndo
escutou. Da impossibilidade de narrar do sobrevivente, passamos ao que se configura como
uma impossibilidade de transmitir daquele que escutou. Por onde achar uma saida?

A n6s mesmos, aquilo que tinhamos a dizer comecgava entdo a parecer
inimaginavel. Essa desproporc¢do entre a experiéncia que haviamos vivido e
a narracdo que era possivel fazer dela ndo fez mais que se confirmar em
seguida. Nds nos defrontavamos, portanto, com uma dessas realidades que
nos levam a dizer que elas ultrapassam a imaginacdo. Ficou claro entdo que
seria apenas por meio da escolha, ou seja, ainda pela imaginagdo, que
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poderiamos tentar dizer algo delas (ANTELME, 1957, p.9, apud
SELIGMANN, 2008, p.70).

*k*k

Chamam-na de 'méos negativas’, as maos encontradas nas paredes das cavernas
magdalenianas da Europa Sul-atlantica [...] nenhuma explica¢éo foi encontrada para essa
pratica. Assim inicia o curta-metragem de Marguerite Duras, Les Mains Négatives (1979).
Considerada como uma das principais vozes femininas da literatura do século XX na Europa,
Duras trabalhou como romancista, roteirista, poetisa, diretora de cinema e dramaturgia
francesa. Neste video observamos imagens das ruas de Paris filmadas por uma camera em
movimento. Um movimento que parece circular, dando-nos a impressédo de passarmos mais
de uma vez pelos mesmos locais. Além do cenério, aparecem repeti¢cfes também nas frases
pronunciadas durante o video.

Ha trinta mil anos os homens gritam de frente para o mar. Em referéncia as maos
humanas encontradas nas cavernas de Lascaux, a narrativa prossegue descrevendo ora as
mé&os — azuis e pretas — ora a agua, azul, e a luz, branca. Enquanto enxergamos, entre
diferentes tons de cinza, as lojas francesas iluminando as calgadas, escutamos palavras que
descrevem a forga da natureza: o vento sopra do continente, ele empurra o oceano. As ondas
lutam contra o vento. Elas avangam, lentamente, em sua forca e, pacientemente, alcancam a
caverna. Tudo se choca. Depois do choque, o que resta? Que marcas humanas ainda
permanecem?

Da caverna ndo vemos nenhuma imagem, apenas imaginamos. O que vemos S0 0S
carros a dar voltas nas grandes avenidas. Quando, ao atravessar uma rua, enxergamos um
monumento alto e comprido na transversal, entendemos que rondamos a bastilha — local que
abrigou a famosa prisdo de Paris, a qual foi tomada pelo povo na Revolucdo Francesa em 14
de julho de 1789 e posteriormente destruida. A Prisdo da Bastilha ndo existe mais. Hoje, no
entanto, no centro da praga ha outro monumento, referido a outra revolugdo. A Colone de
Juillet é uma coluna de bronze erguida como um memorial, juntamente com uma grande
sepultura na sua base, que ndo somente presta homenagem como também torna-se moradia
definitiva aos mortos na revolugdo de 1830. E normalmente ai, na Praga da Bastilha, que se
iniciam as principais manifestacdes sociais e politicas de Paris.

Trinta mil anos... restardo essas maos...ninguém ouvira mais, ou vera. De maneira
intensa e delicada Marguerite Duras alerta para o esquecimento da histéria humana. O que

sobrevive a passagem do tempo? Como as marcas podem resistir ao apagamento, ao choque
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das ondas com a caverna? E da mesma frase que diz da impossibilidade que recolhemos a
pista para sobrevivéncia: é preciso alguém que veja, que escute, alguém que testemunhe.

Como escreveu Agamben (2008), uma das razdes para sobreviver € tornar-se
testemunha. Se quem viu a Goérgona tocou o fundo, esteve no centro, é preciso dele se
deslocar. Dessa forma, no video de Duras, ao nos sentirmos parte da paisagem parisiense, no
fluxo dos carros que rondam o centro, seriamos nos testemunhas? De frente para 0 oceano
estd a caverna e também os homens que gritam, devant la mer. Seguindo o som das palavras,
deslizamos do mar para mae. 25

Assim encontramos as mées que gritam. Rondam o centro. N&o a bastilha parisiense,
mas outro simbolo do poder; ndo na Europa, mas na América Latina. Chamam-nas de Madres
de Plaza de Mayo, as maes encontradas rondando a praca argentina da América Sul-
atlantica... algumas explica¢es foram encontradas para essa prética.

Né&o sabem o que fazer com a gente, querem que a gente desapareca, mas
vai custar um pouco. Ha 40 anos que estamos presas, ha 40 anos que nos
ddo surras, estivemos presas em celas escuras, com mortos. O
pensamento nunca pode ser preso, nem a vontade de lutar.?®

H& quase 40 anos, em plena ditadura argentina, um pequeno grupo de mulheres
juntava-se na Plaza de Mayo, em Buenos Aires, a mais importante da nacédo, localizada em
frente & Casa Rosada, sede do poder Argentino. Diante do decreto que proibia a reunido de
trés ou mais pessoas em lugares publicos, as mulheres ndo puderam ficar paradas.
Comecaram entdo a circular ao redor da Piramide de Maio, monumento erguido em
1811 para celebrar a luta pela independéncia da Argentina, e, desde entdo, ndo pararam.

Formando um movimento de resisténcia ndo-violenta, as Madres de Plaza de Mayo
buscavam pressionar o governo, sinalizando que néo se calariam frente ao crescente nimero
de desaparecimentos forcados ocorridos durante o regime de Videla. De Ia para c4, muita
coisa mudou: a pressdo aumentou, o grupo expandiu e as Madres que buscavam por seus
filhos hoje sdo Abuelas resgatando seus netos, dos quais mais de cem ja foram
encontrados®’. Ainda assim, a passagem no tempo ndo corre sempre na mesma direcdo e
por vezes ainda € possivel sentir a forca do passado querendo puxar o presente para tras:
acontecimentos que enunciam o desejo de que elas desaparegam, assim como fizeram

desaparecer seus filhos e netos.

% A palavra francesa para “mar" — mer — possui 0 mesmo som da palavra francesa para “méae" — mére.

% Declaracdo dada por Hebe de Bonafini, presidenta das Maes da Praca de Maio, na Argentina, apés o
juiz Marcelo Martinez Giorgi ordenar sua prisdo. Disponivel em:
http://brasil.elpais.com/brasil/2016/08/04/internacional/1470338015 165709.html

?Na Argentina, muitos dos bebés recém nascidos de mulheres presas e assassinadas pelo regime foram
dados a familias de militares.
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Tentaram sumir com 0s corpos jogando-0s no rio; tentaram apagar a identidade dos
filhos de resistentes dando-os a familias de militares; tentaram calar as Madres colocando-
as atras das grades. Mas os restos aparecem, o corpo boia, a memoria retorna, e as maes
nunca deixaram de o ser. Maes ndo se calam, ndo somem; sobrevivem. Assim como as
ma&os na caverna, o rondar das mées é visto e seus gritos escutados. Tu, que tens um nome,
uma identidade, eu te amo de um amor infinito...amarei quem quer que ouca que eu grito
que te amo. A identidade das maos, das méaes e dos filhos é assinalada como marca que
precisa ser escutada, vista, testemunhada.

Ainda que mudem seus fins, alguns locais parecem possuir certos tragos transversais
de sua existéncia.

Levaram nossos filhos, nossos irmaos, nossos pais, nossos avés, Nossos
bisavds e tataravds, todos no mesmo dia, esse dia longo que persiste em
ndo acabar. [...] Foram mortos pelas mesmas méaos que mudam de corpo.?®

Neste belo e sensivel trabalho da artista Clara lanni, uma mulher caminha pelos
gramados e valas do cemitério de Perus®®. Apés uns minutos em siléncio, uma voz feminina
comeca a pronunciar as frases acima, enquanto a mulher segue sem mexer a boca. Enquanto
tais palavras ressoam a mulher caminha pelo monumento que foi construido no lugar da vala
descoberta. Ap6s exumarem as ossadas um monumento foi construido em cima.
Contrastando com o pareddo vermelho, em letras brancas foi escrito: “fica registrado que 0s
crimes contra a liberdade serdo sempre descobertos”.

Mas quanto é preciso esperar para que se descubra? Descobertos por quem? O que
poucos sabem, entretanto, é que ainda hoje este mesmo cemitério € usado como local para se

enterrar os indigentes, muitos deles, vitimas também de violéncia do Estado.

Mas lembre-se, foram nossos filhos que morreram e ndo tiveram
funeral, que ndo viraram monumento e nem nome rua. Como eles ousam
negar a sepultura dos nossos? Como se proibe enterrar 0s corpos sem
nome que se acumulam por todos os cantos? [...] Temos que lembrar
dos mortos, temos que lembrar dos nossos. Esse trabalho ndo é um
trabalho perdido.

Esta mulher que caminha pelas valas é também mae. E uma Mae de Maio. Assim
como as Madres, essas maes também pressionam o governo para saber onde estdo seus

filhos. Assim como as Madres, elas ndo se calam e também ndo deixam que nos esque¢amos

28 Retirado do video “Apelo” (2014), de Clara lanni e Débora Maria Silva, fundadora do movimento
Mées de Maio. Disponivel em http://claraianni.com

L ocalizado na cidade de S&o Paulo, é utilizado ainda hoje para depésito dos corpos de pessoas assassinadas
pelo Estado. Nos anos 1990, mais de mil ossadas foram encontradas nessas valas, a grande maioria eram corpos
das pessoas perseguidas durante a ditadura civil-militar brasileira.
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da violéncia que o Estado inflige contra seus familiares. Nao, ndo séo argentinas. S&o maes
brasileiras. Maio ndo é o nome de uma praca, € o0 més em que seus filhos foram assassinados
por esquadrdes da morte da Policia Militar, nas chacinas de 2006, em S&o Paulo. Grupo de
mées que luta pela memdria e justica dos filhos, 0 movimento Maes de Maio desdgua na
mesma foz que o das Madres de Plaza de Mayo.

A correnteza do rio que passa carrega 0 que encontra nas margens, e seu volume
aumenta a medida que acumula os restos de hoje com as ruinas de ontem. Passado e presente
desembocam no mesmo cemitério. Como desviar o curso do rio? Como produzir excursées?
A ditadura civil-militar se encerrou. A violéncia de Estado continua. Os movimentos de
resisténcia das maes também. Seguem reexistindo.

As mées rondam, as mées cavam. Gestos que resistem ao choque do mar e buscam
fazer aparecer o que a onda tenta levar. Gestos de resisténcia. O filésofo francés
contemporaneo Georges Didi-Huberman, em sua mais recente exposi¢do (Soulevements,
2017), enfatiza a dimenséo politica dos gestos que se inscrevem na histéria. Como rastros que
permanecem, “los gestos se transmiten, los gestos sobreviven pese a nosotros mismos y pese a
todo” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p.94)*°. O filésofo propde pensar gestos que possam
derrubar uma submisséo, como signos de esperanca e resisténcia — sublevar-se. Nesse
exercicio, encontramos o cavar e o rondar. Gestos da espera, desse limiar arido de onde é
possivel brotar frutos.

O autor retoma a declaracdo de Agamben de que “desde o fim do século XIX, a
burguesia ocidental havia perdido seus gestos” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p.78) para entdo
confronta-la. Onde estardo esses gestos? Se foram perdidos, como reencontra-los? Como
ver as maos da caverna que resistem ao apagamento pelas ondas? Imagem que se faz
presente no video de Duras, ndo através das filmagens, mas das palavras. Palavras que

formam gestos, gestos que formam imagens.

30 . . ) I
Os gestos se transmitem, 0s gestos sobrevivem apesar de nés mesmos e apesar de tudo. (Traducéo livre)
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Imagem produzida por Ariane Oliveira
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Do rio voltamos ao mar e seguimos esperando. A Mée diz que espera pelo seu
filho. Dias, meses, anos...como se conta esse tempo? Quanto tempo se espera por um
corpo? Quantas lagrimas esperam por justica? Quantos pesadelos esperam por

reconhecimento?

A Filha quer uma boneca, mas ndo qualquer uma, quer aquela que é a guerreira.
Todas suas colegas levam bonecas para a aula e competem entre si. Por isso a Filha quer
uma boneca que seja lutadora. Todas as manhas, antes da aula, a Filha canta o hino nacional
na escola. Chega em casa ensaiando as palavras, para ver se as havia decorado — 6 patria
amada, idolatrada, salve, salve —, mas foi obrigada a parar; seus pais ndo aprovavam esse

tipo de musica. A Filha ainda quer a boneca, quer ser lutadora. A Filha tem que esperar.

A Filha conta que ja visitou uma prisdo. Estava com muitas saudades da sua Mée, que
ja estava fora de casa ha alguns meses, até que um dia sua Avo a levou para visita-la.
Lembra do saco de pipoca que preparou com cuidado para entregar a Mae e que, apos 0
guarda colocar suas maos dentro e remexer em tudo, ela jogou no lixo. Depois disso s6 foi
encontrar a Méae na rodoviaria, de onde partiram do Brasil. Tivera que deixar quase todas
suas bonecas em casa, a Mde sO Ihe deixara levar uma, escolheu a Olga. Anos mais tarde,

ao voltarem para casa, algumas ficaram no caminho. A Filha ainda aguarda seu retorno.
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COMO TRANSMITIR? Da impossibilidade narrativa do sobrevivente a
possibilidade de narragdo da testemunha

Do indizivel a ficcéo

S6 10% € mentira, o resto é invencao
Manoel de Barros

Sento em um banco e comeco a ouvir uma mulher contando (em alto tom, para as
outras gque estavam a seu lado) que acha que seu filho vai ficar internado mesmo, afinal ele
esta la s6 ha uma semana e j& marcaram audiéncia. J& sua filha est4 super otimista, diz que
tem fé que ele vai ser solto. A Mée continua falando e dirige seu olhar a mim (que estou
sentada na sua diagonal). Ela conta que pediu para o seu filho buscar a irmd mais nova no
colégio e ficar com ela em casa. O filho disse que precisava sair para fazer umas coisas com
o0 pai (a Méae explica que é trafico), ela diz pra ele ndo ir, mas ele se despede e vai embora.
Quando ela chegou em casa sua filha pequena estava 14, mas o filho ndo. Depois de um
tempo a chamaram e disseram que ele estava preso. Eu me levanto e vou até seu lado. Ela

abre um lugar pra mim no banco, mas fico de pé.

*k*k

Considerada um evento-limite, a shoah aponta para a impossibilidade de ser reduzida
ao meramente discursivo, tornando-se, assim, um desafio a historiografia. Ndo ha descricéo
possivel da catastrofe quando as palavras ndo estdo ao alcance e o pensamento parece
bloqueado. Como entdo dar forma ao que transborda a nossa capacidade de pensar? “Como
representar algo que vai além da nossa capacidade de imaginar e representar?”
(SELIGMANN-SILVA, 2000, p.79).

Inenarravel e inimaginavel. Sdo esses 0s atributos outorgados a catastrofes para
denominar a dimensdo impensavel do horror. Diante do choque, uma paralisia: 0 corpo ndo
faz gestos que possam emitir alguma emocdo; anula-se quaisquer movimentos possiveis.
Diante do choque, um emudecimento: a boca ndo expele palavras para expressar o que Viu.
Quem entdo se arriscaria a dizer algo quando qualquer palavra parece pouca? Quando
qualquer gesto parece insuficiente? Mesmo apds o choque, o desafio segue: como descrever

0 evento sem perder sua intensidade e dimensdo? Dar um contorno ao inenarravel e
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inimaginavel seria retirar o acontecimento da sua esfera Unica e singular? Incorreriamos no
risco de torna-lo classificavel, quantificavel e passivel de ser capturado?

“Escrever um poema ap0s Auschwitz é um ato barbaro”. Essa célebre frase escrita em
1949 por Theodor Adorno (1998, p. 26), amplamente debatida especialmente nos campos da
historiografia e das artes, alarga-se para além da polaridade dos que concordam versus 0s que
discordam. Ainda que muito tenha sido debatido sobre o significado dessa assertiva e suas
interpretagdes equivocadas, ndo almejamos aqui encontrar o sentido correto. Fazemos
referéncia a tal ideia para refletirmos ndo apenas sobre a caracterizacdo da catéastrofe no lugar
do inenarravel, mas também sobre as possiveis saidas para esse impasse. A resposta seria
entdo ndo mais escrever? Seria inenarravel o Unico adjetivo possivel? Frente as interpelacfes
colocadas por tantas experiéncias de destruicdo em massa em uma escala sem precedentes,
intelectuais de campos variados das ciéncias humanas sentiram necessidade de rever
conceitos e buscar novos caminhos.

Na chamada crise do siléncio dos intelectuais, Paulo Endo (2008) assinala a sombra do
siléncio que novamente rondava o devir do dizer. Mesmo diante dos limites da linguagem, o
autor aponta que “a nova tarefa que se impde ao pensamento sera a de refletir sobre um
passado que tendo ocorrido tal como ocorreu, ainda torna possivel imaginar, considerar e
projetar um futuro” (ENDO, 2008, p.72). Compreende-se aqui intelectuais como todos
aqueles que tém um compromisso com a histéria e a memoria coletiva da sociedade em que
vivem e que, através do estudo dos acontecimentos passados, almejam langar alguma luz ao
futuro. Dessa forma, o autor nos impele a achar alguma fresta, um ruido nesse siléncio que 0s
ronda, e assumir como tarefa ética a transmissdo do passado e a projecéo de um outro futuro.
A interrogacdo que segue rondando é como. Como fazer essa transmissdo? Como narrar esse
indizivel e inimaginavel?

Toda tentativa de captura que se pretende totalizante acaba por deixar restos do que
ndo pdde ser assimilado, sugerindo que aquilo que aparece como impossivel de ser narrado e
imaginado é passivel de ser rachado. A escuta dos sobreviventes também j& antes esteve nesse
lugar de impossibilidade; no entanto, & medida que uma aproximacdo foi se constituindo, o
siléncio, antes mudo, pdde ser escutado em seus ruidos. Dessa forma, dizer que o evento é
inenarravel ndo contribuiria para um distanciamento da experiéncia dos sobreviventes? A
servigo de que estaria esse afastamento?

Como visto anteriormente, os desafios que se colocam ao sobrevivente — restituir a
linguagem e comunicar a experiéncia — constituem uma travessia que ndo se realiza

solitariamente. Para quem ndo passou pela mesma experiéncia, acompanhar esse caminho nédo
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é somente atestar a realidade dos fatos ocorridos, mas também oferecer-se como testemunha,
como “aquele que ndo vai embora, que consegue ouvir a narragao insuportavel do outro e que
aceita que suas palavras levem adiante, como num revezamento, a histéria do outro”
(GAGNEBIN, 2006, p. 57). Sendo essas questdes colocadas ndo mais para o sobrevivente e
sim para os que ficaram de fora do processo — o testis —, como entéo aceitar levar adiante a
histdria do outro quando ndo ha palavras para narra-la?

Desde o lugar de terceiro, também encontra-se a necessidade e simultanea
impossibilidade de tudo dizer, pois tudo ndo se viu. Entretanto, os desafios constituem-se
outros. Enquanto o sobrevivente teve a linguagem cortada, a testemunha de fora do evento
seria quem tem acesso a uma lingua comum, que pode narrar e ser compreendida; tarefa do
narrador benjaminiano. Entretanto, com a queda da narracdo e da experiéncia, 0 que se perde
é algo da dimensdo coletiva. Entre a experiéncia do sobrevivente e a recep¢do da testemunha
firma-se um hiato: uma territorio de fronteiras bem definidas que impossibilita alcancar um
comum. Como se as historias tradicionalmente ouvidas em comunidade agora dissessem
respeito apenas aqueles que a viveram sob suas peles. Como entdo fazer da fronteira um
limiar? Como aproximarmo-nos?

Se a expressdo de Adorno for lida de forma ndo totalizante, com um sentido pleno e
nico, talvez seja possivel enxergar ali mesmo a fresta que permite uma passagem. Como
indicativo de uma ruptura com as convencgOes tradicionais, um corte na funcdo da arte,
Adorno faz referéncia a poesia de Paul Celan, que se volta para exprimir seus proprios
impasses em tentar conciliar a experiéncia humana e a linguagem verbal. Para Adorno, o
horror extremo, as experiéncias de aniquilacdo, ndo eram passiveis de serem transmitidas em
uma poesia que refletia um lugar de representacdo idealista, com um sujeito lirico plenamente
constituido. A poesia de Celan, na via contraria, expressa uma negatividade, o siléncio, uma
tensdo (GINZBURG, 2003).

Assim como o testemunho do sobrevivente, que é por exceléncia lacunar e, portanto,
constitui-se a partir de sua intrinseca impossibilidade de tudo dizer, a poesia de Celan, ao
invés de esconder os impasses da transmissao dessas experiéncias, faz deles sua possibilidade
de existéncia. Seguindo esse raciocinio, o ato barbaro a que Adorno se refere poderia ser
compreendido como a tentativa de totalizar catastrofe, atribuir-lhe um sentindo Unico e
fechado. A arte que visa tapar as lacunas, recobrir 0s vacuolos de siléncio, capturar 0s restos e
apagar os rastros, seria essa a arte que faria da transmissdo uma barbérie.

Se a sentenca de Adorno pode ser lida como um axioma, deve ser menos pela ética da
impossibilidade da arte como via de representacdo para a catastrofe, e mais por salientar que
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as condicOes para pensar e representar mudaram drasticamente ap6s Auschwitz. Ao abordar a
relacdo entre cultura e barbarie, o filésofo lanca luz a probleméatica da transmisséao.
Transmissdo ndo exatamente da Historia da guerra, mas das histdrias dos sobreviventes.
Como, portanto, fazer aparecer esses impasses, essas brechas e, ainda assim, realizar uma
travessia? Transmitir e ser compreendido pelo outro? Se um ato poético pode ser também um
ato barbaro, como dar passagem ao passado traumatico de uma histdria coletiva?

Conforme Flavia Trocoli e Carla Rodrigues (2015), no século de duas guerras
emudecedoras, para mencionar apenas as fronteiras europeias, catastrofe e escrita ficam
atadas inextricavelmente. Sem deixar de sustentar o compromisso com o testemunho, as
autoras seguem o pensamento e afirmam que "a tarefa estética e ética do escritor — na
literatura, na historia e na filosofia — € ressuscitar a linguagem e narrar a morte, a partir da
cena intraduzivel. Traduzir e testemunhar mostram seu ponto homdélogo” (TROCOLI &
RODRIGUES, 2015, p.10).

O que resta entdo a quem nem tudo viu, mas algo ouviu? A tarefa do escritor e do
intelectual é atada ao compromisso da testemunha enquanto quem deve levar adiante aquilo
gue escutou. Ainda que enfatizando a impossibilidade de tudo dizer, sublinhando as lacunas e
0s restos, o horizonte indispensavel é ndo deixar de dizer, de tentar enlagar uma transmissao.
Se catéstrofe e representacdo estdo trancadas, o testemunho localiza-se precisamente em nés.
Para desatar um no é preciso encontrar ao menos duas linhas, o que indica uma possivel saida
frente a crise da palavra: apostar no testemunho como reconstrucao conjunta da linguagem, da
histdria e da memdria de nés.

No século seguinte aquele em que Benjamin assinalou um enfraquecimento da figura
do narrador, aponta-se a testemunha como aquele que, sem desejar suprir essa funcéo, podera
enlacar uma historia coletiva. Explicar, retratar e representar configuram, assim, tarefas das
quais a testemunha ndo pode se furtar: confrontada ao inenarravel e inimaginavel, narrar e
transmitir tornam-se dever ético. Ao que parece sem palavras e sem imagens, tentar dizer,

tentar imaginar. Tentar.

*k*k

Entre a testemunha integral dos campos de morte e a testemunha como terceiro,
encontramos a experiéncia de Blanchot (2003) em fins da Segunda Guerra Mundial —
“experiéncia inexperienciada”, que alargard a consigna “impossibilidade de testemunhar a

prépria morte”, ao afirmar que o testemunho da propria morte € possivel enquanto testemunho
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de sua iminéncia. Capturado pelos aleméaes ao final da guerra e colocado contra um muro para
ser executado, ele escapa do que parecia ser inevitavel. Cinguenta anos depois, em livro
publicado a titulo de fic¢do literaria, o autor escreve sobre esse episddio, deixando-nos seu
testemunho da realidade desse acontecimento.

Inimeros sdo os testemunhos que, ap6s ganharem uma publicacdo, convocam o0s
leitores ao debate sobre o limiar entre ficgdo e realidade. Discussdo essa que néo diz respeito
apenas ao campo literario, ja que, em se tratando de testemunhos, toca diretamente no seu
proprio estatuto epistemoldgico. Para que um relato seja considerado verdade, é comum a
afirmacdo de que ndo é ficcdo. Como se o fato de pertencer a essa categoria depreciasse 0
contetdo presente, revelando-se até mesmo uma inverdade, uma mentira. Nessa polarizacéo
verdade/realidade versus mentira/fic¢do, onde situar o testemunho?

O texto de Blanchot racha com essa polarizagcdo: uma ficgdo que testemunha a
realidade. Mas seria isso possivel? A realidade ndo esta localizada no polo oposto ao da
ficcdo, pretendendo ser verdadeira e fiel aos fatos, enquanto a ficcdo se permite recriar 0s
acontecimentos? Como distinguir, no texto, a verdade da fic¢do? Estaria Blanchot mentindo?
Ao invés de buscar tdo logo responder, seguiremos aqui a pista deixada por Derrida (2015),
para que possamos demorar nesse limiar entre ficgdo e testemunho. Afinal, “ela, a literatura,
justamente, ndo se encerra num limite comum, ou melhor, nos confins equivocos dessas duas
linguagens?” (DERRIDA, 2015, p.16).

Sem pretender definir os limites, as fronteiras que separam os dois territdrios,
apostamos nesse entre. Enfatizamos a poténcia do limiar, uma vez que, enquanto zona de
indeterminacdo, permite a criacdo de deslocamentos, agenciando diferentes encontros. Que
desvios entdo se produzem no encontro entre testemunho e ficcdo? Ao compreendermos a
producdo ficcional como uma tentativa de produzir outra cena, ndo estaria ela nos colocando
sua condigcdo de testemunho? Afinal, assim como o testemunho, a ficcdo também tem a
funcéo de poder narrar algo do que € impossivel de ser dito.

O filésofo franco-argelino parte do texto de Blanchot para destrinchar essa relagéo e
fornecer pistas fundamentais concernentes a estrutura propria do testemunho. Afirma Derrida
(2015, p.36) que “o testemunho esta em parte sempre ligado a possibilidade ao menos da
ficcdo, do perjurio e da mentira. Se eliminada tal possibilidade, nenhum testemunho serd mais
possivel, e ndo teria mais, em todo caso, seu sentido de testemunho”. Desse modo, ndo
haveria forma de separar e muito menos retirar a ficcdo que esta no testemunho, ja que ela é
parte de seus alicerces, de sua fundamentacédo epistémica.

Como entdo sustentar esse limiar? Demorarmo-nos no entre: testemunho e ficgdo
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literaria, veracidade e mentira, fidelidade e perjurio. Derrida (2015) escreve que o testemunho
deve deixar-se parasitar pelo que estd excluido do seu interior, a possibilidade mesma de
literatura. Sem essa possibilidade — como no conceito classico de atestagdo no &mbito juridico
— torna-se puramente prova, informagdo. A concepcdo de testemunho almejada, conforme
abordado anteriormente, ndo possui como ultimo objetivo a comprovacéo da veracidade dos
fatos e o julgamento de seu algoz. Deixando-nos habitar por esse limiar, pela possibilidade ao
menos da literatura, enfatizamos que a estrutura testemunhal é, por conseguinte, lacunar e
ficcional.

Ao mesmo tempo em que uma dissolucdo das fronteiras é imprescindivel para sua
constituicdo, o autor expde as sombras que rondam um testemunho imbricado na ficgédo. O
receio existente em afirmar uma ficcdo como testemunho — ou até mesmo a negacao — provém
da ideia de que o testemunho verdadeiro seria aquele que é sério, real e responsavel.
Concepcdo que se assemelha a da testemunha integral, perfazendo o imaginario da
testemunha e do testemunho exemplar.

Derrida (2015) efetivamente afirma que uma testemunha e um testemunho devem ser
sempre exemplares. Mas, se o faz, é por razdes outras, que se distanciam de um “testemunho
integral”. Seu argumento é propriamente partir da singularidade inicial que ha em todo
testemunho, para sublinhar seu alcance universal. Ha um instante singular, Unico, que carrega
consigo essa impossibilidade de ser substituido, que suporta essa exemplaridade. “O exemplo
ndo € substituivel, mas a0 mesmo tempo € sempre a mesma aporia que resta, essa
insubstituibilidade deve ser exemplar, isto €, substituivel. [...] O singular deve ser
universalizavel, eis a condicdo testemunhal” (DERRIDA, 2015, p.50)

O @mago do testemunho versa sobre a transmissdo de uma experiéncia pessoal que, de
um lado, possibilita ao sujeito abrir uma fresta no enclausuramento das cenas traumaéticas,
indicando uma passagem que permite retird-lo da paralisia e da mudez. De outro lado, sua
construgdo da-se concomitante ao seu compartilhamento, a uma saida da redoma privada,
enlacando experiéncia pessoal com historia e memoria coletivas. Como duas linhas, singular e
universal cruzam-se para atar o n6 testemunhal.

Quando a Unica via de expressdo é a exemplaridade, ndo ha saida possivel: a
testemunha exemplar é a que fitou diretamente a Gorgona e, por isso, de |4 ndo voltou; o
testemunho exemplar é o que fica preso ao literal dos fatos e, assim, s6 constitui testemunho
no tribunal. Para que o testemunho sobreviva a morte, resista ao apagamento da singularidade,
ganhe maior circulacdo e produza outros enlaces, 0 caminho a ser tomado néo vai direto ao

encontro do que é real nem necessariamente do que é sério. No meio do caminho, alguns
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desvios: do olhar mortifero ao escudo protetor; da literalidade do trauma a literatura de
testemunho.

Na concepgdo de literatura de testemunho, é possivel reconhecer duas tendéncias,
conforme escreve Valeria De Marco (2004, p.57): “uma, a hegem®énica, reserva-a a producéao
dos sobreviventes, recusa-lhe qualquer aproximacao a ficcdo, examina-a a partir de critérios
éticos e nega-se a considera-la a luz da estética”. A outra, contraria ao sobrevivente como
perfil Unico de autor, discute questdes de arte e literatura e, além da ética, adentra o campo da
estética. Aproxima-se da nocdo de memaria exemplar (TODOROV, 2000) e do testemunho
exemplar (DERRIDA, 2015), ao debrugar-se sobre as aporias da catéstrofe e da representacéo
sem se limitar a shoah. A segunda corrente, nas palavras da autora, “reconhece no universo
concentraciondrio o espaco subjacente permanente ao Estado moderno e, portanto, nédo
restringe o testemunho aos campos nazistas. Ao contrario, toma a reflexdo deles para apurar a
andlise da sociedade contemporanea” (MARCO, 2004, p.60).

Para Seligmann-Silva (2003), a literatura de testemunho poderia ser designada como
literatura do real, sendo este compreendido — ressalta o autor — ndo enquanto realidade, mas
como um evento que resiste a representacdo. A partir da era das catéstrofes, a literatura de
testemunho vem a tona e faz com que toda historia da literatura precise ser revista e sua
relacdo com o real passe a ser questionada. Todavia, como unir testemunho e literatura, se a
literatura sempre esteve autorreferenciada, como espaco de autorreflexdo da linguagem, e o
testemunho necessita dirigir-se a um outro, um anfitrido?

Autora ucraniana que escreve a partir da “pesquisa na realidade”, Svetlana
Aleksiévitch (2016) foi ao encontro das mulheres que estiveram no campo de batalha lutando
contra 0 nazismo e, com base na escuta de suas experiéncias, produziu uma obra literaria. O
deslocamento da autora, que vai escutar as mulheres em suas préprias casas, constata o que
para a pesquisa cientifica ndo é tdo evidente, que a histdria esta na rua. Assim, depreende a
autora que € preciso “unir o discurso da rua e da literatura” (ALEKSIEVITCH , 2016, p.19).

Para unir os discursos, as fronteiras devem se dissolver ou ao menos ficar borradas, ja
que “esse limite entre a ficcdo e a 'realidade’ ndo pode ser delimitado. E o testemunho
justamente quer resgatar o que existe de mais terrivel no 'real’ para apresenta-lo. Mesmo que
para isso ele precise da literatura” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p.379). Para apresentar e
também amarrar o testemunho de si ao outro, deve-se sair da sombra que atrela
responsabilidade a seriedade e realidade.

Em busca de uma chave de leitura que possa abrir 0 que se denomina como

inenarravel, compartilhamos com Seligmann-Silva (2003, p.376) a compreensao da literatura
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“enquanto uma maquina ndo tanto de ‘representar' o ‘real’, mas sim de dar forma a ele”.
Desviar-se da representacdo como objetivo a ser alcancado pode abrir novas vias de
transmissdo, colocando em jogo novamente a possibilidade de ficcdo. Sem designar o
testemunho como néo factual, como conjugar ficcdo e testemunho? Na encruzilhada entre
verdade e ficgdo, surge mais uma questdo: como o acontecimento de uma assinatura se

inscreve na relagéo entre ficcdo e testemunho?

*k*k

Para refletir sobre a recepcdo de uma obra, Derrida (2015) resgata a definicdo de
hospitalidade da propria morte — encontrada em L’Ecriture de désastre, de Blanchot — para
dai pensar a hostobiografia, em que o outro, o leitor e receptor, é o anfitrido. O testemunho
como uma autobiografia que avanca a maneira de uma obra de arte, “talvez fazendo parecer
ser uma ficgéo, e entdo, enquanto ficgdo de ficcdo, como se fosse questdo de assumir uma
responsabilidade ndo mais respondendo, e de manifestar a verdade deixando a vocés a
responsabilidade de recebé-la através da mentira ou da ficcdo” (DERRIDA, 2015, p.53).

Na literatura de testemunho encontramos alguns exemplos do que foi recebido como
verdade, sem que necessariamente o fosse. Seligmann-Silva (2003) cita o caso da obra
Fragmentos, escrita pelo autor suico Binjamin Wilkomirski. Em um primeiro momento
recebida como texto de grande qualidade narrativa de um sobrevivente, a obra acaba por ser
lida posteriormente como uma grande mentira, no momento em que é revelada a identidade
do seu autor: “ele ndo s6 ndo é judeu como apenas conheceu 0s campos na qualidade de
turista e de estudioso da historia” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p.381). Ainda que com essa
revelagdo, ou justamente por ela, é importante debrucar-se sobre a enorme recepgdo que o
livro teve. Entre memorias e imagens bem construidas, com uma precisao jamais descrita
pelos sobreviventes, a forga dessa obra — assinala o autor — advém precisamente do fato de ela
ser ficticia.

E aqui que o falso testemunho e a ficcdo literaria ainda podem testemunhar,
pelo menos a titulo de sintoma, desde que a possibilidade da ficcdo esteja
estruturada, ndo sem fratura, nisso que se chama experiéncia real. Essa
estrutura constituinte é uma fratura desestruturante. [...] Aqui, em todo caso,
a fronteira entre a literatura e seu outro se torna indecidivel (DERRIDA,
2015, p.102).

Uma fronteira indecidivel, onde é preciso demorar-se. Um limiar, portanto. Inimeros

sdo os livros de testemunho colocados no limiar da ficcdo. Art Spiegelman, autor da obra
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Maus (1987), reclama que seu livro é classificado como fic¢do. Para ele, o teor literario de
uma obra ndo implica no carater ficticio dela. Ndo é invencdo, mas narracdo, o que exigiria
uma terceira coluna que conjugasse ficgéo e testemunho (SELIGMANN-SILVA, 2003). A
urgéncia em sair desse enquadramento mostra a ficcdo novamente ao lado da invencéo e,
assim, facilmente desliza para a mentira.

“Caro leitor: tudo nesse livro é invencdo, mas quase tudo aconteceu” (KUCINSKI,
2014, p.8). Esta é a epigrafe escolhida por Bernardo Kucinski para abrir seu livro K. — Relato
de uma busca, onde narra a busca de um pai pela filha, desaparecida sob a ditadura civil-
militar no Brasil. Com essa frase, o autor nos coloca no lugar de anfitrides e, como diz
Derrida (2015), deixa a nds, leitores, a responsabilidade de receber seu texto como verdade ou
mentira.

No momento em que o testemunho ndo pode ser arrancado dessa indecidibilidade,
dessa zona de indeterminacdo, o que significa testemunhar? Quando verdade e mentira,
realidade e ficgdo, ndo cumprem mais pares antiéticos e estaticos, quando a verdade esta
sempre em vias de ficcionar e a ficcdo sempre em vias de veridiccionar, como receber um
testemunho? Dito de outra forma, o que significa testemunhar quando a verdade de que
falamos ndo se descola mais da maneira pela qual dizemos? O que significa testemunhar
guando é nesse paradigma que estamos situados? (SILVA, 2014).

Rodrigo Lages Silva (2014) propde compreender a ficgdo ndo como algo que se opde
ao real, mas como oposto ao constituido, ao ja existente. “A ficcdo é amiga das forcas que
habitam o real sempre presente e que de algum modo resistem as formas que lhe ddo uma
inteligibilidade historica” (SILVA, 2014, p.579). De acordo com o autor, a fic¢do seria entdo
uma forma de acessar o0 que o real ainda ndo €, mas que a ele concerne inexoravelmente, ou
que talvez precise de um testemunho para vir a ser.*

Novamente encontramos a ideia de ficcdo que ndo visa representar o real sendo
contorna-lo, buscar uma forma ainda ndo produzida. Ao criar contornos e formas, a ficcéo
brinca com a producéo, inventa novos usos para velhos dispositivos. N&o estaria ai o potencial
profanatorio da linguagem? Ao debrucar-se sobre essa questdo, Agamben (2007) aponta
diferengas entre essas diferentes formas de brincar com a literatura: a ficcdo, a ironia, a
parddia. Para o fil6sofo, esta Ultima estd mais proxima da profanacgdo, ja que sua intengédo
seria confundir e tornar indiscernivel os limites que separam o sagrado e o profano. H4 uma

proximidade inegavel entre a parddia e a ficcdo: “a parddia tece relagdes especiais com a

%1 Tal ideia encontra-se no parecer ao projeto de dissertacdo “a margem da espera: testemunhos apesar de tudo”
escrito por Rodrigo Lages Silva na ocasido da qualificacdo deste trabalho.
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ficcdo, que constitui desde sempre a contra-senha da literatura” (AGAMBEN, 2007, p.45). No
entanto, realca o autor:

A parddia ndo s6 ndo coincide com a ficcdo como constitui 0 seu oposto
simétrico. De fato, a parddia ndo pde em duvida, como faz a fic¢do, a
realidade do seu objeto — este, alids, é tdo insuportavelmente real que se
trata, precisamente, de manté-lo a distdncia. Ao “como se” da ficcdo, a
parddia contrapde seu drastico “assim é demais” (ou "como se ndo”). Por
isso, se a ficcdo define a esséncia da literatura, a parodia se pbe, por assim
dizer, no limiar dela, obstinadamente estendida entre realidade e fic¢éo,
entre palavra e coisa. (AGAMBEN, 2007, p.46).

Entre as multiplas caracterizagdes da parddia, uma em especial merece maior destaque
no que tange a discussao de testemunho. Conforme Agamben (2007, p.39), “o objeto que a
parddia deveria escrever é rigorosamente inenarravel”. E por essa razdo que a parddia brinca
com o seu modelo, ridiculariza o sério, transforma em cémico o que é sébrio; como
fundamento da parodia, ha algo irrepresentavel. Dessa forma, faz uma provocacdo a consigna
que une responsabilidade e seriedade ao que é verdadeiro e real. O conteldo de uma parddia
seria sempre uma mentira? Ainda que dessa maneira profanatéria, Agamben (2007, p.47)
sustenta que ela — a parddia — “é testemunha daquela que parece ser a Unica verdade possivel
da linguagem.

Na parddia, na ironia ou na ficcdo é possivel testemunhar. Nesse paradigma em que a
ficcdo ndo é compreendida como fabulagdo ou pura invengdo, propde-se a ficcdo como uma
construgdo discursiva sobre o passado, reconstituicdo de historias que devem ser resgatadas
como condicdo de contemporaneidade. Para escutar o insuportavel e narrar o indizivel,
constituir ficcbes faz-se alternativa. Em outra palavras: “algumas realidades devem ser
convertidas em ficcdo antes que se possam apreender” (VEENA DAS, 2008, p.346 apud
ORTEGA, 2011, p.32).

*k*k

Nas ultimas décadas, a producdo testemunhal cresceu de forma rapida e intensa — ou
ao menos a demanda por essa literatura aumentou e, assim, muitas obras, mesmo que antigas,
vém sendo publicadas recentemente. Ainda que alguns livros figuem circunscrito ao carater
veridico em inimeras obras de testemunho, seja nos livros de sobreviventes da shoah —
Noemi Jaffe (2012), Ruth Kluger (2005), Jorge Semprun (1995) — seja dos atingidos pela
violéncia da ditadura brasileira — Maria Luiza Castilhos (2008), Bernardo Kucinski (2014),
Flavio Tavares (2012) (para citar apenas alguns exemplos), ficcao e realidade estédo enlagadas.
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Também na publicacdo dos testemunhos de violéncia que ndo circunscrevem um evento
especifico, mas sim um longo e duro contexto de violéncia, encontramos o debate sobre o
género literario em que sdo classificados.

Uma recente homenagem da Academia Carioca de Letras a escritora Carolina Maria
de Jesus e a inclusdo de seu livro Quarto de Despejo (2014) dentre as leituras obrigatdrias
para o vestibular de uma universidade federal suscitaram o debate sobre o que € literatura. De
“obra testemunhal” até “simples descricdo de fatos”, o livro, que descreve o duro e &spero
cotidiano da autora em uma favela paulistana no Brasil dos anos 50, foi fruto de discussdes
que, ademais dos temas que permeiam as paginas de Carolina — racismo, machismo e
desigualdade social —, trouxeram a tona a questdo da receptividade dos testemunhos de
violéncia.

Na busca pelo dirio de uma favelada, escutamos, em uma livraria da cidade onde o
livro esta esgotado, uma vendedora que propde uma alternativa, outra obra de testemunho.
Mas antes alerta: esse ¢ ficcdo. Em meio ao apartheid na Africa do Sul, Futshi Ntshingila
narra Sem Gentileza (2016), um livro que mostra em pequenos gestos — como clarear o cabelo
para nao sofrer preconceito por ser crespa € negra ou ter que mostrar a identidade a policia
para comprovar que ndo era imigrante ilegal — os efeitos da violéncia sofrida ainda hoje. Sua
literatura é dedicada a preservacdo da memoria de mulheres cujas trajetorias foram
historicamente ignoradas.

O livro A guerra ndo tem rosto de mulher (2016) também versa sobre trajetorias
ignoradas de mulheres. Este, no entanto, aponta uma diferenca considerdvel: a autora,
Svetlana Aleksiévitch, ndo foi ela mesma combatente de guerra, ndo passou pelas
experiéncias descritas em seu livro. No entanto, ocupa-se em publicar o relato direto daquelas
a quem ela entrevistou, mantendo em primeira pessoa as narrativas de guerra e de resisténcia.
Entre autoria e narracdo, entre a primeira e a terceira pessoa, abre-se um campo de
possibilidades e desafios, trazendo questdes que indagam sobre as formas de narrar.

Nas obras testemunhais como as citadas até aqui, 0s sobreviventes encontram, através
de diferentes formas da literatura, uma linguagem possivel para seus testemunhos, rompendo
com o siléncio e a mudez que o excesso de violéncia impde. Importante destacar que 0s
testemunhos transformados em livros s&o a minoria; a maior parte ndo tem seus relatos
publicados. Dentre os que sofrem violéncia estatal no Brasil, rarissimos sdo 0s que usam da
linguagem literdria para compartilhar suas experiéncias. Ainda que encontremos diversos
livros sobre a barbarie do periodo ditatorial de autoria mesma das vitimas, a grande maioria

das obras que versam sobre a brutalidade do Estado contra a populagdo de periferia, em
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especial 0s jovens negros, sao escritas por académicos, jornalistas e outros, nao pelos préprios
jovens. Esses, quando autores, o sdo de ato infracional. De toda forma, a literatura ndo é o
inico meio de compartilhamento. E possivel encontrar seus testemunhos no rap, no funk, nos
eventos de slam poetry (slam peleia) e nas pichacGes espalhadas pelos muros da cidade.
Assim, concordamos com Francisco Ortega (2011), quando este diz que € indiscutivel o papel
da arte e da literatura na recuperacéo e socializagdo da memoria.

Pero es precisamente el caracter intransitivo del arte - una caracteristica
sefialada por Geoffrey Hartmann [...] - el que lo convierte en el lenguaje
privilegiado para explorar y afirmar ese modo de conocimiento que es el no-
saber, el reconocer los limites de nuestro saber, las cautelas ante las enormes
pérdidas de la historia. (ORTEGA, 2011, p.33).%
Afirmar a necessidade da arte nessa transmissao é fazer aparecer, a0 mesmo tempo, 0s
limites de nosso conhecimento. Quem sabe, ao reconhecer as lacunas do nosso saber, ao

desatar nos, seja possivel realizar uma travessia e transmitir o que estamos escutando.

*k*k

N&o sentei no banco. O banco é delas, é para quem espera. Ainda que um espago
comum possa ser construido, nossos lugares serdo sempre distintos. A narrativa de quem
esteve de fora do evento ainda pulsa como questdo ao debate das formas de representacdo. A
ficcdo, a ironia e a parddia também sdo recursos para quem que nao sofreu diretamente a
violéncia escutada? Ou € preciso citar as palavras conforme pronunciadas pelos sujeitos?
Desde esse lugar de fora, como narrar? Sem a pretensdo de dar voz aos que ja gritam, mas
com a inquietagdo que transborda ao corpo, como transmitir?

Volto da fila tomada por essa sensacdo que me ataca, que embrulha o estdmago, que
provoca um formigamento do corpo e das ideias. As historias que |4 escuto desestabilizam
saberes e afetos, fazem furo em um discurso redondo; sdo testemunhos. Ao me deparar com
tais historias, era como se meu bolso estivesse furado®. As ferramentas praticas-tedricas que
estava acostumada a carregar pareciam nédo se encaixar naquele momento, o conhecimento de

gue dispunha ndo conseguia costurar os furos que se alargavam e multiplicavam.

%2 E precisamente o caréter intransitivo da arte — uma caracteristica assinalada por Geoffrey Hartmann [...] - o
gue o converte em linguagem privilegiada para explorar e afirmar esse modo de conhecimento que é o ndo-saber,
o reconhecer os limites do nosso saber, as cautelas diante das enormes perdas da historia. (Traducdo livre)

B A expressdo “bolsos furados” foi utilizada por estagiarias do Projeto de Extensdo Estacdo PSI, e pode ser
encontrada em SOUZA (2009).
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Bolsos furados: assim caracterizava-se o trabalho com a escuta de testemunhos de
violéncia. Diante da insuficiéncia do nosso saber, o que poderiamos oferecer? Qualquer
objeto a ser levado escorregava em nossas maos, escapava as tentativas de captura. Ndo havia
nada a carregar. Mas o proprio corpo oferecia aberturas; o ouvido como objeto, a escuta como
ferramenta. Na fenda que se abre entre quem viveu e quem escuta, oferecemos uma
aproximagcdo corporal: ver a fila, sentir o odor do lixo ao redor, provar o café amargo, sentir a

dureza dos bancos de pedra, ouvir as mées. Deixarmo-nos contagiar.



Imagem produzida por Ariane Oliveira
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Do inimaginavel & imaginacéo

Me gusta creer que la imagen definitiva, la que me interesa
comunicar como objeto de memoria, en tanto esta cargada de la
motivacion e intencion del trabajo, es visualmente inaccesible y se
crea en la mente del espectador, mediante la evocacion de su rastro®
Claudia Fontes

Levanto a cabeca e olho pela janela; tudo o que vejo é uma paisagem preta e branca
— 0 chdo branco (os campos cobertos de neve) e, dali pra cima, tudo preto — a escuriddo. Eram
16h30min. Fecho o livro e guardo-o de volta na mochila. Tento dormir, mas o0 movimento
pendular de minha cabeca — do estofado quente ao vidro gelado — ndo permite. O 6nibus
comeca a diminuir a velocidade, mais alguns galopes e chegamos. Visto meu casaco, minha
manta, luvas e gorro mais as meias e, por fim, as botas para neve. Desgo do 6nibus e piso em
algum lugar da Poldnia (que a essas alturas ja nem lembrava mais se era norte ou sul).

Caminhamos durante uns cinco minutos (ou seriam quinze?), perpassando aquele ar
gelado, sem conseguir ver muita coisa além de algumas arvores. Minha manta ia subindo, o
gorro ia descendo, e os postes de luz ficavam para tras. Paramos. Quando todos se
aproximaram do guia, foi possivel ver algumas pedras grandes no chdo e outras pedras
maiores que formavam um monumento de uns dez metros de altura. Meus olhos percorriam
rapidamente o local atrds de algumas palavras, umas letras a0 menos, que ajudassem 0S
viajantes a se situarem. Diante de turistas sedentos por informacdes, as uUnicas palavras
encontradas, para além das proferidas pelo guia estavam gravadas em uma daquelas pedras —
e ndo podiam ser tocadas nem fotografadas. Ao invés de galerias recheadas de objetos
antigos, encontramos pedras; ao inves de murais com longas descrigdes (ou mesmo breves

legendas), encontramos duas palavras: Nunca mais. Estivamos em Treblinka®®.

* k%

Do genocidio arménio a shoah, do acidente nuclear de Chernobil ao acidente da

mineracéo brasileira em Mariana, do massacre tutsi em Ruanda aos desaparecimentos e

% Gostaria de acreditar que a imagem definitiva, a que me interessa comunicar como objeto de memoria, na
medida em que é carregada com a motivacao e a intencdo do trabalho, é visualmente inacessivel e é criada na
mente do espectador, através da evocacdo de seu rastro. (Tradugéo livre)

% Campo de exterminio localizado nos arredores da cidade de Treblinka, na Polonia ocupada pelos alemaes.
Construido durante a shoah com o objetivo de assassinar sistematicamente os judeus poloneses, estima-se que
800.000 pessoas foram mortas ali, de 22 de Julho de 1942 a 19 de Outubro de 1943.
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assassinatos de guerrilheiros, campesinos e indigenas na regido do Araguaia, presenciamos
uma sucessao de catastrofes ao longo do século XX e neste inicio do século XXI. Para além
do carater bélico e da destruicdo material provocada por cada um deles, tais eventos
apresentam também desafios de ordem teorica e epistemoldgica as ciéncias humanas, na
medida em que sua dimensdo traumatica — como salientam Seligmann-Silva (2000) e Felman
(2014) — coloca em xeque a nogéo tradicional de representacdo. Como buscar explicagdes
quando o proprio entendimento se torna obsceno (LANZMANN, 1995)? Como retratar a dor
e o0 sofrimento extremo, sem que as imagens produzam fascinacdo pelo horror ou, ainda, a
prépria dessensibilizacdo frente ao ocorrido (DIDI-HUBERMAN, 2012)?

A partir do seculo XX € possivel detectar na propria histdria da arte uma mudancga no
que tange as formas de representacdo. Com a chegada das vanguardas (cubismo, dadaismo,
surrealismo), observamos uma ruptura com a estética da representacdo. Se na primeira grande
guerra era possivel observar uma determinada positividade — zerar para recompor —, apos a
Segunda Guerra Mundial a questdo transforma-se brutalmente. Diante do horror da morte sem
corpo, nao ha recomposicao a ser feita. O trauma da guerra deixa sua marca também na arte,
que entdo buscara outras formas de resgatar a memdria da barbarie e da violéncia. Ao invés
da recomposicao, fazer aparecer a destruicdo. No momento em que expressao e representacao
ndo formam mais um par simétrico, é primordial ressignificar as vias usadas para transmitir o
que ndo tem forma nem nome.

O paradigma histoérico entdo, através da realidade dos acontecimentos que marcaram o
século, obrigou a uma revisdo das formas de expressao artisticas. A arte pos representativa ird
compartilhar das mesmas caracteristicas do testemunho, a saber, a pretensdo de contar
concomitante a impossibilidade de dizer. A arte que tem em seu cerne a guerra, o horror e a
catastrofe ndo pode mais furtar-se de sua dimensdo ética, na medida em que adentra um
campo essencialmente marcado pelo testemunho. Do mesmo modo, ndo deve descolar-se da
dimensdo politica: tal qual cultura e barbédrie — dois lados de uma mesma moeda
(BENJAMIN, 1994d) - ética e politica sdo indissociaveis. A arte de testemunho, por
conseguinte, desloca-se de uma esfera essencialmente estética para as esferas da ética e da
politica.

Como toda producdo contemporénea, no entanto, essa também corre o risco de ser
capturada pela industria cultural do capitalismo que, ao transformar a imagem em mercadoria,
coloca-se a favor de um apagamento: produz tanto estimulo que ja ndo queremos mais ver.
Ou, ainda, sacraliza a imagem como representacdo, como modelo a ser desejado e consumido,

paralisando os fluxos de criagdo, tornando-a estatica. Ndo sendo possivel desvincular-se
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totalmente do sistema no qual estd inserida, como poderia a arte desviar-se desse

aprisionamento capitalistico? Como pode a arte profanar?

Elle et aimé que jeusse dans ma chambre des photographies des
monuments ou des paysages les plus beaux. Mais au moment d’en faire
I’emplette, et bien que la chose représentée elit une valeur esthétique, elle
trouvait que la vulgarité, I’ utilité reprenaient trop vite leur place dans le
mode mécanique de représentation, la photographie. (PROUST, 1988, p.95)=

Na esteira da reflex&o sobre a arte politica, mais uma vez o pensamento benjaminiano
vem contribuir. Com uma posicgdo critica bastante firme, ao capitalismo e a esse sistema de
representacdo “espetacular”, Benjamin (1987) recupera o carater revolucionario da imagem.
Sera através da “imagem de pensamento” que o filésofo conduz a ideia de uma imagem cuja
forca evoca do passado, ndo apenas um fato transcorrido, mas as sensacgoes e o0s afetos que a
acompanham. A tonica recai, portanto, sobre a intensidade que a imagem é capaz de carregar.
“Sem duvida, a maioria das recordacfes que buscamos aparecem a nossa frente na forma de
imagens visuais” (BENJAMIN, 1994a, p.48-49).

Através do ato de rememoragdo é que se ddo as descobertas dos sentidos latentes do
passado vivido que acabam por ressignificar o aqui e agora, o tempo presente. O pensamento
revolucionario é o que aponta o futuro e que, no entanto, s6 é possivel com o resgate de um
passado a ser ressignificado. Passado e presente, lembranca e esquecimento, cruzam-se nos
labirintos da memdria, apontando-nos sua inseparabilidade. Conforme abordamos em relacdo
ao tecido de Penélope, 0 esquecimento parece ser condigdo para a memdria. Ou ainda, como
nos diz Gagnebin (2013, p.71) “ndo é, portanto, porque Proust se lembra que ele conta, mas
porgue ele sé se lembra no mais profundo do seu esquecimento”.

Seguindo as veredas da rememoragdo e reminiscéncia, encontramos em Proust (1988)
uma via de profanagdo da arte, na contramdo das imagens vulgares, utilitarias e
representativas. Em sua busca pelo tempo perdido, o autor mostra a forga da rememoracéo no
simples gesto de comer uma madeleine: com o olfato e o paladar ati¢ados, certas memorias do
passado vem a tona. Reminiscéncias resgatadas por um corpo sensivel que transforma os seus
sentidos simbolicos. De maneira semelhante & rememoracao proustiana — em que a memoria
involuntéria é marcada por uma lembranga que irrompe no instante presente — a imagem de

pensamento benjaminiana realga a experiéncia do sujeito.

% Gostaria gue eu tivesse no quarto fotografias de monumentos ou das paisagens mais belas. Mas no momento
de efetuar a compra, e embora a coisa reproduzida tivesse um valor estético, ela achava que a vulgaridade e a
utilidade retomariam logo o seu posto pelo processo mecénico da reproducéo, a fotografia. (PROUST, 1992,
p.52). In: PROUST, Marcel. No caminho de Swann. Em Busca do Tempo Perdido. vol. I. Traducdo de
Fernando Py. Rio de Janeiro: Ediouro PublicacGes S.A, 1992.)
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O que a imagem pode trazer como elemento de memdria é vivido novamente em sua
intensidade. Desse modo, construir uma imagem de pensamento é sair de uma estética da
representacdo para alcangar uma dimensdo sensorial. Os sentidos que recheiam essa imagem
de pensamento sdo os sentidos corporais, potentes agenciadores de memorias. Para rachar
com o pilar representacional que tende a unificar as diferencas, a chave é experimentar, entrar
em contato com. Assim, ndo seria essa uma ética do contagio?

Diferente da metéafora, marcada por um distanciamento do mundo e uma proximidade
da Verdade, a imagem que Benjamin narra aproxima-se da esfera mundana através da
experiéncia do sujeito. Ao implicar um modo de acdo do homem sobre 0 mundo, imerge em
um plano politico. O valor da rememoragéo é encontrado ndo s6 na recuperacdo do passado
enquanto fatos, sendo no sujeito que a protagoniza, indicando a impossibilidade de uma
histéria neutra. Quando narra suas imagens de pensamento, Benjamin evidencia, através de
uma experiéncia pessoal, reflexos do contexto politico da época.

Ao sugerir imagens, ndo havia uma preocupacdo em decifrar o funcionamento
psiquico do pensamento e nem mesmo em saborear a nostalgia de um passado ja vivido. Sem
pretender estender uma determinada logica de percep¢do ao mundo, sem visar conferir uma
forma de representacdo, a imagem de pensamento oferece um abrigo para a experiéncia. Para
0 que transborda nossa capacidade de representar, as imagens constituem contornos. Quando
0 gue ndo tem forma nem nome ganha palavras e imagens, uma via de expressao é aberta, e a
experiéncia que antes estava restrita a0 pensamento, a rememoracdo, ao passado, tem a
possibilidade de desprivatizar-se: sair do individuo e ser compartilhada.

Como um testemunho que é sempre de si mesmo, mas que nunca deixa de estar em
relacdo ao outro, a imagem de pensamento — guiada pela poténcia da imaginacdo — ndo estaria
abrindo uma via para a arte testemunhal? Conforme Seligmann-Silva (2008), ainda que a
narrativa testemunhal e a escrita dita imaginativa sejam descartadas por muitos historiadores
como fonte ndo fidedigna, opta-se por apostar na possibilidade de ver na imaginacdo e em seu

trabalho de sintese de imagens uma potente aliada ao testemunho.

* k%

Nas suas mais de nove horas de duracdo, o filme-documentario Shoah (1985), de
Claude Lanzmann, ndo possui uma Unica imagem de arquivo. As imagens que aparecem Sao
frutos das filmagens feitas entre 1976 e 1982 com pessoas que passaram pelos campos de
concentracdo nazistas. De acordo com Felman (2014), o filme apresenta uma nova forma de



88

expressdo ao discurso da shoah (juntamente com o julgamento de Eichmann), sendo
considerado como um evento artistico e cultural revolucionario. Ainda que situados em
campos distintos — direito e artes —, 0s dois eventos tém como foco os testemunhos dos
sobreviventes, ndo deixando que nos esquecamos a forga dessa forma de expresséo e 0 seu
impacto nos espectadores.

Passadas quatro décadas do fim da Guerra, ainda que muitos testemunhos ja tivessem
vindo a publico através de livros, entrevistas e inclusive filmes, ndo se havia visto uma obra
cujo cerne era pura e simplesmente os testemunhos. Sem utilizar da ficcdo, da parodia ou das
imagens documentais que retratam o horror do genocidio, entre suas véarias qualidades o
documentério tornou-se referéncia a nocao de irrepresentavel. A ndo compreensdo do evento
é 0 que guiou o diretor nesse projeto, ja que desejar entender a shoah, para Lanzmann (1995),
tem uma absoluta obscenidade.

Marcada, assim, por ter evitado estetizar o testemunho, a obra retorna ao debate dos
limites entre ética e estética na arte pds-representacdo. Sobre as imbricagBes entre arte e
testemunho, em um comentario tecido a partir do filme, Agamben (2008, p.45) escreve: “nao
€ 0 poema ou 0 canto que podem intervir para salvar o impossivel do testemunho; pelo
contrério, se muito, é o testemunho que pode fundar a possibilidade do poema”. Ndo é sendo
a partir do testemunho que se abre a possibilidade de arte, a possibilidade entdo de escrever
poesia depois de Auschwitz. A necessidade da arte para transmissdo de experiéncias calcadas
na violéncia dita como irrepresentavel advém, antes de tudo, da imprescindibilidade do
testemunho.

Arrancar um testemunho. Assim pode ser sentida a cena em que o diretor, ao
entrevistar um sobrevivente, insiste em ouvir uma resposta. Uma insisténcia que chega até
mesmo a constranger o espectador, aquele que testemunha a cena. Insiste em quebrar o
siléncio corroborando a ideia de que “we are all victims of this conspiracy of silence”®
(LANZMANN, 1995, p.208). Ao mesmo tempo, reconhece a existéncia de jeitos bons e ruins
de siléncio. Falar em demasia seria um jeito ruim. Haveria no ato de falar demais a mesma
obscenidade presente em desejar entender? Esse falar em demasia seria correlato a
representar? A busca dessa total compreensédo e representacdo, ao almejar tapar os furos e
lacunas, impede a construgéo de testemunhos e, assim, acaba por silenciar.

Ainda que nem todo siléncio seja ruim, ainda que o siléncio ndo seja mudo e ainda

que possa ter um lugar na ndo compreensao da violéncia brutal, naquele momento Lanzmann

37 . A s -
Somos todos vitimas dessa conspiracao de siléncio. (Tradugdo livre)
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insiste em rompé-lo. Apesar de tudo, um testemunho. Se, por um lado, o ensejo de tudo
entender carrega algo de obsceno, por outro, é preciso tentar entender. Lanzmann desloca-se
até a Polbnia para escutar essas pessoas com seu préprio ouvido, para ver os locais onde
aconteceu a barbarie com seus proprios olhos; joga seu proprio corpo na busca rumo ao
desconhecido. Desviando da leitura de Shoah como um filme que sacraliza o lugar da
catastrofe como irrepresentavel, propde-se um outro olhar: é preciso sim defrontar-se com a
impossibilidade de tudo compreender, de tudo capturar e representar, admitir que tudo néo se
sabe. Pois é precisamente essa lacuna de saber o que convoca a uma aproximacao: ver, ouvir,
sentir — para, apesar de tudo, tentar compreender.

Arrancar um testemunho. Pois é preciso continuar. Pois é preciso romper o siléncio.
Para ndo cair no inefavel, nesse lugar do impossivel de ser dito, descrito e narrado, deve-se
escutar. Seguindo essas pegadas, Didi-Huberman (2012) escreve que, apesar e contra tudo,
era preciso arrancar uma imagem do inferno de Auschwitz. Comumente apresentados como
visdes que se contrapdem a respeito da representacdo da catéstrofe, ndo estariam as ideias de
Lanzmann e Didi-Huberman convergindo nesse ponto? Apesar da impossibilidade de tudo
compreender, insistem em algo escutar, insistem em algo ver.

Frente a historia cruel e bruta, Didi-Huberman (2012) nos presenteia com um
delicado trabalho de investigacdo acerca das quatro imagens enviadas do campo de
exterminio. S8o as fotos que mais se aproximam da morte (pessoas sendo mandadas as
camaras de gas, corpos sendo queimados), tiradas em 1944 por um sonderkommando® e
enviadas a resisténcia polaca de Cracovia. Para que essas fotos pudessem ser tiradas, vale
notar, entre os multiplos esforgos para fazer passar escondida uma maquina fotografica, o ato
do proprio fotdgrafo: foi preciso se esconder na camara de gés. Protegido pela escuriddo do
lugar da morte, ele consegue fazer aparecer os vivos: 0 paradoxo da cAmara escura.

O que ali se passou era 0 que ninguém poderia imaginar. Nenhum ser humano seria
capaz de representé-lo. Permanecer nessa condi¢do de inimaginavel era o plano almejado dos
nazistas e o pesadelo dos sobreviventes: depois de sobreviver, ainda enfrentar a incredulidade
de gquem escutava seus testemunhos. Ainda que conseguisse sair, ser transmitido ao fora, o
testemunho corria o risco de ser insensato, incompreensivel, desmentido (DIDI-
HUBERMAN, 2012).

38 . . . .
Assim eram denominados os grupos de pessoas que eram selecionados pelos nazistas para executar, a

comando desses, tarefas como enterrar 0s corpos dos prisioneiros mortos e limpar as camaras de gas. Ficavam

isolados dos demais prisioneiros e, apds algum tempo, eram exterminados e substituidos por novas pessoas.
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E contra esse inimaginavel que se dirigiram as fotos dali enviadas — contra o
inimaginavel enquanto dogma produzido pelo historicismo, como regra absoluta que nao
pode ser contestada. “As imagens dirigem-se ao inimaginavel e refutam-no da maneira mais
dilacerante possivel” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p.33). Como pode uma imagem refutar o
horror? Bastariam imagens para declinar esse atributo da catastrofe? De forma anéloga aos
relatos dos sobreviventes a operar contra o inenarravel (como discutido através do
documentério de Lanzmann), estariam as fotografias, para Didi-Huberman (2012), contra o
inimaginavel? Enquanto o primeiro marca a necessidade de escutar para compreender, 0
ualtimo sugere ver para saber.

Entretanto, é fundamental refletir sobre a forma de ver e escutar. E verdade que ndo
podemos deixar a paralisia tomar conta, é preciso continuar. Mas como? Arrancar um
testemunho a todo custo? Romper o siléncio, apesar de tudo? Conforme a compreensao de
testemunho anteriormente trabalhada, diferente de um depoimento juridico que é demandado
pelo outro, o processo testemunhal ndo segue o tempo e a ldgica do outro. A desprivatizagdo
da experiéncia de violéncia ocorre na medida em que uma ponte pode ser construida entre
guem viveu e quem escuta, sem seguir um tempo cronoldgico, sem convencer 0 outro e,
portanto, coloniza-lo — o tempo seguido é tempo outro (INDURSKY & SZUCHMAN,
2014). Portanto, ao arrancar a todo custo um testemunho, ndo estariamos tapando as lacunas,
hesitagdes e siléncios, cerne do processo testemunhal?

Quando, ainda durante a guerra, as quatro fotografias saem do campo de exterminio e
sdo enviadas para a resisténcia em Cracdvia, elas constituem provas. Naguele momento, 0s
que estavam fora daquela zona cinzenta, mesmo que pudessem prever o pior, ndo poderiam
imaginar as camaras de gas e os crematdrios de Auschwitz. Quando a violéncia cometida ndo
foi ainda descoberta, ndo foi ainda vista e escutada, precisa-se sim de provas, documentos,
arquivos e fotografias que ajudem a escrever o acontecimento na Historia.

Porém, de que adiantam provas quando ndo se quer vé-las? Alguns meses antes do
envio das fotos tiradas pelo sonderkommando, Auschwitz ja havia sido fotografada. O
documentério “Imagens do mundo e Inscricdo da Guerra’ (1989), de Harun Farocki, conta
que, em abril de 1944, pilotos aliados sobrevoaram a Silésia a procura da fabrica de Buna
(produtora de borracha usada para armamentos) e registraram fotografias de reconhecimento.
Os telhados dos barracbes de Auschwitz, ainda que possiveis de serem vistos nessas
fotografias, ndo foram notados. Somente em 1977, em uma nova andlise das fotos, é que

foram observados. Naquele momento, os aliados estavam focados nas industrias
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armamentistas para vencer a guerra militar; ndo estavam buscando a industria da morte para

vencer a guerra ao nazismo. Seria preciso desviar o olhar.

E preciso ver para saber. No entanto, quando ja é sabido o que aconteceu, quando ja
se tem ciéncia dos fatos ocorridos, bastam provas para se compreender? Para onde entdo
deve ser dirigido olhar? O mesmo documentario de Harun Farocki que mostra o
reconhecimento aéreo também mostra um outro tipo de reconhecimento. Em 1960, na

Argélia, as mulheres estdo a ser fotografadas pela primeiravez.

V&o receber cartdes de identidade. Caras que até aguele momento usavam
um véu. SO pessoas intimas é que viram aquelas caras sem véu — familia e
moradores. Quando se Vé uma cara conhecida associa-se a ela uma parte do
passado comum. A fotografia capta 0 momento, cortando assim o passado e
o futuro.=

Ha historias que ndo cabem numa fotografia ou mesmo em um depoimento. Como
ampliar a imagem? Como se utilizar de uma imagem sem fechar o sentido? Precisamos sim
de imagens, mas ndo é de qualquer imagem que é preciso. O préprio Lanzmann se coloca
contra a imagem de arquivo, o que ndo quer dizer toda e qualquer imagem. Enquanto no filme
se V€ 0s sobreviventes contando suas experiéncias, no pensamento ndo se criam imagens?
N&o uma imagem total, mas, como diz Didi-Huberman (2012, p.89), uma imagem-lacuna. A
imagem total ndo pressupde o outro, j& estd com o sentido fechado. A imagem lacuna precisa
de alguém para vé-la, nomea-la, imagina-la. Sdo imagens que nao dao conta da totalidade do
significado do evento, ndo sdo simbolos Unicos, mas montagens singulares e multiplas. A
imagem de que falamos aqui, tal qual o testemunho, sob pena de perder sua esséncia lacunar,
ndo pode ser completada, preenchida, nem mesmo arrancada.

Ao invés de arrancar uma imagem ou forgar a imaginacdo, por que ndo forjar a
imaginacdo? Forjar como sindnimo de tramar, de tecer, produzir um desvio do buraco negro,
uma saida para a impossibilidade de ver e dizer. Criar imagens ndo significa recorrer ao
registro visual. Nao é voltar a dizer que o mais importante é o que se vé. Abrir aimagem é se
abrir para aimaginacéo.

Apenas a passagem pelaimaginagdo poderia dar conta daquilo que escapa ao
conceito. [...] Mas aimaginagdo ndo deve ser confundida com a ‘imagem’: o
gue conta é a capacidade de criar imagens, comparagoes e sobretudo evocar

0 gue ndo pode ser diretamente apresentado e muito menos representado.
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p.384)

)3k k

% Trecho retirado do documentério Imagens do mundo e Inscricdo da Guerra (1989), de Harun Farocki.
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Ainda que o irrepresentdvel tenha sido bastante convocado em diferentes reflexdes e
debates, ndo ha como ignorar a quantidade de imagens e palavras que circulam hoje acerca
ndo somente da shoah, mas de inimeros outros genocidios. As informacdes, documentos e
fotos sdo cada vez mais expostas, tornam-se disponiveis numa quantidade e velocidade que
por vezes nem é possivel acompanhar. Ainda que a producgéo e acessibilidade dessas imagens
varie conforme o acontecimento, sendo alguns muito mais privilegiados que outros, a questao
ja transborda a possibilidade ou ndo de representacdo. As interrogacfes recaem entdo sobre as
formas de resisténcia a serem encontradas frente a esse modelo contemporaneo de exposicéao.
Como lidar com os efeitos gerados a partir dessa proliferacdo de imagens? Como achar
brechas diante do que busca cobrir qualquer lacuna?

“A crise das democracias pode ser interpretada como uma crise nas condic¢des de
exposicdo do politico profissional” (BENJAMIN, 1994c, p.183).° A problematica da
exposicao ndo € exatamente contemporénea. Conforme discutido anteriormente, ha quase um
século Benjamin alertava para a mudanca da arte, do valor de culto para o valor de exposicao.
Desde entdo, ndo houve um retorno ao primeiro polo, muito pelo contrario, somente
intensificou-se a escalada da exposicdo. Nessa época de ditadura industrial e consumista, tudo
é exposto na vitrine, sendo possivel tudo mostrar, representar e consumir. No entanto, como
disse Lanzmann (1995), se falar demais € uma forma de ficar em siléncio, essa exposicao
demasiada n&o seria justamente uma forma de ndo aparecer?

(...) uma forma de trocar a dignidade civil por um espetaculo
indefinidamente comercializavel. Os projetores tomaram todo o espaco
social, ninguém mais escapa a seus ‘ferozes olhos mecénicos’. E o pior é que
todo mundo parece contente, acreditando poder novamente ‘se embelezar’
aproveitando dessa triunfante inddstria da exposi¢do politica. (DIDI-
HUBERMAN, 2014, p.38)

Nesse sentido, a questdo ndo passa mais por ter ou ndo uma imagem para representar.
As imagens existem e é imprescindivel refletir sobre como se relacionar com elas. Se 0s
projetores sdo a metafora dessa grande luz do capitalismo que ofusca as singularidades, as
diferencas e os diferentes — assim como o fascismo que aniquila qualquer palavra dita menor,
faz desaparecer qualquer sujeito considerado menor — como pensar em uma politica da
imagem que faca resisténcia a grande luz?

Ao fazer alusdo aos vaga-lumes como metafora da sobrevivéncia de pequenas luzes,

“0 Uma outra traducio pode ser encontrada para a mesma frase no texto de Didi-Huberman (2014, p.35): “a crise
das democracias pode ser compreendida como uma crise da exposi¢do do homem politico” (tradugdo de Vera
Casa Nova e Méarcia Arbex).
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Didi Huberman (2014) afirma que esta é uma questdo historica e politica. Guiado pelo
percurso do cineasta italiano Pier Paolo Pasolini, o autor fala das pequenas luzes como uma
“alternativa aos tempos muito sombrios ou muito iluminados do fascismo triunfante” (DIDI
HUBERMAN, 2014, p.20). Fazendo-se discretos ao mesmo tempo que continuam a emitir
seus sinais, 0s vaga-lumes tentam escapar como podem & ameaca que atinge sua existéncia.

Por isso o filésofo chama tanta atengdo para o artigo que Pasolini escreve em 1975 —
L’artiocolo delle lucciole — onde afirma que os vaga-lumes desapareceram. Ja que se trata de
uma questdo ndo somente historica, mas politica, a morte anunciada era, na realidade, o fim
dos gestos de resisténcia a grande luz. No entanto, “ndo foram os vaga-lumes que foram
vencidos mas algo central no desejo de ver — no desejo em geral, logo na esperanca politica —
de Pasolini” (DIDI HUBERMAN, 2014, p.59). Trata-se, portanto, de ndo conseguir mais ver
os lampejos e as aberturas, apesar de tudo. Trata-se de deixar-se cegar pela grande luz, sem
possibilidade ao menos de piscar, ainda que de maneira intermitente, ainda que entremeada
por aparecimentos, desaparecimentos e reapari¢es do olhar, dos gestos, do desejo de resistir.

Em consonancia com o que foi aqui exposto, Didi-Huberman (2014) escreve que a
destruicdo ndo € absoluta, sempre resta algo. Defende, portanto, a sobrevivéncia dos vaga-
lumes, insistindo na poténcia de imagens lacunares do futuro que, como contraponto a um
horizonte da salvacdo do fim dos tempos, ressurgem como recurso de desejo e experiéncia no
préprio vazio de nossa conduta politica. Assim como Benjamin e Agamben, Didi-Huberman
leva a imagem para uma discussdo politica. Mesmo se 0s vaga-lumes ndo voam t&o alto, ele
aproxima-os das estrelas, da ideia benjaminiana de constel agéo.

Ainda que beirando o chéo, ainda que emitindo uma luz bem fraca, ainda
que se deslocando lentamente, ndo desenham os vaga-lumes, rigorosamente
falando, uma tal constelagdo? Afirmar isso a partir do mindsculo exemplo
dos vaga-lumes ¢é afirmar que em nosso modo de imaginar faz
fundamentalmente uma condicdo para o0 nosso modo de fazer politica. A
imaginacgdo é politica. Eis o0 que precisa ser levado em consideragdo. (DIDI
HUBERMAN, 2014, p.60 e 61)
Essa constelagdo evocada ndo se compromete nem com a destruic¢éo acabada nem com
o inicio da redencdo. E justamente nesse entre que se busca abrir esse espaco de imagens.
Dessa forma, Didi-Huberman afasta-se da leitura de Agamben que, segundo €ele, sentencia a
destruicdo da experiéncia e o luto de toda infancia, bem como o fez Pasolini com o
desaparecimento dos vaga-lumes. Lembra que, mesmo diante do horror da guerra, que faz

paralisar e emudecer, foi possivel encontrar formas (ainda que frageis) de narrar e transmitir
essa experiéncia. Nas palavras de Didi-Huberman (2014, p.143) “o valor da experiéncia caiu
de cotacdo, sem duvida. Mas a queda ainda é experiéncia, ou seja, contestacdo, em seu
préprio movimento, da queda sofrida. A queda, o ndo saber se tornam poténcias na escrita que
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0s transmite”.

N&o se sabe exatamente 0 que aconteceu com 0s vaga-lumes. Teriam sido exilados?
As pessoas ndo 0s enxergam mais pois estariam cegadas pela grande luz ou, muito pelo
contrério, contribuindo para seu alastramento? Algum ponto cego h4, ou alguns. N&o se trata
somente de encontrar essas pequenas luzes, esses lampejos de imagens-resisténcia, mas
encontrar os proprios vaga-lumes. Como pensar a sobrevivéncia dos signos ou das imagens,
quando a sobrevivéncia dos préprios sujeitos se encontra comprometida?

Somente depois de reconhecermos 0 que estd ameagado de desaparecer, SOmOoS
capazes de reconhecer o que pode restar. Resta aquilo que é préprio de uma cultura, os gestos.

Linguagens do povo, gestos, rostos: tudo isso que a histéria ndo consegue
exprimir nos simples termos da evolucdo ou da obsolescéncia. Tudo isso
que, por contraste, desenha zonas ou redes de sobrevivéncias no lugar
mesmo onde se declaram sua extraterritorialidade, sua marginalizacéo, sua
resisténcia, sua vocacdo para a revolta (DIDI HUBERMAN, 2014, p.72).

Para escutar e narrar a experiéncia dos sujeitos que sobreviveram, palavras e imagens
podem criar saidas ao inefavel. Mas qual a saida desejada? Uma saida a todo custo tende a
totalizar os diferentes caminhos encontrados, indicando que haveria uma verdade Unica. Sem
desejar alcangar o horizonte, optamos por explorar 0s espacos que se abrem antes mesmo da
linha de chegada. Através dos limiares, dessas zonas de indeterminacdo — de suspensdo dos
saberes — talvez seja possivel ver a“poténcia oculta do menor gesto, da menor letra, do menor
rosto, do menor lampejo” (DIDI HUBERMAN, 2014, p.88). Entre a fascinagédo pelo horror e a
dessensibilizacdo frente ao ocorrido, entre um buraco negro sem forma e a representacdo sem
lacuna, entre tudo compreender e nada saber, entre palavras e imagens, como resistir?

A politica da imagem também passa pelos gestos. Sob o risco de sacralizar uma
imagem — deixa-la em uma esfera intocavel aos humanos — a imaginacdo ndo deve se desatar
da acdo. Palavras, gestos e imagens atravessam-se a todo instante. Sem tentar definir seus
limites, apostamos nesse enlace para fazer furo no saber consolidado. Esburacar a
obscenidade da total compreensédo e deparar-se com 0s bolsos vazios tornam-se tarefas éticas
(ainda que acompanhadas de uma estética) para resistir a captura dos saberes a favor da
grande luz.

Para resistir ao desaparecimento total ou ao excesso de exposi¢do, ndo basta apenas
ver 0s vaga-lumes; para lutar contra sua constante ameaca de existéncia, sdo indispensaveis

gestos. Agir, apesar de tudo?
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Volto a sentir o vento gelado em meu rosto, volto ao campo na Polénia, & escuriddo
que me cegava. O que eu deveria enxergar? O que é para ser visto? O que se passara ali?
Contrastando imensamente com Auschwitz e mais ainda com Maidanek*!, onde tudo h4,
em Treblinka quase nada se vé. Era preciso imaginar.

Também 14 havia uma fila, também |4 havia espera. Espera entre a vida e a morte.
Marcando sua presenca, a morte parecia circular naquele campo, naquelas pedras. Como um
timulo sem corpo, jazia aquela pedra com sua inscri¢do. Segundo a tradi¢do judaica, é apos
um ano da morte de uma pessoa que sua lapide € inaugurada. O luto dos familiares terminaria
com a inauguracdo dessa lapide, com o nome do falecido, concretizando um lugar de
lembranga para 0s vivos.

Saul, personagem do filme de L&zl6 Nemes*, é um sonderkommando de Auschwitz
que deseja fazer um enterro para um menino, ao qual chama de filho. Contrariando a
maquinaria de execucdo mortifera, 0 menino sai da cAmara de gas ainda com vida. Saul
repara sua existéncia nos breves instantes em que ele sobrevive, em meio aos corpos ja sem
vida. Impedindo que o corpo do menino siga o caminho da cremacgdo, Saul o carrega
decidido a enterra-lo. Mais do que um pedaco de terra no chdo, o personagem quer realizar o
ritual do enterro, com rezas, palavras e formas, que nomeiam um entre um milhdo de mortos.

A estrutura do filme contém a forca de um pesadelo (DIDI-HUBERMAN, 2015).
N&o poder enterrar o morto, a auséncia de tumulo, este é propriamente o pesadelo. A
auséncia de palavras para a morte é também auséncia de memoria, o que configura, como
vimos, uma a morte pior que a bioldgica: a morte por esquecimento. Durante boa parte do
filme, o espectador acompanha Saul carregar o corpo morto em seus ombros através de uma
objetiva em close. Didi-Huberman (2015) propde ler o personagem como 0 proprio
moribundo. Distinguindo-se do mugulmano retratado por Agamben (2008) como aquele que
estad impossibilitado de falar, o0 moribundo de Benjamin (1994b) ainda tem autoridade para
transmitir. O gesto do moribundo — que o fildésofo sustenta — consiste em inventar filhos e,
assim, afirmar um lugar de transmissdo genealdgica.

A escolha da filmagem provoca um incébmodo: é cansativo aos olhos acompanhar t&o

de perto os gestos de Saul, faz-se inevitavel piscar. Gestos esses que parecem um tanto

# Auschwitz, Treblinka e Maidanek foram campos de concentracdo construidos pelos alemées na Pol6nia
ocupada durante a segunda Guerra Mundial. Treblinka foi também um campo de exterminio, construido com
0 objetivo de assassinar sistematicamente os judeus poloneses. Estima-se que 800.000 pessoas foram
mortas ali, de julho de 1942 a outubro de 1943.

*20 Filho de Saul (2015)
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paradoxais quando o vemos em seu trabalho de sonderkommando — em que é obrigado a
retirar os mortos das camaras de gas como se objetos fossem — e como um sobrevivente do
campo que busca dar lugar a um morto. Entretanto, ao ofuscar as milhares de mortes que
acontecem incessantemente ao redor do personagem, a camera oferece uma troca de lente,
um desvio ao olhar. Ao invés de focar na morte e nos mortos, pode-se escolher enxergar a
vida de quem a testemunha tdo de perto.

Mais uma vez rondar e cavar aparecem como gestos de resisténcia ao esquecimento e
ao apagamento da vida. Se no centro esta o cadaver — como na leitura de Felman (2014)
sobre Benjamin —, a vida esta nas margens.

Mas, nas margens, isto é, através de um territorio infinitamente mais
extenso, caminham inmeros povos sobre os quais sabemos muito pouco,
logo, para os quais uma contrainformacgdo parece sempre necessaria. Povos
vaga-lumes, quando se retiram na noite, buscam como podem sua liberdade
de movimento, fogem dos projetores do “reino”, fazem o impossivel para
afirmar seus desejos, emitir seus proprios lampejos e dirigi-los a outros
(DIDI-HUBERMAN, 2014 p.155).

Os gestos do moribundo, daquele que transmite, sdo gestos de sobrevivéncia. Para
falar dos que morreram, dos que estdo ameagados em sua existéncia, dos que continuam
morrendo cotidianamente, é preciso aproximarmo-nos dos que vivem ao seu redor, ver 0s
lampejos dos gestos que resistem. Gestos da espera, gestos que alargam a sobrevivéncia que
habita as margens.
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Da poca voltamos ao mar e seguimos esperando. A Mae diz que espera pelo seu
filho. Dias, meses, anos...como se conta esse tempo? Quanto tempo se espera por um corpo
sem marcas de violéncia? Quantas lagrimas esperam por justi¢ca? Quantos pesadelos esperam

por liberdade?

O Filho quer um ténis, mas ndo qualquer um, quer um nike. Afinal, ndo da pra se
vestir que nem pé rapado. O Filho faz umas correrias. Vive ali naquele morro desde
que se entende por gente, mora com a Avo e a Mae. O Filho conseguiu dinheiro emprestado
com um amigo e comprou seu nike. O Filho anda fazendo umas outras correrias pra pagar o
amigo. N&o conseguiu correr, foi pego. Disseram que o Filho tinha que entregar as drogas.
Levaram o Filho para fazer exame, seu corpo estava roxo. O Filho estd no fechado.

Disseram que o Filho tinha que tomar drogas. O Filho quer sair. O Filho tem que esperar.

A Mae conta que ja visitou uma prisdo. Um tempo depois, descubro que era entédo
uma casa de socioeducagdo. A Mée diz que pra ela ndo tem muita diferenca entre essas
coisas. O Filho morava com ela, tinha 17 anos quando foi a uma manifestacdo nas ruas da
cidade. Desde & passou a ser perseguido. Dias depois, prenderam-no sob a acusacdo de
formagdo de quadrilha. A Mae foi visitad-lo enquanto estava internado e escutou as torturas
que sofreu desde que foi pego. Passadas algumas semanas, o filho foi libertado, mas, desde
I4, a Mée nunca mais o viu. Teve noticias dele aqui e ali, boatos de que ele teria saido do

pais, que trocara de nome e de sobrenome. A Méae ainda aguarda o retorno do seu corpo.

Hora de sair do mar. Como voltar a terra? Qual caminho o corpo faz para a terra
encontrar? Como retornar ao meu pais? Sigo Alice. Enquanto Pucheu nos ensina a ficar
submersos, Deleuze nos lembra dos respiros na superficie. O titulo do primeiro livro de
Lewis Carroll seria As aventuras subterraneas de Alice, no entanto Carroll ndo conserva esse
nome. Diz Deleuze (2015) que ele o modifica, pois ndo deixa a aventura s6 como

subterranea, ja que aos poucos Alice conquista as superficies, emerge nelas e as cria.
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DO MERGULHO A SUPERFICIE

Compreender era sempre um erro — preferia a largueza tdo ampla e livre e
sem erros que era ndo-entender. Era ruim, mas pelo menos estava em plena
condicdo humana [...] é sé quando esquecemos nossos conhecimentos que
comegamos a saber

Clarice Lispector

La fora uma multiddo ocupa a rua, parece haver uma festa. Ou seria um manifesto? De
repente entram no carro dois meninos, dois guris. Parecem estar fugindo de algo ou alguém.
Deixamos eles entrarem, damos abrigo. O carro anda mais um pouco e para. A motorista sai.
Segundos depois avisto a policia chegando por um lado a0 mesmo tempo em que 0S meninos
descem do carro pelo outro. Fico sozinha. O policial chega e pede pela minha identidade. Esta
nitido para mim: os policiais querem plantar uma prova, queriam bater nos guris e agora,
como os guris fugiram, querem fazer isso comigo. Ninguém acredita em mim. Grito por
alguém, tento chamar atencdo. Preciso de uma testemunha. Ninguém parece me ouvir. Estou

sozinha.

*k*k

Como sair do pesadelo? A violéncia me acorda. Meu sono é interrompido quando
lembro os testemunhos escutados por mim, da violéncia sofrida por outros. Levanto, pois em
mim ja ndo cabem mais. Aquele que acorda é chamado a compartilhar seus pesadelos na
tentativa de transmitir uma experiéncia. “O desejo de transmissdo seria, portanto, um desejo
de abandono de paz, ao menos daquela paz sustentada pela ignorancia, pela distancia e pelo
deslocamento fisico pelos lugares determinados e demarcados da cidade, do corpo, do
psiquismo” (ENDO, 2015, p.4).

O desejo de transmissdo é guiado por uma inquietagdo, uma vontade de ndo calar em
mim mesma tudo aquilo que ja é silenciado (seja pela auséncia total de palavras ou pelo
excesso delas). Acordar é perder a paz, a tranquilidade. Acordar é estar na realidade, é
suportar o imperativo de sobreviver fora da ignorancia. Nesse sentido, ndo s6 quem transmite,
mas mesmo quem recebe deve acordar. Lembra Derrida (2015) que o hospedeiro é também
anfitrido da histéria que recebeu, indicando que quem herda também ocupa um lugar
fundamental na rede de transmiss@o. Mas como transmitir?

Para se transmitir a experiéncia da qual aqui falamos n3o basta acordar. E verdade

que, apos os olhos estarem abertos e aptos a ver, varias a¢bes podem ocorrer. Porém, a
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exemplo dos gigantes que acordaram e viram 0 que se passava a nossa volta, ndo é qualquer
acdo que significa transmissdo. Reafirmamos a transmissdao benjaminiana, na qual, para
alcancgar o outro, ndo basta apenas dizer e nem mesmo mostrar, se 0 outro ndo puder herdar.
Sem reduzir ou simplificar o que exige um intenso trabalho, uma consideracdo podemos
arriscar: para tornar-se herdeiro — a exemplo do velho vinhateiro —, de nada adianta ler um
testamento sem que se possa compreendé-lo.

Diante dos excessos da violéncia, muitas vezes somos chamados a reagir. Como se a
reacdo estancasse 0 sangue que escorre da acdo, corremos para dizer, gritar ou fazer algo.
Ficarmos calados seria pedir demais, quando essa € precisamente a condicdo de
assujeitamento a que tantas pessoas foram e ainda sédo submetidas. Entretanto, na urgéncia de
agir sem antes compreender, ndo correriamos o risco de tapar o siléncio a todo custo? Depois
de acordar e ver, sugere-se escutar os siléncios, restos da barbarie no pais em que a
democracia ainda é excecao.

Se para saber — estar ciente — bastaria ver, para compreender sdo exigidos outros
sentidos. Lembremos das mulheres na Argélia que, nos anos 60, foram fotografadas pela
primeira vez sem o0 véu. Um véu que cobria 0 nariz e a boca e deixava os olhos descobertos.
Os olhos, para ver, podem ficar distantes. Uma boca, para saborear algo, tem que se
aproximar do que deseja experimentar. Se insistimos em tirar 0 véu, ndo é apenas para ver; ao
descobrir aquilo que estava velado, abre-se um caminho de aproximacao.

Para compreender, portanto, é preciso ir além do olhar, € preciso nos deslocarmos. A
compreensdo exige uma ampliacdo dos sentidos, ndo s ver, mas também ouvir, sentir e tocar,
constituindo assim o que poderia ser chamado de uma ética do contagio. Uma vez que através
do contato é possivel aproximar diferentes esferas, esse contagiar nada mais é do que
profanar. Para alargar as passagens entre as esferas — ndo somente da divina a humana, como
também entre as diferentes humanas, é preciso nos aproximarmos, tocarmos e, assim,
ampliarmos os sentidos, ndo apenas corporais.

Alargar os sentidos e as esferas também exige um alargamento do tempo e das
esperas. Entre ver e agir, tentar compreender. Afirmando, no entanto, que esse entre — 0s
limiares — seriam justamente zonas de indeterminacdo e suspensao dos saberes sacralizados,
como compreender? Como narrar a experiéncia sem tudo explicar e representar ou, ainda,
sem cair na tentacdo de preencher os bolsos? A saida para a passagem, nesse caso, parece
coincidir com o proprio impasse. Reconhecer as lacunas e insuficiéncias de nossos saberes,
conhecimentos e disciplinas tem se desenhado como caminho na tentativa de compreenséo.

Afinal, de que adianta sair do buraco negro e ir para grande luz se ambos podem cegar?
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Ensinados a manter distancia do fogo que pode queimar, do mar que pode afogar e do
diferente que pode nos ameacar, aproximar nao € tarefa simples. Abrir o tempo, 0 espago;
abrir as imagens. Abrir os olhos, os ouvidos, o nariz, a boca; abrir a cabeca, abrir o
pensamento. Buscar ver, sentir, ainda que ndo seja possivel tudo compreender, querer se
aproximar. Um movimento que exige cautela, pois, perto demais, ndo é possivel ver a
profundidade em que nos encontramos. O corpo comega a enrijecer, fazendo sempre 0s
mesmos movimentos, como gestos de autbmatos que ndo passam mais pelo pensamento. Sob
o0 risco de nos afogarmos, ndo podemos todo tempo la ficar. Como um jogo de zoom, entre
aproximacéo e afastamento, é em um constante deslocar-se que a tarefa se constrai.

Haja vista que um contagio pelos testemunhos tem se mostrado um importante meio
de aproximac&o, precisamos agencia-los. Escutar e transmitir. Conforme j& afirmado, a tarefa
ética que cabe aos que se colocam como espectadores da violéncia deve ser atada ao
compromisso da testemunha que leva adiante aquilo que escutou.

Porém, como atar? O que faz o n6? O que amarra a recep¢do de um testemunho a uma
outra transmissdo? O que faz alguém sentir-se responsavel por aquilo que ndo fez? Como
poder se sentir dentro da rede de heranga, transmissdo e responsabilidade sem apagar a
diferenca entre quem é diretamente atingido pela violéncia e quem ndo é? Como entdo pensar
em uma responsabilidade coletiva?

Ja ao fim de nossa travessia, ndo sera este 0 momento de navegar por tais questdes. No
entanto, para contribuir na abertura de novas excursfes, procura-se seguir criando outros
desvios no curso do rio. Assim, uma pequena pista que pode indicar por onde seguirmos em
uma proxima embarcacao: apos escutar e transmitir, refletir sobre os impasses e passagens do
processo de herdar.

Em uma entrevista veiculada pela televisdo alemd em 1964, no programa de
entrevistas do jornalista Glnter Gauss, Hanna Arendt conta do dia em que o parlamento
aleméo foi incendiado (27 de fevereiro de 1933), seqguido de detencdes ilegais em que
levavam as pessoas a Gestapo e, de 14, aos campos de concentracdo. Diz ela: “o que nesse
momento desencadeou foi monstruoso e hoje fica com frequéncia assombrado pelas coisas
que vieram depois. Para mim sup6s uma comocao imediata e desde esse momento me senti
responsavel. E dizer, abandonei a ideia de que podia ser simples espectadora”. Quatro anos
mais tarde Arendt (2007, p.151) afirmara que “existe responsabilidade pelas coisas que uma
pessoa nao fez”.

Mantendo-se em condi¢do humana, deixa-se espagco para a ndo compreensdao. Dessa
forma, ao invés de mapear o0s desvios do rio para capturar todos possiveis afluentes, optamos
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por voltar ao mar. Mas ndo é preciso se preocupar, uma travessia inconclusa nao significa
ficar s6 a deriva. Na imensiddao azul no mar, entre uma margem e outra, muitas boias

podemos encontrar. Se formos fundo demais, alguém pode nos puxar.

*k*k

Uma mulher corre na praia. Sob a areia vemos os rastros de suas pegadas. A sua volta
ndo ha nada nem ninguém. N&o ha paredes, barreiras, nada para lhe parar. Seu acompanhante:
0 sol. Seu horizonte: o mar. O cheiro de maresia a invade, o vento sopra forte a seu favor,
dando-lhe mais velocidade. Levanta seus cabelos, sua frio, sua quente, pelo seu corpo
escorrem gotas de suor.

N&o corre de desespero, ndo esta fugindo; corre para um encontro. Espera no mar
encontrar algo. Queria levar o mar consigo, coloca-lo em seu bolso, captura-lo em uma foto,
um video. Mas ela ja tinha pesquisado, o Sr. Palomar j& havia tentado, ndo era possivel
enquadrar, quantificar nem capturar o mar ou 0 movimento das ondas. Entéo ela para, despe-
se — da roupa, do frio, do medo. E mergulha. Vai cada vez mais longe, cada vez mais fundo.
A luz do sol fica cada vez mais distante... até que la no fundo encontra algo. Uma memoria.
A necessidade de revisita-la é o que a puxa a superficie. Sai do mar.

A casa retorna e encontra a memoria. Durante mais de dez minutos contempla, pela
tela do computador, as ondas indo e vindo, ondas maiores, ondas menores, umas com mais
forca, outras com menos. Durante mais de dez minutos s6 o que aparece € o mar. Mas ela
ainda espera encontrar alguém. Comeca entdo de novo, mas ndo do mesmo ponto, volta um
tempo antes de aparecer o mar. Encontra, através de um espelho, aquele que estd com a

cimera na mao. Nao estd mais sozinha.

O mar lava a alma, limpa os rastros, leva os restos
Mas a onda vem e vai
O mar deixa voltar, o mar mostra, faz aparecer

A onda leva, a onda traz
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