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Às mulheres que na espera re-existem 
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“Por muito tempo na história, ‘anônimo’ era uma mulher”.  

(Virginia Woolf) 
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RESUMO 

	
A presente dissertação tem como ponto de partida as experiências da pesquisadora em 
diferentes projetos que trabalham com a escuta de testemunhos de violência. O objetivo geral 
desta pesquisa consiste em discutir as possibilidades de escuta e transmissão desses 
testemunhos, abordando e problematizando os impasses colocados tanto para quem sofreu 
episódios de violência quanto para quem os escuta na posição de testemunha. A metodologia 
utiliza-se das noções de constelação e ensaio, por entender que ao abordarem diferentes 
perspectivas de imagem e narração refletem pontos-chave do conteúdo trabalhado. 
Inicialmente apresenta-se o campo da experiência da pesquisadora, onde situam-se os 
testemunhos de violência e, a partir daí, os caminhos que derivaram questões para a pesquisa, 
ao passo que se introduzem as noções de espera e limiar. A parte seguinte visa debruçar-se 
sobre os desafios de “como escutar”, na tentativa de operar uma travessia do silêncio mudo ao 
silêncio narrativo. Em “como transmitir” propõe-se uma reflexão sobre os atributos alçados à 
catástrofe - inenarrável e inimaginável - destacando vias já abertas, como a ficção e a 
imagem, para a sua abordagem. Ao final, aponta-se uma ética do contágio, operada por uma 
ampliação dos sentidos corporais, como possível caminho para aproximar-se das margens, 
abrir limiares, e deslocar-se entre diferentes esferas. Fundamentada nos mesmos pressupostos 
que se defende para noção de testemunho – uma narrativa lacunar e ficcional –, a presente 
pesquisa não visa alcançar a totalidade e a verdade. Sublinha-se o horizonte inconcluso dessa 
pesquisa e sugere-se novas travessias a serem realizadas. 
 
 
Palavras-chave: Escuta. Transmissão. Testemunho. Ficção. Imagem. 	
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ABSTRACT 

 

The starting point of this dissertation is the experiences of the researcher in different projects 
that work with the listening of testimonies of violence. The general objective of this research 
is to discuss the possibilities of listening and transmitting these testimonies, approaching and 
problematizing the impasses placed both for those who suffered episodes of violence and for 
those who listen to them in the position of witnesses. The methodology uses the notions of 
constellation and essay, due to the understanding that when different perspectives of image 
and narration are approached, key points of the content worked are reflected. Initially, the 
field of experience in which the researcher found the testimonies of violence is presented and, 
from it also the paths that derived the questions for the research, introducing the notions of 
waiting and threshold. The next part aims to address the challenges of "how to listen" in an 
attempt to bridge the gap between mute silence and narrative silence. In "how to transmit" it 
is proposed a reflection on the attributes elevated to the catastrophe - unspeakable and 
unimaginable - approaching ways already opened, such as fiction and image. In the end, an 
ethic of contagion is pointed out, operated by an enlargement of the bodily senses, as a 
possible way to tackle the margins, to open thresholds, and to move among different spheres. 
Based on the same assumptions as the notion of testimony - a lacunar and fictional narrative - 
the present research does not aim to achieve totality and truth. The unfinished horizon of this 
research is highlighted, and new crossings are suggested. 
 
Key-words: Listening. Transmission. Testimony. Fiction. Image. 
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OBSERVAR A ONDA: UM MÉTODO DE PESQUISA   
 
 

Em uma praia não tão distante, mas nem tão perto assim, um homem está parado de pé 

na areia diante do mar. Tinha ido até a praia, mas não queria entrar no mar. Tampouco queria 

se deitar ao sol ou sentar na areia. Não pretendia ele ver ondas ou contemplar o mar, havia só 

um único e claro objetivo pelo qual estava ali. Para evitar sensações vagas ele esforça-se em 

precisar os limites do seu objetivo: observar uma onda e só.  

Acontece que o Sr. Palomar não conseguia terminar de analisar uma onda quando 

outra já surgia. Era impossível olhar uma onda, sem ver ondas várias. Como poderia isolar 

uma onda da onda seguinte ou da onda anterior? Para poder descrever rigorosamente como 

uma onda se forma e se desfaz, analisar seu movimento de formação e quebra, surgimento e 

desaparecimento, o Sr. Palomar precisava limitar seu campo de observação, fixar os limites 

desse quadrado. E afinal, quais são os limites de uma onda? Quando toca na areia ou quando 

acaba a espuma? E as que não têm espuma? O que dizer então do momento em que ela é 

engolida por outra onda? O Sr. Palomar agita-se e afasta-se do mar sem alcançar seu objetivo. 

Se não fosse a impaciência de chegar a um resultado completo e definitivo, o Sr. Palomar 

poderia encontrar a chave para a padronização da complexidade do mundo. 

É pena que a imagem que o Sr. Palomar havia conseguido organizar com 
tanta minúcia agora se desfigure, se fragmente e se perca. Só conseguindo 
manter presentes todos os aspectos juntos, ele poderia iniciar a segunda fase 
da operação: estender esse conhecimento a todo o universo (CALVINO, 
1994, p.11) 
 

Ao analisarmos a primeira parte do conto de Ítalo Calvino (1994), podemos 

rapidamente concluir algo um tanto simples, diríamos até mesmo quase banal: não é possível 

olhar uma onda sem ver o mar. Mas seria mesmo essa uma conclusão tão evidente assim? 

Afinal, em quantos momentos nos cegamos para a onda que veio antes, para as rochas 

fronteiriças ou para a cor da areia? Não teríamos nós, pesquisadores, um tanto de Sr. Palomar 

ao evitarmos as sensações vagas e buscarmos objetivos claros e límpidos como um mar 

cristalino? Se o Sr. Palomar abandona a praia ao ter sua imagem desfigurada e fragmentada, 

fazemos aqui o movimento contrário: é justamente da fragmentação da imagem que advém o 

ensejo de mergulhar. Assim inicia-se a pesquisa. 

 Em um percurso que não pretende descartar sensações vagas, territórios nebulosos ou 

objetivos plurais, a presente pesquisa investe na potência de um caminho não-linear. 

Enquanto para o Sr. Palomar a captura do objeto fazia-se imprescindível na obtenção de uma 

análise, descrição e conclusão de sua teoria, não se intenciona aqui tal resultado. Uma vez que 
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entendemos a absoluta apreensão dos objetos como inalcançável, será através de um constante 

exercício de aproximação e distanciamento dos objetos e do campo a ser investigado que uma 

construção teórica tonar-se-á possível. Talvez seja a influência da inclinação do vento, talvez 

a geografia do lugar, mas as ondas nunca são as mesmas. Algo sempre nos escapa. Por 

conseguinte, nos afastaremos da meta do personagem de Calvino: o conhecimento 

apresentado não terá como fim sua extensão a todo universo.  

 Sua finalidade é justamente não chegar ao fim. O desafio é a busca por um movimento 

de constante transmissão. Ainda que o mar e o vento possam ajudar, essa é uma passagem 

cheia de nós: cruzamentos entre corpos. A remetente pode ser uma boca, uma mão. O 

destinatário um ouvido, ou até mesmo um olho. Alcançar o universo ganha outro significado: 

costurar outros nós nessa rede de transmissão. O conhecimento que aqui almeja ser 

transmitido, longe de tratar-se de uma verdade, versa sobre histórias, ou, ainda, histórias de 

nós. Diferentes fragmentos de vidas que pedem passagem para fazer diferentes travessias: das 

profundezas para a superfície, do mar para terra, da margem ao centro. 

 Sem ainda aprofundar-se no conteúdo dessas histórias podemos já afirmar que a 

transmissão, seja ela de uma informação colhida, de uma experiência própria ou seja de um 

segredo de outrem, só acontece em um entre, alguém que transmite e alguém que recebe. 

Nesse sentido nossa reflexão debruça-se em dois pontos crucias: de um lado, como alguém 

conta uma história; e do outro, como alguém a recebe, ou simplesmente, como escutar e como 

transmitir. Afora, claro, as outras tantas indagações que daí derivam-se: o que fazer com o que 

escuto? Qual o tempo de parada e qual o de transmissão? O ato de contar a alguém é 

suficiente para fazer um nó nesse entre? Para não incorrer em generalizações, não poderemos 

responder essas perguntas sem saber do que tratam tais histórias.  

 Desse modo, não pretendemos que a onda seja um modelo para outros mares senão, 

justamente, uma fração de uma imagem maior que se modifica conforme a disposição desses 

fragmentos. A finalidade do presente trabalho, portanto, consiste em criar imagens no intuito 

de que possam não apenas contar histórias, mas, sobretudo, contribuir para uma rede de 

transmissão sustentada por um compromisso ético firmado entre herança e responsabilidade. 

Diante da impossibilidade da representação absoluta de uma paisagem cujos limites não são 

visíveis a olhos nus, a saída possível é apostar na fragmentação. Criar estilhaços de imagens 

que abram a possibilidade de paisagens múltiplas, inconclusas, que, sem ter seus limites 

circundados, convocam o espectador/leitor a arquitetar conjuntamente com o autor os sentidos 

para aquilo que se vê. 
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*** 
Método deste trabalho: montagem literária. Não tenho nada a dizer. Apenas 
a mostrar. Não vou furtar nada de valioso ou apropriar-me de formulações 
espirituosas. Mas sim os trapos, o lixo: não os quero inventariar, mas, antes, 
fazer-lhes justiça do único modo possível: utilizando-os. (BENJAMIN, 
1982, p.574, apud SELIGMANN-SILVA, 2014, p.17) 
 

 Na esteira da crítica à representação, encontramos Walter Benjamin, filósofo alemão 

associado à escola de Frankfurt, cujos trabalhos apontam para uma ruptura com a tradicional 

concepção de conhecimento e linguagem. Conhecido por formular suas teorias na 

contracorrente do sistema político e filosófico de uma época em que o capitalismo restaurava-

se em meio à chegada da modernidade, o filósofo alemão busca formular saídas ao 

pensamento hegemônico. Investiga, dessa forma, outras relações com a linguagem, a imagem, 

a cultura, visando desviar do atravessamento da representação como sistema geral do 

capitalismo. Questionando a busca do conhecimento enquanto verdade, Benjamin (1984), em 

sua obra “A origem do drama barroco alemão”, irá propor, como contraponto à ciência neutra 

e sistemática - justamente aquela que busca capturar, classificar, analisar, deduzir e replicar -, 

o tratado filosófico como método de investigação.  

  Saber e representação, na visão benjaminiana, significam posse e poder. Não é à toa 

que o autor buscará um método em que a verdade esquiva-se de qualquer tipo de projeção no 

reino do saber, deixando portanto a representação como secundária ou, ainda, a representação 

como desvio. O tratado filosófico recusa as falsas totalizações, fazendo uma imersão em cada 

objeto singular. A descontinuidade é sua lei. A característica que nos interessa destacar aqui é 

o primado do fragmentário sobre o sistemático. Dessa forma o tratado pode ser comparável ao 

mosaico: “ele justapõe fragmentos de pensamento, do mesmo modo que o mosaico justapõe 

fragmentos de imagens” (BENJAMIN, 1984, p.22). Começamos assim, a nos aproximar de 

uma recepção visual e não discursiva. 

 Se o registro discursivo segue a cadeia linear e racional de palavras, o registro 

visual/imagético não obedece à mesma lógica. Sua temporalidade não é pautada pela ordem 

cronológica dos acontecimentos e sim por um percurso não linear de exposição fragmentária.  

No momento em que Benjamin quebra a estrutura representacionista do conhecimento, os 

limites entre exposição historiográfica e literária são colocados em xeque (SELIGMANN-

SILVA, 1998). 

 Ainda no seu texto “Origem do drama barroco alemão”, Benjamin nos concede uma 

importante pista quanto à relação entre pensamento e imagem. Diz o autor que “as ideias se 

relacionam com as coisas como as constelações com as estrelas” (BENJAMIN, 1984, p.56). 
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Com o centro vazio e traçados que partem dos extremos, a constelação estabelece relações 

entre pontos distantes, fazendo emergir momentos fora do continuum cronológico. Se de um 

lado Calvino usa a metáfora do mar, do outro Benjamin opta pelo ar. Da mesma forma que 

não podemos ver uma onda sem ver o mar, não seria possível ver uma estrela sem olhar o céu.  

 Tanto a ideia do mosaico como a da constelação apontam, primeiramente, para a 

existência de uma figura, uma ideia, muito maior que o fragmento que temos em nossas mãos. 

Ou seja, não se trata apenas de um conjunto, mas de uma imagem. E ainda, aponta também 

para a criação de imagens que não são estáticas e, a depender da conexão que fazemos, outra 

figura surgirá. Aqui um ponto crucial: se no registro discursivo pode haver dúvidas quanto ao 

papel do leitor na construção do sentido proposto, no registro visual não restam dúvidas, sua 

participação é imprescindível. Por mais que o autor se esforce, sem um leitor para enxergar 

tais imagens, ele não poderá construir um mosaico ou uma constelação. 

 Não poderiam, então, o registro discursivo e o visual, inicialmente contrapostos, 

estabelecerem uma ligação, como pontos extremos de uma constelação? Ao que nos parece, 

Benjamin busca vincular, na sua teoria das imagens, o princípio da expressão imagética direta 

com o da comunicação via leitura. Logo, concordamos com Márcio Seligmann-Silva (1998, 

p.159) quando este diz que a obra de Benjamin “constitui, nesse sentido, um conjunto de 

imagens a serem lidas, interpretadas e até decifradas”. Ao debruçar-se sob o paradigma 

estético, Benjamin inaugura um novo modo de exibição para filosofia ou, de maneira mais 

ampla, para as ciência humanas. Uma outra escritura da história, arriscaríamos dizer, que não 

se faz por uma descrição dos fatos do acontecimento, mas por sua exposição.  

 Neste trabalho, visamos expor ideias, ou melhor, dispor, entendendo este último como 

um ato que envolve mais do que apenas mostrar. Gesto cauteloso, portanto, que visa contar 

histórias através de fragmentos de imagens, costurando pontos extremos em um texto-

constelação. Se o objetivo é contar sem tudo explicar, a indagação que permanece é como 

mostrar, como dispor?  

 
***	
	

A escrita acadêmica exige uma linguagem muito particular. De maneira geral, podemos dizer 

que os trabalhos acadêmicos são validados à medida que considerados científicos, sendo essa 

ciência derivada, primeiramente, do campo da razão, da lógica, do empirismo e da 

objetividade. Ao mesmo tempo, nesse vasto campo podemos encontrar variações dessa 

linguagem, uma vez que diferentes áreas do conhecimento partem de diferentes pressupostos 

ontológicos e epistemológicos. Dentro do campo desde onde esta pesquisa é escrita escrevo, 
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não é raro encontrar autores que colocam em questão essa cientificidade e, uma vez colocada 

em xeque, cabe a nós, acadêmicos, criar alternativas e conferir reconhecimento a escritas fora 

desse padrão. 

Movimentos como esses podem ser encontrados nos últimos anos em áreas como a da 

psicologia, onde ainda são produzidas numerosas pesquisas de base quantitativa e mesmo as 

qualitativas servem-se de uma linguagem um tanto distante da literária. O estudo sobre 

narrativas – que surge muito antes desse período contemporâneo – atualmente vem sendo 

resgatado e ganha forças ao somar-se a um crescente movimento de excursão (PASSOS & 

BARROS, 2009). Fluxos que saem do curso, do caminho mais previsível, e constroem 

diferentes afluentes para seguir a navegação. Como então produzir diferentes excursões no 

mundo? Como passar do percurso (um curso a ser percorrido) - para o ex/cursos (um curso a 

ser criado)? 

A fronteira entre o filosófico e o literário parece estar mais nebulosa, ao mesmo tempo em 

que a filosofia sistemática e a razão técnico-científica encontram-se em crise. Talvez por isso 

encontramos brechas, suspiros de outras linguagem dentro da Academia (LARROSA, 2003). 

Brechas necessárias para o que não cabe em alguns mil caracteres; palavras e letras que 

transcendem aquelas iniciais do alfabeto, indicadores de qualidade dos artigos científicos. 

Furos nos saberes datados e localizados que passamos a detectar à medida que aumentamos 

nosso campo de visão e incluímos aquilo que inicialmente não era “objeto de estudo”.  

Enquanto pesquisadores, estamos sempre em busca de um método que valide o conteúdo de 

nosso trabalho, dando contorno e sustentação ao nosso campo problemático. Podemos dizer 

que, inicialmente, o método é o caminho escolhido para alcançar o objetivo de pesquisa. Mas 

e se o objetivo é o próprio caminho? Ou melhor, o caminhar? Uma construção que não visa ao 

fim senão a visibilizar os bastidores de sua obra: os buracos no cimento, a poeira que 

atrapalha a visão, as ferramentas antigas e fora de moda. Antes mesmo de escolher é preciso 

abrir caminhos. Abrir o mapa, cartografar territórios, fazer trilhas - por vezes se perder - traçar 

atalhos e sentir o chão: esta seria a minha investigação. Mas no meio do caminho começam a 

aparecer muitas pedras e nem sempre consigo saltá-las, os tropeços e deslizes tornam-se 

frequentes. Uma escrita como descaminho, descompasso? 

 Na busca por uma língua própria a temática desta pesquisa, que possa ser inserida na 

linguagem acadêmica e em uma ciência que valide meu método, encontramos o ensaio. 

Escrever é ensaiar, diz Jean Starobinski (2011) a respeito do pensamento de Montaigne. O 

autor se refere ao ensaio como uma experiência inacabada, exercícios preliminares, cuja 

estética é a da miscelânea. O ensaio tem preocupação com a abertura e os sentidos múltiplos, 
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criando relações inesperadas no seio do presente, derivando para caminhos muitas vezes não 

previstos ou, ainda, saindo do seu curso. Dessa forma, o ensaísta entra na brecha da razão 

técnica, juntando-se na zona suspeita da não-cientificidade. Recusando-se a sua definição 

como um gênero literário e a qualquer fechamento de sentido, o ensaio preocupa-se em 

manter aberturas e sentidos múltiplos. É construído e exercitado na contramão de um discurso 

sem falhas e seguro de si. Sem medo da incerteza, faz dela um ingrediente base. Ao encontro 

do que buscamos – uma forma de expressão e transmissão –, o ensaio é “invenção de uma 

linguagem própria” (STAROBINSKI, 2011, p.24).  

Outro autor que contribui com importantes reflexões sobre o ensaio é Theodor Adorno 

(2003). Conforme o filósofo, o ensaio é fragmentário como a realidade, descontínuo e sempre 

parcial diante do total. Não almeja uma construção fechada, ao contrário, deixa sempre à 

mostra os furos e buracos do saber. Sua preocupação não é com os conceitos em si, mas com 

as relações que engendram uns com os outros, reunindo elementos separados num todo 

legível e criando, assim, condições de visibilidade para um ou mais objetos. 
O ensaio é a forma da categoria crítica de nosso espírito. Pois quem critica 
precisa necessariamente experimentar, precisa criar condições sob as quais 
um objeto pode tornar-se novamente visível, de um modo diferente do que é 
pensado por um autor; e sobretudo é preciso pôr à prova e experimentar os 
pontos fracos do objeto; exatamente este é o sentido das sutis variações 
experimentadas pelo objeto nas mãos de seu crítico. (BENSE, 1947, p.420 
apud ADORNO, 2003, p.38) 
 

Ao dispor de modos diferentes objetos já existentes, engendrando diferentes relações, 

criando novas figuras, não poderia o ensaio aproximar-se da ideia de constelação 

benjaminiana, ligando conceitos tal qual se ligam estrelas? Afinal, Benjamin também aposta 

em uma escrita fragmentária como forma de enfrentar o pensamento totalitário de sua época. 

Mas é também pela impossibilidade de uma comunicação direta que sua teoria da alegoria 

acentua o ponto de vista da fragmentação da comunicação. Destaca assim, que a língua 

escolhida para narrar deve ser língua possível.  

Uma vez que as questões para a pesquisa surgem a partir dos testemunhos de 

violência, é imprescindível considerar suas particularidades. A escrita testemunhal também 

exige cautela para não dissociar forma e conteúdo. Nesse caminho, em um cruzamento entre o 

ensaio e a escrita de testemunhos, encontramos também o método descrito por Seligmann-

Silva (2014, p.22) como “ensaio testemunhal”: “é ao mesmo tempo relato, denúncia, 

memória, rememoração, trabalho de luto (...) e demanda de justiça”. Aqui os rabiscos, 

esboços, rasuras e rascunhos são incorporados enquanto parte do método. 

Nesta pesquisa, encontrar um método é mais do que encontrar um meio de dizer o que 
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se passa. A escolha do método aqui sustenta-se na escolha do tema, tornando-os, portanto, 

indissociáveis. Em outras palavras, é a busca de um corpo para o pensamento flutuante; um 

território, uma morada, ou até mesmo um ponto de parada, em meio ao mar de ideias que se 

agitam sob a margem do papel. Nesse caminho, o cuidado com as palavras a serem utilizadas 

diz menos da mão que as escreveu e mais do leitor, destinatário que, ao encontrá-las, oferece 

um abrigo indispensável para sua existência. A escolha da linguagem, assim, perpassa uma 

escolha ética e estética sustentada pelo conteúdo daquilo que se pretende abordar. 

Na constante busca por invenção de outras formas narrativas, as questões de pesquisa 

serão trabalhadas entre constelações, fragmentos e ensaios. Construídas de levezas e de 

densidades, de atmosferas fechadas e abertas, de respiros e de afogamentos, de terra que fica e 

água que vai. É, pois, no tempo da experiência, daquilo que perdura no “entre” que essa 

pesquisa aposta. Entre o corpo que aparece no mar e a impossibilidade de escutá-lo; entre a 

escuta e a transmissão de um testemunho; entre um mar de imagens e o mar que eu mergulho. 

Entre cada uma dessas partes um limiar, uma espera.  
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ENTRE A AREIA E O MAR 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

O QUE ESPERAR? 
 
 
 
 

Imagem produzida por Ariane Oliveira 
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Corpo boia. 

 

Corpo é matéria, tem peso, tem volume. 
 

Corpo não afunda, não aceita seu lugar na escuridão das profundezas do mar.  

Corpo navega. As ondas o carregam, a margem ele alcança. 

O corpo aparece. O corpo resta. Indelével. 

 

No céu, o sol aparecia firme e destemido, sem uma nuvem à volta. Abaixo, na areia, 

pessoas besuntadas em cremes e óleos se esticavam em posição de fotossíntese. No mar, nada. 

Nada que seria possível ter visto tão de longe. De longe a água é azul esverdeada. Se formos 

verde perto, parece acinzentada. A cada passo dado em direção ao mar, outras cores vão 

surgindo enquanto a beleza vai se esvaindo. É preciso vermelhor para então perceber que o 

mar não é tão limpo e cheiroso quanto parecia ser. Mas é somente ao mergulhar que o cheiro 

forte invade o ar, o lixo começa a aparecer e um vermelho à superfície é possível ver. 

Lá no fundo algo esbarra em meu corpo. Sinto os dedos murchos e enrugados, as 

unhas moles, a pele escorregadia. As pernas bambas começam a ficar dormentes. Uma 

urgência por sair dali toma conta de mim. O contorno do meu corpo vai ficando borrado, 

quantos dedos têm aqui? A pele parecia se estender, o fim eu não conseguia ver. Dizem que o 

mais profundo é a pele. 

Com a única força que parece restar, os dedos se agarram na boia que começa a puxar. 

Alcanço a margem. Já em solo firme consigo respirar, 1, 2, 3... inspiro o ar. Concordo com 

Joubert, prefiro a claridade da superfície ao afundamento árduo, áspero e irregular da 

profundidade.1 Ao me afastar consigo perceber o que antes estava perto demais para ver. 

O corpo, frio e preto, jazia na areia quente e branca. A praia está lotada, olhos 

revirados por todos os lados, mas quem se aproxima? Uma mão se estende. Ou seria uma 

Mãe? 

 
Mulher, como te chamas? – Não sei. 

Quando nasceste, tua origem? – Não sei. 
 

Por que cavaste um buraco na terra? – Não sei. 
 

Há quanto tempo estás aqui escondida? – Não sei.  

Por que mordeste o meu anular? – Não sei. 

Sabes, não te faremos mal nenhum. – Não sei.  

                                                
1 BLANCHOT (2013) 
2 Vietnã. Poema de Wislawa Szymborska (2011) 
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De que lado estás? – Não sei. 

É tempo de guerra, tens de escolher. – Não sei.  

Existe ainda a tua aldeia? – Não sei. 

E estas crianças, são tuas? – Sim.2 
 
 

A Mãe se aproxima: 
 

–	Vamos para a margem, lá vou te contar minha história. 
 

História. Lembro-me do cheiro das folhas recém impressas que recebíamos no colégio, 

era assim que líamos a História do Brasil e do mundo. Em folhas bonitas, quentes e cheirosas. 

Contudo, ao levantar o nariz dos livros, a bunda da cadeira e os pés do chão, começamos a 

tomar contato com outras tantas histórias que não ganham espaço nas folhas brancas e na letra 

padrão. Se na praia foi preciso mergulhar para outras tonalidades ficarem visíveis além da 

imensidão azul do mar, aqui novamente uma outra aproximação parece ser necessária para 

que a folha em branco comece a se sujar. Que marcas consigo ver para além das palavras 

impressas? O que escuto para além do barulho da onda? Deslocar faz-se verbo imperativo se 

eu quiser sentir o cheiro do mar, tocar nas pedras, engolir água e deixar o sal entrar pelas 

narinas. Já sei, no entanto, que perto demais é possível se cegar, não há garantias desse 

mergulho retornar. A margem parece mais segura, lá posso me molhar sem o risco de 

afogamento. 

 

						 			 			 			 			 			 			 			 			 			 			 			 			 			 			 			
	 			 			 			 			 			 			 			 			 			 			 			 			 			 			 			 			 			 			 				
  

  

                                                
2 Vietnã. Poema de Wislawa Szymborska (2011) 
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NA FILA DA MÃE  

 

Na margem, um limiar 

 

O fazer fila foram as mulheres que inventaram 

Walter Benjamin 

 

A história que a Mãe me conta é a história de uma espera. Seu filho está atrás das 

grades, e ela não sabe bem por quê. O Juiz disse que é perigoso para a sociedade ele ficar 

solto ou, como disse o Promotor, ele é um risco para os outros. Em seu bolso encontraram 

algumas gramas de maconha no dia em que a polícia entrou em sua casa. A Mãe me conta que 

era madrugada quando sua porta foi derrubada e os policiais começaram a revirar a casa até 

encontrar seu Filho deitado na cama. Enquanto o levavam sob a acusação de tráfico de 

drogas, ele gritava que tinha sido enxertado. Desde então o filho está provisoriamente 

internado, esperando a sentença.  

 A Mãe vai visitá-lo toda semana. Depois de acordar as 6h no sábado, pegar um ônibus, 

um trem, outro ônibus, pegar a ficha, esperar 5h para ser chamada, passar pela revista – tira 

roupa, agacha, mão aqui, mão ali – consegue ver seu filho. Da primeira vez viu em seu corpo 

alguns hematomas, as costas tortas e os pés inchados, mas sua boca não abria. O Filho se 

manteve em silêncio, nada disse. Mais algumas semanas se passaram até que ele resolveu 

contar. Logo que os policiais o levaram foram para um terreno vazio perto de casa e o 

jogaram no chão. Depois de alguns chutes no estômago sentiu uma dor tremenda em suas 

costas. Mostrou a jaqueta para a Mãe, ali estava a marca de uma botina. Quando chegou no 

posto onde fazem o exame de corpo delito, pensou que havia acabado. Engano seu. Contaram 

ao Médico que os hematomas aconteceram quando ele caiu da van; o Médico assinou o laudo. 

De lá ele foi levado até o Deca3, de novo na van. Tempo suficiente para mais tortura: saco, 

choque, unha…e meu estômago embrulhou. 

 A última coisa que me lembro foi algo sobre um mini jacaré que colocaram em cima 

do corpo do Filho. Depois disso minha memória parece não ter guardado mais. Ao mesmo 

tempo em que eu queria ouvir, meu corpo travava, parecia que algo me impedia. Quem sabe 

não ouvindo, não lembrando, isso deixaria de ser realidade. Outros também queriam dizer que 

isso não aconteceu, apagar essa história. Quando o Advogado disse que a Mãe poderia 

                                                
3 Departamento Estadual da Criança e do Adolescente, do Rio Grande do Sul 
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denunciar tudo isso na ouvidoria, ela disse que uma outra família fez isso e alguns dias depois 

estavam todos mortos. 

 Parece até ficção. Mas tão real quanto o poder letal da arma de fogo que o policial 

carrega é a história da Mãe e do seu Filho. Uma história que passou, mas não se deixa 

classificar no pretérito, segue acontecendo; faz do gerúndio sua morada e insiste em ser 

presente. História essa que não é só dela, é também compartilhada por outras mães. Mães que 

esperam. Sentadas, de pé, encostadas, comendo, conversando ou caladas: mães que aguardam 

para visitar adolescentes que se encontram provisoriamente fechados em bretes (celas), até 

que voltem para casa ou sejam transferidos para outra casa preocupada em socioeducá-los. 

Esperam naquele ambiente aberto, de um teto, uma única parede e bancos de pedra que 

racham com o peso de uma sacola, até chamarem o número da sua senha para que elas 

possam entrar.  Nesse tempo de espera, escutamos.  

  No dia de visita aos Filhos, no tempo de espera entre o café e o almoço, no espaço 

entre o portão e a casa, entre o fechado e o aberto, vamos à Fundação de Atendimento 

Socioeducativo (FASE) ao encontro das mães da fila. Não é uma fila de banco, embora seja 

preciso ter paciência. Não é fila de supermercado, apesar de carregarem sacolas de comida; 

não é a fila para conseguir um atendimento médico, ainda que se saia de lá pedindo mais 

saúde. Durante as mais de cinco horas que esperam, apenas por alguns minutos configura-se 

uma fila – no momento que começam a chamar as senhas, as mães colocam-se de pé em uma 

linha reta, uma atrás da outra, conforme o número em suas mãos. É justamente o momento em 

que estão enfileiradas que marca o fim do nosso encontro; retiramo-nos para retornar outro 

dia. Ainda assim, batizamos o nome do nosso grupo de Coletivo Fila4.  

 Nessa fila, nesse espaço-tempo de espera, escutamos testemunhos da violência estatal. 

Escutamos mulheres, mães, avós e namoradas de jovens que estão cumprindo medida 

socioeducativa, jovens privados de liberdade. Jovens que estão com a adolescência presa, com 

a vida presa de violência. Mães que têm suas casas e seus corpos invadidos, seus direitos 

violados. Escutamos a tortura e a violência policial que sofrem hoje. 

 Como suportar a narração de tamanha dor e sofrimento, não de apenas uma Mãe, mas 

de várias? Como sustentar nossa presença enquanto testemunhas disso que nos contam? 

Como afinal escutar tamanha violência do Estado brasileiro? Uma vez que, sob os ouvidos do 

                                                
4 Projeto de extensão formado em 2012, inserido dentro do núcleo PIPA (Programa Interdepartamental de 
Práticas com Adolescentes e Jovens em Conflito com a lei) da UFRGS. Criado a partir da necessidade de 
um trabalho interdisciplinar junto às familiares de adolescentes que estão internados provisoriamente na 
FASE. Enquanto elas aguardam para visitar os jovens, o grupo lhes oferta um acolhimento, na forma de 
escutas individuais e oficinas coletivas. 
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Promotor, do Juiz e da Polícia, essas experiências são desmentidas, nosso papel é pavimentar 

o caminho inverso: dar um lugar de escuta e de reconhecimento para suas histórias. Histórias 

que cruzam experiências, projetos, tempos e vidas. 

Ao ouvir a Mãe contando a história do Filho que fora enxertado5, uma Avó começa a 

falar que sabe como é ser inocente e estar presa. Na ditadura, segundo ela, dois militares 

chegaram na sua casa e decretaram prisão sem nenhuma justificativa. Levaram-na para uma 

base militar e a torturaram para admitir tal crime. Ela contou que ficou três meses sendo 

torturada de forma constante: choque, afogamentos, pau de arara, mini jacaré… No meio da 

sua narrativa, ela começa a trocar as palavras: "na FASE, torturavam bastante gente sem 

nenhuma explicação; na FASE eu mal me alimentava”. 

Ela termina dizendo que ainda há tortura...na base ou na Fase? Às vezes a memória nos 

engana e as palavras nos traem. O ato falho nos coloca outras questões: como o presente 

atualiza o passado? Ou seria como o passado ainda é presente? E, ainda, que espaços temos 

ofertado para a escuta desses testemunhos? 

A história de tortura na base não me é estranha. Outros testemunhos da violência vivida 

durante a ditadura civil-militar brasileira começam a se aproximar. Os traumas oriundos dos 

crimes lesa-humanidade cometidos durante o Estado de exceção, somados à não 

responsabilização dos agentes e ao silenciamento existente, têm efeitos não somente 

psíquicos, mas também sociais e políticos. Na aposta de que essas histórias do passado ainda 

precisam ser escutadas, retiradas de quatro paredes e socialmente reconhecidas, foi batizado o 

Clínicas do Testemunho6. 

Foi nessa clínica que escutei testemunhos da violência estatal. Escutei mulheres, mães e 

avós que tiveram seus direitos cassados, suas famílias perseguidas, que foram presas, isoladas 

e violentadas. Mães que tiveram suas casas e seus corpos invadidos, seus direitos violados. 

Escuto a tortura e violência policial que sofreram há cinquenta anos. 

Entre as diversas histórias das mães escuto relatos que confundem o tempo, 

testemunhos que ultrapassam a dimensão cronológica para situar aquilo que permanece entre 

tempos: a violência. As diferentes violações narradas se aproximam através da escuta de uma 

mesma violência: de Estado. Nos diferentes testemunhos escuto o silêncio de quem não tem 

lugar para falar do que se passa sem que seja suspeitado/desacreditado/desconsiderado. 

Escuto dor e sofrimento derivados também do não reconhecimento dessas experiências.  
                                                
5 Termo usado nos casos em que a polícia coloca drogas com o intuito de incriminar alguém. 
6 Proposto pela Comissão de Anistia do Ministério da Justiça como política de reparação psíquica, o projeto visa 
acolher os testemunhos de pessoas afetadas pela ditadura civil-militar no Brasil, discutindo os efeitos psíquicos, 
sociais e políticos da violência de Estado no Brasil. Está atualmente em sua segunda edição (2016-2017). 
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A experiência transborda de um corpo a outro, a afetação alcança outros corpos, de 

quem viu, presenciou e também de quem ouviu. Surge a pergunta: o que fazer com aquilo que 

se escuta? Aquele que escuta, que testemunha a narração da dor do outro, também parece 

compartilhar da impossibilidade de tudo dizer. Como diz Mia Couto (2002, p.19): “sabe-se: a 

dor pede pudor. Na nossa terra, o sofrimento é uma nudez – não se mostra aos públicos.”. 

Como então poderia eu transmitir aquilo que escutei? 

No encontro literário, a leveza de Mia Couto ao narrar histórias de violência da África 

concede-nos uma pista-vertebral para a construção desse caminho: diz o escritor7 que aquilo 

que é importante no mundo não é dito em voz alta, é um sussurro; portanto, um convite para 

que o outro se desloque. Para ouvir é preciso se aproximar, mergulhar na experiência e se 

permitir afetar. Se da experiência somos lançados para longe do centro, para a margem, em 

direção a ela navegaremos, atravessando um rio de encontros que possam dar passagem aos 

sussurros. 

O encontro com a violência parece nos desacomodar. O encontro, portanto, produz 

desvios. Convoca a nos destituirmos de nossas cadeiras, deslocarmo-nos da posição de 

suposto saber e despirmos-nos das ferramentas “tradicionais”, conduzindo-nos à construção e 

(re)invenção de outras estratégias de intervenção. Que desvios se produzem no encontro com 

testemunhos de violência de Estado? A análise desses desvios começa pelo que se passa no 

entre: o que se passa no encontro entre a rua e a prisão, entre a casa e o exílio, entre o 

conhecimento acadêmico e a sabedoria das margens. E, sobretudo, entre o dentro e o fora, 

uma vez que ocupamos essa posição que diz da borda que interpela fronteiras: como operar na 

margem e não à margem? 

 

*** 

 

Entre os múltiplos cenários das histórias que escutamos, a imagem de um espaço longe 

do centro e pouco visível é a que ganha força. Um lugar periférico, a partir do qual as 

histórias emergem e do qual tentam se deslocar. Histórias marginalizadas e silenciadas das 

quais não se quer notícia, como nos diz Michel Foucault em “A Vida dos Homens Infames” 

(2006). É na margem da cidade, habitando as periferias, que encontramos as mães – à margem 

da cidade, à margem do mundo que denominamos como “nosso”. Marginalizadas por 

políticas, polícias e regras que ditamos como “nossas”, seus testemunhos ficam à margem da 

                                                
7 Palestra proferida da aula magna da Universidade Federal do Rio Grande do Sul - UFRGS em setembro de 
2014. 
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história dita oficial. 

Como então habitar a margem, abrindo passagem para os deslocamentos produzidos a 

partir desses encontros? Como ocupar a estreita faixa situada entre areia e mar? Como fazer 

dessa morada um lugar de passagem, deixando-nos demorar sem, no entanto, lá permanecer? 

O desafio é como cruzar a marca da exclusão e do silenciamento para a possibilidade de uma 

fronteira, de uma passagem. Na direção de um alargamento do espaço e do tempo, visamos 

aumentar a margem para assim possibilitar novos rearranjos, novas intervenções. Nessa 

transição entre dois territórios, a margem aparece como um entre: um limiar. 

Jeanne Marie Gagnebin (2014), filósofa estudiosa da obra de Walter Benjamin, aborda 

a noção de limiar diferenciando-o de fronteira, uma vez que não tem seus limites definidos e, 

além de separar dois territórios, permite entre eles uma transição de duração variável. 

Compreende-se o limiar como uma zona de indeterminação, de espaço e tempo 

intermediários; um entre, poderia se dizer. Território de transição que não é estático, o limiar 

permite movimentos, possibilitando, assim, a criação de deslocamentos e desvios. Entretanto, 

como alerta a autora, é preciso ter cuidado ao habitá-lo, para não fazer da transição um lugar 

de permanência, lugar de detenção do qual não se consegue sair: uma "situação de paralisia 

agitada" (GAGNEBIN, 2014, p.46). Para não anular sua potente função, é preciso estudar 

formas de habitar essas zonas sem por elas sermos capturadas.  

 Em sua reflexão sobre a profanação, o filósofo contemporâneo Giorgio Agamben 

(2007) cita o limiar como corte que separa a esfera humana da esfera divina. Através do rito - 

à exemplo, o sacrifício – seria possível alcançar essa última. Acrescenta o autor que esta é 

uma passagem aberta para os dois sentidos e, portanto, é possível também restituir à esfera 

profana aquilo que foi separado através do rito. Uma das formas mais simples seria através do 

contato: no momento em que a carne (oferecida aos deuses como sagrada) é tocada por um 

humano, ela é restituída ao uso dos homens. Dessa forma, da passagem divina à humana, 

bastaria um contágio profano, “um tocar que desencanta e devolve ao uso aquilo que o 

sagrado havia separado e petrificado” (AGAMBEN, 2007, p.66). O sacrifício, assim, seria o 

momento em que a vítima atravessa esse limiar.  

Basta tocar para tornar humano. Não é ver, cheirar, sentir o gosto ou mesmo ouvir; 

esses sentidos chegam depois. Primeiro vem o tato. E para tocar é preciso estar perto. Como 

então aproximar-se e provocar toques que atravessem limiares? Como criar gestos que podem 

humanizar, contagiar? Gestos que abram passagem entre diferentes esferas, engendrando um 

entre, essa zona de indeterminação como um espaço que, em sua heterogeneidade mesma 

pode produzir um comum.  
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Entre as esferas, encontramos a espera. Como zona de aproximação e de contágio, a 

espera: experiência limiar. Contra o tempo da modernidade que encurta as transições, a espera 

busca criar uma suspensão na urgência de produzir. Faz do alargamento do tempo um gesto 

de resistência. O que parece um encurtamento da vida é refletido na maneira que lidamos com 

a morte: “o tempo não era suficiente para enterrar os mortos, só os cobríamos com areia.” 

(ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 84). Visamos, portanto, expandir o tempo para enterrar e prantear 

os mortos, para tocar e contagiar os vivos. 

A espera, no entanto, assim como o limiar, não diz respeito só ao tempo. O espaço 

também nos provoca a criar outras formas de habitá-lo. Como na fila, a espera não cabe 

naqueles poucos bancos ao lado de fora dos portões, ela espalha-se por nós que lá estamos 

escutando as mães que esperam. Como diz Ernest Bloch (2005, p.13), “o afeto da espera sai 

de si mesmo, ampliando as pessoas, em vez de estreitá-las”. Mas em nós também não cabe 

tamanha enchente. Buscamos um lugar de passagem, de morada-transição, um limiar para 

desaguar os afluentes que levamos. Sob os auspícios de fazer do limiar um lugar de detenção, 

lá não se deve delongar; não se deve perder de vista a outra margem. De que forma, pois, 

construir uma travessia do limiar e ir de uma margem à outra?  

A violência testemunhada pelas margens começa a transbordar dos ouvidos de quem se 

aproxima. Do que viu e ouviu, o escritor volta com os tímpanos furados.8 Como sobreviver à 

enchente e retornar para dela contar? Uma onda, um rio, um mar... quem acreditaria numa 

enchente que mata ao molhar? Quem pode dela falar? Quem sobreviveu não esteve submerso 

nela, provavelmente se afastou, presenciou de lado, de fora da onda. São essas as testemunhas 

que podemos alcançar. No entanto, estamos dispostos a nos deslocar e a suas histórias 

legitimar? Para quem busca recolorir as folhas do caderno de história, escutá-las torna-se 

dever ético. 

  

                                                
8 “Do que viu e ouviu, o escritor  regressa  com  os olhos  vermelhos,  com os tímpanos  perfurados”. 
(DELEUZE, 2014, p.14)		 
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Convite à Espera 

Num de seus filmes, o cineasta Werner Herzog diz que, muitas vezes, a 
beleza de um plano está naquilo que é resto, no que acontece 

fortuitamente antes ou depois da ação. São as esperas, o tempo morto, 
os momentos em que quase nada acontece.9 

 

Olho para a água a nossa volta e me pergunto se seria aquilo o mar ou uma poça de 

lágrimas.10
 

É preciso aprender a ficar submerso  

por algum tempo, é preciso aprender  

a aguentar, é preciso aguentar  

esperar, é preciso aguentar esperar 

até se esquecer do tempo, até se esquecer 

do que se espera, até se esquecer da espera,  

é preciso aguentar ficar submerso 

até se esquecer de que está aguentando,  

é preciso aguentar ficar submerso 

até que o vulcão de água, voluntarioso,  

arremesse você de volta para fora dele. 11
 

 

É preciso aguentar esperar...até se esquecer da espera. O que há de tão penoso na espera 

que não possa ser lembrado? Que tempo é esse que deve ser esquecido? Tempo prenhe mas 

que não se preenche. Entre a terra arrasada e a terra fértil, entre o portão e a casa, entre a 

sentença e a liberdade, entre o afogamento e o choque, entre a morte e o enterro, entre uma 

onda e outra; lá está a espera. Como fazer durar o que está nesse entre? Intervalo entre a 

palavra que pensamos e a palavra que escrevemos. Como sustentar a espera? O que se espera 

da espera? 

 A espera coloca-se em um vértice de uma dupla posição. Em uma delas, trata-se de 

aguardar: quem espera ocuparia então uma posição passiva, de alguém que está sujeito à 

algo, como se não restasse mais nada a fazer, somente a receber. Em outra, é de desejar que 

se trata; uma posição, portanto, ativa, sujeito de algo. Espera-se porque se tem esperança, 

como diria Ernest Bloch (2005). De um lado angústia, de outro esperança. “Impulsionados 
                                                
9 Retirado do filme Santiago, de João Moreira Salles, 2007, Brasil. 
10 “A sua primeira ideia foi que tinha de algum modo caído no mar. [...] No entanto, ela logo entendeu que 
estava na poça de lágrimas que tinha chorado quando media dois metros e setenta.” CARROLL (2012, p.31 e 
32). 
11 Trecho do poema "O dia em que Gottfried Been pegou onda" de Alberto Pucheu.		 
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por uma invencível vontade de andar [...] caminhavam com a fisionomia resignada dos que 

são condenados a esperar sempre” (BAUDELAIRE, 1995). 

A espera também é comumente associada à demora. Jacques Derrida (2015) resgata a 

origem desta última no latim, demorari: de e morari, respectivamente esperar e atrasar. Nesse 

sentido, há na demora a ideia de uma espera, um atraso ou ainda, um contratempo. Estar en 

demeure, portanto, é estar em atraso. O tempo dessa espera, contudo, não pode ser calculado, 

capturado em um cronômetro ou encontrado em uma linha do tempo. Como marca de um 

tempo que não pode ser medido, o autor distingue a demora como anacronia. Por isso, sem 

encontrar resposta, a questão sempre retorna: quanto tempo?  

A contagem do tempo é interrompida quando a morte interpõe-se. Não existe medida 

em comum com o outro quando se trata do instante da morte. Nesse sentido, o ser à espera, 

um dos múltiplos usos de demeure que Derrida (2015) destaca, estaria então à espera da 

morte? Se estar en demeure é estar em atraso, o atraso incorre na morte? Na busca por 

responder essas interrogações, um campo novo e árido desenha-se a frente. Mais adiante tais 

questões serão retomadas mas, por ora, interessa marcar a conexão entre espera e morte. Duas 

noções transversais ao texto. 

Na busca por palavras e imagens que rondam a espera, o encontro com a morte parece 

inevitável. A narrativa de uma espera (ou pelo menos, dessa que aqui será abordada) atrela-se 

a uma narrativa de morte. Uma espera pelo reconhecimento de uma morte que já houve ou 

pelo reconhecimento de uma morte que há de vir; uma experiência de quase-morte ou uma 

experiência de ser testemunha da morte de outrem. Morte e sobrevivência esperam por 

palavras e imagens, esperam por um encontro. 

Quero falar…Falar! Desabafar! Finalmente querem nos escutar também. 
Passamos tanto tempo caladas, até em casa. Por dezenas de anos. No 
primeiro ano que voltei da guerra eu falava sem parar. Ninguém escutava. 
Então me calei…Que bom que você veio. Passei o tempo todo esperando, 
sabia que alguém viria. (ALEKSIEVITCH, 2016, p.63) 

 
Um encontro que dê passagem aos segredos, às histórias silenciadas que enunciam o 

que ainda segue velado, o que ainda não encontra espaço para ser escutado. A espera parece 

silenciosa, mas o silêncio não é inaudível. “Escuto quando elas falam…Escuto quando estão 

caladas…Tanto as palavras quanto o silêncio são texto para mim.” (ALEKSIEVITCH , 2016, 

p.24) 

E afinal, quem espera? “Quem é essa mulher que canta sempre esse lamento? [...] só 
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queria embalar meu filho, que mora na escuridão do mar”12. Da música à literatura, do mito à 

ficção, da margem à fila de visita, são as mães – mulheres, sobretudo – que ocupam esse lugar 

de espera. 

Sul do Brasil, século XIX. Bibiana Terra espera por um certo Capitão Rodrigo. 

Bibiana, tal qual sua avó, aprendeu que sina de mulher era esperar. Ao estourar a Revolução 

Farroupilha, Rodrigo Cambará parte para a peleia, deixando a esposa a esperar seu retorno. 

Ele sobrevive à guerra, volta para casa e, no entanto, em um ataque na sua própria aldeia, é 

morto, e Bibiana resta sem marido. Ela poderia ser descrita como mais uma viúva, mas 

Bibiana também é guardiã da casa e da família, tem a força dos Terra, do ventre, a força de 

mãe. Em “O Tempo e o Vento”, o homem é quem vai – vento. A mulher é quem fica – terra. 

Em oposição à horizontalidade nômade dos homens, terra é raiz, é vertical, é permanência. Na 

obra de Érico Veríssimo, é através das vidas das mulheres que conhecemos a história das 

guerras, para as quais vão os homens. Quem fica tem a história, quem espera é quem conta.  

França, Europa, século XX. Do outro lado do oceano e um século depois, uma mulher 

espera por um homem que está preso num campo de concentração nazista. Entre a 

angustiante espera pelo recebimento de informações, o peso da ausência do marido e o pano 

de fundo da Segunda Guerra Mundial, Marguerite Duras (1986) narra, entre experiências 

pessoais e ficção, a busca por notícias de seu companheiro. Militante da Resistência e 

membro do Partido Comunista francês, ela escreve em seu diário, sem ter “a mínima 

lembrança de havê-lo escrito” (DURAS, 1986, p.8), sua (des)ordem de pensamento 

durante essa espera, contornando com palavras A Dor. Após ter uma rajada de certeza da 

morte dele, no dia 21 de abril, ela escreve: 

Meu rosto de desfaz, muda. Eu me desfaço, desdobro-me, mudo. Estou 
sozinha no quarto. Não sinto mais o coração. Lentas ondas de horror, uma 
inundação,  estou  me  afogando.  O medo é tanto que deixei de esperar. 
Está acabado. [...] Basta de dor. Estou a ponto de entender que não há mais 
nada em comum entre esse homem e eu. Tanto faz esperar por um outro. 
Não existo mais. Já que não existo, por que esperar por Robert L.? Se 
existe prazer no ato da espera, por que não esperar por um outro? (DURAS 
1986, p.44 e 45) 

 
Chile, Deserto do Atacama, século XXI. O que há em comum entre arqueólogos e 

astrônomos? Se o homem olha para o alto para descobrir o passado, há na própria terra muito 

a ser descoberto. No filme “Nostalgia da Luz” (2010), Patricio Guzmán mostra a busca por 

um passado recente: de um lado astrônomos pesquisando as galáxias, procurando vestígios 

                                                
12 Trecho da canção “Angélica”, composta por Chico Buarque em homenagem a Zuzu Angel, mãe de Stuart 
Angel, ambos mortos pela ditadura militar.  
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de estrelas mortas; de outro, mulheres cavando a terra, procurando por restos de seus 

parentes desaparecidos sob a ditadura de Pinochet. A três mil metros de altitude, há mais 

de 30 anos Victoria vasculha o deserto de Atacama à procura de seu irmão. Portando não 

mais do que pás e arados, em um ato que exige cuidado, persistência e demora, ela segue 

cavando. 

Como se espera? Do que é feito o tempo da espera? Para tentar responder essas 

interrogações será necessário uma quebra na cronologia e um retorno à guerra, a Grécia e a 

mitologia. Entre 1300 a.C e 1200 a.C, entre gregos e troianos, travou-se a Guerra de Troia. Na 

famosa Odisseia de Homero, Penélope espera longos anos pelo retorno de Ulisses, ainda que 

sem saber se ele estaria vivo ou morto. A personagem passa seus dias de espera tecendo de 

dia e destecendo à noite. A “tela de Penélope”, assim, ganha fama enquanto expressão que 

designa algo que está sendo feito, mas nunca chega ao fim. Significado compartilhado pela 

espera: tempo que transcorre como se não tivesse passado. Entre tecer e destecer, não há 

registro de acontecimento. Nessa relação entre passado, presente e futuro, o que resta? Como 

disse o cineasta Herzog, o resto não seria a espera, o que está entre o antes e o depois, esse 

tempo morto em que nada acontece?  

Tecer e destecer, entretanto, estão longe de remeter ao vazio de acontecimento. Só é 

possível destecer depois de ter tecido, o que exige ter linha, agulha, pano. Quando a noite 

adentra, mesmo que o ato de destecer aconteça, o material resta. Em uma linha análoga a essa, 

a tarefa de Penélope pode ser lida como um trabalho de memória, em que tanto a lembrança 

como o esquecimento são processos ativos. O tecido de Penélope, portanto, carrega a força da 

rememoração na mesma medida em que traz à superfície “os ornamentos do olvido [...] pois o 

importante, para o autor que rememora, não é o que ele viveu, mas o tecido de sua 

rememoração, o trabalho de Penélope da reminiscência. Ou seria preferível falar do trabalho 

de Penélope do esquecimento?” (BENJAMIN, 1994a, p.37).  Nesse trabalho de tecelagem, a 

memória seria uma colcha de retalhos, feita entre cortes e colagens. A espera, entre o ato de 

tecer e destecer, parece então estar costurada aos tortuosos caminhos da memória, recheados 

tanto de lembrança como de esquecimento.  

A generosidade da costura é que ela atravessa os dois lados, indicando que frente e 

verso são inseparáveis. Pode-se até esconder o avesso, mas no momento em que ele é desfeito 

não há frente que se sustente – da mesma forma um texto que, feito entre rabiscos e 

apagamentos, só se estrutura após a existência de um rascunho. Se na colcha de retalhos o que 

atravessa é a agulha, o que faz corte no papel? Travessia de estilhaço do estilete, que corta e 

costura, tecendo a trama têxtil do texto. Como produzir registro entre esses cortes, entre o que 
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resta de tecido, de texto, de palavra? 

É este o desafio da espera: criar registro desse tempo em que, aparentemente, quase 

nada acontece. Uma vez que a tecelagem de Penélope poder ser reconhecida como trabalho de 

memória, basta seguir esse fio para outra pista aparecer. De volta aos gregos, encontra-se a 

personificação da memória na deusa Mnemosine, Filha da Mãe-Terra (Gaia) e do Céu 

(Urano). Entre a terra e o céu é onde a memória surge, é nesse entre que costura registros, 

rastros, reminiscências. Será no entre – no limiar – que se buscará fazer vida nesse tempo 

morto.  

 

Tenho uma folha branca  

   e limpa à minha espera: 

mudo convite 

 

tenho uma cama branca  

e limpa à minha espera: 

mudo convite 

 

tenho uma vida branca  

e limpa à minha espera:13 

 

 

 

 

 

                                                
13 Escrito por Ana Cristina Cesar (2013, p.161) no dia 05 de fevereiro de 1969.  
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A Mãe diz estar esperando há muito tempo. Quanto? Não conta. Seu rosto insistente, 

sua pele cansada e seus olhos corajosos dão sinais da passagem do tempo. Alguns já foram e 

voltaram, outros já desistiram, e alguns até se esqueceram porque esperar. Mas as mães não, 

as mães seguem lá. Há quem diga que as avós - mães ao quadrado - esperam ainda mais. O 

tempo passa e lá as mulheres permanecem. O homem vai pra guerra, a mulher o espera em 

casa. Espera uma medalha, espera por notícias, espera por seu corpo. Mas a mulher é mais do 

que se espera. 

 

Elas não estiveram no campo de batalha, e, no entanto, a guerra está lá. Elas não 

mataram nem morreram, mas a morte ronda suas cenas. Devem elas narrar a guerra sem 

morrer? Sobreviver para contar? Temos notícias desses acontecimentos a partir de uma 

perspectiva descentrada. Como então desviar do centro para margem? E como ocupar a 

margem sem se colocar numa posição marginalizada? Enquanto mulheres que, 

tradicionalmente, estariam situadas perifericamente, elas ganham visibilidade ao assumirem o 

centro da narrativa – no entanto, não o ocupam. Contam histórias desde a margem, deixando o 

centro vazio. Lá, somente o silêncio. Do que desviam, com o que não podem se deparar? 
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COMO ESCUTAR? Do silêncio mudo ao silêncio narrativo 

 

Morte e Narrativa: Escavar e Escrever 

 

Notre héritage n'est précédé d'aucun testament14  
René Char  

  
 
 Lá está ela. Segue no mesmo movimento. Sua sombra denuncia cansaço, suas mãos 

suadas e enrugadas marcam a passagem do tempo. Mas seu corpo não amolece. A cada vez 

que curva-se vemos seus cabelos encaracolados voando na mesma direção da fumaça que sai 

de sua boca. Em suas mãos somente uma pá, não há fumo queimando. É no encontro do calor 

de seu corpo com o ar gelado do deserto que se forma o vapor. Curva-se a todo instante, mas 

não o faz pelo frio que sente. Precisa continuar cavando. E que força tem! Conforme aumenta 

a terra a seu lado, mais profundo torna-se o buraco a sua frente. Um, dois, três…quantos 

metros deve cavar? O movimento segue sempre o mesmo ritmo e parece manter-se no mesmo 

lugar. Ou seriam nossos olhos já cansados que não nos permitem ver uma mudança 

acontecer? Uma, duas três… A Mãe não está sozinha. Ao olharmos para os lados, vemos 

outras. Ininterruptamente as mães cavam. Apesar das mãos machucadas, do cansaço e do frio, 

apesar e contra tudo, elas seguem. Afinal, o que as mantêm de pé? Por que estão ali? O que 

esperam encontrar? Dizem que um segredo lhes foi contado. Algo ali está enterrado, não irão 

parar até encontrar. Mas é preciso esperar. 

 

*** 

 

 Em 1933 Walter Benjamin escreve “Experiência e pobreza”, texto em que conta sobre 

a parábola do velho vinhateiro, que, em seu leito de morte, revela a seus filhos a existência de 

um tesouro oculto junto a seus vinhedos. Depois de muito cavar, os filhos nada encontram. 

Foi preciso esperar o outono passar, quando aquelas foram as vinhas que mais produziram em 

toda região, para compreenderem que o tesouro não poderia ter sido encontrado sem o próprio 

trabalho realizado. Assim, o que o pai lhes havia transmitido não cabia em um testamento, 

pois era, sobretudo, a transmissão de uma experiência. Com este conto, Benjamin pretende 

ilustrar o que apontava "entrar em extinção” com a chegada da modernidade. Ao diagnosticar 

um empobrecimento de experiências comunicáveis, o filósofo pergunta-se: “quem encontra 

                                                
14 Nossa herança nos foi deixada sem nenhum testamento. (Tradução livre) 



					 

 

36 

ainda pessoas que saibam contar histórias da forma como elas devem ser contadas?” (1994b, 

p.114). Após quase um século, perguntamo-nos qual é, afinal, a forma como uma história 

deve ser contada? Para entender ao que o autor se referiu, precisaremos recapitular o 

momento histórico sob o qual ele escreveu. 

 Importante lembrar que Benjamin é conhecido também como um marxista não 

ortodoxo e, portanto, crítico ao sistema capitalista e a tudo que com ele ganha forma. Em 

meados do século XX, o desenvolvimento do capitalismo começa a gerar uma aceleração 

ímpar da técnica, o que acaba por contribuir na dificuldade da transmissão da tradição. No 

momento em que é possível reproduzir a arte, não há mais a obra única, autêntica, que não 

pode ser copiada ou recriada, atrofiando, assim, aquilo que Benjamin (1994c) refere como 

“aura". O abalo da tradição, portanto, relaciona-se a uma perda da autenticidade. De acordo 

com o autor, 
 a autenticidade de uma coisa é a quintessência de tudo que foi transmitido 

pela tradição, desde sua duração material até seu testemunho histórico. 
Como este depende da materialidade da obra, quando ela se esquiva do 
homem através da reprodução, também o testemunho se perde. Sem dúvida, 
só este testemunho desaparece, mas o que desaparece com ele é a autoridade 
da coisa, seu peso tradicional (BENJAMIN, 1994c, p.168) 

 
 Ao multiplicar a reprodução da obra, a técnica vai substituir a existência única da obra 

por uma existência serial; por conseguinte, sua aura perde-se ou ao menos diminui 

consideravelmente, a tal ponto que não nos interessa mais a obra primeira, original. Exemplo 

dessa mudança é a criação do cinema. Um filme que pode ser reproduzido infinitas vezes, 

copiado e transmitido em outros lugares, não é mais único, de forma que o aqui e agora da 

obra se ausenta. O filme, como criação coletiva, supera a obra estática ao obter um alcance de 

espectadores inigualável.  

 O filósofo alemão sugere reconstituir a história da arte a partir do confronto de dois 

polos: o valor de culto da obra e o valor de exposição. Entre os vários períodos históricos em 

que foi possível pontuar uma transposição desses polos, naquele momento, com a expansão 

das técnicas de reprodução, com a perda da aura e o abalo da tradição, ocorre também uma 

passagem de um polo a outro. Se novamente pensarmos no cinema, como exemplo de uma 

arte que visa atingir às massas, não há como manter-se mais atrelado ao polo do culto: "o 

valor de culto, como tal, quase obriga a manter secretas as obras de arte” (BENJAMIN, 

1994c, p.173). Ao invés de fundar-se no ritual, a produção artística passa a fundar-se na 

política e, ao afastar-se de seu uso primeiro, aumenta sua exponibilidade, ou seja, aumentam 

as ocasiões para que as obras sejam expostas. A necessidade de recursos que permitam maior 
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alcance à obra de arte, visando assim atingir um maior número de pessoas, faz parte da 

transformação do objetivo da arte: expor.  

 No objetivo inicial da produção artística, o que importava era a existência das 

imagens, não que alguém as visse. Pelo contrário, Benjamin (1994c) diz que, no começo, as 

imagens estavam à serviço da magia – como o desenho do alce copiado pelo homem 

paleolítico nas paredes de sua caverna – e, posteriormente, à serviço do ritual religioso – 

como as estátuas divinas. Refere-se aos primeiros como instrumentos de magia, sendo apenas 

ocasionalmente vistos por outros homens, enquanto as últimas eram acessíveis somente aos 

olhos do sacerdote. À medida que os desenhos saem das cavernas e as estátuas podem ser 

carregadas de um templo a outro, recebendo novos olhares e ganhando mais atenção, passam 

a ser considerados obras de arte, não mais objetos de culto: “com a reprodução técnica a obra 

de arte se emancipa, pela primeira vez na história, de sua existência parasitária, destacando-se 

do ritual” (BENJAMIN, 1994c, p.173). Quebra-se, assim, a obrigação de manter secretas as 

obras de arte.  

 Essa saída da escuridão da caverna (como o mito de Platão), compreendida enquanto 

parte de um movimento da ciência que ilumina a religião, também pode ser vista como um 

rompimento com o ritual mágico e religioso, tocando diretamente na instância daquilo que por 

princípio se conserva, a tradição. Uma vez retirado da esfera divina e sagrada e restituído à 

esfera humana, seria possível pensar esse rompimento como uma profanação?  

 Para Agamben (2007, p.65), tal noção é compreendida justamente nessa separação 

entre o divino e o humano: “puro, profano, livre dos nomes sagrados, é o que é restituído ao 

uso dos homens”. O desafio, entretanto, é não simplesmente abolir a dimensão sagrada, mas 

fazer dela um novo uso, brincar com ela. Tal como as crianças fazem em um jogo, é preciso 

brincar com os objetos, emancipá-los da sua finalidade e conferir-lhes uma nova dimensão do 

uso: uma colher de pau que vira uma varinha, um balde que é usado como tambor ou uma 

vassoura onde cabem duas pessoas e pode servir de carruagem. Entretempos, o autor ressalta 

que "a criação de um novo só é possível ao homem se ele desativar o velho uso, tornando-o 

inoperante" (AGAMBEN, 2007, p.75).  

Todavia, mais cedo ou mais tarde a brincadeira infantil acaba, a vassoura volta a ser 

usada para varrer e a colher de pau para cozinhar. Os meios puros – como define o autor – 

mostram-se frágeis, precários e rapidamente capturados para um novo fim. Essa captura é 

compreendida em relação ao sistema capitalista, uma vez que este desloca a mercadoria para a 

esfera do consumo, uma esfera na qual todo uso se torna duravelmente impossível. É nesse 

sentido que Agamben aponta, na contemporaneidade, a decadência do jogo como órgão da 
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profanação e concorda com Benjamin ao afirmar que, na idade do capitalismo, a nova 

condição dos objetos, e até mesmo do corpo humano, é precisamente o valor de exposição. 

 Se o oráculo do século XXI é considerado o Google – basta um clique hoje, na 

internet, para acessar os desenhos do alce nas cavernas –, podemos facilmente concluir que o 

valor de culto cedeu há muito para o valor de exposição. Quando a obra de arte passa a ser 

criada já com o objetivo de ser reproduzida, toda função social da arte se transforma. À 

produção artística não basta mais existir, precisa dar uma passo além da criação, é preciso que 

a arte seja vista. É imprescindível sair da cripta que o ritual impõe, romper com os segredos 

do culto e ir em direção à cultura. Entretanto, uma travessia do privado ao público nunca está 

isenta de uma responsabilidade social e política.  

 Essa saída da caverna e a restituição da arte ao uso dos homens não está livre de um 

preço, em verdade, um valor de mercadoria, já que só é realizada entremeada pelo 

capitalismo. A possibilidade de profanar, portanto, é capturada. O "capitalismo como 

religião" – expressão benjaminiana retomada por Agamben – estreita as possibilidades de 

profanação, na medida em que impossibilita ao consumidor o uso dos objetos. As mercadorias 

que as pessoas a todo momento buscam possuir são entregues ao consumo ou à exibição 

espetacular. Dessa forma, "a religião capitalista, na sua fase extrema, está voltada para a 

criação de algo absolutamente Improfanável” (AGAMBEN, 2007, p.71) 

 Sem pretender retornar ao valor de culto e, ao mesmo tempo, sem seguir o fluxo do 

valor de exposição, o desafio que vai se delineando é de como alargar o alcance da produção 

artística sem perder a autenticidade da obra. Como pensar numa profanação que não seja pura 

e simplesmente uma reprodução? Como desativar o velho uso e criar um novo? Como então 

resgatar o caráter único das coisas? Se queremos aumentar a exponibilidade das obras, das 

imagens e até mesmo das informações, não basta somente nos preocuparmos com novas 

técnicas de reprodução enquanto tapamos os olhos para os efeitos gerados a partir de sua 

recepção. Como uma imagem, uma informação, toca quem a recebe?  

 A escrita que segue não visa a criação pela reprodução, senão precisamente uma 

tentativa de produzir uma imagem diferente, quem sabe com um alargamento de aura, na 

esperança de que, ao ser vista, recebida e compreendida, possa fazer furo em uma cripta.  

Mas, antes de nos preocuparmos com a finalidade, seguiremos a pista deixada por Agamben: 

retorno ao jogo enquanto vocação profana, brincar com os meios. O desafio torna-se então a 

tarefa de profanar o improfanável. 

 

*** 
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 Seguindo o pensamento benjaminiano sobre as transformações da modernidade e o 

empobrecimento da experiência, Jorge Larrosa (2002) tece novas considerações sobre a perda 

da experiência, desta vez, a partir das transformações contemporâneas. Conforme o autor, a 

quantidade de informações produzidas e à que temos acesso alargou-se de tal maneira que a 

própria possibilidade de experiência foi cancelada. Se, por um lado, observamos um 

alargamento das fronteiras da comunicação, por outro, nossa mobilidade fica cada vez mais 

restrita aos muros que criamos ao nosso redor. Como diz Larrosa, aquele que não se expõe é 

incapaz de experiência. Vivemos correndo contra o tempo, respondendo a uma urgência 

construída por nós mesmos, produzindo e consumindo informação em uma velocidade tão 

alta que muitas vezes impede que possamos realmente experimentar aquilo que fazemos. 

Seguindo esse raciocínio, o autor dirá que a experiência requer um gesto de interrupção. 

 Enquanto o século XX pode ser caracterizado como um período marcado por 

interdições de todos os excessos que havia – do sexo à religião –, no capitalismo 

contemporâneo há um estímulo ao excesso, intimamente ligado ao consumismo, à 

extravagância das relações materiais que nele se formam. A produção capitalista, constituída 

pelas trocas de mercadoria e dinheiro, permite às pessoas construírem "relações entre coisas”, 

onde os objetos assumem um valor máximo em suas vidas. Vivemos hoje numa época de 

espetacularização da imagem – termo usado por Guy Debord (1997) –, onde tudo aquilo que 

vemos a nossa volta está exposto numa prateleira, com preço e data, pronto para ser comprado 

por cidadãos ávidos pelo consumo. Encontramos vidros de felicidade, pílulas do prazer e 

vitaminas de bem-estar: tudo se torna mercadoria, tudo se torna objeto de consumo, colocado 

na vitrine e pronto para ser vendido. 

 À medida que as relações de trabalho vão modificando-se, também a maneira que nos 

relacionamos com o tempo vai sendo transformada. Já que não podemos dominá-lo, o 

tomamos como nosso inimigo, procurando armas que visem a sua captura, mesmo que 

momentânea. Nos sentimos obrigados a responder a essa urgência criada por nós mesmos e 

permanecemos em constante busca pelo pote de ouro no final do arco-íris. Consumimos 

textos, revistas, filmes, alimentos, tudo aceleradamente, ansiosos por mostrar o que fizemos, e 

sem sentir o que fazemos; a preocupação gira em torno da novidade que virá e tornará 

obsoleto aquilo que temos diante de nós.  

 A reprodutibilidade técnica que Benjamin conheceu em meados do século XX 

alastrou-se mundo afora transformando a relação homem-máquina. Hoje, em meados do 

século XXI, com o aumento do acesso à informação, com a tecnologia de longo alcance, 



					 

 

40 

seguimos experimentando esses efeitos e observando as transformações nas nossas relações, 

não somente com as máquinas, mas entre os próprios seres humanos. Com o avanço dos 

recursos tecnológicos, nunca estivemos submetidos à tamanha exposição. Nas redes sociais 

curtimos, comentamos e compartilhamos aceleradamente, mas podemos dizer que 

conseguimos comunicar nossas experiências? 

 O “curtir" do qual falamos aqui exige uma outra relação com o tempo que não apenas 

um clique no computador. Resgata-se o sentido de curtir derivado de curtume, do ato de 

aplicar ao couro determinados compostos químicos para cessar o processo orgânico do artigo 

e prepará-lo para o uso como tecido. Ou, ainda, quando queremos que um alimento adquira 

novo sabor e textura e, para isso, precisamos deixá-lo sob um tempero ou líquido. Em ambos 

exemplos, diz de uma ação que favorece o tempo gerúndio ao pretérito. Para obter uma 

transformação na textura ou sabor, é preciso esperar, demorar.  

 Da mesma forma compreendemos o “compartilhar”. Não somente como uma 

reprodução instantânea do pensamento alheio, senão como um evento que externaliza algo de 

si. Aqui, o indivíduo "não somente opõe ou se impõe, ou se propõe, mas se ‘ex-põe'" 

(LARROSA, 2002, p.25) algo que, aparentemente individual, pode tornar-se menos solitário 

no encontro com o outro. Ao estender-se entre vários receptores, é capaz de alcançar uma 

compreensão compartilhada. Se por vezes nos perguntamos por que falar em Benjamin, um 

filósofo que morreu há mais de sessenta anos, em um contexto distante não só temporalmente 

mas geograficamente e, ainda, apartado da Academia, encontramos aqui marcas da atualidade 

de seu pensamento: as referências coletivas seguem tornando-se mais raras, o individual ainda 

e cada vez mais se sobrepõe ao público e a aceleração da técnica contribui para o 

empobrecimento da experiência. 

 Mesmo estando em uma época histórica já um tanto distante daquela em que 

Benjamin escreveu, podemos aproximar algumas das problemáticas por ele enfatizadas. Se 

recorremos a Benjamin, é por sua figura como historiador do presente, como aquele que vê a 

história enquanto objeto de construção do tempo-de-agora, marcando uma forte contraposição 

ao historicismo: a escrita da História como tempo estanque e imóvel. Sob as vestes do 

materialismo histórico, ocupa-se em encontrar formas de transmitir as histórias dos sem nome 

(BENJAMIN, 1994d). De tal maneira, a leitura que fazemos não pretende fetichizar o 

pensamento benjaminiano e torná-lo mais uma mercadoria cultural a ser consumida, o que ele 

mesmo critica. Almejamos seguir a pista por ele deixada no que diz respeito a uma relação 

política e subversiva com a cultura. Se o caminho que tem sido chamado de progresso não nos 

parece sustentar essa relação, retomaremos imagens do passado – não com o intuito de 
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glorificá-las e a elas nos ater como imagens eternas, senão para, através delas, olhar os 

momentos de perigo que colocam-se hoje diante de nós. 

 

***  

 

 Retomemos então o contexto da Europa nos anos 30. O século XX entrava em cena 

carregando o que podemos chamar de “advento da modernidade”. Entre as diversas 

transformações nas relações dos indivíduos com a cidade, com o trabalho e, de modo geral, 

com a cultura, salienta-se a separação entre público e privado, exacerbada pela sociedade 

capitalista. De acordo com Jeanne Marie Gagnebin (2013), já no final do século XIX 

podemos detectar, ao menos dentre a burguesia europeia, um processo de interiorização, em 

duas dimensões ao menos: psicológica e arquitetônica. A primeira seria ligada a uma história 

do si, que vai ganhando força com a ciência psicológica/psíquica, os inícios da psicanálise e 

os valores individuais e familiares permeados pelo capital. Imbricada a essa interiorização 

psicológica, está a interiorização espacial, uma crescente valorização da arquitetura pelos 

“interiores”: a casa particular com seus móveis e "todos aqueles acessórios essenciais que 

deveriam sugerir uma intimidade que sumiu do mundo público” (GAGNEBIN, 2013, p.59).  

 Na medida em que a esfera individual sobrepõe-se à pública (os espaços, os bens, os 

valores privilegiados pelo capitalismo) constata-se uma perda das referências coletivas. É 

nesse contexto que Benjamin discorre acerca do empobrecimento da experiência (1994b) e do 

fim da narração tradicional (1994e). O primeiro ponto será por ele abordado especialmente 

em seu texto “Experiência e pobreza” enquanto o segundo podemos localizar na sua análise 

da obra de Nikolai Leskov – “O Narrador”. Comecemos por este último ponto. A narração 

tradicional estaria referida, naquela época, a uma forma mítica universal. Benjamin indica seu 

fim observando, nas novas obras, uma ausência do narrador onisciente, aquele que sabe de 

tudo e de todos, que conta de uma experiência comum; e, ainda, a ausência de uma história 

compartilhada pelos que a escutam. O que vemos no romance clássico, gênero literário que 

marca essa passagem, é a caracterização do personagem como herói e uma consagração à 

solidão do autor e do leitor. As formas de contar histórias, antes compartilhadas 

coletivamente, tornam-se produções individuais e privadas, comprometendo a transmissão 

oral e comunitária. Dessa forma, o filósofo alemão diagnostica a impossibilidade de manter o 

registro da narração dentro da modernidade, não somente pela forma de contar uma história, 

mas também pelas formas de escuta – antes coletivas, uma prática comum válida e 

compartilhada entre todos os indivíduos de uma coletividade. (GAGNEBIN, 2013). 
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 A segunda questão apontada por Benjamin, o empobrecimento da experiência, 

relaciona-se intimamente com esta individualização das histórias. A perda de espaços 

coletivos e, assim, de histórias compartilhadas gera um afastamento entre indivíduos de uma 

mesma comunidade. Seria preciso que todos tivessem vivido a mesma história para escutar, 

compreender e acolher a experiência alheia como parte de uma história maior, da sociedade 

da qual se faz parte? Na aposta contrária, buscaremos, ao longo da pesquisa, problematizar tal 

questão, almejando formular pistas/indícios que nos ajudem a sustentar a produção de um 

comum, enquanto uma rede de histórias em que o outro se veja implicado e possa também, 

assim, costurar essa transmissão já um tanto deteriorada. 

 A despeito da consideração feita pelo filósofo alemão, não podemos deixar de 

ressaltar um importante acontecimento que influenciou diretamente suas ideias: a volta dos 

combatentes da Primeira Guerra Mundial. Conforme o seu texto indica (BENJAMIN, 1994b), 

os combatentes voltaram silenciosos da Guerra, mais pobres em experiências comunicáveis. 

Por conseguinte, essa experiência que não se consegue mais compartilhar não é uma 

experiência qualquer. É parte não somente de um acontecimento específico e datado, mas, 

sobretudo, associado a um excesso de violência, a um trauma e, em última instância, à morte. 

Dessa forma, não basta buscar o resgate da tradição para suturar as fissuras que se 

mantiveram na tradição da narração. Como diz Gagnebin (2013, p.62-63):  
 o que se opõe a essa tarefa de retomada salvadora do passado não é somente 

o fim de uma tradição e de uma experiência compartilhadas; mais 
profundamente, é a realidade do sofrimento, de um sofrimento tal que não 
pode depositar-se em experiências comunicáveis, que não pode dobrar-se à 
junção, à sintaxe de nossas proposições. 

 
 Após a Primeira Guerra Mundial, toda a atenção voltada ao indivíduo, visível 

especialmente nos campos da psicologia e da psicanálise até à psiquiatria, ganha novo 

destaque. Marcada na esfera bélica pela disparidade destrutiva que a técnica da pólvora e dos 

aeroplanos trouxe frente à debilidade do corpo humano, o sofrimento experienciado não era 

passível de ser simplesmente contado – o que mais tarde, após a Segunda Guerra Mundial, foi 

qualificado como “inominável”.  

 Frente à experiência do que não se conseguia colocar em palavras, vislumbramos a 

chegada da psicanálise, concomitante à modernidade, abrindo um campo para o sujeito do 

inconsciente e possibilitando outras formas de narrar. Ao construir uma outra dinâmica da 

memória e do esquecimento, possibilita ao sujeito uma saída do seu enclausuramento 

(GAGNEBIN, 2014). Na esteira das saídas individuais, contudo, em contraposição ao modelo 

psicanalítico, encontramos o campo da psiquiatria e da patologização do sujeito. Ainda que 
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somente em 1980 o termo “síndrome do estresse pós-traumático”, SEPT, tenha sido cunhado 

no terceiro Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais (o DSM, como é 

conhecido pela sua sigla em inglês), observa-se aí uma ciência que toma como ponto de 

partida o indivíduo e sua sintomatologia privada (ORTEGA, 2011). Tal diagnóstico, 

caracterizado por sintomas como ataque de ansiedade, depressão e condutas compulsivas, foi 

amplamente atribuído aos veteranos da guerra do Vietnã. O retorno da guerra é marcado então 

por uma privatização do sofrimento do sujeito, uma vez que não se abre lugar para uma escuta 

no coletivo.  

 Poderia esse sofrimento ser entendido como algo insuportável de ser escutado 

coletivamente e, por isso, patologizado? Como se, uma vez privado, o sofrimento não dissesse 

mais respeito ao público? Ou, ainda, considerando o Estados Unidos pós-guerra, pós fracasso 

do "Tio Sam”, poderíamos supor essa patologização como uma resistência à derrota do 

patriotismo americano? Uma resistência a incluir na história do país as páginas sujas, 

malcheirosas, aquelas que, ao tentar maquiar, acaba-se por rasurar. A inclusão dos 

acontecimentos força a revermos nossa própria posição: até quando é possível continuar 

apenas como espectadores? Conferir um lugar de reconhecimento a tais narrativas implicaria 

em ver-se, se não como protagonistas, ao menos como coadjuvantes dessa história? 

 Frente ao que parece uma surdez coletiva, perguntamo-nos quais elementos precisam 

estar em jogo para que um acontecimento passe a ser escutado. Na contramão do 

estreitamento dessa escuta, a direção indicada é na via de um alargamento de espaços que 

permitam emergir narrativas de perda, dor e trauma. Quais são as condições sociais 

necessárias para a proliferação de debates acerca da memória e da história de um país? A 

história da perda, em um primeiro momento, não parece ter lugar de inscrição na história 

coletiva da nação. Afinal, como nos diz Benjamin (1994d), somente a história dos vencedores 

é narrada. As outras parecem ser enterradas, arrisca-se dizer, em vala comum, juntamente 

com esses mortos sem nome. 

 Por conseguinte, quando, naquele momento, Benjamin fala em esfacelamento da 

experiência comunicável, é fundamental examinar a experiência própria da guerra e, portanto, 

uma aproximação com o tema da morte. Não somente o matar e o morrer – em massa, 

sublinhamos – mas a marca da sobrevivência, do retorno à casa, do abandono dos corpos, são 

apenas algumas das que constituem a complexa trama dessas experiências. De toda forma, a 

relação com a morte faz-se preciosa para a análise das formas narrativas. 

 

*** 
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 Gagnebin (2013) sustenta que o declínio social da narração é somado a um recalque 

social do morrer, indicando a necessidade de estabelecermos uma outra relação, tanto social 

como individual, com a morte e o morrer. Como falar da experiência de morte e transpor a 

barreira de abrir nossas perdas, dizendo do que está ausente? Sublinhamos, portanto, o desafio 

de contar histórias daqueles que já não estão mais aqui. E, ainda, poder narrar as histórias dos 

que não têm nomes. Como lembrar dos nossos mortos, que não os famosos? As histórias dos 

sem-nome parecem ter sido jogadas em vala comum, juntamente com seus corpos. Sem um 

enterro e um túmulo, ficam então ausentes de inscrição na narrativa social. Conforme a 

própria autora diz, uma morte pior que a biológica: "o esquecimento, a ausência de nome e de 

fama, a obscuridade e a indiferença dos vivos amanhã” (GAGNEBIN, 2014, p.15). 

 Falar dos que morreram, de como morreram, falar da morte e do morrer é uma seara 

um tanto espinhosa. A morte tornou-se tabu. Ao sepultar os mortos, enterramos também as 

palavras que os rondam. Criamos uma cripta para morte, um vacúolo de silêncio, onde 

jogamos nossas dores, segredos e medos, a sete palmos abaixo da terra. Quem sabe quando 

entramos em contato novamente com essas sensações? Talvez quando voltamos ao cemitério. 

Lá, afinal, é o lugar onde é permitido lembrar, chorar, homenagear. Lá onde há um túmulo, há 

um nome, uma inscrição que marca um lugar, não apenas físico, lugar também de 

reconhecimento: ali uma história houve. 

 Frequentemente, porém, não se ouve. Dos combatentes que retornaram da guerra, 

pobres em experiência comunicável, o que resta é o silêncio. A dificuldade de sua escuta 

relaciona-se, nesse caso, com a dificuldade própria da narração deste tipo de experiência; não 

são histórias quaisquer, mas experiências traumáticas que, segundo Gagnebin (2006) cortam 

ao sujeito o acesso ao simbólico, em particular à linguagem e, assim, impossibilitam a 

linguagem cotidiana e a narração tradicional de assimilar o choque. A marca dessas 

narrativas, como descreve a filósofa, é serem “simultaneamente impossíveis e necessárias, nas 

quais a memória traumática, apesar de tudo, tenta se dizer” (GAGNEBIN, 2006, p. 49). 

 No lastro do sentido freudiano do termo15 , o trauma é pensado enquanto um 

acontecimento que invade o psiquismo do sujeito sem que ele esteja preparado para isso, 

configurando-se como um excesso em relação ao seu quadro referencial e, assim, causando o 

que pode ser chamado de choque. De forma mais sintética, o trauma é também dito como uma 

"ferida na memória" (SELIGMANN-SILVA, 2000. p.84). Cortadas as possibilidades de 

                                                
15  As ideias de Freud acerca da teoria do trauma podem ser encontradas no texto Além do Princípio do Prazer 
(1920/2010). 



					 

 

45 

metaforizar o acontecimento, “todas as palavras que não puderam ser ditas, todas as cenas que 

não puderam ser rememoradas, todas as lágrimas que não puderam ser vertidas, serão 

engolidas (...) e postas em conserva” (ABRAHAM & TOROK, 1995, p. 272). Essa conserva 

também pode ser compreendida na imagem da cripta, da qual se utilizam Abraham e Torok, 

citados acima, para identificar aquilo que está oculto, velado ou mesmo secreto. Nesse 

sentido, "a pessoa que guarda o resultado dessa conserva incandescente, mas alijada de 

sentido, torna-se o 'criptóforo', um verdadeiro túmulo de palavras enterradas vivas” 

(KVELLER, 2017, p.98).  

 Aquele que passou por um trauma, então, parece ficar ausente de palavras que deem 

contorno à sua experiência. No entanto, não está mudo. Se o soldado retorna da guerra em 

silêncio, afirmamos que é um silêncio que precisa ser escutado, que tem o que dizer. Aquele 

que volta carrega a responsabilidade de dizer em nome de quem lá ficou, daquele que não 

pode contar o que viveu, pois vivo não está.  

Para Shoshana Felman (2014, p.71), é em Crônica Berlinense que Benjamin narra “o 

modo pelo qual o suprimido – a guerra, o cadáver – permanece precisamente no centro. O 

centro será, assim, um silêncio”. Portanto, se no centro há a morte, ele não poderá ser 

ocupado. Para falar da morte, somente estando no lugar de terceiro, de quem sobreviveu a ela, 

de quem saiu do centro e alcançou a margem. 

 Todavia, não poderia o silêncio também significar um tipo de sobrevivência, uma não-

morte? Como a autora bem recorda, a morte de Benjamin foi uma decisão própria de 

silenciar, não no sentido de calar, senão como um ato de resistência à apropriação das forças 

fascistas. “Silêncio, Benjamin o sabe bem, é a essência da opressão e da traumatização, mas é 

também alguma coisa que escapa (resiste) ao senhor” (FELMAN, 2014, p. 50). Uma forma de 

resistir à apropriação do significado do seu silêncio – da sua morte – pela própria história. 

 Lembrando que a teoria benjaminiana do empobrecimento da experiência 

comunicável é datada pelo evento traumático da guerra, Felman propõe o silenciar, não mais 

como um estado, mas como acontecimento. Se o silêncio está no centro, pois é representado 

pelo cadáver, este revela-se enquanto corpo da juventude europeia. Desse modo, o 

acontecimento guerra é uma supressão: a juventude está ausente, foi consumida pela guerra. 

 Importante marcar que o acontecimento, assim como o trauma, não é apenas 

individual; ele faz parte desse acontecimento coletivo que foi a guerra e do trauma coletivo 

que foi, não simplesmente o extermínio da vida, senão o extermínio da morte, uma vez que 

não se pôde dar aos cadáveres um enterro apropriado. Impossível de fazer-se, o luto é 

transformado em vergonha (FELMAN, 2014). 
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 Narrativa, morte, trauma e silêncio ligam-se, assim, em uma mesma rede discursiva. 

Como então quebrar esse silêncio e restituir palavras a essas experiências traumáticas, ligadas 

à morte? Diante de tamanha barbárie, retornamos à questão inicial: como comunicar a 

experiência? Nos trilhos das teses benjaminianas, novamente uma pista nos é oferecida: uma 

leitura do conceito de barbárie como algo positivo, algo que impele a seguir em frente. 

Seguimos buscando outras linguagens, outras formas narrativas que deem contorno ao 

esfacelamento da experiência traumática.  

 

*** 

 

 Na era da reprodutibilidade técnica, Benjamin nos ensina que nem toda repetição é 

arte. Não basta reproduzir – isso a técnica faz muito bem – para contar ou, ainda, para tornar 

transmissível um conteúdo. O “dom de contar”, como ele diz, liga-se ao “dom de ouvinte”, 

uma capacidade que advém da compreensão da escuta silenciosa (FELMAN, 2014). 

 Retomemos novamente o conto do vinhateiro: o velho que conta um segredo aos seus 

filhos no momento em que está em seu leito de morte. Fazendo do testamento um mapa do 

tesouro, os filhos cavam incansavelmente, na esperança de que as profundezas da terra 

revelassem o segredo. O que o pai lhes ensina, entretanto, é justamente a escutar o que está 

para além das palavras, escutar os não ditos entre o que foi pronunciado. Através de uma 

imagem em que morte, segredo, herança e transmissão estão conectadas, Benjamin demonstra 

a inseparabilidade entre o dom de contar e o dom de ouvir. 

 Se, aos filhos, foi a insistência do próprio trabalho que revelou o segredo do pai, o que 

revelará o segredo que buscam as mães do deserto, essas mulheres de que falamos aqui? Por 

que as mães seguem cavando? O que esperam encontrar sob a terra? Diferentemente dos 

filhos, essas mães não receberam um testamento, seja em papel, seja vindo das palavras de 

algum moribundo, nenhum mapa do tesouro que possa indicar o que foi desaparecido. Aqui, o 

dom do ouvinte precisa ser mais acurado, pois os não-ditos e o silêncio são ainda maior. 

 Entre essas duas imagens – do vinhedo e do deserto –, uma diferença abissal: 

enquanto o primeiro é um terreno frutífero, o deserto é por excelência a terra infértil. O que 

poderia desse solo brotar? Nesse entre, diferentes gerações revezam-se no trabalho de 

desvelamento dos segredos. Se, de um lado, encontramos os filhos em busca do segredo do 

pai, de outro, vemos as mães buscando pelos segredos dos filhos. A ação de cavar na terra, 

quando não na busca por um baú do tesouro, precede uma outra: enterrar os mortos. É isto o 

que foi retirado das mães: um enterro para seus filhos. Sem um enterro apropriado, ou seja, 
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um sepultamento que permita um túmulo, um local de inscrição, seus filhos seguem 

desaparecidos. 

 O encontro, então, pelo qual as mães esperam é, inevitavelmente, um encontro com a 

morte. Ainda que já se tenha notícia sobre esta, não é só com palavras que se testemunha a 

morte, é também com imagens: exige assim a presença de um corpo. Se falamos 

anteriormente que, junto com os corpos, foram enterradas as palavras, deixando restar à 

superfície somente o silêncio, o trabalho das mães segue a via inversa: ao encontrarem os 

corpos, poderão finalmente encontrar palavras e, assim, um lugar de inscrição para seus 

filhos. 

 Mas o encontro com as palavras não acontece em um só tempo. Durante este árduo 

caminho, algumas rachaduras vão acontecendo, à medida que a Mãe compartilha o gesto de 

cavar – e a dor da perda – com outras mães. A força do compartilhamento rompe com os 

vacúolos de silêncio imprimidos na memória traumática. No entanto, ainda que os corpos 

apareçam, não necessariamente os segredos terão sido revelados. Aqui é necessário mais que 

a insistência do trabalho das mães para que aquilo que está oculto possa vir à superfície.  

 Para rachar a cripta é preciso descriptografar a morte. Se antes falamos no criptóforo 

como o sujeito que, após sofrer um trauma, guarda – ou melhor, enterra – suas palavras, será 

na presença de alguém que possa descriptografar o que está oculto (um “descriptóforo”?) que 

uma outra linguagem poderá advir. Uma vez que testemunhar a morte exige a presença de um 

corpo (morto), o retorno às palavras exige a presença de um outro (vivo). Aquele que passou 

por um trauma, portanto, precisa de alguém que o ajude a descriptografar sua linguagem, 

alguém que o auxilie a abrir sua conserva e escutar este silêncio que não é mudo; ofertar 

contorno aos ruídos que se fazem presentes. 

 Ressaltamos anteriormente que o trauma da guerra vai para além da dimensão 

individual, não somente por ser uma experiência vivida por vários, senão por tornar-se parte 

da história da nação diretamente envolvida. Da mesma forma, o segredo da Mãe não diz 

respeito só a ela. Os corpos dos filhos não desapareceram, foram desaparecidos. É 

imprescindível que se reconheça a existência de responsáveis por este ato. O trabalho do 

descriptóforo (daquele que vai descriptografar o trauma) é em seu cerne um trabalho de 

reconhecimento. Reconhecer, sim, a dor e o sofrimento causados, mas também reconhecer 
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que a violência foi infligida (a alguém) por outrem. Ainda, é fundamental que o 

reconhecimento seja feito pelo próprio perpetrador da violência.16 

 Este processo, desde a escuta dos ruídos do silêncio até o reconhecimento da 

experiência do sujeito como verdadeira, requer também uma disposição para descriptografar a 

si próprio: abrir segredos ocultos de nosso passado enterrado. Afinal, eles podem estar no 

mesmo deserto. Podemos dizer que exige uma certa disposição para nos despirmos de 

algumas camadas de terra; um encontro com a nudez, tanto a dos outros quanto a nossa 

própria. Aproximar-se do sujeito para escutá-lo é também aproximar as histórias, até que, com 

linhas diferentes, por traçados diferentes, possamos costurar o mesmo tecido, o tecido social.

 Na palavra alétheia, utilizada pelos gregos para referir-se à verdade, encontramos uma 

pista valiosa: carrega consigo o sentido de desvelamento (a-negação e lethe-esquecimento), 

de tirar o véu.17 No encontro com os gregos, algumas interrogações se produzem: seria a 

busca pela verdade uma busca pelo conhecimento do que está oculto? Descriptografar seria 

sinônimo de desvelar? Bastaria abrir a conserva para restituir a linguagem cortada? Ou, ainda, 

abrir a caverna para restituir a arte sagrada ao uso dos homens? 

  Nessa abertura sempre há o risco de uma captura, aquilo que nos impede de fazer um 

uso durável. Retomemos então a tarefa política colocada por Agamben (2007): profanar o 

improfanável. Mais do que desvelar os segredos e mostrar os corpos ocultos, é preciso 

profaná-los. Se para abrir a cripta basta cavar, para desmontá-la – desativar seu velho uso – é 

preciso mais, é essencial criar novos usos, profaná-la. 

 Assim como os filhos do vinhateiro, as mães seguem cavando. A busca das mães é 

uma busca para encontrar o passado – abrir, re-conhecer, desmontar –, um encontro que 

demanda brincadeiras: como dar um novo uso para o véu? Quem sabe assim o passado então 

possa ser enterrado. Desta vez, não sob um véu ou sob uma cripta. Junto com o corpo, busca-

se palavras que reconheçam não somente o que se achou, mas o que se perdeu, aquilo e 

aquele que desapareceu forçadamente. Assim, um novo enterro pode ser realizado, o morto 

pode então ser velado e sepultado sob um signo, uma palavra, um nome: um sèma. Fazer um 

luto demanda o reconhecimento de uma perda. Só pode ser enlutado aquele que perdido foi.  

                                                
16 No caso, portanto, de violências cometidas por agentes do Estado, será o próprio Estado que deverá fazer esse 
reconhecimento. Sem adentrar na questão de quem é o Estado, mas partindo da compreensão de que este não é 
um ente à parte da sociedade, destacamos que o processo de reconhecimento – não apenas um gesto ou uma ação 
– deve incluir os diferentes setores da sociedade. 
17  Utiliza-se a ideia de verdade originária desenvolvida por Heidegger (1979), conforme referida por 
PALOMBINI (1996). 
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As mães encontram-se com a morte. Porém, as mães estão vivas. A força do ato de 

cavar não se finda no encontro com o cadáver. Para uma transmissão possível, ainda que sem 

testamento e em solo infértil, a pista seguida é a mesma deixada pela transmissão do 

moribundo: os frutos que advém da escavação. Não será portanto ao abrir das criptas, ao ver a 

morte, que uma herança se esboçará. A potência da transmissão desta experiência – 

desenterrar o passado – está na vida de quem cava, de quem pode narrar. Na narrativa que 

ganha vida e nas palavras vivas que costuram nosso tecido. A palavra viva e rememorativa, 

como nos diz Gagnebin (2006), torna-se arma na luta contra a morte e a ausência, na luta 

contra o esquecimento. Segundo a autora, túmulo e palavra se revezam nesse trabalho de 

memória. 
 O fato da palavra grega sèma significar, ao mesmo tempo, túmulo e signo é 

um indício evidente de que todo o trabalho de pesquisa simbólica e de 
criação de significação é também um trabalho de luto. E que as inscrições 
funerárias estejam entre os primeiros rastros de signos escritos confirma-nos, 
igualmente, quão inseparáveis são memória, escrita e morte.  (GAGNEBIN, 
2006, p.45) 

 

Para não deixar os mortos caírem no esquecimento, cavar torna-se um gesto de 

inscrição da morte (e dos que morreram) na memória e na história coletiva. A aposta, 

portanto, é no poder da palavra poética para costurar signo, morte e transmissão em uma 

mesma cadeia semântica e, sob o tecido, fazer marca, inscrição, rastro, possibilitando assim, 

uma transmissão. 

 

*** 

 

 O encadeamento entre os temas constitui-se a partir da associação entre as palavras 

que, ademais de letras reunidas, designam gestos: cavar, escavar, escovar, escrever. Da 

aproximação fonética derivam-se afinidades semânticas que buscam costurar imagens e 

gestos como elementos fundamentais na transmissão de memórias e histórias de um passado 

ainda presente. 

 Ao falarem do trabalho de memória, Benjamin e Freud retomam a metáfora do 

arqueólogo. Escavar e lembrar. Em “Imagens do Pensamento” (1987, p.239), escreve o 

primeiro: “quem pretende se aproximar do próprio passado soterrado deve agir como um 

homem que escava”. Já Freud, em seu texto "Construções em Análise” (1996, p.277), resgata 

a figura do arqueólogo fazendo uma analogia ao trabalho do psicanalista, uma vez que ambos 

buscam vestígios do passado nas camadas do presente: "ambos possuem direito indiscutido a 
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reconstruir por meio da suplementação e da combinação dos restos que sobreviveram”. Do ato 

de cavar que remete ao baú do tesouro, ou seja, a uma promessa de futuro, saltamos para o ato 

de escavar associado a uma aproximação do passado. Sobre essa aproximação, Gagnebin 

(2014, p.246-247) alerta para o imprevisível dessa busca, de “quem procura os vestígios do 

passado nas diversas camadas do presente, sem saber se encontrará somente uns cacos […] ou 

uma figura desaparecida”. 

 A compreensão do passado, pois, é proposta em oposição à representação de uma 

linearidade contínua do tempo histórico. No passado não encontraríamos figuras intactas e 

bem conservadas envoltas em uma narrativa limpa, sem rasuras. Os autores chamam atenção 

para os cacos, os restos e as lacunas como sinais de resistência da nossa história. O que Freud 

elaborou em relação à história singular e inconsciente do sujeito, Benjamin tenta traduzir em 

termos de história coletiva e política. Contrário à percepção do historicismo que enxerga a 

história como vitória, como progresso, Benjamin (1994d) identifica-se mais ao materialista 

histórico e afirma que sua tarefa seria justamente a de se desviar desse processo ou, ainda, a 

de escovar a história a contrapelo. Se o historicismo está “baseado numa identificação 

inconsciente com o discurso do vencedor e, assim, numa adesão não crítica à narrativa do 

vencedor” (FELMAN, 2014, p.58), a tarefa do materialista histórico seria narrar esta história 

criticamente? Narrá-la desde a posição dos que são traumatizados, oprimidos pela história? 

Posto que o vencedor está no centro da história, o desvio de que Benjamin fala seria então o 

de sair do centro, narrar a história por outro ângulo ou, ainda, desde a margem. Escovar a 

história a contrapelo: não seria essa também a tarefa das mulheres no deserto? 

Por que seguem cavando? Por que seguimos escrevendo? Junto com os corpos, as 

palavras parecem ter se perdido, desaparecido. Cavamos então para achar, não só corpos, mas 

palavras que deem um lugar de inscrição a esses corpos. Olhamos para o passado pois, 

mesmo enterrado, sem túmulo está. Buscamos trazê-lo à superfície e fazer aparecer, pela 

palavra, o que está desaparecido. Do túmulo, da palavra morta, à escrita, palavra viva. 

Processo este que não pode ser dissociado do trabalho de rememoração: imagens do 

pensamento como formas de sepultamento, para então, abrir a possibilidade de novos frutos, 

futuros. 

 Conforme diz a Gagnebin (2014, p.224-225), o que deve ser passado à próxima 

geração não é o trauma, o silêncio, a vergonha, o medo, 
trata-se transmitir de geração em geração algo que merece ser narrado, isto é, 
algo que deve adquirir uma forma estética e linguística e que, graças a isso, é 
passível de ser apropriado e transmitido, isto é preservado do esquecimento 
e, nesse sentido, continuar vivo na memória dos homens. 
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 Voltamos a ver as mulheres cavando no deserto. De longe, nenhuma mudança poderia 

ser vista, o deserto parece igual. Mas bem nos lembra Borges que o deserto não é mais o 

mesmo18. Ao cavarem, as mulheres modificam o deserto. Uma mudança nada sutil; afinal, 

abrir os túmulos não poderia ser considerada uma profanação? As mulheres esperam no 

deserto, sem, no entanto, ficarem paradas. Fazem do deserto um limiar, ao possibilitarem 

deslocamentos e desvios no que antes estava intocado. Para não fazer do deserto um lugar de 

paralisia e, sim, de travessia, profanar é o verbo que deve acompanhá-las.  

 Lá onde havia a morte, vida há de vir. Do solo infértil a encontros frutíferos, do 

silêncio mudo a um silêncio narrativo, do vazio do centro aos ruídos da margem: uma 

travessia ética, estética e linguística. Costurar palavras no tecido e encontrar linguagens para 

contornar a experiência dizem, assim, da construção de um mapa de transmissão. Um mapa 

que necessita ser aberto, desmontado e reconstruído para, a partir de seus rastros, fazer 

marcas.  Abrir um tempo de suspensão, um limiar, um tempo de espera no caminho até o baú 

do tesouro e, ao invés de chegar ao fim, profanar os meios. Um mapa com muitas rasuras e 

lacunas, um que não indica o local do tesouro e ainda sim pode transmitir uma história. Se o 

testamento, conforme Felman (2014), como narração póstuma, pode assegurar a transmissão 

da narrativa do outro, o que pode, como narração em vida, assegurar essa transmissão?  

 

 

 

 
  

                                                
18 O deserto do Saara (Egito). In: Borges, Jorge Luis; Kodama, María. Atlas. São Paulo: Companhia das Letras, 
2010. 
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Imagem produzida por Ariane Oliveira 
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Sobrevivência e Testemunho: rondar e resistir 

        

 O que vemos? Não é possível ver com clareza, está escuro. Não parece ser dia nem 

noite. Talvez logo após o entardecer, talvez logo antes do amanhecer. A luz dos faróis dos 

carros e das lojas abertas nos permitem ver alguns contornos de múltiplas tonalidades, formas 

variadas. Estamos a contornar algo. Alguns carros surgem à frente e, tal como eles, estamos 

na rua, no asfalto. No canto, um pedaço de monumento é mostrado muito rapidamente, e 

então a paisagem começa a se mover. Vamos avançando pelas praças e calçadas arborizadas 

da cidade grande. Vemos grandes avenidas, carros, lojas…bem ao fundo, um grande e 

imponente monumento. Ali não se para. Segue-se. Ainda que se mova, a paisagem parece se 

repetir. Estão dando voltas? O movimento segue sempre o mesmo ritmo e parece manter-se 

no mesmo lugar. Ou seriam nossos olhos já cansados que não nos permitem ver uma mudança 

acontecer?  

 As mães contornam a praça. Seguem caminhando em ritmo constante, aumentando o 

som da marcha à medida que mais pernas se juntam a esse gesto. As mães rondam o 

monumento que há no centro. Gritam de frente para a casa rosa. Há quarenta anos as mulheres 

gritam de costas para o rio. Chamam-nas de Madres de Plaza de Mayo, as mães encontradas 

rondando a praça argentina da América Sul-atlântica… nenhuma explicação foi encontrada 

para essa prática? 
 

 *** 
 

 Após a Primeira Guerra Mundial observou-se uma proliferação dos estudos acerca dos 

efeitos derivados da experiência de guerra. Fosse no campo dos efeitos psíquicos – a exemplo 

da análise de Freud dos sonhos de “neurose de guerra” –, fosse no campo dos efeitos sociais, 

políticos e econômicos – com o impacto ocasionado pela redução significativa da classe 

trabalhadora e reconfiguração da ordem mundial –, era imprescindível que se encarasse não 

somente os fatos ocorridos, mas os desdobramentos, à época desconhecidos, que ainda 

estavam por vir. 

Em menos de três décadas outra grande Guerra eclode, e novamente retorna o tema da 

morte, do trauma e do silêncio, da ausência de palavras e novos desafios à narração. 

Entretanto, a distância entre as guerras não é apenas marcada pelo tempo cronológico. Esta 

análise não recairá, diferente da primeira, sobre os soldados que lutaram nos campos de 

batalha e as táticas de guerra empreendidas, mas sobretudo naqueles que estiveram nos 
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campos de concentração e extermínio arquitetados pelos nazistas – no evento nomeado shoah. 

Ao passo que o trauma da Primeira Guerra Mundial – o extermínio da morte – é apontado 

pela impossibilidade de enterrar os cadáveres (FELMAN, 2014), uma das grandes marcas da 

shoah será justamente a “radicalidade” desse extermínio. 

Dentre o plano atroz de arquitetar fábricas da morte, sublinha-se, não a 

industrialização da morte, mas a tentativa empregada pelos nazistas de exterminá-la, apagá-la, 

esconder todos seus vestígios; um interdito à morte. Tática essa operada, ainda que em 

proporções bem distintas, em outros regimes totalitários, deixando marcas que não ficam 

restritas àquele espaço e tempo, dizem respeito não apenas àqueles que estavam lá: “quando 

um Estado de exceção interdita a própria morte [...] é o próprio laço social que é posto à 

prova” (INDURSKY & SZUCHMAN, 2014, p.50). Os esforços empreendidos pelos regimes 

totalitários ultrapassaram o desaparecimento forçado dos corpos. Para além do assassinato 

desses corpos, visavam a demolição do humano que os habitava, o assujeitamento perpétuo ao 

algoz, o submetimento à condição de vida nua (AGAMBEN, 2008). Na shoah, aqueles que 

estiveram nessa posição foram chamados de “muçulmanos" – Muselmann – os não homens, 

sem história e sem rosto. Nas palavras de Primo Levi (1988, p.132), sobrevivente de 

Auschwitz, 
 eles foram esmagados antes de conseguir adaptar-se; ficaram para trás […] 

já estão tão vazios, que nem podem realmente sofrer. Hesita-se em chamá-
los de vivos; hesita-se em chamar ‘morte' à sua morte, que eles nem temem, 
porque estão esgotados demais para poder compreendê-la.  

 
O desaparecimento estende-se, assim, das câmaras de gás aos crematórios, dos traços 

materiais do rosto à expressão mais subjetiva da face. Do mais externo ao mais íntimo, 

objetivava-se apagar todo e qualquer rastro, não somente retirar as inscrições das sepulturas, 

mas ir além, garantir que não houvesse nenhuma sepultura revelando onde jazem os 

cadáveres; todas as pegadas deveriam ser apagadas, como bem anunciou Brecht (1986). O 

objetivo nazista era exterminar toda e qualquer possibilidade de resto, nada poderia 

sobreviver. Nada nem ninguém para contar história, para dar testemunho do horror vivido, o 

que configurou a shoah, nas palavras do psicanalista romeno e também sobrevivente Dori 

Laub (1995, p.65), como “um evento sem testemunhas”. 

A destruição, contudo, não foi absoluta. O fim da máquina nazista não foi o fim de 

toda vida; houve os que sucumbiram, houve os que se salvaram. Aos últimos, restou a 

questão: como não ser consumido pela culpa de ter sobrevivido e pelo imperativo de falar em 

nome dos que não retornaram? E, ainda, para quem contar? Quem então acreditaria nessa 

zona cinzenta? Como encerrar aquela realidade e dela sair para contar, quando aquele parecia 
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ser o único mundo existente? Um mundo no qual pensar não servia para nada, pois os fatos 

aconteciam de maneira incompreensível e, ainda que restasse algum raciocínio, não haveria 

como confiar no próprio pensamento. Nada de humano restava ali. Afinal, era aquilo um 

homem? (LEVI, 1988). 

 Ao sobrevivente restava, de um lado, a necessidade de contar o que se passou. De 

outro, a impossibilidade de tudo falar. Nesse embate excruciante, comumente o que 

prevaleceu foi o silencio sobre a verdade. Muitos sobreviventes começaram a falar somente 

depois de quatro décadas, e, outros, até hoje permanecem em silêncio. De acordo com Laub 

(1995), o tempo em que a história permanece não contada contribui para uma distorção dela 

mesma na concepção do sobrevivente, que acaba por duvidar da realidade dos eventos. Como 

então contar uma experiência que coloca sua verdade em questão? Ao mesmo tempo, como 

não contar? Subscrevendo as palavras de Laub (1995, p.63): “os sobreviventes não só 

precisavam sobreviver para que pudessem contar suas histórias; eles também precisavam 

contar suas histórias para sobreviver”.  

 Como, no entanto, dar testemunho, uma vez que o próprio teórico afirma que da shoah 

não há testemunhas? Afirmação apoiada na estrutura incompreensível e enganosa inerente ao 

próprio evento, o que impediria seu testemunho, gerando então um "colapso do testemunho" 

(collapse of witnessing)19. Conforme o autor, testemunha é aquele que atesta a verdade dos 

fatos ocorridos durante um evento. Se então a verdade é questionada, como testemunhar? Não 

se constituindo testemunhas de dentro da própria catástrofe, as experiências não seriam 

passíveis de seres comunicáveis e, assim, não haveria como saber se de fato aconteceram. 

 O testemunho desde dentro só poderia existir na sua impossibilidade, já que aqueles 

que estiveram no centro, de lá não retornaram. As verdadeiras testemunhas seriam, nesse 

sentido, os que submergiram e não os sobreviventes. Se aqueles não falaram, esses só 

poderiam falar do lugar de terceiros. Tais asserções são encontradas nos relatos dos próprios 

sobreviventes, tal como escreve Elie Wiesel: “o passado pertence aos mortos” (1975, p.314 

apud AGAMBEN, p. 42); ou mesmo Levi (2016, p.66): 
    Não somos nós, os sobreviventes, as autênticas testemunhas […] Quem o 

fez, quem fitou a górgona, não voltou para contar, ou voltou mudo; mas são 
eles, os “muçulmanos”, os que submergiram – são eles as testemunhas 
integrais, cujo depoimento teria significado geral. Eles são a regra, nós, a 
exceção. 

 

                                                
19 No original: “not only, in effect did the Nazis try to exterminate the physical witnesses of their crime; but the 
inherently incomprehensible and deceptive psychological structure of the event precluded its own witnessing, 
even by its very victims” (LAUB, 1995, p.65) 
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 Levi também define o muçulmano como aquele que fitou a Górgona. Criatura 

mitológica representada por uma cabeça de serpentes, a Górgona possui o poder de 

transformar em pedra todo aquele que a olhar. A única forma de sobrevivência faz-se através 

do desvio do olhar, ou, ainda, de um olhar indireto, como fez Perseu através de seu escudo. 

Símbolo do que não pode ser visto, a Górgona reflete, assim, a impossibilidade de ver. Quem 

testemunha, portanto, por aqueles que a fitaram "deve testemunhar pela impossibilidade de 

testemunhar" (AGAMBEN, 2008, p.43). Aos olhos dos sobreviventes, as condições para que 

um testemunho ocorra – ter visto a morte e, ao mesmo tempo, estar vivo para contar – 

refletem a impossibilidade própria do testemunho. Sublinhando esta aporia, Agamben (2008) 

sustenta que o testemunho carrega consigo uma lacuna, o que coloca em questão a identidade 

e a credibilidade das testemunhas. 

 A sobrevivência, pois, pode ela mesma ser uma crise, como diz a pesquisadora norte-

americana Cathy Caruth (1995). A autora aponta, por trás dessas experiências de incerteza, 

para a instauração de uma crise da verdade. Se esta pode gerar-se a partir do trauma 

individual, seus efeitos, entretanto, vertem para além da vítima.  

Such a crisis of truth extends beyond the question of individual cure and 
asks how we in this era can have access to our own historical experience, to 
a history that is in its immediacy a crisis to whose truth there is no simple 
access . (CARUTH, 1995, p.6)20 

 
 Para a pesquisadora, a verdade histórica e pessoal que o trauma tem a nos contar está 

intrinsecamente ligada à recusa de contornos históricos, sugerindo que a crise da verdade 

instala-se na medida em que se chega a um limite para a definição de verdade, calcada na 

localização de sua origem dentro ou fora da psique. Nesse sentido, a problemática alastra-se 

para fora do evento e para além dos sobreviventes; a crise, portanto, é também para quem 

escuta. Quando Levi escreve que “nossa língua não tem palavras para expressar a aniquilação 

de um homem” (1988, p.32), força-nos a repensar as noções de experiência e comunicação, 

tal qual a concebíamos. Posto que a grande vitória do totalitarismo foi deixar suas vítimas sem 

expressão, sem palavra metáfora que possa comunicar o que se configura como indizível, o 

desafio aberto pelo trauma incide na busca de um novo modo de escutar e de testemunhar o 

impossível. 
 

*** 

                                                
20 Essa crise da verdade se estende para além da questão da cura individual e pergunta como nós, nessa era, 
podemos ter acesso a nossa própria experiência histórica, a uma história que é, no seu imediatismo, uma crise 
para quem a verdade não se acessa de forma simples. (Tradução livre) 
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 Duas obras apresentaram uma nova forma de expressão ao discurso da shoah, de 

acordo com Felman (2014). A primeira delas foi o relatório publicado em 1963 por Hannah 

Arendt, – Eichmann in Jerusalem – sobre o julgamento realizado em Israel dois anos antes, e 

a segunda o filme Shoah de Claude Lanzmann, lançado em 1985. A autora sustenta a 

necessidade de ambas esferas – do direito e das artes – para apreender os contornos da shoah 

e enfrentar o que não pode ser encerrado.  
 (...) proporei que, entre a excessiva proximidade e o excessivo 

distanciamento, o Holocausto torna-se hoje acessível, precisamente nesse 
espaço de resvalamento entre direito e arte. Mas é também nesse espaço de 
resvalamento que sua plena apreensão continua a nos enganar (FELMAN, 
2014, p.150) 

 Apoiando-nos nos estudos da autora, avaliaremos neste momento a primeira obra, ou 

antes, o acontecimento que a gerou, o julgamento. Divergente do que aconteceu em 

Nuremberg, que colocou a guerra no centro, no julgamento de Eichmann o centro eram as 

vítimas. Arendt critica ferrenhamente essa tomada de posição; argumentava ela que o 

processo deveria focar no criminoso e que, ao deixar de fazê-lo, produziu uma repetição da 

história traumática. Felman, no entanto, enuncia que Arendt deixa de ver que, por essa razão, 

o julgamento cria pela primeira vez a história da vítima. 

 Este parece ser um ponto crucial nesse acontecimento. Até então, passadas quase duas 

décadas do fim da shoah, não se havia ainda conferido tamanho grau de reconhecimento às 

narrativas dos sobreviventes como parte de uma história coletiva. As histórias das vítimas 

eram frequentemente mantidas em segredo, para suas famílias e até para elas próprias, seladas 

na mudez. O julgamento quebra, portanto, esse silêncio. Enquanto processo criminal iniciado 

pelo Estado de Israel, o julgamento tece uma "representação única da narrativa anteriormente 

não ouvida, desconhecida e não narrada das vítimas” (FELMAN, 2014, p.156) 

 De acordo com a pesquisadora, o julgamento insiste em superar não só o 

silenciamento aterrorizante do opressor, como também o silêncio de quem sobreviveu e ainda, 

poderíamos dizer, a perplexidade de quem escuta um evento impensável e incompreensível. 

Dessa forma, o julgamento luta para criar uma linguagem que ainda não existe, sem, no 

entanto, deixar de mostrar as falhas e os limites inerentes a essa possibilidade de 

comunicação.  
 Mas que posso fazer quando estou acometido pela mudez? […] Não há outro 

nome para Auschwitz senão Auschwitz […] O que é então Auschwitz? Não 
tenho palavras para expressar; não tenho um nome para isso. Auschwitz é 
um fenômeno primário. Eu não tenho a chave para destravar. Mas as 
lágrimas do mundo não falam a sua angústia? E gritos dele não choram seu 
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sofrimento? E seus olhos não revelam o horror? Eu sou esse mudo 
(SHIVITTI, H49, E31-2 apud FELMAN, 2014, p.208-209) 

 O testemunho acima foi escrito por K-Zetnik quase trinta anos após o julgamento. 

Autor de diversos livros sobre Auschwitz e por isso também chamado a dar seu testemunho 

em Israel, teve sua fala como réu interrompida por seu próprio desmaio. Seu pseudônimo, que 

é justamente a ausência de nome próprio21, revela também a lacuna de palavras para 

subscrever o que se experienciou. Seu desmaio, por conseguinte, transforma seu testemunho 

em um evento teatral. Ao passo que Arendt dirá que este acontecimento representa uma falha 

de comunicação pelos padrões jurídicos, Felman (2014, p.200) vê nele "os limites do direito 

em seu encontro com o fenômeno do trauma”. O escritor não está preocupado em provar o 

que viu e viveu, porém, busca transmitir, entre balbucios e desmaios, o que foi sua 

experiência. 

 Não há pretensão, portanto, de cobrir ou cortar essas “falhas”, já que é somente sob 

sua existência que se abre a possibilidade de transmissão. Com o desmaio de K-Zetnik como 

exemplo maior, o que o julgamento exibe é precisamente a impossibilidade de traduzir o 

sofrimento das vítimas em uma linguagem já disponível. Se o sobrevivente escreve que não 

há uma língua para Auschwitz, é porque uma nova língua terá que ser inventada, o que, aliás, 

o próprio Levi (2016) indica. Dessa forma, o julgamento luta para criar uma linguagem que 

ainda não existe, um evento narrativo inovador, como diz Felman (2014).  

 Ao ser oferecido um lugar de fala para os sobreviventes, lugar este na presença do 

Estado e, em certa medida, de toda população22, o julgamento concede ferramentas para 

quebrar o silêncio no qual as histórias estavam conservadas, retirando-as da esfera privada. 

Uma vez que os testemunhos pessoais interessam ao público, ocorre uma reconfiguração da 

relação privado e público na esfera penal. Nesse sentido, concordamos com Felman (2014, 

p.167), quando ela sustenta que "o julgamento é, primária e centralmente, um processo legal 

de tradução de milhares de traumas privados, secretos, para um trauma coletivo, público e 

comunitariamente reconhecido”. O julgamento de Eichmann – considerado o julgamento do 

século23 – mexe com estruturas coletivas de percepção e altera o vocabulário da memória 

coletiva, conforme defende a autora. Sob seu ponto de vista, esse foi o evento que possibilitou 

linguagem às vítimas; uma narrativa não só semântica como autoral, já que as histórias foram 

                                                
21 Na chegada aos campos, os indivíduos eram tatuados com um número e, a partir de então, chamados somente 
por ele. O nome do autor é modelado a partir das letras alemãs KZ, pronunciadas Ka-tzet, de 
Konzentrationslager, “campo de concentração”. Para mais informações ver Felman, 2014, p.220. 
22 O julgamento foi televisionado ao vivo para o mundo todo. 
23 Juntamente com o julgamento de O.J Simpson, realizado em 1995 nos Estados Unidos. Ainda que, segundo 
Felman (2014, p.23), “talvez a proliferação desse epíteto seja em si mesma um sintoma do século XX”. 



					 

 

59 

narradas em nome próprio. Sobre o silêncio deixado pelos que passaram pela catástrofe, a 

pesquisadora retoma dois conceitos benjaminianos e afirma que, no julgamento, "o sem-

expressão converte-se em narração” (FELMAN, 2014, p.43). 

 Não seria o testemunho então exatamente a nova língua que o julgamento tenta criar? 

Uma língua que não pode ser encontrada nos dicionários e enciclopédias, não está pré-

fabricada e precisa de condições de escuta e reconhecimento para poder ganhar palavras. O 

testemunho, sublinha-se, só existe enquanto linguagem lacunar, conforme já apontou 

Agamben e, desta feita, o desmaio de K-Zetnik, que pôde ser excluído do processo jurídico, 

no processo testemunhal é peça essencial. Questiona-se então os limites da esfera jurídica 

como espaço de construção de testemunhos, como espaço de escuta das lacunas, balbucios e 

furos constituintes da linguagem testemunhal. À diferença do depoimento colhido nos 

tribunais, o testemunho não pode jurar “dizer a verdade e nada mais que a verdade”, não está 

a serviço dos fatos tais como realmente foram.  

 Por sua falta de objetividade e precisão, o testemunho era comumente considerado 

prova de menor valor para os processos judiciais. Ouvir as testemunhas como provas 

fundamentais do processo foi talvez o grande legado do julgamento de Eichmann. Mais do 

que provas, os testemunhos tornam-se peças chaves na construção da história coletiva, que 

ganha novas tonalidades, diferentes versões que contrastam com a história dos vencedores 

(relembrando Benjamin). O “século de catástrofes”, portanto, interroga-nos profundamente 

acerca da possibilidade de existência de uma história “neutra”, que ignora a função 

testemunhal operada pelos sobreviventes de guerra e as diferentes temporalidades postas em 

cena pelos ditos eventos-limite. A análise desse acontecimento indica, sobretudo, um desvio 

de olhar para a história tal qual a conhecemos: da escrita em letra padrão para os buracos e 

gagueiras do testemunho. Ao destacar-se a relevância da escuta às vítimas e da abertura de 

espaço para a construção dos testemunhos, impõe-se a necessidade de uma profunda reflexão 

sobre o lugar dos que estavam apenas assistindo ao julgamento – todos os que estivemos de 

fora do acontecimento. Seríamos nós testemunhas também? 

 “Uma das razões que podem impelir um deportado a sobreviver consiste em tornar-se 

uma testemunha”. Com essa frase Agamben (2008, p.25) inicia o capítulo “a testemunha”, em 

seu livro O que resta de Auschwitz. A chave para a sobrevivência parece ser algo que restou, 

que não foi totalmente exterminado e precisa ser escutado. Abre-se, assim, uma brecha para 

pensarmos a posição de testemunha para além da “testemunha integral”, olhando para aqueles 

que desviaram da Górgona. Na busca por ampliar a relação entre testemunha e visão, o 



					 

 

60 

filósofo ainda nos concede outra importante pista, ao analisar os termos existentes em latim 

para representar a testemunha.  
 O primeiro, testis, de que deriva o nosso termo testemunha, significa 

etimologicamente aquele que se põe como terceiro (*terstis) em um processo 
ou em um litígio entre dois contendores. O segundo, superstes, indica aquele 
que viveu algo, atravessou até o final um evento e pode, portanto, dar 
testemunho disso (AGAMBEN, 2008, p.27). 

 
 Entendemos, como o autor, que Levi, mesmo não se considerando a testemunha 

“autêntica”, atravessou o evento e é por isso um superstes. Ademais, interessa-nos pensar a 

testemunha fora do âmbito jurídico, na tentativa de expandir outras formas de relação com o 

acontecimento, que não apenas visual. Sem descartar o testemunho jurídico, porém alargando 

a noção de testemunha para além da testemunha ocular (testis), seria possível incluir – ainda 

que de uma posição diferente – aqueles que ficaram de fora do evento no lugar de superstes? 

De acordo com Seligmann Silva (2005, p.81), pensar a história a partir do superstes seria 

“pensar em uma história mais auricular: aberta aos testemunhos e também ao próprio evento 

do testemunhar”. 

Para tanto, é imprescindível um desvio do olhar: desviar da Górgona, do centro, é 

também desviar a atenção dos que ocupavam o banco de testemunhas para os que estavam 

assistindo o julgamento, no próprio tribunal ou mesmo do outro lado da tela. Meio século 

após o julgamento que lançou luz à narrativa dos sobreviventes, faz-se urgente iluminar a 

posição de quem escuta. Poderia também ser a de uma testemunha? Seria essa a grande 

inflexão da era testemunhal, fazer com que a posição de testemunha pertença a todos nós? O 

desafio, entretanto, parece ser construir vias de ingressar nessa posição em um lugar outro que 

não o de audiência. Diferente de uma plateia que a tudo assiste, podendo rir ou chorar, até 

mesmo aplaudir e vaiar, mas que, uma vez acabado o espetáculo, não quer que nada atrapalhe 

seu sono tranquilo. O que fazer com aquilo que escutamos? Uma vez que escutamos, seria 

possível furtarmo-nos dessa posição de quem não viveu mas ouviu e, portanto, sabe?  

 

*** 

 

Na reconfiguração das esferas públicas e privadas, um vão parece se estender, 

exigindo a presença de alguma ferramenta de comunicação que possa fazer uma conexão das 

esferas. Para a construção de um testemunho é sim necessário o reconhecimento de um outro; 

entretanto, tirar as histórias da redoma individual e privada requer mais do que um salto 

televisionado. Anteriormente a uma passagem do privado ao público, carece uma parada, um 
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estágio intermediário. Entre o que fica restrito somente à vítima e aquilo que sai para a 

plateia, uma ponte deve ser construída. Para Seligmann-Silva (2008, p.66), a narrativa 

carregaria o desafio de erguer essa ponte, "resgatar o sobrevivente do sítio da outridade”. Para 

o autor, a ferramenta que ajudaria a comunicar a experiência do sobrevivente, envolta em um 

muro, poderia ser ilustrada pela picareta, a qual contém a força para quebrar esse muro, sair 

da realidade do Lager. 

Uma pista interessante para pensar sobre esse abismo que se constitui à frente de quem 

passou por uma experiência traumática são os sonhos dos sobreviventes de guerra. Após a 

Primeira Guerra Mundial, a análise dos sonhos dos combatentes que retornaram serviu para 

Freud rever sua teoria do sonho como realização de desejo. Já os sonhos daqueles que 

retornaram da shoah ajudam na reflexão sobre se e como temos escutados as vítimas de um 

trauma, uma guerra, um genocídio. Primo Levi (1988) é um dos sobreviventes da shoah que 

relata um sonho em que conta da realidade do lager para as pessoas em sua casa. Apesar da 

felicidade por poder contar o que viveu, percebe que os outros não o escutam, parecem 

indiferentes ao seu relato, e até mesmo sua irmã vai embora em silêncio. Esse sonho, 

compartilhado também por outros sobreviventes, aponta importantes reflexões sobre a 

recepção de um testemunho. Como escutar os testemunhos dos sobreviventes? Como suportar 

as narrativas de acontecimentos traumáticos? Como então se aproximar do que precisa ser 

escutado de perto e, ao mesmo tempo, não se afastar do que repugna e pode contagiar?  

 Essa travessia do silêncio mudo a um silêncio narrativo não é, portanto, realizada 

solitariamente. É imprescindível a presença de um outro que, ademais de acompanhante, faz-

se também testemunha – como a possibilidade de articulação de um lugar terceiro, fora da 

díade algoz-vítima, alguém que não viveu diretamente. Trata-se, portanto, da testemunha para 

além daquele que, ao escutar o horror, não dá as costas e vai embora – como no pesadelo de 

Levi –, mas fica e escuta. Configura-se uma testemunha na possibilidade de levar adiante a 

narração do outro, buscando estabelecer uma transmissão simbólica. 

“Sem testemunho, evidentemente, não se constitui a figura da testemunha” 

(SELIGMANN-SILVA, 2008, p.67). E não seria o inverso também verdadeiro? Tornamo-nos 

testemunha na medida em que constituímos um testemunho? Talvez seja possível pensar em 

um processo concomitante: o testemunho como uma construção que ocorre à medida que se 

abre uma recepção, um espaço de escuta e reconhecimento da verdade do sujeito. Uma 

coconstrução, portanto, entre aquele que tem algo a dizer e aquele que pode escutar. 

 Esta também parece ser a saída encontrada pelos autores que anteriormente apontaram 

os paradoxos e aporias relativos ao colapso do testemunho. Uma vez que dentro do evento 
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não se consegue comunicar a experiência, Laub (1995) dirá que será preciso alguém de fora 

que possa se colocar como testemunha, alguém a quem endereçar esse horror. 
 To a certain extent, the interviewer-listener takes on the responsibility for 

bearing witness that previously the narrator felt he bore alone, and therefore 
could not carry out. It is the encounter and the coming together between the 
survivor and the listener, which makes possible something like a 
repossession of the act of witnessing. This joint responsibility is the source 
of reemerging truth. (LAUB, 1995, p.69)24. 

 Se por-se a escutar o trauma alheio é arriscar-se a um contágio, também constitui sua 

única forma de transmissão. É precisamente no momento em que é assegurado ao sujeito a 

presença de um outro que o escute que se abre a possibilidade dele narrar sua história, e, mais 

do que apenas informar, pode-se transmitir algo. Juntamente com Caruth (1995, p.11), 

sublinhamos que a história de um trauma "só pode ter lugar na escuta de um outro”. 

 Da destruição causada pelo totalitarismo, do aniquilamento visado pelos nazistas, 

restos aparecem, sinais de sobrevivência. Frente à tentativa de aniquilar a linguagem humana, 

encontramos o testemunho como resto para esse resgate à narrativa e à palavra. Nas palavras 

de Agamben (2008, p.161), trata-se da língua que “sobrevive em ato à possibilidade – ou à 

impossibilidade – de falar”. Diante da ferida causada pelo trauma – na língua e na memória –, 

Seligmann-Silva (2000, p.90) busca compreender o testemunho “como uma forma de 

esquecimento, uma fuga para frente” em direção à palavra e à libertação da cena traumática. 

Na mesma esteira encontramos as ideias de Paulo Endo (2008), quando este sugere que o 

testemunho demonstraria precisamente uma recusa do emudecimento, uma saída do 

silenciamento. Em contraposição à força de silenciamento e possibilidade de fazer falar, os 

testemunhos fazem proliferar vozes.  

O psicanalista enfatiza também que o testemunho não visa a um objetivo último de 

elaboração, este pode ser compreendido como aquilo que impele a ir para frente, seguir; 

transmitir ruídos que possam ser escutados pelas gerações futuras. “Então daí, parte uma nova 

consequência: o imperativo que emerge das catástrofes é a necessidade que se têm de que ela 

possa, a partir de então, impor-se como transmissão implicada, sendo o testemunho sua via 

privilegiada” (ENDO, 2008, p.73) 

Na via de uma transmissão que inclua outras pessoas para além das vítimas e 

sobreviventes, outras gerações e, portanto, outros tempos, o testemunho – ademais do dever 
                                                
24  Até certo ponto, o entrevistador-ouvinte assume a responsabilidade de suportar ser testemunha, que 
anteriormente o narrador sentia que suportava sozinho e, portanto, não conseguia realizar. É o encontro e o 
acompanhamento entre o sobrevivente e o ouvinte, que torna possível algo como um reposicionamento do ato de 
testemunhar. Essa responsabilidade conjunta é a fonte da verdade reemergente. (Tradução livre) 
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de validar a existência de um fato – também carrega consigo um dever de memória. Nesse 

sentido, como expandir as análises e problematizações feitas a partir do evento histórico da 

shoah para além da unicidade do evento-limite? Para Tzvetan Todorov (2000), o 

acontecimento recuperado pode ser lido de duas formas: literal ou exemplar. A primeira 

aproxima-se do paradigma jurídico, ao salientar as causas e consequências do ato: como 

vimos no julgamento de Eichmann, mapeam-se todas as pessoas que podem estar vinculadas 

ao autor inicial do sofrimento das vítimas, e então essas são acusadas. Entrementes, o autor 

ressalta que, a fim de que o passado se converta em princípio de ação para o presente, é 

imprescindível trabalhar com a memória exemplar, já que a direção tomada por essa é sair da 

conduta privada e entrar na esfera pública. A memória exemplar é utilizada como modelo 

para compreender situações novas, com diferentes agentes, aproveitando “as lições das 

injustiças sofridas para lutar contra as que se produzem hoje em dia” (TODOROV, 2000, p. 

32). 

 Do século das catástrofes vemos nascer a era testemunhal. A história contada por 

testemunhos. O que pode então ser transmitido a partir do trabalho com testemunhos? Como 

temos escutado as constantes vítimas de violências estatais e que espaço temos ofertado para a 

construção de seus testemunhos? E, ainda, como lidar com os efeitos dos testemunhos em 

nós?  
 Em um século pós-traumático o que e como o testemunho pode nos ensinar, 

não apenas nos campos do direito, da medicina, da história, que o usa 
rotineiramente em sua prática diária, mas nos campos mais vastos de 
interação entre o clínico e o histórico, entre o literário e o pedagógico? 
(FELMAN, 2000, p.14) 

 
 Até o momento, marcamos a possibilidade de uma transmissão da experiência da 

vítima a uma outridade, um outro que a escuta, acompanha, reconhece sua dor e contribui na 

coconstrução do testemunho. Mas, uma vez quebrada a redoma privada, para onde deriva esse 

testemunho? Do silêncio antes mudo, podemos contornar seus ruídos, escutar as vítimas e 

contribuir para a construção de testemunhos. A distância entre quem fala e quem escuta pode 

ser diminuída. No entanto, resta ainda um caminho entre quem escuta e quem ainda não 

escutou. Da impossibilidade de narrar do sobrevivente, passamos ao que se configura como 

uma impossibilidade de transmitir daquele que escutou. Por onde achar uma saída? 
A nós mesmos, aquilo que tínhamos a dizer começava então a parecer 
inimaginável. Essa desproporção entre a experiência que havíamos vivido e 
a narração que era possível fazer dela não fez mais que se confirmar em 
seguida. Nós nos defrontávamos, portanto, com uma dessas realidades que 
nos levam a dizer que elas ultrapassam a imaginação. Ficou claro então que 
seria apenas por meio da escolha, ou seja, ainda pela imaginação, que 
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poderíamos tentar dizer algo delas (ANTELME, 1957, p.9, apud 
SELIGMANN, 2008, p.70). 
 

*** 
 

 Chamam-na de 'mãos negativas’, as mãos encontradas nas paredes das cavernas 

magdalenianas da Europa Sul-atlântica […] nenhuma explicação foi encontrada para essa 

prática. Assim inicia o curta-metragem de Marguerite Duras, Les Mains Négatives (1979). 

Considerada como uma das principais vozes femininas da literatura do século XX na Europa, 

Duras trabalhou como romancista, roteirista, poetisa, diretora de cinema e dramaturgia 

francesa. Neste vídeo observamos imagens das ruas de Paris filmadas por uma câmera em 

movimento. Um movimento que parece circular, dando-nos a impressão de passarmos mais 

de uma vez pelos mesmos locais. Além do cenário, aparecem repetições também nas frases 

pronunciadas durante o vídeo. 

 Há trinta mil anos os homens gritam de frente para o mar. Em referência às mãos 

humanas encontradas nas cavernas de Lascaux, a narrativa prossegue descrevendo ora as 

mãos – azuis e pretas – ora a água, azul, e a luz, branca. Enquanto enxergamos, entre 

diferentes tons de cinza, as lojas francesas iluminando as calçadas, escutamos palavras que 

descrevem a força da natureza: o vento sopra do continente, ele empurra o oceano. As ondas 

lutam contra o vento. Elas avançam, lentamente, em sua força e, pacientemente, alcançam a 

caverna. Tudo se choca. Depois do choque, o que resta? Que marcas humanas ainda 

permanecem? 

 Da caverna não vemos nenhuma imagem, apenas imaginamos. O que vemos são os 

carros a dar voltas nas grandes avenidas. Quando, ao atravessar uma rua, enxergamos um 

monumento alto e comprido na transversal, entendemos que rondamos a bastilha – local que 

abrigou a famosa prisão de Paris, a qual foi tomada pelo povo na Revolução Francesa em 14 

de julho de 1789 e posteriormente destruída. A Prisão da Bastilha não existe mais. Hoje, no 

entanto, no centro da praça há outro monumento, referido a outra revolução. A Colone de 

Juillet é uma coluna de bronze erguida como um memorial, juntamente com uma grande 

sepultura na sua base, que não somente presta homenagem como também torna-se moradia 

definitiva aos mortos na revolução de 1830. É normalmente aí, na Praça da Bastilha, que se 

iniciam as principais manifestações sociais e políticas de Paris. 

 Trinta mil anos... restarão essas mãos…ninguém ouvirá mais, ou verá. De maneira 

intensa e delicada Marguerite Duras alerta para o esquecimento da história humana. O que 

sobrevive à passagem do tempo? Como as marcas podem resistir ao apagamento, ao choque 
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das ondas com a caverna? É da mesma frase que diz da impossibilidade que recolhemos a 

pista para sobrevivência: é preciso alguém que veja, que escute, alguém que testemunhe.  

 Como escreveu Agamben (2008), uma das razões para sobreviver é tornar-se 

testemunha. Se quem viu a Górgona tocou o fundo, esteve no centro, é preciso dele se 

deslocar. Dessa forma, no vídeo de Duras, ao nos sentirmos parte da paisagem parisiense, no 

fluxo dos carros que rondam o centro, seríamos nós testemunhas? De frente para o oceano 

está a caverna e também os homens que gritam, devant la mer. Seguindo o som das palavras, 

deslizamos do mar para mãe. 25 

 Assim encontramos as mães que gritam. Rondam o centro. Não a bastilha parisiense, 

mas outro símbolo do poder; não na Europa, mas na América Latina. Chamam-nas de Madres 

de Plaza de Mayo, as mães encontradas rondando a praça argentina da América Sul-

atlântica… algumas explicações foram encontradas para essa prática. 
 Não sabem o que fazer com a gente, querem que a gente desapareça, mas 

vai custar um pouco. Há 40 anos que estamos presas, há 40 anos que nos 
dão surras, estivemos presas em celas escuras, com mortos. O 
pensamento nunca pode ser preso, nem a vontade de lutar.26   

 
Há quase 40 anos, em plena ditadura argentina, um pequeno grupo de mulheres 

juntava-se na Plaza de Mayo, em Buenos Aires, a mais importante da nação, localizada em 

frente à Casa Rosada, sede do poder Argentino. Diante do decreto que proibia a reunião de 

três ou mais pessoas em lugares públicos, as mulheres não puderam ficar paradas. 

Começaram então a circular ao redor da Pirâmide de Maio, monumento erguido em 

1811 para celebrar a luta pela independência da Argentina, e, desde então, não pararam. 

Formando um movimento de resistência não-violenta, as Madres de Plaza de Mayo 

buscavam pressionar o governo, sinalizando que não se calariam frente ao crescente número 

de desaparecimentos forçados ocorridos durante o regime de Videla. De lá para cá, muita 

coisa mudou: a pressão aumentou, o grupo expandiu e as Madres que buscavam por seus 

filhos hoje são Abuelas resgatando seus netos, dos quais mais de cem já foram 

encontrados27. Ainda assim, a passagem no tempo não corre sempre na mesma direção e 

por vezes ainda é possível sentir a força do passado querendo puxar o presente para trás: 

acontecimentos que enunciam o desejo de que elas desapareçam, assim como fizeram 

desaparecer seus filhos e netos.  
                                                
25 A palavra francesa para “mar" – mer – possui o mesmo som da palavra francesa para “mãe" – mère. 
26 Declaração dada por Hebe de Bonafini, presidenta das Mães da Praça de Maio, na Argentina, após o 
juiz Marcelo Martínez Giorgi ordenar sua prisão. Disponível em: 
http://brasil.elpais.com/brasil/2016/08/04/internacional/1470338015_165709.html 
27 Na Argentina, muitos dos bebês recém nascidos de mulheres presas e assassinadas pelo regime foram 
dados a famílias de militares.   
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Tentaram sumir com os corpos jogando-os no rio; tentaram apagar a identidade dos 

filhos de resistentes dando-os a famílias de militares; tentaram calar as Madres colocando-

as atrás das grades. Mas os restos aparecem, o corpo boia, a memória retorna, e as mães 

nunca deixaram de o ser. Mães não se calam, não somem; sobrevivem. Assim como as 

mãos na caverna, o rondar das mães é visto e seus gritos escutados. Tu, que tens um nome, 

uma identidade, eu te amo de um amor infinito…amarei quem quer que ouça que eu grito 

que te amo. A identidade das mãos, das mães e dos filhos é assinalada como marca que 

precisa ser escutada, vista, testemunhada.  

Ainda que mudem seus fins, alguns locais parecem possuir certos traços transversais 

de sua existência.  

Levaram nossos filhos, nossos irmãos, nossos pais, nossos avós, nossos 
bisavós e tataravós, todos no mesmo dia, esse dia longo que persiste em 
não acabar. [...] Foram mortos pelas mesmas mãos que mudam de corpo.28 

 
Neste belo e sensível trabalho da artista Clara Ianni, uma mulher caminha pelos 

gramados e valas do cemitério de Perus29. Após uns minutos em silêncio, uma voz feminina 

começa a pronunciar as frases acima, enquanto a mulher segue sem mexer a boca. Enquanto 

tais palavras ressoam a mulher caminha pelo monumento que foi construído no lugar da vala 

descoberta. Após exumarem as ossadas um monumento foi construído em cima. 

Contrastando com o paredão vermelho, em letras brancas foi escrito: “fica registrado que os 

crimes contra a liberdade serão sempre descobertos”. 

Mas quanto é preciso esperar para que se descubra? Descobertos por quem? O que 

poucos sabem, entretanto, é que ainda hoje este mesmo cemitério é usado como local para se 

enterrar os indigentes, muitos deles, vítimas também de violência do Estado. 
 

Mas lembre-se, foram nossos filhos que morreram e não tiveram 
funeral, que não viraram monumento e nem nome rua. Como eles ousam 
negar a sepultura dos nossos? Como se proíbe enterrar os corpos sem 
nome que se acumulam por todos os cantos? [...] Temos que lembrar 
dos mortos, temos  que lembrar dos nossos. Esse trabalho não é um 
trabalho perdido. 

 
Esta mulher que caminha pelas valas é também mãe. É uma Mãe de Maio. Assim 

como as Madres, essas mães também pressionam o governo para saber onde estão seus 

filhos. Assim como as Madres, elas não se calam e também não deixam que nos esqueçamos 

                                                
28 Retirado do vídeo “Apelo” (2014), de Clara Ianni e Débora Maria Silva, fundadora do movimento 
Mães de Maio. Disponível em  http://claraianni.com 
29 Localizado na cidade de São Paulo, é utilizado ainda hoje para depósito dos corpos de pessoas assassinadas 
pelo Estado. Nos anos 1990, mais de mil ossadas foram encontradas nessas valas, a grande maioria eram corpos 
das pessoas perseguidas durante a ditadura civil-militar brasileira. 
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da violência que o Estado inflige contra seus familiares. Não, não são argentinas. São mães 

brasileiras. Maio não é o nome de uma praça, é o mês em que seus filhos foram assassinados 

por esquadrões da morte da Polícia Militar, nas chacinas de 2006, em São Paulo. Grupo de 

mães que luta pela memória e justiça dos filhos, o movimento Mães de Maio deságua na 

mesma foz que o das Madres de Plaza de Mayo. 

A correnteza do rio que passa carrega o que encontra nas margens, e seu volume 

aumenta à medida que acumula os restos de hoje com as ruínas de ontem. Passado e presente 

desembocam no mesmo cemitério. Como desviar o curso do rio? Como produzir excursões? 

A ditadura civil-militar se encerrou. A violência de Estado continua. Os movimentos de 

resistência das mães também. Seguem reexistindo. 

 As mães rondam, as mães cavam. Gestos que resistem ao choque do mar e buscam 

fazer aparecer o que a onda tenta levar. Gestos de resistência. O filósofo francês 

contemporâneo Georges Didi-Huberman, em sua mais recente exposição (Soulèvements, 

2017), enfatiza a dimensão política dos gestos que se inscrevem na história. Como rastros que 

permanecem, “los gestos se transmiten, los gestos sobreviven pese a nosotros mismos y pese a 

todo” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p.94)30. O filósofo propõe pensar gestos que possam 

derrubar uma submissão, como signos de esperança e resistência – sublevar-se. Nesse 

exercício, encontramos o cavar e o rondar. Gestos da espera, desse limiar árido de onde é 

possível brotar frutos.  

O autor retoma a declaração de Agamben de que “desde o fim do século XIX, a 

burguesia ocidental havia perdido seus gestos” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p.78) para então 

confrontá-la. Onde estarão esses gestos? Se foram perdidos, como reencontrá-los? Como 

ver as mãos da caverna que resistem ao apagamento pelas ondas? Imagem que se faz 

presente no vídeo de Duras, não através das filmagens, mas das palavras. Palavras que 

formam gestos, gestos que formam imagens. 

  

                                                
30 Os gestos se transmitem, os gestos sobrevivem apesar de nós mesmos e apesar de tudo. (Tradução livre) 
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Do rio voltamos ao mar e seguimos esperando. A Mãe diz que espera pelo seu 

filho. Dias, meses, anos...como se conta esse tempo? Quanto tempo se espera por um 

corpo? Quantas lágrimas esperam por justiça? Quantos pesadelos esperam por 

reconhecimento? 

 

A Filha quer uma boneca, mas não qualquer uma, quer aquela que é a guerreira. 

Todas suas colegas levam bonecas para a aula e competem entre si. Por isso a Filha quer 

uma boneca que seja lutadora. Todas as manhãs, antes da aula, a Filha canta o hino nacional 

na escola. Chega em casa ensaiando as palavras, para ver se as havia decorado – ó pátria 

amada, idolatrada, salve, salve –, mas foi obrigada a parar; seus pais não aprovavam esse 

tipo de música. A Filha ainda quer a boneca, quer ser lutadora. A Filha tem que esperar. 

 

A Filha conta que já visitou uma prisão. Estava com muitas saudades da sua Mãe, que 

já estava fora de casa há alguns meses, até que um dia sua Avó a levou para visitá-la. 

Lembra do saco de pipoca que preparou com cuidado para entregar à Mãe e que, após o 

guarda colocar suas mãos dentro e remexer em tudo, ela jogou no lixo. Depois disso só foi 

encontrar a Mãe na rodoviária, de onde partiram do Brasil. Tivera que deixar quase todas 

suas bonecas em casa, a Mãe só lhe deixara levar uma, escolheu a Olga. Anos mais tarde, 

ao voltarem para casa, algumas ficaram no caminho. A Filha ainda aguarda seu retorno. 
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COMO TRANSMITIR? Da impossibilidade narrativa do sobrevivente à 
possibilidade de narração da testemunha  

 

Do indizível à ficção 

 

Só 10% é mentira, o resto é invenção  
Manoel de Barros 

 

Sento em um banco e começo a ouvir uma mulher contando (em alto tom, para as 

outras que estavam a seu lado) que acha que seu filho vai ficar internado mesmo, afinal ele 

está lá só há uma semana e já marcaram audiência. Já sua filha está super otimista, diz que 

tem fé que ele vai ser solto. A Mãe continua falando e dirige seu olhar a mim (que estou 

sentada na sua diagonal). Ela conta que pediu para o seu filho buscar a irmã mais nova no 

colégio e ficar com ela em casa. O filho disse que precisava sair para fazer umas coisas com 

o pai (a Mãe explica que é tráfico), ela diz pra ele não ir, mas ele se despede e vai embora. 

Quando ela chegou em casa sua filha pequena estava lá, mas o filho não. Depois de um 

tempo a chamaram e disseram que ele estava preso. Eu me levanto e vou até seu lado. Ela 

abre um lugar pra mim no banco, mas fico de pé. 

 

*** 

Considerada um evento-limite, a shoah aponta para a impossibilidade de ser reduzida 

ao meramente discursivo, tornando-se, assim, um desafio a historiografia. Não há descrição 

possível da catástrofe quando as palavras não estão ao alcance e o pensamento parece 

bloqueado. Como então dar forma ao que transborda a nossa capacidade de pensar? “Como 

representar algo que vai além da nossa capacidade de imaginar e representar?” 

(SELIGMANN-SILVA, 2000, p.79).  

Inenarrável e inimaginável. São esses os atributos outorgados a catástrofes para 

denominar a dimensão impensável do horror. Diante do choque, uma paralisia: o corpo não 

faz gestos que possam emitir alguma emoção; anula-se quaisquer movimentos possíveis. 

Diante do choque, um emudecimento: a boca não expele palavras para expressar o que viu. 

Quem então se arriscaria a dizer algo quando qualquer palavra parece pouca? Quando 

qualquer gesto parece insuficiente? Mesmo após o choque, o desafio segue: como descrever 

o evento sem perder sua intensidade e dimensão? Dar um contorno ao inenarrável e 
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inimaginável seria retirar o acontecimento da sua esfera única e singular? Incorreríamos no 

risco de torná-lo classificável, quantificável e passível de ser capturado? 

 “Escrever um poema após Auschwitz é um ato bárbaro”. Essa célebre frase escrita em 

1949 por Theodor Adorno (1998, p. 26), amplamente debatida especialmente nos campos da 

historiografia e das artes, alarga-se para além da polaridade dos que concordam versus os que 

discordam. Ainda que muito tenha sido debatido sobre o significado dessa assertiva e suas 

interpretações equivocadas, não almejamos aqui encontrar o sentido correto. Fazemos 

referência a tal ideia para refletirmos não apenas sobre a caracterização da catástrofe no lugar 

do inenarrável, mas também sobre as possíveis saídas para esse impasse. A resposta seria 

então não mais escrever? Seria inenarrável o único adjetivo possível? Frente às interpelações 

colocadas por tantas experiências de destruição em massa em uma escala sem precedentes, 

intelectuais de campos variados das ciências humanas sentiram necessidade de rever 

conceitos e buscar novos caminhos. 

 Na chamada crise do silêncio dos intelectuais, Paulo Endo (2008) assinala a sombra do 

silêncio que novamente rondava o devir do dizer. Mesmo diante dos limites da linguagem, o 

autor aponta que “a nova tarefa que se impõe ao pensamento será a de refletir sobre um 

passado que tendo ocorrido tal como ocorreu, ainda torna possível imaginar, considerar e 

projetar um futuro” (ENDO, 2008, p.72). Compreende-se aqui intelectuais como todos 

aqueles que têm um compromisso com a história e a memória coletiva da sociedade em que 

vivem e que, através do estudo dos acontecimentos passados, almejam lançar alguma luz ao 

futuro. Dessa forma, o autor nos impele a achar alguma fresta, um ruído nesse silêncio que os 

ronda, e assumir como tarefa ética a transmissão do passado e a projeção de um outro futuro. 

A interrogação que segue rondando é como. Como fazer essa transmissão? Como narrar esse 

indizível e inimaginável? 

 Toda tentativa de captura que se pretende totalizante acaba por deixar restos do que 

não pôde ser assimilado, sugerindo que aquilo que aparece como impossível de ser narrado e 

imaginado é passível de ser rachado. A escuta dos sobreviventes também já antes esteve nesse 

lugar de impossibilidade; no entanto, à medida que uma aproximação foi se constituindo, o 

silêncio, antes mudo, pôde ser escutado em seus ruídos. Dessa forma, dizer que o evento é 

inenarrável não contribuiria para um distanciamento da experiência dos sobreviventes? A 

serviço de que estaria esse afastamento?  

 Como visto anteriormente, os desafios que se colocam ao sobrevivente – restituir a 

linguagem e comunicar a experiência – constituem uma travessia que não se realiza 

solitariamente. Para quem não passou pela mesma experiência, acompanhar esse caminho não 
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é somente atestar a realidade dos fatos ocorridos, mas também oferecer-se como testemunha, 

como “aquele que não vai embora, que consegue ouvir a narração insuportável do outro e que 

aceita que suas palavras levem adiante, como num revezamento, a história do outro” 

(GAGNEBIN, 2006, p. 57). Sendo essas questões colocadas não mais para o sobrevivente e 

sim para os que ficaram de fora do processo – o testis –, como então aceitar levar adiante a 

história do outro quando não há palavras para narrá-la? 

 Desde o lugar de terceiro, também encontra-se a necessidade e simultânea 

impossibilidade de tudo dizer, pois tudo não se viu. Entretanto, os desafios constituem-se 

outros. Enquanto o sobrevivente teve a linguagem cortada, a testemunha de fora do evento 

seria quem tem acesso a uma língua comum, que pode narrar e ser compreendida; tarefa do 

narrador benjaminiano. Entretanto, com a queda da narração e da experiência, o que se perde 

é algo da dimensão coletiva. Entre a experiência do sobrevivente e a recepção da testemunha 

firma-se um hiato: uma território de fronteiras bem definidas que impossibilita alcançar um 

comum. Como se as histórias tradicionalmente ouvidas em comunidade agora dissessem 

respeito apenas àqueles que a viveram sob suas peles. Como então fazer da fronteira um 

limiar? Como aproximarmo-nos?   

 Se a expressão de Adorno for lida de forma não totalizante, com um sentido pleno e 

único, talvez seja possível enxergar ali mesmo a fresta que permite uma passagem. Como 

indicativo de uma ruptura com as convenções tradicionais, um corte na função da arte, 

Adorno faz referência à poesia de Paul Celan, que se volta para exprimir seus próprios 

impasses em tentar conciliar a experiência humana e a linguagem verbal. Para Adorno, o 

horror extremo, as experiências de aniquilação, não eram passíveis de serem transmitidas em 

uma poesia que refletia um lugar de representação idealista, com um sujeito lírico plenamente 

constituído. A poesia de Celan, na via contrária, expressa uma negatividade, o silêncio, uma 

tensão (GINZBURG, 2003). 

 Assim como o testemunho do sobrevivente, que é por excelência lacunar e, portanto, 

constitui-se a partir de sua intrínseca impossibilidade de tudo dizer, a poesia de Celan, ao 

invés de esconder os impasses da transmissão dessas experiências, faz deles sua possibilidade 

de existência. Seguindo esse raciocínio, o ato bárbaro a que Adorno se refere poderia ser 

compreendido como a tentativa de totalizar catástrofe, atribuir-lhe um sentindo único e 

fechado. A arte que visa tapar as lacunas, recobrir os vacúolos de silêncio, capturar os restos e 

apagar os rastros, seria essa a arte que faria da transmissão uma barbárie.  

 Se a sentença de Adorno pode ser lida como um axioma, deve ser menos pela ótica da 

impossibilidade da arte como via de representação para a catástrofe, e mais por salientar que 



					 

 

73 

as condições para pensar e representar mudaram drasticamente após Auschwitz. Ao abordar a 

relação entre cultura e barbárie, o filósofo lança luz à problemática da transmissão. 

Transmissão não exatamente da História da guerra, mas das histórias dos sobreviventes. 

Como, portanto, fazer aparecer esses impasses, essas brechas e, ainda assim, realizar uma 

travessia? Transmitir e ser compreendido pelo outro? Se um ato poético pode ser também um 

ato bárbaro, como dar passagem ao passado traumático de uma história coletiva?  

Conforme Flavia Trocoli e Carla Rodrigues (2015), no século de duas guerras 

emudecedoras, para mencionar apenas as fronteiras europeias, catástrofe e escrita ficam 

atadas inextricavelmente. Sem deixar de sustentar o compromisso com o testemunho, as 

autoras seguem o pensamento e afirmam que "a tarefa estética e ética do escritor – na 

literatura, na história e na filosofia – é ressuscitar a linguagem e narrar a morte, a partir da 

cena intraduzível. Traduzir e testemunhar mostram seu ponto homólogo” (TROCOLI & 

RODRIGUES, 2015, p.10). 

O que resta então a quem nem tudo viu, mas algo ouviu? A tarefa do escritor e do 

intelectual é atada ao compromisso da testemunha enquanto quem deve levar adiante aquilo 

que escutou. Ainda que enfatizando a impossibilidade de tudo dizer, sublinhando as lacunas e 

os restos, o horizonte indispensável é não deixar de dizer, de tentar enlaçar uma transmissão. 

Se catástrofe e representação estão trançadas, o testemunho localiza-se precisamente em nós. 

Para desatar um nó é preciso encontrar ao menos duas linhas, o que indica uma possível saída 

frente à crise da palavra: apostar no testemunho como reconstrução conjunta da linguagem, da 

história e da memória de nós. 

No século seguinte àquele em que Benjamin assinalou um enfraquecimento da figura 

do narrador, aponta-se a testemunha como aquele que, sem desejar suprir essa função, poderá 

enlaçar uma história coletiva. Explicar, retratar e representar configuram, assim, tarefas das 

quais a testemunha não pode se furtar: confrontada ao inenarrável e inimaginável, narrar e 

transmitir tornam-se dever ético. Ao que parece sem palavras e sem imagens, tentar dizer, 

tentar imaginar. Tentar. 

 

*** 

 

Entre a testemunha integral dos campos de morte e a testemunha como terceiro, 

encontramos a experiência de Blanchot (2003) em fins da Segunda Guerra Mundial – 

“experiência inexperienciada”, que alargará a consigna “impossibilidade de testemunhar a 

própria morte”, ao afirmar que o testemunho da própria morte é possível enquanto testemunho 
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de sua iminência. Capturado pelos alemães ao final da guerra e colocado contra um muro para 

ser executado, ele escapa do que parecia ser inevitável. Cinquenta anos depois, em livro 

publicado a título de ficção literária, o autor escreve sobre esse episódio, deixando-nos seu 

testemunho da realidade desse acontecimento. 

Inúmeros são os testemunhos que, após ganharem uma publicação, convocam os 

leitores ao debate sobre o limiar entre ficção e realidade. Discussão essa que não diz respeito 

apenas ao campo literário, já que, em se tratando de testemunhos, toca diretamente no seu 

próprio estatuto epistemológico. Para que um relato seja considerado verdade, é comum a 

afirmação de que não é ficção. Como se o fato de pertencer a essa categoria depreciasse o 

conteúdo presente, revelando-se até mesmo uma inverdade, uma mentira. Nessa polarização 

verdade/realidade versus mentira/ficção, onde situar o testemunho? 

O texto de Blanchot racha com essa polarização: uma ficção que testemunha a 

realidade. Mas seria isso possível? A realidade não está localizada no polo oposto ao da 

ficção, pretendendo ser verdadeira e fiel aos fatos, enquanto a ficção se permite recriar os 

acontecimentos? Como distinguir, no texto, a verdade da ficção? Estaria Blanchot mentindo? 

Ao invés de buscar tão logo responder, seguiremos aqui a pista deixada por Derrida (2015), 

para que possamos demorar nesse limiar entre ficção e testemunho. Afinal, “ela, a literatura, 

justamente, não se encerra num limite comum, ou melhor, nos confins equívocos dessas duas 

linguagens?” (DERRIDA, 2015, p.16). 

Sem pretender definir os limites, as fronteiras que separam os dois territórios, 

apostamos nesse entre. Enfatizamos a potência do limiar, uma vez que, enquanto zona de 

indeterminação, permite a criação de deslocamentos, agenciando diferentes encontros. Que 

desvios então se produzem no encontro entre testemunho e ficção? Ao compreendermos a 

produção ficcional como uma tentativa de produzir outra cena, não estaria ela nos colocando 

sua condição de testemunho? Afinal, assim como o testemunho, a ficção também tem a 

função de poder narrar algo do que é impossível de ser dito.  

O filósofo franco-argelino parte do texto de Blanchot para destrinchar essa relação e 

fornecer pistas fundamentais concernentes à estrutura própria do testemunho. Afirma Derrida 

(2015, p.36) que “o testemunho está em parte sempre ligado à possibilidade ao menos da 

ficção, do perjúrio e da mentira. Se eliminada tal possibilidade, nenhum testemunho será mais 

possível, e não teria mais, em todo caso, seu sentido de testemunho”. Desse modo, não 

haveria forma de separar e muito menos retirar a ficção que está no testemunho, já que ela é 

parte de seus alicerces, de sua fundamentação epistêmica.  

Como então sustentar esse limiar? Demorarmo-nos no entre: testemunho e ficção 
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literária, veracidade e mentira, fidelidade e perjúrio. Derrida (2015) escreve que o testemunho 

deve deixar-se parasitar pelo que está excluído do seu interior, a possibilidade mesma de 

literatura. Sem essa possibilidade – como no conceito clássico de atestação no âmbito jurídico 

– torna-se puramente prova, informação. A concepção de testemunho almejada, conforme 

abordado anteriormente, não possui como último objetivo a comprovação da veracidade dos 

fatos e o julgamento de seu algoz. Deixando-nos habitar por esse limiar, pela possibilidade ao 

menos da literatura, enfatizamos que a estrutura testemunhal é, por conseguinte, lacunar e 

ficcional.  

Ao mesmo tempo em que uma dissolução das fronteiras é imprescindível para sua 

constituição, o autor expõe as sombras que rondam um testemunho imbricado na ficção. O 

receio existente em afirmar uma ficção como testemunho – ou até mesmo a negação – provém 

da ideia de que o testemunho verdadeiro seria aquele que é sério, real e responsável. 

Concepção que se assemelha à da testemunha integral, perfazendo o imaginário da 

testemunha e do testemunho exemplar. 

Derrida (2015) efetivamente afirma que uma testemunha e um testemunho devem ser 

sempre exemplares. Mas, se o faz, é por razões outras, que se distanciam de um “testemunho 

integral”. Seu argumento é propriamente partir da singularidade inicial que há em todo 

testemunho, para sublinhar seu alcance universal. Há um instante singular, único, que carrega 

consigo essa impossibilidade de ser substituído, que suporta essa exemplaridade. “O exemplo 

não é substituível, mas ao mesmo tempo é sempre a mesma aporia que resta, essa 

insubstituibilidade deve ser exemplar, isto é, substituível. […] O singular deve ser 

universalizável, eis a condição testemunhal” (DERRIDA, 2015, p.50) 

O âmago do testemunho versa sobre a transmissão de uma experiência pessoal que, de 

um lado, possibilita ao sujeito abrir uma fresta no enclausuramento das cenas traumáticas, 

indicando uma passagem que permite retirá-lo da paralisia e da mudez. De outro lado, sua 

construção dá-se concomitante ao seu compartilhamento, a uma saída da redoma privada, 

enlaçando experiência pessoal com história e memória coletivas. Como duas linhas, singular e 

universal cruzam-se para atar o nó testemunhal. 

Quando a única via de expressão é a exemplaridade, não há saída possível: a 

testemunha exemplar é a que fitou diretamente a Górgona e, por isso, de lá não voltou; o 

testemunho exemplar é o que fica preso ao literal dos fatos e, assim, só constitui testemunho 

no tribunal. Para que o testemunho sobreviva à morte, resista ao apagamento da singularidade, 

ganhe maior circulação e produza outros enlaces, o caminho a ser tomado não vai direto ao 

encontro do que é real nem necessariamente do que é sério. No meio do caminho, alguns 
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desvios: do olhar mortífero ao escudo protetor; da literalidade do trauma à literatura de 

testemunho. 

Na concepção de literatura de testemunho, é possível reconhecer duas tendências, 

conforme escreve Valeria De Marco (2004, p.57): “uma, a hegemônica, reserva-a à produção 

dos sobreviventes, recusa-lhe qualquer aproximação à ficção, examina-a a partir de critérios 

éticos e nega-se a considerá-la à luz da estética”. A outra, contrária ao sobrevivente como 

perfil único de autor, discute questões de arte e literatura e, além da ética, adentra o campo da 

estética. Aproxima-se da noção de memória exemplar (TODOROV, 2000) e do testemunho 

exemplar (DERRIDA, 2015), ao debruçar-se sobre as aporias da catástrofe e da representação 

sem se limitar à shoah. A segunda corrente, nas palavras da autora, “reconhece no universo 

concentracionário o espaço subjacente permanente ao Estado moderno e, portanto, não 

restringe o testemunho aos campos nazistas. Ao contrário, toma a reflexão deles para apurar a 

análise da sociedade contemporânea” (MARCO, 2004, p.60). 

Para Seligmann-Silva (2003), a literatura de testemunho poderia ser designada como 

literatura do real, sendo este compreendido – ressalta o autor – não enquanto realidade, mas 

como um evento que resiste à representação. A partir da era das catástrofes, a literatura de 

testemunho vem à tona e faz com que toda história da literatura precise ser revista e sua 

relação com o real passe a ser questionada. Todavia, como unir testemunho e literatura, se a 

literatura sempre esteve autorreferenciada, como espaço de autorreflexão da linguagem, e o 

testemunho necessita dirigir-se a um outro, um anfitrião? 

Autora ucraniana que escreve a partir da “pesquisa na realidade”, Svetlana 

Aleksiévitch (2016) foi ao encontro das mulheres que estiveram no campo de batalha lutando 

contra o nazismo e, com base na escuta de suas experiências, produziu uma obra literária. O 

deslocamento da autora, que vai escutar as mulheres em suas próprias casas, constata o que 

para a pesquisa científica não é tão evidente, que a história está na rua. Assim, depreende a 

autora que é preciso “unir o discurso da rua e da literatura” (ALEKSIEVITCH , 2016, p.19). 

Para unir os discursos, as fronteiras devem se dissolver ou ao menos ficar borradas, já 

que “esse limite entre a ficção e a 'realidade' não pode ser delimitado. E o testemunho 

justamente quer resgatar o que existe de mais terrível no 'real' para apresentá-lo. Mesmo que 

para isso ele precise da literatura” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p.379). Para apresentar e 

também amarrar o testemunho de si ao outro, deve-se sair da sombra que atrela 

responsabilidade à seriedade e realidade.  

Em busca de uma chave de leitura que possa abrir o que se denomina como 

inenarrável, compartilhamos com Seligmann-Silva (2003, p.376) a compreensão da literatura 
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“enquanto uma máquina não tanto de ‘representar' o ‘real’, mas sim de dar forma a ele”. 

Desviar-se da representação como objetivo a ser alcançado pode abrir novas vias de 

transmissão, colocando em jogo novamente a possibilidade de ficção. Sem designar o 

testemunho como não factual, como conjugar ficção e testemunho? Na encruzilhada entre 

verdade e ficção, surge mais uma questão: como o acontecimento de uma assinatura se 

inscreve na relação entre ficção e testemunho? 

 

*** 

 

Para refletir sobre a recepção de uma obra, Derrida (2015) resgata a definição de 

hospitalidade da própria morte – encontrada em L’Écriture de désastre, de Blanchot – para 

daí pensar a hostobiografia, em que o outro, o leitor e receptor, é o anfitrião. O testemunho 

como uma autobiografia que avança à maneira de uma obra de arte, “talvez fazendo parecer 

ser uma ficção, e então, enquanto ficção de ficção, como se fosse questão de assumir uma 

responsabilidade não mais respondendo, e de manifestar a verdade deixando a vocês a 

responsabilidade de recebê-la através da mentira ou da ficção” (DERRIDA, 2015, p.53).  

Na literatura de testemunho encontramos alguns exemplos do que foi recebido como 

verdade, sem que necessariamente o fosse. Seligmann-Silva (2003) cita o caso da obra 

Fragmentos, escrita pelo autor suíço Binjamin Wilkomirski. Em um primeiro momento 

recebida como texto de grande qualidade narrativa de um sobrevivente, a obra acaba por ser 

lida posteriormente como uma grande mentira, no momento em que é revelada a identidade 

do seu autor: “ele não só não é judeu como apenas conheceu os campos na qualidade de 

turista e de estudioso da história” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p.381). Ainda que com essa 

revelação, ou justamente por ela, é importante debruçar-se sobre a enorme recepção que o 

livro teve. Entre memórias e imagens bem construídas, com uma precisão jamais descrita 

pelos sobreviventes, a força dessa obra – assinala o autor – advém precisamente do fato de ela 

ser fictícia. 
 É aqui que o falso testemunho e a ficção literária ainda podem testemunhar, 

pelo menos a título de sintoma, desde que a possibilidade da ficção esteja 
estruturada, não sem fratura, nisso que se chama experiência real. Essa 
estrutura constituinte é uma fratura desestruturante. […] Aqui, em todo caso, 
a fronteira entre a literatura e seu outro se torna indecidível (DERRIDA, 
2015, p.102). 

 
Uma fronteira indecidível, onde é preciso demorar-se. Um limiar, portanto. Inúmeros 

são os livros de testemunho colocados no limiar da ficção. Art Spiegelman, autor da obra 
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Maus (1987), reclama que seu livro é classificado como ficção. Para ele, o teor literário de 

uma obra não implica no caráter fictício dela. Não é invenção, mas narração, o que exigiria 

uma terceira coluna que conjugasse ficção e testemunho (SELIGMANN-SILVA, 2003). A 

urgência em sair desse enquadramento mostra a ficção novamente ao lado da invenção e, 

assim, facilmente desliza para a mentira. 

“Caro leitor: tudo nesse livro é invenção, mas quase tudo aconteceu” (KUCINSKI, 

2014, p.8). Esta é a epígrafe escolhida por Bernardo Kucinski para abrir seu livro K. – Relato 

de uma busca, onde narra a busca de um pai pela filha, desaparecida sob a ditadura civil-

militar no Brasil. Com essa frase, o autor nos coloca no lugar de anfitriões e, como diz 

Derrida (2015), deixa a nós, leitores, a responsabilidade de receber seu texto como verdade ou 

mentira. 

No momento em que o testemunho não pode ser arrancado dessa indecidibilidade, 

dessa zona de indeterminação, o que significa testemunhar? Quando verdade e mentira, 

realidade e ficção, não cumprem mais pares antiéticos e estáticos, quando a verdade está 

sempre em vias de ficcionar e a ficção sempre em vias de veridiccionar, como receber um 

testemunho? Dito de outra forma, o que significa testemunhar quando a verdade de que 

falamos não se descola mais da maneira pela qual dizemos? O que significa testemunhar 

quando é nesse paradigma que estamos situados? (SILVA, 2014). 

Rodrigo Lages Silva (2014) propõe compreender a ficção não como algo que se opõe 

ao real, mas como oposto ao constituído, ao já existente. “A ficção é amiga das forças que 

habitam o real sempre presente e que de algum modo resistem às formas que lhe dão uma 

inteligibilidade histórica” (SILVA, 2014, p.579). De acordo com o autor, a ficção seria então 

uma forma de acessar o que o real ainda não é, mas que a ele concerne inexoravelmente, ou 

que talvez precise de um testemunho para vir a ser.31  

 Novamente encontramos a ideia de ficção que não visa representar o real senão 

contorná-lo, buscar uma forma ainda não produzida. Ao criar contornos e formas, a ficção 

brinca com a produção, inventa novos usos para velhos dispositivos. Não estaria aí o potencial 

profanatório da linguagem? Ao debruçar-se sobre essa questão, Agamben (2007) aponta 

diferenças entre essas diferentes formas de brincar com a literatura: a ficção, a ironia, a 

paródia. Para o filósofo, esta última está mais próxima da profanação, já que sua intenção 

seria confundir e tornar indiscernível os limites que separam o sagrado e o profano. Há uma 

proximidade inegável entre a paródia e a ficção: “a paródia tece relações especiais com a 
                                                
31 Tal ideia encontra-se no parecer ao projeto de dissertação “à margem da espera: testemunhos apesar de tudo” 
escrito por Rodrigo Lages Silva na ocasião da qualificação deste trabalho. 
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ficção, que constitui desde sempre a contra-senha da literatura” (AGAMBEN, 2007, p.45). No 

entanto, realça o autor: 
 A paródia não só não coincide com a ficção como constitui o seu oposto 

simétrico. De fato, a paródia não põe em dúvida, como faz a ficção, a 
realidade do seu objeto – este, aliás, é tão insuportavelmente real que se 
trata, precisamente, de mantê-lo à distância. Ao “como se” da ficção, a 
paródia contrapõe seu drástico “assim é demais” (ou "como se não”). Por 
isso, se a ficção define a essência da literatura, a paródia se põe, por assim 
dizer, no limiar dela, obstinadamente estendida entre realidade e ficção, 
entre palavra e coisa. (AGAMBEN, 2007, p.46). 

 
 Entre as múltiplas caracterizações da paródia, uma em especial merece maior destaque 

no que tange à discussão de testemunho. Conforme Agamben (2007, p.39), “o objeto que a 

paródia deveria escrever é rigorosamente inenarrável”. É por essa razão que a paródia brinca 

com o seu modelo, ridiculariza o sério, transforma em cômico o que é sóbrio; como 

fundamento da paródia, há algo irrepresentável. Dessa forma, faz uma provocação à consigna 

que une responsabilidade e seriedade ao que é verdadeiro e real. O conteúdo de uma paródia 

seria sempre uma mentira? Ainda que dessa maneira profanatória, Agamben (2007, p.47) 

sustenta que ela – a paródia – “é testemunha daquela que parece ser a única verdade possível 

da linguagem.  

 Na paródia, na ironia ou na ficção é possível testemunhar. Nesse paradigma em que a 

ficção não é compreendida como fabulação ou pura invenção, propõe-se a ficção como uma 

construção discursiva sobre o passado, reconstituição de histórias que devem ser resgatadas 

como condição de contemporaneidade. Para escutar o insuportável e narrar o indizível, 

constituir ficções faz-se alternativa. Em outra palavras: “algumas realidades devem ser 

convertidas em ficção antes que se possam apreender” (VEENA DAS, 2008, p.346 apud 

ORTEGA, 2011, p.32). 

 

*** 

 

 Nas últimas décadas, a produção testemunhal cresceu de forma rápida e intensa – ou 

ao menos a demanda por essa literatura aumentou e, assim, muitas obras, mesmo que antigas, 

vêm sendo publicadas recentemente. Ainda que alguns livros fiquem circunscrito ao caráter 

verídico em inúmeras obras de testemunho, seja nos livros de sobreviventes da shoah – 

Noemi Jaffe (2012), Ruth Kluger (2005), Jorge Semprun (1995) – seja dos atingidos pela 

violência da ditadura brasileira – Maria Luiza Castilhos (2008), Bernardo Kucinski (2014), 

Flavio Tavares (2012) (para citar apenas alguns exemplos), ficção e realidade estão enlaçadas. 
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Também na publicação dos testemunhos de violência que não circunscrevem um evento 

específico, mas sim um longo e duro contexto de violência, encontramos o debate sobre o 

gênero literário em que são classificados.  

 Uma recente homenagem da Academia Carioca de Letras à escritora Carolina Maria 

de Jesus e a inclusão de seu livro Quarto de Despejo (2014) dentre as leituras obrigatórias 

para o vestibular de uma universidade federal suscitaram o debate sobre o que é literatura. De 

“obra testemunhal” até “simples descrição de fatos”, o livro, que descreve o duro e áspero 

cotidiano da autora em uma favela paulistana no Brasil dos anos 50, foi fruto de discussões 

que, ademais dos temas que permeiam as páginas de Carolina – racismo, machismo e 

desigualdade social –, trouxeram à tona a questão da receptividade dos testemunhos de 

violência. 

 Na busca pelo diário de uma favelada, escutamos, em uma livraria da cidade onde o 

livro está esgotado, uma vendedora que propõe uma alternativa, outra obra de testemunho. 

Mas antes alerta: esse é ficção. Em meio ao apartheid na África do Sul, Futshi Ntshingila 

narra Sem Gentileza (2016), um livro que mostra em pequenos gestos – como clarear o cabelo 

para não sofrer preconceito por ser crespa e negra ou ter que mostrar a identidade à polícia 

para comprovar que não era imigrante ilegal – os efeitos da violência sofrida ainda hoje. Sua 

literatura é dedicada à preservação da memória de mulheres cujas trajetórias foram 

historicamente ignoradas.  

 O livro A guerra não tem rosto de mulher (2016) também versa sobre trajetórias 

ignoradas de mulheres. Este, no entanto, aponta uma diferença considerável: a autora, 

Svetlana Aleksiévitch, não foi ela mesma combatente de guerra, não passou pelas 

experiências descritas em seu livro. No entanto, ocupa-se em publicar o relato direto daquelas 

a quem ela entrevistou, mantendo em primeira pessoa as narrativas de guerra e de resistência. 

Entre autoria e narração, entre a primeira e a terceira pessoa, abre-se um campo de 

possibilidades e desafios, trazendo questões que indagam sobre as formas de narrar.  

 Nas obras testemunhais como as citadas até aqui, os sobreviventes encontram, através 

de diferentes formas da literatura, uma linguagem possível para seus testemunhos, rompendo 

com o silêncio e a mudez que o excesso de violência impõe. Importante destacar que os 

testemunhos transformados em livros são a minoria; a maior parte não tem seus relatos 

publicados. Dentre os que sofrem violência estatal no Brasil, raríssimos são os que usam da 

linguagem literária para compartilhar suas experiências. Ainda que encontremos diversos 

livros sobre a barbárie do período ditatorial de autoria mesma das vítimas, a grande maioria 

das obras que versam sobre a brutalidade do Estado contra a população de periferia, em 
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especial os jovens negros, são escritas por acadêmicos, jornalistas e outros, não pelos próprios 

jovens. Esses, quando autores, o são de ato infracional. De toda forma, a literatura não é o 

único meio de compartilhamento. É possível encontrar seus testemunhos no rap, no funk, nos 

eventos de slam poetry (slam peleia) e nas pichações espalhadas pelos muros da cidade. 

Assim, concordamos com Francisco Ortega (2011), quando este diz que é indiscutível o papel 

da arte e da literatura na recuperação e socialização da memória.  
 Pero es precisamente el carácter intransitivo del arte - una característica 

señalada por Geoffrey Hartmann […] - el que lo convierte en el lenguaje 
privilegiado para explorar y afirmar ese modo de conocimiento que es el no-
saber, el reconocer los límites de nuestro saber, las cautelas ante las enormes 
pérdidas de la historia. (ORTEGA, 2011, p.33).32 

Afirmar a necessidade da arte nessa transmissão é fazer aparecer, ao mesmo tempo, os 

limites de nosso conhecimento. Quem sabe, ao reconhecer as lacunas do nosso saber, ao 

desatar nós, seja possível realizar uma travessia e transmitir o que estamos escutando. 

 

*** 

 

Não sentei no banco. O banco é delas, é para quem espera. Ainda que um espaço 

comum possa ser construído, nossos lugares serão sempre distintos. A narrativa de quem 

esteve de fora do evento ainda pulsa como questão ao debate das formas de representação. A 

ficção, a ironia e a paródia também são recursos para quem que não sofreu diretamente a 

violência escutada? Ou é preciso citar as palavras conforme pronunciadas pelos sujeitos? 

Desde esse lugar de fora, como narrar? Sem a pretensão de dar voz aos que já gritam, mas 

com a inquietação que transborda ao corpo, como transmitir? 

Volto da fila tomada por essa sensação que me ataca, que embrulha o estômago, que 

provoca um formigamento do corpo e das ideias. As histórias que lá escuto desestabilizam 

saberes e afetos, fazem furo em um discurso redondo; são testemunhos. Ao me deparar com 

tais histórias, era como se meu bolso estivesse furado33. As ferramentas práticas-teóricas que 

estava acostumada a carregar pareciam não se encaixar naquele momento, o conhecimento de 

que dispunha não conseguia costurar os furos que se alargavam e multiplicavam.  

                                                
32 É precisamente o caráter intransitivo da arte – uma característica assinalada por Geoffrey Hartmann […] – o 
que o converte em linguagem privilegiada para explorar e afirmar esse modo de conhecimento que é o não-saber, 
o reconhecer os limites do nosso saber, as cautelas diante das enormes perdas da história. (Tradução livre) 
33 A expressão “bolsos furados” foi utilizada por estagiárias do Projeto de Extensão Estação PSI, e pode ser 
encontrada em SOUZA (2009). 
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Bolsos furados: assim caracterizava-se o trabalho com a escuta de testemunhos de 

violência. Diante da insuficiência do nosso saber, o que poderíamos oferecer? Qualquer 

objeto a ser levado escorregava em nossas mãos, escapava às tentativas de captura. Não havia 

nada a carregar. Mas o próprio corpo oferecia aberturas; o ouvido como objeto, a escuta como 

ferramenta. Na fenda que se abre entre quem viveu e quem escuta, oferecemos uma 

aproximação corporal: ver a fila, sentir o odor do lixo ao redor, provar o café amargo, sentir a 

dureza dos bancos de pedra, ouvir as mães. Deixarmo-nos contagiar.  
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Imagem produzida por Ariane Oliveira 
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Do inimaginável à imaginação 
 
 

Me gusta creer que la imagen definitiva, la que me interesa 
comunicar como objeto de memoria, en tanto está cargada de la 

motivación e intención del trabajo, es visualmente inaccesible y se 
crea en la mente del espectador, mediante la evocación de su rastro34 

Claudia Fontes  
 

 
 Levanto a cabeça e olho pela janela; tudo o que vejo é uma paisagem preta e branca 

– o chão branco (os campos cobertos de neve) e, dali pra cima, tudo preto – a escuridão. Eram 

16h30min. Fecho o livro e guardo-o de volta na mochila. Tento dormir, mas o movimento 

pendular de minha cabeça – do estofado quente ao vidro gelado – não permite. O ônibus 

começa a diminuir a velocidade, mais alguns galopes e chegamos. Visto meu casaco, minha 

manta, luvas e gorro mais as meias e, por fim, as botas para neve. Desço do ônibus e piso em 

algum lugar da Polônia (que a essas alturas já nem lembrava mais se era norte ou sul). 

Caminhamos durante uns cinco minutos (ou seriam quinze?), perpassando aquele ar 

gelado, sem conseguir ver muita coisa além de algumas árvores. Minha manta ia subindo, o 

gorro ia descendo, e os postes de luz ficavam para trás. Paramos. Quando todos se 

aproximaram do guia, foi possível ver algumas pedras grandes no chão e outras pedras 

maiores que formavam um monumento de uns dez metros de altura. Meus olhos percorriam 

rapidamente o local atrás de algumas palavras, umas letras ao menos, que ajudassem os 

viajantes a se situarem. Diante de turistas sedentos por informações, as únicas palavras 

encontradas, para além das proferidas pelo guia estavam gravadas em uma daquelas pedras – 

e não podiam ser tocadas nem fotografadas. Ao invés de galerias recheadas de objetos 

antigos, encontramos pedras; ao invés de murais com longas descrições (ou mesmo breves 

legendas), encontramos duas palavras: Nunca mais. Estávamos em Treblinka35. 

 

***  
 

Do genocídio armênio à shoah, do acidente nuclear de Chernobil ao acidente da 

mineração brasileira em Mariana, do massacre tutsi em Ruanda aos desaparecimentos e 

                                                
34 Gostaria de acreditar que a imagem definitiva, a que me interessa comunicar como objeto de memória, na 
medida em que é carregada com a motivação e a intenção do trabalho, é visualmente inacessível e é criada na 
mente do espectador, através da evocação de seu rastro. (Tradução livre) 
35 Campo de extermínio localizado nos arredores da cidade de Treblinka, na Polônia ocupada pelos alemães. 
Construído durante a shoah com o objetivo de assassinar sistematicamente os judeus poloneses, estima-se que 
800.000 pessoas foram mortas ali, de 22 de Julho de 1942 a 19 de Outubro de 1943. 
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assassinatos de guerrilheiros, campesinos e indígenas na região do Araguaia, presenciamos 

uma sucessão de catástrofes ao longo do século XX e neste início do século XXI. Para além 

do caráter bélico e da destruição material provocada por cada um deles, tais eventos 

apresentam também desafios de ordem teórica e epistemológica às ciências humanas, na 

medida em que sua dimensão traumática – como salientam Seligmann-Silva (2000) e Felman 

(2014) – coloca em xeque a noção tradicional de representação. Como buscar explicações 

quando o próprio entendimento se torna obsceno (LANZMANN, 1995)? Como retratar a dor 

e o sofrimento extremo, sem que as imagens produzam fascinação pelo horror ou, ainda, a 

própria dessensibilização frente ao ocorrido (DIDI-HUBERMAN, 2012)? 

A partir do século XX é possível detectar na própria história da arte uma mudança no 

que tange às formas de representação. Com a chegada das vanguardas (cubismo, dadaísmo, 

surrealismo), observamos uma ruptura com a estética da representação. Se na primeira grande 

guerra era possível observar uma determinada positividade – zerar para recompor –, após a 

Segunda Guerra Mundial a questão transforma-se brutalmente. Diante do horror da morte sem 

corpo, não há recomposição a ser feita. O trauma da guerra deixa sua marca também na arte, 

que então buscará outras formas de resgatar a memória da barbárie e da violência. Ao invés 

da recomposição, fazer aparecer a destruição. No momento em que expressão e representação 

não formam mais um par simétrico, é primordial ressignificar as vias usadas para transmitir o 

que não tem forma nem nome.  

O paradigma histórico então, através da realidade dos acontecimentos que marcaram o 

século, obrigou a uma revisão das formas de expressão artísticas. A arte pós representativa irá 

compartilhar das mesmas características do testemunho, a saber, a pretensão de contar 

concomitante à impossibilidade de dizer. A arte que tem em seu cerne a guerra, o horror e a 

catástrofe não pode mais furtar-se de sua dimensão ética, na medida em que adentra um 

campo essencialmente marcado pelo testemunho. Do mesmo modo, não deve descolar-se da 

dimensão política: tal qual cultura e barbárie – dois lados de uma mesma moeda 

(BENJAMIN, 1994d) – ética e política são indissociáveis. A arte de testemunho, por 

conseguinte, desloca-se de uma esfera essencialmente estética para as esferas da ética e da 

política. 

Como toda produção contemporânea, no entanto, essa também corre o risco de ser 

capturada pela indústria cultural do capitalismo que, ao transformar a imagem em mercadoria, 

coloca-se a favor de um apagamento: produz tanto estímulo que já não queremos mais ver. 

Ou, ainda, sacraliza a imagem como representação, como modelo a ser desejado e consumido, 

paralisando os fluxos de criação, tornando-a estática. Não sendo possível desvincular-se 
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totalmente do sistema no qual está inserida, como poderia a arte desviar-se desse 

aprisionamento capitalístico? Como pode a arte profanar? 
 
Elle eût aimé que j’eusse dans ma chambre des photographies des 
monuments ou des paysages les plus beaux. Mais au moment d’en faire 
l’emplette, et bien que la chose représentée eût une valeur esthétique, elle 
trouvait que la vulgarité, l’utilité reprenaient trop vite leur place dans le 
mode mécanique de représentation, la photographie. (PROUST, 1988, p.95)36 
 

Na esteira da reflexão sobre a arte política, mais uma vez o pensamento benjaminiano 

vem contribuir. Com uma posição crítica bastante firme, ao capitalismo e a esse sistema de 

representação “espetacular”, Benjamin (1987) recupera o caráter revolucionário da imagem. 

Será através da “imagem de pensamento” que o filósofo conduz a ideia de uma imagem cuja 

força evoca do passado, não apenas um fato transcorrido, mas as sensações e os afetos que a 

acompanham. A tônica recai, portanto, sobre a intensidade que a imagem é capaz de carregar. 

“Sem dúvida, a maioria das recordações que buscamos aparecem à nossa frente na forma de 

imagens visuais” (BENJAMIN, 1994a, p.48-49). 

Através do ato de rememoração é que se dão as descobertas dos sentidos latentes do 

passado vivido que acabam por ressignificar o aqui e agora, o tempo presente. O pensamento 

revolucionário é o que aponta o futuro e que, no entanto, só é possível com o resgate de um 

passado a ser ressignificado. Passado e presente, lembrança e esquecimento, cruzam-se nos 

labirintos da memória, apontando-nos sua inseparabilidade. Conforme abordamos em relação 

ao tecido de Penélope, o esquecimento parece ser condição para a memória. Ou ainda, como 

nos diz Gagnebin (2013, p.71) “não é, portanto, porque Proust se lembra que ele conta, mas 

porque ele só se lembra no mais profundo do seu esquecimento”. 

Seguindo as veredas da rememoração e reminiscência, encontramos em Proust (1988) 

uma via de profanação da arte, na contramão das imagens vulgares, utilitárias e 

representativas. Em sua busca pelo tempo perdido, o autor mostra a força da rememoração no 

simples gesto de comer uma madeleine: com o olfato e o paladar atiçados, certas memórias do 

passado vem à tona. Reminiscências resgatadas por um corpo sensível que transforma os seus 

sentidos simbólicos. De maneira semelhante à rememoração proustiana – em que a memória 

involuntária é marcada por uma lembrança que irrompe no instante presente – a imagem de 

pensamento benjaminiana realça a experiência do sujeito.  

                                                
36 Gostaria que eu tivesse no quarto fotografias de monumentos ou das paisagens mais belas. Mas no momento 
de efetuar a compra, e embora a coisa reproduzida tivesse um valor estético, ela achava que a vulgaridade e a 
utilidade retomariam logo o seu posto pelo processo mecânico da reprodução, a fotografia. (PROUST, 1992, 
p.52). In: PROUST, Marcel. No caminho de Swann. Em Busca do Tempo Perdido. vol. I. Tradução de 
Fernando Py. Rio de Janeiro: Ediouro Publicações S.A, 1992.) 
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O que a imagem pode trazer como elemento de memória é vivido novamente em sua 

intensidade. Desse modo, construir uma imagem de pensamento é sair de uma estética da 

representação para alcançar uma dimensão sensorial. Os sentidos que recheiam essa imagem 

de pensamento são os sentidos corporais, potentes agenciadores de memórias. Para rachar 

com o pilar representacional que tende a unificar as diferenças, a chave é experimentar, entrar 

em contato com. Assim, não seria essa uma ética do contágio? 

Diferente da metáfora, marcada por um distanciamento do mundo e uma proximidade 

da Verdade, a imagem que Benjamin narra aproxima-se da esfera mundana através da 

experiência do sujeito. Ao implicar um modo de ação do homem sobre o mundo, imerge em 

um plano político. O valor da rememoração é encontrado não só na recuperação do passado 

enquanto fatos, senão no sujeito que a protagoniza, indicando a impossibilidade de uma 

história neutra. Quando narra suas imagens de pensamento, Benjamin evidencia, através de 

uma experiência pessoal, reflexos do contexto político da época.  

Ao sugerir imagens, não havia uma preocupação em decifrar o funcionamento 

psíquico do pensamento e nem mesmo em saborear a nostalgia de um passado já vivido. Sem 

pretender estender uma determinada lógica de percepção ao mundo, sem visar conferir uma 

forma de representação, a imagem de pensamento oferece um abrigo para a experiência. Para 

o que transborda nossa capacidade de representar, as imagens constituem contornos. Quando 

o que não tem forma nem nome ganha palavras e imagens, uma via de expressão é aberta, e a 

experiência que antes estava restrita ao pensamento, à rememoração, ao passado, tem a 

possibilidade de desprivatizar-se: sair do indivíduo e ser compartilhada. 

Como um testemunho que é sempre de si mesmo, mas que nunca deixa de estar em 

relação ao outro, a imagem de pensamento – guiada pela potência da imaginação – não estaria 

abrindo uma via para a arte testemunhal? Conforme Seligmann-Silva (2008), ainda que a 

narrativa testemunhal e a escrita dita imaginativa sejam descartadas por muitos historiadores 

como fonte não fidedigna, opta-se por apostar na possibilidade de ver na imaginação e em seu 

trabalho de síntese de imagens uma potente aliada ao testemunho.  

 
*** 

 

Nas suas mais de nove horas de duração, o filme-documentário Shoah (1985), de 

Claude Lanzmann, não possui uma única imagem de arquivo. As imagens que aparecem são 

frutos das filmagens feitas entre 1976 e 1982 com pessoas que passaram pelos campos de 

concentração nazistas. De acordo com Felman (2014), o filme apresenta uma nova forma de 



					 

 

88 

expressão ao discurso da shoah (juntamente com o julgamento de Eichmann), sendo 

considerado como um evento artístico e cultural revolucionário. Ainda que situados em 

campos distintos – direito e artes –, os dois eventos têm como foco os testemunhos dos 

sobreviventes, não deixando que nos esqueçamos a força dessa forma de expressão e o seu 

impacto nos espectadores. 

Passadas quatro décadas do fim da Guerra, ainda que muitos testemunhos já tivessem 

vindo à público através de livros, entrevistas e inclusive filmes, não se havia visto uma obra 

cujo cerne era pura e simplesmente os testemunhos. Sem utilizar da ficção, da paródia ou das 

imagens documentais que retratam o horror do genocídio, entre suas várias qualidades o 

documentário tornou-se referência à noção de irrepresentável. A não compreensão do evento 

é o que guiou o diretor nesse projeto, já que desejar entender a shoah, para Lanzmann (1995), 

tem uma absoluta obscenidade.  

Marcada, assim, por ter evitado estetizar o testemunho, a obra retorna ao debate dos 

limites entre ética e estética na arte pós-representação. Sobre as imbricações entre arte e 

testemunho, em um comentário tecido a partir do filme, Agamben (2008, p.45) escreve: “não 

é o poema ou o canto que podem intervir para salvar o impossível do testemunho; pelo 

contrário, se muito, é o testemunho que pode fundar a possibilidade do poema”. Não é senão 

a partir do testemunho que se abre a possibilidade de arte, a possibilidade então de escrever 

poesia depois de Auschwitz. A necessidade da arte para transmissão de experiências calcadas 

na violência dita como irrepresentável advém, antes de tudo, da imprescindibilidade do 

testemunho. 

Arrancar um testemunho. Assim pode ser sentida a cena em que o diretor, ao 

entrevistar um sobrevivente, insiste em ouvir uma resposta. Uma insistência que chega até 

mesmo a constranger o espectador, aquele que testemunha a cena. Insiste em quebrar o 

silêncio corroborando a ideia de que “we are all victims of this conspiracy of silence”37 

(LANZMANN, 1995, p.208). Ao mesmo tempo, reconhece a existência de jeitos bons e ruins 

de silêncio. Falar em demasia seria um jeito ruim. Haveria no ato de falar demais a mesma 

obscenidade presente em desejar entender? Esse falar em demasia seria correlato a 

representar? A busca dessa total compreensão e representação, ao almejar tapar os furos e 

lacunas, impede a construção de testemunhos e, assim, acaba por silenciar. 

Ainda que nem todo silêncio seja ruim, ainda que o silêncio não seja mudo e ainda 

que possa ter um lugar na não compreensão da violência brutal, naquele momento Lanzmann 

                                                
37 Somos todos vítimas dessa conspiração de silêncio. (Tradução livre) 
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insiste em rompê-lo. Apesar de tudo, um testemunho. Se, por um lado, o ensejo de tudo 

entender carrega algo de obsceno, por outro, é preciso tentar entender. Lanzmann desloca-se 

até a Polônia para escutar essas pessoas com seu próprio ouvido, para ver os locais onde 

aconteceu a barbárie com seus próprios olhos; joga seu próprio corpo na busca rumo ao 

desconhecido. Desviando da leitura de Shoah como um filme que sacraliza o lugar da 

catástrofe como irrepresentável, propõe-se um outro olhar: é preciso sim defrontar-se com a 

impossibilidade de tudo compreender, de tudo capturar e representar, admitir que tudo não se 

sabe. Pois é precisamente essa lacuna de saber o que convoca a uma aproximação: ver, ouvir, 

sentir – para, apesar de tudo, tentar compreender. 

Arrancar um testemunho. Pois é preciso continuar. Pois é preciso romper o silêncio. 

Para não cair no inefável, nesse lugar do impossível de ser dito, descrito e narrado, deve-se 

escutar. Seguindo essas pegadas, Didi-Huberman (2012) escreve que, apesar e contra tudo, 

era preciso arrancar uma imagem do inferno de Auschwitz. Comumente apresentados como 

visões que se contrapõem à respeito da representação da catástrofe, não estariam as ideias de 

Lanzmann e Didi-Huberman convergindo nesse ponto? Apesar da impossibilidade de tudo 

compreender, insistem em algo escutar, insistem em algo ver.  

Frente à história cruel e bruta, Didi-Huberman (2012) nos presenteia com um 

delicado trabalho de investigação acerca das quatro imagens enviadas do campo de 

extermínio. São as fotos que mais se aproximam da morte (pessoas sendo mandadas às 

câmaras de gás, corpos sendo queimados), tiradas em 1944 por um sonderkommando38 e 

enviadas à resistência polaca de Cracóvia. Para que essas fotos pudessem ser tiradas, vale 

notar, entre os múltiplos esforços para fazer passar escondida uma máquina fotográfica, o ato 

do próprio fotógrafo: foi preciso se esconder na câmara de gás. Protegido pela escuridão do 

lugar da morte, ele consegue fazer aparecer os vivos: o paradoxo da câmara escura. 

O que ali se passou era o que ninguém poderia imaginar. Nenhum ser humano seria 

capaz de representá-lo. Permanecer nessa condição de inimaginável era o plano almejado dos 

nazistas e o pesadelo dos sobreviventes: depois de sobreviver, ainda enfrentar a incredulidade 

de quem escutava seus testemunhos. Ainda que conseguisse sair, ser transmitido ao fora, o 

testemunho corria o risco de ser insensato, incompreensível, desmentido (DIDI-

HUBERMAN, 2012).  

                                                
38 Assim eram denominados os grupos de pessoas que eram selecionados pelos nazistas para executar, a 
comando desses, tarefas como enterrar os corpos dos prisioneiros mortos e limpar as câmaras de gás. Ficavam 
isolados dos demais prisioneiros e, após algum tempo, eram exterminados e substituídos por novas pessoas. 
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É contra esse inimaginável que se dirigiram as fotos dali enviadas – contra o 

inimaginável enquanto dogma produzido pelo historicismo, como regra absoluta que não 

pode ser contestada. “As imagens dirigem-se ao inimaginável e refutam-no da maneira mais 

dilacerante possível” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p.33). Como pode uma imagem refutar o 

horror? Bastariam imagens para declinar esse atributo da catástrofe? De forma análoga aos 

relatos dos sobreviventes a operar contra o inenarrável (como discutido através do 

documentário de Lanzmann), estariam as fotografias, para Didi-Huberman (2012), contra o 

inimaginável? Enquanto o primeiro marca a necessidade de escutar para compreender, o 

último sugere ver para saber. 

 Entretanto, é fundamental refletir sobre a forma de ver e escutar. É verdade que não 

podemos deixar a paralisia tomar conta, é preciso continuar. Mas como? Arrancar um 

testemunho a todo custo? Romper o silêncio, apesar de tudo? Conforme a compreensão de 

testemunho anteriormente trabalhada, diferente de um depoimento jurídico que é demandado 

pelo outro, o processo testemunhal não segue o tempo e a lógica do outro. A desprivatização 

da experiência de violência ocorre na medida em que uma ponte pode ser construída entre 

quem viveu e quem escuta, sem seguir um tempo cronológico, sem convencer o outro e, 

portanto, colonizá-lo – o tempo seguido é tempo outro (INDURSKY & SZUCHMAN, 

2014). Portanto, ao arrancar a todo custo um testemunho, não estaríamos tapando as lacunas, 

hesitações e silêncios, cerne do processo testemunhal?  

Quando, ainda durante a guerra, as quatro fotografias saem do campo de extermínio e 

são enviadas para a resistência em Cracóvia, elas constituem provas. Naquele momento, os 

que estavam fora daquela zona cinzenta, mesmo que pudessem prever o pior, não poderiam 

imaginar as câmaras de gás e os crematórios de Auschwitz. Quando a violência cometida não 

foi ainda descoberta, não foi ainda vista e escutada, precisa-se sim de provas, documentos, 

arquivos e fotografias que ajudem a escrever o acontecimento na História.  

Porém, de que adiantam provas quando não se quer vê-las? Alguns meses antes do 

envio das fotos tiradas pelo sonderkommando, Auschwitz já havia sido fotografada. O 

documentário “Imagens do mundo e Inscrição da Guerra” (1989), de Harun Farocki, conta 

que, em abril de 1944, pilotos aliados sobrevoaram a Silésia à procura da fábrica de Buna 

(produtora de borracha usada para armamentos) e registraram fotografias de reconhecimento. 

Os telhados dos barracões de Auschwitz, ainda que possíveis de serem vistos nessas 

fotografias, não foram notados. Somente em 1977, em uma nova análise das fotos, é que 

foram observados. Naquele momento, os aliados estavam focados nas indústrias 
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armamentistas para vencer a guerra militar; não estavam buscando a indústria da morte para 

vencer a guerra ao nazismo. Seria preciso desviar o olhar. 

É preciso ver para saber. No entanto, quando já é sabido o que aconteceu, quando já 

se tem ciência dos fatos ocorridos, bastam provas para se compreender? Para onde então 

deve ser dirigido olhar? O mesmo documentário de Harun Farocki que mostra o 

reconhecimento aéreo também mostra um outro tipo de reconhecimento. Em 1960, na 

Argélia, as mulheres estão a ser fotografadas pela primeira vez.  

Vão receber cartões de identidade. Caras que até aquele momento usavam 
um véu. Só pessoas íntimas é que viram aquelas caras sem véu – família e 
moradores. Quando se vê uma cara conhecida associa-se a ela uma parte do 
passado comum. A fotografia capta o momento, cortando assim o passado e 
o futuro.39 

Há histórias que não cabem numa fotografia ou mesmo em um depoimento. Como 

ampliar a imagem? Como se utilizar de uma imagem sem fechar o sentido? Precisamos sim 

de imagens, mas não é de qualquer imagem que é preciso. O próprio Lanzmann se coloca 

contra a imagem de arquivo, o que não quer dizer toda e qualquer imagem. Enquanto no filme 

se vê os sobreviventes contando suas experiências, no pensamento não se criam imagens? 

Não uma imagem total, mas, como diz Didi-Huberman (2012, p.89), uma imagem-lacuna. A 

imagem total não pressupõe o outro, já está com o sentido fechado. A imagem lacuna precisa 

de alguém para vê-la, nomeá-la, imaginá-la. São imagens que não dão conta da totalidade do 

significado do evento, não são símbolos únicos, mas montagens singulares e múltiplas. A 

imagem de que falamos aqui, tal qual o testemunho, sob pena de perder sua essência lacunar, 

não pode ser completada, preenchida, nem mesmo arrancada. 

Ao invés de arrancar uma imagem ou forçar a imaginação, por que não forjar a 

imaginação? Forjar como sinônimo de tramar, de tecer, produzir um desvio do buraco negro, 

uma saída para a impossibilidade de ver e dizer. Criar imagens não significa recorrer ao 

registro visual. Não é voltar a dizer que o mais importante é o que se vê. Abrir a imagem é se 
abrir para a imaginação. 

Apenas a passagem pela imaginação poderia dar conta daquilo que escapa ao 
conceito. [...] Mas a imaginação não deve ser confundida com a ‘imagem’: o 
que conta é a capacidade de criar imagens, comparações e sobretudo evocar 
o que não pode ser diretamente apresentado e muito menos representado. 
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p.384) 

	 	
***	

                                                
39 Trecho retirado do documentário Imagens do mundo e Inscrição da Guerra (1989), de Harun Farocki. 
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Ainda que o irrepresentável tenha sido bastante convocado em diferentes reflexões e 

debates, não há como ignorar a quantidade de imagens e palavras que circulam hoje acerca 

não somente da shoah, mas de inúmeros outros genocídios. As informações, documentos e 

fotos são cada vez mais expostas, tornam-se disponíveis numa quantidade e velocidade que 

por vezes nem é possível acompanhar. Ainda que a produção e acessibilidade dessas imagens 

varie conforme o acontecimento, sendo alguns muito mais privilegiados que outros, a questão 

já transborda a possibilidade ou não de representação. As interrogações recaem então sobre as 

formas de resistência a serem encontradas frente a esse modelo contemporâneo de exposição. 

Como lidar com os efeitos gerados a partir dessa proliferação de imagens? Como achar 

brechas diante do que busca cobrir qualquer lacuna? 

 “A crise das democracias pode ser interpretada como uma crise nas condições de 

exposição do político profissional” (BENJAMIN, 1994c, p.183). 40  A problemática da 

exposição não é exatamente contemporânea. Conforme discutido anteriormente, há quase um 

século Benjamin alertava para a mudança da arte, do valor de culto para o valor de exposição. 

Desde então, não houve um retorno ao primeiro polo, muito pelo contrário, somente 

intensificou-se a escalada da exposição. Nessa época de ditadura industrial e consumista, tudo 

é exposto na vitrine, sendo possível tudo mostrar, representar e consumir. No entanto, como 

disse Lanzmann (1995), se falar demais é uma forma de ficar em silêncio, essa exposição 

demasiada não seria justamente uma forma de não aparecer? 
(...) uma forma de trocar a dignidade civil por um espetáculo 
indefinidamente comercializável. Os projetores tomaram todo o espaço 
social, ninguém mais escapa a seus ‘ferozes olhos mecânicos’. E o pior é que 
todo mundo parece contente, acreditando poder novamente ‘se embelezar’ 
aproveitando dessa triunfante indústria da exposição política. (DIDI-
HUBERMAN, 2014, p.38) 
 

Nesse sentido, a questão não passa mais por ter ou não uma imagem para representar. 

As imagens existem e é imprescindível refletir sobre como se relacionar com elas. Se os 

projetores são a metáfora dessa grande luz do capitalismo que ofusca as singularidades, as 

diferenças e os diferentes – assim como o fascismo que aniquila qualquer palavra dita menor, 

faz desaparecer qualquer sujeito considerado menor – como pensar em uma política da 

imagem que faça resistência à grande luz?  

Ao fazer alusão aos vaga-lumes como metáfora da sobrevivência de pequenas luzes, 

                                                
40 Uma outra tradução pode ser encontrada para a mesma frase no texto de Didi-Huberman (2014, p.35): “a crise 
das democracias pode ser compreendida como uma crise da exposição do homem político” (tradução de Vera 
Casa Nova e Márcia Arbex). 
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Didi Huberman (2014) afirma que esta é uma questão histórica e política. Guiado pelo 

percurso do cineasta italiano Pier Paolo Pasolini, o autor fala das pequenas luzes como uma 

“alternativa aos tempos muito sombrios ou muito iluminados do fascismo triunfante” (DIDI 

HUBERMAN, 2014, p.20). Fazendo-se discretos ao mesmo tempo que continuam a emitir 

seus sinais, os vaga-lumes tentam escapar como podem à ameaça que atinge sua existência. 

Por isso o filósofo chama tanta atenção para o artigo que Pasolini escreve em 1975 – 

L’artiocolo delle lucciole – onde afirma que os vaga-lumes desapareceram. Já que se trata de 

uma questão não somente histórica, mas política, a morte anunciada era, na realidade, o fim 

dos gestos de resistência à grande luz. No entanto, “não foram os vaga-lumes que foram 

vencidos mas algo central no desejo de ver – no desejo em geral, logo na esperança política – 

de Pasolini” (DIDI HUBERMAN, 2014, p.59). Trata-se, portanto, de não conseguir mais ver 

os lampejos e as aberturas, apesar de tudo. Trata-se de deixar-se cegar pela grande luz, sem 

possibilidade ao menos de piscar, ainda que de maneira intermitente, ainda que entremeada 

por aparecimentos, desaparecimentos e reaparições do olhar, dos gestos, do desejo de resistir. 

Em consonância com o que foi aqui exposto, Didi-Huberman (2014) escreve que a 

destruição não é absoluta, sempre resta algo. Defende, portanto, a sobrevivência dos vaga-

lumes, insistindo na potência de imagens lacunares do futuro que, como contraponto a um 

horizonte da salvação do fim dos tempos, ressurgem como recurso de desejo e experiência no 

próprio vazio de nossa conduta política. Assim como Benjamin e Agamben, Didi-Huberman 
leva a imagem para uma discussão política. Mesmo se os vaga-lumes não voam tão alto, ele 
aproxima-os das estrelas, da ideia benjaminiana de constelação. 

Ainda que beirando o chão, ainda que emitindo uma luz bem fraca, ainda 
que se deslocando lentamente, não desenham os vaga-lumes, rigorosamente 
falando, uma tal constelação? Afirmar isso a partir do minúsculo exemplo 
dos vaga-lumes é afirmar que em nosso modo de imaginar faz 
fundamentalmente uma condição para o nosso modo de fazer política. A 
imaginação é política. Eis o que precisa ser levado em consideração. (DIDI 
HUBERMAN, 2014, p.60 e 61) 
 

Essa constelação evocada não se compromete nem com a destruição acabada nem com 
o início da redenção. É justamente nesse entre que se busca abrir esse espaço de imagens. 
Dessa forma, Didi-Huberman afasta-se da leitura de Agamben que, segundo ele, sentencia a 
destruição da experiência e o luto de toda infância, bem como o fez Pasolini com o 
desaparecimento dos vaga-lumes. Lembra que, mesmo diante do horror da guerra, que faz 
paralisar e emudecer, foi possível encontrar formas (ainda que frágeis) de narrar e transmitir 
essa experiência. Nas palavras de Didi-Huberman (2014, p.143) “o valor da experiência caiu 

de cotação, sem dúvida. Mas a queda ainda é experiência, ou seja, contestação, em seu 

próprio movimento, da queda sofrida. A queda, o não saber se tornam potências na escrita que 
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os transmite”. 

Não se sabe exatamente o que aconteceu com os vaga-lumes. Teriam sido exilados? 

As pessoas não os enxergam mais pois estariam cegadas pela grande luz ou, muito pelo 

contrário, contribuindo para seu alastramento? Algum ponto cego há, ou alguns. Não se trata 

somente de encontrar essas pequenas luzes, esses lampejos de imagens-resistência, mas 

encontrar os próprios vaga-lumes. Como pensar a sobrevivência dos signos ou das imagens, 

quando a sobrevivência dos próprios sujeitos se encontra comprometida?  

Somente depois de reconhecermos o que está ameaçado de desaparecer, somos 

capazes de reconhecer o que pode restar. Resta aquilo que é próprio de uma cultura, os gestos. 

Linguagens do povo, gestos, rostos: tudo isso que a história não consegue 
exprimir nos simples termos da evolução ou da obsolescência. Tudo isso 
que, por contraste, desenha zonas ou redes de sobrevivências no lugar 
mesmo onde se declaram sua extraterritorialidade, sua marginalização, sua 
resistência, sua vocação para a revolta (DIDI HUBERMAN, 2014, p.72). 

 
Para escutar e narrar a experiência dos sujeitos que sobreviveram, palavras e imagens 

podem criar saídas ao inefável. Mas qual a saída desejada? Uma saída a todo custo tende a 

totalizar os diferentes caminhos encontrados, indicando que haveria uma verdade única. Sem 

desejar alcançar o horizonte, optamos por explorar os espaços que se abrem antes mesmo da 

linha de chegada. Através dos limiares, dessas zonas de indeterminação – de suspensão dos 

saberes – talvez seja possível ver a “potência oculta do menor gesto, da menor letra, do menor 

rosto, do menor lampejo” (DIDI HUBERMAN, 2014, p.88). Entre a fascinação pelo horror e a 

dessensibilização frente ao ocorrido, entre um buraco negro sem forma e a representação sem 

lacuna, entre tudo compreender e nada saber, entre palavras e imagens, como resistir?  

A política da imagem também passa pelos gestos. Sob o risco de sacralizar uma 

imagem – deixá-la em uma esfera intocável aos humanos – a imaginação não deve se desatar 

da ação. Palavras, gestos e imagens atravessam-se a todo instante. Sem tentar definir seus 

limites, apostamos nesse enlace para fazer furo no saber consolidado. Esburacar a 

obscenidade da total compreensão e deparar-se com os bolsos vazios tornam-se tarefas éticas 

(ainda que acompanhadas de uma estética) para resistir à captura dos saberes a favor da 

grande luz.  

Para resistir ao desaparecimento total ou ao excesso de exposição, não basta apenas 

ver os vaga-lumes; para lutar contra sua constante ameaça de existência, são indispensáveis 

gestos. Agir, apesar de tudo? 

 

*** 
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Volto a sentir o vento gelado em meu rosto, volto ao campo na Polônia, à escuridão 

que me cegava. O que eu deveria enxergar? O que é para ser visto? O que se passara ali? 

Contrastando imensamente com Auschwitz e mais ainda com Maidanek41, onde tudo há, 

em Treblinka quase nada se vê. Era preciso imaginar.  

Também lá havia uma fila, também lá havia espera. Espera entre a vida e a morte. 

Marcando sua presença, a morte parecia circular naquele campo, naquelas pedras. Como um 

túmulo sem corpo, jazia aquela pedra com sua inscrição. Segundo a tradição judaica, é após 

um ano da morte de uma pessoa que sua lápide é inaugurada. O luto dos familiares terminaria 

com a inauguração dessa lápide, com o nome do falecido, concretizando um lugar de 

lembrança para os vivos. 

Saul, personagem do filme de Lázló Nemes42, é um sonderkommando de Auschwitz 

que deseja fazer um enterro para um menino, ao qual chama de filho. Contrariando a 

maquinaria de execução mortífera, o menino sai da câmara de gás ainda com vida. Saul 

repara sua existência nos breves instantes em que ele sobrevive, em meio aos corpos já sem 

vida. Impedindo que o corpo do menino siga o caminho da cremação, Saul o carrega 

decidido a enterrá-lo. Mais do que um pedaço de terra no chão, o personagem quer realizar o 

ritual do enterro, com rezas, palavras e formas, que nomeiam um entre um milhão de mortos. 

A estrutura do filme contém a força de um pesadelo (DIDI-HUBERMAN, 2015). 

Não poder enterrar o morto, a ausência de túmulo, este é propriamente o pesadelo. A 

ausência de palavras para a morte é também ausência de memória, o que configura, como 

vimos, uma a morte pior que a biológica: a morte por esquecimento. Durante boa parte do 

filme, o espectador acompanha Saul carregar o corpo morto em seus ombros através de uma 

objetiva em close. Didi-Huberman (2015) propõe ler o personagem como o próprio 

moribundo. Distinguindo-se do muçulmano retratado por Agamben (2008) como aquele que 

está impossibilitado de falar, o moribundo de Benjamin (1994b) ainda tem autoridade para 

transmitir. O gesto do moribundo – que o filósofo sustenta – consiste em inventar filhos e, 

assim, afirmar um lugar de transmissão genealógica. 

A escolha da filmagem provoca um incômodo: é cansativo aos olhos acompanhar tão 

de perto os gestos de Saul, faz-se inevitável piscar. Gestos esses que parecem um tanto 

                                                
41 Auschwitz, Treblinka e Maidanek foram campos de concentração construídos pelos alemães na Polônia 
ocupada durante a segunda Guerra Mundial. Treblinka foi também um campo de extermínio, construído com 
o objetivo de assassinar sistematicamente os judeus poloneses. Estima-se que 800.000 pessoas foram 
mortas ali, de julho de 1942 a outubro de 1943. 

42 O Filho de Saul (2015) 
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paradoxais quando o vemos em seu trabalho de sonderkommando – em que é obrigado a 

retirar os mortos das câmaras de gás como se objetos fossem – e como um sobrevivente do 

campo que busca dar lugar a um morto. Entretanto, ao ofuscar as milhares de mortes que 

acontecem incessantemente ao redor do personagem, a câmera oferece uma troca de lente, 

um desvio ao olhar. Ao invés de focar na morte e nos mortos, pode-se escolher enxergar a 

vida de quem a testemunha tão de perto. 

Mais uma vez rondar e cavar aparecem como gestos de resistência ao esquecimento e 

ao apagamento da vida. Se no centro está o cadáver – como na leitura de Felman (2014) 

sobre Benjamin –, a vida está nas margens.  

Mas, nas margens, isto é, através de um território infinitamente mais 
extenso, caminham inúmeros povos sobre os quais sabemos muito pouco, 
logo, para os quais uma contrainformação parece sempre necessária. Povos 
vaga-lumes, quando se retiram na noite, buscam como podem sua liberdade 
de movimento, fogem dos projetores do “reino”, fazem o impossível para 
afirmar seus desejos, emitir seus próprios lampejos e dirigi-los a outros 
(DIDI-HUBERMAN, 2014 p.155). 
 

Os gestos do moribundo, daquele que transmite, são gestos de sobrevivência. Para 

falar dos que morreram, dos que estão ameaçados em sua existência, dos que continuam 

morrendo cotidianamente, é preciso aproximarmo-nos dos que vivem ao seu redor, ver os 

lampejos dos gestos que resistem. Gestos da espera, gestos que alargam a sobrevivência que 

habita às margens. 
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Da poça voltamos ao mar e seguimos esperando. A Mãe diz que espera pelo seu 

filho. Dias, meses, anos...como se conta esse tempo? Quanto tempo se espera por um corpo 

sem marcas de violência? Quantas lágrimas esperam por justiça? Quantos pesadelos esperam 

por liberdade? 

 

O Filho quer um tênis, mas não qualquer um, quer um nike. Afinal, não dá pra se 

vestir que nem pé rapado. O Filho faz umas correrias. Vive ali naquele morro desde 

que se entende por gente, mora com a Avó e a Mãe. O Filho conseguiu dinheiro emprestado 

com um amigo e comprou seu nike. O Filho anda fazendo umas outras correrias pra pagar o 

amigo. Não conseguiu correr, foi pego. Disseram que o Filho tinha que entregar as drogas. 

Levaram o Filho para fazer exame, seu corpo estava roxo. O Filho está no fechado. 

Disseram que o Filho tinha que tomar drogas. O Filho quer sair. O Filho tem que esperar. 

 

A Mãe conta que já visitou uma prisão. Um tempo depois, descubro que era então 

uma casa de socioeducação. A Mãe diz que pra ela não tem muita diferença entre essas 

coisas. O Filho morava com ela, tinha 17 anos quando foi a uma manifestação nas ruas da 

cidade. Desde lá passou a ser perseguido. Dias depois, prenderam-no sob a acusação de 

formação de quadrilha. A Mãe foi visitá-lo enquanto estava internado e escutou as torturas 

que sofreu desde que foi pego. Passadas algumas semanas, o filho foi libertado, mas, desde 

lá, a Mãe nunca mais o viu. Teve notícias dele aqui e ali, boatos de que ele teria saído do 

país, que trocara de nome e de sobrenome. A Mãe ainda aguarda o retorno do seu corpo. 

 

Hora de sair do mar. Como voltar à terra? Qual caminho o corpo faz para a terra 

encontrar? Como retornar ao meu país? Sigo Alice. Enquanto Pucheu nos ensina a ficar 

submersos, Deleuze nos lembra dos respiros na superfície. O título do primeiro livro de 

Lewis Carroll seria As aventuras subterrâneas de Alice, no entanto Carroll não conserva esse 

nome. Diz Deleuze (2015) que ele o modifica, pois não deixa a aventura só como 

subterrânea, já que aos poucos Alice conquista as superfícies, emerge nelas e as cria.  
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DO MERGULHO À SUPERFÍCIE  
 
 

Compreender era sempre um erro – preferia a largueza tão ampla e livre e 
sem erros que era não-entender. Era ruim, mas pelo menos estava em plena 

condição humana [...] é só quando esquecemos nossos conhecimentos que 
começamos a saber  

Clarice Lispector 
 

Lá fora uma multidão ocupa a rua, parece haver uma festa. Ou seria um manifesto? De 

repente entram no carro dois meninos, dois guris. Parecem estar fugindo de algo ou alguém. 

Deixamos eles entrarem, damos abrigo. O carro anda mais um pouco e para. A motorista sai. 

Segundos depois avisto a polícia chegando por um lado ao mesmo tempo em que os meninos 

descem do carro pelo outro. Fico sozinha. O policial chega e pede pela minha identidade. Está 

nítido para mim: os policiais querem plantar uma prova, queriam bater nos guris e agora, 

como os guris fugiram, querem fazer isso comigo. Ninguém acredita em mim. Grito por 

alguém, tento chamar atenção. Preciso de uma testemunha. Ninguém parece me ouvir. Estou 

sozinha. 

 

*** 

 

Como sair do pesadelo? A violência me acorda. Meu sono é interrompido quando 

lembro os testemunhos escutados por mim, da violência sofrida por outros. Levanto, pois em 

mim já não cabem mais. Aquele que acorda é chamado a compartilhar seus pesadelos na 

tentativa de transmitir uma experiência. “O desejo de transmissão seria, portanto, um desejo 

de abandono de paz, ao menos daquela paz sustentada pela ignorância, pela distância e pelo 

deslocamento físico pelos lugares determinados e demarcados da cidade, do corpo, do 

psiquismo” (ENDO, 2015, p.4).  

O desejo de transmissão é guiado por uma inquietação, uma vontade de não calar em 

mim mesma tudo aquilo que já é silenciado (seja pela ausência total de palavras ou pelo 

excesso delas). Acordar é perder a paz, a tranquilidade. Acordar é estar na realidade, é 

suportar o imperativo de sobreviver fora da ignorância. Nesse sentido, não só quem transmite, 

mas mesmo quem recebe deve acordar. Lembra Derrida (2015) que o hospedeiro é também 

anfitrião da história que recebeu, indicando que quem herda também ocupa um lugar 

fundamental na rede de transmissão. Mas como transmitir?  

Para se transmitir a experiência da qual aqui falamos não basta acordar. É verdade 

que, após os olhos estarem abertos e aptos a ver, várias ações podem ocorrer. Porém, a 
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exemplo dos gigantes que acordaram e viram o que se passava a nossa volta, não é qualquer 

ação que significa transmissão. Reafirmamos a transmissão benjaminiana, na qual, para 

alcançar o outro, não basta apenas dizer e nem mesmo mostrar, se o outro não puder herdar. 

Sem reduzir ou simplificar o que exige um intenso trabalho, uma consideração podemos 

arriscar: para tornar-se herdeiro – a exemplo do velho vinhateiro –, de nada adianta ler um 

testamento sem que se possa compreendê-lo. 

Diante dos excessos da violência, muitas vezes somos chamados a reagir. Como se a 

reação estancasse o sangue que escorre da ação, corremos para dizer, gritar ou fazer algo. 

Ficarmos calados seria pedir demais, quando essa é precisamente a condição de 

assujeitamento a que tantas pessoas foram e ainda são submetidas. Entretanto, na urgência de 

agir sem antes compreender, não correríamos o risco de tapar o silêncio a todo custo? Depois 

de acordar e ver, sugere-se escutar os silêncios, restos da barbárie no país em que a 

democracia ainda é exceção.  

 Se para saber – estar ciente – bastaria ver, para compreender são exigidos outros 

sentidos. Lembremos das mulheres na Argélia que, nos anos 60, foram fotografadas pela 

primeira vez sem o véu. Um véu que cobria o nariz e a boca e deixava os olhos descobertos. 

Os olhos, para ver, podem ficar distantes. Uma boca, para saborear algo, tem que se 

aproximar do que deseja experimentar. Se insistimos em tirar o véu, não é apenas para ver; ao 

descobrir aquilo que estava velado, abre-se um caminho de aproximação. 

 Para compreender, portanto, é preciso ir além do olhar, é preciso nos deslocarmos. A 

compreensão exige uma ampliação dos sentidos, não só ver, mas também ouvir, sentir e tocar, 

constituindo assim o que poderia ser chamado de uma ética do contágio. Uma vez que através 

do contato é possível aproximar diferentes esferas, esse contagiar nada mais é do que 

profanar. Para alargar as passagens entre as esferas – não somente da divina à humana, como 

também entre as diferentes humanas, é preciso nos aproximarmos, tocarmos e, assim, 

ampliarmos os sentidos, não apenas corporais.  

 Alargar os sentidos e as esferas também exige um alargamento do tempo e das 

esperas. Entre ver e agir, tentar compreender. Afirmando, no entanto, que esse entre – os 

limiares – seriam justamente zonas de indeterminação e suspensão dos saberes sacralizados, 

como compreender? Como narrar a experiência sem tudo explicar e representar ou, ainda, 

sem cair na tentação de preencher os bolsos? A saída para a passagem, nesse caso, parece 

coincidir com o próprio impasse. Reconhecer as lacunas e insuficiências de nossos saberes, 

conhecimentos e disciplinas tem se desenhado como caminho na tentativa de compreensão. 

Afinal, de que adianta sair do buraco negro e ir para grande luz se ambos podem cegar?  
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 Ensinados a manter distância do fogo que pode queimar, do mar que pode afogar e do 

diferente que pode nos ameaçar, aproximar não é tarefa simples. Abrir o tempo, o espaço; 

abrir as imagens. Abrir os olhos, os ouvidos, o nariz, a boca; abrir a cabeça, abrir o 

pensamento. Buscar ver, sentir, ainda que não seja possível tudo compreender, querer se 

aproximar. Um movimento que exige cautela, pois, perto demais, não é possível ver a 

profundidade em que nos encontramos. O corpo começa a enrijecer, fazendo sempre os 

mesmos movimentos, como gestos de autômatos que não passam mais pelo pensamento. Sob 

o risco de nos afogarmos, não podemos todo tempo lá ficar. Como um jogo de zoom, entre 

aproximação e afastamento, é em um constante deslocar-se que a tarefa se constrói.  

 Haja vista que um contágio pelos testemunhos tem se mostrado um importante meio 

de aproximação, precisamos agenciá-los. Escutar e transmitir. Conforme já afirmado, a tarefa 

ética que cabe aos que se colocam como espectadores da violência deve ser atada ao 

compromisso da testemunha que leva adiante aquilo que escutou.  

 Porém, como atar? O que faz o nó? O que amarra a recepção de um testemunho a uma 

outra transmissão? O que faz alguém sentir-se responsável por aquilo que não fez? Como 

poder se sentir dentro da rede de herança, transmissão e responsabilidade sem apagar a 

diferença entre quem é diretamente atingido pela violência e quem não é? Como então pensar 

em uma responsabilidade coletiva? 

 Já ao fim de nossa travessia, não será este o momento de navegar por tais questões. No 

entanto, para contribuir na abertura de novas excursões, procura-se seguir criando outros 

desvios no curso do rio. Assim, uma pequena pista que pode indicar por onde seguirmos em 

uma próxima embarcação: após escutar e transmitir, refletir sobre os impasses e passagens do 

processo de herdar. 

 Em uma entrevista veiculada pela televisão alemã em 1964, no programa de 

entrevistas do jornalista Günter Gauss, Hanna Arendt conta do dia em que o parlamento 

alemão foi incendiado (27 de fevereiro de 1933), seguido de detenções ilegais em que 

levavam as pessoas à Gestapo e, de lá, aos campos de concentração. Diz ela: “o que nesse 

momento desencadeou foi monstruoso e hoje fica com frequência assombrado pelas coisas 

que vieram depois. Para mim supôs uma comoção imediata e desde esse momento me senti 

responsável. É dizer, abandonei a ideia de que podia ser simples espectadora”. Quatro anos 

mais tarde Arendt (2007, p.151) afirmará que “existe responsabilidade pelas coisas que uma 

pessoa não fez”.  

 Mantendo-se em condição humana, deixa-se espaço para a não compreensão. Dessa 

forma, ao invés de mapear os desvios do rio para capturar todos possíveis afluentes, optamos 
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por voltar ao mar. Mas não é preciso se preocupar, uma travessia inconclusa não significa 

ficar só à deriva. Na imensidão azul no mar, entre uma margem e outra, muitas boias 

podemos encontrar. Se formos fundo demais, alguém pode nos puxar. 

 

*** 
 

Uma mulher corre na praia. Sob a areia vemos os rastros de suas pegadas. À sua volta 

não há nada nem ninguém. Não há paredes, barreiras, nada para lhe parar. Seu acompanhante: 

o sol. Seu horizonte: o mar. O cheiro de maresia a invade, o vento sopra forte a seu favor, 

dando-lhe mais velocidade. Levanta seus cabelos, sua frio, sua quente, pelo seu corpo 

escorrem gotas de suor. 

Não corre de desespero, não está fugindo; corre para um encontro. Espera no mar 

encontrar algo. Queria levar o mar consigo, colocá-lo em seu bolso, capturá-lo em uma foto, 

um vídeo. Mas ela já tinha pesquisado, o Sr. Palomar já havia tentado, não era possível 

enquadrar, quantificar nem capturar o mar ou o movimento das ondas. Então ela para, despe-

se – da roupa, do frio, do medo. E mergulha. Vai cada vez mais longe, cada vez mais fundo. 

A luz do sol fica cada vez mais distante… até que lá no fundo encontra algo. Uma memória. 

A necessidade de revisitá-la é o que a puxa à superfície. Sai do mar.  

À casa retorna e encontra a memória. Durante mais de dez minutos contempla, pela 

tela do computador, as ondas indo e vindo, ondas maiores, ondas menores, umas com mais 

força, outras com menos. Durante mais de dez minutos só o que aparece é o mar. Mas ela 

ainda espera encontrar alguém. Começa então de novo, mas não do mesmo ponto, volta um 

tempo antes de aparecer o mar. Encontra, através de um espelho, aquele que está com a 

câmera na mão. Não está mais sozinha. 
 

O mar lava a alma, limpa os rastros, leva os restos 

Mas a onda vem e vai 

O mar deixa voltar, o mar mostra, faz aparecer 

A onda leva, a onda traz 
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Imagem produzida por Ariane Oliveira 
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