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RESUMO

O objetivo deste trabalho consiste em demonstrar como Osman
Lins, através de seu romance, O fiel e a pedra, rearticula o género épico e
inscreve-se assim dentro da grande tradicdo literaria ocidental.
Estabelecer e fundamentar esta relagdo implicou na analise de alguns
parametros essenciais da epopéia: o espaco, o herdi e a ambientagéo.

Para compreender o trabalho de construcdo do espaco em O fiel
e a pedra, foi necessario desenvolver um estudo desta dimensao dentro
da escritura romanesca de Osman Lins a partir da teorizacao feita pelo
autor sobre a questao espacial na obra de Lima Barreto.

Finalmente, foram consideradas as possibilidades de construcéo
de um épico contemporaneo através da tematizacdo do amor, da solidao

e da morte.



ABSTRACT

This work is aimed at demonstrating the way in which Osman Lins
rearticulates the epic genre through his novel O Fiel e a Pedra, thus entering
the great western literary tradition. To establish that relationship, it was
necessary to examine some essential parameters of epopee: space, the hero
and ambiance.

To understand the way Osman Lins has built space in O Fiel e a Pedra, it
was necessary to study that element inside the Romanesque work and the way
the author has theorized the space issue in Lima Barreto’s work.

Finally, the possibilities of building a contemporary epic through love,

solitude and death were considered.



A dificuldade, entretanto, ndo consiste em compreender que a arte e a épica
grega estejam ligadas a certas formas de desenvolvimento social. A
dificuldade consiste em que elas continuam a suscitar em nés um prazer
estético e valem, sob certos aspectos, como normas e modelos inigualaveis.

Karl Marx.

s

A maior forca do escritor no mundo € ser escritor. E como se numa sala
entrasse um passaro.

Osman Lins.



INTRODUCAO

Na trajetéria literaria de Osman Lins encontram-se obras que
obtiveram um efetivo reconhecimento por parte da critica estrangeira e que
no Brasil ndo tiveram a mesma recepcao. O fiel e a pedra, no entanto,
além de reconhecido pelo publico e pela critica como “arte literaria”, foi lido
também por um imenso numero de jovens que se preparavam para o
vestibular. Se durante os anos sessenta e setenta O fiel e a pedra foi
leitura obrigatéria até mesmo para os estudantes que pretendessem
ingressar na universidade, é com certa perplexidade que observamos,
durante as duas Ultimas décadas deste século, o quase absoluto
esquecimento do livro de Osman Lins, sendo que tampouco o seu home
como um importante autor representativo da literatura brasileira
contemporanea é lembrado.

Como poderemos explicar a ocorréncia de semelhante fenémeno?

Que circuitos de transformacao cultural, mecanismos sociais ou mesmo



interesses institucionais sdo acionados para que tao brevemente se
processe 0 “esquecimento” de uma obra ou mesmo de um autor? Estes sao
sem duvida questionamentos intrigantes, e para tentar respondé-los seria
necessario, primeiramente, recorrer aos fundamentos da estética da
recepcao e também a contribuicdes tedricas oriundas de diversos campos
das Ciéncias Humanas.

I[ronicamente, Osman Lins, em sua tese de doutorado e em outras
ocasides, questionou criticamente a desvalorizacdo e o0 desapreco do
contexto literario e social brasileiro para com a obra de Lima Barreto, a qual,

segundo ele:

[...] € uma obra onde a compreensdao do nosso
povo chega ao maximo. Acho até que o livro é
evitado porque o rosto de cada brasileiro esta ali
claramente delineado’. [...] concede-lhe, o seu
pais, bem menos do que ele desejava e esperava
quando jovem — bem menos do que merecia. Nao
diremos, tornando vaga e abstrata a razao do seu
fracasso relativo, um fracasso que muito nos
elucida sobre o quanto existe de surdamente
cruel e de estranhamente conservador em nossa
estrutura socio-cultural, que o combate de Afonso
Henriqgues de Lima Barreto tenha sido contra a
vida: ele bateu-se contra homens e entidades
precisas, jamais conseguindo fazer-se ouvir por
aqueles em favor de quem lutava®.

Osman Lins parte, justamente, destes questionamentos que
refletem sobre as possibilidades s6cio-politicas de criacdo da obra literaria

para construir o espaco narrativo de seu romance. Sendo a epopéia uma

' Comentirio de Osman Lins a respeito do livro Triste fim de Policarpo Quaresma. Entrevista
concedida para Aureliano Biancarelli para Veja, 12.05.1976. In: Outros problemas inculturais
brasileiros. Sao Paulo: Summus, 1977.

2 Lima Barreto e o espago romanesco. Sao Paulo: Atica, 1976, p. 24.
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narrativa das acdes herdicas que representam, em ultima instancia, os
ideais de nacionalidade de um povo - neste caso, do povo brasileiro - a
hiptese de que O fiel e a pedra seja uma tentativa de narrativa épica
brasileira torna-se pertinente a medida que aumentamos a nossa
intimidade com as idéias do autor. Construcdo épica evidentemente
matizada pela astuciosa habilidade literaria de Osman Lins, que pode ser
comparada a de um verdadeiro artesdao. A propésito, a atividade manual
era, de maneira geral, admirada pelo autor e considerada como um
necessario exercicio para o homem de letras. Osman Lins ndo se limitou,
no entanto, ao oficio de fazedor de literatura de qualidade, era ele um
“guerrilheiro da cultura” e esteve sempre sensibilizado com a condi¢ao de
miséria material e espiritual de seus conterraneos. A injustica humana
parece ter sido a forca motriz de sua producao intelectual. Foi um homem
sintonizado com as dificuldades de seu tempo, apercebendo-se e tentando
dar entendimento as problematicas individuais e sociais engendradas pela
sua época, analisadas sempre através das lentes da cosmogonia®.
Segundo as palavras do proprio Lins, com o romance O fiel e a
pedra, editado em 1961, conclui-se uma etapa em sua atividade literaria.

Sobre este livro, assim se exprime o autor:

Com O fiel e a pedra encerra-se uma fase da
minha atividade como escritor. Até entdo eu era
tributario de uma heranca literaria clara e
definida: Machado de Assis, Graciliano Ramos,
Joseph Conrad, Chaderlos de Laclos, Gustave
Flaubert, e mesmo Ernest Hemingway. Mas eu
acreditava estar caminhando para alguma coisa
que nao era nada daquilo. O Fiel e a Pedra

> “O desafio de Osman Lins”, Entrevista de Osman Lins para Escrita. In: Qutros problemas
inculturais brasileiros, p. 218.
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representa, entdo, o ponto para o qual converge
tudo que eu fiz antes e o ponto de onde parte o
que vim a fazer depois. E uma plataforma de
chegada e de saida*.

Este depoimento do escritor evidencia a particular importancia deste
romance na manutencdo de um continuum em sua obra, passivel de
explicar-se por uma relagdo causal paradoxalmente constituida. O fiel e a
pedra é, simultaneamente, demarcador de uma modificacdo formal e
assegurador de uma continuidade essencial da tematica osmaniana ja
anteriormente instituida em torno da solidao, das possibilidades de triunfo e
fracasso, do compromisso ético e moral e, principalmente, de sua
perspectiva filoséfica de encarar a literatura. O fiel e a pedra parece
constituir-se numa espécie de espaco de transicdo na constituicdo da
totalidade de sua obra e anuncia possibilidades futuras que se confirmariam
primeiramente em Nove, novena (1966) e, de maneira mais plena e
definitiva, em Avalovara (1974), que decretaria uma alteracdo formal
decisiva no modelo tradicional da sua narrativa literaria.

Muito pouco estudada no contexto do movimento de redefinigdo da
literatura brasileira a partir dos classicos, a obra de Osman Lins foi, porém,
bastante abordada em sua relacdo com a literatura francesa. Um exemplo
disso € o consistente e lucido livro de Sandra Nitrini, Poéticas em
Confronto, onde a autora através de um estudo comparativo entre o livro
Nove, novena e as construcdes narrativas dos autores franceses do novo

romance, chega a conclusao de que:

* Entrevista de Osman Lins a Geraldo Galvio Ferraz. Veja, 28.11.1973. In: Evangelho na taba: novos
problemas inculturais brasileiros. Sao Paulo: Summus, 1979, p. 168.
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A perspectiva idealista e platénica de Osman Lins
adequa-se ao seu projeto literario de colocar, na
ordem do dia, a nostalgia da unidade perdida e o
desejo de reencontra-la; ao passo que o enfoque
fenomenolégico dos novos romancistas serve,
com muita eficiéncia poética, ao seu objetivo de
retratar a realidade em termos de subijetividade,
jA que para eles a natureza humana e a do
mundo é dindmica e mutavel. [...] Osman Lins
nao se limita a denunciar a reificagdo do homem
atual e, praticando uma literatura idealista,
procura integrar sua personagem na natureza e
no cosmos. Dai a recuperagédo, em sua escritura,
dos ornamentos, valorizados por estabelecerem
‘uma peculiar e caracteristica relacdo de unido
entre 0 homem e as coisas’.

O trabalho de Sandra Nitrini permitiu-nos redimensionar a obra de
Osman Lins dentro do prisma da continuidade; cotejando os resultados de
sua minuciosa analise da narrativa osmaniana em Nove, novena, com 0s
recursos narrativos de O fiel e a pedra, vislumbramos uma possibilidade
hipotética sobre a qual nortearemos este estudo.

A virada na poética de Osman Lins, a partir de Nove, novena, que
levou a critica literaria a compara-lo com os novo-romancistas franceses, ja
estava laborada, em forma germinal, nO fiel e a pedra, fato que se pode
comprovar através do préprio depoimento do autor, quando compara este
romance a uma plataforma de chegada e de saida, conforme referido.

O que pretenderemos, portanto, neste trabalho investigar sera o
processo de edificacdo desta plataforma; nosso exercicio consistira em
inventariar os elementos narrativos que permitiram ao autor partir dela para

um redimensionamento perspectivico da escritura.

5 NITRINI, Sandra. Poéticas em confronto. Nove novena e o novo romance. Sdo Paulo, Brasilia:
HUCITEC, INL, Fundag@o Nacional Pr6-Meméria, 1987, p. 269.
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Nossa hipotese é de que esta plataforma esta alicercada no
exercicio exaustivo da ambientacao que, em nosso entender, & também
produto de uma requintada técnica descritiva. Esta énfase na ambientagao
seria instrumentalizada através do uso recorrente do ornamento ao longo de
toda a elaboracdo da narrativa. A utilizacdo do ornamento aproximara a
narrativa de Osman Lins, cada vez mais, das artes visuais: o texto de O fiel
e a pedra é elaborado a maneira de uma pintura de Giuseppe Arcimboldo;
onde inUmeras pequenas unidades, humanas-vegetais-animais, constituem
um todo coesamente integrado em sua heterogeneidade essencial.

Osman Lins, através da metafora da pedra, traduzird a sensacao de
plenitude que caracterizava os homens da antigiidade e que ao homem
moderno s6 é permitido experimentar através do sentimento do amor. O
encontro com a natureza, o sentimento de totalidade, sera experimentado
pelo homem através do amor e do apego aos seus valores, a sua moral. As
consideracdes de Sao Bernardo acerca da vida de rigores que o homem
deveria impor a si préprio para garantir a salvacdo e o amor de Deus
parecem ganhar significacdo na composicdo do personagem Bernardo
Vieira Cedro que, durante toda a historia, ocupa-se em moldar a pedra de
uma mo, assim como moldara e submetera suas paixdes em nome de uma
causa maior: o prevalecimento da sua integridade como ser humano.
Integridade esta representada no romance através das figuras de Bernardo
Cedro e de Nestor Benicio, que apesar de diametralmente diferentes,
compdem, na sua fusdo, o homem inteiro: maldade e bondade, amor e édio,

duvida e determinacdo. Bernardo é bom e justo, Nestor € mau e ingrato.

14



Ambos, no entanto, sdo exemplos de coragem. Representariam, os dois
juntos, a insélita figura de Sao Bernardo?

Pressupomos que é para conseguir abrigar numa mesma escritura a
problematica da fragmentacdo do universo contemporaneo e também
atender ao anseio de resgatar uma unidade primordial perdida ha muito,
que Osman Lins ira utilizar-se do espaco da epopéia. Conseqlientemente,
ao tentarmos responder, ao longo deste trabalho, como o autor constroi
esta fecunda ambientacdo, laboraremos de alguma maneira para o
entendimento da influéncia do modelo literario greco-romano no
desenvolvimento da literatura osmaniana, sobretudo na particular maneira
“antropofagica” de incorporar as grandes literaturas mundiais.

Acreditamos, mais que tudo, na importancia de reconstruir certa
parcela da trajetoria literaria de um autor tdo engajado em seu oficio de
escritor como o foi Osman Lins. Para utilizar as palavras de Julieta de
Godoy Ladeira: um escritor que trilhou caminhos ndo comuns, assumindo
totalmente sua condicao de escritor, vivendo com profundidade e exaltacao
sua aventura literaria, acreditando em si mesmo, acreditando acima e além
de tudo na palavra e no homem, seu semelhante, para o qual ofereceu toda
a sua capacidade criativa, a maioria de suas horas, a forca da arte que

julgava mais importante que a vida.

15



CAPITULO I. OSMAN LINS E A LITERATURA GRECO-ROMANA

Mas néo é a esperanca que me guia nesta
busca, e sim o empenho de chegar, com método
e coragem, a algumas descobertas. Fago-me,
pois ao largo. Avango em busca das Indias.

Osman Lins, Guerra sem testemunhas.

Ponto primeiro, a maneira de lacada

Sob alguns aspectos o romance O fiel e a pedra pode ser entendido
como uma modalidade de expressao, através da narrativa, dos sentimentos,
percepcoes e posicionamentos ideolégicos do autor sobre um mundo
particular que carrega em si tracos significativos do mundo épico-
cosmoldgico® e que se revela como descricdo do processo de elaboracdo

da (im)-possibilidade de construcdo de um épico brasileiro; a

® “Agora, esta preocupacio com o COSMOS nasceu em mim, escritor, Osman Lins, por acaso,
simplesmente porque estou no mundo? Nao. Nasceu por duas razdes. Nasceu porque minha
convivéncia com a narrativa me levou a isso. E a narrativa para mim € uma cosmogonia. Eu penso
assim: existe o mundo, existem as palavras, existe a nossa experiéncia no mundo e a nossa
experiéncia das palavras. E tudo isso estd ordenado, é um cosmos. Mas no momento em que o
escritor se pde diante de uma pédgina em branco para escrever o seu livro, a sua narrativa, o mundo
explode, as palavras explodem, entdo ele estd novamente diante do caos do mundo, e do caos das
palavras, que ele vai reordenar.” Evangelho na taba: novos problemas interculturais brasileiros, p.

223.

16



improbabilidade do uso de um ou outro termo nesta formulagéo é resultante
da seguinte questao: O fiel e a pedra apresenta-se como possibilidade de
elaboracdo de uma epopéia nacional brasileira e/ou representa uma
hip6tese do autor sobre a origem mesma da epopéia?

Nas ultimas frases de O fiel e a pedra encontra-se uma sugestao de
Osman Lins a respeito de como uma histéria, pela valorizagdo de certas
condutas e valores, pode ser oralmente transmitida de maneira que cada
vez mais va mimetizando-se aos valores e padrdes de conduta idealizados
pela sociedade, cristalizando-os, ou em linguagem osmaniana,
empedrando-os.

Assim, poder-se-a caracterizar o romance como épico devido ao
vislumbramento de um heréi e de uma narrativa representativos do ideal
“mitico” de determinado nucleo social. Lembrando o Brasil dos anos 55-60,
Bernardo Vieira Cedro, o heréi de O fiel e a pedra, em sua historia de
obstinacéo e soliddo, legitima e ilustra a insustentabilidade “do ideal e da
gléria” de todo o povo brasileiro’. O fiel e a pedra pode representar a
construgdo possivel de uma narrativa épica brasileira e a sua propria
explicacdo, ou seja, a exemplificacdo do fazer de um processo
genuinamente épico®, aquilo que D’Salvatore define como poesia épica

reflexa:

T LINS, Osman. Do ideal e da gloria: problemas inculturais brasileiros. Sao Paulo: Summus, 1977.
Neste livro, o autor apresenta uma verdadeira “revelacdo” dos bastidores da vida cultural em nosso
pais, “indo da critica aos problemas universitdrios a fun¢do deseducativa das festas caipiras, da
andlise implacdvel de livros diddticos a divulgacdo de nossa literatura no exterior.”

¥ Por “fazer épico” entendemos, neste contexto, o processo pelo qual uma histéria, pela necessidade
de manutencdo de determinados atributos morais e éticos que mantenham a unidade nacional, é
elegida pelo povo e mantida através da tradicdo oral. Haja vista os estudos feitos sobre histdria oral a
respeito da funcdo educativa que mantém, na sociedade, as cantigas de ninar e as lendas folcldricas.

17



Costuma-se distinguir poesia épica primitiva e
poesia épica reflexa. O primeiro tipo de epopéia
classifica os poemas elaborados na fase pré-
histérica de uma nacao, de autoria desconhecida
ou incerta, transmitidos oralmente. [...] Epopéia
reflexa, diferentemente, é o0 poema épico
destinado a leitura, elaborado por um escritor
historicamente conhecido, que imita poemas
épicos preexistentes e apresenta uma finalidade
politica, moral ou religiosa bem marcada®.

A partir desta classificacao proporemos, num primeiro momento, que
O fiel e a pedra condensa, em sua forma ficcional, um processo narrativo
épico reflexo, o qual abriga uma histéria de intensa acao interior que lhe
daria subsidios para tornar-se uma histéria épica primitiva. Processo reflexo,
porque cada sociedade produz a ficcdo e a reflexdo que necessita, pois
“sendo a realidade vivida um sistema de multiplas referéncias, a literatura se
insere nela, tentando uma unificacdo dessa multiplicidade, [...] podendo
contribuir para desestabilizar ‘certezas’ de sistemas que concorrem para a
desumanizacdo do homem, como a mecanizagdo da vida, a tentativa de
massificacdo das consciéncias; pode constituir um espaco de resisténcia
contra esses sistemas”'°.

O fiel e a pedra, além de apresentar-se como espelho de uma
sociedade corrompida em seus valores éticos, sustenta um heréi que busca
recuperar o equilibrio perdido, recompor a idade de ouro. A bem da
verdade, poder-se-a dizer que Bernardo (por ser também um herdi da

contemporaneidade), pode ser considerado um anti-herdi que nao acaba

derrotado pelo mundo. A saga e a vitoria final deste personagem permitem-

° D. ONOFRIO, Salvatore. Da Odisséia ao Ulisses: evolucdo do género narrativo. Sio Paulo:Duas
Cidades, 1981, p.11.

' MESQUITA, Samira Nahid de. O enredo. Sdo Paulo: Atica, 1986, p. 16.
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nos pensar também O fiel e a pedra como uma tentativa épica primitiva, pois
através de testemunhos orais transmitidos de boca a boca os episodios
descritos no romance podem, através dos tempos, constituirem-se em
fontes historicas cujo carater estara determinado pela forma que revestem:;
oriundos da tradicdo oral, eles possuem portanto a particularidade de se
“acimentarem”, de geracdo em geracao, na memoéria dos homens.

Se considerarmos que em seu ultimo livro, A rainha dos carceres da
Grécia, Osman Lins escreve um ensaio em forma ficcional que igualmente
pode ser lido como um romance em forma de ensaio'', poder-se-a
interpretar o ultimo capitulo de O fiel e a pedra, o capitulo qlinquagésimo,
ou o “Capitulo sem numero, a maneira de remate” , como um epilogo que,
pela sua distincdo na totalidade da obra, mostra-se deliberada e
propositadamente elaborado de maneira a remeter-nos ao inicio da histéria
narrada. Como se pode perceber na passagem a seguir citada, ha uma
clara mengdo de como se processa a re-elaboracdo dos fatos dentro da

histéria oral:

De subito Bernardo se sentiu modificado, no
centro de uma lenda e absurdamente
engrandecido: o amarelo, como se ele néo
estivesse ali presente, pbs-se a contar para a
mulher e os cinco filhos a Guerra do Surrdo.
Acrescentara o numero de cabras, o barracao
parecia envolto em chamas, Nestor e o guarda-
costas Marvano eram temiveis, porém Bernardo
e ele e Ubaldo eram maiores, imensos heréis. Na
alva da manha, Bernardo partiu. Desde entao
leva consigo, embora sem querer, um pouco do

"' Osman Lins, nesta obra, questiona o préprio ato de escrever, em suas proprias palavras: “[...] Uma
mulher que pleiteia em vao um beneficio do INPS, é personagem de um romance imagindrio. Julia
Marquezim (a minha personagem) escreve um livro sobre este assunto. Julia morre, e o seu amante
faz um estudo a respeito do trabalho dela. O ensaio (falso) na realidade é o meu romance”. “Um
Livro Real sobre um Livro Imaginario”. In: O evangelho na taba, p. 193.
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ficticio esplendor com que a simplicidade de
Antonio o iluminou naquela noite'?.

Este relato, além de ilustrar sobre a transmissdao oral (0
prevalecimento do texto histérico dentro do texto literario), remete-nos a
questdo do herdi, e a expressdo imensos herois leva-nos a mensurar
Bernardo nas dimensdes de um semi-deus, tal qual um grande her6i da
mitologia classica. Osman Lins, contudo, controverte a ordem do modelo
épico e, nos moldes da tragédia, escreve uma epopéia dos vencidos. Pois,
originalmente, a epopéia € uma histéria ideologicamente posicionada que
busca sobretudo enaltecer o guerreiro nobre. A aristocracia do mundo
antigo via-se legitimada, enobrecida e reconhecida em sua grandeza e em
seu poder politico através da forma como eram apresentados os atos de
bravura de seus nobres guerreiros. E é dessa mesma maneira que Lins

buscara heroicizar e enaltecer o trabalhador rural do nordeste brasileiro.

Assim como a Odisséia é a continuacao da lliada
enquanto narrativa de episédios ocorridos depois
da guerra, isto €, durante o regresso de um grupo
de gregos para casa, a Eneida pretende ser esta
mesma continuacdo por parte de um grupo de
troianos vencidos e que se teriam tornado os
fundadores de Roma. Nao importa que isto seja
historicamente verdadeiro ou ndo: o que importa
€ apenas que se tenha querido que fosse
verdadeiro para legitimar ~ determinados
interesses'®.

A exemplo da construgdo do her6i vemos, no capitulo IV de O fiel e

a pedra, a seguinte descricdo dos protagonistas do romance:

"2 LINS, Osman. O fiel e a pedra. Sdo Paulo: Summus, 1979, p. 291. A partir deste momento, toda
vez que o romance O fiel e a pedra for citado no texto, indicaremos apenas a pigina entre parénteses.
13 KOTHE, Flavio R. O heroi. Sdo Paulo: Atica, 1987, p. 56.
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Teresa, apesar dos pesares, ndo mudara muito.
Aquela testa serena, capaz de aplacar todas as
iras - e 0 agudo nariz, uma agudeza amavel, de
ponta de asa, os cabelos assentados, a pele
transparente, tudo era tdo calmo! Sombra de
beira de rio. ... E Bernardo, o Vieira Cedro, por
dentro daquela tristeza, seria 0 mesmo varao?
Sobre uma coisa ele nao tinha duvidas: nada no
mundo poderia moer por inteiro 0 seu amigo.
Famoso homem, nunca visto igual, de suma
lealdade e retas decisdes. Modelo de grandezas
(FP, p. 37).

Em O fiel e a pedra constatamos uma recorréncia a utilizagdo de
argumentos de diferentes obras da antiguidade classica; como Osman
mesmo dizia, ele era influenciado pelos livros, ndo por seus autores. O que
vemos nesse seu romance-poema’® é o aparecimento de “caracteristicas
épicas” tais como o epidérmico, o eterno e o imanente entrelagcadas com o
profundo, o efémero e o transcendente, propriedades ilustrativas do
romance moderno. O fiel e a pedra, como criacao literaria épica, nao
parece pretender resgatar a unidade dos tempos felizes, seguindo
somente os moldes da epopéia homérica. Seu modelo parece
corresponder também ao do tempo de Virgilio e de Hesiodo.

Para Donaldo Schuler é em Virgilio que “esboca-se a nova versao
da epopéia. Se a epopéia antiga é construida com a substancia retida pela

membdria, esta se coloca na origem do mundo nascente e participa da sua

'* Esta expressdo foi utilizada por Massaud Moisés no preficio de O fiel e a Pedra. Literalmente:
“Romance-poema, tal a pulsacdo comovida e o intenso lirismo que permeia o enredo, qualquer de
suas pdginas ressuma de poesia: a sua vitalidade fora do comum promana do consércio intimo entre o
narrativo e o poético, da transfigurac@o constante dos fatos em atmosferas liricas, como se a “guerra”
de Bernardo e Nestor fosse recordada por entre as névoas da reminiscéncia ou as ldgrimas da
saudade, ou entrevista na luz coada de vitrais penumbrentos” (FP, p. 15).
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construcao. A epopéia configura-se, entdo, como cosmogonia, feicdo que
ja adquirira nos versos de Hesiodo”. Regina Igel, estabelecendo um

paralelo entre a histéria de Roma, de Virgilio, e O fiel e a pedra , diz-nos:

[...] fixando lendas que passaram a ser vistas
como fatos reais, e Enéias, o heréi, sendo uma
criacdo  virgiliana baseada nos  planos
imperialistas dos romanos; o romance de Lins, de
propor¢cdes bem menos ostensivas, guardou-se
nos limites sertanejos de uma disputa por um lote
de gado e terras, em circunstancias desafiantes
para consciéncias honestas e escrupulosas'®.

Como foi dito anteriormente, parece evidente que O fiel e a pedra
demonstra como uma lenda pode passar a fazer parte da memoaria coletiva
e ganhar o status de verdade histérica. Sabemos que o her6i de Osman
Lins efetivamente remete aos herdis virgilianos, em especial a Enéias. Pois
conforme o autor, em uma passagem de seu livro O marinheiro de primeira

viagem'”, intitulada Confissdo, escreve:

Entregue, desde ontem, a revisdo de O Fiel e a
Pedra, essa tentativa de transposicédo, para o
Nordeste de 1936, da Eneida. Nao propriamente
uma transposigcdo, uma vez que muitos dos
personagens e fatos apresentados tém origem na
minha experiéncia. Mas a verdade é que o
romance, ja iniciado, foi replanejado tendo em
vista o poema de Virgilio.

'3 O projeto épico de Carlos Nejar”. Coléquio Letras, n. 86, julho de 1985, p. 38.

'® IGEL, Regina. Osman Lins:uma biografia literdria. Sio Paulo: INL, 1988, p. 50.
7 LINS,Osman. Sio Paulo: Summus, 1980, p.43.
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E, portanto, procedente estabelecer semelhancas entre esse
personagem épico e Bernardo, o herdi de O fiel e a pedra. Discordamos,
porém, que 0 romance se tenha restringido aos limites sertanejos, pois
quando nos deparamos com estes dois homens: Bernardo (depositario do
bem) e Nestor (depositario do mal) como protagonistas de uma guerra que
envolve terra e gado, o que devemos redimensionar a partir dessa intriga é
o desdobramento de um embate que aponta para valores maiores: a
histéria de dominacao que rege as relagdes sociais desde o colonialismo e
que abarcam ainda a prépria condicdo humana; é ai que a trama de O fiel
e a pedra nos transporta para mais além de Virgilio'®, chegamos entdo no
“homem de ferro” de Hesiodo.

Em Hesiodo revela-se uma outra fonte de cultura que nao é mais a
arete dos nobres, mas o valor do trabalho: “O heroismo ndo se manifesta
s6 nas lutas em campo aberto, entre os cavaleiros nobres e os seus
adversarios. Também a luta silenciosa e tenaz dos trabalhadores com a
terra dura e com os elementos tem o0 seu heroismo e exige disciplina,
qualidades de valor eterno para a formacdo do homem'”. O tema de O fiel
e a pedra €, como em Hesiodo, a disputa pela terra: Os trabalhos e os dias
falam-nos do processo de Hesiodo contra seu irmao Perses (que tal como
Nestor Benicio € um homem invejoso e avarento) pela disputa da heranca
das terras paternas que haviam sido tomadas por este ultimo. A “idade do
ferro”, descrita tdo sombriamente nos Erga, mostra-nos a deturpacédo da

justica e da moral.

'8 A histéria literdria tem nos mostrado que o préprio Virgilio ao escrever suas epopéias bebeu na
fonte dos cldssicos gregos, e especialmente nas Gedrgicas, baseia-se nos Erga de Hesiodo.
"JAEGER, Werner W. Paidéia: a formacéio do homem grego. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1994, p.
85.
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Assim como o poema de Hesiodo desvenda-nos o tesouro espiritual
que os camponeses bedcios possuiam, o romance épico de Osman Lins
desvela-nos a insubmissao e a retidao de carater de certa parcela do povo
rural brasileiro. Povo vivificado na figura de Bernardo, um fiel de barracdo de
engenho, que em razao de seus valores, pela solidez de seus principios,
pelo peso do conhecimento da degeneracdo da realidade de seu mundo,
poderia ser denominada de “raca de pedra”.

Percebe-se em Hesiodo uma primeira manifestacdo daquilo que
Georg Lukacs vai definir como a perda do céu estrelado que iluminava o
caminho dos tempos, referindo-se ao momento da quebra da unidade entre
o ato humano e sua plena significagdo no universo externo, ou seja, a
possibilidade do aparecimento da filosofia, que enquanto determinante da
forma e do conteudo da criacao literaria é sintoma da alteridade da alma, da
separacao entre o eu e 0 mundo: “O céu estrelado de Kant n&o brilha senao
na escura noite do puro conhecimento; ja ndo ilumina o atalho de nenhum
viajante solitario, e no mundo novo, ser homem é ser s6°>”. Conforme
Lukacs, a perda da homogeneidade do mundo aparece retratada na
tragédia. No entanto, se fizermos uma breve incursdo pelo mundo da lirica,
observaremos que a distingdo eu/mundo comecava a despontar antes
mesmo do aparecimento da configuracdo tragica do mundo. Em alguns
poetas liricos aparece ja uma certa preocupacdo com causas que estdo
mais ligadas a individualidade dos seres, especialmente nos poemas de

Safo poderemos constatar este fen6meno. Estamos agora no comeco do

2 LUKACS, Georg. Teoria do Romance. Lisboa: Presenca. p. 36.
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tempo dos homens e no ocaso da idade dos deuses; observa-se desde ai
um progressivo afastamento do mito e uma gradual absorg¢édo no cotidiano.
Na relacdo homem-mundo proposta pela grande maioria dos poetas
liricos, porém, ndo se percebe ainda o estabelecimento de um sistema
linglistico que designe os sentimentos humanos. As imagens construidas
aparecem sempre ligadas a figuras da natureza, sendo ainda o ciclo vital
humano representado em plena harmonia com o ciclo natural das plantas.
Em o fiel e a pedra observamos freqlientemente a utilizacao deste recurso.
Na seguinte passagem do terceiro capitulo, por exemplo, onde Ascanio
tenta consolar os tios pela morte do filho, vemos uma descricdo detalhada
do espaco, principalmente das flores, que metaforicamente falam dos
sentimentos que a morte, com seu poder de explosdo, suscitou no
personagem: “As dalias, as cristas-de-galo e as rosas rubras continuavam
ao pé dos muros brancos. Mas as saudades, os risos-de-maria, as
margaridas e os cravos que floriam nos velhos caldeirbes azuis, haviam
desaparecido” (FP, p.31). Neste capitulo, onde é narrado o pensamento de
Ascanio, a percepcao das diferencas entre as pessoas é relatada por este
personagem através da sua percepcdo dos espacos. Ele identifica a
secura e a frieza de sua avé Suzana com o patio de sua casa, lugar onde
nada germinava e que tinha apenas uma laranjeira maltratada que havia
florido duas ou trés vezes, mas que nunca havia dado frutos. Que sua terra
era seca € que nos muros pousavam urubus, contrastando com o quintal
de Lucinda que era sempre verde e florido.
Apesar da tdnica dos versos liricos pousar na indiferenciacao entre

o mundo material e o mundo dos sentidos, podemos comecar a perceber
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uma subjetividade emergente, relacionada com preocupacdes mais intimas
de alguns poetas liricos, que passam a apresentar uma inquietacao pessoal
com a fugacidade da vida, com os prazeres do amor fisico, que sdo agora
cantados e comegcam a esbocar a complexidade e o sentido do amor
espiritual, o qual se nutre na subjetividade do individuo. A vida passa a ter
um valor fundamental, e o homem uma subjetividade nada herdica. A tyke
(fortuna) e a moira (destino), na concepgao épica, sao ainda atribuidas aos
deuses. Com a lirica vemos aparecer um deus da justica; apaga-se a
atmosfera genérica de plenitude do herdi aristocratico e aparece a voz do
homem comum, do homem da polis, e do homem rural de Hesiodo.
Comecam a surgir as vozes da individualidade, que vao dar o “tom e a
melodia” da tragédia. Instalam-se no espirito humano as inquietacdes e as
reflexdes existenciais que consagram o aparecimento da filosofia e da
histéria.

A histéria, para os gregos, ndo possuia essa denominac¢ao, nem a
funcdo de reconstrucdo e preservacao da memoéria. Nas sociedades
antigas este lugar era ocupado pela poesia épica, e pouco importava a sua
verossimilhangca com o fato acontecido; esta era construida pela
necessidade de manter os mitos originais, sendo seu relato puramente
atemporal, sem interesse cronolégico.

A sociedade € a matéria-prima da obra literaria, e sua organizacao
vai determinar a concretude ou abstracdo das obras criadas. Porém, a
unidade do romance nado esta no mundo, como na epopé€ia, mas na
relacdo entre texto e leitor, que, ao narrar/interpretar uma histéria criam

uma nova reconciliacdo entre matéria e espirito. Oportuniza-se um
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encontro entre 0 mundo

do autor e seu leitor. “O

existente e aquele que pode ser recriado através

romance € a epopéia de um tempo para o qual a

imanéncia do sentido a vida se tornou problema mas que, apesar de tudo,

nao cessou de aspirar a totalidade

21O que era realidade na epopéia

transforma-se em simbolo no romance de Osman Lins, cuja unidade

organica sustenta-se na ética. E através deste objetivo transcendente que

vida e sentido tornam-se

' Ibid., p. 61.

inseparaveis:

Emparedado no édio, ele tomava a consisténcia
da caliga. Sentiu medo e raiva, um repentino
desejo de viver, de expulsar o morto que nele se
instalara e ja se decompunha. Pensou, com
terror, que o defunto ia estourar de podre e que
isto seria igualmente a sua morte, o fim.
Comecgou a chamar em seu intimo o nome de
Nestor. Era s6 o que podia conserva-lo uno —
sentia. Era sé o que podia resguarda-lo, manté-lo
dono de si. Se isto se partisse, ele também se
despedacaria, ndo seria mais ninguém, mais
nada. E clamava e repetia 0 nome — e 0 nome se
espraiava, alargava-se, crescia, era cada vez
mais a tarde que descia, 0 mundo que o cercava,
a vida. Seus joelhos vergavam, o morto era
pesado. E de repente ele teve a impressao de
que arrebentava, de que muitas fendas se
abriam, num calcanhar, nos rins, nos ombros e
de que passara o derradeiro instante de salvar-
se. Sabia que estava imdvel, intato diante dos
homens. E no entanto explodira com o seu édio,
devastava tudo, esvaziava-se, bramava sobre o
mundo, sobre 0 mundo, aquele reino de maldade
e covardia, onde tentara viver, ignorando que s6
0s perversos tinham amigos e que o0s outros
viviam sés, a isto condenados?® (FP, p. 286).

2 o ~ . . . » .
Esta citagdo remete-nos outra vez a questdo do herdi. Aqui Bernardo aproxima-se do herdi biblico,
o que vemos € a representacdo emblemadtica de sua ressurrei¢do,é um mito que, como Cristo, ressurge

a cada leitura.
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O mais caracteristicamente épico em O fiel e a pedra € justamente o
desenrolar de um conflito ético no interior da obra, a dramatica existencial
elaborada pelo her6i ao longo da narrativa, atravessada por um intenso
fluxo de sentimentos e reflexdes morais que buscam situa-lo em relagao
ao mundo. Por tudo isto O fiel e a pedra nao é emolduravel por uma teoria
sistematizada, sé podendo ser interpretado a partir dele mesmo e das

concepcoes literarias de seu autor.

A confeccao do tecido

A obra de Osman Lins constitui um bloco coerente onde se
reconhece que seu objetivo foi desde sempre a construcdo de uma
totalidade que transmitisse uma visdo singular e intensa do universo. Nao
podemos, portanto, falar em mudanca (substituicdo) da forma narrativa a
partir de O fiel e a pedra, mas de metamorfose (processo). A modificacao
das técnicas tradicionais de trabalho com o foco narrativo, o tempo e o
espaco que vimos concretizar-se em Nove, novena, e mais plenamente em
Avalovara, se insinuam desde O visitante, delineiam-se um pouco mais em
Os gestos, e finalmente, em O fiel e a pedra, vemos esse exercicio chegar
ao seu apice e, a partir dele, a narrativa tomar outra forma.

A maneira como Osman Lins trabalhou o espaco em suas criagdes
literarias foi paulatinamente distanciando-o do romance psicolégico. Em O
fiel e a pedra, onde aparece uma maior demarcacao do espaco externo, a
subjetividade - que nao € perdida - ocupa, entretanto, outro lugar e assume

outra configuracdo. Nao existe na narrativa osmaniana uma diferenca nitida
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entre o objetivo e o subjetivo, 0 que vemos € a reconstrucao de uma
concepgao épica do homem, onde o0 eu e 0 nao-eu, o interior e o exterior,
nao se excluem como realidades diferentes: “O homem se sente irmanado
com o que o contorna pela mae comum, a natureza. Nao espera encontrar
fora de si algo essencialmente diferente de si mesmo”.

Esta intencdo de demarcar mais fortemente o espaco parece ter
motivado a escritura deste épico. Nenhum outro género literario poderia
adaptar-se melhor a ilustragdo da comunhdo do homem com o cosmos e,
ao mesmo tempo, ser instrumento para denunciar e desmascarar uma
estrutura social construida com base na disputa pelo poder e pela terra;
uma metafora das relacdes sociais que se estabeleciam em todo Brasil e
que se mantém até nossos dias no meio rural: a privagdo da propria
dignidade humana, a ditadura da fome, da ignoréncia e do analfabetismo.

Osman Lins, a exemplo de Virgilio, utiliza o espago para sustentar o
seu “poema”. Em O fiel e a pedra o espago se emancipa e deixa de ser
mero pano de fundo ou moldura para os personagens. Onde acaba o
personagem e comecga 0 espago? Na construcdo do espaco social do
romance esta imbricada toda uma maneira de viver e resistir dos
personagens (povo rural brasileiro), o espaco nasce dos seus préprios
gestos, o autor tece ordenadamente espaco, personagem e acao. Vemos
um claro exemplo desta relagcao no capitulo IV do romance, quando surge a
importante figura de Anténio Cha, empregado e companheiro de viagens de
Bernardo, que ha quase quatro anos estava sumido. A habilidade do
narrador na construcdo do espaco faz com que o leitor consiga co-criar e

pressentir a exata importancia do personagem para os donos da casa,
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deixando claro o tipo de relacdo que os personagens estabelecem uns com

0s outros. A seguinte passagem do texto fala-nos desse personagem:

Foi recebido na sala, como pessoa de respeito,
mas sabia que isto era uma atencao excepcional,
direito conferido pela grande auséncia e que nao
se repetiria, se na tarde seguinte voltasse.
Embora se sentisse constrangido, pelas
atencoes, pela tristeza, prolongou a visita 0 mais
que pOde: mal sentado no sofa, o chapéu no
peito e os miudos olhos no chao (FP, p.36).

Com a descricao da maneira de sentar e de carregar o chapéu, que
claramente denotam uma atitude de desconforto e de excessiva humildade,
0 narrador sintoniza o leitor com o personagem. Antdénio Cha havia sido o
companheiro das Ultimas viagens de Bernardo, e nesta visita fica
desapontado por ndo encontrar o Bernardo e a Teresa de antes, via ambos
machucados pela vida. Nesta passagem, percebemos a importancia que
Osman Lins deposita na necessidade da criacdo da imagem, da
concretizacdo do objeto, para que a partir dele se processe o sentido, a
emocao, conforme é ilustrado pelo personagem Antonio Cha, que com a
intencdo de sentir-se mais sintdbnico com o sofrimento dos amigos, pede
para ver uma fotografia do menino. Somente com a visualizagdo do rosto do
morto ele consegue sensibilizar-se com a morte daquela crianca que ele
nao conhecia:

Mas de quem haveria de ter pena, se nao
formava idéia da crianga? Porém aqueles olhos,
aquelas sobrancelhas quase brancas, a enorme

gola da blusa, com desenhos a cariel, a medalha
no peito, ja eram alguma coisa (FP, p.37).

30



Este relato demonstra a necessidade de Osman Lins de enfatizar a
concepcao sensorial daquilo que esta sendo narrado, a imagem aparece
numa tentativa de vivificacdo dos valores subjetivos, neutralizando assim a
perda fisica: Em O visitante, seu primeiro livro, ocorre um tragico final, o
aborto que a personagem principal vé-se obrigada a realizar e que
culminard com sua propria morte; em Os gestos, temos 0 homem que
perdeu a fala; em Nove Novena, no conto “Ponto no Circulo”, a figura do
homem que ndo tem uma vista; na Rainha dos carceres da Grécia a
personagem principal, que além de outras perdas perde a razao, e ainda o
personagem que esmigalha, com uma pedra, a prépria mao; reportamo-nos
a tais cenas apenas a titulo de ilustracdo, pois este tema é recorrente e
aparece muitas outras vezes no transcorrer de sua obra®.

Para estudar o espago ndao poderemos ater-nos apenas a sua
visualidade, mas observar também em que proporcdo os demais sentidos
interferem nesta leitura. Quais as sensag¢des que os lugares despertam?
Que sentido adquirem no nosso espirito € em nosso corpo? “Quaisquer que
sejam os seus limites, um lugar tende a adquirir em nosso espirito mais
corpo na medida em que evoca sensagdes” 2.

No decurso da investigacdo sobre a estética transcendental Kant
nos diz que ha duas formas puras da intuicdo sensivel, o espaco e o tempo,
e que a capacidade receptiva para obtermos representacbes mediante o
modo como somos afetados por objetos denomina-se sensibilidade, a

intuicdo s6 acontece na medida em que nos for oferecido um objeto: “O

» E importante registrar, apesar de ndo desenvolvermos a questio numa perspectiva lingiiistica ou
etimoldgica, que perda e pedra, sio palavras compostas pelas mesmas letras e possuem uma
perceptiva assonancia.

24 LINS, Osman. Lima Barreto e o espago romanesco, p. 92.
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efeito de um objeto sobre a capacidade de representacdo, na medida em

que somos afetados pelo mesmo, é sensacao

"25_ 0 espago, portanto, é uma

representacdo a priori necessdaria que subjaz a todas as intuicdes, ele é

assim considerado a condi¢do externa da possibilidade dos fenbmenos, e o

tempo nada mais seria que a forma da nossa intui¢do interna.

Podemos inferir, portanto, que o espac¢o narrativo possui dois

aspectos: um em que o objeto é considerado em si mesmo e outro em que

se apreende a forma da intuicdo sensivel desse mesmo objeto:

Tal forma precisa ser procurada ndo no objeto em
si mesmo, mas no sujeito ao qual aparece, nao
obstante diga efetiva e necessariamente respeito
ao fenbmeno desse objeto. [...] na intuicdo a
representacdo de um corpo ndo contém nada do
que pudesse ser atribuido a um objeto em si
mesmo, mas apenas o fendmeno de algo e o
modo como somos afetados por ele. Esta
receptividade da nossa capacidade de
conhecimento denomina-se sensibilidade, a qual
permanece infinitamente distinta do

conhecimento do objeto em si mesmo [...]"%°.

Todas estas questdes a propdsito do fendbmeno e das relagcdes entre

0 sujeito e o objeto refletem-se, no contexto do romance moderno, no

problema da perspectiva e do foco narrativo com implicacbes na

construcédo do espaco e da ambientacao.

O ponto de vista perspectivico, que surge no Renascimento com o

desaparecimento da visao religiosa de mundo, e que, por fim, entra em

declinio nas artes modernas, € uma problematica na qual Osman Lins

engaja-se e torna em ponto central de sua busca por uma construcao que

» KANT, Immanuel. Critica da Razdo Pura. So Paulo: Abril, 1980, p. 39.

% Ibid., p. 49-50.
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traduzisse mais justamente o homem contemporaneo e conseguisse
denunciar e aproveitar narrativamente o sentimento de incompletude e
solidao que o assola. “A visdo nao perspectivica do mundo, expansao de
transfiguracdo do narrador onisciente, agora livre das limitagdes humanas
e evocando uma espiritualizacao nao muito diferente da que conhecia o
artista medieval, insinua-se na ficgdo contemporanea” #’.

Anatol Rosenfeld, estudando a problematica da perspectiva, elabora
como hip6tese basica a idéia de que em cada fase histérica existe um
espirito unificador que se comunica a todas as manifestacdes de culturas
em contato, onde cada época carregaria consigo uma certa unidade de
espirito e sentimento de vida. Considera, assim, a perspectiva um recurso
para a conquista artistica do mundo terreno, isto é, da realidade sensivel.
Esta seria uma caracteristica tipica de épocas em que se acentua a
emancipacao do individuo. A consciéncia individual relativisa o mundo a
partir dela e reveste-o de uma ilusdo de mundo absoluto. E, portanto, uma
visdo antropocéntrica do mundo e, por isso, impossibilitada de manifestar-se
durante o periodo medieval, onde a ordem do mundo € determinada pela
vontade divina, “cuja constituicdo nao depende das formas subjetivas da
sua consciéncia®®”.

Depois da revolugdo coperniciana o0 mundo perde seu carater de
imobilidade e a Terra comeca a mover-se, mudando também a visdo de
mundo do homem; conforme Rosenfeld:

[...] esta revolugdo € seguida de outra, no dizer
de Kant: ja ndo é o mundo que prescreve as leis

a nossa consciéncia, € esta que prescreve as leis
do mundo. Antes de tudo, prescreve-lhe as

" Osman LINS. Lima Baretto e o espaco romanesco, p. 94.
*® Anatol ROSENFIELD, . Texto/Contexo. Sdo Paulo: Perspectiva, 1996, p. 79.
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perspectivas de espaco e tempo, formas
subjetivas da nossa consciéncia, mercé das quais
projeta a realidade sensivel dos fendmenos®.

A hipotese de Rosenfeld é, portanto, de que ao eliminar a
perspectiva o0 modernismo esta também renegando a visdo de mundo que
se desenvolve com o Renascimento. A arte passa entdo a apresentar-se
como jogo, que nao é precisamente a realidade, ndo pretende ser o mundo
nem a vida propriamente ditos, mas representacao, disfarce, mascara.

As alteracdes no romance moderno devem ser da mesma ordem e
intensidade das provocadas nas outras artes. A eliminagdo da ilusdo do
espagco parece corresponder no romance a supressao da ordem
cronolégica. As categorias de espaco e tempo tidas como absolutas passam

a ser tratadas como subjetivas e relativas:

Sabemos que o homem néo vive apenas ‘no’
tempo, mas que é tempo, tempo nao-cronoldgico.
A nossa consciéncia nao passa por uma
sucessao de momentos neutros, como o ponteiro
de um relégio, mas cada momento contém todos
0os momentos anteriores. Nao poderiamos ouvir
uma sinfonia ou melodia como uma totalidade
coerente e significativa se 0s sons anteriores nao
se integrassem, continuamente, num padréo
total, que por sua vez nos impde certas
expectativas e tensbes dirigidas para o futuro
musical. Em cada instante, a nossa consciéncia é
uma totalidade que engloba, como atualidade
presente, o passado e, além disso, o futuro, como
horizonte de possibilidades e expectativas®.

* Ibid., p. 78.
0 Ibid., p. 82.
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As modificagbes que de alguma forma se relacionam com a
supressao do tempo cronoldgico fazem com que o narrador, no afa de nao
apresentar a “realidade como tal”, procure superar a perspectiva tradicional
através da incursao no psiquismo das personagens. O narrador deixa de ter
uma fungéo estritamente mediadora.

Osman Lins, porém, fugindo do modelo psicolégico, onde o
personagem estabelece um conflito interior, mas buscando introduzir em
seu texto a problematica existencial do homem no mundo, intermeia em sua
narrativa o narrador tradicional - no sentido de que mantém o modelo de
tempo cronoldgico - com muitos momentos de supressdo da atividade
mediadora do narrador, apresentando diretamente o pensamento das
personagens.

Apesar de submeter suas personagens a uma abordagem
microscopica de seus sentimentos, Osman Lins mantém a unidade
romanesca nos moldes da epopéia. Durante toda a narrativa de O fiel e a
pedra, as personagens estdo envolvidas com sua interioridade, lugar onde o
tempo cronolédgico néo existe. Paradoxalmente, porém, ndo vemos ocorrer
uma dissolucdo da cronologia, nem da motivacdo causal e tampouco do
enredo e da personalidade. Personagem, acdao e enredo continuam sendo
tecidos ordenadamente através de um permanente dialogo entre diferentes
focos narrativos: a)quando a narrativa centra-se numa perspectiva externa e
objetiva, ou b)quando estd aderida ao pensamento dos personagens.
Grifaremos na citacdo a seguir os momentos em que o narrador vé a cena
de fora, o restante da passagem esta ligada ao pensamento da

personagem:
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Bernardo abriu a gaveta, pés o parabellum no
coldre. Anténio estava de pé. Ele se voltou sem
encara-lo, estendeu novamente a mao para o
chapéu e, dos pés a cabeca, vibrou: em seu
espirito, a morte se fez carne. Oh! Como pudera
ser tdo cego? Como pudera supor... Pés o
chapéu no balcao, vestiu o paleté. A morte um
perfil de passaro, aguardando-o na estrada. (FP.
p. 284)

Mais uma vez recorreremos a compara¢ao da obra de Osman Lins
com a pintura de Arcimboldo, que apesar de estar muito distante
cronologicamente dos modernistas faz em sua pintura alteragcdes que
eliminam ou borram a perspectiva; a representacdo do ser humano é
deformada e fragmentada, porém, mantém uma unidade primordial, tecida
com inumeros elementos que de maneira epidérmica formam visualmente
o semblante humano, que apesar de fragmentado € retratado como
individuo integro: “O abandono da perspectiva mostra ser expressao do
anseio de superar a distancia entre individuo e mundo; [...] Assim, a
perspectiva, de inicio recurso artistico para dominar o mundo terreno,
torna-se agora simbolo do abismo entre o homem e o mundo™'. O fiel e a
pedra segue, em certa medida, um modelo de causalidade afim com os
moldes da literatura tradicional, porém, em sua totalidade, estrutura-se
baseado numa construcdo temporal/espacial circular. Osman Lins
distancia a narrativa do tempo linear e progressivo através da utilizacao da

técnica da rememoracao, reportando o leitor para o inicio da narrativa.

3! Ibid., p.88.
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Transformando em nossas, ainda as palavras de Anatol Rosenfeld,

podemos dizer que nO fiel e a pedra,
dimensao mitica, passado, presente e futuro se
identificam: as personagens séo, por assim dizer,
abertas para o passado que é presente que €
futuro que é presente que é passado — abertas
ndo sé para o passado individual e sim o da
humanidade; confundem-se com seus
predecessores remotos, sao apenas
manifestagdes fugazes, mascaras momentaneas

de um processo eterno que transcende ndo s6 o
individuo e sim a prépria humanidade®.

O espaco romanesco de O fiel e a pedra supervalora a concepgao
cosmogébnica do protagonista, a transcendéncia do gesto individual e a
urgéncia de uma ag¢ao moral definitiva. Esta acao, porém, caracteriza-se,
sobretudo por um movimento interior, introspectivo e individual do herdi,
que se vincula mais a uma temporalidade vivencial do que a uma
temporalidade cronoldégica. O modelo épico tradicional nos diz que a
epopéia corresponde ao tempo do mito (Lukacs), possuindo como
caracteristica essencial o fato de que seu objeto nao € um destino pessoal,
mas o de uma comunidade representada pelo sistema de valores finito e
fechado do universo épico onde o homem n&o havia ainda descoberto sua
interioridade. O her6i de Osman Lins encontra-se investido dessa
interioridade, entretanto, seguindo a classificacdo de géneros nos Livros |l
e X da Republica de Platdo e da Poética de Aristételes, podemos
encontrar nO fiel e a pedra caracteristicas de um romance épico, no que

diz respeito as formas da narrativa. Osman Lins modernizarg a atuagéo do

32 Ibid., p. 90.
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her6i no texto épico pela inclusdo da dimensao subjetiva no universo de
seus personagens. O autor transforma o narrador de O fiel e a pedra, ora
em Eu narrador fixo, ora em um Eu narrado em transformacéao, através da
utilizacao de trechos demarcados no texto por asteriscos. Estes asteriscos
entrecortam a narrativa ao longo de quase todos os capitulos, como se
fossem parénteses dentro do texto; os asteriscos marcam uma mudanca
do tom narrativo deixando, via de regra, transparecer nesses momentos o
proprio pensamento de cada personagem, omitindo dessa forma o
narrador objetivo.

Com respeito, porém, a personagem Teresa, Osman Lins utiliza-se
de uma técnica onde o narrador supera o narrador tradicional, na medida
em que seu enfoque da personagem permanece externa; na grande maioria
das vezes descreve-lhe apenas o comportamento exterior, quase nunca
penetrando-lhe a alma. Esta talvez seja uma hipdtese que nos permita
considerar Teresa a “pedra” do romance, “um peso fixando a vida”. Nos
capitulos XIV e XV do livro Osman Lins aprofunda sua caracterizacdo da
personagem Teresa; nestas paginas sao relatados os dias em que o casal
recebe a visita do sobrinho.

Durante a viagem de Ascénio ( o sobrinho) para o Surrdao ha uma
detalhada descricdo do caminho que leva até o engenho; neste relato
temos uma clara imagem da miséria que estava instalada nos campos: o0s
homens sem trabalho, as galinhas magras...

No entanto, o cheiro de fogo, de lenha, de milho cozinhando e de
bolo recém feito, que ambientam a acolhida de Teresa e Bernardo ao

sobrinho, criam uma atmosfera de aconchego. Os seis dias da estada de
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Ascanio foram dias nublados e chuvosos. Ascanio demonstra um evidente
interesse pelas xicaras e pires japoneses de sua tia, elementos que

Bernardo relaciona a delicadeza de seu amor por Teresa:

Em Teresa, nem a vida nem a velhice poderiam
destruir certos tracos, sua fidelidade aos
pequenos ritos diarios, o habito de tudo fazer
bem, certa finura no utilizar as maos, que
perdiam a suavidade mas conservavam a leveza
e nunca seguravam brutalmente um objeto,
dando sempre a impressao de que apenas O
tocavam, como se tudo no mundo fosse fragil —
igual as xicaras de porcelana (FP, p. 205).

Encontramos uma nova alusao as pedras, como se estas de alguma
forma representassem a vida e a morte. Antbnio Cha faz repicar pedras
sobre a agua e Ascanio pede para que ele lhe ensine a peripécia. O

narrador relata esta brincadeira usando uma construgao verbal que atribui

vida a pedra:

— Me ensina a sangrar.

Antbnio ensinava, ele jogava, a pedra
mergulhava sem nenhum mistério entre os piripis
e as baronesas.

— Carece de vocé fazer a pedra leve, Ascan.

— Mas como?

— Agora vou fazer a bicha roncando.

Jogava a pedra no ar, ela gemia grosso, parecia
um besouro manganga.

— Agora vou jogar trés, uma no rabo da outra (FP,
p. 89).

Mais adiante vemos a criacdo de um clima fantasmagorico,
espectral, constituido de luzes e de sombras, que ambientam a

transfiguracdo de Teresa, a quem Ascéanio vé como que enfeiticada sob a
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luz da lua. “... ela deixou-o, deu alguns passos e parou ante uns velhos
degraus de cimento. Marmore — disse” (FP, p.92).

Eles se encontravam no local onde havia existido um antigo
cemitério, e Ascanio entendeu que o canto que ela entoara a beira do
acude e que parecia querer adormecer as aguas e o reflexo da lua, era o
canto para um morto. Vemos agora, inversamente a vivificagdo observada
através do relato da leveza da pedra, uma clara relacao entre as pedras e
a morte. Esta dualidade esta também colocada na existéncia de duas luas,
uma no céu, impassivel, e outra mével, refletida na agua, que delimitam o
cenario durante todo o desenrolar do episddio.

Continuaremos tratando a tematica da dualidade para examinar a
inclusdo dos asteriscos dentro da narrativa de O fiel e a pedra, na medida
em que utilizaremos as caracterizagdes de verticalidade e horizontalidade
conforme foram trabalhadas por Donaldo Schiiler®® ao tratar da questéo do

espago no romance:

A verticalidade sustenta a arquitetura central do
poema-sintese do Medievo, a Divina Comédia.
Vertical € o movimento de Dante, o peregrino do
outro mundo. Anda para baixo, quando a viagem
€ para o Inferno, e para cima, na ascensao pelos
circulos do Purgatério.[...] O romance, aparecido
no ocaso da Idade Média, substitui a linha vertical
pela horizontal. Dom Quixote, herdi romanesco,
desamparado de poderes do alto, desloca-se na
superficie terrestre, sem norte, em busca de um
pais que so6 existe na imaginacao.

Chamado a horizontalidade, o herdi recupera o
corpo que lhe foi negado na literatura medieval.
Beatriz, s6 espirito, ndo tem idade. O herdi
romanesco ingressa com O COrpo no espacgo

3 SCHULER, Donaldo. Teoria do romance. Sio Paulo: Editora Atica, 1989, p. 60.
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terrestre: vive, luta, sofre, come, ama, morre.
Fisica é sua trajetoria pela terra.

Dessa mesma maneira, caracterizaremos Teresa como uma
personagem vertical, na medida em que ela, assim como Beatriz, serve
como uma espécie de guia, de fio de prumo para Bernardo, este sim,
apresentado até o capitulo XLI como um personagem eminentemente
horizontal. Tal qual Dom Quixote, Bernardo luta e leva até as ultimas
consequéncias sua crenca no homem e na possibilidade de vitéria de seus
ideais humanistico/cosmolégicos.

Porque dizemos que ele € um personagem horizontal até o capitulo
quarenta e um? Pela seguinte razdo: encontramos na epigrafe do capitulo
XLIX a citagcao, “E ouviu-se um estrépito e clamor infenso” (Homero, lliada,
rapsédia XLI), acontece que a lliada contém apenas XXIV rapsédias, e
esta estrofe, em realidade, encontra-se no canto I1X da Divina Comédia®*:
“..reboou violento e espantoso estrondo”. Ao analisarmos o
desaparecimento dos asteriscos dentro do romance, percebemos que a
altima vez em que estes deixam de segmentar o texto é exatamente no
capitulo XLI, e é a partir deste momento que o personagem Bernardo
comecga a verticalizar-se, alcancando este objetivo no dltimo quadro do
romance quando, depois de sentir-se fragmentando e esvaindo-se num
odio que o fazia tomar a consisténcia de calica (conforme nossa citagdo na
pagina 30 deste trabalho), surge entdo uma solucao divina: Bernardo é

salvo pelo aparecimento de Ubaldo, uma personagem claramente inumana

* DANTE ALIGHIERL. A divina comédia. Sao Paulo: Abril, 1979, p. 52.
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e ligada a uma forca superior; ele definitivamente ndo € um homem

comum:
[...] em meio aos homens e como indiferente a
existéncia deles, recortava-se um  peffil
conhecido: o chefe do grupo ao qual abrira de
noite a porta do barracdo. ‘Meu nome é Ubaldo.’
Aquele franzino perfil de passaro, desconcertante
em sua incompreensivel altivez, onde o
encontrara Nestor? Nem ao menos sabia de que
lado ele viera. O homem surgira sem rumor,
como um enfeitigado. Continuava voltado para
longe, parecendo ausente, entregue a
pensamentos remotos, mas ao menor gesto de
ameaca haveria de voltar-se e ergueria a mao,

conciliador, com sua irritante e serena confianca
(FP, p. 277).

E porque Osman Lins “prega-nos esta peca”, criando um jogo com o
namero quarenta e um? Nossa hipétese é de que, ao arquitetar seu
romance com quarenta e nove quadros, ele ndo fecha uma sequiéncia, ao
contrario, abre seu romance a escritura da humanidade, sugerindo que O
fiel e a pedra seja a XLI® rapsédia da lliada, remetendo-nos a cada
epigrafe, ou a cada novo quadro do romance a um classico da literatura
universal. Temos no capitulo XLII uma citacdo de Virgilio, no XLV, de
Homero e no XLIX de Camdes e de Dante, apresentada como se fosse de
Homero. Fica-nos, portanto, evidente a intencdo de Osman Lins de
mostrar que a histéria do imaginério coletivo, isto €, a historia dos homens
e das mulheres, é em realidade um grande Mil e uma noites, e que todos
somos um pouco Sherazade, sendo a histéria de cada homem e de cada
mulher um prolongamento da historia da cultura. Assim como Bernardo

verticaliza-se a partir do capitulo XLI, Osman Lins escreve a XLI rapsédia
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da lliada, como também Virgilio, Cambdes e Dante escreveram outras

tantas partes desta grande epopéia que é a histéria da humanidade.

Podemos ainda relacionar a citacdo de Dante, referida como de

Homero, com os textos

biblicos, pois a frase “E ouviu-se um estrépito e

clamor intenso” nos remete imediatamente ao final do Novo Testamento -

para o Apocalipse. Esta hip6tese ganha for¢ca quando a relacionamos com

uma citacao do capitulo XLV de O fiel e a pedra, em cuja epigrafe |é-se:

Sendo a referida citagdo:

Bem depressa alcangaram a corrente do Oceano
e a Pedra Branca, enfiaram pelas portas de
Hélios, ultrapassaram o Pais dos Sonhos, e ei-los
enfim no Prado dos Asfodelos, onde habitam as
Almas, imagens dos Mortos (Homero, Odisséia,
rapsodia XXIV).

Teresa contemplou as duas massas de nuvens
que pairavam como asas sobrenaturais a
esquerda e a direita dos seus ombros, uma
lembrando as crinas prateadas de um cavalo, a
outra semelhante a uma trombeta, ou a pa
recurva de um moinho, absurda escadaria de
cirros, com suas lajes imensas, unidas no espaco
eterno. Com uma espécie de ansia, viu
amadurecerem as nuvens baixas, a luz do sol
parecendo crescer dentro delas como um sumo.
O compassado bater dos cascos no caminho, o
ranger da sela, cantiga dos passaros, rocar das
ramagens, tudo emudeceu. E de subito as
nuvens se fenderam na linha do horizonte, uma
luz branca jorrou da extensa catarata e a terra
vibrou, ressoou como um sino. A fenda
incendiou-se depressa, brilhos de mel, de violeta
e chamas trespassavam-se, as nuvens
comecaram a arder e propagou-se nos céus um
clamor, um ondear de reflexos, um voar de
vermelhos cada vez mais calidos, que se
desdobravam, subiam, inflamaram as crinas do
cavalo, alcangaram-se aos ultimos degraus da
escadaria.
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Tudo falava uma linguagem cujo sentido
ela ndo podia alcancar — e isso fazia tremer, pois
aqueles sinais eram terriveis em sua grandeza
(FP, p. 244. O grifo é meu).

Fica, portanto, clara a intencdo de Osman Lins de incluir-se, e incluir
a todos os homens e mulheres no “grande livro da humanidade” e, nos
moldes de Jorge Luis Borges®, no conto O Imortal, onde seu personagem
construido com base na linguagem mostra-nos que as palavras € que se
imortalizam e fazem do homem um imortal, na medida em que esse € o
definitivo legado da humanidade. O imortal de Borges, assim como o
romance de Osman Lins, nos mostram que a imortalidade s6 existe na
linguagem, nas palavras que atravessam os séculos, os milénios e as
consciéncias.

A histéria rememorada nO fiel e a pedra tem seu término no capitulo
quarenta e nove, pois 0 Ultimo quadro é denominado “Capitulo sem
namero, a maneira de remate”, sendo descrito a partir de uma outra
perspectiva, apés o término da grande aventura que durou o tempo
cronolégico de um ano - um ano se passou entre o episédio da morte do
primeiro filho de Bernardo e Tereza e a gravidez do segundo filho do casal,
que receberda o nome de Ubaldo. Neste capitulo de remate o narrador,
vinte e cinco anos depois dos acontecimentos no Surrdo, relata-nos no
presente e brevemente (em duas paginas) o destino de cada personagem.
No sentido de reforcar esta evidéncia, assim como também a da estrutura
ciclica do romance, transcreveremos o0s significados apresentados por

Jean Chevalier para os numeros quarenta e quarenta e nove:

3 BORGES,Jorge Luis. In: O Aleph. S.Paulo: Globo, 1992.
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Quarenta e nove: Este numero, que é o
quadrado de sete, tem, entre os lamaistas, a
mesma significagédo ciclica do nimero quarenta
entre os judeus, os cristdos e os mugulmanos. E
0 prazo necessario para que a alma de um morto
ganhe definitivamente sua nova residéncia. E o
término da viagem.

Quarenta: E o niumero da espera, da preparacao,
da provacdo ou do castigo. Sem duvida, o
primeiro aspecto € o0 que menos se conhece,
embora seja, ao mesmo tempo, 0 mais
importante. Pode-se dizer que o0s escritores
biblicos marcam a histéria da salvacao, dotando
0s acontecimentos principais com este numero;
ele caracteriza assim as intervengdes sucessivas
de Deus, que se invocam uma & outra®®.

Em tais circunstancias, o que representaria comegar o livro com o
relato da morte do filho? Alfredo Bosi, em Histdria Concisa da Literatura
Brasileira, classifica a obra de Osman Lins dentro de uma tipologia de
romances de tensao interiorizada na qual “o herdi nao se dispde a enfrentar
a antinomia e o mundo pela acdo: evade-se subjetivando o conflito®”” a
exemplo das obras de carater eminentemente psicolégico. Ora, o episédio
da morte do filho, determina o inicio de uma aventura carregada de
dramaticidade que pré-dispde o leitor a embarcar numa viagem pela
interioridade de cada personagem. O narrador atravessa a alma das
personagens abrindo cada vez mais véus, entretanto, este fato ndo nos
permite caracterizar o romance como psicolégico, pois a cada desvelamento
entra-se em contato com individualidades que se tornam cada vez mais

questionadoras do seu lugar no mundo e da sua valia nele. Neste ato de

interiorizagdo, os personagens desenvolvem um auto-reconhecimento que

% Diciondrio de simbolos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1997, p. 757 e 758.
31 Histéria da literatura brasileira. Sdo Paulo: Cultrix, 1979 (2°. ed.), p. 440.
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os leva a acreditarem na necessidade de lutar contra a transgressao das
regras elementares do principio de humanidade, e esta luta passa entdo a
ser a razao mesma de suas existéncias, de sua permanéncia no mundo.

Nao encontramos, no relato, referéncia ao estado das coisas
anteriormente ao episodio da morte do filho; o antes nos € contado através
da rememoracao, que esta contida numa rememoracdo ainda maior, a
totalidade da obra. Esta nos é dita por um narrador estranhamente
onisciente, que é conhecedor de todos os fatos da episddica mas que
desconhece 0 que se passa no mundo interior de cada um, na subjetividade
de cada personagem, inclusive dele proprio. Narra a sua experiéncia do
mundo que, através da memoria toma outra forma, transmuta-se para
experiéncia da palavra, sendo que para conseguir essa alquimia da palavra
Osman Lins utiliza-se de um outro tipo de narrador, também onisciente,
porém conhecedor do mundo interior de cada personagem; este é
claramente um narrador mais indeciso, com muitas duvidas de suas
concepgdes. E justamente esta experiéncia ‘empedrada’ na palavra que
permitird o desenvolvimento da acao interna dos personagens. Dentro de
uma mesma estrutura existem, entdo, duas histérias que se mesclam e
fusionam: a narrativa de um legitimo espetaculo de far-west, ambientado no
sertdo pernambucano, e a narrativa da interioridade, que Massaud Moisés
traduziu como retrato de Bernardo e Teresa.

Se a epopéia, como vimos, caracteriza-se eminentemente pela
acao, poderemos talvez interpretar este movimento da interioridade como a
manifestacdo mais épica do romance. Como vai Osman Lins conseguir isto?

Assim como existem duas historias, existem também duas temporalidades:
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o tempo cronoldégico, expresso na narracao dos episodios, que seria o
tempo do western, e o tempo vivencial, a narrativa da experiéncia da
memoéria. A chave para o trinco da vontade. Da vontade de saber de si, do
mundo, da vontade de fazer valer a humanidade, a dignidade do homem,
ultrajada pela figura de Nestor Benicio, o grande patrocinador do far-west, e
glorificada por Bernardo Cedro, o her6i de uma nova épica/época, a do
homem contemporaneo, que no inevitavel individualismo resultante da
conquista da interioridade, devera aprender a utiliza-la como antidoto para o
seu proprio veneno. Ele é o her6i da acao silenciosa, a acdo que nao esta
posta no tempo cronoldgico, mas que atua efetivamente na realidade.
Estando esta agao, posta no texto, em narrativas demarcadas por
asteriscos, fizemos um pequeno inventario sobre o referido sinal, tal como
aparece em alguns dicionarios: No grego, asteriskos, ou estrelinha é
empregado pelos gramaticos para indicar passagens de boa qualidade nos
textos que examinam. No latim, asteriscus, € utilizado para indicar lacunas
no texto, entrando na lingua portuguesa no século XVI, por ser uma palavra
erudita. Encontramos ainda, uma designacdo que permite-nos mais
claramente fazer uma aproximacao com a utilizacao que Osman Lins faz do
asterisco em seu texto: Sinal em forma de estrela, com ou sem paréntese,
para indicar uma nota ao pé de pagina, uma supressao, uma convengao,
separacao de periodos etc. Em linguistica histérica emprega-se para indicar
uma forma ou palavra hipotética, isto €, de que nao se tem documentacgao.
A subjetividade e a interioridade possuem a evidéncia de existir, porém, sao
coisas que nao se registram de forma documental, ndo ha provas da sua

existéncia. Se considerarmos estas designacdes e as relacionarmos com o
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significado da palavra estrela, torna-se possivel fazer um paralelo entre a

utilizacao do referido sinal e a concepcao do romance em quarenta e nove

capitulos:
No que concerne a estrela, costuma-se reter
sobretudo sua capacidade de luminar, fonte de
luz. [...] As estrelas traspassam a obscuridade:
sao fardis projetados na noite do inconsciente.
[...] Tanto para o Antigo Testamento quanto para
0 Judaismo, as estrelas obedecem as vontades
de Deus e, eventualmente, as enunciam (lsaias,
40, 26; Salmos, 19, 2). Portanto elas nao sao
criaturas puramente inanimadas: um anjo vela
sobre cada estrela (1 Enoch, 72,3). E dai para
gue se comegasse a ver na estrela o simbolo do
anjo era s6 um passo, que nao tardou a ser dado:
o Apocalipse fala de estrelas caidas do céu (6,
13), como se se referisse a anjos caidos®®.

Ao estabelecermos estas conexdes entre os significados de estrela,
do numero quarenta e do niumero quarenta e nove, esclarecem-se 0s
propésitos do autor quando arquiteta a engenhosa construcao dos capitulos
do romance; entendemos, por fim, a milagrosa conclusao com o
aparecimento de Ubaldo e a vitéria de Bernardo sobre seu inimigo Nestor.
Uma vitéria que representa muito mais que a supremacia de um homem
sobre outro, a epicrise de O fiel e a pedra simboliza, antes de tudo, o
ideal e a gloria do homem naturalmente digno.

Em certas passagens, no decorrer deste estudo, realizamos ja

algumas relagbes intratextuais entre o fiel e a pedra e outros romances e

contos de Osman Lins; ocorre-nos agora que a emaranhada técnica de

construcdo da Rainha dos carceres da Grécia muito se assemelha com o

38 Diciondrio dos simbolos, p. 404.
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jogo de numeros e citagdes que o autor constréi nos ultimos capitulos de O

fiel e a pedra.
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CAPITULO Il. OSMAN LINS E A OBRA DE LIMA BARRETO

O mundo € uma caverna, fechada e escura.
Dentro dela, um dragdo. E com ele que lutamos.
Muitos lutam, mas a maioria é tragada. Pode
parecer, mas ndo € uma atitude de desespero, é
a de quem aceita o combate.

Osman Lins,Guerra sem Testemunha

O escritor

Considerando-se a posicao de Osman Lins com respeito a obra de
Lima Barreto, parece-nos ser evidente que O fiel e a pedra propde-se como
um romance de finalidade politica definida, coincidindo, também neste
aspecto, com os textos de Lima Barreto; em ambas as obras percebe-se

igualmente uma preocupacdo moral e ética bastante bem demarcada. No
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romance de Osman Lins encontramos uma tentativa de construcédo e
valorizacdo de um quadro de valores éticos que promova, através da
identificacdo pela leitura e pela tradicdo oral, a consciéncia social e
individual de um povo subjugado e desconhecedor de sua prépria histéria
de submisséo.

A relagao que Osman Lins estabelece com Lima Barreto ancora-se,
dentro de uma problematica da cosmogonia, na oposi¢ao entre o poder e a
tentativa de construir uma obra pessoal e identificada com seu tempo.

Osman Lins afirmava que a literatura, para Lima Barreto, ndo servia

apenas a uma necessidade de expressdo, para Lima a literatura era
comunicacao, e comunicacao militante. Era um instrumento bélico, assim
como também o foi para Osman Lins. Esta atitude evidencia-se por exemplo
na seguinte passagem de seu escrito a respeito do livro O fiel e a pedra,
intitulado Confissées: "Mas duas outras razdes, talvez mais importantes,
respondem pelo que ha de exterior na obra. Uma, intelectual, € a reagéo
contra certa literatura ‘despojada’, contra a qual se insurge Gilberto Freyre.
Outra, é de natureza passional. Ascanio angustia-se com o
desaparecimento de seus mitos™*.

Podemos, a partir desta “confissdo”, inferir que para o autor a
literatura se propunha a maneira de cinzel, de instrumento de trabalho, de
didlogo com a vida. Esta forma de sentir, viver e escrever aparece mais
nitidamente definida em seus ensaios e matérias jornalisticas, onde
registrava os acontecimentos da vida do pais, tanto os fatos da vida

politca como os sintomas desta particular organizagdo dentro do

39 L L
Marinheiro de primeira viagem, p. 43.
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funcionamento social e psicolégico dos cidadaos. Em Guerra sem
testemunha, Osman Lins escreve em forma de reflexdo e confissdo, com
notavel profundidade, sobre o escritor, sua condicdo e seu compromisso
com a realidade social. Encontramos neste livro a seguinte colocagdo com
respeito aos problemas do escritor no mundo e sua relagdo com a

transcendente temporalidade de sua escritura:

Uma certa intemporalidade e uma certa
universalidade, contudo, sdo inevitaveis na obra
literaria, que nao perde jamais, pelo menos a
ponto de invalidar-se, o significado social ao
alcancar civilizagdes para as quais nao foi escrita.
A incompreensdo da bondade ndo é fenébmeno
apenas dos tempos em que surge O idiota; nem
morre com Cervantes, na Espanha, a
necessidade de saber que alguém é capaz de
investir contra moinhos. A natureza da palavra
escrita e ainda mais a do livro solicita os temas
permanentes; as préprias condicbes de
realizacdo da obra literaria, que nao raro exige
anos de trabalho, ou mesmo uma vida, imporiam,
se outros motivos inexistissem, indagagdes sobre
problemas nao caracterizaveis como do seu
tempo ou urgentes; por ultimo, o escritor, ser
tendente a abranger em seu espirito a totalidade
das coisas, ligado embora ao seu povo e a época
em que vive, é avesso a quaisquer limitacdes*.

Cinquenta anos distanciam Osman Lins de Lima Barreto, mas os
problemas sociais continuam, em esséncia, os mesmos. Vinte anos nos
distanciam das condi¢des originarias da obra de Osman Lins, contudo
vemos ainda no cendario nacional o mesmo tipo de problematica social,

principalmente no que diz respeito aos homens, mulheres e criangas do

campo, que na maioria das vezes vivem, em nosso pais, ambientados

*0 Guerra sem testemunhas: o escritor, sua condigdo e a realidade social. Sao Paulo: Atica, 1974, p.

217.
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numa atmosfera medieval e, ndo raro, em condi¢cdes piores que as da
serviddo, num eterno voto de fidelidade sem garantia alguma de
continuidade.

A insatisfacdo, portanto, com o perfil da sociedade a qual
pertencem, faz com que escritores como Osman Lins e Lima Barreto
transformem suas vozes individuais em instrumento de expressao de um
desejo da coletividade, convertendo assim o sujeito individual em sujeito

coletivo:

O escritor é quase sempre um homem que,
ligado aos semelhantes, vé-se condenado, pelo
seu modo pessoal de ver e pela intensidade de
suas perquiricées, a uma solidao que nao é fisica
€ nem mesmo, a rigor, espiritual no sentido
ordinario do termo. A sua é a solidao da
percepcgao intensa e do ato de exprimir. Ele fala
aos outros homens. Devido, porém, a proépria
decisdo com que mergulha no &mago das coisas,
instaura-se entre ele e os demais uma espécie de
nuvem que desfigura a mensagem.*'

A auto-biografia

A influéncia autobiografica € uma caracteristica muito forte dentro
da obra de Osman Lins, que apesar de invadir as paginas de seus livros
com a presenca de sua histéria pessoal € um homem voltado para fora,
para 0 mundo concreto do qual se nutre e no qual se gesta sua obra. Em O

fiel e a pedra declara que 0s personagens sao inspirados em seus tios,

41 .
Lima Barreto e o espago romanesco. p. 28.
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Laura e Anténio; existe ainda a figura de um menino 6rfao, Ascanio, que

como Osman é criado por seus tios e avo:

Ascanio angustia-se com o desaparecimento de
seus mitos. Ele vé em todas as coisas amaveis,
uma garra escondida, um dente a corroé-las.
Embora ndo possa dizer, desse personagem, que
seja autobiografico, a verdade é que, em certa
época, perturbava-me esse fugir das coisas entre
as minhas ma&os. Principalmente o fim
irremediavel de tudo o que constituiu 0 mundo da
minha infancia, que absolutamente nao foi
risonha, nem festiva, antes solitaria e cinzenta,
mas onde conheci a ilusdo do eterno®.

A época deste depoimento Osman Lins tinha ja4 conhecimento da
obra dos novos romancistas franceses, e a influéncia de Alain Robbe-Grillet
far-se-ia notar em seu texto. Sandra Nitrini, a0 comparar a escritura de

Osman Lins com a do Novo Romance escreve:

Uma vez que o romancista concentra seu
trabalho na linguagem, o discurso adquire maior
importancia e passa a transcender a historia.
Transcende de tal maneira a histéria, que
desaparece a preocupacao caracteristica da
narrativa tradicional de esconder o trabalho do
escritor. O Novo Romance assume o trabalho de
producdo do texto e revela sua génese. A
ostentacdo do trabalho produtor manifesta-se
através de interveng¢des constantes do narrador
que comenta, interpreta os fatos, fala de suas
pesquisas técnicas, reflete sobre os problemas
da narracéo, da descricdo e da linguagem®.

Apesar de muito comumente Osman Lins recorrer aos personagens

autobiogréaficos, esses personagens/carne sao projetados no mundo e

*> Marinheiro de primeira viagem, p. 43.
43 NITRINI, Sandra. Poéticas em confronto, p. 52.
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transformados em verdadeiros gritos de guerra, em simbolos contra toda
forma de opressdao e miséria humanas. Nas palavras do préprio autor,
podemos escutar 0s seguintes depoimentos a respeito de sua mae (morta

no parto) e de outros familiares:

Morreu aquela garota para que eu nascesse. Nao
podia fazer da minha vida uma trouxa, um papel
servido, joga-la por ai. Nunca vi um retrato seu:
ela ndo gostava de fotografias, embora conste
que fosse bem bonita. Parece que o fato me
marcou. O tema aparece em O fiel e a pedra, em
Nove Novena (na histéria perdidos e achados) e
o her6i de Avalovara anda pelo mundo feito um
doido, buscando o que nédo perdeu.[...] A solidao
e a estreiteza dos meus primeiros anos,
atenuados pelas presencas de Laura, irma de
meu pai (que é, transfigurada, a Teresa de O fiel
e a pedra), e da minha vé paterna, Joana
Carolina, cuja vida agreste e, por assim dizer,
simbdlica, narrei em outro livro, foram ainda
compensadas pela presenga de um homem como
ndo houve muitos no mundo: Antonio
Figueiredo.... La esta ele, transformado, também
em O fiel e afedra, com o nome de Bernardo
Vieira Cedro...”**

No capitulo IX de O fiel e pedra podemos ler a seguinte passagem

onde o adolescente Ascéanio faz a seu amigo Otalicio algumas confidéncias:

Mas a mae... Porque suas roupas e seus
pertences haviam desaparecido? Era como se,
em vida, ela houvesse sido muito pobre, uma
criatura sem bens de espécie alguma — e talvez
invisivel, transparente.

— Quem é a senhora?

— Sua mae?

Fechara o mosquiteiro e se afastara — sem fazer
nenhum som, como se nao existisse. Para nunca
mais voltar.

— Otalicio... Nao tenho retratos dela.

“0 evangelho na taba, p.188 e 189.
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— Nem um?

— Nem um, Qalicio.

— Por que nao cacga nas gavetas?

— Ela ndo gostava de retratos. Sé tenho é a
lembranca daquela visagem. Mas nunca falei
disso a ninguém, Otalicio (FP, p. 64 e 65).

Na continuagdo do depoimento antes citado lemos, ainda, com

relacdo a importancia dos tracos biograficos na sua construcao romanesca:

Voltando ao caso do Retabulo, por exemplo, que
€ uma narrativa construida, € a biografia da
minha avd paterna, mas, se ela fosse apenas a
biografia corrida da minha av6 paterna, ela seria
apenas a histéria de uma mulher em
Pernambuco. Mas esta narrativa é construida em
12 quadros ou mistérios, cada um deles
relacionado com os simbolos do zodiaco. Entao
ja ndo é mais uma histéria de uma mulher
vivendo em Pernambuco, é a histéria de uma
mulher que viveu em Pernambuco projetada
contra as constelagcbes, projetada contra o
mundo®.

Em sua tese sobre a obra de Lima Barreto, Osman Lins,

considerando a importancia da vida pessoal do autor no resultado de sua

escritura, escreve: “Como os ensaios de Montaigne, ilusoriamente

centrados no autor e, na realidade, voltados para as coisas e fenbmenos

circundantes, também a obra do escritor brasileiro (atento, embora, ao

misterioso e ao transcendente) é toda ela voltada para fora, para o mundo

imediato e concreto

Costa Lima, em seu livro Limites da voz, diz-nos que o que

Montaigne “tinha a exprimir ndo era doutrina, o destinatario era anénimo,

® Ibid., p. 223.

46 7 .
Lima Barreto e o espaco romanesco, p 29.
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se é que existente, a finalidade que perseguiria s6 poderia ser a do
testemunho. E isso o remeteria a autobiografia.” Este elemento
autobiografico, porém, esta muito longe de ser uma escritura psicologizada
e auto-centrada. Nas palavras de Costa Lima:
Distinto pois do registro da prépria vida, o ensaio,
na modalidade praticada por Montaigne, contudo
ndo deixa de se conectar ao horizonte
autobiografico. Dentro deste, como ja
assinalamos, o género autobiografico supde um
instante de ruptura, originada de uma “conversao”

que separa “0 eu como personagem” do “eu
como autor®’.

Nao é apenas pelo fato do romance ser um género maleavel que o
autor conseguira conciliar formas mais amplas. Osman Lins diz-nos que o
romance vai, na realidade, desmontando as armaduras que o0 autor
constréi para ir refletindo o livro e mostrando seu rosto auténtico, por mais
oculto que este esteja. Escrever seria uma tentativa de saber porque se
desejava escrever. Em seu trabalho sobre a obra de Lima Barreto, Osman
Lins indaga-se sobre as revelagbes que podem estar contidas em um
romance. Para ele, por mais intencional que seja sua escritura, o romance
acaba sempre assumindo aspectos imprevisiveis que possibilitam
revelacdes inesperadas: “Ante a obra acabada, pode o autor saber porque
desejava escreve-la. Impossivel ler, porém, tudo o que nos transmite, até

que ponto o desnuda e em que medida age sobre ele a atmosfera de seu

T COSTA LIMA, Luiz. Limites da voz. Vol. 1. Montaigne, Schelegl. Rio de Janeiro: Rocco, 1993,
p-85e87.
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tempo. O romance é um desvelador de segredos, uma armadilha de

espectros™®.

A incomunicabilidade no espaco romanesco

Um dos recursos narrativos utilizados por Osman Lins, na
construcdo de O fiel e a pedra, € a forma - antes referida - como o autor
desloca o narrador dentro da histéria, utilizando para isso o artificio de
colocar algumas partes da narrativa entre asteriscos, usando também a
insercdo de um narrador-autor que vai induzindo intencionalmente o leitor a
partir dos enunciados que abrem cada novo quadro do romance. Na
tentativa de continuar desvendando este mecanismo, veremos a seguir
como o préprio Osman Lins analisa esta problematica dentro da obra de
Lima Barreto.

Através de citagbes de Lima Barreto e Graciliano Ramos, o autor
aborda a questdo de como o narrador pode misturar fatos da meméoria e
acontecimentos atuais, mostrando-nos o0 quanto se assemelham as
revelacdes dos dois autores a respeito de suas proprias escritas:

O fazendeiro de Graciliano Ramos escreve na
esperanca de quietar o espirito e ver um pouco
mais claro. O mulato Isaias Caminha, para de
algum modo mostrar que as causas de desastres
pessoais como o seu ndo estdo na carne e no
sangue da vitima, mas no exterior: seriam causas

de natureza social, e ndo psicolégica, atavica ou
antropolégica®.

48 7.
Lima Barreto e o espago romanesco, p. 32.

Y Ibid., p. 34.
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Para Osman Lins o amor e a aventura implicam em envolvimento
com outros seres, em atos predatérios ou salvadores, sendo que entre
Isaias e 0s que o cercam existe um corte. Em sua tese de doutorado, ele
chama atengédo para o romance de estréia de Lima Barreto, editado em
1909, onde inexistem o amor e a aventura. Osman Lins afirma que Lima
Barreto inaugura na ficcdo brasileira o tema da incomunicabilidade. Os
personagens deste autor, segundo Osman contiguos e solitarios, integram
uma composicdo andmala, onde varias unidades isoladas apenas se
deslocam, modificando o conjunto, sem que haja acréscimos ou perdas
espirituais nos seus deslocamentos. Segundo o autor, esta
incomunicabilidade é anunciadora do nosso tempo e das nossas criacoes,
sendo assinalada na obra de Lima Barreto pela inoperancia de cada
personagem sobre o0 préximo e sobre o meio.

Este ilhamento dos personagens cria um vacuo intransponivel que
segrega e impermeabiliza os personagens uns em relacdo aos outros.
Percebe-se que o personagem Bernardo € inspirado nesta mesma tipologia
de construcdo, € concebido de forma a que nada de fora entre em seu
pensamento, ninguém o fard mudar de idéia. Tudo que ele sente ou faz
parte exclusivamente dele. A tendéncia do insulamento liga esses romances
a tematica existencial, estabelecendo uma auséncia de correntes vitais
entre as personagens, que sao fechadas em si mesmas e desconfiadas da
acao.

Para atualizar essa solidao existencial as personagens necessitam de
um espaco, e este espaco consolidar-se-a no texto literario através de duas

categorias gerais, a saber, “espaco romanesco” e “espaco social”.
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O espaco romanesco

Para Osman Lins é entre os personagens e o0 meio que se localizam
os conflitos da trama romanesca, sendo o espaco, portanto, elemento de
maxima importancia no universo ficcional. Dentro de sua concepcao espaco
e tempo séo categorias fusionadas, que nao se diferenciam uma da outra.
Ocupar um lugar no espago € uma idéia estatica, a exemplo da flecha de
Zenao (cada espaco ocupado pela flecha é um estado de repouso).
Dissociar tempo de espago é para Osman Lins uma irresponsabilidade, a
narrativa para ele € um objeto compacto, o que nao impede, entretanto, o
isolamento e o estudo de um ou de outro elemento.

Todos os conceitos ligados ao tempo: salto, ritmo, climax, anti-
climax e troca de tempo, assumem grande importancia dentro da narrativa;
como também o tempo psicolégico. Para Osman, 0 espaco proporciona
grandes possibilidades de estudo; ele afirma mesmo que Virgilio usa a
tematica do espaco para sustentar seu poema. A respeito das ilustragdes
que utiliza para teorizar sobre a tematica do espago, comenta-nos o autor

que os exemplos por ele trabalhados

Reforcam, simultaneamente, a importancia que
pode ter na ficcdo esse elemento estrutural e
indicam as proporcbes que eventualmente
alcanca o fator espacial numa determinada
narrativa, chegando a ser, em alguns casos, 0
mével, o fulcro, a fonte da acdo. Lembraremos
ainda a transcendéncia do espagco na Odisséia,
anunciada a partir da invocagao. A circunstancia
de ocupar-se o0 Aedo, na lliada, da Guerra de
Tréia, ja indica a presenca que teria no poema o
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espaco: luta-se pela defesa ou conquista de um
espaco definido. Enéias, vencido, partiria em
busca de um lugar onde reedificaria A Cidade e o
Reino. Toda wuma temética do espacgo
sustentando o poema virgiliano. O mesmo
Virgilio, antes de ceder o lugar a Beatriz, guiaria
Dante Alighieri na sua peregrinagdo. A mais
ambiciosa concepcgado literaria do espago, o
espaco sobrenatural, abrangendo o Inferno, o
Purgatério e, afinal, o Paraiso, surge ao romper o
século XIV. Os ‘mares nunca dantes navegados’
sd0 0 espaco privilegiado na épica de Camdes™’.

Partindo desta exemplificacdo, Osman Lins elabora a seguinte
definicdo de espago:

Tudo que intencionalmente disposto enquadra a
personagem, e que inventariado, tanto pode ser
absorvido como acrescentado pela personagem.
Sucedendo inclusive ser constituido por figuras
humanas entdo coisificadas ou com sua
individualidade tendendo para zero®'.

O delineamento do espaco, portanto, definira a personagem e sua
condicdo social, podendo a propria personagem exercer uma funcao
espacial. Os limites do espago podem também ser distendidos pela
quantidade de qualificacées e predicados atribuidos a coisas e cenarios.
Osman Lins discorda de Massaud Moisés quando este afirma que no
romance linear o cenario tende a funcionar como pano de fundo, como algo
estatico, fora dos personagens, e citando Michel Butor diz-nos que
necessitamos de pormenores, de objetos, moveis, etc. que exercam uma
funcdo de insignia.

Muito perspicazmente Osman Lins fala de como se pode ilustrar o

carater sombrio de determinado setor social somente transcrevendo as

50 7 -
Lima Barreto e o espago romanesco, p. 67.

1 Ibid.. p. 72.
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acoes dentro do espaco. Em sua tese ele desdobra o conceito de espaco da

seguinte maneira:

A atmosfera

A atmosfera normalmente emana do espaco, nao sendo, porém,
espaco:

Diremos, finalizando, que a atmosfera,
designacao ligada a idéia de espaco, sendo
invariavelmente de carater abstrato — de
angustia, de alegria, de exaltacdo, se violéncia
etc. -, consiste em algo que envolve ou penetra
de maneira sutil as personagens, mas nao
decorre necessariamente do espago, embora
surja com freqléncia como emanagdo deste
elemento, havendo mesmo casos em que O
espaco justifica-se exatamente pela atmosfera
que provoca’?.

Com a intencao de exemplificar as teorizacdes a respeito da criacao
do espaco e da atmosfera, faremos um breve comentario sobre o capitulo
quinto dO fiel e a pedra. Neste capitulo realiza-se o encontro de Bernardo
Cedro com Miguel Benicio, irmdo de Nestor e dono do Engenho onde
Bernardo ira trabalhar - espaco onde se desenrola toda a trama do
romance. O autor faz com que, nesta passagem, o narrador deixe
transparecer claramente a sua inspiracdo nos modelos épicos da
Antigliidade, e inaugura o capitulo narrando a ida de Anténio Cha, o
Amarelo, até o armazém de Miguel Benicio, enfatizando que ele “Nao podia

suspeitar que obedecia, como um cao impelido pelo faro, ao rastro que o

destino pusera a sua frente e que poderia leva-lo a inimaginaveis caminhos”

2 Ibid. p. 76.
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(FP, p.41). Bernardo, a chamado de Miguel, vai até o armazém. A sempre
recorrente descricdo do dia prepara o espaco onde se concretizara a
conversa entre os dois homens: “Era um dia morto. Os caixeiros
conversavam, encostados no balcdo enegrecido. Uma gata dormia
sossegada, em tempo de parir sobre os inumeros fardos empilhados.
Gumercindo Rocha molemente apoiado” (FP, p. 41). Dessa forma o autor
ambientaliza esta cena colocando-nos numa atmosfera pesada, quente,
ensebada, sendo a idéia de pouco movimento criada através da imagem da
gata quase parida.

O narrador passa a voz para o personagem, misturando assim
ambientacao “franca” e “reflexa”; o cenario que vinha sendo descrito pelo
narrador passa agora a ser percebido através da voz do personagem. E
pois, através da percepcao de Bernardo, que conhecemos Miguel Benicio e
seu escritério, seu lastro de ouro e principalmente seu assustador
aneurisma latejante, que tanto perturbara Bernardo e que mais tarde nos
serd revelado como invisivel. A doenga de Miguel ganha importancia na
medida em que também é criadora de espacgo; através desse aneurisma
invisivel, mas tao presente, o narrador metaforiza a fragilidade da relagéao
entre os dois homens: a constante presenca da duvida e da incerteza.
Davida concentrada sobretudo em Bernardo, pois Miguel confiava
plenamente no senso de responsabilidade de seu fiel®>. Neste inicio de
romance o narrador descreve a afeicdo de Bernardo pelo Surrdo, sendo
esta afeicdo traduzida também através do espaco, pela descricao

geografica do local.

> Por fiel entenda-se aqui o fiel de armazém; pessoa que tem a seu cargo algum depésito de géneros
ou de dinheiro. Neste romance podemos empregar a designacdo de fiel em muitos sentidos: o fil da
balanca; o verdadeiro, exato, veridico de uma pessoa que se mostre perseverante, constante e firme.
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A referéncia as pedras do calcamento €, como no livro A terra dos
homens de Saint-Exupéry, um recurso utilizado sempre que Bernardo vem
até a cidade, e serve como demarcador do estado de espirito do
personagem. “Alguém passou a cavalo, sob a ardente pasmaceira da
manha. Os cascos vibraram nas pedras desencontradas, polidas pelas
chuvas e pelas inumeras montadas”(FP,p.43). Miguel e Bernardo sao
homens diferentes, desencontrados, mas que se identificam no sentimento
de fidelidade, ambos ndo nasceram para um mundo de artimanhas.

Este capitulo é esclarecedor de muitas coisas, ele nos mostra a
relacdo do romance com o livro de Saint-Exupéry, que o proprio Osman
confessa ser um dos livros inspiradores da sua narrativa. Esclarece-nos, por
assim dizer, acerca das diretrizes do romance: o sentido de fidelidade e
responsabilidade, o desprezo pelos bens materiais € 0 amor pelas viagens
e, sobretudo, o controle sobre os sentimentos que possam tornar o homem
suscetivel a qualquer tipo de suborno. “Sabia um pouco o que trazia no
sangue: amar em siléncio, dedicar-se inteiro, querer com intensidade;
muitas fraquezas, nunca adormecidas, sempre em luta a espera de um
descuido, para saltar sobre ele e governa-lo; isto e ainda mais, como um
instinto: o gosto das viagens” (FP, p. 44). Sera contra estas fraquezas que
Bernardo lutard, com todas as suas forgas, durante todo o romance.

Se no inicio da conversa o espaco € demarcado através da descricao
das pedras polidas pelas chuvas, elas estdo agora faiscando ao sol, e

Bernardo reconhece que deixou de viajar, mas que descobrira na vida um
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brilho oculto, um brilho de ouro que os olhos ndo viam. Surge entdo “Teresa
— pedra, um peso fixando a vida™*.

Assim como o cenario natural ambientaliza, criando uma determinada
atmosfera ficcional, a concepcao de espaco social permite também uma

caracterizacdo dos personagens, convertendo-os em lugares de

concretizacao do tecido narrativo.

O espaco social

A categoria das edificagcdes existentes no local onde esté inserida a
personagem pode indicar a configuracdo do seu espaco social. Neste
espaco esta imbricada uma particular maneira de viver. O personagem
existe no plano da histéria e sua caracterizagdao no plano do discurso. Deve-
se levar em conta sempre a caracterizacdo do espaco, pois através dela
emanara a ambientacdo. Devemos antes de tudo entender em que estado
de espirito uma determinada caracterizacao colocara o leitor.

Osman Lins ir4d desenvolver trés principios basicos para a
caracterizagdo da ambientagéo:

1 — Ambientacdo franca:. traduz-se pela introducdo do narrador. Nesta
modalidade narrativa o observador declarado € o narrador, que vai
descrevendo a cena e dando-lhe sentido; esta ambientacdo se matiza
quando o narrador é também personagem. Na ambientacdo franca o
narrador congela a cena e narra, produzindo assim um hiato entre descricao

e acao. Quando o narrador ao mesmo tempo descreve a cena e fala dos

>* Esta passagem nos remete ao principio alquimico, a transformagdo da pedra em ouro. Principio que
Osman Lins usard sempre em suas narrativas.
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sentimentos do personagem, temos entdo uma aproximacdo da
ambientacéo reflexa.

2 — Ambientacao reflexa: esta modalidade de ambientagdo evita o hiato
entre narragcdo e descricdo. Uma ilustracao tipica seria, por exemplo, a
descricao que Flaubert faz do sétdo onde Emma Bovari Ié a carta de seu
amante. O Objetivo nao é transformar a tematica; o autor se utiliza da
descricdo do espaco para representar o estado de desespero de Emma. A
ambientacdo reflexa é antes de tudo o ambiente percebido pelo
personagem, sendo caracteristica das narrativas em terceira pessoa.

3 — Ambientagéo dissimulada ou obliqua: diferentemente da ambientacéo
reflexa, onde através do personagem se constitui um registro interior, a
ambientacao dissimulada ou obliqua exige uma personagem ativa, ela se
identifica por uma unido entre o espago e a acado. Lukacs refere-se a
ambientagédo dissimulada em “Narrar ou descrever”, sublinhando que nao
devemos deter-nos na reconstituicdo do ambiente pela descri¢cdo, pois ela
vem quase sempre traduzida em acdes. “Atos da personagem, nesse tipo
de ambientacdo vao fazendo surgir 0 que a cerca, como Se 0 espacgo
nascesse de seus proprios gestos™.

A ordenacao e precisdao dos elementos espaciais na narracao se
refletem conforme a tradicdo literaria de cada época. Nao devemos,
portanto, ao estudar o espaco na obra de ficcdo, “ater-nos apenas a sua
visualidade, mas observar em que proporcdo o0s demais sentidos

156

interferem™”, que sensacdes os lugares despertam e que sentido elas

adquirem em nosso espirito e em No0Sso corpo.

55 -
Lima Barreto e o espago romanesco, p. 84.

% Ibid., p. 92.
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Compreender melhor uma obra nao significa decifra-la, seus
corredores sao infindos. Osman Lins diz-nos que a obra literaria € um
mistério: para caracterizar uma determinada sala véem a mente do autor
inUmeros cenarios, porém, a eleicao de um em detrimento de outros foge ao
seu controle. Esta imprevisibilidade acaba por instalar na narrativa uma
atmosfera que pode independer da intencionalidade do escritor. Ele conta-
nos ainda, em seu ensaio, que Butor destaca a importancia dos moveis e
utensilios, que sdo muito mais animados do que podemos pensar, pois
descrevem a maneira de ser do personagem. Pela descricdo do ambiente
somos capazes de imaginar o personagem. Assim como O personagem
pode falar do espaco, ha também casos em que o espacgo fala ao
personagem, que o influencia. O espaco, além de caracterizar e influenciar,
pode também situar o romance: “Quando o espaco nao influi em nada, nao
reflete os personagens, a narrativa acaba distanciando-se da ficcao e torna-
se um relato monografico”.

Na rememoracao vemos um deslocamento da perspectiva temporal
em relacdo aos fatos que o narrador rememora: “O que o exterior
representa como projecdo do personagem, o modo criador como é
observado, as reflexdes que com ele se relacionam, tudo isso promove em
maior ou menor grau a conversao do espago em tematica plena™’.

Em uma breve analise dos capitulos onde se desenvolve toda a
preparacao e viagem do casal Bernardo/Teresa até o Surrdo (engenho de

Miguel onde Bernardo sera o fiel de barracédo), que propomos a seguir,

7 Ibid., p. 128.
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faremos uma exemplificacdo destas caracterizagbes de espaco e
ambientagao conforme desenvolvidas teoricamente por Osman Lins.

Numa ambientacdo reflexa, o narrador descreve o ambiente onde
Teresa revelara a sua mae que vai embora para 0 campo junto com o
marido. Narrando detalhes da mobilia e descrevendo minuciosamente o
quadro estampado na parede, que retrata o pai com seu eterno e ftriste

semblante de esperanca, o narrador assim refere-se:

Teresa contemplava, nas paredes brancas, o
Coracao de Jesus e os dois retratos antigos, a
mae com uma fita na testa, o pai de colarinho
alto, no seu eterno e triste semblante de
esperanga. Quantas vezes ouvira, entre ambos,
conversas semelhantes, terriveis na sua paz
enganadora? Ele argumentava conciliador e
Teresa podia adivinhar, nos seus cuidados, o
desejo ansioso de vencer, pela bondade, o 6dio
contido e suave da mulher (FP, p. 47).

O cenario tonaliza a intensidade da conversa: “Respirava-se mal, o
ar estava quente e denso. Através dos vidros, Teresa via carregar-se o céu,
que parecia de inverno. Espessas camadas de nuvens fechavam-se sobre
0s montes e abafavam a cidade” (FP. p. 48). No momento em que Teresa,
rebelando-se, diz para a mée que ainda que Bernardo tivesse o direito de
obriga-la a ir para o Surrdo junto com ele, ndo o tinha feito, e que ela ia
porque 0 amava e queria estar junto dele, desagua um grande temporal de
verao, que chega sem nenhum outro sinal, até mesmo sem vento. Houve
correria € portas se bateram pela vizinhanca, e mae e filha cairam no

siléncio. “A agua despencava em cordas, vertical, batia nos telhados,

tombava com energia das biqueiras” (FP. p.48).
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Neste contexto, a agua que despenca verticalmente apresenta-se
como representacdo da densidade da conversa. Porém, quando Teresa
consegue se recobrar do mal estar provocado pelo contato com a amargura
da mae (uma mulher que nao conseguiu se rebelar contra a familia e ir para
o homem a quem quisera, e que agora, talvez se consolasse em pensar que
a filha estaria arrependida da atitude que havia tomado), e diz-lhe o quanto
tem padecido, mas que Bernardo era suas raizes, que com outro homem
talvez fosse mais facil, mas que se sentiria como um brago morto; a chuva
entdo, como viera passa, deixando agora um sentido de purificacdo, que se
ilumina com o brilho do sol.

A partir de entdo a narrativa é cortada por um asterisco e instala-se
a voz de um novo narrador. Nao ha mais dialogos, € narrado agora o
pensamento, o sentimento da personagem. Teresa lembra da morte do filho,
do velério e do enterro, pensando que 0s meses passariam e que outra
mulher nasceria sobre ela “feita de tempo e esquecimento”. Quem nos fala é
um narrador onisciente e conhecedor dos sentimentos da personagem que,
nesta passagem, como que alerta para as coisas que iriam acontecer, as
predisposi¢cées que nasciam, as novas trilhas que se abriam, perguntava-se:

lam mudar-se, conhecer outra vida. E qual seria o
tecido dessas horas? [...] mas os acontecimentos
que os animavam e |lhes davam sentido, estes
nao apenas sucediam-se: vinham de outros,
apoiavam-se noutros, de que eram irradiagdes. E
guase nunca Se anunciavam, como Se uma
espécie de sabedoria os escondesse, sO 0S
revelando ja maduros, na luz de seu poder [...]

Longe explodiu um foguete, mais outro, uma
girandola. Distantes alegrias (FP. p. 50).
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O sétimo capitulo é cenario da ida para o campo. Bernardo rejeita a
carona de Nestor Benicio para o Surrdo e Huta Vilarium é o caminhoneiro
que os leva até a nova morada. Huta é um sujeito incontinente que fala sem
parar. Fala a respeito das mulheres: que ndo se casava porque tinha medo,
citando o exemplo de Creusa que traia Miguel, mas que ninguém sabia com
quem. (A mae de Teresa havia antes revelado que Creusa o traia com o
irmao, Nestor). O caminhoneiro ndo se refere ao irmao como traidor, mas
isto é logo insinuado em seu relato quando conta, com requintes de
crueldade, como Nestor matou com as rodas da sua camionete, no meio da
praca da cidade, um cordeirinho que estava machucado. Na chegada a
nova morada, Antonio Cha relata-lhes quem sdo as pessoas que moram no
Surrdo, acrescentando que ha muitos desordeiros, homens com crime de
morte. Todos postos 14, a pedido de Nestor Benicio. Na sua chegada Teresa
identifica-se com um mato de eucaliptos jovens; sente-se parecida com eles
qgue, no seu crescimento, mediriam o tempo da sua recluséo.

Até este ponto a narrativa desenvolve-se numa ambientagéo reflexa,
onde o ambiente é percebido pela personagem, narrado sempre na terceira
pessoa, e a partir de entdo, entre asteriscos, segue-se a narracdo do que
esta acontecendo. Instala-se neste momento da narrativa um hiato, havendo

um observador declarado que descreve a cena:

A uns quinze metros do alpendre, o terreiro
desaparecia num pequeno abismo, um talude na
altura de dois homens. Reforgava-o um muro
grosso, guardado por contrafortes de pedra.
Embaixo, na quietude da noite e meio escondido
entre as folhas e troncos do bananal, marulhava
um regato. Aonde iria? Longe, contra o céu,
erguia-se o perfil de velhos eucaliptos, grandes
copas de jaqueiras ou mangueiras, coqueiros
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Altos, um grande bambual. A luz das estrelas, no
céu sem nuvens, banhava os campos, a alta e
morna chaminé do engenho [...] (FP, p. 56).

z

E neste espaco que aparece e apresenta-se o vigia do engenho,
Xenofonte, homem da “confianca” de Nestor Benicio que atormentara os
dias e as noites de Bernardo.

No capitulo seguinte Bernardo volta até a cidade e é indagado por

Miguel sobre como estd passando sua esposa. A resposta € um misto de
reclamagao e receio: “E dificil saber, ela ndo fala muito”. Esta observacdo ja
havia sido interposta no capitulo da “Conversa entre mée e filha”. Teresa,
quando desabafa com a méae sobre o amor dela por Bernardo, havia ja
confessado que vivia esse amor em siléncio, que Bernardo apenas o
descobriria no seu siléncio, na sua pele.

Segue-se a narracao dos sentimentos de Bernardo na volta para o
Surrdo: a imagem da deterioracdo das coisas faz com que ele pense que
Miguel € um homem de fogo morto, que nada poderia vingar de um homem
assim, que sua alma deveria estar como o préprio engenho, empoeirada e
fria. Misturam-se, neste capitulo, a rememoracdao do personagem com a
intromissdo do narrador, que fala dos sentimentos do personagem em
relagéo a seus pensamentos.

A aproximacdo de alguns homens, que passam cantando pela beira
da casa, desfaz a calma, termina-se aquela sensacdo de comunhao com a
terra que ele havia experimentado pela tarde, durante a vinda da cidade.

Havia se sentido como parte da terra e esse sentimento trouxera-lhe paz:
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As vozes afastaram-se, perderam-se na noite.
Ela voltou a sentar-se, Bernardo cobriu os olhos
com os bracos, uma subita, penetrante ansia no
coracdo. Serei sempre assim, pensou, um
homem sem sossego, eternamente as voltas com
visbes? Fora isto, o desejo de seguir pelas
estradas, que abafara seu coracdo naquela tarde
— e no primeiro momento, em muitos meses, que
se sentia sereno, em paz com o seu destino. O
animal bebia, quietamente, agitando a cauda
sobre os flancos, o focinho metido entre as
verdes baronesas — e o0s estribos oscilando,
soltos. Cabras-cegas voavam, tocavam a flor das
aguas e pousavam, as transparentes asas
abertas, sobre os piripis € juncos que nasciam
por entre o mata pasto. Um casal de canarios
pousara nos aveloses, cruzara o agude,
desaparecera. Cigarras cantavam [...] (FP, p. 60).

Para melhor exemplificar a maneira como a criacdo do espaco pode
suscitar distintas atmosferas, compararemos essa passagem de uma
imagem romantica e bucdlica, que desperta no leitor uma atmosfera
paradisiaca, com uma outra, onde A Divina Comédia é lembrada através

da descricao de um sonho de Bernardo:

De onde vinha, lacerando o sono, aquele choro
de crianca amordacada, lamentacdo longa e
soturna crescendo nas entranhas da terra,
multiplicando-se, dispersando-se nas vastiddes
noturnas, de onde vinha aquele gemer brutal que
gerava outros gemidos, aquele coro de
carpideiras com garganta de bois, enchendo o
sono e a escuriddo com seu duro clamor? Os
urros chegavam perto, cresciam, pareciam rodea-
lo, porteiras se quebravam, nuvens de p6 subiam
das estradas, prantos de juizo final alastravam-se
na terra, aquelas vozes desoladas como que
imploravam a sua ajuda (FP, p. 193).

Esta composigédo, claramente inspirada no Inferno de Dante,

sintoniza o leitor com o estado de espirito em que Bernardo encontrava-se,
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sua desesperada angustia. O narrador, nesta passagem, repete uma
expressdao que encontramos na primeira frase do romance, quando o
desespero do casal assemelhava-se também ao de uma descida até o
inferno: atente-se para a recorréncia a telhas vas: “A lampada pendia do fio
empoeirado, que desaparecia no alto, entre os caibros grossos, ripas negras
e grandes telhas vas.” (FP,p.19), alusao clara ao sentimento de desamparo
dos sem teto. A expressao aparece, agora, sob a seguinte composicao: “Na
madrugada distante, lavada pela chuva de outubro, vagava uma penumbra
cor de chumbo. Coava-se nas telhas vas, dava as paredes e méveis uma
aparéncia irreal” (FP, p.193).

Nossa intencdo, a partir de agora, sera de exemplificar, através da
construgdo da histéria de O fiel e pedra, a importancia da elaboracdo do
espaco para que seu autor pudesse levar a termo a criacao deste épico

contemporaneo.
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CAPITULO lll. A CONSTRUGCAO DO ESPACO EM O FIEL E A PEDRA

Quero fixar as minhas narrativas numa coisa que
me parece tipica do romance, que me parece o
chumbo e o vidro do romance, que é a histéria.
Isto é algo a que sou inteiramente fiel, a que
tenho adesao total, acho que tenho precedentes
muito sérios, tenho precedentes no Picasso, que
nao deixou jamais o cavalete e n&o deixou jamais
a figura, nunca.

Osman Lins, Evangelho na taba.

A estrutura do romance ou os cortes no tecido

Se, por um lado, a histéria retrata de forma encantadoramente
“‘endurecida” a visdo de mundo de grande parte do povo agreste brasileiro,
depositario de uma sabedoria que, no mais das vezes, nossas Vas
autoridades sequer imaginariam fazer parte da natureza humana, por outro

lado, a narrativa estrutura-se seguindo o exemplo da grande arte épica;
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Osman Lins, utiliza-se de exordios que resumem com brevidade o conteldo
do que sera tratado em cada capitulo do livro.

O romance divide-se em cinglenta capitulos ou quadros. Optamos
por denominar de quadros 0s quarenta e nove pequenos capitulos que
compdem a narrativa pelas seguintes razdes: a sequéncia de quadros que
estruturam o romance seguem um modelo permanente onde cada quadro é
composto por um enunciado ou exérdio, sendo este sempre seguido de uma
descricdo do ambiente, incluindo a descricdo dos sentimentos dos
personagens. Na segunda parte das sequiéncias, vamos sempre deparar-
nos com questionamentos dos personagens, suas duvidas e reflexdes
acerca dos acontecimentos que envolvem suas vidas. Os quadros tendem
sempre a fecharem-se com uma volta a descricdo do ambiente.

Os exoérdios que anunciam cada quadro do romance apresentam-se
com diferentes propdsitos. Vamos encontrar:

- enunciados de enumeracao: “Xll - De trabalho e lazeres. A raposa morta.
Noite de maio.”,;

- enunciados de ambientacdo: aqueles que determinam o momento da agéao
no capitulo: “VIII — Bernardo recebe presente. Passeio numa tarde de
domingo.Homens cantando.”;

- enunciados que carregam temas de aparéncia psicologica: “XLI — Um
homem esvaziado. — As sombras dos eucaliptos. — Abre-se um véu. O rosto
de barro.”;

- hd também aqueles enunciados que identificam a seqUéncia narrativa:

“Voltamos a encontrar Ascanio, que faz a Otalicio duas confidéncias. A
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ampliddo da tarde.” Ou ainda, “XXXIlI-Voltamos a Bernardo. Um dono
comecga a exercer seu mando.”;

- encontramos ainda aqueles que incluem julgamentos de valor: “V — Um
homem triste e, pelo menos na aparéncia, de bom coragao.”

Apesar das muitas diferencas que caracterizam o0s enunciados,
todos eles induzem a uma leitura determinada do quadro ao qual se
referem, criam uma atmosfera a que o leitor ndo se pode esquivar. No
quadro XVI, por exemplo, vemos as seguintes frases comporem o
enunciado: “Chamado urgente. Um fato da mais alta importdncia.” Nao
fosse este “lembrete” do autor, que prepara o espirito do leitor para que o
que ele lera a seguir torne-se um fato importante dentro da narrativa, muito
possivelmente a leitura deste quadro particular seria realizada de forma
diferente, talvez o leitor nem mesmo concedesse importancia alguma
aquele episddio.

Dentro do enunciado do primeiro quadro aparecem 0s quatro
grandes temas do romance: a noite, a morte, o0 amor e a solidao.
Constatamos que a narrativa inicia-se numa noite, e que esta representa
acima de tudo a inexisténcia de uma luz, de uma qualquer esperanca de
vida para os personagens. Ao longo dos quadros seguintes desenvolvem-se
os temas da morte, principalmente através do personagem Ascanio; o tema
da solidao, representado pelo personagem Bernardo e pela condicdo de
vida do homem na sociedade rural brasileira contemporanea; o amor é
ilustrado pela relacdo de Bernardo e Teresa. Por fim, no capitulo ultimo a

maneira de remate, vemos o epilogo da narrativa ser ambientado em uma
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madrugada, simbolizando a perspectiva de uma nova vida, de um novo
caminho que se iluminara.

No primeiro capitulo de O fiel e a pedra ha um narrador onisciente
que relata-nos a cena e que, quando traduz os sentimentos de Bernardo,
chama-o de “0 homem”: “quantas manhas e tardes, pensava o homem,
quantas noites duraria ainda o suplicio” (FP, p.19). Quando retrata o
pensamento do personagem, esse narrador perde com ele a intimidade, o
personagem deixa de ser Bernardo, € o “homem” que age e pensa. Este
artificio usado por Osman Lins na primeira pagina de seu romance
estabelece um afastamento da personagem ficcional, efetuando assim
uma mediacdo entre a historia e a narrativa. A relagdo entre o real e o
ficcional é estabelecida dentro da narrativa e necessita de um espaco
determinado: “o0 homem” pertence ao espaco social e o personagem ao
espacgo da narrativa.

Qual é a lembranca repentina e vivida que vem a mente do
homem que espera a morte do filho? Era preciso tratar o filho. A certeza
de que a unica que o entendia era Teresa. A atmosfera € assim criada: “A
lampada imobilizara-se outra vez e pairava sobre o quarto. Inflexivel. Ao
longe, uma crianga chorava e ainda mais distante, talvez na cadeia, um
homem pds-se a uivar como um demodnio. Na sala ou na cozinha, um
caibro gemeu” (FP,p.22). Estd assim construido o ambiente que sedia a
dor e o aparecimento da culpa: “como foi possivel a gente ficar de acordo
numa decisao como aquela? [...] Deixa-lo morrer. Seremos dois monstros?
Como é que vocé pdde concordar?“ (FP, p. 22). Bernardo sente o impulso

de acusa-la pelo que esta acontecendo, como mais tarde a acusara por
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precisar se fixar a terra e também por ter de controlar-se no confronto com
Nestor.

De acordo com a sequéncia do enunciado descritivo dos grandes

temas colocados neste capitulo (A noite, a morte, a soliddo, o amor e a

madrugada); inicialmente € ambientada a noite, com as despedidas dos

namorados e da lampada que pendia no meio do quarto:

Nas ruas, a noite emudecera. Sob as aglaias, a
sombra dos portbes, ao pé das janelas meio
fechadas, os namorados haveriam trocado os
seus adeuses. Com uns gestos cheios de torpor,
sem alegria e como sem esperancga, as familias
tinham recolhido as cadeiras dos passeios e era
quase certo que todas as portas ja estavam
fechadas. As luzes amarelas dos postes, nas
esquinas, iluminavam um mundo semimorto e
quente (FP, p. 19).

A morte estara representada na “brisa que ninguém sentiu e fez
oscilar o fio da lampada. Ambos, ao mesmo tempo, souberam que a hora
temida estava préxima, e deram-se as maos”, na imobilidade da Iampada e
dos personagens, que olhavam fixos para o menino, no choro, nos uivos,
nos gemidos da madeira. A soliddo estd modelizada na culpa e na acusacgao
de ambos pela morte do menino. O amor aparece aqui como efeito do
sentimento de cumplicidade e de protecdo. O canto dos galos revela a
madrugada e a constatacdo da morte.

Esta posto, desde ja, o maior conflito ético tematizado no romance:

o do pai, Bernardo, que por ndo se deixar subornar perde o emprego, nao

tendo, assim, dinheiro para tratar e salvar o filho. Diferentemente de

Abrado, Bernardo ndo possui um Deus, seu filho ndo se transformara em
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um cordeiro, sendo portanto salvo pelo designio divino. A fé de Bernardo
esta colocada no préprio homem, ele ndo depende de dadivas e milagres,
nao ha nenhum intermediario entre ele e sua fé; existe apenas o homem e
o mundo com as relacdes que dai decorrem.

No segundo quadro do romance o autor, fazendo uma classificacéo
genérica, nomeia sua narrativa de cronica: “Coisas do passado, sem uma
alusdo as quais esta crénica ficaria talvez incompleta:”. Mais adiante, no
quadro XXVII, o autor remete-nos novamente a cronica: “Novas
deliberagbes e uma decisdo irrevogavel. Teles Sa, por breve tempo,
assume o primeiro plano nesta crénica”. Osman Lins, como antes
assinalamos, era um autor/homem intensamente engajado em seu mundo
e conhecedor das dificuldades do homem contemporaneo, sabedor,
portanto, da impossibilidade de criar, nesta conjuntura, uma obra
genuinamente épica. Na busca de demonstrar a condicdo do homem atual
dentro da propria constru¢cao do romance, o autor mescla, no interior de
uma narrativa épica, o estilo narrativo da crénica. As epigrafes com que o
autor introduz o seu romance fazem uma clara alusdo a utilizagdo deste

jogo de géneros. A primeira:

“Agora conto a historia

de um macho de coragem,
valente sem pabulagem

e natural da Vitéria”

Esta epigrafe, extraida do cancioneiro popular, ilustra o perfil do
homem histoérico e da cronica inserida dentro do romance. As outras duas

epigrafes:

79



“Imp6s a Natureza a lugares certos estas leis e
estas imutaveis condicées, imediatamente
depois de que Deucalido, pelo orbe vazio,
esparziu pedras, donde nasceram os homens,
raca dura.” (Virgilio, Gedrgicas, livro |)
e
“Antes de guerra férvida e robusta
A nossa histéria seja...”
(Camdes, Lusiadas, Canto VI, XLI),

fazem clara alusao ao épico e seus autores, fonte de inspiracdo de Osman

Lins na concepcao de O fiel e a pedra.

A descricao ou os alinhavos

Em O fiel e a pedra, a descricdo pode ser definida como uma
“pintura” feita com palavras, pois ela provoca no receptor uma impressao
sensivel, de tal forma que o leitor visualiza mentalmente a realidade
descrita. A forma como o autor enraiza a descricado na narracao causa, em
quem esta lendo, a emocéao e o sentimento intencionalmente propostos pelo
narrador. Através do método descritivo, o autor manifesta seu ponto de vista
sobre o personagem que descreve; a descricdo de uma paisagem muitas
vezes surge como meio para canalizar o sentimento da personagem ante
determinado lugar.

Georg Lukacs, em seu texto “Narrar ou descrever’?*®, diz-nos,
utilizando-se do relato comparado de duas corridas de cavalos encontradas
em Nana, de Zola e em Ana Karenina, de Tolstoi, que a descricdo de Zola é

uma monografia, que o autor descreve em detalhes todas as etapas da

38 In:LUKACS,Georg.
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corrida, sendo todos os aspectos apresentados com exatidao, porém, as
conexdes dessa detalhada descricio com o tema central sdo ténues,
podendo mesmo ser suprimidas sem acarretar prejuizo para o todo da
trama.

A corrida de cavalos em Ana Karenina, diferentemente, influi
diretamente na trama do romance: “Esta, por conseguinte, ndo € um
‘guadro’ e sim uma série de cenas altamente dramaticas, que assinala uma
profunda mudanca no conjunto do entrecho”.®® Tolstoi, portanto, nao
descreve uma “coisa”, mas narra acontecimentos humanos.

As descricdes estao vinculadas aos sentimentos dos personagens,
tornando-se assim narragdes do préprio estado de espirito do personagem
ou narracdo da atmosfera de determinada cena. Ambientalizam os
personagens criando cenarios que provocam no leitor uma atmosfera de
tristeza, de conforto, de angustia, etc. Em outras palavras, elas falam ou
narram o0s sentimentos e sensacdes subjetivas das cenas ou quadros
criados a cada capitulo do romance.

Neste sentido, O fiel e a pedra coloca-se plasticamente muito
préximo do teatro ou do cinema, na medida em que utiliza-se do cenario
como grande patrocinador da modelizacao artistica. Lukacs, comparando as
técnicas de descricado de uma cena de teatro nos romances Nana de Zola e

As llusées Perdidas de Balzac, faz a seguinte anotacéo,

Os objetos do mundo que circunda os homens
nao sdo sempre e necessariamente tao ligados
as experiéncias humanas como neste caso.
Podem ser instrumentos da atividade e do

% Ibid p.44
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destino dos homens e podem ser - como aqui se
passa com Balzac - pontos cruciais das
experiéncias vividas pelos homens em suas
relagbes sociais decisivas.Mas podem ser,
também, meros cenarios da atividade e do
destino deles®.

Em O fiel e a pedra, assim como no romance de Balzac, a

modelizacdo de um cenario fala-nos sempre da experiéncia humana, com

todas as sensagodes e significacdes prdprias da experimentacao do mundo.

A plataforma de chegada, de que nos fala Osman Lins, e a qual

dissemos ao iniciar este trabalho pretender desvendar, consiste justamente

num aperfeicoamento da técnica de descrever. O proprio Osman, como

citamos anteriormente, confessa-nos que suas origens literarias estdo em

Balzac, Flaubert e outros tantos romancistas modernos. Para Lukacs,

% Ibid p.47
®! Ibid p.50

[...] é certo que ndo existe qualquer escritor que
renuncie completamente a descrever. E também
seria pouco licito afirmar que os grandes
representantes do realismo posterior a 1848,
Flaubert e Zola, tenham renunciado de todo a
narrar. O que nos importa sdo os principios da
estrutura da composicao e nao o fantasma de um
‘narrar’ ou ‘descrever que constituam um
‘fendbmeno puro’. O que nos importa & saber
como e por que a descricdo — que originalmente
era um entre os muitos meios empregados na
criacdo artistica (e, por certo, um meio
subalterno) — chegou a se tornar o principio
fundamental da composicéo. Pois, deste modo, o
carater e a funcdo da descricdo na composigéo
épica chegaram a sofrer uma mudanca radical®'.
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Flaubert e Zola desenvolveram em sua literatura um antidoto contra
0 “veneno” de uma sociedade burguesa capitalista que comecava a impor-
se nos séculos XVII e XVIII, recusaram-se a participar ativamente no
processo da divisdo capitalista do trabalho, “por isso, como solucéo para a
tragica contradicdo do estado em que se achavam, s6 puderam escolher a
soliddo, tornando-se observadores e criticos da sociedade burguesa” 2.
Assim como o préprio Osman Lins explicita a influéncia de Flaubert
sobre a sua escritura, nos relacionaremos o fato de que este autor escreveu
em contraposicao aos acontecimentos e articulagdes histéricas do seu
tempo com o fato de Osman Lins ter também vivenciado, em seu pais, este
mesmo paradoxo gerador: o de ndao concordar com o mundo de sua época
sabendo-se simultaneamente uma criagdo desse mesmo mundo:
O homem quer ver na epopéia a clara imagem da
sua praxis social. A arte do poeta épico reside
precisamente na justa distribuicdo dos pesos, na
acentuacao apropriada do essencial. A sua acéo
€ tanto mais geral e empolgante quanto mais este
elemento essencial — o homem e a sua praxis
social — aparece, ndo na forma de um rebuscado
produto artificial virtuosistico, mas como algo que
nasceu e cresceu naturalmente, quer dizer, como

algo que ndo é inventado e sim, apenas,
descoberto®.

Estas consideracdes a respeito do épico e da inclusao de técnicas
que dizem respeito ao mundo da crénica dentro da narrativa osmaniana
respondem, de alguma forma, a pergunta formulada na primeira pagina

deste trabalho: - Porque no Brasil se processa tao brevemente o

% Ibid p.52
% Ibid p.61
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esquecimento de uma obra e mesmo de um autor? Podemos, agora, inferir
que o fato de um autor retratar criticamente a clara imagem de uma praxis
social injusta pode fazer com que sua obra seja “naturalmente” esquecida.
No caso de O fiel e a pedra, os agentes antitéticos de identificacdo com esta
praxis (homens do campo e proprietarios de terras), ndo conseguiram
utiimente espelhar-se na epopéia criada por Osman Lins. Os primeiros
porque vitimas do analfabetismo e, portanto, afastados violentamente do
mundo da literatura. Os Ultimos por oportunismo, descaso, culpa
persecutoria ou mesmo analfabetismo civico.

Utilizando-nos ainda das idéias de Lukacs, podemos dizer que o

predominio da descricdo dentro da narrativa

[...] ndo é apenas efeito, mas também se torna
causa: causa de um afastamento ainda maior da
literatura em relagdo ao significado épico. A
tirania da prosa do capitalismo sobre a intima
poesia da experiéncia humana, a crueldade da
vida social, o rebaixamento do nivel de
humanidade @ sdo  fatos  objetivos  que
acompanham o desenvolvimento do capitalismo e
desse desenvolvimento decorre necessariamente
0 método descritivo®.

Por todas estas consideracdes, sentimo-nos autorizados a sustentar
que a estratégia encontrada por Osman Lins para driblar a forma/férma
ideologica autoritariamente estabelecida no Brasil na década de 30
(espaco/tempo onde estd ambientado o romance) e no Brasil da década de

50 (tempo/espaco no qual foi gestado O fiel e a pedra), conseguindo

 Ibid., p. 61
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aproximar-se novamente da epopéia e narrar a clara imagem de uma
pratica social, foi introduzindo em sua narrativa uma crénica sobre o homem
histérico, o agente social do processo de empobrecimento do setor rural
brasileiro. Apesar de utilizar constantemente os elementos descritivos para
narrar estados de espirito ou 0 ambiente natural, Osman Lins ndo perde de
vista o principio épico, pois toda sua descricdo esta intimamente ligada as
acOes essenciais de cada personagem. Nao se perde, assim, a ligacao
(prépria da narragdo) entre as coisas e a funcdo que elas assumem na
representacao dos acontecimentos humanos.

Durante o segundo capitulo temos a figura de um narrador
onisciente, que fala do pai de Bernardo Vieira Cedro apresentando-o da
seguinte maneira: “diziam que o pai de Bernardo era uma figura prodiga”
dando noticia em seguida da fartura existente em sua casa e da fartura de
Lucinda, sua mae, que vivia “eternamente gravida e feliz’ — tivera oito
gestacées mas apenas dois dos filhos haviam sobrevivido. Relata que seu
bem querer para com os filhos era calado e sem afagos, dedicando seu
carinho para os animais e plantas, mas que para os filhos jamais falara com
carinho. O narrador, conta-nos a histéria de Cisone, uma menina que havia
sido deixada pelos pais para ser criada por Lucinda; relatando também o
inicio da paixao de Bernardo pelas viagens.

Desde sempre percebe-se uma preocupacao com a descricao dos
lugares; no primeiro capitulo temos uma completa descricdo do quarto onde
a familia se encontra, assim como o0s sons que o circundam. Agora sao
descritos a casa, o alpendre e os jasmins. A preocupacdo com a

verbalizagdo dos elementos da natureza, que vai caracterizar todo o
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romance, comeca desde ja a aparecer. Descreve-se o interior da sala, onde
fica patente que ali naquela casa havia existido um tempo farto, e na
descricao detalhada dos pesados moéveis inclui-se a de um quadro que
retrata frades bebedores, sobre o qual Lucinda costumava chamar a
atencao de Bernardo dizendo-lhe que quanto mais se bebe maior é a sede,
metafora que faz referéncia a origem do sentimento de parcimbnia e

continéncia com que Bernardo se relacionara com o mundo:

As bolas de vidro, nos pés da velha mesa de
Lucinda, eram verdes. E a mesa pesada, negra,
enorme, com a branca fruteira no centro. Todos
os méveis grandes, escuros, despolidos, havia
um quadro com um grupo de frades bebedores, e
tudo viera de longe, daqueles tempos fartos.

— Preste bem atencao a esses frades — Lucinda
costumava dizer. Preste atengdo, Bernardinho.
Quanto mais bebem, maior € a sede (FP, p. 27).

Podemos considerar esse episoddio do quadro como representativo de
toda uma ideologia medieval bernardiana, ou melhor, cisterciense, a qual
voltou-se contra a maneira de viver dos monges e abades da ordem mais
poderosa da Igreja no século X, a ordem de Cluny®. Se pensarmos em S&o
Bernardo e em toda sua teoria das virtudes e peniténcias do homem em
relacdo aos prazeres, e principalmente no ideal de uma vida dura e sem
ornamentos para poder alcangar a Deus, podemos certificar-nos de que o
nome de Bernardo Viera Cedro esta investido de multipla intencionalidade.

Sabemos que Osman Lins possuia um profundo interesse pelas

questbes da religiosidade humana, que era um grande conhecedor da

65 DUBY, Georges. Sdo Bernardo e a arte cisterciense. Sao Paulo: Martins Fontes, 1990.
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hagiologia e dos textos religiosos fundamentais. Esta dimens&o de sua vida

erudita é que vai proporcionar-lhe um olhar mitico que o diferenciara dos

demais escritores de sua época.

Espaco simbdlico ou a costura

O amor

No CAP XXXV, encontramos o seguinte enunciado: “Forte amor.

N&o novo, porque deixasse de amar alguma hora, mas porque era pouco o

que dantes prometera, em comparagdo do muito que hoje amava’.

(VIEIRA, Sermao do Mandato). Esta citacdo, na abertura deste capitulo

chave dentro do romance, fala-nos de como desenvolveu-se a relagao

amorosa de Bernardo e Teresa desde o momento em que se conheceram

até dividirem plenamente suas vidas, amalgamados pelo sentimento de

cumplicidade. Este amor, base da relacao de Bernardo e Teresa, permeia

e adensa toda a narrativa, porém nao é narrado nem descrito, esta

enraizado dentro do romance, mas foge a qualquer entendimento objetivo:

Que é que eu penso do amor? — Em suma, nao
penso nada. Bem que eu gostaria de saber o que
€, mas estando do lado de dentro, eu 0 vejo em
existéncia, ndo em esséncia. O que quero
conhecer (0 amor) é exatamente a matéria que
uso para falar (o discurso amoroso). A reflexao
me é certamente permitida, mas como essa
reflexdo é logo incluida na sucessdao das
imagens, ela ndo se torna nunca reflexidade:
excluido da légica (que supbe linguagens
exteriores umas as outras), ndo posso pretender
pensar bem. Do mesmo modo, mesmo que eu
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discorresse sobre o amor durante um ano, s6
poderia esperar pegar o conceito ‘pelo rabo’: por
flashes, férmulas, surpresas de expressao,
dispersos pelo grande escoamento do Imaginario;
estou no mau lugar do amor, que é seu lugar
iluminado: ‘O lugar mais sombrio, diz um
Eﬁrovérbio chinés, &€ sempre embaixo da lampada

Desta forma esta colocado o amor em O fiel e a pedra, e por
isso apresenta-se problematico quando acerca dele temos que
dissertar. Retornamos, mais uma vez, para a primeira frase do
romance: “A LAMPADA PENDIA do fio empoeirado, que desaparecia
no alto, entre os caibros grossos, ripas negras e grandes telas vas”.

Diziamos que o amor esta posto em toda sua grandeza dentro
do romance, mas que nao € narrado, é raramente nomeado e, no
entanto, é senhor absoluto de toda narrativa, esta presente em cada
quadro, em cada paragrafo do romance, desde seu inicio, com a
cumplice solidariedade estabelecida entre Bernardo e Teresa quando
da morte do filho. Esta presente também no relato da vida de Cisone
(mde de Ascanio). Esta presente ainda na traicdo de Creusa. E
igualmente presente, pela auséncia, no sofrimento de Teles Sa. O
amor é a costura mestra deste romance de Osman Lins, em todas as
suas formas: 0 amor a natureza; o amor carnal de homem e mulher; o
amor da amizade e o0 amor do homem a si préprio e aos seus valores.

Teresa e Bernardo sdo o casal protagonista de uma grande
histéria de amor. Esta histéria amorosa, no entanto, esta diluida na

histéria das personagens, sem deixar de transparecer, de marcar seu

% BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso; Rio de Janeiro:Francisco Alves,1994,

p-50
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espaco dentro do romance. O tema amor, juntamente com a morte e
a solidao, sdo as trés grandes linhas que costuram a narrativa, e
como em toda boa cozedura, ndo se explicitam ao primeiro olhar.
Quanto melhor a qualidade da confecgdo, mais sutiimente
percebemos as linhas de sua costura, desta mesma maneira, sao
processados esses grandes temas neste romance de Osman Lins,
eles sdo o bastidor, a lancadeira, o ponto a ponto que equilibra e
sustenta a narrativa, estando, porém, mimetizados no todo da obra,
parecendo mesmo, ao olhar mais ingénuo ou incauto, nao existir.
Neste capitulo que trata essencialmente do amor, a descricao
do espaco carrega a idéia de siléncio:
Comecgou a balangar-se. A rede ia e vinha, os
punhos rangiam nos ganchos e o monétono
rumor, mais que o embalo, comegou a entorpecé-
lo. Fechou os olhos, ouviu o longo mugir de um
boi e notou que a noite era quase silenciosa, ras

e besouros parecendo haver morrido (FP, p.
182).

Assim como a noite era silenciosa, clara e sem ventos, também era
silencioso o0 amor de Bernardo e Teresa, ele € estruturado num
compromisso tacito de vida e morte.

Nessa noite, porém, rompe-se o siléncio: Bernardo fala a
companheira da tristeza que sente por ndo haver podido dar-lhe tudo o que
ela merecia. Teresa, por sua vez, consegue dar fim ao siléncio que

mantivera todos esses anos e liberta as palavras ha tanto tempo contidas:
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Ha oito anos eu |he jurei amizade. Mas aquele
juramento era s6 um desejo e um propdsito. O
juramento que eu faco agora vale mais e tem
mais peso, porque eu sei 0 que digo, eu nao
conhego apenas a esperanga, mas também o
sofrimento, o perigo, a soliddo e a morte. Hei de
ama-lo sempre, sempre, com todo o amor que
estda em mim e de que eu sou capaz (FP, p.185).

Na noite do encontro com Nestor, Bernardo adormece e sonha com
um episddio antigo, que ja lhe acontecera sonhar algumas vezes, e que
como uma premoni¢ao vinha sempre antecipando uma desgraca: sua luta
contra as aguas, a travessia de um rio onde ele nada em direcdo a
Lucinda, sua méae. Bernardo se pergunta porque aquele incidente havia
deixado tao profunda cicatriz em sua alma.

Este capitulo € narrado na voz do préprio personagem, que
rememora o episddio da travessia do rio. Bernardo acredita que € nesta
passagem de sua vida que encontra-se 0 seu primeiro gesto realmente viril,
um gesto de homem. E aqui que vamos encontrar, talvez, o episddio mais
genuinamente épico do romance: “[...] Se meu corpo pode, eu posso —
refletira. E se meu corpo ndo puder, ainda assim talvez eu possa. A vontade
do homem, a vontade do homem [...]". Neste dia ele compreendeu que a
mae lhe confiara a missdao de salvar-se, entendeu que ela confiava nele e
qgue estava certa de seu éxito. Quando ele enfim vence o rio e sai das aguas
nao recebe dela o menor afago, e isso, com certeza, da-lhe o sentido da
dureza da vida. Se nao fosse capaz de nadar até ela e salvar-se, ele nao
mereceria viver. Sua forga e sua vontade estao a partir de entdo colocadas

acima de qualquer emocéao ou obstaculo.
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Na volta para casa, na hora do castigo, ao deparar-se com a nudez,
agora mascula do filho, Lucinda guarda a chibata e diz-lhe que o que havia
Ihe salvo a vida fora “sua firmeza Bernardinho”. Durante uma semana
Bernardo teve pesadelos com a travessia do rio (quando Bernardo despe-

se para entrar no rio, coloca uma pedra sobre a roupa).

A morte

O capitulo Xl do romance comeca com uma narrativa que nao se
encontra entre asteriscos. E um relato do presente - entre os asteriscos
ocorre o relato de um narrador externo, algo como uma rememoragao
contada no presente. Este capitulo trata das previsées de Bernardo sobre
a possibilidade de Miguel Benicio ser morto por Nestor. Miguel chamara
Bernardo com a intencao de passar seus bens para o nhome dele, para
poder depois desquitar-se de Creusa.

Bernardo ndo aceita a transagdo proposta, pois a presenca do
aneurisma invisivel de Miguel o faz temer pela morte do amigo, o que o
tornaria dono daqueles bens que nao Ihe pertenciam.

Na continuidade da narrativa, na volta de Bernardo para casa,
temos uma descricdo de espaco novamente elaborada através dos ruidos

da noite:

O coaxar dos sapos se cruzava, alarido umido; a
largos espacos, por sobre a cantoria deles, o uivo
de um cachorro atravessava as trevas. Vinha de
tao longe! Os grilos estalavam, numerosos, ratos
deslizavam sob as telhas. Havia um novo rumor:
o chocalho de Princesa, a vaca prenha,
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ruminando s6 no cercadinho. Bernardo, os olhos
fechados, ndo alterava o discreto balango da
rede: 0os ganchos rangiam, num ritmo impassivel,
unico som disciplinado na murmuragdo noturna
(FP, p. 81).

Neste clima, Teresa tem a certeza de que Bernardo estava
amedrontado e nao lhe dizia porque: “De subito, o uivo do cachorro mais
uma vez se alongou, frio e agoniado, uivo tao longo e desesperador, que ele
parou de balancar-se” (FP, p.81). Nessa noite Bernardo sentiu a certeza de
que Nestor Benicio iria assassinar o irmao.

Miguel chama Bernardo e diz-lhe que descobriu quem era 0 homem
que o traia com Creusa. A ambientagcdo é feita através da descricao da
paisagem vista da janela dos aposentos de Miguel: um patio descuidado,
sujo, destruido e sem uso.

Neste capitulo, o narrador € conhecedor dos fatos, relata os sonhos
de Bernardo nas trés noites que se seguiram ao encontro com Miguel
Benicio, onde este via sempre que quem sucumbiria era Miguel, e isso nao
estava longe da verdade. Com efeito, no capitulo seguinte Miguel é
encontrado morto. Como, porém, Bernardo intui a morte do amigo e chega
mesmo nha cidade a tempo de encontrar seu corpo? Isto ndao esta
claramente dito, os indicios desta resposta estdo sugeridos na prépria
narrativa, dentro da ambientacao construida pelo autor.

No capitulo XXII, praticamente na metade do romance, o narrador
nos transposta para um ano adiante, € novamente agosto. Percebe-se
claramente, nesta passagem, a intencionalidade de equivaléncia simbdlica

com que Osman Lins descreve as cenas do romance: Ascanio é um
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personagem que tras sempre consigo a idéia da morte. Ele conta ao amigo
Otalicio que tem escutado a morte chama-lo; a conversa motiva os amigos
a irem brincar no cemitério.

Durante a brincadeira, para que Ascanio consiga enxergar a torre da
capela do cemitério, Otalicio tem que suspendé-lo no ar para que ele ficasse
mais alto e seu olhar pudesse alcancar a torre da capela. Ha nesta
passagem uma clara simbologia de que a morte é algo que esta mais
préximo do céu, nas alturas. O céu era azul, a capela do cemitério era azul ,
também o caixado do filho de Bernardo era azul. No capitulo imediatamente
seguinte, Bernardo recebe uma carta de Nestor cobrando os aluguéis do
barracéo, e, com certeza, ndo é por acaso que o envelope que a envolve é

igualmente azul.

A solidao

No quadro Xll, o narrador preocupa-se com a tarefa de descrever os
afazeres e lazeres de Bernardo, Teresa e Antdnio Cha: “Aos poucos, 0s
novos habitos foram escavando seus sulcos” (FP, p.74). Este verso
parece ser uma indicacdo da adaptacao a nova vida, sao os novos habitos
moldando-se, registrando-se e empedrando-se em suas almas. Bernardo
compra passarinhos cantores e um moinho que estd com uma de suas
mds quebradas, ele decide, entdo, arredonda-la no metal. Esculpir a pedra
mo serd, a partir de entdo, o seu Unico lazer.

Mais adiante, no vigésimo quadro, o narrador realiza a ambientacao

do personagem Teles Sa, advogado de Creusa, vilva de Miguel Benicio;
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neste momento, o autor cede a Teles o “primeiro lugar nesta crbnica”.
Descreve-nos o hotel onde o homem se hospedara, um lugar que resultara
enjoativo por causa das incessantes pinturas, um faz de conta colorido,
denunciando uma higiene superficial. O barulho infernal das ruas, da sirene
caustica do moinho de café. A insuportavel cantoria dos hinos entoados na
igreja protestante. A ambientacdo que Osman Lins cria para Teles Sa é
baseada na superficialidade e na falsidade, com uma nitida alusao a miséria
interior de Teles.

Bernardo continuava trabalhando no Surrdo, mas ndo sabia explicar
porque continuava em um lugar onde, dia a dia, perdia seu espaco e seu

poder:

E pensou, pela primeira vez, que se um homem
multiplica seus haveres, crescem poder e meios
de mandar nos outros, mas sua vulnerabilidade
também cresce. Sendo o enriquecimento, de
certa maneira, substituicdo de servidées. E como
adivinhara o0 vigia que, naquela hora, o
bezerrinho era um de seus pontos mais
sensiveis? (FP, p.124).

Nesta passagem, poderiamos novamente supor uma relagéo entre

0 personagem Bernardo e a ordem religiosa beneditina que desprezava
completamente os bens materiais (romanicos e o trabalho com a pedra).

Na soliddo de suas horas livres, Bernardo ia para a

oficina e tentava arredondar a pedra do moinho que havia comprado;

enquanto fazia isso pensava em como ordenar a sua forca e a sua

resisténcia.
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o martelo golpeava o escopo, este feria a mo,
saltavam fragmentos nos bracos de Bernardo, no
seu rosto, o compassado rumor perdia-se no
siléncio do campo.[...] Os golpes, mais
descompassados no comeco, pacificavam-se aos
poucos; vinham uns acessos de impaciéncia —
exacerbacdo da angustia- mas a serenidade
voltava e, por fim, as breves pancadas sucediam-
se quase num murmdrio, que lembrava o do
sangue no corpo quando calmo. Teresa
suspirava, seus trabalhos tornavam-se mais
faceis. Em seu trato com a pedra, o aco,
Bernardo pacificara-se, quietara o proprio
coragao e, sem o saber, aliviara o dela (FP,
p.124).

Este relato estd temporalmente ambientado dentro do més de
setembro, quando comecga a esquentar e os ventos serenam. Estabelecer
relacdes entre a vida dos homens e os ciclos da natureza € mais uma
consequéncia da influéncia dos textos greco-romanos em Osman Lins;
anteriormente, ele j& ambientara a morte de Miguel, e todo o embate de
Bernardo com Nestor, nos meses de julho e agosto.

Mais adiante no relato, o narrador retoma a figura de Teles Sa,
estabelecendo, através da criacdo do espaco, a seguinte atmosfera de

solidao:

A rua semicomercial tinha um ar de abandono.
Fechados armazéns e lojas, s6 a luz débil de
alguns postes e de meia-duzia de janelas
iluminava o calgamento de metralha. Aos poucos,
as firmas de tecidos e de secos e molhados
invadiam as casas de familia, cada novo
estabelecimento era mais alguns metros de
siléncio e escuriddo na noite. Numa das casas
restantes, chorava uma crianca. Mas dentro de
alguns anos, quando anoitecesse, toda a
ladeirosa rua seria uma extensdao muda, duas
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filas confrontes de largas portas fechadas (FP,
p.157).

Esta descricao ambienta o sentimento de soliddo, obscurantismo e
precariedade que caracteriza a vida de Teles Sa. E, do mesmo modo que
o choro de uma crianga ainda dava vida aquela rua que vinha sendo
engolida pelo progresso urbano, ele também saboreia um fugaz momento
de alegria quando observa na rua o olhar vivaz e penetrante de uma
garota.

O sentimento de Teles é de exclusao de tudo o que é belo e diafano
na vida, todas as coisas alegres e ludicas estdo muito distantes de sua
miseravel pobreza de espirito; ndo havia verdade no seu estar no mundo.
Este sentimento o leitor s6 consegue apreender na medida em que o
narrador, muito detalhadamente, descreve as atividades prazerosas de
que a populacdo da cidade desfrutava no grande Patio da Matriz: “As
vezes, nos domingos de junho, rapazes e mocgas jogavam peteca. Em
agosto, as criancas soltavam papagaios. Verdes, amarelos, roxos...” (FP,
p.158).

A inconsisténcia pessoal de Teles Sa é fortemente contrastante com
0s pujantes personagens de Nestor e Bernardo; os quais parecem
simbolicamente representar o desdobramento de um sé personagem, a
composigao conflitiva e essencial de todo ser. Nestor refreia seus impulsos
de bondade, com medo de expor suas fraquezas. Bernardo pondera e

contém os seus impulsos de maldade, mas ambos sédo verdadeiros na sua
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polarizagdo maniqueistica, ao passo que a vida de Teles Sa é uma farsa
Unica e solitaria.

A rua sem movimento revelava a sua miséria e a sua sujeira: “Aos
domingos, reduzido o transito, as oficinas fechadas, a Estrada Nova tinha
um aspecto funebre.” Esta permanente morbidez, é justamente o
sentimento que vamos encontrar em Teles S&, que agora perguntava-se
quando a verdade amadureceria nele e se isto alguma vez aconteceria.
Sentia-se morto, ndo via diferenca entre ele e um morto. “Infiel e agora
destruido.”

Mais dois dias de trabalho e a mé estaria pronta; Bernardo estava
modelando o mancal quando percebe a presenca de Nestor, que a
distancia o observava “nutrindo a seu respeito obscuros intuitos — e todo
aquele paciente trabalho Ihe pareceu absurdo.” Bernardo deixou de
aprontar um instrumento que serviria para moer 0s graos que nutririam a

ele e sua familia e

saiu, foi até o lugar de onde ele o observara.
Voavam morcegos, 0s urubus recolhiam-se.
Nenhuma criatura humana se movia na
paisagem, todas pareciam haver fugido. Qual
delas nao tecia o injusto rancor que transformava
o Engenho numa regido adversa? Os claros
troncos dos eucaliptos erguiam-se, delgados e
como que mais leves a fugitiva luz da tarde e no
entanto mal se via o cérrego: as sombras ja
comegavam a subir do bananal (FP, p.174).

Neste encontro, percebe-se que Bernardo sente-se impotente,
pequeno, acovardado, pois ndo pode fazer nada para impedir o que lhe

parecia ser um roubo: Nestor avisa-lhe que vai retirar todo o gado das

terras que agora seriam de Creusa, pois ela ndo o merecia e os filhos
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ainda eram muito pequenos. A descricao da postura de Nestor, fala-nos de
como Bernardo sentia-se e de como percebia o inimigo: “Ele silenciou um
instante, de bragos abertos. Teve uma contracdo nas asas do nariz, uma
palpitacdo. Recostou-se na cadeira, o peito alto, pés o chapéu sobre as
coxas. Estas, grossas demais, forcavam a costura das calcas” ( FP, P.
105).

Bernardo percebe no siléncio de Teresa uma muda acusacao por
sua concordancia, e na hora em que Nestor e seus capangas preparam-se
para levar o gado ele opde-se, dizendo que o gado vai ficar. “Sentiu-se
nivelado aqueles cabras e talvez mais ordinario do que todos, pois
discernia o bem do mal e ndo se aventurava a tomar o partido mais dificil.
Entdo sem medir as palavras, disse 0 que achava necessario dizer. [...] -
Estive analisando. O gado vai ficar aqui” ( FP, p. 112).

No capitulo XXX, a epigrafe apresentada é a seguinte: ‘O gato e o
rato. Nestor mastiga carne mais branda que a de Bernardo”. Vemos aqui
uma descricdo detalhada sobre a facilidade com que se pode pressionar um
homem sem carater.

Enquanto as meninas internas cantam no patio da escola, Teles S&
vé surgir o vulto de Nestor Benicio no fim do muro. Ao final da conversa,
onde Nestor convence Teles de juntar-se a ele “houve-se um toque de sino,
talvez o ultimo da noite. As vozes das mogas cresceram como num protesto.
Sobreveio um estalar de risos, uma disse qualquer coisa em tom suplicante
€ Novos risos aprovaram-na. Caiu o siléncio além do muro” (FP, p.163).

Teles entra em um bar onde operarios bebem e divertem-se juntos.

O funcionamento do local é descrito em seus detalhes. A descricdo do
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contentamento e alegria daqueles obreiros torna a figura de Teles Sa ainda
mais sombria, solitaria e apequenada, pois nem desse contentamento ele
era capaz.

Para ambientar a resolucdo de Teles de aceitar a cumplicidade de
Nestor Benicio, o narrador relata uma recordacdo que ressuscitava um

antigo desejo de sua adolescéncia: A cozinheira Josefa.

“Levantou-se, vestiu-se, comprimiu o rosto: as
méaos geladas. Assim haviam estado aquela
noite. Reviu-se no quarto de colegial, medindo o
seu arrojo: ‘Hoje eu vou no teu quarto. Deixa a
porta aberta”. A resposta fora um rapido olhar,
que lhe parecera de édio. E talvez nem fosse.
Passara a noite indeciso, febril, até que afinal
tomara a decisdo. Era madrugada, os galos ja
cantavam e a porta de Josefa cedeu quando ele
a empurrou. Entdo Ilembrara-se dos olhos
rancorosos, estremecera de medo e voltara
correndo para o quarto, onde se pusera a
solucar, jamais saberia por qué( FP, p.166).”

A noite um grupo de homens bate agressivamente na porta da casa
de Bernardo e Teresa; Bernardo, num ato de irresponsavel coragem, abre a
porta. Quando o grupo € iluminado pela luz do lampido que Teresa carrega,
eles véem que todos estdo armados, mas que nenhum carrega arma de
fogo. Bernardo enfrenta os homens que dizem-lhe querer apenas comprar
viveres. A desvantagem em que se encontrava Bernardo naquela ocasiao, a
inseguranca e tensdao do personagem por aperceber-se da temerosa
situacdo em que se havia colocado, € notavelmente tematizada na seguinte

passagem:
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O chefe adiantou-se, as pupilas brilhantes presas
na balanca, onde um peso de cem gramas, talvez
ali esquecido por Cha, desequilibrava os pratos.
Os olhos negros, pequenos, rutilantes,
levantaram-se suspeitosos, ele estendeu a méao
desencarnada e retirou o peso. O fiel comecgou a
oscilar (FP, p.178).

A ambientacdo idealizada pelo autor cria neste capitulo um
sentimento dubio em relacdo a temeridade da situacédo, que se em tudo
parecia perigosa ao mesmo tempo indicava que a rusticidade daqueles
homens beirava a candidez; como também o indicava o fato de néo

carregarem armas de fogo e algum trago ludico que se insinuava em seus

rostos:
Bernardo  encarou-os. Mariposas, vespas
noturnas, voejavam em torno do candeeiro,
ouvia-se o murmurio do voo fascinado; as
sombras inquietas e grandes tremiam nas
paredes e na face dos homens, um dos quais
mirava-as com olhos de menino, quase a sorrir
(FP, p.179).

O ato sexual

No inicio do vigésimo quadro, o narrador descreve o espaco da
noite do casal, a soliddo de cada um, mergulhado em seus pensamentos e,

com elementos naturais, cria uma atmosfera de mesmismo e escuridao:

Mariposas (pareciam as mesmas) giravam sobre
o candeeiro e, vez por outra, 0S mMesmMos
morcegos entravam pelas grades, agitavam as
asas tortas, voltavam para a noite. Estalava a
madeira da casa, soava a largos espacos o rijo
bater da porteira (FP, p. 76).
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Quando amanhece, Bernardo sai para cacar passarinhos, e a
reacdo de Teresa na volta da cacada € de completa repulsa ao ato,
negando-se a limpar os animais. Vemos nesta passagem uma
representacdo do ultraje a natureza, da violéncia ao delicado e ao divino,
posto que, arquetipicamente, os passaros representam o elo entre 0s
homens e as divindades, sdo representativos do mundo celestial e ocupam
o lugar de mensageiros dos deuses. Teresa pede ao marido que nunca
mais mate passarinhos. Deste momento em diante inicia-se a narrativa
cortada por asteriscos, onde é entdo narrada a retomada da vida sexual de
Bernardo e Teresa: depois da descricdo das suas noites solitarias e frias,
com morcegos e mariposas, € relatada a passagem onde Antbénio Cha,
numa noite, acorda o casal com o barulho de um tiro dado para matar uma
raposa. Passado o susto, aparece Antdnio carregando uma raposa toda
ensanglentada e dizendo que olhos do animal eram os do préprio satanas.

A imagem da raposa morta, ensanglentada e exalando um forte

odor, vai sensibilizar Teresa, que fica perplexa com sua atitude, visto que
algumas horas antes sentira tanto horror a cena dos passarinhos mortos e

era agora seduzida por aquela imagem:

Tivera compaixao dos passarinhos mortos. E, no
entanto, aquela raposa com a pa esfacelada e
que ela apenas entrevira a luz do candeeiro,
aquela pele sangrenta e que exalava um odor
desagradavel, faziam arder seu corpo. Bernardo
no intimo sentiu que os meses de abstinéncia
(que ambos, sem dizer uma palavra sobre isto,
cumpriam) haviam terminado e ensaia um gesto
— ainda timido — em dire¢ao ao ventre de Teresa
(FP, p. 77).
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Na descricdo da noite seguinte a imagem das mariposas é
redimensionada, e elas enchem a sala de sombras, havendo também um
besouro negro que desorientado pela luz bate-se nas paredes. Esta nova
recriacdo ambiental parece significar a perda do controle, o préprio corpo
excitadamente a debater-se. Bernardo relaciona a mulher as coisas
delicadas, as loucas chinesas, as licobes de catecismo que ele nao
conseguia nunca captar na sua integridade e que lhe provocavam uma
sensacao de mistério, cheio de leveza e candidez, que o faziam ama-la. Ha,
nesta passagem, um relato de toda a “danca”, de todo o ritmo insinuante
que antecede ao ato sexual: a respiracao modificando-se, a chegada de um
até o outro. Bernardo via na mulher alguma coisa de passaro ou de coelho,
de susto e de espreita. Nao foram para cama, seria como se levassem para
0 quarto apenas os corpos € nao suas almas. O ato sexual consuma-se,
entdo, sobre a rede da sala. No entanto, como podemos perceber na
passagem citada a seguir, ndo encontraremos propriamente a descricdo de

um ato sexual, este € apenas evocado através da ambientagdo:

Ainda sem fita-la, ele se dirigiu ao candeeiro e
sentiu a propria sombra crescer as suas costas,
desmensurada. Com as maos apoiadas no
consolo, curvou-se sobre a lingua de fogo. Sentia
nas palmas, o sangue bater contra a pedra-
marmore.

Estendeu a mao, baixou levemente o pavio, a
chama morreu. Aquietaram-se as mariposas,
uma pousou no seu brago. Leve rumor de
fazenda, ranger de cadeira de vime. Nenhum
passo, mas Teresa levantara-se. Durante um
minuto, talvez, assim ficaram. Ambos estavam
certos de que ndo se afastariam, de que teriam
pudor de abandonar a sala, levar para a cama de
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casal aquele desejo crescente, ao qual era
preciso obedecer. Seria como se deixassem na
sala as suas almas e levassem para o quarto sé
os corpos. A posse ardentemente desejada
perderia seus liames com qualquer coisa de
misterioso, de sagrado -e de que, cegamente,
sentiam a régia presencga (FP, p. 78).

Na concepcao desta cena é retomada a imagem do passaro, ela é
construida a maneira de um véo. Todo o paragrafo escrito no exato lugar
onde deveria estar a descricao da cépula é marcado em sua escrita pela
aliteracdo com a letra v: “Voltou-se e viu sobre a rede, cujas brancas
varandas se abriam molemente no assoalho, seu vulto ajoelhado”.

O narrador, colocado numa ambientacdo franca, faz perguntas:
“Haveria um ritmo novo na respiracao dela? Exalaria o sangue encenciado
um odor préprio, como a pele humana ao sol?“ Ele descreve este ato como
uma caca, como se Teresa representasse um passaro ou um coelho a ser
cacado, fugidio, e Bernardo a espreita, ndo perderia nenhum movimento.
Existe, neste relato, uma evidente relagdo do ato sexual com a esséncia
animal do homem, que aparece representando a unidade do mundo, a
unidade dos seres; ndo no ato predatério, mas na lei da cosmogonia do
universo. A concretizacdo do ato sexual é relacionada ao véo, a um
movimento do homem em direcdo ao sagrado. Este relato nos leva a pensar
em Avalovara, um passaro feito de muitos passaros, onde os personagens
fundem-se e alcancam a unidade entre o celestial e o terrestre, voltando a

mitica condicao primordial da androginia.

A gravidez
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Exatamente no capitulo que marca a metade do romance, o capitulo
XXV, encontramos a detalhada descricdo do amanhecer do dia, uma luz de
ouro iluminava o chao varrido, um ambiente aquecido é criado através da
imagem da chaleira de ferro no fogo a lenha e da voz de Teresa chegando
do quintal.

Através do relato destas cenas o leitor torna-se sabedor da nova
gravidez de Teresa. Este estado gestacional, inundado de vida, esta
impregnado em cada verso deste capitulo, evidenciando mais uma vez a
riqueza simbdlica da construgéo de O Fiel e a Pedra.

Com sentimento de contentamento, Bernardo refletiu:

[...]gue a vida humana era insegura e que 0s
homens, desprezando as préprias incertezas, ou
talvez para iludi-las, criavam pequenos ritos
eternos, que sobreviviam as paixdes, a morte, as
geracbes € asseguravam a espécie uma
continuidade invencivel. O café matinal, o fogo,
as xicaras na mesa, aquela voz de mulher. Com
a subita conviccao de que a esposa tinha o dom
de protegé-lo e de restaurar as partes destruidas
de sua alma, ele se sentiu acima da inquietude
que |Ihe havia perturbado o sono e condenou a
soberba que durante aqueles ultimos dias o fizera
esquece-la. Chamou-a.

Ela n&o ouviu. Jogava graos de milho na terra do
quintal (FP, p.142).

Existe, neste capitulo, um emaranhado de simbologias: enquanto
Bernardo andava a cavalo recordando da noticia da gravidez de Teresa,
veio-lhe a mente a lembranca de um coelhinho que sua méae ganhara certa

vez e ao qual dispensava um carinho que nunca havia dado a nenhum dos
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filhos; de tal maneira a mae resguardava o animalzinho que o fazia sentir
ciimes, até que certo dia o coelho amanheceu morto, atacado por caes.

Este relato permite-nos fazer uma relagcdo com o sentimento de
inveja e exclusdo que os homens, de uma maneira inconsciente, sentem
frente a relacdo de suas mulheres com seus bebés. Poderemos ainda
relacionar a morte do coelhinho com a tragica morte de seu filho, pela qual
de alguma forma ele se sentira responsavel. Esta rememoracao é também
de algo que aconteceu ha vinte e cinco anos atras, o que coincide no
tempo com o nascimento de Nestor Benicio.

Na tentativa de arrematar as pontas deste Ultimo capitulo,
estabelecemos uma relacéao entre o0 amor, o ato sexual e a gestacao com a
construcdo ciclica do romance, resultante de uma visdo cosmogdnica de
mundo a partir da qual Osman Lins buscou, durante toda a narrativa,
nortear sua construcdo romanesca. Nestas trés vertentes estdo colocados
o sentido da vida, sua constante mutagéo e seu renascimento perpétuo.

A narrativa da vida dos homens encontra-se entrelacada a ordem
dos ciclos naturais das plantas, dos rios e dos animais, homens e cosmo
sdo partes do tecido de uma Unica rede. Para nao finalizarmos sem
novamente lembrar que a obra de Osman Lins é toda ela construida com
base nos mesmos principios, citaremos conclusivamente um comentario

de Regina Dalcastagné a respeito do romance Avalovara:

[...]Mas, se hd por um lado a evidéncia de um
grande projeto, por outro, percebe-se a
dissimulagdo do artifice. Nem tudo se mostra em
Avalovara — subsiste, nas ranhuras de suas
paredes, o inefavel.
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Espalhados ao longo do livro, entremeados as
diferentes linhas narrativas, se escondem
fragmentos valiosos — pequenos retalhos de um
tapete, notas dispersas de uma sonata. Através
deles talvez se possa alcancar uma intuicao
maior do construtor e de sua obra.?’

Osman Lins, através de sua narrativa, insere novamente a espécie
humana dentro de uma ordem natural maior e, através do amor, confere

ao homem uma suprema responsabilidade de “reconstrutor” do mundo.

% DALCASTAGNE, Regina. A garganta das coisas: movimentos de Avalovara de Osman Lins. Brasilia:
Editora Universidade de Brasilia:Sdo Paulo, 2000. p.19.
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A INCONCLUSAO OU O PESPONTO

E a minha ficcdo e a minha visdo do mundo
foram caminhado para um desgaste da forma
tradicional, até chegar a conquistar uma certa
visdo pessoal da coisa, a ponto de tentar
criagdes pessoais, onde eu devesse menos
aos meus antecessores, mas tentativas que
Sa0 necessarias e insubstituiveis.

Osman Lins, O evangelho na taba.

Enquanto romancista, Osman Lins era um homem mitico,
enquanto articulista, extremamente histérico. Dessa forma o préprio
autor se definia, e foi também dentro deste mesmo sincretismo que
tentamos abordar O fiel e a pedra. Primeiramente, o que fizemos foi um
inventario acerca dos géneros literarios que Osman Lins utilizou na
construcao deste romance. Esta investigacao resultou,
inesperadamente, numa grande viagem através de exemplares da

literatura classica da humanidade.
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Desta jornada pudemos inferir que O fiel e a pedra constitui-
se numa narrativa assentada nos conceitos do género épico, sendo
porém matizada com elementos da tragédia, do drama, da lirica, da
crdnica e dos textos biblicos. Nossa indagacao seguinte foi a respeito de
como o autor conseguira articular todos estes elementos em sua sintese
narrativa mantendo nela as caracteristicas épicas essenciais.

Nesta tentativa lancamo-nos ao estudo da tematica da construcao
do espago romanesco e fizemos uso principalmente da teorizacéo
elaborada pelo proprio Osman Lins, em sua tese de doutorado, que
versou sobre o espaco romanesco na obra de Lima Barreto. Através do
estudo da construcdo do espaco em O fiel e a pedra, tentamos
responder por que razao este romance havia se constituido numa
“plataforma de chegada e de saida”, de onde o autor transitou de uma
escritura ligada aos géneros e aos escritores tradicionais para uma
criacao literaria contemporanea e marcadamente pessoal.

Ao longo de todo o trabalho o que fizemos foi visitar os pilares
desta plataforma, demonstrando haver existido desde sempre, através
de uma particular visdo cosmogbnica de mundo, a busca por uma
escritura mais genuinamente pessoal na obra de Osman Lins. Esta
busca caracterizou-se, acima de tudo, por um grande amor a
humanidade e por um forte desejo de transformar a literatura em uma
arma eficaz contra toda miséria intelectual e moral a que seu povo era, e
continua sendo, em grande parte submetido.

Na voz de Osman Lins:
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[...] Outro aspecto é que estou também
convencido de que uma grande parte da arte
contemporanea estad inteiramente equivocada
pelo fato de voltar as costas para o universo. E
toda a arte despojada de nossa época, a arte
gue recusa o0 ornamento, a meu ver, € uma arte
a caminho da morte. Porque eu penso que € o0
fato de nos voltarmos para o cosmos que
enriguece o que estamos fazendo, tanto nas
nossas criagcbes como nas nossas relacoes
humanas. Acho que quando o individuo esta
exclusivamente voltado para a sua arte e nao
procura estabelecer conexdes entre ela e o
universo, ele tende também para a destruicéo
da sua arte, donde vém a meu ver todas as
anti-artes do mundo contemporaneo,
antipintura, o antiteatro, o anti-romance, tudo
decorre do fato de nao estarem mais esses
criadores voltados para o mundo®® .

Nosso eixo de trabalho, portanto, constituiu-se no esforco de
colocar O fiel e pedra dentro da grande tradicao da literatura universal,
percorrendo os caminhos que levaram Osman Lins a inserir-se dentro
dos canones literarios ocidentais.

Optamos por nomear este capitulo de inconclusdo, devido a todas
as questdes que ficaram por ser aprofundadas, sendo que cada uma
delas, por si sb, poderia transformar-se em tematica para outras
dissertagbes. A saber: um aprofundamento sobre o envolvimento de
Osman Lins com as questdes hagioldgicas, isto nos forneceria subsidios
para desenvolver a tematica da ordem beneditina e de todas as suas
implicagdes com a arte medieval - em especial a arte romanica e a arte
dos vitrais -, questdes estas que permitiiam um maior espraiamento do

estudo da perspectiva na obra de Osman Lins.

% OSMAN Lins, O evangelho na taba, p.224.
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Outra tematica que poderiamos, da mesma forma, transformar em
um trabalho distinto, seria o estudo das mediagdes entre a realidade
social brasileira e suas implicacdées na escritura osmaniana. No caso de
O fiel e a pedra, sabemos que seria de grande proveito uma abordagem
econOmico-politica do Brasil das décadas de 1930, 40 e 1950.
Abordando as diretrizes politicas que determinaram, a partir do periodo
getulista, o empobrecimento do mundo rural, em especial do norte e
nordeste do pais com o conseqiiente problema do éxodo rural. Nesta
época a politica econémica adotada no pais tinha o propésito de regular
a economia de modo a assegurar as condi¢cdes financeiras do
desenvolvimento industrial. Um dos exemplos mais importantes da
politica populista de massas foi a campanha para a exploracao e refino
do petréleo. Nos anos cinqlienta vemos ainda uma maior expansao da
industrializagdo em detrimento do setor rural. A incrementacao da area
de bens de consumo duraveis, de maior lucratividade e que deveria
atender a crescente demanda interna, se faria pela internacionalizacao
da economia, abrindo-a ao capital estrangeiro.

Um aprofundamento de todas estas questdes sobre a
organizacao social, econémica e politica do pais que estabeleceriam as
relagdes entre a historia e a literatura, com certeza aprofundariam e
ampliariam sobremaneira o estudo da obra de Osman Lins.

A palavra pesponto, que utilizamos como indicativa desta
inconcluséo, refere-se ao ponto da costura em que a agulha torna
sucessivamente a entrar um pouco mais atras do lugar em que primeiro

saiu a ponta, de modo que 0s pontos se vao em parte sobrepondo uns
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aos outros, em suma, parte final e ornamento da confec¢gdo. Como o
estudo de O fiel e a pedra revelou-nos que ornamentar é tarefa para
grandes escritores, sentimo-nos convidados a silenciar, sob pena de

criarmos a anti-dissertacao.
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