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RESUMO 
 

O objetivo deste trabalho consiste em demonstrar como Osman 

Lins, através de seu romance, O fiel e a pedra, rearticula o gênero épico e 

inscreve-se assim dentro da grande tradição literária ocidental.  

Estabelecer e fundamentar esta relação implicou na análise de alguns 

parâmetros essenciais da epopéia: o espaço, o herói e a ambientação. 

Para compreender o trabalho de construção do espaço em O fiel 

e a pedra, foi necessário desenvolver um estudo desta dimensão dentro 

da escritura romanesca de Osman Lins a partir da teorização feita pelo 

autor sobre a questão espacial na obra de Lima Barreto. 

Finalmente, foram consideradas as possibilidades de construção 

de um épico contemporâneo através da tematização do amor, da solidão 

e da morte. 

 

  



 
 

ABSTRACT 
 

 
 This work is aimed at demonstrating the way in which Osman Lins 

rearticulates the epic genre through his novel O Fiel e a Pedra, thus entering 

the great western literary tradition.  To establish that relationship, it was 

necessary to examine some essential parameters of epopee: space, the hero 

and ambiance. 

 To understand the way Osman Lins has built space in O Fiel e a Pedra, it 

was necessary to study that element inside the Romanesque work and the way 

the author has theorized the space issue in Lima Barreto’s work.  

 Finally, the possibilities of building a contemporary epic through love, 

solitude and death were considered. 
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A dificuldade, entretanto, não consiste em compreender que a arte e a épica 
grega estejam ligadas a certas formas de desenvolvimento social. A 
dificuldade consiste em que elas continuam a suscitar em nós um prazer 
estético e valem, sob certos aspectos, como normas e modelos inigualáveis. 
  

     Karl Marx. 
 

 

A maior força do escritor no mundo é ser escritor. É como se numa sala 
entrasse um pássaro. 
 

     Osman Lins. 
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INTRODUÇÃO 

 

Na trajetória literária de Osman Lins encontram-se obras que 

obtiveram um efetivo reconhecimento por parte da crítica estrangeira e que 

no Brasil não tiveram a mesma recepção. O fiel e a pedra, no entanto, 

além de reconhecido pelo público e pela crítica como “arte literária”, foi lido 

também por um imenso número de jovens que se preparavam para o 

vestibular. Se durante os anos sessenta e setenta O fiel e a pedra foi 

leitura obrigatória até mesmo para os estudantes que pretendessem 

ingressar na universidade, é com certa perplexidade que observamos, 

durante as duas últimas décadas deste século, o quase absoluto 

esquecimento do livro de Osman Lins, sendo que tampouco o seu nome 

como um importante autor representativo da literatura brasileira 

contemporânea é lembrado.  

  Como poderemos explicar a ocorrência de semelhante fenômeno? 

Que circuitos de transformação cultural, mecanismos sociais ou mesmo 
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interesses institucionais são acionados para que tão brevemente se 

processe o “esquecimento” de uma obra ou mesmo de um autor? Estes são 

sem dúvida questionamentos intrigantes, e para tentar respondê-los seria 

necessário, primeiramente, recorrer aos fundamentos da estética da 

recepção e também a contribuições teóricas oriundas de diversos campos 

das Ciências Humanas.  

  Ironicamente, Osman Lins, em sua tese de doutorado e em outras 

ocasiões, questionou criticamente a desvalorização e o desapreço do 

contexto literário e social brasileiro para com a obra de Lima Barreto, a qual, 

segundo ele:  

 

[...] é uma obra onde a compreensão do nosso 
povo chega ao máximo. Acho até que o livro é 
evitado porque o rosto de cada brasileiro está ali 
claramente delineado1. [...] concede-lhe, o seu 
país, bem menos do que ele desejava e esperava 
quando jovem – bem menos do que merecia. Não 
diremos, tornando vaga e abstrata a razão do seu 
fracasso relativo, um fracasso que muito nos 
elucida sobre o quanto existe de surdamente 
cruel e de estranhamente conservador em nossa 
estrutura sócio-cultural, que o combate de Afonso 
Henriques de Lima Barreto tenha sido contra a 
vida: ele bateu-se contra homens e entidades 
precisas, jamais conseguindo fazer-se ouvir por 
aqueles em favor de quem lutava2.  
 
 

Osman Lins parte, justamente, destes questionamentos que 

refletem sobre as possibilidades sócio-políticas de criação da obra literária 

para construir o espaço narrativo de seu romance. Sendo a epopéia uma 

                                                 
1 Comentário de Osman Lins a respeito do livro Triste fim de Policarpo Quaresma. Entrevista 
concedida para Aureliano Biancarelli para Veja, 12.05.1976. In: Outros problemas inculturais 

brasileiros. São Paulo: Summus, 1977. 
 
2 Lima Barreto e o espaço romanesco. São Paulo: Ática, 1976, p. 24. 
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narrativa das ações heróicas que representam, em última instância, os 

ideais de nacionalidade de um povo - neste caso, do povo brasileiro - a 

hipótese de que O fiel e a pedra  seja uma tentativa de narrativa épica 

brasileira torna-se pertinente à medida que aumentamos a nossa 

intimidade com as idéias do autor. Construção épica evidentemente 

matizada pela astuciosa habilidade literária de Osman Lins, que pode ser 

comparada à de um verdadeiro artesão. A propósito, a atividade manual 

era, de maneira geral, admirada pelo autor e considerada como um 

necessário exercício para o homem de letras. Osman Lins não se limitou, 

no entanto, ao oficio de fazedor de literatura de qualidade, era ele um 

“guerrilheiro da cultura” e esteve sempre sensibilizado com a condição de 

miséria material e espiritual de seus conterrâneos. A injustiça humana 

parece ter sido a força motriz de sua produção intelectual. Foi um homem 

sintonizado com as dificuldades de seu tempo, apercebendo-se e tentando 

dar entendimento às problemáticas individuais e sociais engendradas pela 

sua época, analisadas sempre através das lentes da cosmogonia3. 

Segundo as palavras do próprio Lins, com o romance O fiel e a 

pedra, editado em 1961, conclui-se uma etapa em sua atividade literária. 

Sobre este livro, assim se exprime o autor: 

 

Com O fiel e a pedra encerra-se uma fase da 
minha atividade como escritor. Até então eu era 
tributário de uma herança literária clara e 
definida: Machado de Assis, Graciliano Ramos, 
Joseph Conrad, Chaderlos de Laclos, Gustave 
Flaubert, e mesmo Ernest Hemingway. Mas eu 
acreditava estar caminhando para alguma coisa 
que não era nada daquilo. O Fiel e a Pedra 

                                                 
3 “O desafio de Osman Lins”, Entrevista de Osman Lins para Escrita. In: Outros problemas 

inculturais brasileiros, p. 218. 



 12 

representa, então, o ponto para o qual converge 
tudo que eu fiz antes e o ponto de onde parte o 
que vim a fazer depois. É uma plataforma de 
chegada e de saída4.  
 

 

  Este depoimento do escritor evidencia a particular importância deste 

romance na manutenção de um continuum em sua obra, passível de 

explicar-se por uma relação causal paradoxalmente constituída. O fiel e a 

pedra é, simultaneamente, demarcador de uma modificação formal e 

assegurador de uma continuidade essencial da temática osmaniana já 

anteriormente instituída em torno da solidão, das possibilidades de triunfo e 

fracasso, do compromisso ético e moral e, principalmente, de sua 

perspectiva filosófica de encarar a literatura. O fiel e a pedra parece 

constituir-se numa espécie de espaço de transição na constituição da 

totalidade de sua obra e anuncia possibilidades futuras que se confirmariam 

primeiramente em Nove, novena (1966) e, de maneira mais plena e 

definitiva, em Avalovara (1974), que decretaria uma alteração formal 

decisiva no modelo tradicional da sua narrativa literária. 

Muito pouco estudada no contexto do movimento de redefinição da 

literatura brasileira a partir dos clássicos, a obra de Osman Lins foi, porém, 

bastante abordada em sua relação com a literatura francesa. Um exemplo 

disso é o consistente e lúcido livro de Sandra Nitrini, Poéticas em 

Confronto, onde a autora através de um estudo comparativo entre o livro 

Nove, novena e as construções narrativas dos autores franceses do novo 

romance, chega à conclusão de que:  

                                                 
4 Entrevista de Osman Lins a Geraldo Galvão Ferraz. Veja, 28.11.1973. In: Evangelho na taba: novos 

problemas inculturais brasileiros. São Paulo: Summus, 1979,  p. 168. 
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A perspectiva idealista e platônica de Osman Lins 
adequa-se ao seu projeto literário de colocar, na 
ordem do dia, a nostalgia da unidade perdida e o 
desejo de reencontrá-la; ao passo que o enfoque 
fenomenológico dos novos romancistas serve, 
com muita eficiência poética, ao seu objetivo de 
retratar a realidade em termos de subjetividade, 
já que para eles a natureza humana e a do 
mundo é dinâmica e mutável. [...] Osman Lins 
não se limita a denunciar a reificação do homem 
atual e, praticando uma literatura idealista, 
procura integrar sua personagem na natureza e 
no cosmos. Daí a recuperação, em sua escritura, 
dos ornamentos, valorizados por estabelecerem 
‘uma peculiar e característica relação de união 
entre o homem e as coisas5. 

 
 
  O trabalho de Sandra Nitrini permitiu-nos redimensionar a obra de 

Osman Lins dentro do prisma da continuidade; cotejando os resultados de 

sua minuciosa análise da narrativa osmaniana em Nove, novena, com os 

recursos narrativos de O fiel e a pedra, vislumbramos uma possibilidade 

hipotética sobre a qual nortearemos este estudo. 

  A virada na poética de Osman Lins, a partir de Nove, novena, que 

levou a crítica literária a compará-lo com os novo-romancistas franceses, já 

estava laborada, em forma germinal, nO fiel e a pedra, fato que se pode 

comprovar através do próprio depoimento do autor, quando compara este 

romance a uma plataforma de chegada e de saída, conforme referido. 

  O que pretenderemos, portanto, neste trabalho investigar será o 

processo de edificação desta plataforma; nosso exercício consistirá em 

inventariar os elementos narrativos que permitiram ao autor partir dela para 

um redimensionamento perspectívico da escritura. 

                                                 
5 NITRINI, Sandra. Poéticas em confronto. Nove novena e o novo romance. São Paulo, Brasília: 
HUCITEC, INL, Fundação Nacional Pró-Memória, 1987, p. 269. 
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  Nossa hipótese é de que esta plataforma está alicerçada no 

exercício exaustivo da ambientação que, em nosso entender, é também 

produto de uma requintada técnica descritiva. Esta ênfase na ambientação 

seria instrumentalizada através do uso recorrente do ornamento ao longo de 

toda a elaboração da narrativa. A utilização do ornamento aproximará a 

narrativa de Osman Lins, cada vez mais, das artes visuais: o texto de O fiel 

e a pedra é elaborado à maneira de uma pintura de Giuseppe Arcimboldo; 

onde inúmeras pequenas unidades, humanas-vegetais-animais, constituem 

um todo coesamente integrado em sua heterogeneidade essencial. 

  Osman Lins, através da metáfora da pedra, traduzirá a sensação de 

plenitude que caracterizava os homens da antigüidade e que ao homem 

moderno só é permitido experimentar através do sentimento do amor.  O 

encontro com a natureza, o sentimento de totalidade, será experimentado 

pelo homem através do amor e do apego aos seus valores, à sua moral.  As 

considerações de São Bernardo acerca da vida de rigores que o homem 

deveria impor a si próprio para garantir a salvação e o amor de Deus 

parecem ganhar significação na composição do personagem Bernardo 

Vieira Cedro que, durante toda a história, ocupa-se em moldar a pedra de 

uma mó, assim como moldará e submeterá suas paixões em nome de uma 

causa maior: o prevalecimento da sua integridade como ser humano. 

Integridade esta representada no romance através das figuras de Bernardo 

Cedro e de Nestor Benício, que apesar de diametralmente diferentes, 

compõem, na sua fusão, o homem inteiro: maldade e bondade, amor e ódio, 

dúvida e determinação. Bernardo é bom e justo, Nestor é mau e ingrato. 
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Ambos, no entanto, são exemplos de coragem. Representariam, os dois 

juntos, a insólita figura de São Bernardo?  

Pressupomos que é para conseguir abrigar numa mesma escritura a 

problemática da fragmentação do universo contemporâneo e também 

atender ao anseio de resgatar uma unidade primordial perdida há muito, 

que Osman Lins irá utilizar-se do espaço da epopéia.  Conseqüentemente, 

ao tentarmos responder, ao longo deste trabalho, como o autor constrói 

esta fecunda ambientação, laboraremos de alguma maneira para o 

entendimento da influência do modelo literário greco-romano no 

desenvolvimento da literatura osmaniana, sobretudo na particular maneira  

“antropofágica” de incorporar as grandes literaturas mundiais. 

  Acreditamos, mais que tudo, na importância de reconstruir certa 

parcela da trajetória literária de um autor tão engajado em seu oficio de 

escritor como o foi Osman Lins. Para utilizar as palavras de Julieta de 

Godoy Ladeira: um escritor que trilhou caminhos não comuns, assumindo 

totalmente sua condição de escritor, vivendo com profundidade e exaltação 

sua aventura literária, acreditando em si mesmo, acreditando acima e além 

de tudo na palavra e no homem, seu semelhante, para o qual ofereceu toda 

a sua capacidade criativa, a maioria de suas horas, a força da arte que 

julgava mais importante que a vida. 
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CAPÍTULO I.  OSMAN LINS E A LITERATURA GRECO-ROMANA 

 

Mas não é a esperança que me guia nesta 
busca, e sim o empenho de chegar, com método 
e coragem, a algumas descobertas. Faço-me, 
pois ao largo. Avanço em busca das Índias. 

 
      Osman Lins, Guerra sem testemunhas. 

 

 

Ponto primeiro, à maneira de laçada 

 

Sob alguns aspectos o romance O fiel e a pedra pode ser  entendido 

como uma modalidade de expressão, através da narrativa, dos sentimentos, 

percepções e posicionamentos ideológicos do autor sobre um mundo 

particular que carrega em si traços significativos do mundo épico-

cosmológico6 e que se revela como descrição do processo de elaboração 

da (im)-possibilidade de construção de um épico brasileiro; a 

                                                 
6 “Agora, esta preocupação com o cosmos nasceu em mim, escritor, Osman Lins, por acaso, 
simplesmente porque estou no mundo? Não. Nasceu por duas razões. Nasceu porque minha 
convivência com a narrativa me levou a isso. E a narrativa para mim é uma cosmogonia. Eu penso 
assim: existe o mundo, existem as palavras, existe a nossa experiência no mundo e a nossa 
experiência das palavras. E tudo isso está ordenado, é um cosmos. Mas no momento em que o 
escritor se põe diante de uma página em branco para escrever o seu livro, a sua narrativa, o mundo 
explode, as palavras explodem, então ele está novamente diante do caos do mundo, e do caos das 
palavras, que ele vai reordenar.”  Evangelho na taba: novos problemas interculturais brasileiros, p. 
223. 
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improbabilidade do uso de um ou outro termo nesta formulação é resultante 

da seguinte questão: O fiel e a pedra apresenta-se como possibilidade de 

elaboração de uma epopéia nacional brasileira e/ou representa uma 

hipótese do autor sobre a origem mesma da epopéia?   

  Nas últimas frases de O fiel e a pedra encontra-se uma sugestão de 

Osman Lins a respeito de como uma história, pela valorização de certas 

condutas e valores, pode ser oralmente transmitida de maneira que cada 

vez mais vá mimetizando-se aos valores e padrões de conduta idealizados 

pela sociedade, cristalizando-os, ou em linguagem osmaniana, 

empedrando-os. 

Assim, poder-se-á caracterizar o romance como épico devido ao 

vislumbramento de um herói e de uma narrativa representativos do ideal 

“mítico” de determinado núcleo social. Lembrando o Brasil dos anos 55-60, 

Bernardo Vieira Cedro, o herói de O fiel e a pedra, em sua história de 

obstinação e solidão, legitima e ilustra a insustentabilidade “do ideal e da 

glória”  de todo o povo brasileiro7. O fiel e a pedra pode representar a 

construção possível de uma narrativa épica brasileira e a sua própria 

explicação, ou seja, a exemplificação do fazer de um processo 

genuinamente épico8, aquilo que D’Salvatore define como poesia épica 

reflexa: 

 

                                                 
7 LINS, Osman. Do ideal e da glória: problemas inculturais brasileiros. São Paulo: Summus, 1977. 
Neste livro, o autor apresenta uma verdadeira “revelação” dos bastidores da vida cultural em nosso 
país, “indo da crítica aos problemas universitários à função deseducativa das festas caipiras, da 
análise implacável de livros didáticos à divulgação de nossa literatura no exterior.” 
 
8 Por “fazer épico” entendemos, neste contexto, o processo pelo qual uma história, pela necessidade 
de manutenção de determinados atributos morais e éticos que mantenham a unidade nacional, é 
elegida pelo povo e mantida através da tradição oral. Haja vista os estudos feitos sobre história oral a 
respeito da função educativa que mantém, na sociedade, as cantigas de ninar e as lendas folclóricas. 
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Costuma-se distinguir poesia épica primitiva e 
poesia épica reflexa. O primeiro tipo de epopéia 
classifica os poemas elaborados na fase pré-
histórica de uma nação, de autoria desconhecida 
ou incerta, transmitidos oralmente. [...] Epopéia 
reflexa, diferentemente, é o poema épico 
destinado à leitura, elaborado por um escritor 
historicamente conhecido, que imita poemas 
épicos preexistentes e apresenta uma finalidade 
política, moral ou religiosa bem marcada9. 

 

 
A partir desta classificação proporemos, num primeiro momento, que 

O fiel e a pedra condensa, em sua forma ficcional, um processo narrativo 

épico reflexo, o qual abriga uma história de intensa ação interior que lhe 

daria subsídios para tornar-se uma história épica primitiva. Processo reflexo, 

porque cada sociedade produz a ficção e a reflexão que necessita, pois 

“sendo a realidade vivida um sistema de múltiplas referências, a literatura se 

insere nela, tentando uma unificação dessa multiplicidade, [...] podendo 

contribuir para desestabilizar ‘certezas’ de sistemas que concorrem para a 

desumanização do homem, como a mecanização da vida, a tentativa de 

massificação das consciências; pode constituir um espaço de resistência 

contra esses sistemas”10.  

O fiel e a pedra, além de apresentar-se como espelho de uma 

sociedade corrompida em seus valores éticos, sustenta um herói que busca 

recuperar o equilíbrio perdido, recompor a idade de ouro. A bem da 

verdade, poder-se-á dizer que Bernardo (por ser também um herói da 

contemporaneidade), pode ser considerado um anti-herói que não acaba 

derrotado pelo mundo. A saga e a vitória final deste personagem permitem-

                                                 
9 D. ONOFRIO, Salvatore. Da Odisséia ao Ulisses: evolução do gênero narrativo. São Paulo:Duas 
Cidades, 1981, p.11.         
   
10 MESQUITA, Samira Nahid de. O enredo. São Paulo: Ática, 1986,  p. 16. 
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nos pensar também O fiel e a pedra como uma tentativa épica primitiva, pois 

através de testemunhos orais transmitidos de boca a boca os episódios 

descritos no romance podem, através dos tempos, constituirem-se em 

fontes históricas cujo caráter estará determinado pela forma que revestem; 

oriundos da tradição oral, eles possuem portanto a particularidade de se 

“acimentarem”, de geração em geração, na memória dos homens. 

  Se considerarmos que em seu último livro, A rainha dos cárceres da 

Grécia, Osman Lins escreve um ensaio em forma ficcional que igualmente 

pode ser lido como um romance em forma de ensaio11, poder-se-á 

interpretar o último capítulo de O fiel e a pedra, o capítulo qüinquagésimo, 

ou o “Capítulo sem número, à maneira de remate” , como um epílogo que, 

pela sua distinção na totalidade da obra, mostra-se deliberada e 

propositadamente elaborado de maneira a remeter-nos ao início da história 

narrada. Como se pode perceber na passagem a seguir citada, há uma 

clara menção de como se processa a re-elaboração dos fatos dentro da 

história oral: 

  

De súbito Bernardo se sentiu modificado, no 
centro de uma lenda e absurdamente 
engrandecido: o amarelo, como se ele não 
estivesse ali presente, pôs-se a contar para a 
mulher e os cinco filhos a Guerra do Surrão. 
Acrescentara o número de cabras, o barracão 
parecia envolto em chamas, Nestor e o guarda-
costas Marvano eram temíveis, porém Bernardo 
e ele e Ubaldo eram maiores, imensos heróis. Na 
alva da manhã, Bernardo partiu. Desde então 
leva consigo, embora sem querer, um pouco do 

                                                 
11 Osman Lins, nesta obra, questiona o próprio ato de escrever, em suas próprias palavras: “[...] Uma 
mulher que pleiteia em vão um benefício do INPS, é personagem de um romance imaginário. Julia 
Marquezim (a minha personagem) escreve um livro sobre este assunto. Julia morre, e o seu amante 
faz um estudo a respeito do trabalho dela. O ensaio (falso) na realidade é o meu romance”. “Um 
Livro Real sobre um Livro Imaginário”. In: O evangelho na taba, p. 193. 
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fictício esplendor com que a simplicidade de 
Antônio o iluminou naquela noite12. 
 

 
  Este relato, além de ilustrar sobre a transmissão oral (o 

prevalecimento do texto histórico dentro do texto literário), remete-nos à 

questão do herói, e a expressão imensos heróis leva-nos a mensurar 

Bernardo nas dimensões de um semi-deus, tal qual um grande herói da 

mitologia clássica. Osman Lins, contudo, controverte a ordem do modelo 

épico e, nos moldes da tragédia, escreve uma epopéia dos vencidos. Pois, 

originalmente, a epopéia é uma história ideologicamente posicionada que 

busca sobretudo enaltecer o guerreiro nobre. A aristocracia do mundo 

antigo via-se legitimada, enobrecida e reconhecida em sua grandeza e em 

seu poder político através da forma como eram apresentados os atos de 

bravura de seus nobres guerreiros. E é dessa mesma maneira que Lins 

buscará heroicizar e enaltecer o trabalhador rural do nordeste brasileiro.  

 

Assim como a Odisséia é a continuação da Ilíada 
enquanto narrativa de episódios ocorridos depois 
da guerra, isto é, durante o regresso de um grupo 
de gregos para casa, a Eneida pretende ser esta 
mesma continuação por parte de um grupo de 
troianos vencidos e que se teriam tornado os 
fundadores de Roma. Não importa que isto seja 
historicamente verdadeiro ou não: o que importa 
é apenas que se tenha querido que fosse 
verdadeiro para legitimar determinados 
interesses13. 

 

 A exemplo da construção do herói vemos, no capítulo IV de O fiel e 

a pedra, a seguinte descrição dos protagonistas do romance:  

                                                 
12 LINS, Osman. O fiel e a pedra. São Paulo: Summus, 1979, p. 291.  A partir deste momento, toda 
vez que o romance O fiel e a pedra for citado no texto, indicaremos apenas a página entre parênteses. 
13 KOTHE, Flávio R. O herói. São Paulo: Ática, 1987,  p. 56. 
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Teresa, apesar dos pesares, não mudara muito. 
Aquela testa serena, capaz de aplacar todas as 
iras  - e o agudo nariz, uma agudeza amável, de 
ponta de asa, os cabelos assentados, a pele 
transparente, tudo era tão calmo! Sombra de 
beira de rio. ... E Bernardo, o Vieira Cedro, por 
dentro daquela tristeza, seria o mesmo varão? 
Sobre uma coisa ele não tinha dúvidas: nada no 
mundo poderia moer por inteiro o seu amigo. 
Famoso homem, nunca visto igual, de suma 
lealdade e retas decisões. Modelo de grandezas 
(FP, p. 37). 
 

 
 

Em O fiel e a pedra constatamos uma recorrência à utilização de 

argumentos de diferentes obras da antiguidade clássica; como Osman 

mesmo dizia, ele era influenciado pelos livros, não por seus autores. O que 

vemos nesse seu romance-poema14 é o aparecimento de “características 

épicas” tais como o epidérmico, o eterno e o imanente entrelaçadas com o 

profundo, o efêmero e o transcendente, propriedades ilustrativas do 

romance moderno. O fiel e a pedra, como criação literária épica, não 

parece pretender resgatar a unidade dos tempos felizes, seguindo 

somente os moldes da epopéia homérica. Seu modelo parece 

corresponder também ao do tempo de Virgílio e de Hesíodo.  

Para Donaldo Schuler é em Virgílio que “esboça-se a nova versão 

da epopéia. Se a epopéia antiga é construída com a substância retida pela 

memória, esta se coloca na origem do mundo nascente e participa da sua 

                                                 
 
14 Esta expressão foi utilizada por Massaud Moisés no prefácio de O fiel e a Pedra. Literalmente: 
“Romance-poema, tal a pulsação comovida e o intenso lirismo que permeia o enredo, qualquer de 
suas páginas ressuma de poesia: a sua vitalidade fora do comum promana do consórcio íntimo entre o 
narrativo e o poético, da transfiguração constante dos fatos em atmosferas líricas, como se a “guerra” 
de Bernardo e Nestor fosse recordada por entre as névoas da reminiscência ou as lágrimas da 
saudade, ou entrevista na luz coada de vitrais penumbrentos” (FP, p. 15). 



 22 

construção. A epopéia configura-se, então, como cosmogonia, feição que 

já adquirira nos versos de Hesíodo”15. Regina Igel, estabelecendo um 

paralelo entre a história de Roma, de Virgílio, e O fiel e a pedra , diz-nos: 

 

[...] fixando lendas que passaram a ser vistas 
como fatos reais, e Enéias, o herói, sendo uma 
criação virgiliana baseada nos planos 
imperialistas dos romanos; o romance de Lins, de 
proporções bem menos ostensivas, guardou-se 
nos limites sertanejos de uma disputa por um lote 
de gado e terras, em circunstâncias desafiantes 
para consciências honestas e escrupulosas16. 
 

 

  Como foi dito anteriormente, parece evidente que O fiel e a pedra 

demonstra como uma lenda pode passar a fazer parte da memória coletiva 

e ganhar o status de verdade histórica. Sabemos que o herói de Osman 

Lins efetivamente remete aos heróis virgilianos, em especial a Enéias. Pois 

conforme o autor, em uma passagem de seu livro O marinheiro de primeira 

viagem17, intitulada Confissão, escreve: 

 

Entregue, desde ontem, à revisão de O Fiel e a 
Pedra, essa tentativa de transposição, para o 
Nordeste de 1936, da Eneida. Não propriamente 
uma transposição, uma vez que muitos dos 
personagens e fatos apresentados têm origem na 
minha experiência. Mas a verdade é que o 
romance, já iniciado, foi replanejado tendo em 
vista o poema de Virgílio. 
 

 

                                                 
15 “O projeto épico de Carlos Nejar”. Colóquio Letras, n. 86,  julho de 1985, p. 38.  

16 IGEL, Regina. Osman Lins:uma biografia literária. São Paulo: INL, 1988, p. 50. 
17 LINS,Osman. São Paulo: Summus, 1980, p.43. 
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É, portanto, procedente estabelecer semelhanças entre esse 

personagem épico e Bernardo, o herói de O fiel e a pedra.  Discordamos, 

porém, que o romance se tenha restringido aos limites sertanejos, pois 

quando nos deparamos com estes dois homens: Bernardo (depositário do 

bem) e Nestor (depositário do mal) como protagonistas de uma guerra que 

envolve terra e gado, o que devemos redimensionar a partir dessa intriga é 

o desdobramento de um embate que aponta para valores maiores: a 

história de dominação que rege as relações sociais desde o colonialismo e 

que abarcam ainda a própria condição humana; é aí que a trama de O fiel 

e a pedra nos transporta para mais além de Virgílio18, chegamos então no 

“homem de ferro” de Hesíodo.  

Em Hesíodo revela-se uma outra fonte de cultura que não é mais a 

arete dos nobres, mas o valor do trabalho: “O heroísmo não se manifesta 

só nas lutas em campo aberto, entre os cavaleiros nobres e os seus 

adversários. Também a luta silenciosa e tenaz dos trabalhadores com a 

terra dura e com os elementos tem o seu heroísmo e exige disciplina, 

qualidades de valor eterno para a formação do homem19”. O tema de O fiel 

e a pedra é, como em Hesíodo, a disputa pela terra: Os trabalhos e os dias 

falam-nos do processo de Hesíodo contra seu irmão Perses (que tal como 

Nestor Benício é um homem invejoso e avarento) pela disputa da herança 

das terras paternas que haviam sido tomadas por este último. A “idade do 

ferro’’, descrita tão sombriamente nos Erga, mostra-nos a deturpação da 

justiça e da moral.  

                                                 
18 A história literária tem nos mostrado que o próprio Virgílio ao escrever suas epopéias bebeu na 
fonte dos clássicos gregos, e especialmente nas Geórgicas, baseia-se nos Erga de Hesíodo. 
19JAEGER, Werner W. Paidéia: a formação do homem grego. São Paulo: Martins Fontes, 1994, p. 
85. 
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  Assim como o poema de Hesíodo desvenda-nos o tesouro espiritual 

que os camponeses beócios possuíam, o romance épico de Osman Lins 

desvela-nos a insubmissão e a retidão de caráter de certa parcela do povo 

rural brasileiro. Povo vivificado na figura de Bernardo, um fiel de barracão de 

engenho, que em razão de seus valores, pela solidez de seus princípios, 

pelo peso do conhecimento da degeneração da realidade de seu mundo, 

poderia ser denominada de “raça de pedra”. 

  Percebe-se em Hesíodo uma primeira manifestação daquilo que 

Georg Lukács vai definir como a perda do céu estrelado que iluminava o 

caminho dos tempos, referindo-se ao momento da quebra da unidade entre 

o ato humano e sua plena significação no universo externo, ou seja, a 

possibilidade do aparecimento da filosofia, que enquanto determinante da 

forma e do conteúdo da criação literária é sintoma da alteridade da alma, da 

separação entre o eu e o mundo: “O céu estrelado de Kant não brilha senão 

na escura noite do puro conhecimento; já não ilumina o atalho de nenhum 

viajante solitário, e no mundo novo, ser homem é ser só20”. Conforme 

Lukács, a perda da homogeneidade do mundo aparece retratada na 

tragédia. No entanto, se fizermos uma breve incursão pelo mundo da lírica, 

observaremos que a distinção eu/mundo começava a despontar antes 

mesmo do aparecimento da configuração trágica do mundo. Em alguns 

poetas líricos aparece já uma certa preocupação com causas que estão 

mais ligadas a individualidade dos seres, especialmente nos poemas de 

Safo poderemos constatar este fenômeno. Estamos agora no começo do 

                                                 
20 LUKÁCS, Georg. Teoria do Romance. Lisboa: Presença. p. 36. 
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tempo dos homens e no ocaso da idade dos deuses; observa-se desde aí 

um progressivo afastamento do mito e uma gradual absorção no cotidiano. 

Na relação homem-mundo proposta pela grande maioria dos poetas 

líricos, porém, não se percebe ainda o estabelecimento de um sistema 

lingüístico que designe os sentimentos humanos. As imagens construídas 

aparecem sempre ligadas a figuras da natureza, sendo ainda o ciclo vital 

humano representado em plena harmonia com o ciclo natural das plantas. 

Em o fiel e a pedra observamos freqüentemente a utilização deste recurso. 

Na seguinte passagem do terceiro capítulo, por exemplo, onde Ascânio 

tenta consolar os tios pela morte do filho, vemos uma descrição detalhada 

do espaço, principalmente das flores, que metaforicamente falam dos 

sentimentos que a morte, com seu poder de explosão, suscitou no 

personagem: “As dálias, as cristas-de-galo e as rosas rubras continuavam 

ao pé dos muros brancos. Mas as saudades, os risos-de-maria, as 

margaridas e os cravos que floriam nos velhos caldeirões azuis, haviam 

desaparecido” (FP, p.31). Neste capítulo, onde é narrado o pensamento de 

Ascânio, a percepção das diferenças entre as pessoas é relatada por este 

personagem através da sua percepção dos espaços. Ele identifica a 

secura e a frieza de sua avó Suzana com o pátio de sua casa, lugar onde 

nada germinava e que tinha apenas uma laranjeira maltratada que havia 

florido duas ou três vezes, mas que nunca havia dado frutos. Que sua terra 

era seca e que nos muros pousavam urubus, contrastando com o quintal 

de Lucinda que era sempre verde e florido.  

  Apesar da tônica dos versos líricos pousar na indiferenciação entre 

o mundo material e o mundo dos sentidos, podemos começar a perceber 
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uma subjetividade emergente, relacionada com preocupações mais íntimas 

de alguns poetas líricos, que passam a apresentar uma inquietação pessoal 

com a fugacidade da vida, com os prazeres do amor físico, que são agora 

cantados e começam a esboçar a complexidade e o sentido do amor 

espiritual, o qual se nutre na subjetividade do indivíduo. A vida passa a ter 

um valor fundamental, e o homem uma subjetividade nada heróica. A tyke 

(fortuna) e a moira (destino), na concepção épica, são ainda atribuídas aos 

deuses. Com a lírica vemos aparecer um deus da justiça; apaga-se a 

atmosfera genérica de plenitude do herói aristocrático e aparece a voz do 

homem comum, do homem da polis, e do homem rural de Hesíodo. 

Começam a surgir às vozes da individualidade, que vão dar o “tom e a 

melodia” da tragédia. Instalam-se no espírito humano as inquietações e as 

reflexões existenciais que consagram o aparecimento da filosofia e da 

história. 

A história, para os gregos, não possuía essa denominação, nem a 

função de reconstrução e preservação da memória. Nas sociedades 

antigas este lugar era ocupado pela poesia épica, e pouco importava a sua 

verossimilhança com o fato acontecido; esta era construída pela 

necessidade de manter os mitos originais, sendo seu relato puramente 

atemporal, sem interesse cronológico.  

A sociedade é a matéria-prima da obra literária, e sua organização 

vai determinar a concretude ou abstração das obras criadas. Porém, a 

unidade do romance não está no mundo, como na epopéia, mas na 

relação entre texto e leitor, que, ao narrar/interpretar uma história criam 

uma nova reconciliação entre matéria e espírito. Oportuniza-se um 
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encontro entre o mundo existente e aquele que pode ser recriado através 

do autor e seu leitor. “O romance é a epopéia de um tempo para o qual a 

imanência do sentido à vida se tornou problema mas que, apesar de tudo, 

não cessou de aspirar à totalidade”21. O que era realidade na epopéia 

transforma-se em símbolo no romance de Osman Lins, cuja unidade 

orgânica sustenta-se na ética. É através deste objetivo transcendente que 

vida e sentido tornam-se inseparáveis:  

 

Emparedado no ódio, ele tomava a consistência 
da caliça. Sentiu medo e raiva, um repentino 
desejo de viver, de expulsar o morto que nele se 
instalara e já se decompunha. Pensou, com 
terror, que o defunto ia estourar de podre e que 
isto seria igualmente a sua morte, o fim. 
Começou a chamar em seu íntimo o nome de 
Nestor. Era só o que podia conservá-lo uno – 
sentia. Era só o que podia resguardá-lo, mantê-lo 
dono de si. Se isto se partisse, ele também se 
despedaçaria, não seria mais ninguém, mais 
nada. E clamava e repetia o nome – e o nome se 
espraiava, alargava-se, crescia, era cada vez 
mais à tarde que descia, o mundo que o cercava, 
a vida. Seus joelhos vergavam, o morto era 
pesado. E de repente ele teve a impressão de 
que arrebentava, de que muitas fendas se 
abriam, num calcanhar, nos rins, nos ombros e 
de que passara o derradeiro instante de salvar-
se. Sabia que estava imóvel, intato diante dos 
homens. E no entanto explodira com o seu ódio, 
devastava tudo, esvaziava-se, bramava sobre o 
mundo, sobre o mundo, aquele reino de maldade 
e covardia, onde tentara viver, ignorando que só 
os perversos tinham amigos e que os outros 
viviam sós, a isto condenados22 (FP, p. 286). 

 

 

                                                 
21 Ibid., p. 61. 
22 Esta citação remete-nos outra vez a questão do herói. Aqui Bernardo aproxima-se do herói bíblico, 
o que vemos é a representação emblemática de sua ressurreição,é um mito que, como Cristo, ressurge 
a cada leitura. 
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O mais caracteristicamente épico em O fiel e a pedra é justamente o 

desenrolar de um conflito ético no interior da obra, a dramática existencial 

elaborada pelo herói ao longo da narrativa, atravessada por um intenso 

fluxo de sentimentos e reflexões morais que buscam situá-lo em relação 

ao mundo. Por tudo isto O fiel e a pedra  não é emoldurável por uma teoria 

sistematizada, só podendo ser interpretado a partir dele mesmo e das 

concepções literárias de seu autor. 

 

  A confecção do tecido 

 

A obra de Osman Lins constitui um bloco coerente onde se 

reconhece que seu objetivo foi desde sempre a construção de uma 

totalidade que transmitisse uma visão singular e intensa do universo. Não 

podemos, portanto, falar em mudança (substituição) da forma narrativa a 

partir de O fiel e a pedra, mas de metamorfose (processo).  A modificação 

das técnicas tradicionais de trabalho com o foco narrativo, o tempo e o 

espaço que vimos concretizar-se em Nove, novena, e mais plenamente em 

Avalovara, se insinuam desde O visitante, delineiam-se um pouco mais em 

Os gestos, e finalmente, em O fiel e a pedra, vemos esse exercício chegar 

ao seu ápice e, a partir dele, a narrativa tomar outra forma. 

    A maneira como Osman Lins trabalhou o espaço em suas criações 

literárias foi paulatinamente distanciando-o do romance psicológico. Em O 

fiel e a pedra, onde aparece uma maior demarcação do espaço externo, a 

subjetividade - que não é perdida - ocupa, entretanto, outro lugar e assume 

outra configuração. Não existe na narrativa osmaniana uma diferença nítida 
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entre o objetivo e o subjetivo, o que vemos é a reconstrução de uma 

concepção épica do homem, onde o eu e o não-eu, o interior e o exterior, 

não se excluem como realidades diferentes: “O homem se sente irmanado 

com o que o contorna pela mãe comum, a natureza. Não espera encontrar 

fora de si algo essencialmente diferente de si mesmo”. 

  Esta intenção de demarcar mais fortemente o espaço parece ter 

motivado a escritura deste épico. Nenhum outro gênero literário poderia 

adaptar-se melhor à ilustração da comunhão do homem com o cosmos e, 

ao mesmo tempo, ser instrumento para denunciar e desmascarar uma 

estrutura social construída com base na disputa pelo poder e pela terra; 

uma metáfora das relações sociais que se estabeleciam em todo Brasil e 

que se mantém até nossos dias no meio rural: a privação da própria 

dignidade humana, a ditadura da fome, da ignorância e do analfabetismo. 

  Osman Lins, a exemplo de Virgílio, utiliza o espaço para sustentar o 

seu “poema”. Em O fiel e a pedra o espaço se emancipa e deixa de ser 

mero pano de fundo ou moldura para os personagens. Onde acaba o 

personagem e começa o espaço?  Na construção do espaço social do 

romance está imbricada toda uma maneira de viver e resistir dos 

personagens (povo rural brasileiro), o espaço nasce dos seus próprios 

gestos, o autor tece ordenadamente espaço, personagem e ação. Vemos 

um claro exemplo desta relação no capítulo IV do romance, quando surge a 

importante figura de Antônio Chá, empregado e companheiro de viagens de 

Bernardo, que há quase quatro anos estava sumido. A habilidade do 

narrador na construção do espaço faz com que o leitor consiga co-criar e 

pressentir a exata importância do personagem para os donos da casa, 
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deixando claro o tipo de relação que os personagens estabelecem uns com 

os outros. A seguinte passagem do texto fala-nos desse personagem: 

 

Foi recebido na sala, como pessoa de respeito, 
mas sabia que isto era uma atenção excepcional, 
direito conferido pela grande ausência e que não 
se repetiria, se na tarde seguinte voltasse. 
Embora se sentisse constrangido, pelas 
atenções, pela tristeza, prolongou a visita o mais 
que pôde: mal sentado no sofá, o chapéu no 
peito e os miúdos olhos no chão (FP, p.36).   
  

  Com a descrição da maneira de sentar e de carregar o chapéu, que 

claramente denotam uma atitude de desconforto e de excessiva humildade, 

o narrador sintoniza o leitor com o personagem. Antônio Chá havia sido o 

companheiro das últimas viagens de Bernardo, e nesta visita fica 

desapontado por não encontrar o Bernardo e a Teresa de antes, via ambos 

machucados pela vida. Nesta passagem, percebemos a importância que 

Osman Lins deposita na necessidade da criação da imagem, da 

concretização do objeto, para que a partir dele se processe o sentido, a 

emoção, conforme é ilustrado pelo personagem Antônio Chá, que com a 

intenção de sentir-se mais sintônico com o sofrimento dos amigos, pede 

para ver uma fotografia do menino. Somente com a visualização do rosto do 

morto ele consegue sensibilizar-se com a morte daquela criança que ele 

não conhecia:  

 
Mas de quem haveria de ter pena, se não 
formava idéia da criança? Porém aqueles olhos, 
aquelas sobrancelhas quase brancas, a enorme 
gola da blusa, com desenhos a cariel, a medalha 
no peito, já eram alguma coisa (FP, p.37). 
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  Este relato demonstra a necessidade de Osman Lins de enfatizar a 

concepção sensorial daquilo que está sendo narrado, a imagem aparece 

numa tentativa de vivificação dos valores subjetivos, neutralizando assim a 

perda física: Em O visitante, seu primeiro livro, ocorre um trágico final, o 

aborto que a personagem principal vê-se obrigada a realizar e que 

culminará com sua própria morte; em Os gestos, temos o homem que 

perdeu a fala; em Nove Novena, no conto “Ponto no Círculo”, a figura do 

homem que não tem uma vista; na Rainha dos cárceres da Grécia a 

personagem principal, que além de outras perdas perde a razão, e ainda o 

personagem que esmigalha, com uma pedra, a própria mão; reportamo-nos 

a tais cenas apenas a título de ilustração, pois este tema é recorrente e 

aparece  muitas outras vezes no transcorrer de sua obra23.  

Para estudar o espaço não poderemos ater-nos apenas à sua 

visualidade, mas observar também em que proporção os demais sentidos 

interferem nesta leitura. Quais as sensações que os lugares despertam? 

Que sentido adquirem no nosso espírito e em nosso corpo? “Quaisquer que 

sejam os seus limites, um lugar tende a adquirir em nosso espírito mais 

corpo na medida em que evoca sensações” 24. 

  No decurso da investigação sobre a estética transcendental Kant 

nos diz que há duas formas puras da intuição sensível, o espaço e o tempo, 

e que a capacidade receptiva para obtermos representações mediante o 

modo como somos afetados por objetos denomina-se sensibilidade, a 

intuição só acontece na medida em que nos for oferecido um objeto: “O 

                                                 
23 É importante registrar, apesar de não desenvolvermos a questão numa perspectiva lingüística ou 
etimológica, que perda e pedra, são palavras compostas pelas mesmas letras e possuem uma 
perceptiva assonância.  
24 LINS, Osman. Lima Barreto e o espaço romanesco,  p. 92. 
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efeito de um objeto sobre a capacidade de representação, na medida em 

que somos afetados pelo mesmo, é sensação”25. O espaço, portanto, é uma 

representação a priori necessária que subjaz a todas as intuições, ele é 

assim considerado a condição externa da possibilidade dos fenômenos, e o 

tempo nada mais seria que a forma da nossa intuição interna. 

  Podemos inferir, portanto, que o espaço narrativo possui dois 

aspectos: um em que o objeto é considerado em si mesmo e outro em que 

se apreende a forma da intuição sensível desse mesmo objeto: 

 
Tal forma precisa ser procurada não no objeto em 
si mesmo, mas no sujeito ao qual aparece, não 
obstante diga efetiva e necessariamente respeito 
ao fenômeno desse objeto. [...] na intuição a 
representação de um corpo não contém nada do 
que pudesse ser atribuído a um objeto em si 
mesmo, mas apenas o fenômeno de algo e o 
modo como somos afetados por ele. Esta 
receptividade da nossa capacidade de 
conhecimento denomina-se sensibilidade, a qual 
permanece infinitamente distinta do 
conhecimento do objeto em si mesmo [...]”26. 

 
 

Todas estas questões a propósito do fenômeno e das relações entre 

o sujeito e o objeto refletem-se, no contexto do romance moderno, no 

problema da perspectiva e do foco narrativo com implicações na 

construção do espaço e da ambientação. 

O ponto de vista perspectívico, que surge no Renascimento com o 

desaparecimento da visão religiosa de mundo, e que, por fim, entra em 

declínio nas artes modernas, é uma problemática na qual Osman Lins 

engaja-se e torna em ponto central de sua busca por uma construção que 

                                                 
25 KANT, Immanuel. Crítica da Razão Pura. São Paulo: Abril, 1980,  p. 39. 
26 Ibid., p. 49-50. 
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traduzisse mais justamente o homem contemporâneo e conseguisse 

denunciar e aproveitar narrativamente o sentimento de incompletude e 

solidão que o assola. “A visão não perspectívica do mundo, expansão de 

transfiguração do narrador onisciente, agora livre das limitações humanas 

e evocando uma espiritualização não muito diferente da que conhecia o 

artista medieval, insinua-se na ficção contemporânea” 27.  

  Anatol Rosenfeld, estudando a problemática da perspectiva, elabora 

como hipótese básica a idéia de que em cada fase histórica existe um 

espírito unificador que se comunica a todas as manifestações de culturas 

em contato, onde cada época carregaria consigo uma certa unidade de 

espírito e sentimento de vida. Considera, assim, a perspectiva um recurso 

para a conquista artística do mundo terreno, isto é, da realidade sensível. 

Esta seria uma característica típica de épocas em que se acentua a 

emancipação do indivíduo. A consciência individual relativisa o mundo a 

partir dela e reveste-o de uma ilusão de mundo absoluto. É, portanto, uma 

visão antropocêntrica do mundo e, por isso, impossibilitada de manifestar-se 

durante o período medieval, onde a ordem do mundo é determinada pela 

vontade divina, “cuja constituição não depende das formas subjetivas da 

sua consciência28”. 

  Depois da revolução coperniciana o mundo perde seu caráter de 

imobilidade e a Terra começa a mover-se, mudando também a visão de 

mundo do homem; conforme Rosenfeld:  

[...] esta revolução é seguida de outra, no dizer 
de Kant: já não é o mundo que prescreve as leis 
à nossa consciência, é esta que prescreve as leis 
do mundo. Antes de tudo, prescreve-lhe as 

                                                 
27 Osman LINS. Lima Baretto e o espaço romanesco, p. 94.  
28 Anatol ROSENFIELD, . Texto/Contexo. São Paulo: Perspectiva, 1996, p. 79. 
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perspectivas de espaço e tempo, formas 
subjetivas da nossa consciência, mercê das quais 
projeta a realidade sensível dos fenômenos29. 
 
 
 

  A hipótese de Rosenfeld é, portanto, de que ao eliminar a 

perspectiva o modernismo está também renegando a visão de mundo que 

se desenvolve com o Renascimento. A arte passa então a apresentar-se 

como jogo, que não é precisamente a realidade, não pretende ser o mundo 

nem a vida propriamente ditos, mas representação, disfarce, máscara. 

  As alterações no romance moderno devem ser da mesma ordem e 

intensidade das provocadas nas outras artes. A eliminação da ilusão do 

espaço parece corresponder no romance à supressão da ordem 

cronológica. As categorias de espaço e tempo tidas como absolutas passam 

a ser tratadas como subjetivas e relativas: 

 

Sabemos que o homem não vive apenas ‘no’ 
tempo, mas que é tempo, tempo não-cronológico. 
A nossa consciência não passa por uma 
sucessão de momentos neutros, como o ponteiro 
de um relógio, mas cada momento contém todos 
os momentos anteriores. Não poderíamos ouvir 
uma sinfonia ou melodia como uma totalidade 
coerente e significativa se os sons anteriores não 
se integrassem, continuamente, num padrão 
total, que por sua vez nos impõe certas 
expectativas e tensões dirigidas para o futuro 
musical. Em cada instante, a nossa consciência é 
uma totalidade que engloba, como atualidade 
presente, o passado e, além disso, o futuro, como 
horizonte de possibilidades e expectativas30. 
 
 

 

                                                 
29 Ibid., p. 78. 
30 Ibid., p. 82. 
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  As modificações que de alguma forma se relacionam com a 

supressão do tempo cronológico fazem com que o narrador, no afã de não 

apresentar a “realidade como tal”, procure superar a perspectiva tradicional 

através da incursão no psiquismo das personagens. O narrador deixa de ter 

uma função estritamente mediadora. 

  Osman Lins, porém, fugindo do modelo psicológico, onde o 

personagem estabelece um conflito interior, mas buscando introduzir em 

seu texto a problemática existencial do homem no mundo, intermeia em sua 

narrativa o narrador tradicional - no sentido de que mantém o modelo de 

tempo cronológico - com muitos momentos de supressão da atividade 

mediadora do narrador, apresentando diretamente o pensamento das 

personagens.   

  Apesar de submeter suas personagens a uma abordagem 

microscópica de seus sentimentos, Osman Lins mantém a unidade 

romanesca nos moldes da epopéia. Durante toda a narrativa de O fiel e a 

pedra, as personagens estão envolvidas com sua interioridade, lugar onde o 

tempo cronológico não existe. Paradoxalmente, porém, não vemos ocorrer 

uma dissolução da cronologia, nem da motivação causal e tampouco do 

enredo e da personalidade. Personagem, ação e enredo continuam sendo 

tecidos ordenadamente através de um permanente diálogo entre diferentes 

focos narrativos: a)quando a narrativa centra-se numa perspectiva externa e 

objetiva, ou b)quando está aderida ao pensamento dos personagens. 

Grifaremos na citação a seguir os momentos em que o narrador vê a cena 

de fora, o restante da passagem está ligada ao pensamento da 

personagem: 
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Bernardo abriu a gaveta, pôs o parabellum no 
coldre. Antônio estava de pé. Ele se voltou sem 
encara-lo, estendeu novamente a mão para o 
chapéu e, dos pés à cabeça, vibrou: em seu 
espírito, a morte se fez carne. Oh! Como pudera 
ser tão cego? Como pudera supor... Pôs o 
chapéu no balcão, vestiu o paletó. A morte um 
perfil de pássaro, aguardando-o na estrada.  (FP. 
p. 284) 

 

 
Mais uma vez recorreremos à comparação da obra de Osman Lins 

com a pintura de Arcimboldo, que apesar de estar muito distante 

cronologicamente dos modernistas faz em sua pintura alterações que 

eliminam ou borram a perspectiva; a representação do ser humano é 

deformada e fragmentada, porém, mantém uma unidade primordial, tecida 

com inúmeros elementos que de maneira epidérmica formam visualmente 

o semblante humano, que apesar de fragmentado é retratado como 

indivíduo íntegro: “O abandono da perspectiva mostra ser expressão do 

anseio de superar a distância entre indivíduo e mundo; [...] Assim, a 

perspectiva, de início recurso artístico para dominar o mundo terreno, 

torna-se agora símbolo do abismo entre o homem e o mundo”31. O fiel e a 

pedra segue, em certa medida, um modelo de causalidade afim com os 

moldes da literatura tradicional, porém, em sua totalidade, estrutura-se 

baseado numa construção temporal/espacial circular. Osman Lins 

distancia a narrativa do tempo linear e progressivo através da utilização da 

técnica da rememoração, reportando o leitor para o início da narrativa. 

                                                 
31 Ibid., p.88. 
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Transformando em nossas, ainda as palavras de Anatol Rosenfeld, 

podemos dizer que nO fiel e a pedra, 

 
dimensão mítica, passado, presente e futuro se 
identificam: as personagens são, por assim dizer, 
abertas para o passado que é presente que é 
futuro que é presente que é passado – abertas 
não só para o passado individual e sim o da 
humanidade; confundem-se com seus 
predecessores remotos, são apenas 
manifestações fugazes, máscaras momentâneas 
de um processo eterno que transcende não só o 
indivíduo e sim a própria humanidade32. 

 

 
O espaço romanesco de O fiel e a pedra supervalora a concepção 

cosmogônica do protagonista, a transcendência do gesto individual e a 

urgência de uma ação moral definitiva. Esta ação, porém, caracteriza-se, 

sobretudo por um movimento interior, introspectivo e individual do herói, 

que se vincula mais a uma temporalidade vivencial do que a uma 

temporalidade cronológica. O modelo épico tradicional nos diz que a 

epopéia corresponde ao tempo do mito (Lukács), possuindo como 

característica essencial o fato de que seu objeto não é um destino pessoal, 

mas o de uma comunidade representada pelo sistema de valores finito e 

fechado do universo épico onde o homem não havia ainda descoberto sua 

interioridade. O herói de Osman Lins encontra-se investido dessa 

interioridade, entretanto, seguindo a classificação de gêneros nos Livros III 

e X da República de Platão e da Poética de Aristóteles, podemos 

encontrar nO fiel e a pedra características de um romance épico, no que 

diz respeito às formas da narrativa. Osman Lins modernizará a atuação do 

                                                 
32 Ibid., p. 90. 
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herói no texto épico pela inclusão da dimensão subjetiva no universo de 

seus personagens. O autor transforma o narrador de O fiel e a pedra, ora 

em Eu narrador fixo, ora em um Eu narrado em transformação, através da 

utilização de trechos demarcados no texto por asteriscos. Estes asteriscos 

entrecortam a narrativa ao longo de quase todos os capítulos, como se 

fossem parênteses dentro do texto; os asteriscos marcam uma mudança 

do tom narrativo deixando, via de regra, transparecer nesses momentos o 

próprio pensamento de cada personagem, omitindo dessa forma o 

narrador objetivo. 

  Com respeito, porém, à personagem Teresa, Osman Lins utiliza-se 

de uma técnica onde o narrador supera o narrador tradicional, na medida 

em que seu enfoque da personagem permanece externa; na grande maioria 

das vezes descreve-lhe apenas o comportamento exterior, quase nunca 

penetrando-lhe a alma. Esta talvez seja uma hipótese que nos permita 

considerar Teresa a “pedra” do romance, “um peso fixando a vida”. Nos 

capítulos XIV e XV do livro Osman Lins aprofunda sua caracterização da 

personagem Teresa; nestas páginas são relatados os dias em que o casal 

recebe a visita do sobrinho. 

Durante a viagem de Ascânio ( o sobrinho) para o Surrão há uma 

detalhada descrição do caminho que leva até o engenho; neste relato 

temos uma clara imagem da miséria que estava instalada nos campos: os 

homens sem trabalho, as galinhas magras... 

No entanto, o cheiro de fogo, de lenha, de milho cozinhando e de 

bolo recém feito, que ambientam a acolhida de Teresa e Bernardo ao 

sobrinho, criam uma atmosfera de aconchego. Os seis dias da estada de 
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Ascânio foram dias nublados e chuvosos.  Ascânio demonstra um evidente 

interesse pelas xícaras e pires japoneses de sua tia, elementos que 

Bernardo relaciona à delicadeza de seu amor por Teresa:  

  
Em Teresa, nem a vida nem a velhice poderiam 
destruir certos traços, sua fidelidade aos 
pequenos ritos diários, o hábito de tudo fazer 
bem, certa finura no utilizar as mãos, que 
perdiam a suavidade mas conservavam a leveza 
e nunca seguravam brutalmente um objeto, 
dando sempre a impressão de que apenas o 
tocavam, como se tudo no mundo fosse frágil – 
igual às xícaras de porcelana (FP, p. 205). 

  

Encontramos uma nova alusão às pedras, como se estas de alguma 

forma representassem a vida e a morte.  Antônio Chá faz repicar pedras 

sobre a água e Ascânio pede para que ele lhe ensine a peripécia. O 

narrador relata esta brincadeira usando uma construção verbal que atribui 

vida à pedra:  

 

– Me ensina a sangrar. 
Antônio ensinava, ele jogava, a pedra 
mergulhava sem nenhum mistério entre os piripis 
e as baronesas. 
– Carece de você fazer a pedra leve, Ascan. 
– Mas como? 
– Agora vou fazer a bicha roncando. 
Jogava a pedra no ar, ela gemia grosso, parecia 
um besouro mangangá. 
– Agora vou jogar três, uma no rabo da outra (FP, 
p. 89). 

 

Mais adiante vemos a criação de um clima fantasmagórico, 

espectral, constituído de luzes e de sombras, que ambientam a 

transfiguração de Teresa, a quem Ascânio vê como que enfeitiçada sob a 
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luz da lua. “... ela deixou-o, deu alguns passos e parou ante uns velhos 

degraus de cimento.  Mármore – disse” (FP, p.92 ). 

Eles se encontravam no local onde havia existido um antigo 

cemitério, e Ascânio entendeu que o canto que ela entoara à beira do 

açude e que parecia querer adormecer as águas e o reflexo da lua, era o 

canto para um morto. Vemos agora, inversamente à vivificação observada 

através do relato da leveza da pedra, uma clara relação entre as pedras e 

a morte. Esta dualidade está também colocada na existência de duas luas, 

uma no céu, impassível, e outra móvel, refletida na água, que delimitam o 

cenário durante todo o desenrolar do episódio. 

Continuaremos tratando a temática da dualidade para examinar a 

inclusão dos asteriscos dentro da narrativa de O fiel e a pedra, na medida 

em que utilizaremos as caracterizações de verticalidade e horizontalidade 

conforme foram trabalhadas por Donaldo Schüler33 ao tratar da questão do 

espaço no romance: 

 

A verticalidade sustenta a arquitetura central do 
poema-síntese do Medievo, a Divina Comédia. 
Vertical é o movimento de Dante, o peregrino do 
outro mundo. Anda para baixo, quando a viagem 
é para o Inferno, e para cima, na ascensão pelos 
círculos do Purgatório.[...] O romance, aparecido 
no ocaso da Idade Média, substitui a linha vertical 
pela horizontal. Dom Quixote, herói romanesco, 
desamparado de poderes do alto, desloca-se na 
superfície terrestre, sem norte, em busca de um 
país que só existe na imaginação. 
Chamado à horizontalidade, o herói recupera o 
corpo que lhe foi negado na literatura medieval. 
Beatriz, só espírito, não tem idade. O herói 
romanesco ingressa com o corpo no espaço 

                                                 
33 SCHÜLER, Donaldo. Teoria do romance. São Paulo: Editora Ática, 1989, p. 60. 
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terrestre: vive, luta, sofre, come, ama, morre. 
Física é sua trajetória pela terra. 

 
 

Dessa mesma maneira, caracterizaremos Teresa como uma 

personagem vertical, na medida em que ela, assim como Beatriz, serve 

como uma espécie de guia, de fio de prumo para Bernardo, este sim, 

apresentado até o capítulo XLI como um personagem eminentemente 

horizontal. Tal qual Dom Quixote, Bernardo luta e leva até as últimas 

conseqüências sua crença no homem e na possibilidade de vitória de seus 

ideais humanístico/cosmológicos.  

Porque dizemos que ele é um personagem horizontal até o capítulo 

quarenta e um?  Pela seguinte razão: encontramos na epígrafe do capítulo 

XLIX a citação, “E ouviu-se um estrépito e clamor intenso” (Homero, Ilíada, 

rapsódia XLI), acontece que a Ilíada contém apenas XXIV rapsódias, e 

esta estrofe, em realidade, encontra-se no canto IX da Divina Comédia34: 

“...reboou violento e espantoso estrondo”. Ao analisarmos o 

desaparecimento dos asteriscos dentro do romance, percebemos que a 

última vez em que estes deixam de segmentar o texto é exatamente no 

capítulo XLI, e é a partir deste momento que o personagem Bernardo 

começa a verticalizar-se, alcançando este objetivo no último quadro do 

romance quando, depois de sentir-se fragmentando e esvaindo-se num 

ódio que o fazia tomar a consistência de caliça (conforme nossa citação na 

página 30 deste trabalho), surge então uma solução divina: Bernardo é 

salvo pelo aparecimento de Ubaldo, uma personagem claramente inumana 

                                                 
34 DANTE ALIGHIERI. A divina comédia. São Paulo: Abril, 1979, p. 52. 
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e ligada a uma força superior; ele definitivamente não é um homem 

comum: 

 
[...] em meio aos homens e como indiferente à 
existência deles, recortava-se um perfil 
conhecido: o chefe do grupo ao qual abrira de 
noite a porta do barracão. ‘Meu nome é Ubaldo.’ 
Aquele franzino perfil de pássaro, desconcertante 
em sua incompreensível altivez, onde o 
encontrara Nestor? Nem ao menos sabia de que 
lado ele viera. O homem surgira sem rumor, 
como um enfeitiçado. Continuava voltado para 
longe, parecendo ausente, entregue a 
pensamentos remotos, mas ao menor gesto de 
ameaça haveria de voltar-se e ergueria a mão, 
conciliador, com sua irritante e serena confiança 
(FP, p. 277). 
 
 
 

E porque Osman Lins “prega-nos esta peça”, criando um jogo com o 

número quarenta e um? Nossa hipótese é de que, ao arquitetar seu 

romance com quarenta e nove quadros, ele não fecha uma seqüência, ao 

contrário, abre seu romance à escritura da humanidade, sugerindo que O 

fiel e a pedra seja a XLIº rapsódia da Ilíada, remetendo-nos a cada 

epígrafe, ou a cada novo quadro do romance a um clássico da literatura 

universal. Temos no capítulo XLII uma citação de Virgílio, no XLV, de 

Homero e no XLIX de Camões e de Dante, apresentada como se fosse de 

Homero. Fica-nos, portanto, evidente a intenção de Osman Lins de 

mostrar que a história do imaginário coletivo, isto é, a história dos homens 

e das mulheres, é em realidade um grande Mil e uma noites, e que todos 

somos um pouco Sherazade, sendo a história de cada homem e de cada 

mulher um prolongamento da história da cultura. Assim como Bernardo 

verticaliza-se a partir do capítulo XLI, Osman Lins escreve a XLI rapsódia 
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da Ilíada, como também Virgílio, Camões e Dante escreveram outras 

tantas partes desta grande epopéia que é a história da humanidade.  

Podemos ainda relacionar a citação de Dante, referida como de 

Homero, com os textos bíblicos, pois a frase “E ouviu-se um estrépito e 

clamor intenso” nos remete imediatamente ao final do Novo Testamento - 

para o Apocalipse. Esta hipótese ganha força quando a relacionamos com 

uma citação do capítulo XLV de O fiel e a pedra, em cuja epígrafe lê-se: 

 
Bem depressa alcançaram a corrente do Oceano 
e a Pedra Branca, enfiaram pelas portas de 
Hélios, ultrapassaram o País dos Sonhos, e ei-los 
enfim no Prado dos Asfódelos, onde habitam as 
Almas, imagens dos Mortos (Homero, Odisséia, 
rapsódia XXIV). 

 

Sendo a referida citação: 

 
Teresa contemplou as duas massas de nuvens 
que pairavam como asas sobrenaturais à 
esquerda e à direita dos seus ombros, uma 
lembrando as crinas prateadas de um cavalo, a 
outra semelhante a uma trombeta, ou à pá 
recurva de um moinho, absurda escadaria de 
cirros, com suas lajes imensas, unidas no espaço 
eterno. Com uma espécie de ânsia, viu 
amadurecerem as nuvens baixas, a luz do sol 
parecendo crescer dentro delas como um sumo. 
O compassado bater dos cascos no caminho, o 
ranger da sela, cantiga dos pássaros, roçar das 
ramagens, tudo emudeceu. E de súbito as 
nuvens se fenderam na linha do horizonte, uma 
luz branca jorrou da extensa catarata e a terra 
vibrou, ressoou como um sino. A fenda 
incendiou-se depressa, brilhos de mel, de violeta 
e chamas trespassavam-se, as nuvens 
começaram a arder e propagou-se nos céus um 
clamor, um ondear de reflexos, um voar de 
vermelhos cada vez mais cálidos, que se 
desdobravam, subiam, inflamaram as crinas do 
cavalo, alcançaram-se aos últimos degraus da 
escadaria. 
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 Tudo falava uma linguagem cujo sentido 
ela não podia alcançar – e isso fazia tremer, pois 
aqueles sinais eram terríveis em sua grandeza 
(FP, p. 244. O grifo é meu). 

 
 

Fica, portanto, clara a intenção de Osman Lins de incluir-se, e incluir 

a todos os homens e mulheres no “grande livro da humanidade” e, nos 

moldes de Jorge Luis Borges35, no conto O Imortal, onde seu personagem 

construído com base na linguagem mostra-nos que as palavras é que se 

imortalizam e fazem do homem um imortal, na medida em que esse é o 

definitivo legado da humanidade.  O imortal de Borges, assim como o 

romance de Osman Lins, nos mostram que a imortalidade só existe na 

linguagem, nas palavras que atravessam os séculos, os milênios e as 

consciências. 

A história rememorada nO fiel e a pedra tem seu término no capítulo 

quarenta e nove, pois o último quadro é denominado “Capítulo sem 

número, à maneira de remate”, sendo descrito a partir de uma outra 

perspectiva, após o término da grande aventura que durou o tempo 

cronológico de um ano - um ano se passou entre o episódio da morte do 

primeiro filho de Bernardo e Tereza e a gravidez do segundo filho do casal, 

que receberá o nome de Ubaldo. Neste capítulo de remate o narrador, 

vinte e cinco anos depois dos acontecimentos no Surrão, relata-nos no 

presente e brevemente (em duas páginas) o destino de cada personagem. 

No sentido de reforçar esta evidência, assim como também a da estrutura 

cíclica do romance, transcreveremos os significados apresentados por 

Jean Chevalier para os números quarenta e quarenta e nove:  

                                                 
35 BORGES,Jorge Luis. In: O Aleph. S.Paulo: Globo, 1992. 
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Quarenta e nove: Este número, que é o 
quadrado de sete, tem, entre os lamaístas, a 
mesma significação cíclica do número quarenta 
entre os judeus, os cristãos e os muçulmanos. É 
o prazo necessário para que a alma de um morto 
ganhe definitivamente sua nova residência. É o 
término da viagem. 
Quarenta: É o número da espera, da preparação, 
da provação ou do castigo. Sem dúvida, o 
primeiro aspecto é o que menos se conhece, 
embora seja, ao mesmo tempo, o mais 
importante. Pode-se dizer que os escritores 
bíblicos marcam a história da salvação, dotando 
os acontecimentos principais com este número; 
ele caracteriza assim as intervenções sucessivas 
de Deus, que se invocam uma à outra36. 

 

 

  Em tais circunstâncias, o que representaria começar o livro com o 

relato da morte do filho? Alfredo Bosi, em História Concisa da Literatura 

Brasileira, classifica a obra de Osman Lins dentro de uma tipologia de 

romances de tensão interiorizada na qual “o herói não se dispõe a enfrentar 

a antinomia e o mundo pela ação: evade-se subjetivando o conflito37” a 

exemplo das obras de caráter eminentemente psicológico. Ora, o episódio 

da morte do filho, determina o início de uma aventura carregada de 

dramaticidade que pré-dispõe o leitor a embarcar numa viagem pela 

interioridade de cada personagem. O narrador atravessa a alma das 

personagens abrindo cada vez mais véus, entretanto, este fato não nos 

permite caracterizar o romance como psicológico, pois a cada desvelamento 

entra-se em contato com individualidades que se tornam cada vez mais 

questionadoras do seu lugar no mundo e da sua valia nele. Neste ato de 

interiorização, os personagens desenvolvem um auto-reconhecimento que 
                                                 

36 Dicionário de símbolos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1997, p. 757 e 758. 
37 História da literatura brasileira. São Paulo: Cultrix, 1979 (2a. ed.), p. 440.  
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os leva a acreditarem na necessidade de lutar contra a transgressão das 

regras elementares do princípio de humanidade, e esta luta passa então a 

ser a razão mesma de suas existências, de sua permanência no mundo.  

  Não encontramos, no relato, referência ao estado das coisas 

anteriormente ao episódio da morte do filho; o antes nos é contado através 

da rememoração, que está contida numa rememoração ainda maior, a 

totalidade da obra.  Esta nos é dita por um narrador estranhamente 

onisciente, que é conhecedor de todos os fatos da episódica mas que 

desconhece o que se passa no mundo interior de cada um, na subjetividade 

de cada personagem, inclusive dele próprio. Narra a sua experiência do 

mundo que, através da memória toma outra forma, transmuta-se para 

experiência da palavra, sendo que para conseguir essa alquimia da palavra 

Osman Lins utiliza-se de um outro tipo de narrador, também onisciente, 

porém conhecedor do mundo interior de cada personagem; este é 

claramente um narrador mais indeciso, com muitas dúvidas de suas 

concepções. É justamente esta experiência ‘empedrada’ na palavra que 

permitirá o desenvolvimento da ação interna dos personagens. Dentro de 

uma mesma estrutura existem, então, duas histórias que se mesclam e 

fusionam: a narrativa de um legítimo espetáculo de far-west, ambientado no 

sertão pernambucano, e a narrativa da interioridade, que Massaud Moisés  

traduziu como retrato de Bernardo e Teresa. 

  Se a epopéia, como vimos, caracteriza-se eminentemente pela 

ação, poderemos talvez interpretar este movimento da interioridade como a 

manifestação mais épica do romance. Como vai Osman Lins conseguir isto? 

Assim como existem duas histórias, existem também duas temporalidades: 
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o tempo cronológico, expresso na narração dos episódios, que seria o 

tempo do western, e o tempo vivencial, a narrativa da experiência da 

memória. A chave para o trinco da vontade. Da vontade de saber de si, do 

mundo, da vontade de fazer valer a humanidade, a dignidade do homem, 

ultrajada pela figura de Nestor Benício, o grande patrocinador do far-west, e 

glorificada por Bernardo Cedro, o herói de uma nova épica/época, a do 

homem contemporâneo, que no inevitável individualismo resultante da 

conquista da interioridade, deverá aprender a utilizá-la como antídoto para o 

seu próprio veneno. Ele é o herói da ação silenciosa, a ação que não está 

posta no tempo cronológico, mas que atua efetivamente na realidade. 

  Estando esta ação, posta no texto, em narrativas demarcadas por 

asteriscos, fizemos um pequeno inventário sobre o referido sinal, tal como 

aparece em alguns dicionários: No grego, asteriskos, ou estrelinha é 

empregado pelos gramáticos para indicar passagens de boa qualidade nos 

textos que examinam. No latim, asteriscus, é utilizado para indicar lacunas 

no texto, entrando na língua portuguesa no século XVI, por ser uma palavra 

erudita. Encontramos ainda, uma designação que permite-nos mais 

claramente fazer uma aproximação com a utilização que Osman Lins faz do 

asterisco em seu texto: Sinal em forma de estrela, com ou sem parêntese, 

para indicar uma nota ao pé de página, uma supressão, uma convenção, 

separação de períodos etc. Em lingüística histórica emprega-se para indicar 

uma forma ou palavra hipotética, isto é, de que não se tem documentação. 

A subjetividade e a interioridade possuem a evidência de existir, porém, são 

coisas que não se registram de forma documental, não há provas da sua 

existência. Se considerarmos estas designações e as relacionarmos com o 
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significado da palavra estrela, torna-se possível fazer um paralelo entre a 

utilização do referido sinal e a concepção do romance em quarenta e nove 

capítulos: 

 
No que concerne à estrela, costuma-se reter 
sobretudo sua capacidade de luminar, fonte de 
luz. [...] As estrelas traspassam a obscuridade: 
são faróis projetados na noite do inconsciente. 
[...] Tanto para o Antigo Testamento quanto para 
o Judaísmo, as estrelas obedecem às vontades 
de Deus e, eventualmente, as enunciam (Ísaias, 
40, 26; Salmos, 19, 2). Portanto elas não são 
criaturas puramente inanimadas: um anjo vela 
sobre cada estrela (1 Enoch, 72,3). E daí para 
que se começasse a ver na estrela o símbolo do 
anjo era só um passo, que não tardou a ser dado: 
o Apocalipse fala de estrelas caídas do céu (6, 
13), como se se referisse a anjos caídos38.    
 

 
  Ao estabelecermos estas conexões entre os significados de estrela, 

do número quarenta e do número quarenta e nove, esclarecem-se os 

propósitos do autor quando arquiteta a engenhosa construção dos capítulos 

do romance; entendemos, por fim, a milagrosa conclusão com o 

aparecimento de Ubaldo e a vitória de Bernardo sobre seu inimigo Nestor. 

Uma vitória que representa muito mais que a supremacia de um homem 

sobre outro, a epícrise de O fiel e a pedra simboliza, antes de tudo, o  

ideal e a glória do homem naturalmente digno. 

Em certas passagens, no decorrer deste estudo, realizamos já 

algumas relações intratextuais entre o fiel e a pedra e outros romances e 

contos de Osman Lins; ocorre-nos agora que a emaranhada técnica de 

construção da Rainha dos cárceres da Grécia muito se assemelha com o 

                                                 
38 Dicionário dos símbolos, p. 404. 
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jogo de números e citações que o autor constrói nos últimos capítulos de O 

fiel e a pedra. 
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CAPÍTULO II.  OSMAN LINS E A OBRA DE LIMA BARRETO 

 

O mundo é uma caverna, fechada e escura. 
Dentro dela, um dragão. É com ele que lutamos. 
Muitos lutam, mas a maioria é tragada. Pode 
parecer, mas não é uma atitude de desespero, é 
a de quem aceita o combate. 
 

Osman Lins,Guerra sem Testemunha 
 

 
 
 
O escritor 
 

  Considerando-se a posição de Osman Lins com respeito à obra de 

Lima Barreto, parece-nos ser evidente que O fiel e a pedra propõe-se como 

um romance de finalidade política definida, coincidindo, também neste 

aspecto, com os textos de Lima Barreto; em ambas as obras percebe-se 

igualmente uma preocupação moral e ética bastante bem demarcada. No 
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romance de Osman Lins encontramos uma tentativa de construção e 

valorização de um quadro de valores éticos que promova, através da 

identificação pela leitura e pela tradição oral, a consciência social e 

individual de um povo subjugado e desconhecedor de sua própria história 

de submissão. 

A relação que Osman Lins estabelece com Lima Barreto ancora-se, 

dentro de uma problemática da cosmogonia, na oposição entre o poder e a 

tentativa de construir uma obra pessoal e identificada com seu tempo.  

  Osman Lins afirmava que a literatura, para Lima Barreto, não servia 

apenas a uma necessidade de expressão, para Lima a literatura era 

comunicação, e comunicação militante. Era um instrumento bélico, assim 

como também o foi para Osman Lins. Esta atitude evidencia-se por exemplo 

na seguinte passagem de seu escrito a respeito do livro O fiel e a pedra, 

intitulado Confissões: ”Mas duas outras razões, talvez mais importantes, 

respondem pelo que há de exterior na obra. Uma, intelectual, é a reação 

contra certa literatura ‘despojada’, contra a qual se insurge Gilberto Freyre. 

Outra, é de natureza passional. Ascânio angustia-se com o 

desaparecimento de seus mitos”39. 

Podemos, a partir desta “confissão”, inferir que para o autor a 

literatura se propunha à maneira de cinzel, de instrumento de trabalho, de 

diálogo com a vida. Esta forma de sentir, viver e escrever aparece mais 

nitidamente definida em seus ensaios e matérias jornalísticas, onde 

registrava os acontecimentos da vida do país, tanto os fatos da vida 

política como os sintomas desta particular organização dentro do 

                                                 
39 Marinheiro de primeira viagem, p. 43. 
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funcionamento social e psicológico dos cidadãos. Em Guerra sem 

testemunha, Osman Lins escreve em forma de reflexão e confissão, com 

notável profundidade, sobre o escritor, sua condição e seu compromisso 

com a realidade social. Encontramos neste livro a seguinte colocação com 

respeito aos problemas do escritor no mundo e sua relação com a 

transcendente temporalidade de sua escritura:   

 

Uma certa intemporalidade e uma certa 
universalidade, contudo, são inevitáveis na obra 
literária, que não perde jamais, pelo menos a 
ponto de invalidar-se, o significado social ao 
alcançar civilizações para as quais não foi escrita. 
A incompreensão da bondade não é fenômeno 
apenas dos tempos em que surge O idiota; nem 
morre com Cervantes, na Espanha, a 
necessidade de saber que alguém é capaz de 
investir contra moinhos. A natureza da palavra 
escrita e ainda mais a do livro solicita os temas 
permanentes; as próprias condições de 
realização da obra literária, que não raro exige 
anos de trabalho, ou mesmo uma vida, imporiam, 
se outros motivos inexistissem, indagações sobre 
problemas não caracterizáveis como do seu 
tempo ou urgentes; por último, o escritor, ser 
tendente a abranger em seu espírito a totalidade 
das coisas, ligado embora ao seu povo e à época 
em que vive, é avesso a quaisquer limitações40. 

  

 Cinqüenta anos distanciam Osman Lins de Lima Barreto, mas os 

problemas sociais continuam, em essência, os mesmos. Vinte anos nos 

distanciam das condições originárias da obra de Osman Lins, contudo 

vemos ainda no cenário nacional o mesmo tipo de problemática social, 

principalmente no que diz respeito aos homens, mulheres e crianças do 

campo, que na maioria das vezes vivem, em nosso país, ambientados 

                                                 
40 Guerra sem testemunhas: o escritor, sua condição e a realidade social. São Paulo: Ática, 1974, p. 
217. 
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numa atmosfera medieval e, não raro, em condições piores que as da 

servidão, num eterno voto de fidelidade sem garantia alguma de 

continuidade.  

A insatisfação, portanto, com o perfil da sociedade à qual 

pertencem, faz com que escritores como Osman Lins e Lima Barreto 

transformem suas vozes individuais em instrumento de expressão de um 

desejo da coletividade, convertendo assim o sujeito individual em sujeito 

coletivo:  

 

O escritor é quase sempre um homem que, 
ligado aos semelhantes, vê-se condenado, pelo 
seu modo pessoal de ver e pela intensidade de 
suas perquirições, a uma solidão que não é física 
e nem mesmo, a rigor, espiritual no sentido 
ordinário do termo. A sua é a solidão da 
percepção intensa e do ato de exprimir. Ele fala 
aos outros homens. Devido, porém, à própria 
decisão com que mergulha no âmago das coisas, 
instaura-se entre ele e os demais uma espécie de 
nuvem que desfigura a mensagem.41 
 

 

 

A auto-biografia 

 

  A influência autobiográfica é uma característica muito forte dentro 

da obra de Osman Lins, que apesar de invadir as páginas de seus livros 

com a presença de sua história pessoal é um homem voltado para fora, 

para o mundo concreto do qual se nutre e no qual se gesta  sua obra. Em O 

fiel e a pedra declara que os personagens são inspirados em seus tios, 

                                                 
41 Lima Barreto e o espaço romanesco. p. 28. 
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Laura e Antônio; existe ainda a figura de um menino órfão, Ascânio, que 

como Osman é criado por seus tios e avó:  

 
 

Ascânio angustia-se com o desaparecimento de 
seus mitos. Ele vê em todas as coisas amáveis, 
uma garra escondida, um dente a corroê-las. 
Embora não possa dizer, desse personagem, que 
seja autobiográfico, a verdade é que, em certa 
época, perturbava-me esse fugir das coisas entre 
as minhas mãos. Principalmente o fim 
irremediável de tudo o que constituiu o mundo da 
minha infância, que absolutamente não foi 
risonha, nem festiva, antes solitária e cinzenta, 
mas onde conheci a ilusão do eterno42.   

 
 
  À época deste depoimento Osman Lins tinha já conhecimento da 

obra dos novos romancistas franceses, e a influência de Alain Robbe-Grillet 

far-se-ia notar em seu texto.  Sandra Nitrini, ao comparar a escritura de 

Osman Lins com a do Novo Romance escreve: 

 

Uma vez que o romancista concentra seu 
trabalho na linguagem, o discurso adquire maior 
importância e passa a transcender a história. 
Transcende de tal maneira a história, que 
desaparece a preocupação característica da 
narrativa tradicional de esconder o trabalho do 
escritor. O Novo Romance assume o trabalho de 
produção do texto e revela sua gênese. A 
ostentação do trabalho produtor manifesta-se 
através de intervenções constantes do narrador 
que comenta, interpreta os fatos, fala de suas 
pesquisas técnicas, reflete sobre os problemas 
da narração, da descrição e da linguagem43. 

   

Apesar de muito comumente Osman Lins recorrer aos personagens 

autobiográficos, esses personagens/carne são projetados no mundo e 

                                                 
42 Marinheiro de primeira viagem, p. 43. 
43 NITRINI, Sandra. Poéticas em confronto, p. 52. 
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transformados em verdadeiros gritos de guerra, em símbolos contra toda 

forma de opressão e miséria humanas. Nas palavras do próprio autor, 

podemos escutar os seguintes depoimentos a respeito de sua mãe (morta 

no parto) e de outros familiares: 

 
Morreu aquela garota para que eu nascesse. Não 
podia fazer da minha vida uma trouxa, um papel 
servido, jogá-la por aí. Nunca vi um retrato seu: 
ela não gostava de fotografias, embora conste 
que fosse bem bonita. Parece que o fato me 
marcou. O tema aparece em O fiel e a pedra, em 
Nove Novena (na história perdidos e achados) e 
o herói de Avalovara anda pelo mundo feito um 
doido, buscando o que não perdeu.[...] A solidão 
e a estreiteza dos meus primeiros anos, 
atenuados pelas presenças de Laura, irmã de 
meu pai (que é, transfigurada, a Teresa de O fiel 
e a pedra), e da minha vó paterna, Joana 
Carolina, cuja vida agreste e, por assim dizer, 
simbólica, narrei em outro livro, foram ainda 
compensadas pela presença de um homem como 
não houve muitos no mundo: Antonio 
Figueiredo.... Lá está ele, transformado, também 
em O fiel e a pedra, com o nome de Bernardo 
Vieira Cedro...”44 

 

  No capítulo IX de O fiel e pedra podemos ler a seguinte passagem 

onde o adolescente Ascânio faz a seu amigo Otalício algumas confidências: 

 

Mas a mãe... Porque suas roupas e seus 
pertences haviam desaparecido? Era como se, 
em vida, ela houvesse sido muito pobre, uma 
criatura sem bens de espécie alguma – e talvez 
invisível, transparente. 
–  Quem é a senhora? 
–  Sua mãe? 
Fechara o mosquiteiro e se afastara – sem fazer 
nenhum som, como se não existisse. Para nunca 
mais voltar. 
–  Otalício... Não tenho retratos dela. 

                                                 
44 O evangelho na taba, p.188 e 189. 
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                                                   –  Nem um? 
–  Nem um, Oalício. 
–  Por que não caça nas gavetas? 
– Ela não gostava de retratos. Só tenho é a 
lembrança daquela visagem. Mas nunca falei 
disso a ninguém, Otalício (FP, p. 64 e 65). 
 

 
  Na continuação do depoimento antes citado lemos, ainda, com 

relação à importância dos traços biográficos na sua construção romanesca: 

  
Voltando ao caso do Retábulo, por exemplo, que 
é uma narrativa construída, é a biografia da 
minha avó paterna, mas, se ela fosse apenas a 
biografia corrida da minha avó paterna, ela seria 
apenas a história de uma mulher em 
Pernambuco. Mas esta narrativa é construída em 
12 quadros ou mistérios, cada um deles 
relacionado com os símbolos do zodíaco. Então 
já não é mais uma história de uma mulher 
vivendo em Pernambuco, é a história de uma 
mulher que viveu em Pernambuco projetada 
contra as constelações, projetada contra o 
mundo45. 

   
  

Em sua tese sobre a obra de Lima Barreto, Osman Lins, 

considerando a importância da vida pessoal do autor no resultado de sua 

escritura, escreve: “Como os ensaios de Montaigne, ilusoriamente 

centrados no autor e, na realidade, voltados para as coisas e fenômenos 

circundantes, também a obra do escritor brasileiro (atento, embora, ao 

misterioso e ao transcendente) é toda ela voltada para fora, para o mundo 

imediato e concreto”46. 

Costa Lima, em seu livro Limites da voz, diz-nos que o que 

Montaigne “tinha a exprimir não era doutrina, o destinatário era anônimo, 

                                                 
45 Ibid., p. 223. 
46 Lima Barreto e o espaço romanesco, p 29. 
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se é que existente, a finalidade que perseguiria só poderia ser a do 

testemunho. E isso o remeteria à autobiografia.” Este elemento 

autobiográfico, porém, está muito longe de ser uma escritura psicologizada 

e auto-centrada. Nas palavras de Costa Lima: 

 
Distinto pois do registro da própria vida, o ensaio, 
na modalidade praticada por Montaigne, contudo 
não deixa de se conectar ao horizonte 
autobiográfico. Dentro deste, como já 
assinalamos, o gênero autobiográfico supõe um 
instante de ruptura, originada de uma “conversão” 
que separa “o eu como personagem” do  “eu 
como autor47.    
 

  

Não é apenas pelo fato do romance ser um gênero maleável que o 

autor conseguirá conciliar formas mais amplas. Osman Lins diz-nos que o 

romance vai, na realidade, desmontando as armaduras que o autor 

constrói para ir refletindo o livro e mostrando seu rosto autêntico, por mais 

oculto que este esteja. Escrever seria uma tentativa de saber porque se 

desejava escrever.  Em seu trabalho sobre a obra de Lima Barreto, Osman 

Lins indaga-se sobre as revelações que podem estar contidas em um 

romance. Para ele, por mais intencional que seja sua escritura, o romance 

acaba sempre assumindo aspectos imprevisíveis que possibilitam 

revelações inesperadas: “Ante a obra acabada, pode o autor saber porque 

desejava escreve-la. Impossível ler, porém, tudo o que nos transmite, até 

que ponto o desnuda e em que medida age sobre ele a atmosfera de seu 

                                                 
47 COSTA LIMA, Luiz. Limites da voz. Vol. 1. Montaigne, Schelegl. Rio de Janeiro: Rocco, 1993,  
p.85 e 87. 
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tempo. O romance é um desvelador de segredos, uma armadilha de 

espectros”48. 

 

A incomunicabilidade no espaço romanesco 

 

  Um dos recursos narrativos utilizados por Osman Lins, na 

construção de O fiel e a pedra, é a forma  - antes referida - como o autor 

desloca o narrador dentro da história, utilizando para isso o artifício de 

colocar algumas partes da narrativa entre asteriscos, usando também a 

inserção de um narrador-autor que vai induzindo intencionalmente o leitor a 

partir dos enunciados que abrem cada novo quadro do romance. Na 

tentativa de continuar desvendando este mecanismo, veremos a seguir 

como o próprio Osman Lins analisa esta problemática dentro da obra de 

Lima Barreto. 

  Através de citações de Lima Barreto e Graciliano Ramos, o autor 

aborda a questão de como o narrador pode misturar fatos da memória e 

acontecimentos atuais, mostrando-nos o quanto se assemelham as 

revelações dos dois autores a respeito de suas próprias escritas: 

 
 O fazendeiro de Graciliano Ramos escreve na 

esperança de quietar o espírito e ver um pouco 
mais claro. O mulato Isaías Caminha, para de 
algum modo mostrar que as causas de desastres 
pessoais como o seu não estão na carne e no 
sangue da vítima, mas no exterior: seriam causas 
de natureza social, e não psicológica, atávica ou 
antropológica49. 
 

 
                                                 

48 Lima Barreto e o espaço romanesco, p. 32. 
49 Ibid., p. 34. 
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  Para Osman Lins o amor e a aventura implicam em envolvimento 

com outros seres, em atos predatórios ou salvadores, sendo que entre 

Isaías e os que o cercam existe um corte. Em sua tese de doutorado, ele 

chama atenção para o romance de estréia de Lima Barreto, editado em 

1909, onde inexistem o amor e a aventura. Osman Lins afirma que Lima 

Barreto inaugura na ficção brasileira o tema da incomunicabilidade. Os 

personagens deste autor, segundo Osman contíguos e solitários, integram 

uma composição anômala, onde várias unidades isoladas apenas se 

deslocam, modificando o conjunto, sem que haja acréscimos ou perdas 

espirituais nos seus deslocamentos. Segundo o autor, esta 

incomunicabilidade é anunciadora do nosso tempo e das nossas criações, 

sendo assinalada na obra de Lima Barreto pela inoperância de cada 

personagem sobre o próximo e sobre o meio.  

  Este ilhamento dos personagens cria um vácuo intransponível que 

segrega e impermeabiliza os personagens uns em relação aos outros. 

Percebe-se que o personagem Bernardo é inspirado nesta mesma tipologia 

de construção, é concebido de forma a que nada de fora entre em seu 

pensamento, ninguém o fará mudar de idéia. Tudo que ele sente ou faz 

parte exclusivamente dele. A tendência do insulamento liga esses romances 

à temática existencial, estabelecendo uma ausência de correntes vitais 

entre as personagens, que são fechadas em si mesmas e desconfiadas da 

ação. 

Para atualizar essa solidão existencial as personagens necessitam de 

um espaço, e este espaço consolidar-se-á no texto literário através de duas 

categorias gerais, a saber, “espaço romanesco” e “espaço social”.  
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 O espaço romanesco  

 

  Para Osman Lins é entre os personagens e o meio que se localizam 

os conflitos da trama romanesca, sendo o espaço, portanto,  elemento de 

máxima importância no universo ficcional. Dentro de sua concepção espaço 

e tempo são categorias fusionadas, que não se diferenciam uma da outra. 

Ocupar um lugar no espaço é uma idéia estática, a exemplo da flecha de 

Zenão (cada espaço ocupado pela flecha é um estado de repouso). 

Dissociar tempo de espaço é para Osman Lins uma irresponsabilidade, a 

narrativa para ele é um objeto compacto, o que não impede, entretanto, o 

isolamento e o estudo de um ou de outro elemento. 

  Todos os conceitos ligados ao tempo: salto, ritmo, clímax, anti-

clímax e troca de tempo, assumem grande importância dentro da narrativa; 

como também o tempo psicológico. Para Osman, o espaço proporciona 

grandes possibilidades de estudo; ele afirma mesmo que Virgílio usa a 

temática do espaço para sustentar seu poema. A respeito das ilustrações 

que utiliza para teorizar sobre a temática do espaço, comenta-nos o autor 

que os exemplos por ele trabalhados 

 

Reforçam, simultaneamente, a importância que 
pode ter na ficção esse elemento estrutural e 
indicam as proporções que eventualmente 
alcança o fator espacial numa determinada 
narrativa, chegando a ser, em alguns casos, o 
móvel, o fulcro, a fonte da ação. Lembraremos 
ainda a transcendência do espaço na Odisséia, 
anunciada a partir da invocação. A circunstância 
de ocupar-se o Aedo, na Ilíada, da Guerra de 
Tróia, já indica a presença que teria no poema o 
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espaço: luta-se pela defesa ou conquista de um 
espaço definido. Enéias, vencido, partiria em 
busca de um lugar onde reedificaria A Cidade e o 
Reino. Toda uma temática do espaço 
sustentando o poema virgiliano. O mesmo 
Virgílio, antes de ceder o lugar a Beatriz, guiaria 
Dante Alighieri na sua peregrinação. A mais 
ambiciosa concepção literária do espaço, o 
espaço sobrenatural, abrangendo o Inferno, o 
Purgatório e, afinal, o Paraíso, surge ao romper o 
século XIV. Os ‘mares nunca dantes navegados’ 
são o espaço privilegiado na épica de Camões50.   
 

    Partindo desta exemplificação, Osman Lins elabora a seguinte 

definição de espaço: 

 
Tudo que intencionalmente disposto enquadra a 
personagem, e que inventariado, tanto pode ser 
absorvido como acrescentado pela personagem. 
Sucedendo inclusive ser constituído por figuras 
humanas então coisificadas ou com sua 
individualidade tendendo para zero51. 
 

 
  O delineamento do espaço, portanto, definirá a personagem e sua 

condição social, podendo a própria personagem exercer uma função 

espacial. Os limites do espaço podem também ser distendidos pela 

quantidade de qualificações e predicados atribuídos a coisas e cenários. 

Osman Lins discorda de Massaud Moisés quando este afirma que no 

romance linear o cenário tende a funcionar como pano de fundo, como algo 

estático, fora dos personagens, e citando Michel Butor diz-nos que 

necessitamos de pormenores, de objetos, móveis, etc. que exerçam uma 

função de insígnia.  

  Muito perspicazmente Osman Lins fala de como se pode ilustrar o 

caráter sombrio de determinado setor social somente transcrevendo as 
                                                 

50 Lima Barreto e o espaço romanesco, p. 67. 
51 Ibid.. p. 72. 



 62 

ações dentro do espaço. Em sua tese ele desdobra o conceito de espaço da 

seguinte maneira: 

 

A atmosfera   

 

A atmosfera normalmente emana do espaço, não sendo, porém, 

espaço: 

Diremos, finalizando, que a atmosfera, 
designação ligada à idéia de espaço, sendo 
invariavelmente de caráter abstrato – de 
angústia, de alegria, de exaltação, se violência 
etc. -, consiste em algo que envolve ou penetra 
de maneira sutil as personagens, mas não 
decorre necessariamente do espaço, embora 
surja com freqüência como emanação deste 
elemento, havendo mesmo casos em que o 
espaço justifica-se exatamente pela atmosfera 
que provoca52. 

 

Com a intenção de exemplificar as teorizações a respeito da criação 

do espaço e da atmosfera, faremos um breve comentário sobre o capítulo 

quinto dO fiel e a pedra. Neste capítulo realiza-se o encontro de Bernardo 

Cedro com Miguel Benício, irmão de Nestor e dono do Engenho onde 

Bernardo irá trabalhar - espaço onde se desenrola toda a trama do 

romance. O autor faz com que, nesta passagem, o narrador deixe 

transparecer claramente a sua inspiração nos modelos épicos da 

Antigüidade, e inaugura o capítulo narrando a ida de Antônio Chá, o 

Amarelo, até o armazém de Miguel Benício, enfatizando que ele “Não podia 

suspeitar que obedecia, como um cão impelido pelo faro, ao rastro que o 

destino pusera à sua frente e que poderia levá-lo a inimagináveis caminhos” 

                                                 
52 Ibid. p. 76. 
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(FP, p.41). Bernardo, a chamado de Miguel, vai até o armazém. A sempre 

recorrente descrição do dia prepara o espaço onde se concretizará a 

conversa entre os dois homens: “Era um dia morto. Os caixeiros 

conversavam, encostados no balcão enegrecido. Uma gata dormia 

sossegada, em tempo de parir sobre os inúmeros fardos empilhados. 

Gumercindo Rocha molemente apoiado” (FP, p. 41). Dessa forma o autor 

ambientaliza esta cena colocando-nos numa atmosfera pesada, quente, 

ensebada, sendo a idéia de pouco movimento criada através da imagem da 

gata quase parida.  

O narrador passa a voz para o personagem, misturando assim 

ambientação “franca” e “reflexa”; o cenário que vinha sendo descrito pelo 

narrador passa agora a ser percebido através da voz do personagem. É 

pois, através da percepção de Bernardo, que conhecemos Miguel Benício e 

seu escritório, seu lastro de ouro e principalmente seu assustador 

aneurisma latejante, que tanto perturbará Bernardo e que mais tarde nos 

será revelado como invisível. A doença de Miguel ganha importância na 

medida em que também é criadora de espaço; através desse aneurisma 

invisível, mas tão presente, o narrador metaforiza a fragilidade da relação 

entre os dois homens: a constante presença da dúvida e da incerteza. 

Dúvida concentrada sobretudo em Bernardo, pois Miguel confiava 

plenamente no senso de responsabilidade de seu fiel53. Neste início de 

romance o narrador descreve a afeição de Bernardo pelo Surrão, sendo 

esta afeição traduzida também através do espaço, pela descrição 

geográfica do local. 
                                                 

53 Por fiel entenda-se aqui o fiel de armazém; pessoa que tem a seu cargo algum depósito de gêneros 
ou de dinheiro. Neste romance podemos empregar a designação de fiel em muitos sentidos: o fil da 
balança; o verdadeiro, exato, verídico de uma pessoa que se mostre perseverante, constante e firme. 
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A referência às pedras do calçamento é, como no livro A terra dos 

homens de Saint-Exupéry, um recurso utilizado sempre que Bernardo vem 

até a cidade, e serve como demarcador do estado de espírito do 

personagem. “Alguém passou a cavalo, sob a ardente pasmaceira da 

manhã. Os cascos vibraram nas pedras desencontradas, polidas pelas 

chuvas e pelas inúmeras montadas”(FP,p.43). Miguel e Bernardo são 

homens diferentes, desencontrados, mas que se identificam no sentimento 

de fidelidade, ambos não nasceram para um mundo de artimanhas. 

Este capítulo é esclarecedor de muitas coisas, ele nos mostra a 

relação do romance com o livro de Saint-Exupéry, que o próprio Osman 

confessa ser um dos livros inspiradores da sua narrativa. Esclarece-nos, por 

assim dizer, acerca das diretrizes do romance: o sentido de fidelidade e 

responsabilidade, o desprezo pelos bens materiais e o amor pelas viagens 

e, sobretudo, o controle sobre os sentimentos que possam tornar o homem 

suscetível a qualquer tipo de suborno. “Sabia um pouco o que trazia no 

sangue: amar em silêncio, dedicar-se inteiro, querer com intensidade; 

muitas fraquezas, nunca adormecidas, sempre em luta à espera de um 

descuido, para saltar sobre ele e governá-lo; isto e ainda mais, como um 

instinto: o gosto das viagens” (FP, p. 44). Será contra estas fraquezas que 

Bernardo lutará, com todas as suas forças, durante todo o romance.  

Se no início da conversa o espaço é demarcado através da descrição 

das pedras polidas pelas chuvas, elas estão agora faiscando ao sol, e 

Bernardo reconhece que deixou de viajar, mas que descobrira na vida um 
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brilho oculto, um brilho de ouro que os olhos não viam. Surge então “Teresa 

– pedra, um peso fixando a vida”54. 

Assim como o cenário natural ambientaliza, criando uma determinada 

atmosfera ficcional, a concepção de espaço social permite também uma 

caracterização dos personagens, convertendo-os em lugares de 

concretização do tecido narrativo. 

 

O espaço social  

 

A categoria das edificações existentes no local onde está inserida a 

personagem pode indicar a configuração do seu espaço social. Neste 

espaço está imbricada uma particular maneira de viver. O personagem 

existe no plano da história e sua caracterização no plano do discurso. Deve-

se levar em conta sempre a caracterização do espaço, pois através dela 

emanará a ambientação. Devemos antes de tudo entender em que estado 

de espírito uma determinada caracterização colocará o leitor. 

Osman Lins irá desenvolver três princípios básicos para a 

caracterização da ambientação:  

1 – Ambientação franca: traduz-se pela introdução do narrador. Nesta 

modalidade narrativa o observador declarado é o narrador, que vai 

descrevendo a cena e dando-lhe sentido; esta ambientação se matiza 

quando o narrador é também personagem. Na ambientação franca o 

narrador congela a cena e narra, produzindo assim um hiato entre descrição 

e ação. Quando o narrador ao mesmo tempo descreve a cena e fala dos 

                                                 
54 Esta passagem nos remete ao princípio alquímico, a transformação da pedra em ouro. Princípio que 
Osman Lins usará sempre em suas narrativas. 
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sentimentos do personagem, temos então uma aproximação da 

ambientação reflexa. 

2 – Ambientação reflexa: esta modalidade de ambientação evita o hiato 

entre narração e descrição. Uma ilustração típica seria, por exemplo, a 

descrição que Flaubert faz do sótão onde Emma Bovari lê a carta de seu 

amante. O Objetivo não é transformar a temática; o autor se utiliza da 

descrição do espaço para representar o estado de desespero de Emma. A 

ambientação reflexa é antes de tudo o ambiente percebido pelo 

personagem, sendo característica das narrativas em terceira pessoa.   

3 – Ambientação dissimulada ou oblíqua: diferentemente da ambientação 

reflexa, onde através do personagem se constitui um registro interior, a 

ambientação dissimulada ou oblíqua exige uma personagem ativa, ela se 

identifica por uma união entre o espaço e a ação. Lukacs refere-se à 

ambientação dissimulada em “Narrar ou descrever”, sublinhando que não 

devemos deter-nos na reconstituição do ambiente pela descrição, pois ela 

vem quase sempre traduzida em ações. “Atos da personagem, nesse tipo 

de ambientação vão fazendo surgir o que a cerca, como se o espaço 

nascesse de seus próprios gestos”55. 

A ordenação e precisão dos elementos espaciais na narração se 

refletem conforme a tradição literária de cada época. Não devemos, 

portanto, ao estudar o espaço na obra de ficção, “ater-nos apenas a sua 

visualidade, mas observar em que proporção os demais sentidos 

interferem”56, que sensações os lugares despertam e que sentido elas 

adquirem em nosso espírito e em nosso corpo.  

                                                 
55 Lima Barreto e o espaço romanesco, p. 84. 
56 Ibid., p. 92. 
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Compreender melhor uma obra não significa decifrá-la, seus 

corredores são infindos. Osman Lins diz-nos que a obra literária é um 

mistério: para caracterizar uma determinada sala vêem à mente do autor 

inúmeros cenários, porém, a eleição de um em detrimento de outros foge ao 

seu controle. Esta imprevisibilidade acaba por instalar na narrativa uma 

atmosfera que pode independer da intencionalidade do escritor. Ele conta-

nos ainda, em seu ensaio, que Butor destaca a importância dos móveis e 

utensílios, que são muito mais animados do que podemos pensar, pois 

descrevem a maneira de ser do personagem. Pela descrição do ambiente 

somos capazes de imaginar o personagem. Assim como o personagem 

pode falar do espaço, há também casos em que o espaço fala ao 

personagem, que o influencia. O espaço, além de caracterizar e influenciar, 

pode também situar o romance: “Quando o espaço não influi em nada, não 

reflete os personagens, a narrativa acaba distanciando-se da ficção e torna-

se um relato monográfico”. 

  Na rememoração vemos um deslocamento da perspectiva temporal 

em relação aos fatos que o narrador rememora: “O que o exterior 

representa como projeção do personagem, o modo criador como é 

observado, as reflexões que com ele se relacionam, tudo isso promove em 

maior ou menor grau a conversão do espaço em temática plena”57. 

  Em uma breve análise dos capítulos onde se desenvolve toda a 

preparação e viagem do casal Bernardo/Teresa até o Surrão (engenho de 

Miguel onde Bernardo será o fiel de barracão), que propomos a seguir, 

                                                 
57 Ibid., p. 128. 
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faremos uma exemplificação destas caracterizações de espaço e 

ambientação conforme desenvolvidas teoricamente por Osman Lins. 

Numa ambientação reflexa, o narrador descreve o ambiente onde 

Teresa revelará à sua mãe que vai embora para o campo junto com o 

marido. Narrando detalhes da mobília e descrevendo minuciosamente o 

quadro estampado na parede, que retrata o pai com seu eterno e triste 

semblante de esperança, o narrador assim refere-se: 

 

Teresa contemplava, nas paredes brancas, o 
Coração de Jesus e os dois retratos antigos, a 
mãe com uma fita na testa, o pai de colarinho 
alto, no seu eterno e triste semblante de 
esperança. Quantas vezes ouvira, entre ambos, 
conversas semelhantes, terríveis na sua paz 
enganadora? Ele argumentava conciliador e 
Teresa podia adivinhar, nos seus cuidados, o 
desejo ansioso de vencer, pela bondade, o ódio 
contido e suave da mulher (FP, p. 47). 

 
 

  O cenário tonaliza a intensidade da conversa: “Respirava-se mal, o 

ar estava quente e denso. Através dos vidros, Teresa via carregar-se o céu, 

que parecia de inverno. Espessas camadas de nuvens fechavam-se sobre 

os montes e abafavam a cidade” (FP. p. 48). No momento em que Teresa, 

rebelando-se, diz para a mãe que ainda que Bernardo tivesse o direito de 

obrigá-la a ir para o Surrão junto com ele, não o tinha feito, e que ela ia 

porque o amava e queria estar junto dele, deságua um grande temporal de 

verão, que chega sem nenhum outro sinal, até mesmo sem vento. Houve 

correria e portas se bateram pela vizinhança, e mãe e filha caíram no 

silêncio. “A água despencava em cordas, vertical, batia nos telhados, 

tombava com energia das biqueiras” (FP. p.48). 
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  Neste contexto, a água que despenca verticalmente apresenta-se 

como representação da densidade da conversa. Porém, quando Teresa 

consegue se recobrar do mal estar provocado pelo contato com a amargura 

da mãe (uma mulher que não conseguiu se rebelar contra a família e ir para 

o homem a quem quisera, e que agora, talvez se consolasse em pensar que 

a filha estaria arrependida da atitude que havia tomado), e diz-lhe o quanto 

tem padecido, mas que Bernardo era suas raízes, que com outro homem 

talvez fosse mais fácil, mas que se sentiria como um braço morto; a chuva 

então, como viera passa, deixando agora um sentido de purificação, que se 

ilumina com o brilho do sol. 

  A partir de então a narrativa é cortada por um asterisco e instala-se 

a voz de um novo narrador. Não há mais diálogos, é narrado agora o 

pensamento, o sentimento da personagem. Teresa lembra da morte do filho, 

do velório e do enterro, pensando que os meses passariam e que outra 

mulher nasceria sobre ela “feita de tempo e esquecimento”. Quem nos fala é 

um narrador onisciente e conhecedor dos sentimentos da personagem que, 

nesta passagem, como que alerta para as coisas que iriam acontecer, as 

predisposições que nasciam, as novas trilhas que se abriam, perguntava-se:  

 
Iam mudar-se, conhecer outra vida. E qual seria o 
tecido dessas horas? [...] mas os acontecimentos 
que os animavam e lhes davam sentido, estes 
não apenas sucediam-se: vinham de outros, 
apoiavam-se noutros, de que eram irradiações. E 
quase nunca se anunciavam, como se uma 
espécie de sabedoria os escondesse, só os 
revelando já maduros, na luz de seu poder [...] 
Longe explodiu um foguete, mais outro, uma 
girândola. Distantes alegrias (FP. p. 50).   
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  O sétimo capítulo é cenário da ida para o campo. Bernardo rejeita a 

carona de Nestor Benício para o Surrão e Hutá Vilarium é o caminhoneiro 

que os leva até a nova morada. Hutá é um sujeito incontinente que fala sem 

parar. Fala a respeito das mulheres: que não se casava porque tinha medo, 

citando o exemplo de Creusa que traía Miguel, mas que ninguém sabia com 

quem. (A mãe de Teresa havia antes revelado que Creusa o traía com o 

irmão, Nestor). O caminhoneiro não se refere ao irmão como traidor, mas 

isto é logo insinuado em seu relato quando conta, com requintes de 

crueldade, como Nestor matou com as rodas da sua camionete, no meio da 

praça da cidade, um cordeirinho que estava machucado.  Na chegada à 

nova morada, Antônio Chá relata-lhes quem são as pessoas que moram no 

Surrão, acrescentando que há muitos desordeiros, homens com crime de 

morte. Todos postos lá, a pedido de Nestor Benício. Na sua chegada Teresa 

identifica-se com um mato de eucaliptos jovens; sente-se parecida com eles 

que, no seu crescimento, mediriam o tempo da sua reclusão. 

Até este ponto a narrativa desenvolve-se numa ambientação reflexa, 

onde o ambiente é percebido pela personagem, narrado sempre na terceira 

pessoa, e a partir de então, entre asteriscos, segue-se a narração do que 

está acontecendo. Instala-se neste momento da narrativa um hiato, havendo 

um observador declarado que descreve a cena:  

 

A uns quinze metros do alpendre, o terreiro 
desaparecia num pequeno abismo, um talude na 
altura de dois homens. Reforçava-o um muro 
grosso, guardado por contrafortes de pedra. 
Embaixo, na quietude da noite e meio escondido 
entre as folhas e troncos do bananal, marulhava 
um regato. Aonde iria? Longe, contra o céu, 
erguia-se o perfil de velhos eucaliptos, grandes 
copas de jaqueiras ou mangueiras, coqueiros 
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Altos, um grande bambual. A luz das estrelas, no 
céu sem nuvens, banhava os campos, a alta e 
morna chaminé do engenho [...] (FP, p. 56). 

 

É neste espaço que aparece e apresenta-se o vigia do engenho, 

Xenofonte, homem da “confiança” de Nestor Benício que atormentará os 

dias e as noites de Bernardo.  

  No capítulo seguinte Bernardo volta até a cidade e é indagado por 

Miguel sobre como está passando sua esposa. A resposta é um misto de 

reclamação e receio: “É difícil saber, ela não fala muito”. Esta observação já 

havia sido interposta no capítulo da “Conversa entre mãe e filha”. Teresa, 

quando desabafa com a mãe sobre o amor dela por Bernardo, havia já 

confessado que vivia esse amor em silêncio, que Bernardo apenas o 

descobriria no seu silêncio, na sua pele.  

  Segue-se a narração dos sentimentos de Bernardo na volta para o 

Surrão: a imagem da deterioração das coisas faz com que ele pense que 

Miguel é um homem de fogo morto, que nada poderia vingar de um homem 

assim, que sua alma deveria estar como o próprio engenho, empoeirada e 

fria. Misturam-se, neste capítulo, a rememoração do personagem com a 

intromissão do narrador, que fala dos sentimentos do personagem em 

relação a seus pensamentos.  

  A aproximação de alguns homens, que passam cantando pela beira 

da casa, desfaz a calma, termina-se aquela sensação de comunhão com a 

terra que ele havia experimentado pela tarde, durante a vinda da cidade. 

Havia se sentido como parte da terra e esse sentimento trouxera-lhe paz:  
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As vozes afastaram-se, perderam-se na noite. 
Ela voltou a sentar-se, Bernardo cobriu os olhos 
com os braços, uma súbita, penetrante ânsia no 
coração. Serei sempre assim, pensou, um 
homem sem sossego, eternamente às voltas com 
visões? Fora isto, o desejo de seguir pelas 
estradas, que abafara seu coração naquela tarde 
– e no primeiro momento, em muitos meses, que 
se sentia sereno, em paz com o seu destino. O 
animal bebia, quietamente, agitando a cauda 
sobre os flancos, o focinho metido entre as 
verdes baronesas – e os estribos oscilando, 
soltos. Cabras-cegas voavam, tocavam a flor das 
águas e pousavam, as transparentes asas 
abertas, sobre os piripis e juncos que nasciam 
por entre o mata pasto. Um casal de canários 
pousara nos aveloses, cruzara o açude, 
desaparecera. Cigarras cantavam [...] (FP, p. 60). 
 

 
Para melhor exemplificar a maneira como a criação do espaço pode 

suscitar distintas atmosferas, compararemos essa passagem de uma 

imagem romântica e bucólica, que desperta no leitor uma atmosfera 

paradisíaca, com uma outra, onde A Divina Comédia é lembrada através 

da descrição de um sonho de Bernardo:  

 
De onde vinha, lacerando o sono, aquele choro 
de criança amordaçada, lamentação longa e 
soturna crescendo nas entranhas da terra, 
multiplicando-se, dispersando-se nas vastidões 
noturnas, de onde vinha aquele gemer brutal que 
gerava outros gemidos, aquele coro de 
carpideiras com garganta de bois, enchendo o 
sono e a escuridão com seu duro clamor? Os 
urros chegavam perto, cresciam, pareciam rodeá-
lo, porteiras se quebravam, nuvens de pó subiam 
das estradas, prantos de juízo final alastravam-se 
na terra, aquelas vozes desoladas como que 
imploravam a sua ajuda (FP, p. 193). 

 

 

  Esta composição, claramente inspirada no Inferno de Dante, 

sintoniza o leitor com o estado de espírito em que Bernardo encontrava-se, 
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sua desesperada angústia. O narrador, nesta passagem, repete uma 

expressão que encontramos na primeira frase do romance, quando o 

desespero do casal assemelhava-se também ao de uma descida até o 

inferno: atente-se para a recorrência a telhas vãs: “A lâmpada pendia do fio 

empoeirado, que desaparecia no alto, entre os caibros grossos, ripas negras 

e grandes telhas vãs.” (FP,p.19), alusão clara ao sentimento de desamparo 

dos sem teto. A expressão aparece, agora, sob a seguinte composição: “Na 

madrugada distante, lavada pela chuva de outubro, vagava uma penumbra 

cor de chumbo. Coava-se nas telhas vãs, dava às paredes e móveis uma 

aparência irreal” (FP, p.193). 

Nossa intenção, a partir de agora, será de exemplificar, através da 

construção da história de O fiel e pedra, a importância da elaboração do 

espaço para que seu autor pudesse levar a termo a criação deste épico 

contemporâneo. 
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CAPÍTULO III. A CONSTRUÇÃO DO ESPAÇO EM O FIEL E A PEDRA 

 

Quero fixar as minhas narrativas numa coisa que 
me parece típica do romance, que me parece o 
chumbo e o vidro do romance, que é a história. 
Isto é algo a que sou inteiramente fiel, a que 
tenho adesão total, acho que tenho precedentes 
muito sérios, tenho precedentes no Picasso, que 
não deixou jamais o cavalete e não deixou jamais 
a figura, nunca. 
 

Osman Lins, Evangelho na taba. 
 
 

 

A estrutura do romance ou os cortes no tecido 

 

Se, por um lado, a história retrata de forma encantadoramente 

“endurecida” a visão de mundo de grande parte do povo agreste brasileiro, 

depositário de uma sabedoria que, no mais das vezes, nossas vãs 

autoridades sequer imaginariam fazer parte da natureza humana, por outro 

lado, a narrativa estrutura-se seguindo o exemplo da grande arte épica; 
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Osman Lins, utiliza-se de exórdios que resumem com brevidade o conteúdo 

do que será tratado em cada capítulo do livro. 

  O romance divide-se em cinqüenta capítulos ou quadros. Optamos 

por denominar de quadros os quarenta e nove pequenos capítulos que 

compõem a narrativa pelas seguintes razões: a seqüência de quadros que 

estruturam o romance seguem um modelo permanente onde cada quadro é 

composto por um enunciado ou exórdio, sendo este sempre seguido de uma 

descrição do ambiente, incluindo a descrição dos sentimentos dos 

personagens. Na segunda parte das seqüências, vamos sempre deparar-

nos com questionamentos dos personagens, suas dúvidas e reflexões 

acerca dos acontecimentos que envolvem suas vidas. Os quadros tendem 

sempre a fecharem-se com uma volta à descrição do ambiente. 

  Os exórdios que anunciam cada quadro do romance apresentam-se 

com diferentes propósitos. Vamos encontrar:  

- enunciados de enumeração: “XII - De trabalho e lazeres. A raposa morta. 

Noite de maio.”;  

- enunciados de ambientação: aqueles que determinam o momento da ação 

no capítulo: “VIII – Bernardo recebe presente. Passeio numa tarde de 

domingo.Homens cantando.” ;  

- enunciados que carregam temas de aparência psicológica: “XLI – Um 

homem esvaziado. – As sombras dos eucaliptos. – Abre-se um véu. O rosto 

de barro.” ; 

 - há também aqueles enunciados que identificam a seqüência narrativa: 

“Voltamos a encontrar Ascânio, que faz a Otalício duas confidências. A 
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amplidão da tarde.” Ou ainda, “XXXIII-Voltamos a Bernardo. Um dono 

começa a exercer seu mando.” ; 

 - encontramos ainda aqueles que incluem julgamentos de valor: “V – Um 

homem triste e, pelo menos na aparência, de bom coração.”  

Apesar das muitas diferenças que caracterizam os enunciados, 

todos eles induzem a uma leitura determinada do quadro ao qual se 

referem, criam uma atmosfera a que o leitor não se pode esquivar. No 

quadro XVI, por exemplo, vemos as seguintes frases comporem o 

enunciado: “Chamado urgente. Um fato da mais alta importância.”  Não 

fosse este “lembrete” do autor, que prepara o espírito do leitor para que o 

que ele lerá a seguir torne-se um fato importante dentro da narrativa, muito 

possivelmente a leitura deste quadro particular seria realizada de forma 

diferente, talvez o leitor nem mesmo concedesse importância alguma 

àquele episódio. 

   Dentro do enunciado do primeiro quadro aparecem os quatro 

grandes temas do romance: a noite, a morte, o amor e a solidão. 

Constatamos que a narrativa inicia-se numa noite, e que esta representa 

acima de tudo a inexistência de uma luz, de uma qualquer esperança de 

vida para os personagens. Ao longo dos quadros seguintes desenvolvem-se 

os temas da morte, principalmente através do personagem Ascânio; o tema 

da solidão, representado pelo personagem Bernardo e pela condição de 

vida do homem na sociedade rural brasileira contemporânea; o amor é 

ilustrado pela relação de Bernardo e Teresa. Por fim, no capítulo último à 

maneira de remate, vemos o epílogo da narrativa ser ambientado  em uma 



 77 

madrugada, simbolizando a perspectiva de uma nova vida, de um novo 

caminho que se iluminará. 

No primeiro capítulo de O fiel e a pedra há um narrador onisciente 

que relata-nos a cena e que, quando traduz os sentimentos de Bernardo, 

chama-o de “o homem”: “quantas manhãs e tardes, pensava o homem, 

quantas noites duraria ainda o suplício” (FP, p.19). Quando retrata o 

pensamento do personagem, esse narrador perde com ele a intimidade, o 

personagem deixa de ser Bernardo, é o “homem” que age e pensa. Este 

artifício usado por Osman Lins na primeira página de seu romance 

estabelece um afastamento da personagem ficcional, efetuando assim 

uma mediação entre a história e a narrativa. A relação entre o real e o 

ficcional é estabelecida dentro da narrativa e necessita de um espaço 

determinado: “o homem” pertence ao espaço social e o personagem ao 

espaço da narrativa. 

Qual é a lembrança repentina e vívida que vem à mente do 

homem que espera a morte do filho?  Era preciso tratar o filho. A certeza 

de que a única que o entendia era Teresa.  A atmosfera é assim criada: “A 

lâmpada imobilizara-se outra vez e pairava sobre o quarto. Inflexível. Ao 

longe, uma criança chorava e ainda mais distante, talvez na cadeia, um 

homem pôs-se a uivar como um demônio. Na sala ou na cozinha, um 

caibro gemeu” (FP,p.22). Está assim construído o ambiente que sedia a 

dor e o aparecimento da culpa: “como foi possível a gente ficar de acordo 

numa decisão como aquela? [...] Deixá-lo morrer. Seremos dois monstros? 

Como é que você pôde concordar?“ (FP, p. 22). Bernardo sente o impulso 

de acusá-la pelo que está acontecendo, como mais tarde a acusará por 
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precisar se fixar a terra e também por ter de controlar-se no confronto com 

Nestor.  

  De acordo com a seqüência do enunciado descritivo dos grandes 

temas colocados neste capítulo (A noite, a morte, a solidão, o amor e a 

madrugada); inicialmente é ambientada a noite, com as despedidas dos 

namorados e da lâmpada que pendia no meio do quarto: 

 

Nas ruas, a noite emudecera. Sob as aglaias, à 
sombra dos portões, ao pé das janelas meio 
fechadas, os namorados haveriam trocado os 
seus adeuses. Com uns gestos cheios de torpor, 
sem alegria e como sem esperança, as famílias 
tinham recolhido as cadeiras dos passeios e era 
quase certo que todas as portas já estavam 
fechadas. As luzes amarelas dos postes, nas 
esquinas, iluminavam um mundo semimorto e 
quente (FP, p. 19). 
 

   A morte estará representada na “brisa que ninguém sentiu e fez 

oscilar o fio da lâmpada. Ambos, ao mesmo tempo, souberam que a hora 

temida estava próxima, e deram-se as mãos”, na imobilidade da lâmpada e 

dos personagens, que olhavam fixos para o menino, no choro, nos uivos, 

nos gemidos da madeira. A solidão está modelizada na culpa e na acusação 

de ambos pela morte do menino. O amor aparece aqui como efeito do 

sentimento de cumplicidade e de proteção. O canto dos galos revela a 

madrugada e a constatação da morte. 

Está posto, desde já, o maior conflito ético tematizado no romance: 

o do pai, Bernardo, que por não se deixar subornar perde o emprego, não 

tendo, assim, dinheiro para tratar e salvar o filho. Diferentemente de 

Abraão, Bernardo não possui um Deus, seu filho não se transformará em 
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um cordeiro, sendo portanto salvo pelo desígnio divino. A fé de Bernardo 

está colocada no próprio homem, ele não depende de dádivas e milagres, 

não há nenhum intermediário entre ele e sua fé; existe apenas o homem e 

o mundo com as relações que daí decorrem. 

No segundo quadro do romance o autor, fazendo uma classificação 

genérica, nomeia sua narrativa de crônica: “Coisas do passado, sem uma 

alusão às quais esta crônica ficaria talvez incompleta:”. Mais adiante, no 

quadro XXVII, o autor remete-nos novamente à crônica: “Novas 

deliberações e uma decisão irrevogável. Teles Sá, por breve tempo, 

assume o primeiro plano nesta crônica”. Osman Lins, como antes 

assinalamos, era um autor/homem intensamente engajado em seu mundo 

e conhecedor das dificuldades do homem contemporâneo, sabedor, 

portanto, da impossibilidade de criar, nesta conjuntura, uma obra 

genuinamente épica. Na busca de demonstrar a condição do homem atual 

dentro da própria construção do romance, o autor mescla, no interior de 

uma narrativa épica, o estilo narrativo da crônica. As epígrafes com que o 

autor introduz o seu romance fazem uma clara alusão à utilização deste 

jogo de gêneros. A primeira: 

 

“Agora conto a história 
de um macho de coragem, 
valente sem pabulagem 
e natural da Vitória” 

 
 

Esta epígrafe, extraída do cancioneiro popular, ilustra o perfil do 

homem histórico e da crônica inserida dentro do romance. As outras duas 

epígrafes: 
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“Impôs a Natureza a lugares certos estas leis e 
estas imutáveis condições, imediatamente 
depois de que Deucalião, pelo orbe vazio, 
esparziu pedras, donde nasceram os homens, 
raça dura.” (Virgílio, Geórgicas, livro I) 
 
e 
 
“Antes de guerra férvida e robusta 
A nossa história seja...” 
(Camões, Lusíadas, Canto VI, XLI), 

 
 
fazem clara alusão ao épico e seus autores, fonte de inspiração de Osman 

Lins na concepção de O fiel e a pedra.  

 

A descrição ou os alinhavos 

 

  Em O fiel e a pedra, a descrição pode ser definida como uma 

“pintura” feita com palavras, pois ela provoca no receptor uma impressão 

sensível, de tal forma que o leitor visualiza mentalmente a realidade 

descrita. A forma como o autor enraíza a descrição na narração causa, em 

quem está lendo, a emoção e o sentimento intencionalmente propostos pelo 

narrador. Através do método descritivo, o autor manifesta seu ponto de vista 

sobre o personagem que descreve; a descrição de uma paisagem muitas 

vezes surge como meio para canalizar o sentimento da personagem ante 

determinado lugar. 

  Georg Lukács, em seu texto “Narrar ou descrever”?58, diz-nos, 

utilizando-se do relato comparado de duas corridas de cavalos encontradas 

em Naná, de Zola e em Ana Karenina, de Tolstoi, que a descrição de Zola é 

uma monografia, que o autor descreve em detalhes todas as etapas da 

                                                 
58 In:LUKÁCS,Georg.  
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corrida, sendo todos os aspectos apresentados com exatidão, porém, as 

conexões dessa detalhada descrição com o tema central são tênues, 

podendo mesmo ser suprimidas sem acarretar prejuízo para o todo da 

trama. 

  A corrida de cavalos em Ana Karenina, diferentemente, influi 

diretamente na trama do romance: “Esta, por conseguinte, não é um 

‘quadro’ e sim uma série de cenas altamente dramáticas, que assinala uma 

profunda mudança no conjunto do entrecho”.59  Tolstoi, portanto, não 

descreve uma “coisa”, mas narra acontecimentos humanos. 

  As descrições estão vinculadas aos sentimentos dos personagens, 

tornando-se assim narrações do próprio estado de espírito do personagem 

ou narração da atmosfera de determinada cena. Ambientalizam os 

personagens criando cenários que provocam no leitor uma atmosfera de 

tristeza, de conforto, de angústia, etc. Em outras palavras, elas falam ou 

narram os sentimentos e sensações subjetivas das cenas ou quadros 

criados a cada capítulo do romance. 

  Neste sentido, O fiel e a pedra coloca-se plasticamente muito 

próximo do teatro ou do cinema, na medida em que utiliza-se do cenário 

como grande patrocinador da modelização artística. Lukács, comparando as 

técnicas de descrição de uma cena de teatro nos romances Naná de Zola e 

As Ilusões Perdidas de Balzac, faz a seguinte anotação, 

 

Os objetos do mundo que circunda os homens 
não são sempre e necessariamente tão ligados 
às experiências humanas como neste caso. 
Podem ser instrumentos da atividade e do 

                                                 
59 Ibid p.44 
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destino dos homens e podem ser - como aqui se 
passa com Balzac - pontos cruciais das 
experiências vividas pelos homens em suas 
relações sociais decisivas.Mas podem ser, 
também, meros cenários da atividade e do 
destino deles60. 
 
  

Em O fiel e a pedra, assim como no romance de Balzac, a 

modelização de um cenário fala-nos sempre da experiência humana, com 

todas as sensações e significações próprias da experimentação do mundo. 

  A plataforma de chegada, de que nos fala Osman Lins, e a qual 

dissemos ao iniciar este trabalho pretender desvendar, consiste justamente 

num aperfeiçoamento da técnica de descrever. O próprio Osman, como 

citamos anteriormente, confessa-nos que suas origens literárias estão em 

Balzac, Flaubert e outros tantos romancistas modernos. Para Lukács, 

 

[...] é certo que não existe qualquer escritor que 
renuncie completamente a descrever. E também 
seria pouco lícito afirmar que os grandes 
representantes do realismo posterior a 1848, 
Flaubert e Zola, tenham renunciado de todo a 
narrar. O que nos importa são os princípios da 
estrutura da composição e não o fantasma de um 
‘narrar’ ou ‘descrever’ que constituam um 
‘fenômeno puro’. O que nos importa é saber 
como e por que a descrição – que originalmente 
era um entre os muitos meios empregados na 
criação artística (e, por certo, um meio 
subalterno) – chegou a se tornar o princípio 
fundamental da composição. Pois, deste modo, o 
caráter e a função da descrição na composição 
épica chegaram a sofrer uma mudança radical61. 
 

 
 

                                                 
60 Ibid p.47 
61 Ibid p.50 
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  Flaubert e Zola desenvolveram em sua literatura um antídoto contra 

o “veneno” de uma sociedade burguesa capitalista que começava a impor-

se nos séculos XVII e XVIII, recusaram-se a participar ativamente no 

processo da divisão capitalista do trabalho, “por isso, como solução para a 

trágica contradição do estado em que se achavam, só puderam escolher a 

solidão, tornando-se observadores e críticos da sociedade burguesa” 62. 

  Assim como o próprio Osman Lins explicita a influência de Flaubert 

sobre a sua escritura, nós relacionaremos o fato de que este autor escreveu 

em contraposição aos acontecimentos e articulações históricas do seu 

tempo com o fato de Osman Lins ter também vivenciado, em seu país, este 

mesmo paradoxo gerador: o de não concordar com o mundo de sua época 

sabendo-se  simultaneamente uma criação desse mesmo mundo: 

 
O homem quer ver na epopéia a clara imagem da 
sua práxis social. A arte do poeta épico reside 
precisamente na justa distribuição dos pesos, na 
acentuação apropriada do essencial. A sua ação 
é tanto mais geral e empolgante quanto mais este 
elemento essencial – o homem e a sua práxis 
social – aparece, não na forma de um rebuscado 
produto artificial virtuosístico, mas como algo que 
nasceu e cresceu naturalmente, quer dizer, como 
algo que não é inventado e sim, apenas, 
descoberto63. 

 

 

  Estas considerações a respeito do épico e da inclusão de técnicas 

que dizem respeito ao mundo da crônica dentro da narrativa osmaniana 

respondem, de alguma forma, a pergunta formulada na primeira página 

deste trabalho: - Porque no Brasil se processa tão brevemente o 

                                                 
62 Ibid p.52 
63 Ibid p.61 
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esquecimento de uma obra e mesmo de um autor? Podemos, agora, inferir 

que o fato de um autor retratar criticamente a clara imagem de uma práxis 

social injusta pode fazer com que sua obra seja “naturalmente” esquecida. 

No caso de O fiel e a pedra, os agentes antitéticos de identificação com esta 

práxis (homens do campo e proprietários de terras), não conseguiram 

utilmente espelhar-se na epopéia criada por Osman Lins. Os primeiros 

porque vitimas do analfabetismo e, portanto, afastados violentamente do 

mundo da literatura. Os últimos por oportunismo, descaso, culpa 

persecutória ou mesmo analfabetismo cívico.  

Utilizando-nos ainda das idéias de Lukács, podemos dizer que o 

predomínio da descrição dentro da narrativa 

 

[...] não é apenas efeito, mas também se torna 
causa: causa de um afastamento ainda maior da 
literatura em relação ao significado épico. A 
tirania da prosa do capitalismo sobre a íntima 
poesia da experiência humana, a crueldade da 
vida social, o rebaixamento do nível de 
humanidade são fatos objetivos que 
acompanham o desenvolvimento do capitalismo e 
desse desenvolvimento decorre necessariamente 
o método descritivo64. 
 

 

  Por todas estas considerações, sentimo-nos autorizados a sustentar 

que a estratégia encontrada por Osman Lins para driblar a forma/fôrma 

ideológica autoritariamente estabelecida no Brasil na década de 30 

(espaço/tempo onde está ambientado o romance) e no Brasil da década de 

50 (tempo/espaço no qual foi gestado O fiel e a pedra), conseguindo 

                                                 
64 Ibid., p. 61 
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aproximar-se novamente da epopéia e narrar a clara imagem de uma 

prática social, foi introduzindo em sua narrativa uma crônica sobre o homem 

histórico, o agente social do processo de empobrecimento do setor rural 

brasileiro. Apesar de utilizar constantemente os elementos descritivos para 

narrar estados de espírito ou o ambiente natural, Osman Lins não perde de 

vista o princípio épico, pois toda sua descrição está intimamente ligada às 

ações essenciais de cada personagem. Não se perde, assim, a ligação 

(própria da narração) entre as coisas e a função que elas assumem na 

representação dos acontecimentos humanos.   

Durante o segundo capítulo temos a figura de um narrador 

onisciente, que fala do pai de Bernardo Vieira Cedro apresentando-o da 

seguinte maneira: “diziam que o pai de Bernardo era uma figura pródiga” 

dando notícia em seguida da fartura existente em sua casa e da fartura de 

Lucinda, sua mãe, que vivia “eternamente grávida e feliz” – tivera oito 

gestações mas apenas dois dos filhos haviam sobrevivido. Relata que seu 

bem querer para com os filhos era calado e sem afagos, dedicando seu 

carinho para os animais e plantas, mas que para os filhos jamais falara com 

carinho. O narrador, conta-nos a história de Cisone, uma menina que havia 

sido deixada pelos pais para ser criada por Lucinda; relatando também o 

início da paixão de Bernardo pelas viagens.  

  Desde sempre percebe-se uma preocupação com a descrição dos 

lugares; no primeiro capítulo temos uma completa descrição do quarto onde 

a família se encontra, assim como os sons que o circundam. Agora são 

descritos a casa, o alpendre e os jasmins. A preocupação com a 

verbalização dos elementos da natureza, que vai caracterizar todo o 
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romance, começa desde já a aparecer. Descreve-se o interior da sala, onde 

fica patente que ali naquela casa havia existido um tempo farto, e na 

descrição detalhada dos pesados móveis inclui-se a de um quadro que 

retrata frades bebedores, sobre o qual Lucinda costumava chamar a 

atenção de Bernardo dizendo-lhe que quanto mais se bebe maior é a sede, 

metáfora que faz referência à origem do sentimento de parcimônia e 

continência com que Bernardo se relacionará com o mundo:  

 

As bolas de vidro, nos pés da velha mesa de 
Lucinda, eram verdes. E a mesa pesada, negra, 
enorme, com a branca fruteira no centro. Todos 
os móveis grandes, escuros, despolidos, havia 
um quadro com um grupo de frades bebedores, e 
tudo viera de longe, daqueles tempos fartos. 
–  Preste bem atenção a esses frades – Lucinda 
costumava dizer. Preste atenção, Bernardinho. 
Quanto mais bebem, maior é a sede (FP, p. 27). 
 
 

 
Podemos considerar esse episódio do quadro como representativo de 

toda uma ideologia medieval bernardiana, ou melhor, cisterciense, a qual  

voltou-se contra a maneira de viver dos monges e abades da ordem mais 

poderosa da Igreja no século X, a ordem de Cluny65. Se pensarmos em São 

Bernardo e em toda sua teoria das virtudes e penitências do homem em 

relação aos prazeres, e principalmente no ideal de uma vida dura e sem 

ornamentos para poder alcançar a Deus, podemos certificar-nos de que o 

nome de Bernardo Viera Cedro está investido de múltipla intencionalidade.  

Sabemos que Osman Lins possuía um profundo interesse pelas 

questões da religiosidade humana, que era um grande conhecedor da 

                                                 
65 DUBY, Georges. São Bernardo e a arte cisterciense. São Paulo: Martins Fontes, 1990. 
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hagiologia e dos textos religiosos fundamentais. Esta dimensão de sua vida 

erudita é que vai proporcionar-lhe um olhar mítico que o diferenciará dos 

demais escritores de sua época.  

 

Espaço simbólico ou a costura 

 

O amor 

 

No CAP XXXV, encontramos o seguinte enunciado: “Forte amor. 

Não novo, porque deixasse de amar alguma hora, mas porque era pouco o 

que dantes prometera, em comparação do muito que hoje amava”. 

(VIEIRA, Sermão do Mandato). Esta citação, na abertura deste capítulo 

chave dentro do romance, fala-nos de como desenvolveu-se a relação 

amorosa de Bernardo e Teresa desde o momento em que se conheceram 

até dividirem plenamente suas vidas, amalgamados pelo sentimento de 

cumplicidade. Este amor, base da relação de Bernardo e Teresa, permeia 

e adensa toda a narrativa, porém não é narrado nem descrito, está 

enraizado dentro do romance, mas foge a qualquer entendimento objetivo: 

 
 

Que é que eu penso do amor? – Em suma, não 
penso nada. Bem que eu gostaria de saber o que 
é, mas estando do lado de dentro, eu o vejo em 
existência, não em essência. O que quero 
conhecer (o amor) é exatamente a matéria que 
uso para falar (o discurso amoroso). A reflexão 
me é certamente permitida, mas como essa 
reflexão é logo incluída na sucessão das 
imagens, ela não se torna nunca reflexidade: 
excluído da lógica (que supõe linguagens 
exteriores umas às outras), não posso pretender 
pensar bem. Do mesmo modo, mesmo que eu 
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discorresse sobre o amor durante um ano, só 
poderia esperar pegar o conceito ‘pelo rabo’: por 
flashes, fórmulas, surpresas de expressão, 
dispersos pelo grande escoamento do Imaginário; 
estou no mau lugar do amor, que é seu lugar 
iluminado: ‘O lugar mais sombrio, diz um 
provérbio chinês, é sempre embaixo da lâmpada 
66. 
 

  Desta forma está colocado o amor em O fiel e a pedra, e por 

isso apresenta-se problemático quando acerca dele temos que 

dissertar. Retornamos, mais uma vez, para a primeira frase do 

romance: “A LÂMPADA PENDIA do fio empoeirado, que desaparecia 

no alto, entre os caibros grossos, ripas negras e grandes telas vãs”. 

 Dizíamos que o amor está posto em toda sua grandeza dentro 

do romance, mas que não é narrado, é raramente nomeado e, no 

entanto, é senhor absoluto de toda narrativa, está presente em cada 

quadro, em cada parágrafo do romance, desde seu início, com a 

cúmplice solidariedade estabelecida entre Bernardo e Teresa quando 

da morte do filho. Está presente também no relato da vida de Cisone 

(mãe de Ascânio). Está presente ainda na traição de Creusa. É 

igualmente presente, pela ausência, no sofrimento de Teles Sá.  O 

amor é a costura mestra deste romance de Osman Lins, em todas as 

suas formas: o amor à natureza; o amor carnal de homem e mulher; o 

amor da amizade e o amor do homem a si próprio e aos seus valores. 

Teresa e Bernardo são o casal protagonista de uma grande 

história de amor. Esta história amorosa, no entanto, está diluída na 

história das personagens, sem deixar de transparecer, de marcar seu 

                                                 
66 BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso; Rio de Janeiro:Francisco Alves,1994, 
p.50 
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espaço dentro do romance. O tema amor, juntamente com a morte e 

a solidão, são as três grandes linhas que costuram a narrativa, e 

como em toda boa cozedura, não se explicitam ao primeiro olhar. 

Quanto melhor a qualidade da confecção, mais sutilmente 

percebemos as linhas de sua costura, desta mesma maneira, são 

processados esses grandes temas neste romance de Osman Lins, 

eles são o bastidor, a lançadeira, o ponto a ponto que equilibra e 

sustenta a narrativa, estando, porém, mimetizados no todo da obra, 

parecendo mesmo, ao olhar mais ingênuo ou incauto, não existir.   

Neste capítulo que trata essencialmente do amor, a descrição 

do espaço carrega a idéia de silêncio: 

 
Começou a balançar-se. A rede ia e vinha, os 
punhos rangiam nos ganchos e o monótono 
rumor, mais que o embalo, começou a entorpecê-
lo. Fechou os olhos, ouviu o longo mugir de um 
boi e notou que a noite era quase silenciosa, rãs 
e besouros parecendo haver morrido (FP, p. 
182). 
 

 

  Assim como a noite era silenciosa, clara e sem ventos, também era 

silencioso o amor de Bernardo e Teresa, ele é estruturado num 

compromisso tácito de vida e morte.  

Nessa noite, porém, rompe-se o silêncio: Bernardo fala à 

companheira da tristeza que sente por não haver podido dar-lhe tudo o que 

ela merecia. Teresa, por sua vez, consegue dar fim ao silêncio que 

mantivera todos esses anos e liberta as palavras há tanto tempo contidas: 
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Há oito anos eu lhe jurei amizade. Mas aquele 
juramento era só um desejo e um propósito. O 
juramento que eu faço agora vale mais e tem 
mais peso, porque eu sei o que digo, eu não 
conheço apenas a esperança, mas também o 
sofrimento, o perigo, a solidão e a morte. Hei de 
amá-lo sempre, sempre, com todo o amor que 
está em mim e de que eu sou capaz (FP, p.185). 
 

 
  

Na noite do encontro com Nestor, Bernardo adormece e sonha com 

um episódio antigo, que já lhe acontecera sonhar algumas vezes, e que 

como uma premonição vinha sempre antecipando uma desgraça: sua luta 

contra as águas, a travessia de um rio onde ele nada em direção a 

Lucinda, sua mãe. Bernardo se pergunta porque aquele incidente havia 

deixado tão profunda cicatriz em sua alma. 

  Este capítulo é narrado na voz do próprio personagem, que 

rememora o episódio da travessia do rio. Bernardo acredita que é nesta 

passagem de sua vida que encontra-se o seu primeiro gesto realmente viril, 

um gesto de homem. É aqui que vamos encontrar, talvez, o episódio mais 

genuinamente épico do romance: “[...] Se meu corpo pode, eu posso – 

refletira. E se meu corpo não puder, ainda assim talvez eu possa. A vontade 

do homem, a vontade do homem [...]”. Neste dia ele compreendeu que a 

mãe lhe confiara a missão de salvar-se, entendeu que ela confiava nele e 

que estava certa de seu êxito. Quando ele enfim vence o rio e sai das águas 

não recebe dela o menor afago, e isso, com certeza, dá-lhe o sentido da 

dureza da vida. Se não fosse capaz de nadar até ela e salvar-se, ele não 

mereceria viver. Sua força e sua vontade estão a partir de então colocadas 

acima de qualquer emoção ou obstáculo.  
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Na volta para casa, na hora do castigo, ao deparar-se com a nudez, 

agora máscula do filho, Lucinda guarda a chibata e diz-lhe que o que havia 

lhe salvo a vida fora “sua firmeza Bernardinho”. Durante uma semana 

Bernardo teve pesadelos com a travessia do rio (quando Bernardo despe-

se para entrar no rio, coloca uma pedra sobre a roupa). 

 

A morte  

 

O capítulo XIII do romance começa com uma narrativa que não se 

encontra entre asteriscos. É um relato do presente - entre os asteriscos 

ocorre o relato de um narrador externo, algo como uma rememoração 

contada no presente. Este capítulo trata das previsões de Bernardo sobre 

a possibilidade de Miguel Benício ser morto por Nestor. Miguel chamara 

Bernardo com a intenção de passar seus bens para o nome dele, para 

poder depois desquitar-se de Creusa. 

  Bernardo não aceita a transação proposta, pois a presença do 

aneurisma invisível de Miguel o faz temer pela morte do amigo, o que o 

tornaria dono daqueles bens que não lhe pertenciam. 

   Na continuidade da narrativa, na volta de Bernardo para casa, 

temos uma descrição de espaço novamente elaborada através dos ruídos 

da noite: 

 

O coaxar dos sapos se cruzava, alarido úmido; a 
largos espaços, por sobre a cantoria deles, o uivo 
de um cachorro atravessava as trevas. Vinha de 
tão longe! Os grilos estalavam, numerosos, ratos 
deslizavam sob as telhas. Havia um novo rumor: 
o chocalho de Princesa, a vaca prenha, 
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ruminando só no cercadinho. Bernardo, os olhos 
fechados, não alterava o discreto balanço da 
rede: os ganchos rangiam, num ritmo impassível, 
único som disciplinado na murmuração noturna 
(FP, p. 81). 
 

 

  Neste clima, Teresa tem a certeza de que Bernardo estava 

amedrontado e não lhe dizia porque: “De súbito, o uivo do cachorro mais 

uma vez se alongou, frio e agoniado, uivo tão longo e desesperador, que ele 

parou de balançar-se” (FP, p.81). Nessa noite Bernardo sentiu a certeza de 

que Nestor Benício iria assassinar o irmão. 

Miguel chama Bernardo e diz-lhe que descobriu quem era o homem 

que o traía com Creusa. A ambientação é feita através da descrição da 

paisagem vista da janela dos aposentos de Miguel: um pátio descuidado, 

sujo, destruído e sem uso.  

Neste capítulo, o narrador é conhecedor dos fatos, relata os sonhos 

de Bernardo nas três noites que se seguiram ao encontro com Miguel 

Benício, onde este via sempre que quem sucumbiria era Miguel, e isso não 

estava longe da verdade. Com efeito, no capítulo seguinte Miguel é 

encontrado morto. Como, porém, Bernardo intui a morte do amigo e chega 

mesmo na cidade a tempo de encontrar seu corpo? Isto não está 

claramente dito, os indícios desta resposta estão sugeridos na própria 

narrativa, dentro da ambientação construída pelo autor. 

No capítulo XXII, praticamente na metade do romance, o narrador 

nos transposta para um ano adiante, é novamente agosto. Percebe-se 

claramente, nesta passagem, a intencionalidade de equivalência simbólica 

com que Osman Lins descreve as cenas do romance: Ascânio é um 
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personagem que trás sempre consigo a idéia da morte. Ele conta ao amigo 

Otalício que tem escutado a morte chamá-lo; a conversa motiva os amigos 

a irem brincar no cemitério. 

  Durante a brincadeira, para que Ascânio consiga enxergar a torre da 

capela do cemitério, Otalício tem que suspendê-lo no ar para que ele ficasse 

mais alto e seu olhar pudesse alcançar a torre da capela. Há nesta 

passagem uma clara simbologia de que a morte é algo que está mais 

próximo do céu, nas alturas. O céu era azul, a capela do cemitério era azul , 

também o caixão do filho de Bernardo era azul. No capítulo imediatamente 

seguinte, Bernardo recebe uma carta de Nestor cobrando os aluguéis do 

barracão, e, com certeza, não é por acaso que o envelope que a envolve é 

igualmente azul.  

 

A solidão 

 

No quadro XII, o narrador preocupa-se com a tarefa de descrever os 

afazeres e lazeres de Bernardo, Teresa e Antônio Chá: “Aos poucos, os 

novos hábitos foram escavando seus sulcos” (FP, p.74).  Este verso 

parece ser uma indicação da adaptação à nova vida, são os novos hábitos 

moldando-se, registrando-se e empedrando-se em suas almas.  Bernardo 

compra passarinhos cantores e um moinho que está com uma de suas 

mós quebradas, ele decide, então, arredondá-la no metal. Esculpir a pedra 

mó será, a partir de então, o seu único lazer. 

Mais adiante, no vigésimo quadro, o narrador realiza a ambientação 

do personagem Teles Sá, advogado de Creusa, viúva de Miguel Benício; 
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neste momento, o autor cede a Teles o “primeiro lugar nesta crônica”. 

Descreve-nos o hotel onde o homem se hospedara, um lugar que resultara 

enjoativo por causa das incessantes pinturas, um faz de conta colorido, 

denunciando uma higiene superficial. O barulho infernal das ruas, da sirene 

cáustica do moinho de café. A insuportável cantoria dos hinos entoados na 

igreja protestante. A ambientação que Osman Lins cria para Teles Sá é 

baseada na superficialidade e na falsidade, com uma nítida alusão à miséria 

interior de Teles. 

  Bernardo continuava trabalhando no Surrão, mas não sabia explicar 

porque continuava em um lugar onde, dia a dia, perdia seu espaço e seu 

poder:  

 

E pensou, pela primeira vez, que se um homem 
multiplica seus haveres, crescem poder e meios 
de mandar nos outros, mas sua vulnerabilidade 
também cresce. Sendo o enriquecimento, de 
certa maneira, substituição de servidões. E como 
adivinhara o vigia que, naquela hora, o 
bezerrinho era um de seus pontos mais 
sensíveis? (FP, p.124).  

 
  

Nesta passagem, poderíamos novamente supor uma relação entre 

o personagem Bernardo e a ordem religiosa beneditina que desprezava 

completamente os bens materiais (românicos e o trabalho com a pedra). 

  Na solidão de suas horas livres, Bernardo ia para a 

oficina e tentava arredondar a pedra do moinho que havia comprado; 

enquanto fazia isso pensava em como ordenar a sua força e a sua 

resistência.  
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 o martelo golpeava o escopo, este feria a mó, 
saltavam fragmentos nos braços de Bernardo, no 
seu rosto, o compassado rumor perdia-se no 
silêncio do campo.[...] Os golpes, mais 
descompassados no começo, pacificavam-se aos 
poucos; vinham uns acessos de impaciência –
exacerbação da angústia- mas a serenidade 
voltava e, por fim, as breves pancadas sucediam-
se quase num murmúrio, que lembrava o do 
sangue no corpo quando calmo. Teresa 
suspirava, seus trabalhos tornavam-se mais 
fáceis. Em seu trato com a pedra, o aço, 
Bernardo pacificara-se, quietara o próprio 
coração e, sem o saber, aliviara o dela (FP, 
p.124).  

 

 

Este relato está temporalmente ambientado dentro do mês de 

setembro, quando começa a esquentar e os ventos serenam. Estabelecer 

relações entre a vida dos homens e os ciclos da natureza é mais uma 

conseqüência da influência dos textos greco-romanos em Osman Lins; 

anteriormente, ele já ambientara a morte de Miguel, e todo o embate de 

Bernardo com Nestor, nos meses de julho e agosto. 

   Mais adiante no relato, o narrador retoma a figura de Teles Sá, 

estabelecendo, através da criação do espaço, a seguinte atmosfera de 

solidão:   

 

A rua semicomercial tinha um ar de abandono. 
Fechados armazéns e lojas, só a luz débil de 
alguns postes e de meia-dúzia de janelas 
iluminava o calçamento de metralha. Aos poucos, 
as firmas de tecidos e de secos e molhados 
invadiam as casas de família, cada novo 
estabelecimento era mais alguns metros de 
silêncio e escuridão na noite. Numa das casas 
restantes, chorava uma criança. Mas dentro de 
alguns anos, quando anoitecesse, toda a 
ladeirosa rua seria uma extensão muda, duas 
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filas confrontes de largas portas fechadas (FP, 
p.157). 

 

 

Esta descrição ambienta o sentimento de solidão, obscurantismo e 

precariedade que caracteriza a vida de Teles Sá. E, do mesmo modo que 

o choro de uma criança ainda dava vida àquela rua que vinha sendo 

engolida pelo progresso urbano, ele também saboreia um fugaz momento 

de alegria quando observa na rua o olhar vivaz e penetrante de uma 

garota. 

O sentimento de Teles é de exclusão de tudo o que é belo e diáfano 

na vida, todas as coisas alegres e lúdicas estão muito distantes de sua 

miserável pobreza de espírito; não havia verdade no seu estar no mundo. 

Este sentimento o leitor só consegue apreender na medida em que o 

narrador, muito detalhadamente, descreve as atividades prazerosas de 

que a população da cidade desfrutava no grande Pátio da Matriz: “Às 

vezes, nos domingos de junho, rapazes e moças jogavam peteca. Em 

agosto, as crianças soltavam papagaios. Verdes, amarelos, roxos...” (FP, 

p.158). 

A inconsistência pessoal de Teles Sá é fortemente contrastante com 

os pujantes personagens de Nestor e Bernardo; os quais parecem 

simbolicamente representar o desdobramento de um só personagem, a 

composição conflitiva e essencial de todo ser. Nestor refreia seus impulsos 

de bondade, com medo de expor suas fraquezas. Bernardo pondera e 

contém os seus impulsos de maldade, mas ambos são verdadeiros na sua 
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polarização maniqueística, ao passo que a vida de Teles Sá é uma farsa 

única e solitária. 

  A rua sem movimento revelava a sua miséria e a sua sujeira: “Aos 

domingos, reduzido o trânsito, as oficinas fechadas, a Estrada Nova tinha 

um aspecto fúnebre.”  Esta permanente morbidez, é justamente o 

sentimento que vamos encontrar em Teles Sá, que agora perguntava-se 

quando a verdade amadureceria nele e se isto alguma vez aconteceria. 

Sentia-se morto, não via diferença entre ele e um morto.  “Infiel e agora 

destruído.” 

Mais dois dias de trabalho e a mó estaria pronta; Bernardo estava 

modelando o mancal quando percebe a presença de Nestor, que a 

distância o observava “nutrindo a seu respeito obscuros intuitos – e todo 

aquele paciente trabalho lhe pareceu absurdo.”  Bernardo deixou de 

aprontar um instrumento que serviria para moer os grãos que nutririam a  

ele e sua família e 

 

saiu, foi até o lugar de onde ele o observara. 
Voavam morcegos, os urubus recolhiam-se. 
Nenhuma criatura humana se movia na 
paisagem, todas pareciam haver fugido. Qual 
delas não tecia o injusto rancor que transformava 
o Engenho numa região adversa? Os claros 
troncos dos eucaliptos erguiam-se, delgados e 
como que mais leves à fugitiva luz da tarde e no 
entanto mal se via o córrego: as sombras já 
começavam a subir do bananal (FP, p.174). 
 
 

Neste encontro, percebe-se que Bernardo sente-se impotente, 

pequeno, acovardado, pois não pode fazer nada para impedir o que lhe 

parecia ser um roubo: Nestor avisa-lhe que vai retirar todo o gado das 

terras que agora seriam de Creusa, pois ela não o merecia e os filhos 



 98 

ainda eram muito pequenos. A descrição da postura de Nestor, fala-nos de 

como Bernardo sentia-se e de como percebia o inimigo: “Ele silenciou um 

instante, de braços abertos. Teve uma contração nas asas do nariz, uma 

palpitação. Recostou-se na cadeira, o peito alto, pôs o chapéu sobre as 

coxas. Estas, grossas demais, forçavam a costura das calças” ( FP, P. 

105). 

Bernardo percebe no silêncio de Teresa uma muda acusação por 

sua concordância, e na hora em que Nestor e seus capangas preparam-se 

para levar o gado ele opõe-se, dizendo que o gado vai ficar. “Sentiu-se 

nivelado àqueles cabras e talvez mais ordinário do que todos, pois 

discernia o bem do mal e não se aventurava a tomar o partido mais difícil. 

Então sem medir as palavras, disse o que achava necessário dizer. [...] -

Estive analisando. O gado vai ficar aqui” ( FP, p. 112). 

 No capítulo XXX, a epígrafe apresentada é a seguinte: ‘O gato e o 

rato. Nestor mastiga carne mais branda que a de Bernardo”. Vemos aqui 

uma descrição detalhada sobre a facilidade com que se pode pressionar um 

homem sem caráter. 

  Enquanto as meninas internas cantam no pátio da escola, Teles Sá 

vê surgir o vulto de Nestor Benício no fim do muro. Ao final da conversa, 

onde Nestor convence Teles de juntar-se a ele “houve-se um toque de sino, 

talvez o último da noite. As vozes das moças cresceram como num protesto. 

Sobreveio um estalar de risos, uma disse qualquer coisa em tom suplicante 

e novos risos aprovaram-na. Caiu o silêncio além do muro” (FP, p.163). 

  Teles entra em um bar onde operários bebem e divertem-se juntos. 

O funcionamento do local é descrito em seus detalhes. A descrição do 
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contentamento e alegria daqueles obreiros torna a figura de Teles Sá ainda 

mais sombria, solitária e apequenada, pois nem desse contentamento ele 

era capaz. 

  Para ambientar a resolução de Teles de aceitar a cumplicidade de 

Nestor Benício, o narrador relata uma recordação que ressuscitava um 

antigo desejo de sua adolescência: A cozinheira Josefa. 

 

“Levantou-se, vestiu-se, comprimiu o rosto: as 
mãos geladas. Assim haviam estado aquela 
noite. Reviu-se no quarto de colegial, medindo o 
seu arrojo: ‘Hoje eu vou no teu quarto. Deixa a 
porta aberta”. A resposta fora um rápido olhar, 
que lhe parecera de ódio. E talvez nem fosse. 
Passara a noite indeciso, febril, até que afinal 
tomara a decisão. Era madrugada, os galos já 
cantavam e a porta de Josefa cedeu quando ele 
a empurrou. Então lembrara-se dos olhos 
rancorosos, estremecera de medo e voltara 
correndo para o quarto, onde se pusera a 
soluçar, jamais saberia por quê( FP, p.166).” 
 

 

  À noite um grupo de homens bate agressivamente na porta da casa 

de Bernardo e Teresa; Bernardo, num ato de irresponsável coragem, abre a 

porta. Quando o grupo é iluminado pela luz do lampião que Teresa carrega, 

eles vêem que todos estão armados, mas que nenhum carrega arma de 

fogo. Bernardo enfrenta os homens que dizem-lhe querer apenas comprar 

víveres. A desvantagem em que se encontrava Bernardo naquela ocasião, a 

insegurança e tensão do personagem por aperceber-se da temerosa 

situação em que se havia colocado, é notavelmente tematizada na seguinte 

passagem:  
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O chefe adiantou-se, as pupilas brilhantes presas 
na balança, onde um peso de cem gramas, talvez 
ali esquecido por Chá, desequilibrava os pratos. 
Os olhos negros, pequenos, rutilantes, 
levantaram-se suspeitosos, ele estendeu a mão 
desencarnada e retirou o peso. O fiel começou a 
oscilar (FP, p.178). 

  

 

  A ambientação idealizada pelo autor cria neste capítulo um 

sentimento dúbio em relação à temeridade da situação, que se em tudo 

parecia perigosa ao mesmo tempo indicava que a rusticidade daqueles 

homens beirava a candidez; como também o indicava o fato de não 

carregarem armas de fogo e algum traço lúdico que se insinuava em seus 

rostos: 

Bernardo encarou-os. Mariposas, vespas 
noturnas, voejavam em torno do candeeiro, 
ouvia-se o murmúrio do vôo fascinado; as 
sombras inquietas e grandes tremiam nas 
paredes e na face dos homens, um dos quais 
mirava-as com olhos de menino, quase a sorrir 
(FP, p.179). 

 

O ato sexual 

 

  No início do vigésimo quadro, o narrador descreve o espaço da 

noite do casal, a solidão de cada um,  mergulhado em seus pensamentos e, 

com elementos naturais, cria uma atmosfera de mesmismo e escuridão:  

   

Mariposas (pareciam as mesmas) giravam sobre 
o candeeiro e, vez por outra, os mesmos 
morcegos entravam pelas grades, agitavam as 
asas tortas, voltavam para a noite. Estalava a 
madeira da casa, soava a largos espaços o rijo 
bater da porteira (FP, p. 76). 
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  Quando amanhece, Bernardo sai para caçar passarinhos, e a 

reação de Teresa na volta da caçada é de completa repulsa ao ato, 

negando-se a limpar os animais. Vemos nesta passagem uma 

representação do ultraje à natureza, da violência ao delicado e ao divino, 

posto que, arquetipicamente, os pássaros representam o elo entre os 

homens e as divindades, são representativos do mundo celestial e ocupam 

o lugar de mensageiros dos deuses. Teresa pede ao marido que nunca 

mais mate passarinhos. Deste momento em diante inicia-se a narrativa 

cortada por asteriscos, onde é então narrada a retomada da vida sexual de 

Bernardo e Teresa: depois da descrição das suas noites solitárias e frias, 

com morcegos e mariposas, é relatada a passagem onde Antônio Chá, 

numa noite, acorda o casal com o barulho de um tiro dado para matar uma 

raposa. Passado o susto, aparece Antônio carregando uma raposa toda 

ensangüentada e dizendo que olhos do animal eram os do próprio satanás.   

A imagem da raposa morta, ensangüentada e exalando um forte 

odor, vai sensibilizar Teresa, que fica perplexa com sua atitude, visto que 

algumas horas antes sentira tanto horror à cena dos passarinhos mortos e 

era agora seduzida por aquela imagem: 

 

Tivera compaixão dos passarinhos mortos. E, no 
entanto, aquela raposa com a pá esfacelada e 
que ela apenas entrevira a luz do candeeiro, 
aquela pele sangrenta e que exalava um odor 
desagradável, faziam arder seu corpo. Bernardo 
no íntimo sentiu que os meses de abstinência 
(que ambos, sem dizer uma palavra sobre isto, 
cumpriam) haviam terminado e ensaia um gesto 
– ainda tímido – em direção ao ventre de Teresa 
(FP, p. 77). 
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  Na descrição da noite seguinte a imagem das mariposas é 

redimensionada, e elas enchem a sala de sombras, havendo também um 

besouro negro que desorientado pela luz bate-se nas paredes. Esta nova 

recriação ambiental parece significar a perda do controle, o próprio corpo 

excitadamente a debater-se. Bernardo relaciona a mulher às coisas 

delicadas, às louças chinesas, às lições de catecismo que ele não 

conseguia nunca captar na sua integridade e que lhe provocavam uma 

sensação de mistério, cheio de leveza e candidez, que o faziam amá-la. Há, 

nesta passagem, um relato de toda a “dança”, de todo o ritmo insinuante 

que antecede ao ato sexual: a respiração modificando-se, a chegada de um 

até o outro. Bernardo via na mulher alguma coisa de pássaro ou de coelho, 

de susto e de espreita.  Não foram para cama, seria como se levassem para 

o quarto apenas os corpos e não suas almas. O ato sexual consuma-se, 

então, sobre a rede da sala. No entanto, como podemos perceber na 

passagem citada a seguir, não encontraremos propriamente a descrição de 

um ato sexual, este é apenas evocado através da ambientação: 

 

Ainda sem fitá-la, ele se dirigiu ao candeeiro e 
sentiu a própria sombra crescer às suas costas, 
desmensurada. Com as mãos apoiadas no 
consolo, curvou-se sobre a língua de fogo. Sentia 
nas palmas, o sangue bater contra a pedra-
mármore.  
Estendeu a mão, baixou levemente o pavio, a 
chama morreu. Aquietaram-se as mariposas, 
uma pousou no seu braço. Leve rumor de 
fazenda, ranger de cadeira de vime. Nenhum 
passo, mas Teresa levantara-se. Durante um 
minuto, talvez, assim ficaram. Ambos estavam 
certos de que não se afastariam, de que teriam 
pudor de abandonar a sala, levar para a cama de 
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casal aquele desejo crescente, ao qual era 
preciso obedecer. Seria como se deixassem na 
sala as suas almas e levassem para o quarto só 
os corpos. A posse ardentemente desejada 
perderia seus liames com qualquer coisa de 
misterioso, de sagrado -e de que, cegamente, 
sentiam a régia presença (FP, p. 78). 
 
 

 
Na concepção desta cena é retomada a imagem do pássaro, ela é 

construída à maneira de um vôo. Todo o parágrafo escrito no exato lugar 

onde deveria estar a descrição da cópula é marcado em sua escrita pela 

aliteração com a letra v: “Voltou-se e viu sobre a rede, cujas brancas 

varandas se abriam molemente no assoalho, seu vulto ajoelhado”. 

  O narrador, colocado numa ambientação franca, faz perguntas: 

“Haveria um ritmo novo na respiração dela? Exalaria o sangue encenciado 

um odor próprio, como a pele humana ao sol?“ Ele descreve este ato como 

uma caça, como se Teresa representasse um pássaro ou um coelho a ser 

caçado, fugidio, e Bernardo à espreita, não perderia nenhum movimento. 

Existe, neste relato, uma evidente relação do ato sexual com a essência 

animal do homem, que aparece representando a unidade do mundo, a 

unidade dos seres; não no ato predatório, mas na lei da cosmogonia do 

universo. A concretização do ato sexual é relacionada ao vôo, a um 

movimento do homem em direção ao sagrado. Este relato nos leva a pensar 

em Avalovara, um pássaro feito de muitos pássaros, onde os personagens 

fundem-se e alcançam a unidade entre o celestial e o terrestre, voltando à 

mítica condição primordial da androginia. 

 

A gravidez 
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  Exatamente no capítulo que marca a metade do romance, o capítulo 

XXV, encontramos a detalhada descrição do amanhecer do dia, uma luz de 

ouro iluminava o chão varrido, um ambiente aquecido é criado através da 

imagem da chaleira de ferro no fogo à lenha e da voz de Teresa chegando 

do quintal.  

Através do relato destas cenas o leitor torna-se sabedor da nova 

gravidez de Teresa. Este estado gestacional, inundado de vida, está 

impregnado em cada verso deste capítulo, evidenciando mais uma vez a 

riqueza simbólica da construção de O Fiel e a Pedra. 

Com sentimento de contentamento, Bernardo refletiu: 

 

[...]que a vida humana era insegura e que os 
homens, desprezando as próprias incertezas, ou 
talvez para iludi-las, criavam pequenos ritos 
eternos, que sobreviviam às paixões, à morte, às 
gerações e asseguravam à espécie uma 
continuidade invencível. O café matinal, o fogo, 
as xícaras na mesa, aquela voz de mulher. Com 
a súbita convicção de que a esposa tinha o dom 
de protegê-lo e de restaurar as partes destruídas 
de sua alma, ele se sentiu acima da inquietude 
que lhe havia perturbado o sono e condenou a 
soberba que durante aqueles últimos dias o fizera 
esquece-la. Chamou-a. 
Ela não ouviu. Jogava grãos de milho na terra do 
quintal (FP, p.142). 
 

 
 

Existe, neste capítulo, um emaranhado de simbologias: enquanto 

Bernardo andava a cavalo recordando da notícia da gravidez de Teresa, 

veio-lhe a mente a lembrança de um coelhinho que sua mãe ganhara certa 

vez e ao qual dispensava um carinho que nunca havia dado a nenhum dos 
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filhos; de tal maneira a mãe resguardava o animalzinho que o fazia sentir 

ciúmes, até que certo dia o coelho amanheceu morto, atacado por cães.  

Este relato permite-nos fazer uma relação com o sentimento de 

inveja e exclusão que os homens, de uma maneira inconsciente, sentem 

frente à relação de suas mulheres com seus bebês.  Poderemos ainda 

relacionar a morte do coelhinho com a trágica morte de seu filho, pela qual 

de alguma forma ele se sentira responsável. Esta rememoração é também 

de algo que aconteceu há vinte e cinco anos atrás, o que coincide no 

tempo com o nascimento de Nestor Benício.  

Na tentativa de arrematar as pontas deste último capítulo, 

estabelecemos uma relação entre o amor, o ato sexual e a gestação com a 

construção cíclica do romance, resultante de uma visão cosmogônica de 

mundo a partir da qual Osman Lins buscou, durante toda a narrativa, 

nortear sua construção romanesca. Nestas três vertentes estão colocados 

o sentido da vida, sua constante mutação e seu renascimento perpétuo.  

A narrativa da vida dos homens encontra-se entrelaçada à ordem 

dos ciclos naturais das plantas, dos rios e dos animais, homens e cosmo 

são partes do tecido de uma única rede. Para não finalizarmos sem 

novamente lembrar que a obra de Osman Lins é toda ela construída com 

base nos mesmos princípios, citaremos conclusivamente um comentário 

de Regina Dalcastagné a respeito do romance Avalovara:  

 

[...]Mas, se há por um lado a evidência de um 
grande projeto, por outro, percebe-se a 
dissimulação do artífice. Nem tudo se mostra em 
Avalovara – subsiste, nas ranhuras de suas 
paredes, o inefável. 
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Espalhados ao longo do livro, entremeados às 
diferentes linhas narrativas, se escondem 
fragmentos valiosos – pequenos retalhos de um 
tapete, notas dispersas de uma sonata. Através 
deles talvez se possa alcançar uma intuição 
maior do construtor e de sua obra.67 

 

Osman Lins, através de sua narrativa, insere novamente a espécie 

humana dentro de uma ordem natural maior e, através do amor, confere 

ao homem uma suprema responsabilidade de “reconstrutor” do mundo. 

                                                 
67 DALCASTAGNÈ,  Regina. A garganta das coisas: movimentos de Avalovara de Osman Lins. Brasília: 
Editora Universidade de Brasília:São Paulo, 2000. p.19. 
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A INCONCLUSÃO OU O PESPONTO 

 

E a minha ficção e a minha visão do mundo 
foram caminhado para um desgaste da forma 
tradicional, até chegar a conquistar uma certa 
visão pessoal da coisa, a ponto de tentar 
criações pessoais, onde eu devesse menos 
aos meus antecessores, mas tentativas que 
são necessárias e insubstituíveis. 
  

      Osman Lins, O evangelho na taba. 
 

 

Enquanto romancista, Osman Lins era um homem mítico, 

enquanto articulista, extremamente histórico. Dessa forma o próprio 

autor se definia, e foi também dentro deste mesmo sincretismo que 

tentamos abordar O fiel e a pedra. Primeiramente, o que fizemos foi um 

inventário acerca dos gêneros literários que Osman Lins utilizou na 

construção deste romance. Esta investigação resultou, 

inesperadamente, numa grande viagem através de exemplares da 

literatura clássica da humanidade.    
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Desta jornada pudemos inferir que O fiel e a pedra constitui-

se numa narrativa assentada nos conceitos do gênero épico, sendo 

porém matizada com elementos da tragédia, do drama, da lírica, da 

crônica e dos textos bíblicos. Nossa indagação seguinte foi a respeito de 

como o autor conseguira articular todos estes elementos em sua síntese 

narrativa mantendo nela as características épicas essenciais. 

Nesta tentativa lançamo-nos ao estudo da temática da construção 

do espaço romanesco e fizemos uso principalmente da teorização 

elaborada pelo próprio Osman Lins, em sua tese de doutorado, que 

versou sobre o espaço romanesco na obra de Lima Barreto.  Através do 

estudo da construção do espaço em O fiel e a pedra, tentamos 

responder por que razão este romance havia se constituído numa 

“plataforma de chegada e de saída”, de onde o autor transitou de uma 

escritura ligada aos gêneros e aos escritores tradicionais para uma 

criação literária contemporânea e marcadamente pessoal.  

Ao longo de todo o trabalho o que fizemos foi visitar os pilares 

desta plataforma, demonstrando haver existido desde sempre, através 

de uma particular visão cosmogônica de mundo, a busca por uma 

escritura mais genuinamente pessoal na obra de Osman Lins. Esta 

busca caracterizou-se, acima de tudo, por um grande amor à 

humanidade e por um forte desejo de transformar a literatura em uma 

arma eficaz contra toda miséria intelectual e moral a que seu povo era, e 

continua sendo, em grande parte submetido. 

Na voz de Osman Lins: 
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[...] Outro aspecto é que estou também 
convencido de que uma grande parte da arte 
contemporânea está inteiramente equivocada 
pelo fato de voltar as costas para o universo. E 
toda a arte despojada de nossa época, a arte 
que recusa o ornamento, a meu ver, é uma arte 
a caminho da morte. Porque eu penso que é o 
fato de nos voltarmos para o cosmos que 
enriquece o que estamos fazendo, tanto nas 
nossas criações como nas nossas relações 
humanas. Acho que quando o indivíduo está 
exclusivamente voltado para a sua arte e não 
procura estabelecer conexões entre ela e o 
universo, ele tende também para a destruição 
da sua arte, donde vêm a meu ver todas as 
anti-artes do mundo contemporâneo, 
antipintura, o antiteatro, o anti-romance, tudo 
decorre do fato de não estarem mais esses 
criadores voltados para o mundo68 . 

 

 

Nosso eixo de trabalho, portanto, constituiu-se no esforço de 

colocar O fiel e pedra dentro da grande tradição da literatura universal, 

percorrendo os caminhos que levaram Osman Lins a inserir-se dentro 

dos cânones literários ocidentais. 

Optamos por nomear este capítulo de inconclusão, devido a todas 

as questões que ficaram por ser aprofundadas, sendo que cada uma 

delas, por si só, poderia transformar-se em temática para outras 

dissertações. A saber: um aprofundamento sobre o envolvimento de 

Osman Lins com as questões hagiológicas, isto nos forneceria subsídios 

para desenvolver a temática da ordem beneditina e de todas as suas 

implicações com a arte medieval - em especial a arte românica e a arte 

dos vitrais -, questões estas que permitiriam um maior espraiamento do 

estudo da perspectiva na obra de Osman Lins. 

                                                 
68 OSMAN Lins, O evangelho na taba, p.224. 
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Outra temática que poderíamos, da mesma forma, transformar em 

um trabalho distinto, seria o estudo das mediações entre a realidade 

social brasileira e suas implicações na escritura osmaniana.  No caso de 

O fiel e a pedra, sabemos que seria de grande proveito uma abordagem 

econômico-política do Brasil das décadas de 1930, 40 e 1950. 

Abordando as diretrizes políticas que determinaram, a partir do período 

getulista, o empobrecimento do mundo rural, em especial do norte e 

nordeste do país com o conseqüente problema do êxodo rural. Nesta 

época a política econômica adotada no país tinha o propósito de regular 

a economia de modo a assegurar as condições financeiras do 

desenvolvimento industrial. Um dos exemplos mais importantes da 

política populista de massas foi a campanha para a  exploração e refino 

do petróleo. Nos anos cinqüenta vemos ainda uma maior expansão da 

industrialização em detrimento do setor rural.  A incrementação da área 

de bens de consumo duráveis, de maior lucratividade e que deveria 

atender à crescente demanda interna, se faria pela internacionalização 

da economia, abrindo-a ao capital estrangeiro.  

Um aprofundamento de todas estas questões sobre a 

organização social, econômica e política do país que estabeleceriam as 

relações entre a história e a literatura, com certeza aprofundariam e 

ampliariam sobremaneira o estudo da obra de Osman Lins.  

A palavra pesponto, que utilizamos como indicativa desta 

inconclusão, refere-se ao ponto da costura em que a agulha torna 

sucessivamente a entrar um pouco mais atrás do lugar em que primeiro 

saiu a ponta, de modo que os pontos se vão em parte sobrepondo uns 
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aos outros, em suma, parte final e ornamento da confecção. Como o 

estudo de O fiel e a pedra revelou-nos que ornamentar é tarefa para 

grandes escritores, sentimo-nos convidados a silenciar, sob pena de 

criarmos a anti-dissertação. 
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