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RESUMO 

 

A fim de compreender como um narrador que tem tendência para a perspectiva única e 
para o monólogo permite que outras vozes se manifestem a ponto de serem ouvidas pelo 
leitor, o presente trabalho busca uma articulação entre o romance moderno e o testemunho. 
Entretanto, antes desta análise, foi proposta uma breve revisão sobre a produção literária 
brasileira na década 70, destacando-se o isolamento da obra Lavoura Arcaica em relação ao 
contexto literário daquela época. Ainda nesta parte inicial há a recuperação da fortuna crítica a 
respeito da obra de Raduan Nassar. Tendo em vista a complexidade do romance nassariano, 
no segundo capítulo, foi contemplado o ponto de vista de alguns teóricos literários – Mikhail 
Bakhtin, Problemas da poética de Dostoiévski (2002), Theodor Adorno, Posição do narrador 
no romance contemporâneo (1983) e Anatol Rosenfeld, Reflexões sobre o romance moderno 
(1985) – que, de certo modo, dialogam a respeito do papel do romance moderno. Ressalta-se, 
então, do estudo bakhtiniano, a noção de dialogismo que permite autonomia às personagens 
porque a partir dela o homem pode ser visto em sua multiplicidade e imprevisibilidade; de 
Anatol Rosenfeld, a negação do realismo ou o desmascaramento do mundo epidérmico do 
senso comum e de Theodor Adorno, a crise da objetividade. A noção de testemunho 
apresentada por Márcio Seligmann-Silva (2006) é vista como uma adaptação estética 
pertinente a um mundo já ciente da frágil condição humana. O último capítulo está dividido 
em três subcapítulos. No primeiro, observa-se como André foi capaz de inverter a lógica 
paterna, constituindo-se no elemento deflagrador que ocasionou o fim de uma forma fechada 
e orgânica de família patriarcal. No segundo, mostra-se como o André narrador, que surge 
com a morte do André personagem, acolhe e resgata, principalmente, a voz do pai e a dos 
irmãos. Enquanto sobrevivente, há o transbordamento do seu mundo interior e a sua evidente 
fragmentação. No terceiro, constata-se como a adoção de uma prosa poética pode ser vista 
como uma forma de conciliar a necessidade e a impossibilidade de se narrar algo que 
transcende a verossimilhança e que se instaura como um trauma. Foi também ressaltado que 
uma concepção artística que deixa vir à tona as contradições inerentes à modernidade é 
fundamental para se narrar em um mundo carente de sentido.  

 

Palavras-chave: Lavoura Arcaica – Raduan Nassar – romance moderno – testemunho – 
sobrevivente  

 

 

 

 



 

 

 

ABSTRACT 

 

In order to understand how a narrator which has a tendency to the single perspective 
and to the monologue allows other voices to show to the point of being heard by the reader, 
this paper seeks after an articulation between the modern novel and the testimony. However, 
before this analysis, it proposes a brief review of the Brazilian literature from the 1970s. The 
isolation of the work Lavoura Arcaica is pointed out in relation to the literary context of the 
period. In this initial section there is also a recovery of the criticism regarding Raduan 
Nassar’s work. Taking the complexity of Nassar’s novel into account, in the second chapter, 
this work comprises the point of view of some literary theorists – Mikhail Bakhtin, Problemas 
da poética de Dostoievski (2002), Theodor Adorno, Posição do narrador no romance 
contemporâneo (1983), and Anatol Rosenfeld, Reflexões sobre o romance moderno (1985) – 
who, in a way, dialogue over the role of the modern novel. Afterwards, it is highlighted the 
conception of dialogism which empowers autonomy to the characters from Bakhtinian 
studies, because from this independence the man can be seen in his plurality and 
unpredictability; the negation of realism or the act of removing the mask from the epidermal 
world of the common sense is pointed out from Anatol Rosenfeld; and the objectivity crisis 
from Theodor Adorno. The conception of testimony presented by Márcio Seligmann-Silva 
(2006) is seen as an appropriate aesthetic adaptation to a world which is already aware of the 
fragile human condition. The last chapter is divided in three subchapters. In the first 
subchapter, it is observed how André has been able to invert the paternal logics, consisting of 
the turning point responsible for the end of the organic and closed pattern of the patriarchal 
family. In the second subchapter, it is shown how André the narrator, emerging from the 
death of André the character, receives and rescues mainly the voice of his father and his 
brothers. As long as a survivor, there is an overflow of his inner world and his evident 
fragmentation. In the third subchapter, it is testified how the adoption of a poetic prose can be 
seen as a way of conciliating the necessity and the impossibility of narrating something that 
transcends the verisimilitude and sets up as a trauma. It is also emphasized that an artistic 
conception which allows contradictions inherent to the modernity to come to the surface is 
essential to narrate a world which is destitute of sense. 

 

Keywords: Lavoura Arcaica – Raduan Nassar – modern novel – testimony – survivor 
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INTRODUÇÃO 

 

 Quando li pela primeira vez Lavoura Arcaica, tive a sensação de haver percorrido um 

caminho sem volta. Estava ainda no início da graduação e até então não havia tido experiência 

semelhante provocada pela leitura de um romance. Recordo de ter ficado muito incomodada, 

mas só mais tarde tive o amadurecimento necessário para entender que não havia como 

retornar ilesa depois de imergir em um universo tão contundente como o de André. Nele, 

valores e convicções éticos, morais e religiosos aparentemente intocáveis são questionados 

em sua essência – em entrevista aos Cadernos de Literatura, Raduan Nassar já havia alertado: 

 

Afinal, eu também pensava, quando esbarrei nos sofistas, que a razão não era exatamente 
aquela donzela cheia de frescor que acaba de sair de um banho numa tarde de verão. Ao 
contrário, era uma dama experiente que não resistia a uma única cantada, viesse de onde viesse, 
concedendo inclusive os seus favores a quem pretendesse cometer um crime. O aporte ético, 
que tentaram colar nela desde os tempos antigos, lhe é totalmente estranho. A razão não é 
seletiva, ela traça de tudo. Acho mesmo que a razão é uma belíssima putana, mas vem daí o seu 
grande charme, se bem que esse charme venha mais da sua humildade, passando longe da 
arrogância de certos racionalistas (1996, p.37-38). 

 

 Tal inquietação, que acabou me acompanhando até o final da faculdade, transformou-

se na mola propulsora do meu trabalho de conclusão de curso. Naquela ocasião, meu foco de 

estudo era o aspecto trágico da obra de Raduan Nassar compreendido a partir da relação 

incestuosa entre o protagonista e a sua irmã. Ciente da singular riqueza discursiva de Lavoura 

Arcaica observei também como as condições familiares contribuíram na ocorrência do incesto 

e como o conflito natureza versus cultura é subjacente a essa problemática.  

Durante o mestrado acadêmico tive a oportunidade de ampliar os meus horizontes de 

análise em disciplinas instigantes e desafiadoras como, por exemplo, Poéticas em Conflito, 

ministrada pela Profª. Drª. Regina Zilberman. Como uma das avaliações propostas, aceitei a 

tarefa de apresentar em conjunto com outros colegas o trabalho teórico-crítico Problemas da 

poética de Dostoiévski (2002), de Mikhail Bakhtin, tendo como base o romance 

dostoiévskiano Crime e Castigo. As observações bakhtinianas a respeito do romance moderno 
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me levaram a refletir sobre a concepção artística de outros escritores, entre eles, Raduan 

Nassar. Em um primeiro momento, busquei aproximar o escritor brasileiro das considerações 

de Mikhail Bakhtin acerca do autor russo. No entanto, em seguida compreendi que era 

justamente no desajuste que o terreno era mais fértil. 

Em Lavoura Arcaica, o narrador-personagem, André, retoma sua trajetória em 

primeira pessoa, mas cabe destacar desde já que há uma separação radical entre as condições 

do André enquanto narrador e enquanto personagem. Logo, o romance de Raduan Nassar não 

se encaixa perfeitamente nos moldes teóricos apresentados por Mikhail Bakhtin. Todavia, 

como essa não era a minha intenção, ao invés de me sentir desestimulada diante de tamanho 

problema de análise, não tive dúvidas: mergulhei novamente no mundo de André. Fiz da 

seguinte questão o meu norte: Como um narrador que tem tendência para a perspectiva única 

e para o monólogo permite que outras vozes se manifestem a ponto de serem ouvidas pelo 

leitor?  

A fim de encontrar uma resposta plausível, precisei buscar uma articulação entre o 

romance moderno e o testemunho. Entretanto, antes de me aprofundar nesta análise, no 

primeiro capítulo, propus uma breve revisão sobre a produção literária brasileira na década 70 

para que algumas pontes entre Lavoura Arcaica e os anos de ditadura militar no Brasil 

pudessem ser erguidas. Contudo, o isolamento dessa obra em relação ao contexto literário 

daquela época acaba tendo maior destaque – não é possível identificar no romance nassariano 

traços recorrentes ao trabalho de outros autores dessa geração. Lavoura Arcaica passa longe 

da discussão acerca do “Brasil moderno” ou da ditadura militar, por exemplo. Também não se 

apresenta como um romance-reportagem ou romance-denúncia.  

Ainda nesta parte inicial, destaquei a recuperação da fortuna crítica a respeito da obra 

de Raduan Nassar. A linguagem muito bem elaborada que beira a poesia é a característica 

mais ressaltada pelos críticos. Ela é o que o singulariza – Milton Hatoum chega a denominá-lo 

de “narrador-poeta” (1996, p.20). Para Leyla Perrone-Moisés (1977, p.96), a força de Lavoura 

Arcaica está em sua linguagem que por muito represada jorra diante dos olhos do leitor em 

um fluxo discursivo denso, desmesurado em seu lirismo, inusitado em suas ressonâncias 

(bíblicas e islâmicas) e apaixonado. Aliás, conforme mostram Leyla Perrone-Moisés (1996) e 

André Luis Rodrigues (2006), a paixão, sentimento avassalador que chega a cegar, é o que 

move não só André, mas também o seu pai. Este último, por já não ter a mesma inteireza 

cultural dos seus antepassados, prega, paradoxalmente, a moderação e o comedimento através 

de um discurso recheado de excessos que acabam por semear a ambiguidade no seio familiar 
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e, consequentemente, a possibilidade de se vislumbrar outra ordem. Na passagem do arroto do 

avô à palavra do pai, há uma alteração de referência cultural – trata-se da transição do valor 

da satisfação “corpo” expresso por um signo não verbal, meramente sonoro (arroto), para a 

repressão da fome pela palavra como aparece na parábola do faminto. 

Tendo em vista a complexidade do romance nassariano, no segundo capítulo 

contemplei o ponto de vista de alguns teóricos literários que, de certo modo, dialogam a 

respeito do papel do romance moderno. Então, para discutir a relação entre o homem, o 

universo de valores modernos e o romance, recorri a Mikhail Bakhtin, Problemas da poética 

de Dostoiévski (2002), a Theodor Adorno, Posição do narrador no romance contemporâneo 

(1983) e a Anatol Rosenfeld, Reflexões sobre o romance moderno (1985). Do estudo 

bakhtiniano, a noção de dialogismo que permite autonomia às personagens foi a que mais me 

interessou porque a partir dela o homem pode ser visto em sua multiplicidade e 

imprevisibilidade. Ela é essencial para a criação de um romance polifônico tal qual Crime e 

Castigo visto que a autoconsciência dá liberdade às personagens, ao contrário do tradicional 

romance monológico que as enclausura em uma moldura pré-determinada acessível apenas 

aos caprichos do narrador. Vale lembrar a afirmação de Mikhail Bakhtin: “Enquanto o 

homem vive, vive pelo fato de ainda não se ter rematado nem dito a sua última palavra” 

(2002, p.58).  

A negação do realismo ou o desmascaramento do mundo epidérmico do senso comum 

apresentado por Anatol Rosenfeld (1985, p.81) foi o ponto em que me pautei para 

compreender como o desvelamento de níveis humanos mais subjacentes possibilitou a 

relativização e a subjetivação de categorias (tempo e espaço) outrora absolutas. Sem acreditar 

mais em visões primordialmente teocêntricas ou antropocêntricas, o homem enxergou a sua 

condição frágil adquirida desde quando se deu o pecado da individuação. Semelhante 

constatação já havia sido realizada por Theodor Adorno (1983) quando recuperou o 

diagnóstico weberiano de desencantamento do mundo. Para esse pensador, o romance é uma 

das poucas formas artísticas qualificadas para captar o desfacelamento da máscara realista. 

Essa crise da objetividade está diretamente relacionada com a falta de coisas interessantes 

para se dizer: “Narrar algo significa, na verdade, ter algo especial a dizer, e justamente isso é 

impedido pelo mundo administrado, pela estandartização e pela mesmidade” (ADORNO, 

1983, p.270). 

Neste processo de desmascaramento e de desencantamento do mundo das aparências 

forjadas pelo senso comum, o homem é igualmente revelado enquanto um arranjo de 
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fragmentos convencionalmente agrupados que não se sustentam em um nível mais complexo 

e profundo como o do inconsciente: toda a precariedade humana emerge perante um mundo 

doente e caótico. As renovações no campo literário não passam de adaptações estéticas 

extremamente necessárias que buscam incorporar na própria estrutura da obra a fragilidade 

humana (ROSENFELD, 1985, p.86). Dentre essas adaptações estéticas, destaquei a noção de 

testemunho apresentada por Márcio Seligmann-Silva (2006, p.08). Enquanto relato de alguém 

que passou por uma situação-limite e atravessou a morte, o testemunho é muito interessante 

para o estudo de Lavoura Arcaica, pois traz à tona “o discurso de um ‘sobrevivente’ que 

precisa narrar a sua história para poder recompor os fragmentos de seu ‘eu’” (SELIGMANN-

SILVA, 2006, orelha). 

 O último capítulo está dividido em três subcapítulos: No primeiro, Mundo em Ruínas, 

observei como os sermões paternos seguiam os moldes do relato bíblico, constituindo-se em 

torno de uma figura principal (o narrador). A “explicação do mundo” – perspectiva – era dada 

apenas por uma voz que, baseada em um sistema de exclusão, ditava a ordem a ser seguida. 

No entanto, ao ver André como um indivíduo moderno, pude compreender como ele foi capaz 

de inverter a lógica paterna, constituindo-se no elemento deflagrador que ocasionou o fim de 

uma forma fechada e orgânica de família patriarcal. O André personagem morre junto com a 

família para surgir o André narrador, que acolhe e resgata, principalmente, a voz do pai e a 

dos irmãos. 

 Em Voz do sobrevivente, destaquei primeiramente os diferentes níveis temporais 

(tempo de ação, tempo de rememoração e tempo de narração) presentes em Lavoura Arcaica 

para que ficasse mais clara a disjunção que há entre o André personagem e o André narrador. 

No plano da personagem, ressaltei os diálogos recuperados por André. No plano da narração, 

o que se sobressaiu foi a relação entre o André narrador e o sobrevivente como resposta à 

questão central deste trabalho. Ora, apesar do transbordamento do seu mundo interior, 

enquanto sobrevivente, o André narrador é fragmentário. Desse modo, é possível verificar que 

o seu discurso é atravessado por outras vozes. Ainda, por ter consciência da dissolução da sua 

identidade e do desconcerto que isso gera, ele incorpora no seu relato a fragmentação inerente 

a um discurso que eleva à potência máxima a experiência moderna da dor angustiante de se 

saber expulso do paraíso original – pecado da individuação, unidade perdida. 

 Na última parte do terceiro capítulo, Tensões modernas e a impossibilidade de narrar, 

parti da afirmação de Theodor Adorno (1983, p.269) de que a posição do narrador no romance 

contemporâneo se caracteriza pelo paradoxo de não se poder mais narrar, ao passo que o 
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romance exige a narração, para verificar que tal constatação implica admitir que a linguagem 

já não pode mais ser enquadrada no âmbito da objetividade. Logo, entendi que a adoção de 

uma prosa poética pode ser vista como uma forma de conciliar a necessidade e a 

impossibilidade de se narrar algo que transcende a verossimilhança e que se instaura como um 

trauma – ferida incurável que precisa de uma reformulação para ser encarada novamente no 

momento do relato. Também ressaltei que uma concepção artística que deixa vir à tona as 

contradições inerentes à modernidade é fundamental para se narrar em um mundo carente de 

sentido.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

1. SINGULARIDADE DE RADUAN NASSAR NOS ANOS 70 

 

1.1 PRODUÇÃO LITERÁRIA BRASILEIRA DOS ANOS 70 

 

Antes de destacar o que a crítica especializada já disse a respeito de Lavoura Arcaica e 

de apontar quais as bases teóricas que nortearão a análise desta obra, é necessário relembrar o 

contexto em que ela foi publicada (1975), a fim de se entender melhor o lugar de Raduan 

Nassar no cenário da literatura nacional. De acordo com Kosik, “toda obra de arte apresenta 

um duplo caráter, em unidade indissolúvel: é a expressão da realidade, mas ao mesmo tempo 

a criação de uma realidade que não existe fora da obra ou antes dela, mas precisamente dentro 

dela apenas” (apud PELLEGRINI, 1996, p.8). Assim, saltam aos olhos os longos e obscuros 

anos de ditadura (1964-1985), principalmente os que correspondem à vigência do AI-5 (1968 

– 1979) – auge do autoritarismo. Boa parte dos brasileiros encontrava-se sem ação, pois, 

diante de tantas crueldades, era praticamente inevitável o estado de choque. O luto das muitas 

dores sofridas – censuras, prisões, desaparecimentos, exílios, torturas e mortes – quase não era 

feito e, por várias vezes, apenas se assistia ao espetáculo de atrocidades. Tentavam reduzir o 

homem comum a normas que pretendiam “carrega[r] o destino para lá”1.  

Através da mediatização e da massificação das mentes2, os militares acabaram por 

fazer com que a maioria mergulhasse no mar de silêncio da censura, sendo raríssimas as vozes 

que conseguiam emergir e ecoar à nação. Na introdução do volume que trata da música 

popular brasileira dos anos 70, Adauto Novaes (1979, p.5) afirma que a lógica da censura 

consiste em retirar de circulação toda a matéria-prima (filmes, peças, músicas, exposições, 

livros, etc.) da crítica, esterilizando não apenas a produção artística como também todo o 

                                                 
1 Referência à música Roda viva (1967), de Chico Buarque de Holanda.  
 
2 Tendo como base Alfredo Bosi em O Ser e o Tempo da Poesia, 1977, compreende-se que a ditadura militar 
pode ser interpretada como um regime político que se valeu de uma ideologia totalizante, disfarçada por slogans 
como o “milagre econômico” ou “Brasil: ame-o ou deixe-o”, para manter a hierarquia e as divisões muito bem 
marcadas. O regime autoritário cerceava todas as atividades públicas, fossem elas diretamente políticas ou não, 
mas deixava a vida privada mais solta. Com isso, a parcela da população que não se enquadrava ou simpatizava 
com a luta de intelectuais, estudantes, jornalistas e professores, por exemplo, acabou se acomodando à 
“prosperidade econômica” e se posicionando ao lado da ordem militar.   
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campo da reflexão teórica. Autores como Chico Buarque, por exemplo, reconheceram que 

muitas vezes pararam na metade de um trabalho, porque não sabiam se iriam poder divulgá-lo 

– “Isso é uma autocensura e, é claro, um entrave sério. É inevitável que a gente crie uma 

autocensura. Eu já tenho a minha condicionada” (BUARQUE apud BOLLE, 1980, p.7). 

Entretanto, como explica Adélia Bolle (1980, p.7), o pior da censura não é tanto o fato de 

prejudicar um ou outro autor isoladamente, mas o de impedir o processo de formação do 

público, desinformando-o culturalmente.  

Tomando os nebulosos anos 70 como tema de discussão, Tânia Pellegrini (1990, p.41) 

faz uma breve revisão da crítica literária produzida nesse período marcado pela imponente 

militarização do Estado e por todas as conseqüências advindas desse sistema ditatorial nos 

campos político, econômico, social e cultural. De acordo com a autora (1990, p.41), o uso de 

expressões como “vazio cultural” ou “gavetas vazias” tornou-se um lugar-comum da crítica 

de então. Tais definições eram apresentadas como uma espécie de diagnóstico da produção 

cultural daquela época que acabava sendo reduzida à “equação simplista: produção cultural + 

censura = zero” (PELLEGRINI, 1990, p.41). É inegável o peso adquirido pela censura, 

institucionalizada ou não, no resultado das produções culturais, valendo aqui relembrar uma 

citação do cineasta Gustavo Dahl: 

 

No momento em que a censura decide o que é bom ou mau para a população, mais que policial, 
ela passou a ser antropológica. Não é possível deixar de constatar em suas intervenções, 
tomadas como um todo, uma proposta de comportamento humano, uma filosofia de vida [...]. 
Por inusitado que possa parecer, a censura produz cultura [...]. Na sociedade atual, a censura, 
sempre presente na criação ou na expressão, participa do processo de informação ou elaboração 
artística, conjuntamente com o produtor de cultura (apud PELLEGRINI, 1996, p.7). 

 

A partir da consideração acima, pareceria correto pensar, segundo Tânia Pellegrini 

(1996, p.9), que a censura ceifou grande parte da produção artística ainda mais se a ela for 

somado o crescimento da indústria cultural fruto do “milagre” econômico brasileiro – é 

interessante recordar que essa indústria se caracteriza pela produção em massa, ou seja, pela 

homogeneização do gosto e da opinião. Contudo, contrariando aqueles que acreditaram 

cegamente no poder castrador do regime autoritário e dos seus diferentes aparatos, depois da 

atenuação e até desaparecimento da censura autorizada, quando as gavetas foram 

reorganizadas, pôde-se verificar que havia muito material diversificado guardado ou 

escondido nelas: as vozes outrora caladas podiam agora ser ouvidas.  

Desse modo, a crítica (PELLEGRINI, 1990, p.41-42) ressalta que a década de 70 
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também se caracterizou pelo surpreendente crescimento editorial e pelo aparecimento de 

muitos autores novos, além de ser dessa época o florescimento do conto e da poesia marginal. 

Debates, seminários e encontros de escritores e intelectuais que tentavam através de seus 

trabalhos interpretar o período que atravessavam foram frequentes. Em vista dessa riqueza 

cultural, a preocupação com a ausência, categoria interpretativa oriunda da censura, perdeu 

força diante da presença de novos aspectos formais que instauraram uma nova modalidade de 

linguagem na qual se detecta a alegoria, o testemunho, as memórias e os romances-

reportagem. 

Em 1979, a fim de caracterizar a nova narrativa, Antonio Candido (2006, p.243-244) 

iniciou o seu estudo da literatura brasileira a partir das raízes das tendências então atuais. 

Desse modo, foi indispensável fazer uma revisão do movimento indianista e do regionalista. 

Conferindo o selo de genuinidade brasileira ao elemento indígena por ser esse anterior, mítico 

e até contrário ao colonizador, o Indianismo buscou uma identificação e uma comunhão 

nacional. Nota-se que se trata do começo do período de independência e também dos anos 

dourados do Romantismo. Pouco depois, segundo Antonio Candido (2006, p.244-245), 

despontou o regionalismo que atribuiu às peculiaridades locais o status de serem diferentes 

maneiras do “ser brasileiro”. 

No entanto, é de extrema relevância destacar que desde 1840 os grandes centros 

urbanos, sobretudo o Rio de Janeiro, já serviam como matéria-prima para a ficção brasileira, 

conforme Antonio Candido (2006, p.245). Essa outra vertente literária que tem como 

expoente o escritor Machado de Assis acabou por sobrepor à diversidade do regionalismo 

uma linguagem mais unificada, pois adotou a norma culta comum a todos e a todos dirigida – 

a atenção estava voltada para o homem existente no substrato dos homens3 (CANDIDO, 

2006, p.245). Assim, Antonio Candido (2006, p.246) ressalta que as qualidades que dizem 

respeito ao regional, ao pitoresco campestre e ao peculiar que destacam e isolam nunca foram 

centrais e decisivas para a ficção brasileira, pois essa preferiu as formas urbanas às rurais, ou 

as universais às particulares.  

Mesmo que incorporadas de modo despretensioso por muitos escritores que estavam 

mais preocupados com a temática e com a escrita enquanto veículo, as conquistas da 

vanguarda artística e literária da década de 20 abriram espaço para que o romance se firmasse 

como gênero central a partir de 1930. Os anos que se seguiram, para Antonio Candido (2006, 

                                                 
3 Conforme Antonio Candido (2006, p.246), essa posição machadiana sem preconceitos provincianos é 
encontrada “no famoso e nunca assaz mencionado artigo Instinto de Nacionalidade, de 1873.” 
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p.247-248), apresentaram renovação dos assuntos e busca da naturalidade o que fez com que 

autores como José Lins do Rego, Jorge Amado, Graciliano Ramos, Marques Rebelo, Dionélio 

Machado e Érico Veríssimo procurassem soluções antiacadêmicas e acolhessem os modos 

populares, afastando-se do velho regionalismo e aperfeiçoando o romance urbano.  

Já nos anos 50, houve a estreia ou o amadurecimento de escritores (Dalton Trevisan, 

Osman Lins, Fernando Sabino, Oto Lara Rezende, Lígia Fagundes Telles, entre outros) que 

circularam no universo dos valores urbanos e que compuseram “a boa linha média que 

caracteriza a ficção brasileira dos anos 50 e 60” (CANDIDO, 2006, p.246). Contudo, é 

importante destacar que se toda a regra tem exceção, tão logo Clarice Lispector, Guimarães 

Rosa e Murilo Rubião constituem uma excepcionalidade. Para o crítico (CANDIDO, 2006, 

p.249), tais autores foram grandes inovadores da literatura brasileira, criadores de mundos 

(discurso literário), que transpassaram a barreira da particularidade, apresentando valores de 

todos.  

A última fase da ficção brasileira apontada por Antonio Candido (2006, p.252) 

corresponde ao final dos anos 60 e década de 70, um período bastante conturbado devido ao 

regime militar autoritário instaurado no país desde o golpe de 1964. Se o populismo semeado 

no governo do ex-presidente João Goulart havia inspirado os diferentes meios artísticos a se 

aproximarem mais da cultura popular, a ditadura tratou logo de tentar sufocar tal interesse. 

Como resposta à opressão e à repressão, houve manifestações nos diferentes campos 

artísticos. Na literatura, conforme Antonio Candido (2006, p.253), no final da década de 60, 

teve-se algumas manifestações de inconformismo, de oposição e de resistência, das quais os 

nomes de Antonio Callado, Quarup (1967), e de Érico Veríssimo, Incidente em Antares 

(1971), podem ser destacados. Uma “geração da repressão”, posterior ao golpe, com 

escritores jovens amadurecidos também é mencionada pelo crítico (CANDIDO, 2006, p.253) 

– um exemplo mencionado é Renato Tapajós, autor do romance Em câmara lenta (1977). 

Entretanto, “o timbre dos anos de 1960 e sobretudo 1970 foram as contribuições de linha 

experimental e renovadora, refletindo de maneira crispada, na técnica e na concepção da 

narrativa, esses anos de vanguarda estética e amargura política” (CANDIDO, 2006, p.253). 

Segundo Márcio Seligman-Silva (2006, p.65), sabe-se que mesmo em situações-limite 

o pensamento encontra os (des)caminhos/desvios que permitem melhor desdobrar as ideias. 

Assim, compreende-se a indefinível diversidade oriunda do desdobramento do romance e do 

conto, visto que esses gêneros já não cabiam mais em moldes estanques como outrora – 

Antonio Candido (2006, p.247) também observara como característica da produção literária 
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dos anos 50 algumas orientações disjuntivas concebidas pelos autores e consagradas pela 

crítica. 

 

Não se trata mais de coexistência pacífica das diversas modalidades de romance e conto, mas 
do desdobramento destes gêneros, que na verdade deixam de ser gêneros, incorporando 
técnicas e linguagens nunca dantes imaginadas dentro de suas fronteiras. Resultam textos 
indefiníveis: romances que mais parecem reportagens; contos que não se distinguem de poemas 
ou crônicas, semeados de sinais e fotomontagens; autobiografia com tonalidades e técnica de 
romance; narrativas que são cenas de teatro; textos feitos com a justaposição de recortes, 
documentos, lembranças, reflexões de toda a sorte. A ficção recebe na carne mais sensível o 
impacto do boom jornalístico moderno, do espantoso incremento de revistas e pequenos 
semanários, da propaganda, da televisão, das vanguardas poéticas que atuam desde os fins dos 
anos de 1950, sobretudo o Concretismo, storm-center que abalou hábitos mentais, inclusive 
porque se apoiou em reflexão teórica exigente (CANDIDO, 2006, p.253). 

 

Ao tentar assinalar alguns pontos de referência na análise da ficção brasileira entre os 

anos 70 e 90, Alfredo Bosi (1994, p.434) também chamou a atenção para a pluralidade das 

formas adotadas pelos escritores que impressiona à primeira vista. Com o foco direcionado 

para a década de 70, pode ser destacado, de acordo com o crítico (1994, p.435), que a 

literatura, em alguns casos, assim como o teatro e o cinema, acabou sendo uma espécie de 

contraponto simbólico do momento histórico que o país enfrentava. A literatura-reportagem, a 

denúncia e o depoimento passaram a ser as armas utilizadas por escritores e demais artistas 

militantes. No entanto, Alfredo Bosi (1994, p.435) ainda observa que certas obras (Zero, de 

Loyola Brandão; A Festa, de Ivan Ângelo; Quatro-olhos, de Renato Pompeu; O que é isso, 

companheiro?, de Fernando Gabeira, por exemplo) eram, em verdade, mais críticas às 

informações públicas e recusa aos esteriótipos partidários do que podiam supor os que as 

classificavam apenas como documentos imediatos da ditadura. Elas podiam ser manifestos da 

contraideologia, mas também eram fomentadoras de inquietações que deslocaram do seu 

centro capitalista a burguesia emergente, colocando-a de frente aos seus próprios limites e à 

realidade da diferença. 

Vale lembrar, de acordo com a visão de Tânia Pellegrini (1996, p.14), que não se deve 

submeter a produção romanesca do período em análise apenas à situação política e social 

brasileira, pois contingências mais amplas que dizem respeito ao capitalismo como um todo 

precisam ser consideradas. É interessante destacar que o Brasil encontrava-se alinhado ao 

mercado mundial. Em verdade, toda a problemática da formação cultural e literária do país 

sempre esteve atrelada ao desenvolvimento do capitalismo – triste desenlace, pois de tanto 

olhar para o exterior, artistas e intelectuais acabaram com um torcicolo cultural ocasionado 



 

 

18 

pela inadequação das idéias aqui implantadas, segundo mostra Roberto Schwarz (1977). 

Logo, o romance brasileiro de 70 estava inserido em um contexto muito maior e, por isso, 

apresentava traços de transformação, de renovação, de inovação, que se referiam à sua 

especificidade brasileira e à sua generalidade universal (PELLEGRINI, 1996, p.14).  

Como foi visto a partir da revisão dos trabalhos de Tânia Pelegrini (1990/1996), os 

anos de ditadura não resultaram em “gavetas vazias” ou em isolamento cultural, pelo 

contrário, em sintonia com o cenário internacional foi promovida uma abertura cultural antes 

mesmo da abertura política. Por isso, segundo Alfredo Bosi, enquanto alguns escritores se 

dedicavam à prosa documental, já se começavam a sentir “os apelos da contracultura que 

reclamavam o lugar, ou os múltiplos lugares, do sujeito, as potências do desejo, a liberdade 

sem peias da imaginação” (2002, p.435).  Assim, se o universo regional guiou o trabalho de 

alguns escritores que quase em tom épico reviveram a saga de sertanejos, nordestinos, 

migrantes e imigrantes, por exemplo, outros preferiram a introspecção: 

 

A potencialidade da ficção brasileira está na sua abertura às nossas diferenças. Não a esgotam 
nem os bas-fonds cariocas nem os rebentos paulistas em crise de identidade, nem os velhos 
moradores dos bairros de classe média gaúcha, nem as histórias espinhentas do sertão 
nordestino. Há lugar também para outros espaços e tempos e, portanto, para diversos registros 
narrativos como os que derivam de sondagens no fluxo da consciência (BOSI, 2002, p.437). 

 

Ao comentar a obra Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum, que “lembra a 

tradição do nosso melhor romance introspectivo” (2002, p.437), Alfredo Bosi tece um único, 

mas incisivo comentário sobre Raduan Nassar:  

 

A escrita apurada de um estreante como Milton Hatoum parece indicar (como o fizeram, nos 
anos 70, Raduan Nassar com Lavoura Arcaica e Carlos & Carlos Sussekind com Armadilha 
para Lamartine) que um certo ideal de prosa narrativa, refletida e compassada, que vem de 
Graciliano e chegou a Osman Lins, não é forçosamente fruto de um passado estético 
irreversível. Esse padrão resiste em meio aos cacos do mosaico pós-moderno e significa a 
vitalidade de um gosto literário sóbrio que não renuncia à mediação da sintaxe bem composta e 
do léxico preciso, sejam quais forem os graus de complexidade da sua mensagem. A idéia de 
arte como trabalho baqueou mas ainda não morreu (BOSI, 2002, p. 437). 

 

Em meio “aos cacos do mosaico pós-moderno” detectados por Alfredo Bosi, ainda é 

possível apontar o que Antonio Candido (2006, p.255) denominou de “realismo feroz” como 

uma das tendências salientes da década de 70 muito bem exemplificado pelos trabalhos talvez 

propulsores de João Antonio e, em especial, do mestre do conto Rubem Fonseca. O “realismo 
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feroz” agride o leitor, pois apresenta de modo violento conteúdo e forma – diante das 

condições do momento histórico e do efeito das vanguardas artísticas, urgia uma penetração 

veemente na realidade. Negação e superação. Valendo-se da narrativa em primeira pessoa na 

qual a brutalidade da situação é transmitida pela brutalidade da personagem, o escritor desce 

do seu pedestal naturalista e realista (no sentido tradicional) de “superioridade” numa 

tentativa de diminuir a distância social entre narrador e narrado, despindo-se do paternalismo 

(CANDIDO, 2006, p.255-257). Desse modo, não há a interrupção, nem a intervenção crítica 

de um terceiro. 

 

O esforço do escritor atual é inverso. Ele deseja apagar as distâncias sociais, identificando-se 
com a matéria popular. Por isso usa a primeira pessoa como recurso para confundir autor e 
personagem, adotando uma espécie de discurso direto permanente e desconvencionalizado, que 
permite fusão maior que a do indireto livre. Esta abdicação estilística é um traço da maior 
importância na atual ficção brasileira (e com certeza também em outras) (CANDIDO, 2006, 
p.257-258). 

 

Feitas algumas considerações acerca das referências literárias brasileira da década de 

70 cabe ainda chamar a atenção para o fato de Alfredo Bosi, em História concisa da 

Literatura Brasileira (2002), ter dado pouco destaque a Raduan Nassar. Assim, também é 

curioso que Antonio Candido não tenha considerado o escritor de Pindorama no painel de A 

nova narrativa (2006). A partir destas observações, evidencia-se, então, o isolamento daquele 

que, em meio a um cenário literário bastante politizado, voltou-se para o interior, para o 

universo rural e para a família patriarcal. Desse modo, compreender a dimensão moderna do 

romance nassariano não é uma tarefa fácil – os críticos que se dispuseram a enfrentar tal 

empreitada que a digam. 

 

1.2 LAVOURA ARCAICA E SUA FORTUNA CRÍTICA 

 

A singularidade da obra de Raduan Nassar é o ponto comum da crítica literária a seu 

respeito. Tal observação se deve ao fato de que diversos estudiosos reconhecem no trabalho 

do autor de Pindorama4 um refinamento da linguagem que proporciona uma força inigualável 

a mesma. Conforme foi destacado anteriormente, Alfredo Bosi (2002, p.437) salientou que, 

nos anos 70, Raduan Nassar foi um dos artistas que se preocupou em manter o seu ideal 

                                                 
4 Raduan Nassar é natural de Pindorama, interior do Estado de São Paulo. 
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estético de arte como um trabalho bem elaborado que não renuncia à mediação da sintaxe 

apurada e do léxico preciso. 

Interessante é que o próprio escritor, em entrevista aos Cadernos de Literatura, 

reafirma essa posição, deixando claro que sempre buscara seguir o caminho da autonomia:  

 

As idéias estão no ar. Se assimilei uma e outra no meu trabalho, [...] foi cheirando 
involuntariamente a atmosfera. Por decisão mesmo, sempre me mantive à distância de toda 
especulação teorizante ou programática, sobretudo por uma questão de assepsia, quero dizer, 
para preservar alguma individualidade da minha voz. Não via arrogância nisso. Se tivesse de 
me pautar pela leitura de manifestos literários, eu jamais teria escrito uma linha (CADERNOS, 
1996, p.33).  

 

Essa postura mais livre permite que ele ouse e não se atenha apenas à realidade 

imediata de então. Considerando as suas respostas aos Cadernos de Literatura, deve-se 

concordar com Leyla Perrone-Moisés (1996, p.69) quando ela afirma que a originalidade de 

Raduan Nassar está no seu engajamento político mais amplo que faz referência à liberdade 

individual. O comentário de Milton Hatoum elucida bem essa opção: “Lavoura Arcaica fugia 

do factual, do circunstancial, e aderia a algo que penso ser importante numa obra literária: a 

linguagem muito elaborada que invoca um conteúdo de verdade, uma dimensão humana, 

profunda e complexa” (HATOUM, 1996, p.20). Para o autor amazonense, que teve, em parte, 

os espaços que Raduan Nassar expande e dilata em suas obras (o quarto, a casa ou a fazenda) 

como modelos para pensar o romance que começaria em 1982, trata-se de um exemplar que 

poderia ser incluído na linhagem cada vez mais rara dos narradores-poetas (HATOUM, 1996, 

p.20).  

Seja com a denominação de narrador-poeta ou com a de escritor de prosa-poética – 

para Raduan Nassar a boa prosa tem sido sempre poética (CADERNOS, 1996, p.25) – o certo 

é que o alto grau de elaboração da linguagem fez com que a crítica qualificasse o romance de 

Raduan Nassar como uma obra ímpar dentre as demais da Literatura Brasileira. Segundo Luis 

Augusto Fischer (1991, p.15), o tecido narrativo de Lavoura Arcaica tanto o afasta da 

tranquilidade realista quanto o distancia dos esquemas de causalidade psicológica ou social a 

que se afeiçoa o romance brasileiro. No entanto, já acentuara Leyla Perrone-Moisés:  

 

A força de Lavoura Arcaica está em sua linguagem. Nesse corajoso e doloroso acerto de contas 
com suas origens e sua formação, Raduan Nassar solta um verbo que, por represado, estoura e 
jorra com um vigor a que não estamos habituados. Em seu tom profético, em suas inesgotáveis 



 

 

21 

metáforas, essa linguagem nos impressiona e, em certos momentos, provoca em nós certo mal-
estar. O mal-estar vem do que esse discurso tem de arcaico (de esquecido, de rejeitado) para os 
leitores modernos, acostumados à depuração intelectual do novo romance ou à linguagem 
direta e enxuta do romance-reportagem. Aqui, somos jogados num mundo verbal opulento, 
paroxístico, parabólico, que tem algo de sacro e de trágico (1977, p.96). 

 

A partir dessa observação, compreende-se o porquê do isolamento do referido texto: 

não são todos os que se arriscam a mergulhar nesse discurso que, segundo a crítica 

(PERRONE-MOISÉS, 1977, p.96), é denso, é desmesurado em seu lirismo e é inusitado em 

suas ressonâncias bíblicas e islâmicas. Outrossim, até mesmo a sua fortuna crítica não é muito 

extensa, visto que “um comentário a ele aposto corre logo o risco de leviandade e de 

insignificância” (PERRONE-MOISÉS, 1977, p.96). 

Uma das análises mais significativas acerca da obra nassariana foi feita por Leyla 

Perrone-Moisés no seu ensaio publicado no já citado Cadernos de Literatura Brasileira 

(1996). Por proporcionar diferentes chaves de leitura dos seus textos, este trabalho é uma 

consagrada referência para todos aqueles que se aventuram pelas linhas nassarianas. Nele, a 

autora (PERRONE-MOISÉS, 1996, p.61) resgata o significado grego da palavra cólera a fim 

de marcar, de certa forma, tal sentimento como ponto de partida para a produção literária do 

artista. Tendo clara a definição de que “A cólera é uma loucura breve” (HORACIO apud 

PERRONE-MOSÉS, 1996, p.61), que breves são os textos de Raduan Nassar e coléricas as 

suas personagens, Leyla Perrone-Moisés (1996, p.61) já no início ressalta a força impressa 

pela cólera às obras Lavoura Arcaica (1975) e Um copo de cólera (1978), pois ela é a paixão 

dos impacientes. Segundo a estudiosa (PERRONE-MOSÉS, 1996, p.61), há aí um 

interessante paradoxo visto que a palavra paixão tem a mesma origem etimológica que a 

palavra paciência (passio) e as duas remetem à ideia de sofrimento. Assim, cólera, paixão, 

paciência e sofrimento cruzam-se nas linhas e entrelinhas dos textos de Raduan Nassar.  

Segundo a crítica (PERRONE-MOISÉS, 1996, p.62), Lavoura Arcaica tem em sua 

estrutura a simplicidade e a circularidade5 de uma parábola de base – o título da primeira parte 

(“A partida”) e o da segunda (“O retorno”) anunciam a completude do ciclo. Entretanto, o 

caráter de paródia do romance destacado no ensaio (PERRONE-MOISÉS, 1996, p.66) 

permite ver essa obra como uma versão moderna da parábola do filho pródigo, mas sem o 

                                                 
5 Como bem marcam os críticos (PERRONE-MOISÉS, 1996; SELDMAYER, 1997; RODRIGUES, 2006), no 
final, o romance repete, quase que palavra por palavra, a cena da festa e sua preparação já relatada no início – a 
diferença maior ocorre no uso do tempo no imperfeito, primeiro, e no do uso do pretérito perfeito por último. Ou 
seja, as ações que antes se repetiam como num movimento habitual e cíclico têm o seu final decretado. 
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final feliz. A ovelha desgarrada que volta para o seio do rebanho já não se ajusta mais a esse, 

pois coroara a subversão e a inversão dos valores do pai como a sua nova ordem antes mesmo 

de experimentar outros pães e de se insinuar para além das divisas da fazenda. 

Dentre as causas da partida, conhecidas através dos delírios e das rememorações de 

André e da conversa dele com o seu irmão mais velho, Pedro, Leyla Perrone-Moisés (1996, 

p.62) destaca a impaciência chegada ao seu grau máximo. Sufocado em um ambiente familiar 

que tem de um lado a rigidez paterna e de outro os excessos amorosos da mãe, André se deixa 

levar pelos apelos do corpo e se une à irmã, Ana, numa tentativa de sentir-se mais integrado à 

vida familiar – “Recalcado e reprimido, o corpo reclama seus direitos e exerce-os contra todas 

as leis, no incesto” (PERRONE-MOISÉS 1996, p.62). No entanto, a irmã não corresponde a 

todos os seus anseios e ele não vê alternativa a não ser deixar a fazenda. 

Cedendo ao pedido da família, incorporado pelo porta-voz Pedro, o “filho 

tresmalhado” aceita voltar. O seu retorno inaugura a segunda parte do romance e também 

evidencia a curiosa relação que pode ser apontada entre ele e seu pai – pelo diálogo que eles 

têm ao se reencontrarem, verifica-se que as ações e reflexões de André se situam no mesmo 

campo temático que as de seu pai, conforme sugerem Leyla Perrone-Moisés (1996, p.62) e 

demais críticos que serão abordados a seguir. Contudo, enquanto esse visa à ordem, ou 

melhor, à manutenção da sua ordem, aquele busca a contestação e a subversão das suas 

propostas conforme já mencionado.  

Para a estudiosa (PERRONE-MOISÉS, 1996, p.63), a experiência individual de 

André, a sua “religião” invertida e a sua afirmação insolente da vida, da sexualidade, da fome 

e da sede se contrapõem aos valores pregados pelo pai em seus pesados sermões. “Na 

modorra das tardes vadias da fazenda” (NASSAR, 2002, p.13), a impaciência emerge como 

uma tentativa de se marcar a diferença, de promover mudança. Antonio Sanseverino, 

buscando compreender melhor a posição de André, destaca em sua análise uma fala do 

próprio autor acerca da necessidade de se ter uma camaradagem com o Anjo do Mal e 

complementa: 

 

De fato, trata-se da força da negatividade e da negação, elemento fundamental para o indivíduo 
se constituir como alguém livre. Para ser autônomo e independente, André precisava deixar de 
ser uma parte da família ou dependente dela para ser alguém. Lavoura Arcaica mostra, no 
entanto, a dificuldade do indivíduo para ser livre ou a dor trágica de se sentir um membro 
arrancado do corpo familiar e de ver uma ordem ruir (2005, p.189-190). 
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Outro aspecto interessante apontado no ensaio de Leyla Perrone-Moisés (1996, p.64) é 

a fissura fatal causada pelo aculturamento da família do protagonista6. De origem árabe, esses 

imigrantes perderam a sua principal referência com a morte do avô, um homem imponente e 

de poucas palavras – um arroto tosco seu “valia por todas as ciências, por todas as igrejas e 

por todos os sermões do pai” (NASSAR, 2002, p.91). O pai com toda a sua prolixidade 

demonstrava já não ter a inteireza cultural do avô o que permitia que suas longas falas fossem 

interpretadas de forma dúbia. Ora, a ambiguidade sempre proporciona um terreno fértil para 

discussão e, pautando-se nisso, a crítica (PERRONE-MOISÉS, 1996, p.64) sustenta que é a 

partir dessa constatação que “a paixão se infiltra nas frestas da razão” (RODRIGUES, 2006, 

p.39), ou melhor, que André vê a chance de fazer valer os direitos da libido. 

A paixão como força de ação das personagens é também abordada por André Luis 

Rodrigues (2006) e já vem expressa no título do seu trabalho de crítica: Ritos da paixão em 

Lavoura Arcaica. Para ele, tanto no discurso de André quanto no discurso de seu pai há 

paixão. O pai, que aparentemente prega o comedimento e a moderação, acaba por lançar 

sementes contrárias aos seus sermões quando os profere através de falas descomedidas e 

imoderadas nas quais há muitos excessos – metáforas, metonímias, alegorias, hipérboles, 

personificações, adágios e aforismos de caráter grandiloquente (RODRIGUES, 2006, p.39-

41). É interessante citar alguns dos exemplos destacados por André Luis Rodrigues (2006, 

p.41): “o tempo é o maior tesouro”, “o tempo é o nosso melhor alimento”, “nem intumesça de 

pestilência a cabeça, cobrindo os olhos de alvoroço e muitas trevas”, “o mundo das paixões é 

o mundo do desequilíbrio, é contra ele que devemos esticar o arame das nossas cercas”, 

“nenhum entre nós há de cair jamais na fervura dessa caldeira insana”, “em terras ociosas é 

que viceja a erva daninha”, “é na memória do avô que dormem nossas raízes”, etc. 

Como foi dito anteriormente, a presença do pai não era suficiente para preservar os 

valores e as tradições seculares, assim como fora a do avô – o patriarca precisava da palavra 

persuasiva para tentar manter a sua posição. Desse modo, o discurso paterno encontra-se 

deslocado numa família em que os membros já estão cindidos (RODRIGUES, 2006, p.40). O 

crítico ainda observa o quanto paradoxais são as palavras do pai que “busca ou parece buscar 

a inclusão por meio do estabelecimento de rígidas proibições, isto é, da exclusão de todo e 

qualquer valor diferente dos seus” (RODRIGUES, 2006, p.42). Todo esse desequilíbrio acaba 
                                                 
6 Tanto para Leyla Perrone-Moisés (1996, p.69) quanto para Luis Augusto Fischer (1991, p.24), Lavoura 
Arcaica é o primeiro grande romance sobre a imigração libanesa no Brasil, ficando longe da limitação de 
qualquer esteriótipo – “o que aí vemos é o difícil processo de transculturação, a transformação dos valores e os 
choques decorrentes em três gerações da mesma família” (PERRONE-MOISÉS, 1996, p.69). 
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criando rachaduras no chão da razão e permite que o passional se infiltre. 

 

Ao condenar as paixões, o pai não vê (ou não quer ver) que o seu é um discurso apaixonado. 
Ao estabelecer tão claramente as diferenças entre luz e trevas, ao recusar terminantemente as 
últimas, ele também parece não se dar conta de que o excesso de luz em muitos casos pode ser 
cegueira, assim como as trevas podem muitas vezes ser caminho para a iluminação 
(RODRIGUES, 2006, p.45-46). 

 

Um sentimento de terror e piedade próximo da catarse aristotélica é também verificado 

por Leyla Perrone-Moisés (1996, p.65). A crítica (1996, p.65) acentua que a obra em questão 

tem muito de tragédia grega tanto pelo tema quanto pela constante evocação da cultura 

mediterrânea. Luis Augusto Fischer, quando diz haver uma questão de hybris em Lavoura 

Arcaica, propõe uma aproximação semelhante: 

 

De fato, não há questão sobre aretê, sobre virtude, na trajetória de André, o narrador e 
personagem central de Nassar, mas sim sobre hybris, sobre transgressão, insulto, insolência. Há 
um mundo ordenado, nucleado, urdido em torno de uma ética explícita, e há um movimento de 
destruição dessa ordem, protagonizado pelo filho que conta a sua história (1991, p.15). 

  

Também para Antonio Sanseverino (2005, p.190-191), a fatalidade trágica faz parte do 

destino do protagonista e pode ser compreendida à medida que o autor vai desenhando o seu 

caráter. André é integrante do galho esquerdo – “já o [galho] da esquerda trazia o estigma de 

uma cicatriz, como se a mãe, que era por onde começava o segundo galho, fosse uma 

anomalia, uma protuberância mórbida, um enxerto junto ao tronco talvez funesto, pela carga 

de afeto” (NASSAR, 2002, p.156-157) – e tem a desmedida como expressão. Contudo, de 

acordo com esse crítico (SANSEVERINO, 2005, p.191) e com André Luis Rodrigues (2006, 

p.39-42), é possível identificar no pai a mesma semente da destruição que há no filho. A 

tragicidade se reafirma ao final com o gesto assassino do pai, o que aterroriza o leitor, e com a 

dor e o lamento milenar da mãe que provocam piedade (SANSEVERINO, 2005, p.191). 

Qualquer ação seria inútil em meio aos escombros que restaram. A dor arenosa do deserto 

calou a todos:  

 

Iohána! Iohána! Iohána! e foram inúteis todos os socorros, e recusando qualquer consolo, 
andando entre aqueles grupos comprimidos em murmúrio como se vagasse entre escombros, a 
mãe passou a carpir em sua própria língua, puxando um lamento milenar que corre ainda hoje a 
costa pobre do Mediterrâneo: tinha cal, tinha sal, tinha naquele verbo áspero a dor arenosa do 
deserto (NASSAR, 2002, p.194).  
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Todavia, é possível ainda observar na rebelião apaixonada de André e na fala de seu 

pai ecos dos livros bíblicos (Novo e Velho Testamento) 7 e dos livros sapienciais – Provérbios 

e o Eclesiático – como ressaltam os críticos (FISCHER, 1991; SELDMAYER, 1997; 

RODRIGUES, 2006)8. Fontes muito férteis nas quais Raduan Nassar buscou inspiração para 

trabalhar a forma e o conteúdo do seu texto. Entretanto, o escritor de Pindorama não bebeu 

apenas águas milenares. Palimpsesto, classificou Sabrina Seldmayer – “Encontramos nessa 

narrativa, rastros de palavras que também foram escritas sob outras palavras” (1997, p.20). 

Segundo a crítica (SELDMAYER, 1997, p.20), é possível reconhecer ainda a influência de 

autores nacionais como Graciliano Ramos, Jorge de Lima e Murilo Mendes na obra 

nassariana. 

Apesar de sofrer de “reminiscências” 9, é uma linguagem própria que se encontra no 

entanto. Sabrina Seldmayer (1997, p.21) recorre a uma interessante metáfora para ilustrar a 

sua concepção do romance de Raduan Nassar: um iceberg. Ou seja, para ela, Lavoura Arcaica 

é um bloco errante a vagar solitário pelo mar da literatura. Desprendido de uma massa maior, 

ele pode se aproximar de outros pedaços de texto. Na referência ao trabalho de Lacan, essa 

mesma imagem é usada pela crítica (SELDMAYER, 1997, p.21) com a finalidade de 

relacionar a psicanálise e a literatura, pois permite a analogia entre a literatura e o litoral. Ao 

enxergar, metaforicamente, do alto de um avião, a planície siberiana, Lacan vislumbra uma 

modalidade de textos que só se deixam entrever pelo próprio escoar do vento – lituraterra. 

Através dessa imagem, segundo Sabrina Seldmayer (1997, p.21), o psicanalista pretende 

destacar que a psicanálise territorializa-se com a literatura e que os limites entre elas são 

constantemente desfeitos, pois a onda que bate na areia desmancha as fronteiras, 

amalgamando as partes. 

O entendimento do signo primevo, que pode ser inferido na obra em questão, norteia o 

trabalho de Sabrina Seldmayer (1997). Tal estudiosa, que se propõe a rastrear os caminhos 

percorridos pelo sujeito – narrador do testemunho –, demonstra-se ciente de que isso só é 

                                                 
7 No início deste capítulo, já fora mencionado que se pode constatar neste romance a estrutura simples e circular 
de uma parábola de base, conforme indica Leyla Perrone-Moisés (1996, p.62). 
8 Além da parábola do filho pródigo e a do faminto, traços da parábola do Semeador e da Ovelha Perdida, por 
exemplo, podem ser econtrados.  
9 Conforme a interpretação que Sabrina Seldmayer faz de Michel Schneider (1990), o texto sofre de 
reminiscências porque não existe um grau zero para a escrita – “A literatura é sempre de segundo grau, não em 
relação à vida ou à realidade social de que ela seria Mimesis (Auerbach), mas em relação a ela mesma, e o plágio 
não é senão um caso particular dessa escritura sempre derivada de uma outra” (SCHNEIDER apud 
SELDMAYER, 1997, p.20). 
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possível através da observação da linguagem empregada no texto. Dessa forma, ela inicia a 

sua análise a partir da seguinte indagação feita, primeiramente, por Jorge de Lima, em 

Invenção de Orfeu de 1952: “Que culpa temos nós dessa planta da infância/de sua sedução, 

seu viço e constância?” (NASSAR apud SELDMAYER, 1997, p.29). 

Nesses versos de Jorge de Lima, citados por Raduan Nassar no início e mais na parte 

final da sua narrativa, há dois significantes chaves, infância e culpa (SELDMAYER, 1997 

p.29), que podem abrir as portas da memória e do inconsciente e assim permitir que o leitor 

experimente, em comunhão com o protagonista, a angústia de transgredir o interdito – cena 

primitiva, incesto e parricídio. No entanto, antes de protagonizar tal conflito, André acreditava 

que com a aceitação da irmã seria possível reviver a sua época de ouro, a infância. Para André 

Luis Rodrigues (2006, p.87-88), a relação incestuosa dos irmãos pode ser vista como uma 

atualização do mito do paraíso perdido, ou melhor, como uma tentativa de poder gozar 

novamente a paz, a integridade, a união com a família e com a natureza, sem conflitos. 

 Seguindo as observações adornianas acerca da lírica e da sociedade, o crítico 

(RODRIGUES, 2006, p.89-90) destaca a busca de André pela unidade perdida10. Com o 

advento da sociedade, o homem se afastou da natureza, pois precisou “dominá-la” 

empregando para tanto a força do trabalho, da coisificação, da razão. Assim, o “desajuste” 

sentido por André pode ser relacionado à sua recusa por toda e qualquer ordem social que 

venha aumentar a distância entre ele e a sua Ordem verdadeira. 

 

A opção pela “desordem” tem seu fundamento no desejo de uma Ordem verdadeira, aquela de 
que se tem a ilusão na infância familiar e que se mostra impossível na sociedade. A desordem 
do mundo contamina a linguagem, submetida tanto à desordem das paixões quanto à ordem 
“social”, guardiã e álibi de uma desordem ética (PERRONE-MOISÉS, 1996, p.74). 

 

A tentativa de fundar uma Ordem verdadeira que diga respeito a um universo mítico 

uno-primordial, atemporal e circular é, então, uma das interpretações possíveis para o esforço 

narrativo de André, visto que é ele quem experimenta a “doce amargura” de “dizer as coisas” 

(NASSAR, 2002, p.52): 

 

Lavoura Arcaica é uma narrativa centrada nos principais acontecimentos da história, 

                                                 
10 Neste ponto, é interessante recordar a curiosa observação proposta por Leyla Perrone-Moisés (1996, p.65) 
sobre o nome Ana: “A identidade é sublinhada pelo fato de o nome da irmã – Ana – corresponder ao pronome eu 
em árabe.” 
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representada em uma linguagem obscura, poética, com ritmo de oralidade, repleta de 
repetições, às vezes, circular. Parece ser uma tentativa de passar o testemunho do 
acontecimento para a linguagem do mito, como um destino que isenta a vontade individual e 
que isenta o indivíduo da responsabilidade (SANSEVERINO, 2005, p.192). 

 

Por esse viés, compreende-se também a afirmação de Leyla Perrone-Moisés: “As 

questões éticas se colocam antes de tudo como questões de linguagem” (1996, p.73). O pai, 

em um dos seus sermões, já anuncia: “entre as coisas humanas que podem nos assombrar, 

vem a força do verbo em primeiro lugar; precede o uso das mãos, está no fundamento de toda 

a prática, vinga, e se expande, e perpetua, desde que seja justo” (NASSAR, 2002, p.162). No 

Dicionário de Termos Literários, Massaud Moisés (2004, p.299) retoma as várias concepções 

sobre mito desde a Antiguidade Clássica até a Modernidade. Encarado como um estágio do 

desenvolvimento humano anterior à História, à Lógica e à Arte, é comum entre os 

antropólogos, os filósofos e os teólogos o reconhecimento de que o mito, enquanto pedra 

fundamental do ser, pressupõe uma “unidade originária da consciência e do mundo, prévia ao 

divórcio da re-flexão, que é desdobramento antes de ser enriquecimento” (GUSDORF apud 

MOISÉS, 2004, p.300).  

Contudo, com o advento da linguagem, esse estado de completa harmonia se rarefaz e 

o mito passa a fazer parte da literatura, ou ainda, passa até ser a própria literatura: 

 

[...] a palavra mito significa ‘história’: um mito é um conto, uma narrativa, um poema; mito é 
literatura e deve ser considerada uma criação estética da imaginação humana [...] os mitos 
podem ser divisados, de um lado, como o exercício estético que preserva e reafirma a fusão 
mágica; os mitos impedem que o mundo do mágico e o mundo do poeta se dissociem. Por 
outro lado, os mitos são dramatizações poéticas de conflitos e interações de poderes que agem 
no interior das qualidades e objetos com os quais os poderes parecem identificados (CHASE 
apud MOISÉS, 2004, p.303). 

 

Assim, aproveitando a metáfora de Renata Pimentel Teixeira (2002, p.17-25) para o 

romance nassariano, “universo-rio de palavras”, a discussão de Lavoura Arcaica pode ser 

localizada nas águas ora paradas e contemplativas, ora turvas e turbulentas desse mesmo rio. 

Se há uma “guerra das linguagens”, conforme a consideração de Leyla Perrone-Moisés (1996, 

p.74) e a de Renata Teixeira Pimentel – “É sempre a “ordem” hipócrita e autoritária sendo 

enfrentada por uma “desordem” anarquista exigida pelo corpo e pela paixão. E o terreno em 

que se trava a disputa é o da linguagem” (2002, p.24) – é justamente para revelar a descrença 

em todo o tipo de comunicação ou de vínculo social (PERRONE-MOISÉS, 1996, p.75) que 
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emerge de tempos em tempos – “E que tente em vão a dita razão dos homens pôr ordem 

diversa nesse embate de correntes vitais...” (PIMENTEL, 2002, p.17).  

A revisão da fortuna crítica a respeito de Lavoura Arcaica permite destacar traços 

recorrentes – linguagem poética, mítica e densa, estrutura circular, aspecto trágico (hybris), 

relações intertextuais – que podem ser vistos como importantes pistas para se entender a 

questão central deste estudo. Posto isso, visando contribuir com a crítica especializada, o 

presente trabalho procura desvendar o André narrador de Raduan Nassar, ou melhor, as 

condições e o lugar do qual ele fala. O que ele estaria buscando com o relato? Seria a unidade 

perdida? Uma reconciliação? 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

2. ROMANCE MODERNO E TESTEMUNHO 

 

Antes de buscar uma articulação entre o romance moderno e o testemunho, é preciso 

destacar dois pontos: em Lavoura Arcaica, o protagonista é o próprio narrador e este 

narrador-personagem não é somente a vítima, mas também uma espécie de algoz de um fato 

ficcional. Logo, o texto em questão não se encaixa perfeitamente nos moldes teóricos que 

serão recuperados. Todavia, como essa não é a intenção deste trabalho, tais problemas de 

análise, ao invés de desestimular, proporcionam muito mais subsídios para continuar. Assim, 

é importante esclarecer que ao se abordar as ideias de alguns autores, em especial, as de 

Mikhail Bakhtin (2002) e as de Márcio Seligmann-Silva (2006), não é com a finalidade de 

procurar traços do romance polifônico que estejam presentes em Lavoura Arcaica, nem 

propor uma discussão que caracterize o texto nassariano como sendo ou não de natureza 

polifônica. Tampouco se pretende dirimir a peculiaridade do testemunho do narrador-

personagem. O que interessa é se valer de alguns dos conceitos que serão em seguida 

apresentados para poder compreender como se dá a configuração do narrador-personagem e a 

concepção artística de Raduan Nassar na obra em questão. 

 

2.1 ROMANCE MODERNO 

 

Tendo em vista a complexidade da obra Lavoura Arcaica, faz-se necessária uma 

revisão teórica que contemple o ponto de vista de autores que se demonstraram preocupados 

em compreender a relação entre o homem, o universo dos valores modernos e o romance. 

Logo, destacar o trabalho de Mikhail Bakhtin (2002), Problemas da poética de Dostoiésvki, 

de Theodor Adorno (1983), Posição do narrador no romance contemporâneo e de Anatol 

Rosenfeld (1985), Reflexões sobre o romance moderno é fundamental para o 

desenvolvimento deste estudo. Contudo, é importante esclarecer que não há a intenção de 

esgotar a discussão sobre o romance moderno, pois o interesse está posto na articulação de 

alguns fios que sejam úteis à leitura de Lavoura Arcaica. 
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De certa forma, tais autores dialogam a respeito do papel do romance no mundo 

moderno recuperando o fato de que depois da ocorrência de alguns acontecimentos históricos 

como a consolidação do sistema capitalista, as guerras ou a indústria cultural, a linguagem dos 

romances que os sucederiam já não poderia mais comportar-se dentro do âmbito da 

objetividade. A vida real mostrara sua faceta monstruosa e até mesmo impiedosa – pode-se 

sempre ser pior, ou talvez, seguindo o ceticismo machadiano, pode-se sempre ser mais 

humano do que se parece ser. 

Convencido de que Dostoiévski criou um tipo inteiramente novo de pensamento 

artístico, Mikhail Bakhtin (2002, p.01) anuncia já na introdução do seu trabalho a grande 

inovação do escritor russo: o romance polifônico. Tal novidade, que abalou as estruturas 

basilares da velha forma artística, não podia continuar na penumbra de críticas incapazes de 

dar conta de tamanho brilhantismo. Assim, Mikhail Bakhtin (2002, p.01-03) justifica a 

necessidade e a importância do seu estudo tendo em vista o fato de que até então o que mais 

se ressaltava era a problemática ideológica da obra de Dostoiévski – a preocupação maior era 

averiguar quais as correntes filosóficas compunham os personagens dostoiévskianos. 

Dividindo a sua análise em três pontos essenciais (personagem, ideia e discurso), 

Mikhail Bakhtin observa como se constitui a originalidade artística daquele que foi para ele 

um dos maiores escritores, pois, ao contribuir com novas formas de visão estética, 

Dostoiévski também lançou um novo olhar sobre o homem e a sociedade. Segundo o crítico 

(2002, p.273), suas obras significaram um avanço na evolução da prosa ficcional europeia que 

pôde dar passos mais firmes em direção ao dialogismo – enquanto “homens-personagens”, 

somos criadores de discursos que só se revelam pelo diálogo eu-tu (BAKHTIN, 2002, p.VIII). 

A alteridade pode ser compreendida como um espelho capaz de refletir, ao mesmo tempo, o 

mundo a nós e nós ao mundo. 

Através da análise da relativa liberdade e independência das personagens, da 

colocação das ideias nas mesmas e dos novos princípios de conexão que formam o discurso 

dos romances de Dostoiévski, Mikhail Bakhtin (2002, p.03) conclui que a inovação do 

escritor russo foi um imenso avanço não apenas para prosa ficcional (e para todos os gêneros 

que se constituem na órbita do romance), como também para o próprio pensamento artístico. 

O romance polifônico se diferencia dos demais tipos de ficção em prosa à medida que é 

multifacético e imprevisível. Para Otto Kaus, a multiplicidade é uma característica do próprio 

Dostoiévski e seu mundo é a expressão mais pura e mais autêntica do espírito capitalista. 
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Os mundos, os planos – sociais, culturais e ideológicos – que se chocam na sua obra tinham 
antes significado auto-suficiente, eram organicamente fechados, consolidados e interiormente 
conscientizados no seu isolamento. Não havia uma superfície plana material, real para um 
contato real e uma interpenetração entre eles. O capitalismo destruiu o isolamento desses 
mundos, fez desmoronar o caráter fechado e a auto-suficiência ideológica interna desses 
campos sociais. Em sua tendência a tudo nivelar, que não deixa quaisquer separações exceto a 
separação entre o proletário e o capitalista, o capitalismo levou esses mundos à colisão e os 
entrelaçou em sua unidade contraditória em formação. Esses mundos ainda não haviam 
perdido o seu aspecto individual, elaborado ao longo dos séculos, mas já não podiam ser auto-
suficientes. Terminaram a coexistência cega entre eles e o mútuo desconhecimento ideológico 
tranqüilo e seguro, revelando-se com toda a clareza a contradição e, ao mesmo tempo, o nexo 
de reciprocidade entre eles. Em cada átomo da vida vibra essa unidade contraditória do mundo 
capitalista e da consciência capitalista sem permitir que nada se aquiete em seu isolamento, 
mas simultaneamente, sem nada resolver. Foi esse espírito em formação que encontrou a mais 
completa expressão na obra de Dostoiévski (KAUS apud BAKHTIN, 2002, p.18-19). 

 

O romance polifônico encontrou um terreno fértil justamente na Rússia, “onde o 

capitalismo avançara de maneira quase desastrosa e deixara incólume a diversidade de 

mundos e grupos sociais, que não afrouxaram, como no Ocidente, seu isolamento individual 

no processo de avanço gradual do capitalismo” (BAKHTIN, 2002, p.18).  

 

 [...] a essência contraditória da vida social em formação, essência essa que não cabe nos limites 
da consciência monológica segura e calmamente contemplativa, devia manifestar-se de modo 
sobremaneira marcante, enquanto deveria ser especialmente plena e patente a individualidade 
dos mundos que haviam rompido o equilíbrio ideológico e se chocavam entre si. Criavam-se, 
com isso, as premissas objetivas da multiplanaridade essencial e da multiplicidade de vozes do 
romance polifônico (BAKHTIN, 2002, p.19). 

  

Logo, entende-se que uma visão artística que contempla a polifonia liberta e 

descoisifica o homem sobrevivente ao capitalismo, visto que lhe dá voz e espaço para que 

essa se manifeste no grande diálogo da humanidade. Conforme destaca Mikhail Bakhtin 

(2002, p.88-89), Dostoiévski criava imagens vivas de ideias auscultadas ou adivinhadas na 

própria realidade, captando dela não as vozes isoladas, mas as relações dialógicas entre elas. 

Diferentemente do tradicional romance monológico que encerra o homem em um 

determinado quadro ideológico que não pode ser ultrapassado porque lhe é inacessível, o 

texto de caráter polifônico apresenta a inconclusibilidade como uma das suas principais 

características: não há mais molduras que limitem o ser humano.  

O monologismo pode ser interpretado como uma tentativa de se exaltar a existência de 

uma verdade única: pelo comando da mão do autor (narrador), ou se nega, ou se afirma uma 

ideia. A personagem é vista como uma imagem acabada da realidade que não consegue 

ultrapassar as fronteiras do seu caráter, de sua tipicidade, pois a sua autoconsciência é antes a 
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consciência do autor. De certo modo, através da monologia, cultua-se a razão absoluta 

renascentista que, por querer a tudo explicar, não permite imprevistos. No entanto, no homem 

sempre há algo que só ele mesmo pode descobrir e por isso ele vive – “Enquanto o homem 

está vivo, vive pelo fato de ainda não se ter rematado nem dito a sua última palavra” 

(BAKHTIN, 2002, p.58).  

Para Mikhail Bakhtin (2002, p.46), a personagem importa para o escritor russo 

enquanto “ponto de vista específico sobre o mundo e sobre si mesma, enquanto posição 

racional e valorativa do homem em relação a si mesmo e à realidade circundante” – suas 

personagens são “homens de idéias”. Para tanto, é necessário um procedimento peculiar que 

permita à personagem o desenvolvimento da sua consciência e autoconsciência haja vista que 

para ela todos os elementos da realidade podem ser transformados em matéria de reflexão. 

Assim, é através do diálogo que se abre um leque de infinitas possibilidades que passam a ser 

testadas pela personagem à medida que melhor lhe convém. É interessante ainda salientar que 

o herói de Dostoiévski sempre tem uma ideia básica e grandiosa que é por ele seguida. Toda a 

sua existência se concentra nessa função que é, em verdade, o que o leva a tomar consciência 

de tudo. 

Pelo enfoque polifônico, no qual outras vozes isônomas e plenivalentes11 também 

ganham vida no diálogo, atinge-se a mais pura expressão da personagem porque diante dele 

ela é livre para se revelar. Conforme Mikhail Bakhtin (2002, p.64), o herói é produtor de um 

discurso genuíno e não uma marionete do autor (narrador) – esse fala com aquele e não sobre 

aquele. Provocações e questionamentos são importantíssimos para o desenvolvimento desse 

viés que tem como base o dialogismo. Até mesmo as torturas morais a que algumas 

personagens são submetidas são valorosas para exprimir a sua palavra. Tendo, dessa forma, 

como dominante artístico o processo de maturação da autoconsciência das personagens, 

especialmente o do protagonista, Dostoiévski chega na “verdade” sobre o homem, na 

verossimilhança de seu discurso já apontada em seu caderno de notas - “Com um realismo 

pleno, descobrir o homem no homem... Chamam-me de psicólogo: não é verdade, sou apenas 

um realista no mais alto sentido, ou seja, retrato todas as profundezas da alma humana” 

(DOSTOIÉVSKI apud BAKHTIN, 2002, p.60).  

Assim, ao focalizar as observações feitas em Problemas da poética de Dostoiévski, 

compreende-se que as personagens de um romance moderno podem se configurar como 

                                                 
11  Segundo nota do tradutor, vozes plenivalentes são vozes plenas de valor, que mantém uma relação de absoluta 
igualdade com as demais vozes do discurso (BAKHTIN, 2002, p.4). 
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reflexo da sua própria autoconsciência sendo manifestações autênticas do pensamento 

humano. Entendendo que não se pode transformar um homem em algo inanimado à revelia de 

um conhecimento conclusivo exterior, Dostoiévski sopra vida no interior das suas 

personagens conferindo a elas ideias que lhes são próprias e que serão sempre por elas 

defendidas. As batalhas dialógicas travadas em romances como Crime e Castigo (1866) e Os 

Irmãos Karamázov (1880) exemplificam que um herói dostoiévskiano jamais sucumbe aos 

apelos alheios, pelo contrário, ele os usa para analisar a sua imperfeição interna 

primeiramente para depois tentar superá-la. É a busca pelo “homem no homem”, o homem 

palavra, o homem ação. 

À polifonia bakhtiniana, é possível aproximar, sem prejuízo ao seu valor teórico, as 

considerações apresentadas por Theodor Adorno (1983) e por Anatol Rosenfeld (1985) tendo 

em vista que os três críticos tratam a problemática do romance moderno por ângulos próximos 

senão complementares. À medida que a inovação polifônica constatada por Mikhail Bakhtin 

(2002) nas obras de Dostoiévski se configura como uma atitude estética que abre um espaço 

antes rigidamente determinado pelos moldes monológicos tradicionais, tem-se, de certo modo, 

o fim do império do romance perspectívico detectado por Anatol Rosenfeld e a crise da 

objetividade adorniana. 

Seguindo as três hipóteses iniciais propostas por Anatol Rosenfeld (1985) acerca da 

pintura moderna, aponta-se primeiramente o quanto a perspectiva, preceito tipicamente 

realista, ou a falta dela influenciam no entendimento de uma obra. Resgatando-se, então, o seu 

primeiro pressuposto (ROSENFELD,1985, p.75-80), o destaque é o Zeitgeist. Tal termo 

traduz um estado de espírito unificador comum a todas as manifestações culturais em cada 

fase histórica, mas que respeita, obviamente, as variações nacionais dessas. Sua segunda 

hipótese é sobre o fenômeno da desrealização que na pintura, considerando-se os exemplos 

cubistas, expressionistas ou surrealistas, é muito mais evidente do que na literatura. 

Desrealizar é não mimetizar, é não se preocupar em reproduzir fielmente a realidade empírica 

em seus mínimos detalhes assim como uma fotografia faria, em seu sentido mais tradicional.  

Para melhor entender essa negação do realismo pregada pelo modernismo, é 

interessante recordar as diferentes visões de mundo que o homem veio apresentando: na 

Antiguidade Clássica, os sofistas buscavam a constituição do mundo a partir da consciência 

humana que posteriormente, num período pós-renascimento, com Descartes, foi elevada à 

condição única de conhecimento: cogito ergo sum. A consciência fundou o eu existente e foi a 

inquestionável certeza que se ergueu para reafirmar o que a dúvida barroca havia abalado. Na 
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Idade Média, os preceitos divinos apostólicos romanos pretendiam comandar todas as ações 

terrestres, logo, aqueles que ousavam enxergar além dos portões eclesiásticos eram 

condenados a torturas, à fogueira ou à forca. De acordo com a visão antropocêntrica 

renascentista, que é a mais próxima dos sofistas, parte-se de uma esfera individual para se 

tentar abarcar o geral, no entanto, por esse caminho, corre-se o risco de postular uma verdade 

relativa como absoluta, ou seja, uma ilusão disfarçada de realidade, conforme Anatol 

Rosenfeld (1985, p.75) acentua.  

 Até meados do século XX, a pretensa verdade do Renascimento que havia fundado a 

perspectiva central e ilusionista foi tomada como princípio norteador das expressões artísticas. 

Somente após as reviravoltas vanguardistas é que a perspectiva realista sofreu xeque-mate. 

Anatol Rosenfeld (1985, p.79) salienta que a arte cênica teve fundamental importância nessa 

mudança de projeção, pois o palco italiano burguês que servia de modelo para as produções 

teatrais da época foi substituído por um espaço empírico que fundia atores e espectadores, 

sem mais se ter uma moldura mediadora: “A cena moderna, ‘espacial’, sem caixa de palco, 

cena que faz parte da sala de espetáculos, sem separar-se dela pela moldura que a ‘enquadra’ e 

constitui um mundo distinto, é nitidamente aperspectívica” (ROSENFELD, 1985, p.79). 

 A terceira ideia lançada por Anatol Rosenfeld (1985, p.79-80) é a de que essas 

observações a respeito da pintura e do teatro podem ser analogicamente verificadas no 

romance moderno. Como o autor supõe: “À eliminação do espaço, ou da ilusão do espaço, 

parece corresponder no romance a da sucessão temporal. A cronologia, a continuidade 

temporal foram abaladas, ‘os relógios foram destruídos’” (1985, p.80). Passado e futuro 

fundidos num eterno presente que se reatualiza e se ressignifica a cada leitura. 

Segundo as observações que Sabrina Seldmayer faz acerca das análises de Freud e dos 

posteriores estudos de Lévi-Strauss e de Lacan que se valeram do primeiro para aprofundar os 

seus trabalhos (1997, p.79), é a partir de avanços nos estudos psicanalíticos, lingüísticos e 

antropológicos do século XX que se nota como se desconstruiu para novamente se construir 

ou reconstruir o homem – protagonista da modernidade. Em detrimento ao cogito ergo sum de 

Descartes que sustentava a consciência como o meio possível de se chegar à verdade, 

edificou-se com mais imponência a noção de que o sujeito é constituído não só pela 

consciência, mas também pela pré-consciência e pela inconsciência, sendo essas duas últimas 

instâncias constituídas pelas leis da linguagem. 

O desvelamento de níveis humanos mais subjacentes possibilitou que o mito, o 

místico, o irreal e o onírico se manifestassem com maior intensidade. Assim, as paredes da 
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razão estremeceram e esse tremor denunciou que em seus conceitos positivistas também 

penetravam as sombras e a escuridão: as luzes iluministas não tinham todo o alcance 

anunciado. Dessa forma, categorias que sempre foram apresentadas como absolutas porque 

exteriores aos seres humanos como o tempo e o espaço foram relativizados e subjetivados 

num processo que Anatol Rosenfeld (1985, p.81) chamou de desmascaramento do mundo 

epidérmico do senso comum. Semelhante constatação já havia sido realizada por Theodor 

Adorno (1983, p.270) quando esse crítico diagnosticou o desencantamento do mundo. Para o 

pensador de Frankfurt, o romance é uma das poucas formas artísticas qualificadas para captar 

o desfacelamento da máscara realista. 

É certo que essa crise da objetividade está diretamente relacionada com a falta de 

coisas interessantes a se dizer – “Narrar algo significa, na verdade, ter algo especial a dizer, e 

justamente isso é impedido pelo mundo administrado, pela estandartização e pela mesmidade” 

(ADORNO, 1983, p.270). Como Theodor Adorno aponta (1983, p.269), desintegrou-se a 

identidade da experiência12 e toda a possibilidade de uma “vida articulada e contínua em si 

mesma”. Qualquer romancista que pretendesse retratar uma aventura realista fiel ao realismo 

imanente aos primórdios do gênero romance, precisaria ultrapassar o espelho da sociedade 

para poder enxergar além da imagem ideológica “perfeita” por ele refletida: a indústria 

cultural13, formada a partir do desenvolvimento das técnicas de reprodução, em meados do 

século XX, tratou logo de suprir as lacunas sociais, oferecendo todo o conforto que o dinheiro 

podia comprar. À medida que todas as necessidades humanas adquiriam um valor monetário, 

essa indústria desumanizava o homem – processo de coisificação ou reificação – e o envolvia 

em um mundo de aparências compráveis e muito rentáveis para ela.  

Torna-se válido lembrar aqui mais uma vez as palavras de Theodor Adorno: “Se o 

romance quer permanecer fiel à sua herança realista e dizer como realmente são as coisas, 

então ele tem de renunciar a um realismo que, na medida em que reproduz a fachada, só serve 

para ajudá-la na sua tarefa de enganar” (1983, p.270). Caso contrário, o escritor “ficaria 

                                                 
12 Neste ponto, acredita-se que o sentido da palavra experiência seja aquele mesmo empregado por Walter 
Benjamin em seu trabalho O narrador (1983) que diz respeito à impossibilidade de se transmitir qualquer 
conhecimento, de geração para geração, depois que a guerra e todas as atrocidades a ela relacionadas calaram e 
ensurdeceram as pessoas. Sem conseguir dar um sentido plausível a todo aquele horror, as pessoas tornaram-se 
“não mais ricas, mas mais pobres em experiência comunicável (1983, p.57). Não há o que narrar quando não se 
aprende nada e, desse modo, a fonte acaba secando. 
13 De acordo com o texto de abertura da 2ª edição (1983) Benjamin, Habermas, Horkheimer, Adorno – Os 
pensadores, o conceito de indústria cultural, apresentado pela primeira vez em 1947, em Dialética do 
Iluminsimo, refere-se ao cinema e ao rádio que, assim como a fotografia e a reportagem, muito subtraíram das 
formas de arte tradicionais. Enquanto negócios com fins comerciais, eles não devem ser considerados como arte, 
mas como manipuladores da massa destituídos da aura constatada por Benjamin em A obra de arte na época de 
suas técnicas de reprodução (1983). 
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culpado pela mentira de se entregar ao mundo com um amor que pressupõe que o mundo tem 

sentido, e acabaria no kitsch intragável da arte localista” (ADORNO, 1983, p.269). 

Além de decretar o fim da perspectiva, a grande mudança implantada pelo romance 

moderno foi a absorção para a sua própria estrutura da irrupção dos níveis temporais que 

passam a se confundir na narrativa obrigando o leitor a transitar circularmente entre eles 

juntamente com a personagem e dividindo com ela as emoções.  

 

O processo dessa atualização [do passado] [...], não só modifica a estrutura do romance, mas 
até a da frase que, ao acolher o denso tecido das associações com sua carga de emoções, se 
estende, decompõe e amorfiza ao extremo, confundindo e misturando, como no próprio fluxo 
de consciência, fragmentos atuais de objetos ou pessoas presentes e agora percebidos com 
desejos e angústias abarcando o futuro ou ainda experiências vividas há muito tempo e se 
impondo talvez com força e realidades maiores do que as percepções ‘reais’ (ROSENFELD, 
1985, p.83). 

 

Para Anatol Rosenfeld (1985, p.84), a adoção desse modelo de narrativa que enfatiza a 

experiência psíquica da personagem apaga a figura do narrador clássico, o intermediário que 

organiza a ordem lógica da oração e dos acontecimentos narrados. Há apenas espaço para o 

“Eu que ocupa totalmente a tela imaginária do romance” e que se manifesta na sua 

“atualidade imediata” (1985, p.84). Também a relação de causa e efeito, característica de um 

enredo realista tradicional, é abalada pela incorporação do fluxo de consciência na estrutura 

narrativa. Assim, segundo o crítico (1985, p.84), esgarça-se, além das categorias de tempo e 

espaço, a causalidade do senso comum e da realidade empírica. 

Neste processo de desmascaramento e de desencantamento do mundo das aparências 

forjadas pelo senso comum, o homem é igualmente revelado enquanto um arranjo de 

fragmentos convencionalmente agrupados que não se sustentam em um nível mais complexo 

e profundo como o do inconsciente: toda a precariedade humana imerge perante um mundo 

doente e caótico. As renovações no campo literário não passam de adaptações estéticas 

extremamente necessárias que buscam incorporar na própria estrutura da obra a fragilidade 

humana (ROSENFELD, 1985, p.86).  

Logo, o romance moderno, ao quebrar a fôrma do tradicional (narrador monológico), 

impõe novos contornos que buscam delinear o ser humano, o puramente humano ou o 

“homem no homem”. Para tanto, a perspectiva mediadora, limitadora, configuradora já não é 

a técnica mais adequada, pois é preciso se encurtar a distância entre indivíduo e mundo. 

Anatol Rosenfeld explica:  
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O abandono da perspectiva mostra ser expressão do anseio de superar a distância entre 
indivíduo e mundo; distância de que a perspectiva se torna expressão decisiva no momento em 
que o indivíduo já não tem a fé renascentista na posição privilegiada da consciência humana 
em face do mundo e não acredita mais na possibilidade de, a partir dela, poder constituir uma 
realidade que não seja falsa e “ilusionista” (1985, p.88). 

 

Concluindo as suas reflexões sobre o romance moderno, Anatol Rosenfeld (1985, 

p.97) afirma que não há dúvida de que a arte moderna como um todo busca exprimir uma 

nova visão do homem e da realidade. Essa mudança de concepção permite ao autor incorporar 

na estrutura da própria obra, e não apenas na sua temática, a precariedade do indivíduo em 

meio ao turbilhão da modernidade – os princípios renascentistas já não mais escondem o 

pecado da individuação ou a fragilidade humana. 

Assim, compreende-se que muito da dificuldade encontrada por boa parte do público 

em adaptar-se diante de um romance como Lavoura Arcaica que assume a problemática 

moderna não só no seu conteúdo, mas também na sua forma, advém da relutância do homem 

em querer aceitar que não é completo: o realismo tradicional e o senso comum forjaram este 

mundo empírico de aparências que muitas vezes compra-se ingenuamente. A negação ou 

desrealização pregada pela arte moderna incomoda, atormenta, ou ainda, propicia 

questionamentos que liquidam com a tranquilidade contemplativa do leitor.  

Quando falou sobre o procedimento de Kafka de encurtar completamente a distância 

estética, Theodor Adorno já mencionara o fim desse comportamento do leitor de ser apenas 

um mero espectador:  

 

 Por meio de choques ele [Kafka] rebenta a tranqüilidade contemplativa do leitor diante da 
coisa lida. Seus romances – se é que eles de fato ainda cabem nesse conceito – são a resposta 
antecipadora a uma condição do mundo em que a atitude contemplativa virou escárnio total, 
porque a ameaça permanente de catástrofe não permite a mais ninguém a observação 
desinteressada, nem mesmo sua reprodução estética (1983, p.272). 

 

Mais adiante, ele (ADORNO, 1983, p.272) ainda diz que o encurtamento da distância 

é um mandamento da própria forma, sendo um dos meios mais eficazes para se expressar a 

negatividade do positivo que está por trás do contexto superficial. Aproximando os conceitos 

abordados neste capítulo encontra-se uma interessante chave de leitura para o texto nassariano 

que vai além do seu já conhecido aspecto trágico – incesto. Desvendar um pouco mais do 
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iceberg só eleva mais ainda a apurada visão artística de Raduan Nassar e isso é o mais 

instigante.  

 

2.2 TESTEMUNHO 

 

Após o final da Segunda Guerra Mundial, Theodor Adorno afirmou: “Escrever poesia 

após Auchwitz é um ato de barbárie” (ADORNO apud FRANCO, 2006, p.351). Respaldado 

pelo sentido conotativo que a linguagem pode assumir, o célebre filósofo alemão sintetizou o 

desconforto em que se encontrou qualquer artista que não tivesse sucumbido ao mero 

entretenimento. Afinal, a arte, enquanto uma forma de manifestação humana, portanto, social, 

não pode permanecer imune ao horror e ao sofrimento criado por homens para os homens. 

Como um alerta, as palavras de Theodor Adorno exigem da arte que ela não se cale, ou seja, 

que ela relembre o ocorrido, resistindo ao seu esquecimento – com a memória viva, há a 

esperança que aqueles dias jamais se repetirão. 

Desse modo, logo na abertura do livro História, Memória, Literatura – O testemunho 

na era das catástrofes (2006), mais precisamente, na orelha, encontra-se um conhecido 

aforismo de Walter Benjamin – “Narração e cura” – evocado pelo organizador do volume, 

Márcio Seligmann-Silva, a fim de ilustrar a temática principal do referido trabalho – a 

narração da dor. Através da citação desse crítico14, já se pode verificar que os ensaios que 

seguirão não irão tratar de qualquer dor, mas daquela oriunda de situações históricas 

determinadas como, por exemplo, o Holocausto e as ditaduras militares latino-americanas.  

Recheados de extrema violência e crueldade, esses tristes episódios da História 

Mundial tornaram-se profundas cicatrizes no corpo e na mente daqueles que passaram por 

eles ou que tiveram conhecimento dos mesmos por meio de relatos. Diante de tamanha 

monstruosidade, essas pessoas se viram na incumbência de serem porta-vozes desses fatos 

que exigiram uma narração para que jamais fossem esquecidos ou repetidos. Assim, a partir 

da necessidade crucial de contar ao restante do mundo todo o sofrimento dessas experiências, 

acabou-se por ter uma literatura de testemunho, ou melhor, como o próprio organizador 

aponta, o “estabelecimento de uma nova abordagem da produção literária e artística” 

(SELIGMANN-SILVA, 2006, p.7) que tem o testemunho como peça fundamental.  
                                                 
14 “[...] assim como a dor é uma barragem, que resiste ao fluxo da narrativa, do mesmo modo é claro que ela é 
rompida onde a correnteza se torna forte o suficiente para levar consigo tudo o que encontra para o mar do 
esquecimento feliz” (BENJAMIN apud SELIGMANN-SILVA, 2006). 
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Entretanto, é importante destacar que a literatura de cunho testemunhal só ganhou um 

novo impulso teórico e maior visibilidade a partir de 1980, quando o Ocidente, numa espécie 

de mea culpa, promoveu um movimento de solidariedade internacional reconhecendo as 

atrocidades cometidas durante a Segunda Guerra Mundial e na América Latina15. Antes, esse 

tipo de produção literária já vinha sendo aplicada nos países latino-americanos com um 

sentido jurídico e histórico, o que lhe conferia um caráter de denúncia e de reportagem. Desse 

modo, apresentava “um peso muito mais de ‘política partidária’ do que ‘cultural’ [...]. Dentro 

de uma perspectiva de luta de classes, assume-se esse gênero como o mais apto para 

‘representar os esforços revolucionários’ dos oprimidos” (SELIGMANN-SILVA, 2006, p.32). 

Já que pretendia ter valor de documento, não problematizava a possibilidade e os limites da 

representação (SELIGMANN-SILVA, 2006, p.8).  

A fim de diferenciar esse primeiro uso que fora muito empregado na América Latina 

de 1960 até 1980 e que não abria espaço para a literatura no seu sentido de ficção, adotou-se o 

nome testimonio:  

 

[...] não se deve confundir o testemunho, enquanto atividade que pode ser encontrada em vários 
gêneros, e a literatura de testimonio propriamente dita. Esta, no entanto, existe apenas no 
contexto da contra-história, da denúncia e da busca pela justiça. A verdade e a utilidade são, 
portanto, fundamentais na concepção de testimonio [...] (CONCHA apud SELIGMANN-
SILVA, 2006, p.34). 

 

As pesquisas sobre o Holocausto proporcionaram uma perspectiva nova para o 

testemunho: enquanto uma manifestação específica da linguagem, ele passou a poder ser 

compreendido tanto no sentido jurídico e histórico (testimonio) quanto no sentido de 

“sobreviver”, de ter-se passado por uma situação-limite e “atravessado a morte” 

(SELIGMANN-SILVA, 2006, p.8). Essa segunda concepção é a mais interessante para a 

abordagem que será apresentada acerca de Lavoura Arcaica, pois traz à tona “o discurso de 

um ‘sobrevivente’ que precisa narrar a sua história para poder recompor os fragmentos de seu 

‘eu’” (SELIGMANN-SILVA, 2006, orelha). 

                                                 
15 João Camillo Penna (2006, p.297-298) inicia o seu ensaio abordando o fato de o Prêmio Nobel da Paz ter sido 
dado à ativista política indígena quiché guatemalteca, Rigoberta Menchú, em 1992, como um exemplo dessa 
tentativa de restituição ou de “desculpas” do Ocidente perante os povos das Américas por ele massacrados e 
oprimidos: “Ele [o Prêmio Nobel de 1992] dava continuidade, assim, na esteira da rubrica “crimes contra a 
humanidade”, à discussão em escala mundial sobre a viabilidade de uma “compensação”, inclusive material, 
com os problemas que um programa desta natureza coloca (responsabilidade por crimes, localização das vítimas, 
quantificação das perdas e mortes, especulação sobre o que poderia ter sido...) a povos que sofreram injustiças 
nas mãos das grandes potências em nome do progresso da humanidade, discussão que retornaria com força, a 
respeito da escravidão africana, na Conferência sobre o Racismo na África do Sul, em 2001.” 
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Mas antes de prosseguir com essa análise, é conveniente explorar mais ainda a 

reflexão sobre o testemunho. Pelo relato testemunhal, aqueles outrora silenciados e 

subjugados podem falar e escrever por si próprios: 

 

Há dois anos, durante os primeiros dias que sucederam ao nosso retorno, estávamos todos, eu 
creio, tomados por um delírio. Nós queríamos falar, finalmente ser ouvidos. Diziam-nos que a 
nossa aparência física era suficientemente eloqüente por ela mesma. Mas nós justamente 
voltávamos, nós trazíamos conosco nossa memória, nossa experiência totalmente viva e nós 
sentíamos um desejo frenético de a contar tal qual. E desde os primeiros dias, no entanto, 
parecia-nos impossível preencher a distância que nós descobrimos entre a linguagem de que 
dispúnhamos e essa experiência que, em sua maior parte, nos ocupávamos ainda em perceber 
nos nossos corpos. Como nos resignar a não tentar explicar como nós havíamos chegado lá? 
Nós ainda estávamos lá. E, no entanto, era impossível. Mal começávamos a contar e 
sufocávamos. A mesmos, aquilo que tínhamos a dizer começava então a parecer inimaginável 
(ANTELME apud SELIGMANN-SILVA, 2006, p.45-46). 

 

Essa desproporção entre a experiência que nós havíamos vivido e a narração que era possível 
fazer dela não fez mais do que se confirmar em seguida. Nós nos defrontávamos, portanto, com 
uma dessas realidades que nos levam a dizer que elas ultrapassam a imaginação. Ficou claro 
então que seria apenas por meio da escolha, ou seja, ainda pela imaginação, que nós 
poderíamos tentar dizer algo delas (ANTELME apud SELIGMANN-SILVA, 2006, p.46). 

 

Márcio Seligmann-Silva usa as palavras de Robert Antelme acima citadas para 

exemplificar o campo de forças sobre o qual a literatura de testemunho se articula: se, por um 

lado, há a necessidade de narrar as experiências vividas, por outro, há a consciência de que a 

linguagem não é capaz de dar conta daqueles fatos tamanha a crueldade “inenarrável” dos 

mesmos. Assim, há as duas faces do testemunho: necessidade e impossibilidade. Há tanto 

excesso de realidade no vivido que esse beira o inimaginável e faz com que o verbal quase 

não consiga recobri-lo – apenas com a imaginação artística é que o “real” pode ser encarado 

(SELIGMANN-SILVA, 2006, p.47).  

Logo, a relação entre a literatura e a “realidade”, sempre muito discutida, acaba sendo 

posta em xeque novamente. Se há mesmo limites que as definam, onde começa uma e termina 

a outra16? Para Márcio Seligmann-Silva (2006, p.48), o conceito de testemunho faz o homem 

repensar a sua própria visão da História. Oriunda de uma experiência traumática17 e 

excepcional que retira a testemunha da sua normalidade e lhe impõe a difícil tarefa de traduzir 

                                                 
16 Não cabe aqui explorar de forma mais detalhada o debate acerca da imparcialidade da História ou da pretensão 
central positivista e historicista de completa tradução do passado, assim como não é interessante, neste momento, 
discutir sobre as possíveis relações entre a História e a memória. 
17 Segundo a concepção freudiana apresentada por Márcio Seligmann-Silva (2006, p.48) e adotada por esse para 
compreender o “real”, trauma é aquilo que não pode ser completamente assimilado enquanto ocorre e para o qual 
o homem se esforça em dar uma forma compreensível através da linguagem. 



 

 

41 

em palavras o que nem os olhos acreditaram ver, a literatura de testemunho evidencia o fato 

de que há um espaço entre a linguagem e o real. A escrita é sempre uma tentativa, nunca 

perfeita, de substituição, pois “o indizível não está escondido na escrita, é aquilo que muito 

antes a desencadeou” (PEREC apud SELIGMANN-SILVA, 2006, p.48).  

Dessa forma, a questão recai na capacidade humana de perceber o real e de simbolizá-

lo – temas e situações-limites marcam e “deformam” a percepção e expressão dos mesmos 

(SELIGMANN-SILVA, 2006, p.40-50). Lembrando que para Lacan o real se constitui na 

medida em que se situa fora da simbolização sendo tudo aquilo que resiste ao simbólico, 

Márcio Seligmann-Silva (2006, p.50-51) defende que a dificuldade de se traduzir em palavras 

o inimaginável advém dessa negação. Impõe-se um drama (impossibilidade e necessidade) ao 

sobrevivente que o encara com culpa – “Este [sobrevivente] vive a culpa devido à cisão entre 

a imagem (da cena traumática) e a sua ação, entre a percepção e o conhecimento, à disjunção 

entre significante e significado” (SELIGMANN-SILVA, 2006, p.51). 

É interessante notar ainda, segundo Márcio Seligmann-Silva (2006, p.52), que aquele 

que testemunha sobreviveu ao indizível por excelência – a morte – sendo quem reencena a 

criação da língua. Isso também faz com que o simbólico e o real sejam recriados na sua 

relação mútua de fertilização e exclusão. A memória e o esquecimento, fatores determinantes 

na construção do testemunho, apresentam uma prerrogativa semelhante visto que a narração 

de um sobrevivente, ao selecionar afetivamente momentos passados, combina os dois – “um 

complementa o outro, um é o fundo sobre o qual o outro se inscreve” (SELIGMANN-SILVA, 

2006, p.53). Assim, o registro da memória ocorre em um duplo sentido – “lembrar de 

esquecer, esquecer de lembrar” (SELIGMANN-SILVA, 2006, p.62).  

Para Ronei Cytrynowicz (2006, p.129), o sobrevivente sente como se tivesse sido 

deportado para outro planeta, tamanha a sensação de isolamento e a falta de compreensão. É 

como estar morto em vida – solidão. Estranhamento. Deslocamento. Conflito. A História 

oficial tenta emudecer, ensurdecer e cegar as pessoas – os que não são desconfiados o 

suficiente, aceitam passivamente os fatos contados pelas fontes credenciadas. Em Os 

afogados e os sobreviventes, Primo Levi (1990, p.1) lembra que os nazistas tinham 

consciência de que as pessoas não acreditariam nas notícias das crueldades praticadas nos 

campos de concentração. Essa previsão de incredulidade, que alimentou os genocídios, 

confirmou-se na reação do público diante dos primeiros trabalhos sobre o assunto. Bastante 

realistas, eles acabaram não tendo a confiança dos espectadores. Como pode o sobrevivente 

retomar a vida, ressignificá-la?  
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No seu relato autobiográfico, Aharon Appelfeld coloca que o desejo de manter o 

silêncio e o desejo de falar tornaram-se tão profundos que apenas a expressão artística 

posterior é que foi capaz de tentar ligar esses apelos tão estridentes (APPELFELD apud 

WALDMAN, 2006, p.173). A solução encontrada pelas diferentes formas de arte foi recorrer 

a uma leitura estética do passado que aproveitou a riqueza das figuras de linguagem para 

recriá-lo e expor os fragmentos e as cicatrizes desse no presente (SELIGMANN-SILVA, 

2006, p.57). Seguindo um raciocínio benjaminiano, vale mencionar a afirmação de Márcio 

Seligman-Silva (2006, p.65): “é nos fenômenos-limite que o pensamento encontra os 

(des)caminhos/desvios que permitem melhor desdobrar as idéias”. 

Aquilo que transcende a verossimilhança e que se instaura como um trauma – ferida 

incurável – precisa de uma reformulação para ser encarado novamente no momento do relato 

e para ser transmitido. Assim, conforme a visão de Márcio Seligmann-Silva (2006, p.382), há 

na literatura de testemunho uma espécie de “manifestação” do “real” (trauma) que resiste à 

simbolização e não uma imitação ou uma transposição imediata da experiência vivida para a 

literatura: “A verdade é que esse limite entre a ficção e a ‘realidade’ não pode ser delimitado. 

E o testemunho justamente quer resgatar o que existe de mais terrível no ‘real’ para apresentá-

lo. Mesmo que para isso ele precise da literatura” (SELIGMANN-SILVA, 2006, p.375). 

 

 

 

 



 

 

 

3. LAVOURA ARCAICA: O MUNDO, A VOZ E A NARRAÇÃO 

 

3.1 MUNDO EM RUÍNAS 

 

Partindo das reflexões propostas por Anatol Rosenfeld (1985) é possível identificar em 

Lavoura Arcaica traços apontados por esse crítico como característicos do romance moderno. 

Assim, a subjetivação e a relativização do tempo encontradas no texto nassariano aproximam 

o referido discurso daquilo que Anatol Rosenfeld (1985, p.81) nomeou de “desmascaramento 

do mundo epidérmico do senso comum”: categorias sempre vistas como absolutas perdem o 

status de certeza. Mergulha-se no inconsciente e dele se vê emergir o mito, a mística, o irreal.  

Conforme as considerações de Anatol Rosenfeld (1985, p.82), o homem não vive no 

tempo, mas ele é tempo, tempo não-cronológico. Logo, a consciência humana não funciona 

como o ponteiro de um relógio, não sendo uma sucessão de momentos neutros. Pelo contrário, 

para o homem, cada momento contém todos os momentos anteriores que por sua vez impõem 

expectativas para os posteriores. Desse modo, a consciência “é uma totalidade que engloba, 

como atualidade presente, o passado e, além disso, o futuro, como um horizonte de 

possibilidades e expectativas” (ROSENFELD, 1985, p.82). Essa “discrepância entre o tempo 

no relógio e o tempo na mente” (WOOLF apud ROSENFELD, 1985, p.82) pode ser 

observada em muitos dos mais famosos romances modernos que não só a assimilaram em sua 

temática como também em sua estrutura, propiciando o chamado monólogo interior que 

ganha fluidez através da tentativa de se reproduzir o fluxo de consciência da personagem. 

Passado, presente e futuro já não têm mais marcações certas e o leitor se vê em meio às 

experiências da própria personagem.  

Em Lavoura Arcaica, por exemplo, as lembranças de um passado mais remoto 

misturam-se as de um tempo mais próximo do momento em que ocorre a narrativa e, assim 

como Anatol Rosenfeld afirma (1985, p.83) que para se fazer ressurgir o passado “em toda a 

sua pujança, como presença atual, não se pode narrá-lo como passado”, Raduan Nassar tece 
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associações numa linguagem carregada de simbologia que transcende as páginas do livro para 

fazer desfilar diante dos olhos do leitor o complexo mundo interior do narrador-personagem.  

  

(Fundindo os vidros e os metais da minha córnea, e atirando um punhado de areia para cegar a 
atmosfera, incursiono às vezes num sono já dormido, enxergando através daquele filtro fosco 
um pó rudimentar, uma pedra de moenda, um pião, um socador provecto, e uns varais extensos, 
e umas gamelas ulceradas, carcomidas de tanto esforço em suas lidas, e uma caneca amassada, 
e uma moringa sempre à sombra machucada em sua bica, e um torrador de café, cilíndrico, 
fumacento, enegrecido, lamentoso, pachorrento, girando ainda a manivela na memória; e vou 
extraindo deste poço as panelas de barro, e uma cumbuca no parapeito fazendo o saleiro, e um 
latão de leite sempre assíduo na soleira, e um ferro de passar saindo ao vento pra recuperar a 
sua febre, e um bule de ágata, e um fogão a lenha, e um tacho imenso, e uma chaleira de ferro, 
soturna, chocando dia e noite sobre a chapa; e poderia tirar do mesmo saco um couro de cabrito 
ao pé da cama, e uma louça ingênua adornando a sala, e uma Santa Ceia na parede, e as capas 
brancas escondendo o encosto das cadeiras de palhinha, e um cabide de chapéu feito de curvas, 
e um antigo porta-retrato, e uma fotografia castanha, nupcial, trazendo como fundo um cenário 
irreal, e puxaria ainda muitos outros fragmentos, miúdos, poderosos, que conservo no mesmo 
fosso como guardião zeloso das coisas da família) (NASSAR, 2002, p.64-65). 

 

Através das imagens que lhe aparecem em um “sono já dormido”, André evoca um 

passado remoto, provavelmente a sua infância, que tem um “torrador de café, cilíndrico, 

fumacento, enegrecido, lamentoso, pachorrento, girando ainda a manivela na memória”. Ao 

citar esses objetos, ele não só resgata os mesmos do esquecimento, da fugaz trivialidade e 

atribui a eles a condição de serem elos entre passado e presente, mas também marca uma 

espécie de “terceira dimensão temporal” ou de “tempo de rememoração”, antecipando a 

análise de André Luis Rodrigues (2006, p.60) apresentada no subcapítulo seguinte. Quando o 

mundo interior da personagem ganha mais força que o exterior, ou melhor, quando os 

elementos exteriores só são significantes na narrativa porque absorvidos pela personagem que 

os molda de acordo com a sua vontade, há o monólogo interior.  

Segundo Anatol Rosenfeld (1985, p.83), a tentativa de reprodução do fluxo de 

consciência com a fusão dos níveis temporais leva à radicalização extrema do monólogo 

interior. Ressalta-se, então, o caráter imediato da experiência psicológica da personagem o 

que ocasiona a omissão ou até mesmo o desaparecimento do narrador – intermediário que 

mantinha o distanciamento entre personagem e leitor. O “Eu ocupa totalmente a tela 

imaginária do romance” (ROSENFELD, 1985, p.84) com um encadeamento que lhe é 

próprio, diferente da ordenação lógica baseada na relação de causa e efeito imposta pelo 

narrador clássico.  

Assim, é possível compreender, principalmente na primeira parte de Lavoura Arcaica, 

o movimento discursivo de André que ora avança, ora retroage no tempo, em capítulos 
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geralmente formados por um só parágrafo ou por um período longo, muitas vezes 

confundindo o leitor. A exceção mais significativa em A partida ocorre justamente no 

capítulo treze, no qual há a reprodução de um dos sermões paternos: com pausas bem 

definidas pelo rico emprego de sinais de pontuação, o discurso traduz a ordem retórica 

característica do pai que, semelhante a um narrador tradicional, busca a totalidade e o 

convencimento. Observando-se os trechos a seguir, visualiza-se melhor o contraste entre 

ambos: 

 

Era uma vez um faminto. Passando u dia diante de uma morada singularmente grande, ele se 
dirigiu às pessoas que se aglomeravam nos degraus da escadaria, perguntando a quem pertencia 
aquele palácio. “A um rei dos povos, o mais poderoso do Universo” responderam. O faminto 
foi então até os guardiães postados no pórtico de entrada e pediu uma esmola em nome de 
Deus. “Donde vens tu?” perguntaram os guardiães, “então não sabes que basta te apresentares 
ao nosso amo e senhor ara teres tudo quanto desejas?” Animado pela resposta, o faminto, 
embora um tanto ressabiado, transpôs o pórtico, atravessou o pátio espaçoso que se seguia à 
entrada, assim como o jardim sombreado de vigorosas árvores, e logo alcançou o interior do 
palácio, passando de aposento e aposento, todos grandes de paredes muito altas, mas 
despojados de qualquer mobília; [...] (NASSAR, 2002, p.79-80). 

 

(Como podia o homem que tem o pão na mesa, o sal para salgar, a carne e o vinho contar a 
história de um faminto? como podia o pai, Pedro, ter omitido tanto nas tantas vezes que contou 
aquela história oriental? Terminava confusamente o encontro entre o ancião e o faminto, mas 
era com essa confusão terapêutica que o pai deveria ter narrado a história que ele mais contou 
nos seus sermões; o soberano mais poderoso do Universo confessava de fato que acabara de 
encontrar, à custa de muito procurar, o homem de espírito forte, caráter firme e que, sobretudo, 
tinha revelado possuir a virtude mais rara de que um ser humano é capaz: a paciência; antes 
porém que esse elogio fosse proferido, o faminto – com a força surpreendente e descomunal da 
sua fome, desfechara um murro violento contra o ancião de barbas brancas e formosas, 
explicando-se diante de sua indignação: “Senhor meu e louro da minha fronte, bem sabes que 
sou o teu escravo, o teu escravo submisso, o homem que recebeste à tua mesa e a quem 
banqueteaste com iguarias dignas do maior rei, e a quem por fim mataste a sede com 
numerosos vinhos velhos. Que queres, senhor, o espírito do vinho subiu-me à cabeça e não 
posso responder pelo que fiz quando ergui a mão contra o meu benfeitor.”) (NASSAR, 2002, 
p.86-87). 

 

Neste processo de desmascaramento, o homem também fora envolvido 

(ROSENFELD, 1985, p.85). Eliminando a distância, através da focalização de certos traços 

psicológicos, os contornos firmes e claros – típicos de personagens de romances tradicionais – 

são desfeitos, perdendo-se a noção de apreensão da personalidade como ocorre em um texto 

cronológico que obedece à relação de causa e efeito: “Há, portanto, plena interdependência 

entre a dissolução da cronologia, da motivação causal, do enredo e da personalidade” 

(ROSENFELD, 1985, p.85).  Logo, a desmontagem da pessoa humana foi posta em cena e a 

imagem de indivíduos íntegros se apagou.  
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Desse modo, ao contrário da fala paterna (p.79-80), as palavras de André (p.86-87) 

deixam transparecer com maior facilidade a sua fragmentação18. Nota-se, primeiramente, o 

uso dos parênteses que marcam uma digressão de André, ou seja, o narrador-personagem não 

segue um modelo pré-estabelecido: para ele, terminava confusamente o encontro entre o 

ancião e o faminto porque esse já não aceitava mais o papel de paciente imposto por aquele – 

sua reação fora um murro violento contra as barbas brancas e formosas. Assim, no plano 

temporal, por exemplo, também não há como saber ao certo se André está falando com o seu 

irmão no velho quarto de pensão ou se é o “tempo da narração” de fato (o tempo presente) 

apontado pela fortuna crítica (RODRIGUES, 2006, p.60). E quem seria o Senhor? E o 

faminto? Não seria o último uma representação do próprio narrador-personagem? Pode-se 

acrescentar também que André reescreve (reconta) a história do pai. Ao recriá-la, deixa 

transparecer outra função do narrador. Ele não traduz uma história da tradição, mas cria uma 

nova possibilidade existencial em que a autoridade do passado senhoril é posta abaixo por um 

murro. 

Aprofundando o seu estudo sobre o romance moderno, Anatol Rosenfeld verifica que 

a crise da perspectiva19 deve muito à mudança de percepção do homem para com o mundo: 

 

O abandono da perspectiva mostra ser expressão do anseio de superar a distância entre 
indivíduo e mundo; distância de que a perspectiva se torna a expressão decisiva no momento 
em que o indivíduo já não tem a fé renascentista na posição privilegiada da consciência 
humana em face do mundo e não acredita mais na possibilidade de, a partir dela, poder 
constituir uma realidade que não seja falsa e “ilusionista” (1985, p.88). 

 

Diferente de crenças anteriores primordialmente teocêntricas ou antropocêntricas, o 

homem moderno tem a “consciência infeliz” da fragmentação da sua unidade paradisíaca 

original. Ele reconhece a sua imperfeição e se vê limitado diante dela. No entanto, o 

intelectual ou o artista mantiveram ainda uma esperança: procurando desintegrar mais ainda o 

indivíduo para chegar “à substância anônima do ente humano”, eles queriam vislumbrar a 

integração no mundo elementar do mito, livre do pecado da individuação e da visão 

                                                 
18 Na citação referente às páginas 64 e 65, também é possível verificar o uso dos parênteses como marca de uma 
digressão que funde passado e presente. Nesse caso, isso é mais claro, pois o próprio narrador-personagem diz 
que poderia puxar muitos outros fragmentos do fosso: “e puxaria ainda muitos outros fragmentos, miúdos, 
poderosos, que conservo no mesmo fosso como guardião zeloso das coisas da família”. Ao se dar vazão ao fluxo 
de consciência, tenta-se manter a verossimilhança no concernente ao funcionamento da memória que, como se 
sabe, tem caráter subjetivo e fragmentário. 
 
19 De acordo com a revisão teórica proposta no capítulo anterior, a perspectiva é um traço recorrente no romance 
dito tradicional que fica no nível das aparências, ou seja, que satisfaz o senso comum. 
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perspectívica (ROSENFELD, 1985, p.88). No processo de “desrealização”, “abstração” e 

“desindividualização” (ou, valendo-se do nome da segunda parte do romance de Raduan 

Nassar, por que não falar também em processo de “retorno”) apresentado por Anatol 

Rosenfeld (1985, p.91), as estruturas arquetípicas é que se sobressaem e junto com elas a 

intemporalidade e a circularidade inerentes ao tempo mítico. 

 

No fundo e em essência o homem repete sempre as mesmas estruturas arquetípicas – as de 
Édipo ou de Electra (a própria psicologia recorreu ao mito); as do pecado original, da 
individuação; da partida da casa paterna, da volta do filho pródigo; de Prometeu, de Teseu no 
labirinto – e assim em diante. A própria emergência e emancipação do indivíduo racional e 
consciente é apenas parte daquele “eterno retorno”, é um padrão fixo que a humanidade repete 
na sua caminhada circular através dos milênios (ROSENFELD, 1985, p.89). 

 

Como já foi destacado na fortuna crítica de Lavoura Arcaica (PERRONE-MOISÉS, 

1996; SELDMAYER, 1997; SANSEVERINO, 2002; RODRIGUES, 2006), é possível 

encontrar as estruturas arquetípicas acima citadas no texto nassariano, sendo que fora a busca 

de André pelo signo primevo, pela unidade perdida ou pela ordem verdadeira que as 

desencadeara. Movido pelo desejo de satisfazer a sua “fome”, André se insurgira contra o seu 

pai, concretizando, através do incesto, a sua revolta e a sua necessidade de não ser mais uma 

ovelha “desgarrada”.  

 

foi um milagre o que aconteceu entre nós, querida irmã, o mesmo tronco, o mesmo teto, 
nenhuma traição, nenhuma deslealdade, e a certeza supérflua e tão fundamental de um contar 
sempre com o outro no instante de alegria e nas horas de adversidade; foi um milagre, querida 
irmã, descobrirmos que somos tão conformes em nossos corpos, e que vamos com nossa união 
continuar a infância comum, sem mágoa para nossos brinquedos, sem corte em nossas 
memórias, sem trauma para a nossa história; [...] as coisas vão mudar daqui pra frente, vou 
madrugar com nossos irmãos, seguir o pai para o trabalho, arar a terra e semear, acompanhar a 
brotação e o crescimento, participar das apreensões da nossa lavoura, vou pedir a chuva e o sol 
quando escassear a água ou a luz sobre as plantações, contemplar os cachos que 
amadurecerem, estando presente com justiça na hora da colheita, trazendo para casa os frutos, 
provando com tudo isso que eu também posso ser útil (NASSAR, 2002, p.120-121). 

 

Pelas promessas de André, verifica-se que ele acreditava que sua união com Ana era a 

única forma de reconstruir a infância perdida – “mas tudo, Ana, tudo começa no teu amor, ele 

é o núcleo, ele é a semente, o teu amor pra mim é o princípio do mundo” (NASSAR, 2002, 

p.130) – e reviver as tenras lembranças embebidas pelos afagos maternos desmedidos daquela 

época. Todavia, o incesto se configura como um sublime instante. De volta à realidade, André 

tem apenas o silêncio eloquente de Ana como resposta às suas súplicas. O mundo perde então 
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novamente o encanto: desolação. Ciente da necessidade e da impossibilidade do desejo que o 

move, André tem de partir.  

Neste ponto, antes de dar continuidade ao presente estudo que pretende ver Lavoura 

Arcaica como um discurso que pode ser articulado ao romance moderno, é interessante 

relembrar, a partir do olhar de um crítico literário, como o gênero romance se configurou. 

Segundo Jeanne Gagnebin (2006, p.49-51), em Experiência e Pobreza (1933) e em O 

narrador (1928-1935), Walter Benjamin já propunha semelhante discussão ao destacar o fim 

da narração tradicional20. Tendo por base fatores históricos que o levaram a refletir sobre o 

desenvolvimento das forças produtivas e da técnica e a sua convergência sobre a memória 

traumática – experiência do choque – incidente nas narrativas que são, simultaneamente, 

impossíveis e necessárias, o crítico analisou uma das questões que sempre se colocara com 

força em toda a literatura moderna. 

 Embora os ensaios em questão pareçam chegar a conclusões opostas, para Jeanne 

Gagnebin (2006, p.49-50), os dois textos têm como ponto de partida a perda ou o declínio da 

experiência, da tradição que requer o coletivo para que se mantenha viva de geração para 

geração. Walter Benjamin ressalta a importância dessa tradição, da sua transmissão e 

transmissibilidade através da lenda muito antiga do velho vinhateiro que deixa como herança 

aos seus filhos uma preciosa experiência (GAGNEBIN, 2006, p.50). Aproximando essa visão 

benjaminiana acerca da narrativa tradicional ao apontamento feito por Otto Kaus a respeito da 

obra de Dostoiévski, citado no capítulo anterior, é possível averiguar uma correspondência 

entre ambas à medida que verificam, nas circunstâncias que foram favoráveis à consolidação 

do mundo capitalista, o isolamento do indivíduo ou o fechamento deste em si. 

  Para Walter Benjamin (1983, p.59), no início da Era Moderna, com o advento do 

romance, teve-se o indício de um processo que há muito já vinha se consolidando nos seus 

diferentes graus de institucionalização (a passagem da oralidade para a escrita) e que acabara 

por determinar, pelo menos em parte, o fim da narrativa – forma oral primária qualificadora 

de uma sociedade primordialmente artesanal. Apoiando-se nas figuras emblemáticas do 

lavrador sedentário (aquele que fica em sua terra e conhece as histórias e tradições locais) e 

do marinheiro mercante (aquele que viaja e traz na bagagem contos e casos de outros povos), 

o crítico (BENJAMIN, 1983, p.58) ressalta o término dessa prática que era comum e, talvez, 

                                                 
20A expressão “narração tradicional” nos textos de Walter Benjamin tem seu sentido essencialmente relacionado 
ao ato de contar, transmitir ou trocar oralmente histórias, costumes ou experiências como será abordado em 
seguida.  
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vital para o círculo de trabalho da sociedade primeva ou mais primitiva. Sendo ela própria 

uma “forma artesanal de comunicação” (BENJAMIN, 1983, p.63), a narrativa foi aos poucos 

perdendo a sua força diante do desenvolvimento da burguesia e das suas novas formas de 

comunicação como o romance, a imprensa e a informação, por exemplo.  

Desse modo, é certo que as considerações benjaminianas tiveram em vista a arte de 

narrar que se encontrava relacionada ao gênero épico:  

 

A arte de narrar tende para o fim porque o lado épico da verdade, a sabedoria, está agonizando. 
Mas este é um processo que vem de longe. Nada seria mais tolo do que querer vislumbrar nele 
um “fenômeno da decadência” – muito menos “moderno”. Ele é antes uma manifestação 
secundária de forças produtivas históricas seculares que aos poucos afastou a narrativa do 
âmbito do discurso vivo, ao mesmo tempo que tornava palpável uma nova beleza naquilo que 
desaparecia (BENJAMIN, 1983, p.59). 

 

Assim, a principal diferença do romance, gênero literário burguês por excelência, para 

as demais formas de criação literária, de acordo com Walter Benjamin (1983, p.60), era 

justamente o fato de ele não provir da tradição oral. Por conseguinte, o romance não se 

constitui dentro de uma coletividade, mas dentro do indivíduo: 

 

O narrador colhe o que narra na experiência, própria ou relatada. E transforma isso outra vez 
em experiência dos que ouvem sua história. O romancista segregou-se. O local de nascimento 
do romance é o indivíduo na sua solidão, que já não consegue exprimir-se exemplarmente 
sobre seus interesses fundamentais, pois ele mesmo está desorientado e não sabe mais 
aconselhar (BENJAMIN, 1983, p.60). 

 

O indivíduo que acolhe o romance e que lhe dá condições de prosperar está 

desorientado. Depois de se descobrir como parte da engrenagem capitalista e de ter 

consciência do poder destruidor que isso podia representar, ele, que almejara conquistar tanta 

riqueza, não se vê mais rico como pressupôs, mas mais pobre: 

 

Com a Guerra Mundial começou a manifestar-se um processo que desde então não se deteve. 
Não se notou, no fim da guerra, que as pessoas chegavam mudas do campo de batalha – não 
mais ricas, mas mais pobres em experiência comunicável? O que dez anos mais tarde desaguou 
na maré de livros de guerra era tudo, menos experiência que anda de boca em boca. E isso não 
era de estranhar. Pois nunca as experiências foram desmentidas mais radicalmente do que as 
estratégicas pela guerra de posições, as econômicas pela inflação, as físicas pela batalha de 
material bélico, as morais pelos detentores do poder. Uma geração que ainda fora à escola de 
bonde puxado a cavalos, ficou sob céu aberto numa paisagem onde nada permanecera 
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inalterado a não ser as nuvens e, debaixo delas, num campo magnético de correntes e explosões 
destruidoras, o minúsculo, frágil corpo humano (BENJAMIN, 1983, p.57). 

 

Assim, se já na Primeira Guerra apenas as nuvens e a precariedade humana 

permaneceram inalteradas, o que sobraria com os acontecimentos posteriores? O homem 

moderno, adequado ao mecanismo social que surge e que lhe impõe a urgência das novidades 

que se consomem instantaneamente, não tem mais aquele relaxamento psíquico propiciado 

por atividades naturais como o fiar e o tecer e, por isso, perde o contato com a matéria vivida. 

 

Narrar histórias é sempre a arte de as continuar contando e esta se perde quando as histórias já 
não são mais retidas. Perde-se porque já não se tece e fia enquanto elas são escutadas. Quanto 
mais esquecido de si mesmo está quem escuta, tanto mais fundo se grava nele a coisa escutada. 
No momento em que o ritmo do trabalho o capturou, ele escuta as histórias de tal maneira que 
o dom de narrar lhe advém espontaneamente. Assim, portanto, está constituída a rede em que 
se assenta o dom de narrar. Hoje em dia ela se desfaz em todas as extremidades, depois de ter 
sido atada há milênios no âmbito das mais antigas formas de trabalho artesanal (BENJAMIN, 
1983, p.62).  

 

Desse modo, estando ciente dessa constatação benjaminiana, é interessante pensar que 

essa “rede em que se assenta o dom de narrar” pode ser a mesma que constituiu os mundos e 

planos auto-suficientes, organicamente fechados, consolidados e interiormente 

conscientizados no seu isolamento presentes na obra de Dostoiévski, segundo Otto Kaus 

(apud BAKHTIN, 2002, p.18-19). Em choque devido à tendência capitalista de a tudo nivelar 

(exceto, é claro, a separação entre proletariado e burguesia), esses mundos e planos perderam 

a força e a razão de ser e foram entrelaçados na unidade contraditória em formação do 

capitalismo (KAUS apud BAKHTIN, 2002, p.18-19).  

Trazendo essas observações para a análise de Lavoura Arcaica, percebe-se como essa 

crise que marca o fim ou o declínio da narrativa tradicional benjaminiana e o início da 

consolidação do romance como uma prática pertinente ao homem moderno pode, de certo 

modo, ser encontrada no plano discursivo de Raduan Nassar. Torna-se, então, compreensível 

como uma ordem que corresponde a uma forma fechada e orgânica de família patriarcal 

relacionada à tradição oral se desfaz num movimento que obedece a uma força centrífuga. 

Aparentemente sustentada por raízes bem fixas e fortes, tal estrutura familiar não percebe em 

seu seio a semente que gera os frutos que irão destruir seus preceitos. 

Por meio do olhar daquele que se desgarrou, entende-se como as palavras do patriarca 

puderam ser tão nefastas. De acordo com o que já foi destacado na fortuna crítica de Lavoura 
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Arcaica (PERRONE-MOISÉS, 1996; RODRIGUES, 2006), é o próprio pai quem semeia a 

ambiguidade. Através de seus sermões que pregam a moderação e o comedimento por meio 

de uma linguagem repleta de excessos e até mesmo paixão que, ironicamente, sempre fora por 

ele condenada – “o mundo das paixões é o mundo do desequilíbrio, é contra ele que devemos 

esticar o arame das nossas cercas” (NASSAR, 2002, p56) –, criaram-se condições para que 

outros valores fossem almejados.  

Traçando uma analogia entre o velho vinhateiro apresentado por Walter Benjamin 

(GAGNEBIN, 2006, p.50) e o patriarca nassariano, encontra-se em ambos, além da oralidade, 

algo de sagrado: naquele no que concerne ao seu leito de morte que lhe confere autoridade e 

veracidade; neste no que diz respeito a “sua” mesa de sermões da qual, à cabeceira, 

proclamava os seus ensinamentos: 

 

e o pai à cabeceira fez a pausa de costume, curta, densa, para que medíssemos em silêncio a 
majestade rústica da postura: o peito de madeira debaixo de um algodão grosso e limpo, o 
pescoço sólido sustentando uma cabeça grave, e as mãos de dorso largo prendendo firmes a 
quina da mesa como se prendessem a barra de um púlpito; e aproximando depois o bico de luz 
que deitava um lastro de cobre mais intenso em sua testa, e abrindo com os dedos maciços a 
velha brochura, onde ele, numa caligrafia grande, angulosa, dura, trazia textos compilados, o 
pai, ao ler, não perdia nunca a solenidade (NASSAR, 2002, p.62-63). 

 

No entanto, o pai não tinha a mesma inteireza cultural dos seus antepassados 

(PERRONE-MOISÉS, 1996, p.64) e isso fez com que ele recorresse à prolixidade e à 

repetição. Assim, não se está mais diante de um mundo fechado e orgânico que tinha em si a 

força e a razão de ser como outrora parece ter sido o mundo do qual André era um dos 

integrantes: na mesma época em que a família se mudou para a casa nova, o avô morreu. O 

que se tem agora é a desintegração desse universo e uma tentativa desesperada por parte do 

patriarca em mantê-lo de pé. Dessa maneira, o pai tem a ilusão de que seu discurso é uma 

verdade absoluta, não sendo então de forma despretensiosa que Raduan Nassar usa os termos 

santuário, catedral, igreja ou templo para se referir, mais de uma vez, à casa, à fazenda, à 

família ou ao lar.  

No trecho abaixo, retirado da mesa dos sermões, nota-se como o pai sobrepõe à esfera 

individual um sistema já fadado à decadência: 

 

a sabedoria está precisamente em não se fechar nesse mundo menor: humilde, o homem 
abandona sua individualidade para fazer parte de uma unidade maior, que é de onde retira sua 
grandeza; só através da família é que cada um em casa há de sossegar os próprios problemas, é 
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preservando sua união que cada um em casa há de fruir as mais sublimes recompensas; nossa 
lei não é retrair mas ir ao encontro, não é separar mas reunir, onde estiver um há de estar o 
irmão também (NASSAR, 2002, p. 147-148). 

 

Já no início do romance, o narrador-personagem, despido, consagra o quarto como um 

mundo inviolável – “quarto individual”, “quarto catedral” – onde se dá liberdade aos objetos 

do corpo (NASSAR, 2002, p.9). Ora, o protagonista queria o direito à sua individualidade, 

queria pôr grito em todo aquele rito – “vamos pôr grito neste rito” (NASSAR, 2002, p.68). 

Ele queria fundar a sua própria igreja e declarar, contrariamente à “virtuosa” paciência 

paterna, o tempo da impaciência. 

 

tenho dezessete anos e a minha saúde é perfeita e sobre esta pedra fundarei minha igreja 
particular, a igreja para o meu uso, a igreja que freqüentarei de pés descalços e corpo desnudo, 
despido como vim ao mundo, e muita coisa estava acontecendo comigo pois me senti num 
momento profeta da minha própria história, não aquele que alça os olhos pro alto, antes o 
profeta que tomba o olhar com segurança sobre os frutos da terra, e eu pensei e disse sobre esta 
pedra me acontece de repente querer, e eu posso! [...] eu tinha simplesmente forjado o punho, 
erguido a mão e decretado a hora: a impaciência também tem os seus direitos! (NASSAR, 
2002, p.89-90) 

 

É interessante relembrar que mesmo na fazenda gritos estridentes do protagonista já 

irrompiam em meio ao regime paterno: era num sítio no bosque que escapava dos olhos 

apreensivos da família, buscando refúgio na natureza – “amainava a febre dos meus pés na 

terra úmida, cobria meu corpo de folhas e, deitado à sombra, eu dormia na postura quieta de 

uma planta enferma vergada ao peso de um botão vermelho” (NASSAR, 2002, p.13). Ele 

também mantinha relações com a sua cabra Sudanesa – “me nomeei seu pastor lírico” 

(NASSAR, 2002, p. 21) –, passava a maior parte dos dias vagando pelas terras da fazenda ao 

invés de ir para a lida com o seu pai e com os seus irmãos e afundava as suas mãos no cesto 

de roupas para “conhecer o corpo da família inteira” (NASSAR, 2002, p.45).  

O “filho tresmalhado”, a “ovelha desgarrada” ousou saciar a sua fome – “Era Ana, era 

Ana, Pedro, era Ana a minha fome” (NASSAR, 2002, p.109) – entre os seus; contudo, o 

incesto, embora fugaz, foi o que decretou o fim daquela ordem que já vinha há muito tempo 

em processo de decadência. Quando André e a Ana “caíram”, toda a família “caiu” 

claramente junto com eles: 

   

não nos deixando sucumbir às tentações, pondo-nos de guarda contra a queda (não importava 
de que natureza), era este o cuidado, era esta pelo menos a parte que cabia a cada membro, o 
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quinhão a que cada um estava obrigado, pois bastava que um de nós pisasse em falso para que 
toda a família caísse atrás; e ele falou que estando a casa de pé, cada um de nós estaria também 
de pé (NASSAR, 2002, p. 23). 

 

naquele dia, na hora do almoço, cada um de nós sentiu mais que o outro, na mesa, o peso da 
tua cadeira vazia; mas ficamos quietos e de olhos baixos, a mãe fazendo os nossos pratos, 
nenhum de nós ousando perguntar pelo teu paradeiro; e foi uma tarde arrastada a nossa tarde 
de trabalho com o pai, o pensamento ocupado com nossas irmãs em casa, [...] não importava 
onde estivessem, elas já não seriam as mesmas nesse dia, enchendo como sempre a casa de 
alegria, elas haveriam de estar no abandono e no desconforto que sentiam; era preciso que você 
estivesse lá, André, era preciso isso; e era preciso ver o pai trancado no seu silêncio [...] só 
então é que compreendi, como irmão mais velho, o alcance do que se passava: tinha começado 
a desunião da família (NASSAR, 2002, p. 25-26). 

   

Retomando a fortuna crítica de Lavoura Arcaica no ponto em que aborda as 

ressonâncias bíblicas e islâmicas (PERRONE-MOISÉS, 1977; FISCHER, 1991; 

SELDMAYER, 1997; RODRIGUES, 2006) dessa obra, faz-se pertinente observar com mais 

cuidado a colocação de Leyla Perrone-Moisés sobre a possibilidade de se ler o romance de 

Raduan Nassar como uma versão moderna da parábola do filho pródigo. Entretanto, não se 

trata aqui de enfocar esse determinado episódio bíblico, mas de aproximar também a forma 

orgânica e fechada de família patriarcal presente no texto nassariano da concepção judaico-

cristã de representação da realidade. Para tanto, é necessário trazer para o centro da discussão 

as observações de Erich Auerbach (2007) no que concernem à comparação que ele faz entre 

dois estilos que representam, na sua oposição, tipos básicos.  

Posto isso, em termos resumidos, tem-se em uma face da moeda a épica de Homero e 

na outra o Velho Testamento. 

 

por um lado, descrição modeladora, iluminação uniforme, ligação sem interstícios, locução 
livre, predominância do primeiro plano, univocidade, limitação quanto ao desenvolvimento 
histórico e quanto ao humanamente problemático; por outro lado, realce de certas partes e 
escurecimento de outras, falta de conexão, efeito sugestivo do tácito, multiplicidade de planos, 
multivocidade e necessidade de interpretação, pretensão à universalidade histórica, 
desenvolvimento da apresentação do devir histórico e aprofundamento do problemático 
(AUERBACH, 2007, p.19-20). 

 

Como se nota a partir da leitura de Mimesis, as pretensões de Erich Auerbach levaram-

no a investigar a interpretação da realidade através da representação literária ou “imitação” 

ocorrida num largo período histórico que vai desde a Antiguidade Clássica até o século XIX 

com o realismo moderno. Todavia, o que interessa neste momento é tomar a caracterização da 

lógica bíblica como um modelo básico (que não se limitou a sua origem judaico-cristã) 
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encontrado às avessas em Lavoura Arcaica, ou, seguindo o pensamento de Leyla Perrone-

Moisés (1977, p.96) como uma “versão moderna”. 

Segundo Erich Auerbach (2007, p.11), no relato bíblico, o narrador tinha de acreditar 

na verdade objetiva da história contada, pois a persistência das ordens sagradas da vida 

repousava na verdade desta história e de outras semelhantes. Tinha de haver paixão nas 

palavras do narrador justamente para que ele não passasse por um mentiroso consciente das 

suas metas, que visava à autoridade absoluta. Assim, deveria ser fiel a sua fé, narrando o que 

ela lhe exigia de acordo com a verdade da tradição. Por isso, encontrava-se limitado em 

transmitir a tradição devota.  

 

O que ele produzia, portanto, não visava, imediatamente, à “realidade” – quando a atingia, isto 
era ainda um meio, nunca um fim –, mas à verdade. Ai de quem não acreditasse nela! Podem-
se abrigar muito facilmente objeções histórico-críticas quanto à guerra de Tróia e quanto aos 
errores de Ulisses, e ainda assim sentir, na leitura de Homero, o efeito que ele procurava; mas, 
quem não crê na oferenda de Abraão não pode fazer do relato bíblico o uso para o qual foi 
destinado. É necessário ir mais longe ainda. A pretensão de verdade da Bíblia é não só muito 
mais urgente que a de Homero, mas chega a ser tirânica; exclui qualquer outra pretensão de ser 
uma realidade historicamente verdadeira – pretende ser o único mundo verdadeiro, destinado 
ao domínio exclusivo. Qualquer outro cenário, quaisquer outros desfechos ou ordens não têm 
direito algum a se apresentar independentemente dele, e está escrito que todos eles, a história 
de toda a humanidade, se integrarão e se subordinarão aos seus quadros (AUERBACH, 2007, 
p.11-12). 

 

Haja vista que a citação acima de Erich Auerbach faz referência à doutrina religiosa, 

não é demasiado exagero dizer que há no relato bíblico um sentido sempre oculto, uma 

segunda intenção que é a de dominação – aqueles que não se subordinam a ela são vistos 

como rebeldes. Segundo o crítico (AUERBACH, 2007, p.12), ele quer suplantar a realidade e 

para tanto exige que o homem se insira na sua estrutura histórico-universal.  Porém, como não 

se pode impedir as constantes mudanças da sociedade humana que alteram não só o meio 

ambiente, mas principalmente a consciência crítica do indivíduo, esse modelo bíblico foi se 

desgastando  – “Isto se torna cada vez mais difícil, à medida que o nosso mundo vital se afasta 

do mundo das Escrituras, e se este mundo, apesar de tudo, mantém em pé a sua pretensão à 

autoridade, é imperioso que ele próprio se adapte, através de uma transformação 

interpretativa” (AUERBACH, 2007, p.12-13).  

O patriarca de Lavoura Arcaica encarna a figura do narrador bíblico, tentando manter 

a sua ordem através de seus sermões. Para ele, só existe uma verdade que é expressa apenas 

em seu verbo – tal constatação justifica a paixão encontrada em suas palavras pelos críticos 
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Leyla Perrone-Moisés (1996) e André Luis Rodrigues (2006). Entretanto, quando André 

assume a sua própria palavra, além de ele definir a sua individualidade, ele de certo modo 

inverte e conserva a lógica paterna. Considerando as observações propostas, tal objeção pode 

ser interpretada como sintoma de um processo motivado por forças produtivas históricas 

seculares que além de ocasionarem o declínio do narrador benjaminiano, também abalaram a 

concepção judaico-cristã dominante no mundo ocidental até o século XX. A partir da crítica 

de Anatol Rosenfeld (1985), percebe-se como o narrador de um romance tradicional que 

projeta um mundo de ilusão, também sofrera abalos, pois uma categoria que lhe era 

fundamental (tempo cronológico, linear e progressivo – tempo judaico-cristão) fora 

desmascarada21.  

 

Talvez fora básica uma nova experiência da personalidade humana, da precariedade da sua 
situação num mundo caótico, em rápida transformação, abalado por cataclismos guerreiros, 
imensos movimentos coletivos, espantosos progressos técnicos, que desencadeados pela ação 
do homem, passam a ameaçar e dominar o homem [...] Uma época com todos os valores em 
transição e por isso incoerentes, uma realidade que deixou de ser “um mundo explicado”, 
exigem adaptações estéticas capazes de incorporar o estado de fluxo e insegurança dentro da 
própria estrutura da obra (1985, p.86). 

  

As adaptações estéticas apontadas por Anatol Rosenfeld são as bases da arte moderna 

que, por ter a consciência de que não há mais espaço para a ingenuidade, deixou de lado uma 

postura mais passiva ou mais contemplativa – Theodor Adorno já havia advertido que 

escrever poesia após Auchwitz era um ato de barbárie (apud FRANCO, 2006, p.351). Diante 

de demonstrações de extraordinária crueldade humana, qualquer “explicação do mundo” que 

não considere a “essência absoluta que vive por trás da aparência que vemos” (MARC apud 

ROSENFELD, 1985, p.91), é ilusória.  

Seguindo as observações até então apontadas, pode-se considerar que o discurso do 

patriarca se mostrou falho à medida que a sua ambiguidade permitiu que outra vontade se 

manifestasse. Consequentemente, o abismo pregado por ele entre o que era “certo” (o amor, a 

união e o trabalho de todos junto ao pai, ou a paciência, por exemplo) e o que era “errado” (o 

mundo das paixões) pôde ser transposto. Opondo-se ao pai, André subverteu a ordem que 

imperava: o indivíduo tomou consciência de si, da sua eterna dor e fez dela um cartaz que 

                                                 
21 André Luis Rodrigues (2006, p.138-141) trabalha com mais cuidado essa questão do tempo histórico ou 
cronológico (linear, aberto, histórico) e do tempo mítico (circular, fechado, mítico) em Lavoura Arcaica. Para o 
crítico, há o confronto desses dois tempos no texto nassariano, sendo que a figura do avô e a do pai se 
assemelham mais ao primeiro e o relato de André ao segundo. 
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anunciou o fim de uma estrutura que já não se sustentava com os seus alicerces falaciosos. Ao 

ir além dos ensinamentos paternos, interpretando-os a seu bel-prazer, o narrador-personagem 

se viu apto a construir a sua própria trajetória. Se ele foi ou não feliz, não interessa – a 

felicidade também é uma categoria subjetiva e, por isso, relativa –, pois o que importa é o seu 

testemunho repleto de matéria viva.  

 

3.2 VOZ DO SOBREVIVENTE  

 

A crítica a respeito da obra de Raduan Nassar (RODRIGUES, 2006, p.60) já  

bem ponderou que em Lavoura Arcaica há diversos níveis temporais em que a voz de André 

pode ser ouvida. Contudo, devido à constante alternância entre eles, cadenciada pelo próprio 

pêndulo do relógio de parede que ficava às costas do pai quando esse se sentava à cabeceira 

da “mesa dos sermões” 22, muitas vezes torna-se difícil distinguir em qual se está, pois as 

“linhas divisórias [...] estão quase sempre envoltas em sombras, na verdade [...] se misturam” 

(RODRIGUES, 2006, p.60), sendo em mais de uma ocasião difícil saber se trata-se de uma 

reminiscência, se ela passa para o tempo de ação ou se ela teria surgido no momento da 

narração (RODRIGUES, 2006, p.60-61).   

 

A voz que narra, a voz de André, faz-se ouvir em diversos níveis. O primeiro destes é o da 
narrativa propriamente dita, isto é, André nos conta a sua história. E mesmo esse nível 
fundamental não é unívoco, misturam-se nele: a narração de acontecimentos transcorridos num 
determinado tempo, que poderia ser chamado “tempo de ação”, correspondente à chegada do 
irmão naquela pensão, ao “diálogo” que eles entretiveram em seguida e ao retorno à casa 
paterna, bem como aos acontecimentos que se seguiram a ele; e reminiscências de fatos 
passados antes da chegada de Pedro, anteriores ou simultâneos à própria fuga, que podem ser 
enquadrados no que se denominaria “tempo de rememoração”; sem contar o ‘tempo da 
narração” de fato (o tempo presente), pois André narra acontecimentos passados de que detém 
já todo o conhecimento. Os outros níveis em que ouvimos essa voz são aqueles em que André 
se dirige, em discurso direto, aos demais personagens: o discurso ao irmão mais velho, o 
diálogo com o pai e o diálogo com o irmão mais novo, Lula, de um lado; e o discurso à irmã, 
de outro. Aqueles se ligam diretamente ao que chamei “tempo de ação’; este último, ao da 
“rememoração” (RODRIGUES, 2006, p.60).   

 

                                                 
22 Conforme já foi destacado no capítulo sobre a fortuna crítica de Lavoura Arcaica, Raduan Nassar recorre a 
variadas figuras de linguagem que enriquecem o seu texto. De modo semelhante, o emprego de recursos poéticos 
como a aliteração, por exemplo, imprimem maior expressividade à obra – no sermão sobre o tempo, cada palavra 
do pai é ponderada pelo pêndulo do relógio: “O tempo é o maior tesouro de que um homem pode dispor; embora 
inconsumível, o tempo é o nosso melhor alimento; sem medida que o conheça, o tempo é contudo nosso bem de 
maior grandeza [...]” (NASSAR, 2002, p.53-54). 
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Para o crítico André Luis Rodrigues (2006, p.61), essa mistura temporal é fruto do 

jorro discursivo irregular e inesgotável que compõe a narrativa e também consequência “[do] 

escavamento da memória, com seu caráter fragmentário, e [do] discurso poético, que faz que 

presente e passado se tornem permeáveis”. No entanto, como neste momento não é de 

interesse para o presente trabalho discutir mais detalhadamente a caracterização desse 

discurso23 que jorra como uma força incontida, a observação acerca dos diferentes tempos – 

tempo de ação, tempo de rememoração e tempo da narração – é que chama a atenção. A partir 

dessa divisão, pode-se propor outra que diz respeito a uma ruptura, ou melhor, a uma 

disjunção que permite considerar a ocorrência de um André personagem e de um André 

narrador.  

Levando-se em consideração os níveis temporais propostos por André Luis Rodrigues 

(2006, p.60), é possível relacionar o tempo de ação e o tempo de rememoração com o André 

personagem24 e o tempo de narração com o momento presente de André. Assim, talvez seja 

mais fácil compreender como um narrador em primeira pessoa, com tendência para a 

perspectiva única e para o monólogo incorpora ou cede espaço para que outras vozes se 

manifestem. Do mesmo modo, a empatia que os leitores podem ter pelo narrador-personagem 

é melhor explicada se o narrador for encarado como um sobrevivente, como alguém que 

atravessou a morte e que restou como o “guardião zeloso das coisas da família” (NASSAR, 

2002, p.65).  

Conforme fora analisado anteriormente, os sermões paternos seguiam os moldes do 

relato bíblico que se constituía em torno de uma figura principal (o narrador). A “explicação 

do mundo” era apresentada apenas por uma voz que, baseada em um sistema de exclusão, 

ditava a ordem a ser seguida. No entanto, em Lavoura Arcaica, há a inversão dessa lógica. Ao 

ser o elemento deflagrador que ocasionou o fim de uma forma fechada e orgânica de família 

patriarcal, André, em verdade, abriu espaço para que outras vozes se manifestassem. Neste 
                                                 
23 “E por que tem início esse jorro? Por que se torna incontrolável?”. Como respostas, André Luis Rodrigues 
(2006, p.62-63) propõe três chaves de leitura que se complementam e que se sustentam pelo uso recorrente de 
imagens de líquidos fluindo incontrolavelmente e de imagens que remetem a uma espécie de expurgação 
(epilepsia, convulsão, saliva, sangue, choro e sujas secreções): primeiro, o crítico alega que tudo o que foi 
durante anos represado pelo regime paterno vai ganhando cada vez mais força até conseguir romper o obstáculo 
que o impedia de correr livremente; depois, ele destaca a necessidade que André tem de confessar tudo de uma 
só vez, como se “vomitasse”; por fim, esse jorro discursivo é também apontado como resultado do cultivo do 
excesso – excesso de André e do próprio pai que pregava a moderação e o comedimento por meio de uma fala 
prolixa. 
24 O tempo de ação e o tempo de rememoração podem ser relacionados com o André personagem à medida que o 
primeiro corresponde a um passado perfeito no qual há a cena do quarto da pensão, o diálogo entre André e 
Pedro, o retorno à fazenda e os acontecimentos seguintes a isso; já o segundo se refere a um passado mais-que-
perfeito que remete o leitor a fatos como a fuga de André e a sua relação com Ana, por exemplo, passados antes 
de Pedro ir buscar o filho “perdido”. 
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ponto, faz-se pertinente a retomada de algumas das observações desenvolvidas por Mikhail 

Bakhtin (2002). É certo que não se pretende aqui buscar classificações para a obra em questão 

como, por exemplo, a de romance polifônico, mas analisá-la sob um olhar que se pretende 

livre de estereótipos. No texto nassariano, o jogo discursivo, que emprega tanto a forma direta 

quanto a indireta livre (sobretudo nas partes em que se verifica o monólogo interior), permite 

que outros personagens, além do narrador-personagem, sejam ouvidos. 

Segundo Celso Cunha e Lindley Cintra (2001, p.635), o narrador dispõe de três 

modelos linguísticos (discurso direto, indireto e indireto livre) para fazer com que o leitor 

tome conhecimento dos pensamentos das personagens. No discurso direto, foco da atenção 

deste trabalho por agora, a personagem se expressa por si mesma. Formalmente, o enunciado 

pode ser marcado pela presença de verbos elocutórios (dizer, afirmar, ponderar, sugerir, 

perguntar, indagar, responder ou sinônimos, por exemplo), ou, na falta desses, pelo próprio 

contexto, ou ainda por sinais de pontuação – dois pontos, aspas, travessões (CUNHA & 

CINTRA, 2001, p.636-637).  

Em Lavoura Arcaica, nota-se como Raduan Nassar se vale do uso do verbo dizer e dos 

sinais de pontuação, especialmente o ponto e vírgula e as aspas, na primeira parte do romance, 

para assinalar a fala das personagens. No primeiro capítulo, por exemplo, quando ocorre o 

encontro dos irmãos, embora inicialmente André seja apresentado ao leitor totalmente 

submerso em seu “mundo” que, naquele instante, limitava-se ao quarto da pensão, 

“inviolável”, “individual”, “catedral”, quando se tem a penetração de Pedro neste ambiente, 

quebra-se o isolamento. Em meio aos pensamentos do narrador-personagem, emergem as 

palavras do outro que marcam, como será visto adiante, os contornos da exclusão:  

  

voltamos a nos olhar e eu disse “ não te esperava”  foi o que eu disse confuso com o desajeito 
do que dizia e cheio de receio de me deixar escapar não importava com o que eu fosse lá dizer, 
mesmo assim eu repeti “ não te esperava”  foi isso o que eu disse mais uma vez e eu senti a 
força poderosa da família desabando sobre mim como um aguaceiro pesado enquanto ele dizia 
“ nós te amamos muito, nós te amamos muito” e era tudo o que ele dizia enquanto me abraçava 
mais uma vez; ainda confuso, aturdido, mostrei-lhe a cadeira do canto, mas ele nem se mexeu e 
tirando o lenço do bolso ele disse “ abotoe a camisa, André”  (NASSAR, 2002, p.11-12). 

 

Já para caracterizar o campo da expressão criado pelo estilo direto, vale destacar a 

explicação dos gramáticos: 
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a força da narração em discurso direto provém essencialmente de sua capacidade de atualizar o 
episódio, fazendo emergir da situação a personagem, tornando-a viva para o ouvinte, à maneira 
de uma cena teatral,em que o narrador desempenha a mera função de indicador das falas. Estas, 
na reprodução direta, ganham naturalidade e vivacidade, enriquecidas por elementos 
linguísticos tais como exclamações, interrogações, interjeições, vocativos e imperativos, que 
costumam impregnar de emotividade a expressão oral (CUNHA & CINTRA, 2001, p.637). 

 

Tornar a personagem viva para o ouvinte também pode ser um meio de lhe dar 

competência ideológica e independência, desfazendo qualquer moldura monológica que 

tentem lhe impor. Mikhail Bakhtin (2002, p.05) já havia anunciado que a orientação da 

narração, independentemente de quem a conduza, deveria seguir os termos novos que surgiam 

“face a esse mundo novo, a esse mundo de sujeitos investidos de plenos direitos e não a um 

mundo de objetos”. Desse modo, a personagem importa enquanto posição racional e 

valorativa que expressa a sua opinião sobre si mesma e sobre a realidade circundante. Sendo 

então reflexiva, o que se observa é o processo pelo qual a personagem vai tomando 

consciência de si e, consequentemente, do mundo exterior em que vive – trata-se do que o 

crítico nomeou de autoconsciência (BAKHTIN, 2002, p.46-49). 

Nos capítulos iniciais de Lavoura Arcaica, as palavras do irmão mais velho fazem 

André recordar os tempos de criança, os dias de festa e os ensinamentos paternos. Tais 

recordações desencadeiam um processo discursivo pelo qual a autoconsciência do narrador-

personagem vai ganhando força expressiva. Entretanto, nem todas as lembranças são 

agradáveis – os passos que levaram André para longe do seio de sua família vão sendo 

revelados por ele num discurso que cresce impetuosamente até se ter a confissão:  

 

“não faz mal a gente beber” eu berrei transfigurado, essa transfiguração que há muito devia ter-
se dado em casa “eu sou um epilético” fui explodindo, convulsionado mais do que nunca pelo 
fluxo violento que me corria o sangue “um epilético” eu berrava e soluçava dentro de mim, 
sabendo que atirava numa suprema aventura ao chão, descarnando as palmas, o jarro da minha 
velha identidade elaborado com o barro das minhas próprias mãos, e me lançando nesse chão 
de cacos, caído de boca num acesso louco eu fui gritando “você tem um irmão epilético”, fique 
sabendo, volte agora pra casa e faça essa revelação, volte agora e você verá que as portas e 
janelas lá de casa hão de bater com essa ventania ao se fecharem e que vocês, homens da 
família, carregando a pesada caixa de ferramentas do pai, circundarão a casa por fora 
encapuçados, martelando e pregando com violência as tábuas em cruz contra as folhas as 
janelas, e que nossas irmãs de temperamento mediterrâneo e vestidas de negro hão de correr 
esvoaçantes pela casa em luto e será um coro de uivos, soluços e suspiros nessa dança familiar 
trancafiada e uma revoada de lenços para cobrir os rostos e chorando e exaustas elas hão de 
amontoar-se num só canto e você grite cada vez mais alto ‘nosso irmão é um epilético, um 
convulso, um possesso’ e conte também que escolhi um quarto de pensão pros meus acessos e 
diga sempre ‘nós convivemos com ele e não sabíamos, sequer suspeitamos alguma vez’ e vocês 
podem gritar num tempo só ‘ele nos enganou’ ‘ele nos enganou’ e gritem quanto quiserem, 
fartem-se nessa redescoberta, ainda que vocês não dêem conta da trama canhota que me 
enredou, e você pode como irmão mais velho lamentar num grito de desespero ‘é triste que ele 
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tenha o nosso sangue’ grite, grite sempre ‘uma peste maldita tomou conta dele’ e grite ainda 
‘que desgraça se abateu sobre a nossa casa’ e pergunte em furor mas como quem puxa um terço 
‘o que faz dele um diferente?’ e você ouvirá, comprimido assim num canto, o coro sombrio e 
rouco que essa massa amorfa te fará ‘traz o demônio no corpo’ e vá em frente e vá dizendo ‘ele 
tem os olhos tenebrosos’ e você há de ouvir ‘traz o demônio no corpo’ e continue engrolando 
as pedras desse bueiro e diga num assombro de susto e pavor ‘que crime hediondo ele 
cometeu!’ ‘traz o demônio no corpo’ e diga ainda ‘ele enxovalhou a família, nos condenou às 
chamas do vexame’ e você ouvirá sempre o mesmo som cavernoso e oco ‘traz o demônio no 
corpo’ e em clamor, e como quem blasfema, levantem os braços, ergam numa só voz aos céus 
‘Ele nos abandonou, Ele nos abandonou’ (NASSAR, 2002, p.40-43). 

 

Apesar de longa, a citação revela que André, que fora aos poucos tomando 

conhecimento da “trama canhota” em que estava enredado desde os tempos em que a fé lhe 

crescia virulenta na infância (NASSAR, 2002, p.26), precisou berrar, perder o controle de si 

para assumir a sua identidade: “eu sou um epilético”. Ao tomar essa atitude, ele também 

redefiniu o seu posicionamento na família e como essa deveria se comportar diante da 

descoberta de ter um filho que “traz o demônio no corpo”. Tendo em vista a análise de 

Mikhail Bakhtin (2002, p.75) a respeito de um dos heróis dostoiévskianos, Raskólnikov, na 

qual o crítico identifica, em pleno começo do romance, um monólogo interior dialogado do 

protagonista – “é um magnífico protótipo de microdiálogo” –, é então evidente que o mais 

importante no trecho destacado é a visão que André tem de si mesmo e do mundo: suas 

projeções de respostas configuram vozes em discussão. Para complementar essa comparação 

proposta, é pertinente a seguinte citação: 

 

Assim, no início do romance já começam a soar as vozes principais do grande diálogo. Essas 
vozes não se fecham nem são surdas umas às outras. Elas sempre se escutam mutuamente, 
respondem umas às outras e se refletem reciprocamente (especialmente nos microdiálogos). 
Fora desse diálogo de “verdades em luta” não se concretiza nenhum ato de importância, 
nenhuma ideia importante das personagens centrais. No desdobramento do romance, nada que 
lhe faz parte do conteúdo pessoas, ideias, coisas – permanece exterior à consciência de 
Raskólnikov; tudo está em oposição a essa consciência e nela refletido em forma de diálogo. 
Todas as possíveis apreciações e pontos de vista sobre sua personalidade, o seu caráter, as suas 
ideias e atitudes são levadas à sua consciência e a ela dirigidas nos diálogos com Porfiry, 
Sônia, Svidrigáilov, Dúnia e outros. Todas as visões de mundo dos outros se cruzam com a sua 
visão (BAKHTIN, 2002, p.75-76). 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                

Considerando a autoconsciência um dominante artístico de construção da personagem 

que personifica e absorve todo o mundo material, entende-se porque ao lado dela só pode 

coexistir outra consciência, ao lado do seu campo de visão, outro campo de visão, ao lado da 

sua concepção de mundo, outra concepção de mundo, segundo a afirmação de Mikhail 

Bakhtin (2002, p.49). Da mesma forma, compreende-se que é através de um enfoque 
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dialógico que a personagem se revela, pois é a partir dele que pode se exprimir o tom 

confessional e se chegar a sua verossimilhança sem que definições exteriores a encerrem em 

um quadro previamente concluso. 

Assim, no plano da personagem, os momentos em que André se dirige ao seu irmão 

mais velho, Pedro, ao seu pai e ao caçula da família, Lula, por meio de um discurso direto25 

podem ser analisados a partir dos apontamentos de Mikhail Bakhtin (2002). Tal recurso 

discursivo proporciona uma abertura para que o outro se manifeste, configurando-se dessa 

forma um diálogo que apresenta ao leitor um conflito de alteridades que não possibilita uma 

“tradução” ou uma interpretação da personagem feita pelo narrador: ela é o que fala. Logo na 

parte inicial do romance, quando Pedro encontra André no quarto de uma velha pensão 

interiorana, já dá para se ter uma noção da voz plenivalente de cada personagem nassariana.  

Pela fala solene do primogênito, tem-se um desenho daquele que era a extensão direta 

do tronco paterno e, por isso mesmo, daquele que carregava nos próprios braços “o peso dos 

braços encharcados da família inteira” (NASSAR, 2002, p.11): “abotoe a camisa, André” 

(NASSAR, 2002, p.12); “por que as venezianas estão fechadas?” (NASSAR, 2002, p.16); 

“você não sabe o que todos nós temos passado esse tempo da tua ausência, te causaria espanto 

o rosto acabado da família; é duro eu te dizer, irmão, mas a mãe já não consegue esconder de 

ninguém os seus gemidos” (NASSAR, 2002, p.24-25); “quanto mais estruturada, mais 

violento o baque, a força e a alegria de uma família assim podem desaparecer com um só 

golpe” (NASSAR, 2002, p.25); “eu não bebo mais [..] e nem você deve beber mais, não vem 

deste vinho a sabedoria das lições do pai” (NASSAR, 2002, p.40). 

 Ou ainda:  

 

ela não contou pra ninguém da tua partida; naquele dia, na hora do almoço, cada um de nós 
sentiu mais que o outro, na mesa, o peso da tua cadeira vazia; mas ficamos quietos e de olhos 
baixos, a mãe fazendo os nossos pratos, nenhum de nós ousando perguntar pelo teu paradeiro; 
e foi uma tarde arrastada a nossa tarde de trabalho com o pai, o pensamento ocupado com 
nossas irmãs em casa, [...] não importava onde estivessem, elas já não seriam as mesmas nesse 
dia, enchendo como sempre a casa de alegria, elas haveriam de estar no abandono e no 
desconforto que sentiam; era preciso que você estivesse lá, André, era preciso isso; e era 
preciso ver o pai trancado no seu silêncio [...] só então é que compreendi, como irmão mais 
velho, o alcance do que se passava: tinha começado a desunião da família (NASSAR, 2002, p. 
25-26). 

 

                                                 
25 Ele também se dirige por meio do discurso direto a Ana, mas tem como resposta o seu silêncio. 
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Como em um jogo de luz e sombra marcado pelo uso de expressões que conferem de 

forma concomitante ao texto ideias de clareza, limpeza e pureza e de escuridão, embriaguez e 

confusão, Pedro, com “seus olhos plenos de luz” (NASSAR, 2002, p.17), ou de um modo 

mais enfático, com seus “olhos lavados, cheios de luz” que tinham a ternura mais limpa do 

mundo (NASSAR, 2002, p.38), mostra-se como oposição a André. Ele quer ordenar, iluminar 

não só o “poço de penumbra” que havia no quarto, mas também iluminar com os 

ensinamentos paternos a escuridão do irmão perdido – “eu estava era escuro por dentro” 

(NASSAR, 2002, p16). A princípio, conforme nos conta o narrador, o protagonista até chega 

a ceder:   

 

e me vi de repente fazendo coisas, mexendo as mãos, correndo o quarto, como se o meu 
embaraço viesse da desordem que existia a meu lado: arrumei as coisas e cima da mesa, passei 
um pano na superfície, esvaziei o cinzeiro no cesto, dei uma alisada no lençol da cama, dobrei 
a toalha da cabeceira [...] “as venezianas” ele disse “por que as venezianas estão fechadas?” ele 
disse da cadeira do canto onde se sentava e eu não pensei duas vezes e corri abrir a janela 
(NASSAR, 2002, p.15-16) 

  

Contudo, logo depois de uma ligeira crise que lhe percorrera, ele para. O seu espírito 

aturdido, “epilético”, “convulso” e “possesso” tem, então, na “doce embriaguez” causada pelo 

vinho um meio de se libertar e voltar às suas lembranças mais tenras:  

 

caí pensando nos seus olhos, nos olhos de minha mãe nas horas mais silenciosas da tarde, ali 
onde o carinho e as apreensões de uma família inteira se escondiam por trás, e pensei quando 
se abria em vago instante a porta do meu quarto ressurgindo um vulto maternal e quase aflito 
“não fique assim na cama, coração, não deixe sua mãe sofrer, fale comigo” e surpreso, e 
assustado, senti que a qualquer momento eu poderia também explodir em choro, me ocorrendo 
que seria bom aproveitar um resto de embriaguez que não se deixara espantar com sua chegada 
para confessar, quem sabe piedosamente, “é o meu delírio, Pedro é o meu delírio, se você quer 
saber” (NASSAR, 2002, p.18) 

 

    Seguindo no plano da personagem, destacam-se, na segunda parte do texto de Raduan 

Nassar, a conversa de André com o seu pai logo quando se dá o retorno daquele para a 

fazenda e o diálogo com o seu irmão mais novo, Lula. Em ambos os casos, a pontuação 

empregada e a própria formatação dos parágrafos diferem da parte inicial visto que agora há 

bastante uso de travessões, tornando mais explícita a voz de cada personagem. Talvez seja 

possível interpretar que esta mudança formal tenha ocorrido para marcar que André não está 

mais no seu quarto inviolável, individual, no seu mundo, quarto catedral (NASSAR, 2002, 

p.09), mas sob o teto paterno, sob a subordinação paterna que não lhe permite dar vazão ao 
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seus pensamentos, ou ainda, para acompanhar o tempo de ação da narração que já se encontra 

mais próxima do momento presente do narrador-personagem, tornando as lembranças mais 

vivas.  

Se no diálogo com Pedro já fica bem marcada a oposição entre André e os valores 

paternos seguidos cegamente pelo primogênito, no confronto direto com o patriarca, 

verificado no capítulo vinte e cinco, há as primeiras centelhas do que virá a se configurar 

como a explosão daquele mundo orgânico e fechado ocasionado pelas palavras de quem tem 

anarquia e arrogância em seus pensamentos: “– Já basta de extravagâncias, não prossiga mais 

neste caminho, não se aproveitam teus discernimentos, existe anarquia no teu pensamento, 

ponha um ponto na tua arrogância, seja simples no uso da palavra!” (NASSAR, 2002, p.168).    

É certo que o processo de decadência daquele sistema familiar que se constituía em 

torno da figura emblemática do pai já havia começado há muito tempo como pode ser 

compreendido pelas palavras de André no capítulo cinco – “a nossa desunião começou muito 

mais cedo do que você pensa, foi no tempo em que a fé me crescia virulenta na infância e em 

que eu era mais fervoroso que qualquer outro em casa” (NASSAR, 2002, p.26). Todavia, é só 

a partir do momento em que o pai começa a ter conhecimento das razões do filho que o texto 

adquire uma dimensão que remete ao trágico. Dessa forma, cabe relembrar a afirmação de 

Albin Lesky – “Onde uma vítima sem vontade é conduzida surda e muda ao matadouro não 

há impacto trágico” (1971, p.27) – e a de Emil Staiger – “Quando se destrói a razão de uma 

existência humana, quando uma causa final e única cessa de existir, nasce o trágico. Dito de 

outro modo, há no trágico a explosão do mundo de um homem, de um povo ou de uma 

classe” (1974, p.147).  

 As primeiras palavras do patriarca apresentadas ao leitor já ditam que quem ousa 

abandonar a casa faz a escolha por uma vida pródiga, isto é, quem não se subordina à ordem 

estabelecida como a “certa”, cai em desventura – o pai fala sobre as marcas do rosto do filho e 

atribui a elas o peso de um castigo por ele ter se afastado. Em seguida, aos argumentos 

expostos por André, havia sempre uma resposta repressiva do pai que o condenava ora 

dizendo que era muito estranho tudo o que ele falava, ora acusando-o de estar confuso, 

perturbado e enfermo. O lugar na mesa da família reclamado por André – “Queria o meu 

lugar na mesa da família” (NASSAR, 2002, p.160) – só era daqueles que seguiam 

devotamente o pai. 

Como já foi destacado pela fortuna crítica (RODRIGUES, 2006, p.40) e na primeira 

parte deste capítulo, o discurso do pai era demasiado ambíguo. Desse modo, compreende-se 
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como mesmo ele tendo dito que conversar é muito importante e que toda palavra é uma 

semente, ele não consiga enxergar o outro. Isso acontece porque o pai baseia-se em um 

sistema de exclusão, isto é, para ele não há regra que admita exceção – “pois aqueles que 

abrem demais os olhos acabam só por ficar com a própria cegueira” (NASSAR, 2002, p.169). 

Cegueira que pode ser interpretada como uma resposta violenta da própria exclusão que não 

cede o menor espaço para a diversidade. O crítico André Luis Rodrigues já havia analisado a 

violência que um discurso retórico adquire quando observara a fala de Pedro:  

 

Essa linguagem metafórica e essa eloqüência parecem ter o mesmo objetivo de todo discurso 
retórico: o convencimento do outro. E esse discurso, em busca desse convencimento, não só 
distancia os interlocutores como é violento por natureza. A violência (muitas vezes amena na 
aparência) dá-se pelo fato de não admitir réplica; na verdade, a rigor, não temos interlocutores, 
mas um que fala e o outro que ouve (RODRIGUES, 2006, p.30-31). 

 

No entanto, André reconhece a obscuridade da palavra paterna – “foi o senhor mesmo 

que disse há pouco que toda palavra é uma semente: traz vida, energia, pode trazer inclusive 

uma carga explosiva no seu bojo: corremos graves riscos quando falamos” (NASSAR, 2002, 

p.167) – e do amor pregado em casa – “O amor que aprendemos aqui, pai, só muito tarde fui 

descobrir que ele não sabe o que quer; essa indecisão fez dele um valor ambíguo, não 

passando hoje de uma pedra de tropeço” (NASSAR, 2002, p.167). Ciente da sua fragilidade 

enquanto indivíduo, pois tem consciência da cisão e da fragmentação humana, ele ainda 

revela a contradição que havia nos ensinamentos do pai: “Por ora não me interesso pela saúde 

de que o senhor fala, existe nela uma semente de enfermidade, assim como na minha doença 

existe uma poderosa semente de saúde” (NASSAR, 2002, p.162). Ou: 

 

– Toda ordem traz uma semente de desordem, a clareza, uma semente de obscuridade, não é 
por outro motivo que falo como falo. Eu poderia ser claro e dizer, por exemplo, que nunca, até 
o instante em que decidi o contrário, eu tinha pensado em deixar a casa; eu poderia ser claro e 
dizer ainda que nunca, nem antes e nem depois de ter partido eu pensei que pudesse encontrar 
fora o que não me davam aqui dentro (NASSAR, 2002, p.160). 

 

André sabe que “a realidade não é a mesma para todos” (NASSAR, 2002, p.166), 

sendo hostil todo o meio que negue a outra forma de realidade o direito à vida. Assim como 

ele via na roupa suja da família as marcas dos desejos reprimidos, André mostra ao pai o que 

se escondia atrás da ordem. O personagem que decretara que “a impaciência também tem os 

seus direitos” (NASSAR, 2002, p.90) queria viver. Por isso ele afrontou o seu pai que não via 
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vazios em seus sermões, nem vislumbrava outra ordem humana: uma forma imperativa não 

aceita outro ponto de vista – “Refreie tua costumeira impulsividade, não responda desta forma 

para não ferir o teu pai. Não é um ponto de vista! Todos nós sabemos como se comporta cada 

um em casa: eu e tua mãe vivemos sempre para vocês, o irmão para o irmão” (NASSAR, 

2002, p.167), tampouco provocações. 

 

– Nesta mesa não há lugar para provocações, deixe de lado o teu orgulho, domine a víbora 
debaixo da tua língua, não dê ouvidos ao murmúrio do demônio, me responda como deve 
responder um filho, seja sobretudo humilde na postura, seja claro como deve ser um homem, 
acabe de ma vez com esta confusão! (NASSAR, 2002, p.168). 

  

Confirmando o que o narrador já havia dito a respeito da disposição dos lugares que 

ocupavam à mesa, pela conversa de André com o seu irmão mais novo, entendem-se as ideias 

de Lula. Integrante do galho da esquerda ao lado da mãe, de André e de Ana, Lula era muito 

parecido com o “filho tresmalhado” visto que ele também alimentava o desejo de viver a sua 

própria ordem, longe dos olhos vigilantes do pai e de Pedro.  

 

– Vou sair de casa, André, amanhã, no meio da tua festa, mas isso eu só estou contando pra 
você. [...] – Não aguento mais esta prisão, não aguento mais os sermões do pai, nem o trabalho 
que me dão, e nem a vigilância do Pedro em cima do que faço, quero ser dono dos meus 
próprios passos; não nasci para viver aqui, sinto nojo dos nossos rebanhos, não gosto de 
trabalhar na terra, nem nos dias de sol, menos ainda nos dias de chuva, não aguento mais a vida 
parada desta fazenda imunda... (NASSAR, 2002, p.179-180). 

  

 Para Lula, a fazenda era imunda. Imundície e limpeza. Escuridão e clareza. Ordem e 

desordem. É interessante observar como essas dicotomias, galhos opostos que ganham forma 

a partir das palavras das próprias personagens, têm um tronco comum: a árvore descrita por 

André torna-se uma imagem bastante expressiva da situação daquela família que trazia 

consigo “o estigma de uma cicatriz, como se a mãe, que era por onde começava o segundo 

galho, fosse uma anomalia, uma protuberância mórbida, um enxerto talvez funesto, pela carga 

de afeto” (NASSAR, 2002, p.156-157)26. Ora, estigma já é uma palavra que corresponde a um 

                                                 
26 Na monografia Lavoura Trágica: uma reeleitura do romance de Raduan Nassar, a questão do amor 
exacerbado da mãe que marcara André de modo irreversível já foi abordada – “e me ocorreu que eu pudesse 
também dizer não aconteceu mais do que eu ter sido aninhado na palha do teu útero por nove meses e ter 
recebido por muitos anos o toque doce das tuas mãos e da tua boca; eu quis dizer é por isso que eu deixo a casa, 
por isso é que eu parto” (NASSAR, 2002, p. 66-67). Em tal ocasião, além de assinalar que os carinhos maternos 
contribuíram para que o narrador-personagem ousasse levantar os olhos para o pai, a relação entre os membros 
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sinal ou a uma cicatriz o que torna a fala do narrador-personagem bastante enfática, e enxerto, 

por sua vez, é uma palavra que faz referência à parte viva de um vegetal que, para sobreviver 

e para se desenvolver, gerando flores e frutos, precisa estar preso a um tronco para dele poder 

extrair todas as substâncias de que necessita. No entanto, em uma das extremidades da mesa, 

havia a cadeira do avô que se encontrava vazia desde a sua morte. Logo, concretiza-se a 

abertura do rígido sistema paterno, ficando então mais claro como André chegou a concluir 

que toda ordem traz uma semente de desordem.  

A abertura de espaço para outras vozes é verificada até mesmo nos momentos em que 

André mergulhado no seu mundo interior relembra as cenas da infância guardadas em sua 

memória. Destaca-se o uso de recursos discursivos como as aspas que acentuam o espaço 

cedido pelo narrador para outras vozes. A fim de exemplificar tais situações, podem ser 

destacadas as falas da mãe “ acorda, coração” , “ não acorda teus irmãos, coração”  e “ vem, 

coração, vem brincar com teus irmãos”  (NASSAR, 2002, p.27-33) e o seguinte trecho: 

 

caí pensando nos seus olhos, nos olhos de minha mãe nas horas mais silenciosas da tarde, ali 
onde o carinho e as apreensões de uma família inteira se escondiam por trás, e pensei quando 
se abria em vago instante a porta do meu quarto ressurgindo um vulto maternal e quase aflito 
“ não fique assim na cama, coração, não deixe sua mãe sofrer, fale comigo”  e surpreso, e 
assustado, senti que a qualquer momento eu também poderia explodir em choro (NASSAR, 
2002, p.17).  

 

A partir dos diálogos apresentados em Lavoura Arcaica, observou-se que é possível 

aproximar o trabalho de Raduan Nassar da concepção artística do escritor russo, Dostoiévski, 

apresentada por Mikhail Bakhtin (2002) visto que ambos reconhecem a multiplicidade de 

posições ideológicas e a heterogeneidade da matéria humana. Assim, é interessante destacar 

que ao adotarem em suas obras um perfil mais dialógico, não só o protagonista toma 

consciência de si, mas outras personagens também podem ter a sua própria voz. Como foi 

observado em Lavoura Arcaica, além de André, Pedro, o pai e Lula também foram ouvidos – 

“As personagens centrais dos romances e seus mundos não são fechados nem surdos uns aos 

outros mas se cruzam e se entrelaçam multifaceticamente. As personagens se conhecem, 

intercambiam suas “verdades”, estão de acordo ou em desacordo, dialogam entre si” 

(BAKHTIN, 2002, p.72). 

                                                                                                                                                         
do lado esquerdo também foi analisada sob uma perspectiva freudiana. Assim, esses assuntos não serão revistos 
no presente trabalho. 



 

 

67 

No entanto, no plano da narração, ao se propor o cotejo entre as ideias de Mikhail 

Bakhtin (2002) e Lavoura Arcaica, destaca-se uma importante característica do romance 

nassariano que o singulariza em relação aos apontamentos feitos pelo crítico: como se sabe, 

em Lavoura Arcaica, quem narra a história é o protagonista que sobreviveu à derrocada de 

sua família e não um narrador em terceira pessoa que se omite para que as personagens se 

apresentem de acordo com as suas próprias leis de criação, como sustenta a análise 

bakhtiniana. Situado no tempo presente, tempo de narração, o André narrador retoma o tempo 

de rememoração e o tempo de ação, dando o seu relato do ocorrido. Assim, o leitor se vê 

diante de um impasse: como um narrador em primeira pessoa permite a ocorrência de outras 

vozes?  

Conforme foi estudado anteriormente, o personagem apresentava-se como 

contraposição à figura paterna e, consequentemente, aos valores que ele representava. Dessa 

forma, acabou sendo frustrada a pregação do patriarca que exaltava a família como verdade 

absoluta já que no cerne desta havia uma semente que se diferenciava das demais. Tentando 

manter uma ordem que não acompanhava o movimento de forças históricas seculares, pois 

vivia numa tradição cega, o pai não foi capaz de compreender a força do verbo que ele mesmo 

consagrara:  

 

– Conversar é muito importante, meu filho, toda palavra, sim, é uma semente; entre as coisas 
humanas que podem nos assombrar, vem a força do verbo em primeiro lugar; precede o uso 
das mãos, está no fundamento de toda prática, vinga, e se expande, e perpetua, desde que seja 
justo (NASSAR, 2002, p.162) 

 

Desse modo, a subordinação ao pai se desfez e tudo o que ela velava pôde ser 

plenamente visualizado, inclusive a condição de indivíduo do patriarca27. Logo, a 

problemática destacada encontra respaldo na estrutura do próprio narrador que já não está 

mais sob o jugo paterno. De acordo com o sentido de “sobreviver”, adquirido pelo testemunho 

depois que este também passou a ser visto como uma manifestação específica da linguagem 

(SELIGMANN-SILVA, 2006, p.08), se o André que conta a história for tomado como aquele 

que passou por uma situação-limite, entende-se ainda melhor por que o seu relato não se 

configura apenas como um monólogo ou por que não se encontra encerrado em uma 
                                                 
27 A cena final pode ser interpretada como emblema da destruição da figura paterna tendo em vista que é apenas 
nela em que o pai deixa de aparecer na sua função de mantenedor de uma ordem e adquire a sua individualidade 
quando a mãe grita o nome do seu marido “perdida no seu juízo, arrancando punhados de cabelo, descobrindo 
grotescamente as coxas, expondo as cordas roxas das varizes, batendo a pedra do punho contra o peito Iohána! 
Iohána! Iohána!” (NASSAR, 2002, p.194). 
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perspectiva única. Pelo contrário, já que um sobrevivente precisa narrar a sua história para 

poder recompor os fragmentos de seu ‘eu’” (SELIGMANN-SILVA, 2006, orelha), é então na 

dissolução de qualquer unidade como a voz narrativa, por exemplo, que se buscam os cacos28 

que sobraram, ou no caso do André narrador, as vozes que atravessam a sua identidade 

dilacerada. 

Na revisão teórica (SELIGMANN-SILVA, 2006, p.47), foram mencionadas as duas 

faces do testemunho – necessidade e impossibilidade. O sobrevivente tem a necessidade de 

narrar o ocorrido para tentar entendê-lo e não deixar que ele se perca ou se repita e ele sente 

ainda a impossibilidade de dar conta de tamanho excesso de realidade por meio do verbal haja 

vista que o ocorrido está próximo do irreal. Dessa forma, somente com a imaginação artística 

que o indizível pode ser encarado, sendo então quem testemunha aquele que reencena a 

criação da língua. Para tanto, o sobrevivente recorre à combinação da memória com o 

esquecimento para construir o seu relato.  

É certo que o interessante para a análise de Lavoura Arcaica é o entendimento do 

sobrevivente como aquele que atravessou a morte e restou como “guardião zeloso das coisas 

da família” (NASSAR, 2002, p.65). O André narrador, por ter consciência da dissolução da 

sua identidade e do desconcerto que isso gera, incorporou no seu relato a fragmentação 

inerente a um discurso que eleva à potência máxima a experiência moderna da dor angustiante 

de se saber abolido do paraíso original – pecado da individuação, unidade perdida. Do tempo 

presente, marcado em algumas partes pelo uso conveniente de parênteses, o André narrador 

reconhece que suas palavras, transformadas em um relato multivocal, não têm uma única 

origem, pois na sua memória de sobrevivente há também “vozes difusas”: 

  

(...e é enxergando os utensílios, e mais o vestuário da família, que escuto vozes difusas 
perdidas naquele fosso, sem me surpreender contudo com a água transparente que ainda brota 
lá do fundo; e recuo em nossas fadigas, e recuo em tanta luta exausta, e vou puxando desse 
feixe de rotinas, um a um, os ossos sublimes do nosso cotidiano de conduta: o excesso 
proibido, o zelo uma exigência, e, condenado como vício, a prédica constante contra o 
desperdício, apontado sempre como ofensa grave ao trabalho; e reencontro a mensagem morna 
de cenhos e sobrolhos, e as nossas vergonhas mais escondidas nos traindo no rubor das faces, e 
a angústia ácida de um pito vindo a propósito, e uma disciplina às vezes descarnada, e também 
ma escola de meninos-artesãos, defendendo de adquirir fora o que pudesse ser feito por nossas 
próprias mãos, e uma lei ainda mais rígida, dispondo que era lá mesmo na fazenda que devia 
ser amassado o nosso pão: nunca tivemos outro em nossa mesa que não fosse o pão-de-casa, e 
era na hora de reparti-lo que concluíamos, três vezes ao dia, o nosso ritual de austeridade, 
sendo que era também na mesa, mais que em qualquer outro lugar, onde fazíamos de olhos 
baixos o nosso aprendizado da justiça) (NASSAR, 2002, p.77-78). 

                                                 
28 Referência ao livro Walter Benjamin – Cacos da História , de Jeanne Gagnebin.  
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Mergulhando no fosso da memória e resgatando dele principalmente cenas, diálogos, 

objetos, sentimentos, sensações e impressões que, apesar de à primeira vista parecerem 

elementos desconexos, configuram-se como peças de um mesmo quebra-cabeça quando 

iluminados pelas palavras do narrador, o “filho tresmalhado” trouxe à tona os conflitos do seu 

mundo interior. Contudo, se tais questões são tomadas como pontos de partida para a análise 

de paradoxos presentes na obra, é possível observar que o narrador-personagem foi além, 

imergindo também no “porão da memória” do homem moderno. 

 

3.3 TENSÕES MODERNAS E A IMPOSSIBILIDADE DE NARRAR 

 

Tomando como base a afirmação feita por Theodor Adorno (1983, p.269) de que a 

posição do narrador no romance contemporâneo se caracteriza pelo paradoxo de não se poder 

mais narrar, ao passo que o romance exige a narração, o presente trabalho propõe que tal 

problemática se resolve na obra de Raduan Nassar pelo fato de o André narrador ser um 

sobrevivente. No entanto, tal constatação implica admitir que a linguagem já não pode mais 

ser enquadrada no âmbito da objetividade. Portanto, uma concepção artística que contemple a 

abolição de amarras teóricas e que deixa vir à tona as contradições inerentes à modernidade é 

fundamental para poder se narrar em um mundo carente de sentido.  

Depois da Segunda Guerra Mundial, a identidade da experiência – a vida articulada e 

contínua em si mesma – desintegrou-se conforme já se destacou na abordagem teórica 

(ADORNO, 1983, p.269). A impossibilidade de se narrar como antes se contavam aventuras 

quase silenciou a tudo e a todos. Entretanto, “com justiça, a impaciência e o ceticismo vão ao 

encontro da narração que surge como se o narrador dominasse tal experiência” (1983, p.269). 

Também, devido a isso, a necessidade pôde “falar mais alto”. Assim, segundo Theodor 

Adorno (1983, p.269), o realismo que era imanente ao romance até o século XIX e que 

pressupunha um sentido para o mundo, passou a perder a sua força à medida que o 

subjetivismo surgia como um meio possível de se tentar dar conta daquilo que o relato não 

conseguia. Desse modo, é interessante destacar que a impaciência e o ceticismo são 

características presentes no discurso do André personagem de Lavoura Arcaica e que ficam 

bem claras quando ele ousa pensar em outro desfecho para o sermão do faminto, proclamando 
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que “a impaciência também tem os seus direitos!” (NASSAR, 2002, p.90), ou ainda quando, 

desencantado, revela a seu pai que está convencido de que ninguém vive só de semear:  

 

– Isso já não me encanta, sei hoje do que é capaz esta corrente; os que semeiam e não colhem, 
colhem contudo do que não plantaram; deste legado, pai, não tive o meu bocado. Por que 
empurrar o mundo para a frente? Se já tenho as mãos atadas, não vou por minha iniciativa atar 
meus pés também; por isso, pouco me importa o rumo que os ventos tomem, eu já não vejo 
diferença, tanto faz que as coisas andem para frente ou que elas andem para trás (NASSAR, 
2002, p.163). 

 

 

Enquanto “guardião zeloso das coisas da família” (NASSAR, 2002, p.65), que tem a 

difícil tarefa de narrar uma tragédia ou a quem foi incumbida a doce amargura de dizer as 

coisas (NASSAR, 2002, p.52), André deixa transbordar a sua veia subjetiva, evidenciando 

que aquilo que ele sobreviveu excedeu a sua capacidade de compreensão – Como prosseguir 

depois do incesto29, que, considerando a estrutura familiar de Lavoura Arcaica, também pode 

ser interpretado como um simbólico parricídio? Convém recordar, de acordo com o aporte 

teórico apresentado no segundo capítulo, que tudo o que transcende a verossimilhança e que 

se instaura como um trauma – ferida incurável – precisa de uma reformulação para ser 

encarado novamente no momento do relato. Logo, o enfrentamento do sofrimento 

experimentado por André lhe impõe o uso de uma linguagem que se vale de imagens poéticas. 

Apenas pela prosa poética que a necessidade e a impossibilidade de se abarcar o indizível pelo 

meio verbal puderam ser paradoxalmente conciliadas em Lavoura Arcaica. O aspecto lírico 

do romance, rico em recursos poéticos tais como analogias, repetições, assonâncias e 

aliterações, por exemplo, é então compreendido como manifestação direta de um eu 

traumatizado para o qual resta apenas a capacidade da linguagem.  

Assim, antes de “[expelir] num só jato violento [seu] carnegão maduro e pestilento” – 

“Era Ana, era Ana, Pedro, era Ana a minha fome” (NASSAR, 2002, p.109) – o André 

narrador prepara o leitor, recuperando através de uma linguagem poética momentos anteriores 

à sua relação com a irmã. Primeiramente, na abertura do capítulo dezesseis (NASSAR, 2002, 

p.92), ele faz com que o leitor viaje para um tempo e um espaço desconhecidos para 

acompanhar os movimentos de centenas de feiticeiros. Uma atmosfera mítica se instaura e a 

                                                 
29 Mesmo que o narrador-personagem não diga se houve ou não a consumação da relação sexual, há dois fatos 
narrados – o encontro de André e Ana na casa velha e o desabafo dele com Pedro (“Era Ana, era Ana, Pedro, era 
Ana a minha fome”) – que colocam o incesto no núcleo da explosão assassina do pai. 
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transgressão que ocorre posteriormente encontra respaldo na mistura dos polens e dos sebos 

dos homens:  

 

Pondo folhas vermelhas em desassossego, centenas de feiticeiros desceram em caravana do alto 
dos galhos, viajando com o vento, chocalhando amuletos nas suas crinas, urdindo planos 
escusos com urtigas auditivas, ostentando um arsenal de espinhos venenosos em conluio aberto 
com a natureza tida por maligna; povoaram a atmosfera de resinas e de ungüentos, carregando 
nossos cheiros primitivos, esfregando nossos narizes obscenos com o pó dos nossos polens e o 
odor dos nossos sebos clandestinos, cavando nossos corpos de um apetite mórbido e funesto 
(NASSAR, 2002, p.92-93). 

 

Em seguida, “devolvendo às origens as raízes dos [seus] pés” (NASSAR, 2002, p.93), 

ele adentra na casa velha e explora “o silêncio dos corredores”, percorre a “madeira que 

gemia” e infla as narinas para absorver “a atmosfera mais remota da família”, revivendo “os 

suspiros esquálidos” que pendiam dos caibros, “a história tranqüila debruçada nos parapeitos” 

e “uma história mais forte nas suas vigas”. A aparente serenidade era quebrada pelo “tormento 

sacro e profano” que André incidia em cada canto da antiga casa: “e enquanto me subiam os 

gemidos subterrâneos através das tábuas, eu fui dizendo, como quem ora, ainda incendeio 

essa madeira, esses tijolos, essa argamassa, logo fazendo do quarto maior da casa o celeiro 

dos meus testículos” (NASSAR, 2002, p.93-94). Incendiar a casa e fazer do quarto maior dela 

celeiro para os seus testículos – a tensão imposta deixa o leitor suspenso.  

No capítulo seguinte, a imagem do coração que surge feito um pássaro ferido gritando 

aos saltos nas mãos de André é o elo entre o alvoroço do menino que armava armadilhas para 

caçar as pombas do seu quintal e que corria gritando “é minha é minha” (NASSAR, 2002, 

p.98) ao pegar uma delas e a ânsia do homem que espreitando através da fresta aguardava a 

hora de atacar – “qual o momento, o momento preciso da transposição? Que instante, que 

instante terrível é esse que marca o salto?” (NASSAR, 2002, p.99). Para André, a irmã se 

assemelhava às pombas da sua infância. Desse modo, quando, no capítulo dezoito, Ana 

transpõe a soleira da porta, o leitor pode imaginar o que vai acontecer: “fechei a porta, tinha 

puxado a linha sabendo que ela, em algum lugar da casa, imóvel, de asas arriadas, se 

encontraria esmagada sob o peso de um destino forte” (NASSAR, 2002, p.102-103). 

 

ela estava lá, não longe da casa, debaixo do telheiro selado que cobria a antiga tábua de lavar, 
meio escondida pelas ramas da velha primavera, assustadiça no recuo depois de um ousado 
avanço olhando ainda com desconfiança pra minha janela, o corpo de campônia, os pés 
descalços, a roupa em desleixo cheia de graça, branco branco o rosto branco e eu me lembrei 
das pombas, as pombas da minha infância, me vendo também assim, espreitando atrás da 



 

 

72 

veneziana, como espreitava do canto do paiol quando criança a pomba ressabiada e arisca que 
media com desconfiança os seus avanços, o bico minucioso e preciso bicando e recuando ponto 
por ponto, mas avançando sempre no caminho tramado dos grãos de milho (NASSAR, 2002, 
p.96-97). 

 

Ao se abandonar a visão perspectívica para questionar e até inverter uma lógica 

aparentemente bem encadeada, como ocorre em Lavoura Arcaica, criam-se condições para 

que o testemunho possa se realizar. Segundo Shoshana Felman (2000, p.18), já foi sugerido 

que o testemunho é o modo literário por excelência dos tempos modernos – era do 

testemunho: “Se os gregos inventaram a tragédia, os romanos a epístola e a Renascença o 

soneto, nossa geração inventou uma nova literatura, aquela do testemunho” (WIESEL apud 

FELMAN, 2000, p.18). Na contramão da modernidade, a literatura de cunho testemunhal 

surge como marca de um século “pós-traumático” (FELMAN, 2000, p.13) que denuncia não 

só a experiência de uma vida privada, mas “um ponto de fusão entre texto e vida, um 

testemunho textual que pode nos penetrar como uma verdadeira vida” (FELMAN, 2000, 

p.14). 

O testemunho, que joga o leitor para dentro do universo do sobrevivente, faz com que 

aquele sinta a angústia ou a experiência da fragmentação deste, viva as suas memórias e ouça 

as vozes que lhe perturbam. Encurta-se, desse modo, a distância estética: “Pelo fato do 

testemunho ser dirigido a outros, a testemunha, de dentro da solidão de sua própria posição, é 

o veículo de uma ocorrência, de uma realidade, de uma posição ou de uma dimensão para 

além dele mesmo” (FELMAN, 2000, p.16). Dentro do âmbito da crise da objetividade, 

Theodor Adorno (1983, p.273) já observou que os romances que se assemelham a epopéias 

negativas são testemunhas de um estado de coisas em que o indivíduo liquida a si mesmo e se 

encontra com o pré-individual, da maneira como este um dia pareceu endossar o mundo pleno 

de sentido.  

 

Estas epopéias partilham com toda a arte presente a ambigüidade de que não compete a elas 
decidir se a tendência histórica que registram é recaída na barbárie ou, pelo contrário, visa à 
realização da humanidade – e algumas sentem-se demasiado à vontade no barbarismo. Não há 
obra moderna que sirva para alguma coisa e que não encontre também sua satisfação na 
dissonância e no desligamento. Mas na medida em que essas obras de arte encarnam sem 
compromisso justamente o horror, e remetem toda a felicidade da contemplação à pureza de tal 
expressão, elas servem à liberdade, que é apenas indiciada pela produção média, porque ela não 
mostra aquilo que aconteceu de mau ao indivíduo da era liberal. Seus produtos estão acima da 
controvérsia entre arte engajada e arte-pela-arte, acima da alternativa entre a sensaboria da arte 
tendenciosa e a sensaboria da arte do desfrute (ADORNO, 1983, p.273). 
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Assim como é destacado na citação acima, Lavoura Arcaica encontrou sua satisfação 

na dissonância (fragmentação do indivíduo) e no desligamento (narrador como sobrevivente), 

sendo também capaz de denunciar através do testemunho o que aconteceu de mau na era 

liberal. Posto isso, nota-se que em um “mundo administrado, pela estandardização e pela 

mesmidade” (ADORNO, 1983, p.270) paternas, André luta pelo seu lugar apesar das palavras 

sufocantes do pai. Nelas se verifica a alienante coisificação de todas as relações entre os 

indivíduos. Ao enunciar as bases que mantinham a fazenda erguida – “O amor, a união e o 

trabalho de todos nós junto ao pai era uma mensagem de pureza austera guardada em nossos 

santuários, comungada solenemente em cada dia, fazendo o nosso desjejum matinal e o nosso 

livro crepuscular” (NASSAR, 2002, p.22) –, o patriarca subtrai matéria humana dos 

integrantes da família. A individualidade tinha de ser apagada – “humilde o homem abandona 

sua individualidade para fazer parte de uma unidade maior, que é de onde retira a sua 

grandeza;” (NASSAR, 2002, p.148) – para que os filhos ou a esposa, submissos, jamais se 

transformassem em um entrave ao ciclo terra – trigo – pão – mesa – família – terra.  

 

A coisificação de todas as relações entre os indivíduos, que transforma as suas características 
humanas em lubrificante para o andamento macio da maquinaria, a alienação e a auto-
alienação universais reclamam ser chamadas pelo nome, e para isso o romance está qualificado 
como poucas formas artísticas. Desde sempre, seguramente desde o século XVIII, desde o Tom 
Jones de Fielding, ele teve como verdadeiro objeto o conflito entre os homens vivos e as 
relações petrificadas. A própria alienação se torna para ele, nesse lance, um meio estético. Pois 
quanto mais os homens – indivíduos e coletividades – ficaram estranhos uns aos outros, tanto 
mais enigmáticos eles se tornaram, ao mesmo tempo, nas suas relações mútuas, e a tentativa de 
decifrar o enigma da vida exterior, o impulso propriamente dito do romance, passa a ser o 
esforço de captar a essência que, justamente na estranheza familiar posta pelas convenções, 
aparece, por seu turno, assustadora, duplamente estranha. O momento anti-realista do novo 
romance, sua dimensão metafísica, é ele próprio produzido pelo objeto real – por uma 
sociedade em que os homens estão separados uns dos outros e de si mesmos. Na 
transcendência estética reflete-se o desencantamento do mundo (ADORNO, 1983, p.270). 

 

Considerando a citação acima, destaca-se em Lavoura Arcaica a tentativa do artista de 

captar essa essência assustadora e de assim proporcionar um encontro catártico com a dor 

através de uma linguagem restituidora30. Para tanto, Raduan Nassar mostra a desconstrução 

do próprio indivíduo, além da desconstrução de elementos fundamentais de uma sociedade 

tradicional (o imperativo do trabalho, o patriarcalismo e o incesto) – o que sobra dessa 

                                                 
30 Cabe aqui relembrar a constatação de João Barrento de que a sociedade moderna encontra-se anestesiada 
devido à sua incapacidade de um encontro catártico com a dor – “dor da/na linguagem (a do inefável) que 
também se perdeu, nesta nossa civilização narcísica do culto superficial da imagem, a capacidade de reconhecer 
o corpo vivo, e a sangrar, das palavras” (2001, p.70-71). A linguagem se enfraquece quando já não há palavras 
que sejam ditas para que se diga o indizível (BARRENTO, 2001, p.71). 
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experiência (sobrevivente) testemunha a fragilidade do homem. Retirou-se o véu imposto por 

força da tradição da qual o pai acreditava ser mentor para que a face humana, nua e crua, 

fosse vista através dos olhos, “dois caroços repulsivos” (NASSAR, 2002, p.15), daquele que 

“traz o demônio no corpo” (NASSAR, 2002, p.42). 

 

Não é só o fato de informação e ciência terem confiscado tudo o que é positivo, apreensível – 
incluindo a facticidade do mundo – que força o romance a romper com isso e a entregar-se à 
representação de essência e distorção, mas também a circunstância de que, quanto mais fechada 
e sem lacunas se compõe a superfície do processo social da vida, tanto mais hermeticamente 
esta esconde, como véu, o ser (ADORNO, 1983, p.270). 

É certo que Theodor Adorno (1983) trata da sociedade industrial, oriunda de grandes 

centros urbanos ao passo que o universo retratado em Lavoura Arcaica é essencialmente 

rural, pequeno, orgânico. Contudo, como já foi mencionado anteriormente, buscam-se fios 

úteis à compreensão do romance nassariano. Portanto, é possível propor que o discurso do 

André personagem incorpora a paradoxal trajetória do homem moderno quando esse comete o 

pecado da individuação – enquanto indivíduo moderno, à medida que se liberta, ele sofre as 

consequências de não contar mais com a família. De acordo com a fortuna crítica 

(RODRIGUES, 2006), é possível dizer que o André personagem acredita que pode 

reencontrar a sua unidade original através da sua relação com a irmã. Para tanto, ele reencena 

o Paraíso original, livre de pecados.  

Conforme a citação de Anatol Rosenfeld (1985, p.89), sabe-se que, em essência, o 

homem repete as mesmas estruturas arquetípicas, o que configura uma espécie de “eterno 

retorno” do indivíduo racional. No romance moderno, a fragmentação do homem, 

compreendida no âmbito das suas personagens ou no do narrador, a exemplo da obra em 

questão, é um importante passo para a sua reconciliação com um mundo pleno de sentido no 

qual “as esferas divina e humana ainda se interpenetram numa unidade sem fenda” 

(ROSENFELD, 1985 p.90). Portanto, a procura saudosa do André personagem por um estágio 

primeiro é a procura de todo ser humano. 

Embora essa atitude provoque uma “catástrofe esquizóide” (ROSENFELD, 1985, 

p.88), almeja-se, ao final, a paz, que é rara, supremo bem – na abertura do capítulo vinte, no 

qual há a revelação do incesto, o André narrador declara: “Deitado na palha, nu como vim ao 

mundo, eu conheci a paz;” (NASSAR, 2002, p.113).  
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[...] a perspectiva, de início recurso artístico para se dominar o mundo terreno, torna-se agora 
símbolo do abismo entre o homem e o mundo, símbolo dessa cisão e distância que o poeta G. 
Benn chamou a “catástrofe esquizóide”, a fragmentação da unidade paradisíaca original. O 
sentimento dessa “consciência infeliz” suscita uma verdadeira angústia. Gerações inteiras de 
artistas e intelectuais procuram reencontrar uma posição estável e essa procura, resultado e 
causa de uma instabilidade cada vez maior, exprime-se no estado de pesquisa e experimentação 
no romance, cujos autores tentam retificar as enfocações tradicionais; e manifesta-se, 
principalmente, no desejo de fugir para um mundo ou uma época em que o homem, fundido 
com a vida universal, ainda não conquistara os contornos definitivos do eu, em que não se dera 
ainda o pecado original da “individuação” e da projeção perspectívica. Esse culto do arcaico, 
esta glorificação do início e do elementar são típicos justamente para as vanguardas mais 
requintadas (1985, p.88). 

 

A partir do entendimento de que o narrador do romance de Raduan Nassar é um 

sobrevivente e que por isso o seu relato – testemunho de uma sociedade anestesiada, incapaz 

de compreender a dor que lhe é inerente depois da expulsão do Paraíso –, só pôde ser 

realizado pelas vias poética e subjetiva, entende-se melhor o alcance desta obra. Lavoura 

Arcaica incorpora a problemática moderna na sua forma e conteúdo à medida que constrói o 

seu discurso a partir do testemunho de um sobrevivente que, quando personagem, buscou a 

unidade perdida através do incesto. Para isso, foi necessário que o André narrador enfrentasse 

a dor trágica – ele mesmo conta como liquidou a lógica patriarcal – em um encontro catártico 

que se realizou no âmbito da linguagem.  

Ainda é possível identificar outras tensões paradoxais do mundo moderno (poesia 

versus prosa, arcaico versus moderno, rural versus urbano, oralidade versus escrita) que já não 

podem mais ser mascaradas por uma forma tradicional – do desencantamento com o mundo 

moderno nasce a negação do realismo –, mas que se resolvem justamente na sua 

insolubilidade. O conflito entre ordens diferentes é bem mais complexo porque é na brecha 

larga do desajuste que o capeta, parte do Divino, deita e rola: “nenhum grupo, familiar ou 

social, se organiza sem valores; como de resto, não há valores que não gerem excluídos. Na 

brecha larga desse desajuste é que o capeta deita e rola” (CADERNOS, 1996, p.29). 

Por conseguinte, compreende-se que a narrativa de André precisou da lírica para se 

realizar. Compreende-se que a busca pela afirmação da sua individualidade, que pode ser 

analogicamente vista como a batalha travada pelo homem moderno, precisou transgredir o 

tabu do incesto para atender ao seu anseio quase incontrolável de fusão com o outro. 

Compreende-se que o seu universo urbano, simbolicamente representado por um quarto de 

pensão, desfaz-se como ilusão – “não tenho mais ilusões, já sei o que é a solidão, já sei o que 

é a miséria” (NASSAR, 2002, p.170) – porque era na casa velha da fazenda que ele se 

refugiava – “me recolhi na casa velha da fazenda, fiz dela o meu refúgio, o esconderijo lúdico 
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da minha insônia e suas dores, tranquei ali, entre páginas de um missal, minha libido mais 

escura” (NASSAR, 2002, p.93). E também se compreende a persistência do lamento milenar 

carpido pela mãe que corre ainda hoje a costa do Mediterrâneo dando a entender que o que 

fica é a melodia que atravessa o tempo – aliás, em conformidade com o exposto na fortuna 

crítica, o ritmo de oralidade de todo o texto já havia sido constatado por Antonio Sanseverino 

(2005, p.192). 

Curioso, então, é saber que na sua entrevista (CADERNOS, 1996, p.29) Raduan 

Nassar revela que Lavoura Arcaica surgiu de uma tentativa de escrever um romance numa 

linha bem objetiva. No entanto, a linguagem atropelada e meio delirante de um dos 

personagens acabou roubando toda a sua atenção. Além disso, o escritor declara que tudo 

aquilo implodia com o seu esqueminha de romance objetivo e assim teve de abandonar o 

projeto inicial. Sorte do seu público leitor: talvez Raduan Nassar mal soubesse que tudo 

(abolição de falsas fronteiras) iria se resolver na sua esfera verbal própria31. Afinal, “uma 

camaradagem com o Anjo do Mal é um dos pressupostos da nossa suposta liberdade” 

(CADERNOS, 1996, p.29). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
31 Referência à afirmação de Julio Cortázar – “Já não existe romance ou poema: existem situações que se vêem e 
se resolvem em sua esfera verbal própria” (1993, p.74) – que aqui tem o seu sentido expandido.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Conforme foi visto no primeiro capítulo, Singularidade de Raduan Nassar nos anos 

70, a década de 70 no Brasil, ao contrário de uma primeira impressão, foi marcada por uma 

efervescência cultural. Logo, apesar da censura imposta pelo regime de exceção, descobriu-se 

que as gavetas não estavam de todo vazias: havia muito material diversificado guardado ou 

escondido nelas. Novos aspectos formais foram experimentados e assim a produção literária 

desta época foi enriquecida. 

 Antonio Candido (2006, p.253) mostra como surgem “textos indefiníveis” que 

misturam traços característicos de diferentes gêneros – conto, poesia, crônica, etc. – e de 

diferentes linguagens (desenho, fotomontagem, etc.) – nos anos 70. Embora o referido crítico 

não mencione o nome de Raduan Nassar, ele pode ser, por um lado, incluído dentre esses 

autores. Ao fundir a forma narrativa com a lírica e a dramática, usando para isso um gênero 

capaz de comportar esse hibridismo – romance – Raduan Nassar se aproxima dessa geração.  

Entretanto, pela leitura de Lavoura Arcaica, também é possível compreender certo 

distanciamento do escritor de Pindorama quando ele se afasta das marcas modernas: em 

nenhum momento de sua obra há a caracterização de cidades, de indústrias, de automóveis, da 

televisão ou de qualquer outra insígnia da modernização. O máximo que é apresentado ao 

leitor é o quarto humilde de uma velha pensão interiorana no qual André se encontrava no 

início do romance. É como se Raduan Nassar buscasse uma história “arcaica”, de tempo e 

lugar indeterminados que ainda tem força para interessar o leitor contemporâneo. 

 O isolamento de Lavoura Arcaica configura-se, desse modo, como um paradoxo. 

Como esse romance pôde incorporar, em sua forma e conteúdo, o moderno e o arcaico? Pela 

revisão da fortuna crítica, percebe-se que o narrador-personagem já havia sido estudado 

quanto à linguagem utilizada e quanto à forma de representação. No entanto, a cisão entre 

narrador e personagem ainda não havia recebido um olhar mais atento. A intenção foi 

enfatizar a dissonância constitutiva de André. Segundo a análise apresentada neste trabalho, 

há o plano temporal do André narrador, tempo presente, e os planos temporais do André 
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personagem, tempo de ação e tempo de rememoração. Conquanto o crítico André Luis 

Rodrigues (2006) já tivesse indicado essa distinção temporal, ele não a explorou no sentido de 

buscar entender que o André narrador é um sobrevivente à destruição de seu núcleo familiar. 

Tal observação possibilitou compreender como um relato em primeira pessoa com tendência 

para a perspectiva única e para o monólogo permitiu a ocorrência de outras vozes – questão 

central do presente estudo. 

 Ficando claro que o gesto assassínio do pai não liquida somente com a vida de Ana, 

mas também com a de toda família, ainda que de forma simbólica, torna-se mais evidente a 

ruptura entre o narrador e o personagem. O André personagem “morre” junto com sua 

família, sendo que quem se apresenta diante dos olhos do leitor é o André que sobreviveu, que 

restou como “guardião zeloso das coisas da família”. Enquanto um sobrevivente que viveu 

uma situação-limite atravessando a morte, o André narrador tem a sua identidade dilacerada. 

O discurso do eu perde seu caráter monológico. Logo, o seu discurso é atravessado por vozes 

familiares.  

Mesmo com toda a feição tradicional e arcaica da matéria narrada, cabe ainda 

interpretar essa fragmentação, diagnosticada no testemunho de André, como uma parte 

exemplificativa do processo de desrealização e de desencantamento do mundo – pode-se 

afirmar, então, que o narrador de Lavoura Arcaica é moderno, anti-realista e aberto. Não há 

como enquadrá-lo no molde de narrador tradicional porque ele também se coloca bem 

próximo do leitor – monólogo interior, fluxo de consciência, fusão temporal, encurtamento da 

distância estética. 

 O André narrador é quem tem de encarar a “doce amargura” de dizer as coisas. Mas 

como narrar o indizível ou como narrar em um mundo que já não comporta mais a narração? 

Para tanto, ele enfrenta o seu trauma fazendo uso de uma linguagem que mescla prosa e 

poesia. Seu relato é rico em imagens poéticas que suspendem qualquer interpretação 

conclusiva. À medida que constrói o seu discurso a partir do testemunho de um sobrevivente, 

Lavoura Arcaica acaba por amalgamar as tensões modernas em sua forma e conteúdo. Ciente 

disso cabe dar um passo além da concepção de sobrevivente de Márcio Seligmann-Silva 

(2006) e arriscar ver que a vítima também pode ser algoz e o algoz também pode ser vítima. 

Afinal, Eros e Thanatos ou amor e morte são faces de uma mesma moeda. André amou sua 

irmã como se fosse apenas uma mulher, ultrapassando o limite do incesto; abandonou sua 

família, como filho desgarrado; apresentou-se como doente, epilético, para seu irmão, Pedro; 

atentou para os segredos da família; inverteu o sentido das falas do pai. Em síntese, trouxe a 
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marca negativa do anjo negro. Ele poderia ser apenas uma vítima? A explosão apaixonada do 

pai e seu gesto assassino também parecem ter traços de André.   

 Por essa chave de leitura, seria possível questionar se o André narrador-personagem e 

o pai não se assemelham. De certo modo, enquanto André personagem caracteriza-se pela 

explosão irada com Pedro ou pelo embate irônico com pai, o narrador parece se conter e 

buscar a dimensão lírica. Sobrevivente, réu e vítima, André traz para seu discurso a contenção 

paterna, a necessidade da palavra enquanto semente e assume a designação paterna de ser o 

guardião da memória da família. Assim como o pai trazia a paixão que explodiu no gesto 

violento, André não carregaria dentro de si a palavra paterna? O André narrador não estaria 

buscando o seu contrário ao se denominar o “guardião zeloso das coisas da família”?  

No final do romance, há uma pista: “o gado sempre vai ao poço” (NASSAR, 2002, 

p.196). Por que ele sempre volta? Por que o André personagem voltou? De certo modo, o 

núcleo do enredo está posto no gesto do pai em tentar reintegrar o filho ou na sua recusa da 

ausência, do vazio. Em toda a sociedade há discussão, há rebeldes, há exilados, há párias. Os 

textos sagrados tratam disso. Todo valor gera exclusão. O pai não aceitou a saída de André, 

não aceitou a diferença de seu filho. Tentou reintegrá-lo. André aceitou retornar e trouxe a 

semente da destruição. Enquanto narrador, de dentro de sua solidão, André também retorna à 

família. Assim, em Lavoura Arcaica, não se tenta mascarar ou resolver tal paradoxo; como 

obra moderna, o narrador se instala no núcleo ambivalente e insolúvel desse problema.  

Outro ponto que se destaca é o silêncio de Ana e a subordinação das vozes femininas. 

Nenhuma palavra, apenas alguns gestos, alguns sinais de Ana. A cena da dança, que abre e 

fecha o romance, a ida à casa velha, o refúgio na igreja. Ao fluxo verbal de André corresponde 

o silêncio de Ana. Das outras mulheres, apenas a mãe parece se singularizar, mas sua fala é 

uma exortação à obediência e à acomodação de André. Em contraste, quando se sai do 

contexto da família rural, pensando em Um copo de cólera, percebe-se que quando a mulher 

assume sua autonomia, há explosão, embate de forças que não se subordinam.  

Certamente, Lavoura Arcaica suscita ainda outros questionamentos interessantes. 

Assim, por se tratar de uma obra com diversas possibilidades de leitura não foi pretensão 

esgotá-la neste trabalho. O interesse foi compreender o paradoxo de André, como se deu a 

passagem do personagem que se apresenta em sua explosão, em sua violenta gaucherie para o 

narrador lírico que se institui como guardião zeloso das coisas da família. Um indivíduo se 

formou pela perda de Ana, pelo fim da família, e de dentro de seu isolamento traz os restos de 

sua memória.   
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