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Resumo 

  

 

Lembra o tempo 

                                                               que você sentia  

e sentir  

     era a forma mais sábia 

 de saber  

  e você nem sabia? 

                                                Alice Ruiz 

ou 

 

Morro numas palavras tuas 

Renasço em um texto meu 

                                                     Ryanne Leão 

ou 

 

A palavra  

é uma tentativa de  

deter o fluxo, estabilizá-lo. 

E no entanto persistimos em tentar  

traduzir a experiência 

em linguagem 

                                                  Paul Auster 

 

  

  

Mergulhada em afetações e fascinada pelos sentimentos, a sereia precisou expor 

a pele à superfície da água: atravessou barreiras de corais e sobreviveu à barriga da 

baleia; soube aproveitar que é criatura do entre-mundos (terra e mar), e cantou. Escutou 

sua própria rima e fez canto a partir da experiência. Este trabalho é a nomeação das 

questões que perpassaram o corpo - em sua composição de 70% água - durante a 

travessia de uma escuta clínica.    

Palavras-chave: sentimento oceânico; água; corpo; nomeação; experiência; escuta 

clínica 

 



5 

Proa 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Mar 

 

Estive no rio e vi o mar. Vi que ele não tem portas, janelas, ombros ou cotovelos.  

 

Nele, nada se articula. 

 

Tentei contar uma história para ele. Ele não me ouviu, mas disse: 

 

por que você precisa de verbos para falar? 

 
 

 

 

  Noemi Jaffe 
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Costas 

 

Pés na areia. Terra firme? não -úmida, movediça.  

Cabelos protegidos com duas toucas: uma por baixo da fita do óculos e outra por 

cima -para o óculos não cair. Óculos bem atado, grudado aos olhos.  

Foi dada a largada. 

Atravessamos, Marcela e eu, o primeiro encontro da areia com a onda.  

Nadamos. 

A travessia de seu atendimento como paciente foi também a minha travessia 

como terapeuta. 

 As primeiras braçadas foram um banho de água fria. Que mar era aquele? 

Desconhecido, turvo, revolto. A desistência não era uma opção. Era preciso adentrar 

aquele mar imenso. Sabia sobre as correntezas, sabia sobre o nível da maré, sobre a 

direção que soprava o vento, mas aquelas águas queimavam a pele de tal modo que 

deixavam marcas. Saí encharcada, a ponto que duas toalhas de papel não foram 

suficientes para me secar. Foi preciso vinte e cinco folhas de papel. 

     ~ 

No fundo da minha casa havia uma piscina. Ela era oval e um tanto quanto 

pequena e um tanto quanto rasa, mas grande o suficiente para uma criança brincar e 

pular. Talvez essa seja a mais antiga lembrança da água que rego: eu dava “pontas” e 

pedia a meu pai que registrasse uma nota de um a dez para aquele salto. Independente 

da pontuação, eu ia de novo. E de novo.   

 Marcela só tem uma boa lembrança da sua infância, e esta não se associa à água. 

O avô materno lhe trazia presentes toda vez que voltava da farmácia. Porém, o outro 

avô (a quem chama por “pai do pai”) corrompe a beleza da água no momento em que 

entrava no banheiro enquanto a pequena neta tomava banho... 

  Sua mãe lhe diz que nunca foi uma criança que brincava -apenas lia. Lia tanto, 

que no segundo ano do ensino fundamental já havia lido Clarissa, de Érico Veríssimo. 

Mas isto não é uma boa lembrança, pois sua avó lhe advertia que “muita leitura causava 

loucura”. Lia tanto, que se identificava com a personagem da Bela, de A Bela e a Fera 

(desenho animado que assistiu incontáveis vezes), que era “a estranha que gostava de 

ler”. Mas esta também não é uma boa lembrança. Marcela lembra que, quando criança, 

saiu de sua cidade rumo à capital com uma mochila carregada de livros para vender: 

precisava de dinheiro para comprar comida, visto que seu pai, patético como o 
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caracteriza, passava os dias gravando músicas do rádio, enquanto que o trabalho da mãe 

não dava conta. Marcela também se lembra dos dias frente ao mar com seus pais e irmã. 

Esta era fotografada pelo pai a cada sorriso, porém quando Marcela pedia ao pai que lhe 

fotografasse, recebia uma recusa. Marcela pedia de novo. E de novo. Enquanto criança, 

chorou. Neste exato instante, o pai fez o registro.  

No entanto, as memórias infantis mais vívidas de Marcela são aquelas que a 

remetem ao abuso sofrido. Quando Marcela conta sobre tudo aquilo que a palavra não 

dá conta, percebo que o tempo, em sessão, não era marcado pelo relógio. O tempo de 

Marcela marcava-se pela ruptura de laços.    

Enlaçou-se a Carlos e atou-se. Por sete anos estivera casada com este homem, 

treze anos mais velho. Por este motivo, Marcela afirma ter visto no esposo a “figura 

paterna que nunca teve”. É em Carlos que Marcela via segurança, inicialmente, pois ele 

teria sido o primeiro homem a oferecer-lhe esta sensação. Carlos é caracterizado por ela 

como um “psicopata”; contudo, era também seu corretor literário e o pai de seus filhos.  

Nesta relação, não havia sexo que não fosse estupro. Marcela não entende por 

que. Nesta relação, Marcela oferecia seu corpo como objeto em troca de que ele 

revisasse os contos que escrevia. Marcela não entende como. Nesta relação, Marcela era 

constantemente e brutalmente espancada se, por exemplo, chegasse bêbada em casa. 

Marcela não entende. 

O caos inicial? Marcela pensa que Carlos atraiu-se por ela pois era como se 

tivesse em sua testa escrito “vítima facilmente abusável”. Foi neste ponto que a paciente 

costurou a história de um caos primordial, o abuso infantil. Este tempo, Marcela relata 

ter sido um divisor de águas em sua vida. E mais, afirma que tal inscrição havia lhe 

tirado a energia vital.   

Marcela se conta aos seis anos de idade: ela e sua irmã eram levadas pela mãe 

para a casa da praia do pai do pai. No entorno da casa havia muitos sapos, pois era uma 

região lamacenta. Marcela adquiriu asco a sapos. Ela conta que havia rumores na 

família de que o pai do pai já havia abusado de outra prima, e a mãe de Marcela, 

sabendo disso, mesmo assim a levava para passar os verões nesta casa de praia. Marcela 

compreende isso como negligência, violência e abuso também da mãe, que não 

acreditou na filha quando esta quis lhe contar dos abusos - a ausência na presença; que 

muitas vezes machuca, corta, rasga, quebra, destrói muito mais. 

Marcela não se afirma escritora, inicialmente. Ao ir deslizando em seu próprio 

discurso, consegue se dizer uma escritora medíocre. Todavia, há o consenso de que 
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Eduardo Galeano, Jean Paul Sartre e Bertold Brecht são escritores. Aquele nos 

presenteia com: “os cientistas dizem que somos feitos de átomos. um passarinho me 

contou que somos feitos de histórias”. Apoio-me nela, pois é Marcela quem conversa 

com ela, ao dizer que assistiu a um documentário que falava do fato de que o DNA das 

pessoas era marcado pelas histórias que cada indivíduo vivia. Ao transpor para a sua 

vida, ela fala da impossibilidade de se fazer algo que melhore a sua vida, visto que os 

eventos abusivos que a marcaram ocorreram em contextos problemáticos e doentios. 

Sartre entra na conversa com a célebre: “não importa o que fizeram com você. o que 

importa é o que você faz com aquilo que fizeram com(de) você.” Sendo professora de 

História, Marcela deve conhecer tal citação, mas não creio que concorde tanto assim, 

não inconscientemente pelo menos. O terceiro, Brecht, faz pensar com: “do rio que tudo 

arrasta, se diz violento; mas não se diz violentas as margens que o comprimem”. 

Marcela é uma pororoca -uma onda num rio. Marcela diz ter sido bordeada por 

violentos abusos que a tornaram a pessoa má que pensa ser, a pessoa arrogante que 

dizem que é -violentas margens que a comprimiram ao nada.  

E eu sou sua leitora. Por vezes me assusto com seu texto, por vezes me espanto, 

me choco. Me entristeço, me orgulho. Me fascino, me paraliso.  

 

Peito 

 

Fico sem palavras, como se estivesse batendo perna e não saindo do lugar. Fico 

sem verbos, como se estivesse engolindo água no momento em que levantasse a cabeça 

para respirar. Era preciso boiar, flutuar. Flutuante, meu corpo não viraria mar. Flutuante, 

não me afogaria, não me afundaria naquele imenso e profundo nada que sentia Marcela 

e que me fazia sentir Marcela. A transferência, essa raiz que liga a planta à terra, esse 

cordão umbilical que conecta o bebê à água da placenta, é a conexão pela qual Marcela 

parece estar sempre por um fio, à corda bamba. Mesmo em sua fragilidade de vínculos 

(e talvez minha sensibilidade em vínculos), ela liga: átomo com átomo, história com 

história.  

Nadar nesse mar de palavras que era o inconsciente Marcela fez com que eu 

pensasse em estratégias de sobrevivência, de não inundação. Senti a necessidade de 

delimitar uma barreira, um limite, uma separação entre (esses) nós. Entendo essa 

necessidade como efeito da transferência, pois para Marcela as separações não são 

claras: as posições como mãe e como professora colidiam em relação ao filho mais 
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novo, que estudava na mesma escola em que ela lecionava, e que era pedido para ler as 

placas dos carros se quisesse tocá-los. Por conta das dificuldades em separar-se e inserir 

terceiros na relação com o filho, ele vem construindo uma estrutura que beira o autismo 

e a psicose. Marcela também se demonstra confusa quando diz da época do divórcio 

com Carlos, quando no dia seguinte sentiu-se “boiando, perdida no mundo, como se 

tivesse saído de um sequestro em que era a refém”.          

Ao tentar nadar por suas margens, há ondas que batem forte, e algumas delas 

embalam e algumas delas embolam. É assim que aprendo a importância da postura - da 

espinha, da ética. A postura em sessão e a postura na água são princípios, fundamentos 

de ambas as práticas. Em sessão, há paredes, cadeiras, poltronas que ajudam a delimitar 

um setting. Na piscina, há raias, demarcações em azulejos e equipamentos didáticos, 

acessórios lúdicos que também ajudam a manter a postura. No mar não há nada, apenas 

água. Porém, aprender a portar-se é mais que localizar-se num espaço, é construir a 

estrutura de si enquanto uma profissional guiada pela ética psicanalítica, 

compreendendo que a técnica psicanalítica pode ser flexível, enquanto que a ética é 

inflexível. Enquanto terapeuta em formação que colecionava conchas para escutar seus 

mares, sentia no corpo a ética alinhando a postura. Portanto, a fim de manter o corpo 

rente à superfície da água -para não criar resistência, atrito-, fez-se necessário nomear. 

Assim sendo, as palavras vão, partem junto a esse fascínio e consequente paralisação; 

mas também vêm, voltam para trans~bordar. 

Aos meus olhos -e ouvidos, Marcela era uma paciente com uma alta capacidade 

associativa, o que me deixava um pouco perplexa. Pensava, unia, ligava, argumentava, 

discordava, linkava, trazia, associava o tudo com o seu nada. Justamente por causa 

disso, foi preciso tirar o excesso de água do ouvido a fim de a escuta ser menos 

encharcada e mais fluída. Me perguntava, então, se eu estava tomando muito caldo 

dessa sopa de letrinhas, visto que tudo o que Marcela queria, segundo ela, era ser 

escutada; perguntava-me também se Marcela a cozinhava sempre com as mesmas letras, 

não podendo brincar de formar novas palavras, novas metáforas; ainda, se Marcela 

apenas jogava-as na panela, assim como dizia que sua mãe a jogava naquela casa da 

praia; e, se Marcela, enquanto comia, estava com tampões de ouvido, não me escutando, 

apenas querendo comer; talvez por isso Marcela se autodenominava como uma panela 

de pressão prestes a explodir, pois não permitia que o ar entrasse por seus ouvidos. 

Talvez houvesse espuma entre nós, pois Marcela se dizia nada, eu me digo nado. 

O verbo só é em relação ao outro, o que (não faz) falta para Marcela; o verbo só faz 
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função (gramatical e psíquica) quando flexionado, conjugado, ligado; por isso, Marcela 

se fala a partir do substantivo nada. Porém, entre verbo e substantivo a linha era tênue 

em tempos de atendimento, o que me fez querer demarcar o que era mar e o que era 

corpo.  

Nomeei, então, a paralisação como fascinação. E nomeei a fascinação como 

sentimento oceânico, o tempo do tudo e do nada. Tempo em que não há essa separação 

entre sujeito e universo, entre o eu e o outro. Esse tempo de eternidade gera sensação de 

pertença, mas também gera uma proximidade com o abismo do entre loucura-razão, da 

vida-morte, o que Marcela transparecia.   

Junto a Freud e Alain Didier Weill, que teorizam o sentimento oceânico, eu o 

penso (e o sinto) como uma síncope, um “afrouxamento do eu, uma diluição do 

princípio de individuação, uma ausência temporária de si” (CARNEIRO, 2008, p.70). 

 Essa experiência do ilimitado vinha carregada de uma explosão de imaginário, a qual 

me via atrelada em relação à Marcela. Era puro imaginário a minha fascinação em 

relação a sua postura como paciente. Lacan (1954) postula, no esquema L, que toda 

relação neurótica é imaginária, pois em cada uma das quatro posições e cenas em que a 

palavra entra, há uma imagem do outro sendo vista a partir da condição do eu. Quem eu 

imagino que o outro é e quem eu imagino que sou muda conforme de onde se fala, de 

onde se é falado. Portanto, o meu imaginário em relação à Marcela me capturou a tal 

ponto que a conformei toda, assim como faz o bebê em relação a sua mãe na fase do 

estádio do espelho, proposto também por Lacan (1966): fascina-se por ela, por ter lhe 

convocado a construir uma imagem toda, propiciando-lhe uma satisfação não só 

corporal, mas também psíquica, da ordem do narcisismo estruturante. 

Ao nomear a experiência de escuta, me percebo (no só depois) tendo nadado 

uma travessia em alto mar. Uma travessia, agora da minha postura, de uma passagem do 

imaginário para o simbólico, como se a água tivesse ficado mais límpida e eu pudesse 

enxergar o chão, ou até mesmo dar pé no fundo. Mesmo sabendo que o registro 

simbólico não é um salva-vidas pronto para o resgate de um afogamento (pois ele 

também traz repetição, por exemplo), aqui faz função, pois posso a~mar~rar, costurar 

palavra com palavra.  

Essa íntima ligação com o ambiente, o sentimento oceânico, não segrega, ou 

seja, não simboliza, visto que simbolizar é a capacidade de diferenciar. Diferenciar o dia 

da noite, por exemplo. O alvorecer, aquele tempo de instante em que já não é mais 

noite, mas também ainda não é dia, é o tempo da não separação, da qual é necessário se 
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defender para não se fundir. Marcela faz sintoma aí, nas separações, e é o que gozo nos 

remete justamente: como o sujeito lida com a castração, ou seja, os limites, as bordas.   

Os estudos que procuram na cultura e na humanidade as origens mais profundas 

do mal-estar dão atenção para este momento inicial na constituição do sujeito psíquico, 

a fusão da díade mãe-bebê. Freud (2010, p.27), afirma então, que, o “bebê é puro 

amparo absoluto, sente-se todo protegido, completo, não havendo indistinção com o 

mundo, pois no início não há mundo para ele”, apenas sua mãe. Sentindo-se amado, o 

bebê contém o tudo. Recém saído de um mar de placenta, o bebê é puro oceano, pois 

“pertence a uma união indissolúvel, algo como sem limites, sem barreiras” (2010, pp. 

42-43).   

É esse amor original e nesse sentido que Freud vai aportar como um dos 

princípios da teoria psicanalítica como sendo a cura pelo amor e vai assentir, justificar, 

validar essa maneira como a busca pela felicidade, pois: “o que é mais natural do que 

persistirmos em buscar a felicidade na mesma via em que pela primeira vez 

encontramos? O amor como centro, que espera toda satisfação do fato de amar e ser 

amado” (2010, p.74). É nesse sentido que retratava Marcela como estando em um 

trabalho de análise, pois era exatamente essa pergunta que a paciente me suscitava ao 

abordar suas questões - por que não pode ser amada?  

 Nas sessões, amor era palavra frequente, porém de difícil conjugação. Havia um 

abismo entre a letra A e as suas iniciais MAR. O amor era como uma marca d’água, 

resistente na inscrição. Marcela vivia em luta com esse sentimento, pois se mostrava 

confusa em relação ao amor dos filhos, por exemplo: um dia afirmava que os amava, 

outro dia tinha convicção de que estava aprendendo a amá-los. Comenta, certa vez, que 

as únicas pessoas pelas quais sentia amor era a falecida avó e o quase falecido avô. 

Tenta até definir o amor como sendo a soma de todas as coisas boas de uma pessoa 

dever ser melhor do que a pior coisa de si. Admite que ninguém nunca lhe amou e que 

ninguém nunca vai lhe amar. Conclui, também, que não teve o amor dos pais, pois não 

sabiam o que era saúde mental, tendo sido exposta a um contexto problemático; e que 

por conta disso, só se relacionou com pessoas problemáticas, não sabendo fazer 

diferente porque a vida social não apresenta manual. Marcela já levou em sessão a fala 

de seu namorado Júlio, que lhe confessa amor. Contudo, não se acha merecedora por 

pensar ser uma pessoa má. Marcela se diz incapaz de atrair amor. Me questiono se todo 

bebê é envolto em segurança e amparo. Mesmo não sendo, tudo que um bebê e uma 

criança ainda poderiam querer, em suas relações imaginárias, é ser desejado pelo outro. 
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Desse modo, Marcela parece ainda estar se havendo com esse narcisismo infantil, talvez 

até construindo esse resto de libido supostamente investido num amor próprio primário.  

Quando Marcela se pensa como mãe, se encontra como filha. Como era ser filha 

de sua mãe? Como é ser mãe de cada um de seus filhos? Há aí uma transmissão de 

maternidade. Há aí algo que possa ter falhado, pois em seu discurso ela reconhece a mãe 

como boa avó mas péssima mãe, e sua avó como boa avó para si mas péssima mãe para 

sua mãe. Devo legitimar esse ponto, pois Marcela evoca essa sensação como o motivo 

pelo qual iniciou tratamento: não quer repetir a história -não quer fazer parte dessa 

“inscrição mnemônica transgeracional” (FREUD, 2010, p.26). O significante “mãe”, 

para a paciente, é culpa. Desse modo, o sujeito Marcela ainda está preso às amarras do 

abandono. É possível não estar, em algum momento? Seria plausível pensar em uma 

travessia para Marcela - a de seu fantasma? Não é justamente o se deparar com o cursor 

piscando, com esta folha metade escrita metade em branco o que gera agonia e medo? 

Isso que Marcela (e eu) conta(mos) é tentar dar conta pelo conto - a dor faz (p)arte.   

Marcela faz e é o movimento de que fala Lacan: do contado ao contador. Em 

outras palavras, morrer como objeto do gozo do outro para surgir o sujeito desejante. 

Me soa também como uma travessia. Mas, nesse sentido, Marcela faz sintoma 

justamente neste ponto, quando sustenta o gozo na carne, como o bebê que é um pedaço 

de filé, por assim dizer. Acredito que Marcela se veja como um puro objeto ao desejo do 

outro, pois quando criança, em seu processo de erotismo e libidinização, ela foi vista 

como um objeto, ao ser tomada nesta posição frente aos abusos, aos retratos do pai. 

Desse modo, as pulsões se interligam: ser olhado e sentir-se. Talvez até por isso ela 

pudesse se identificar com Bela para além dos livros, pois tentava (e tenta) desconstruir 

a sua imagem de fera e má para constituir uma imagem a sua semelhança, alguém bela e 

boa.     

“Seria até prostituta se tivesse mais estômago”, afirmou a paciente. Para ter mais 

dinheiro, explica que se cadastrou em um site pornográfico, mas se decepcionou com o 

fato de que “ninguém a quis por não ser bonita nem gostosa, não servindo nem para 

prostituta”. Quando aproximei a concha do ouvido, escutei que Marcela se colocava em 

uma posição abusiva, perpetuando o compromisso que tem com seu sintoma. Porém, 

hoje longe da beira da praia, será que o som do mar ecoa diferentemente? Ou seja, seria 

possível pensar que justamente na prostituição há uma tentativa (mesmo que 

possivelmente falha, frágil) de inverter a posição de abusada para abusar o outro, 

“reusando” seu corpo como objeto de prazer próprio?  
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Mesmo assim, a desvalia era sentimento constante, que, muitas vezes, vinha 

acompanhado da revivência dos abusos: dizia sentir-se obrigada a ir a uma feira de 

cosplay com o namorado mesmo não tendo vontade. Os dois fantasiam-se para além das 

vestimentas, pois ela relata um incômodo ao ter sentido na pele a sensação de um abuso. 

Marcela explicita “a falta que lhe faz ser violentada e sofrer”. Então, promove seu gozo 

sintomático quando bate em si mesma, mesmo dizendo que “não machucaria nem uma 

formiga”. Ato frequente e advindo de situações cotidianas, como por exemplo, quando 

colocou o livro da livraria na pilha errada - Freud explica, literalmente: “a agressão é 

introjetada, interiorizada, na verdade mandada de volta a sua origem; portanto, dirigida 

contra o próprio eu” (2010, p.144).  

Por vezes, Marcela se assemelha a um bicho, pois vive sob a lei da natureza pré 

cultura: comer e ser comido, presa e predador. Freud afirma que cultura humana é “tudo 

aquilo que elevou as suas condições animais e fez distinguir da vida dos bichos” (2010, 

p.23). Os animais têm alto nível de convívio social e relações hierárquicas, mas sem 

muito manejo para as relações humanas, Marcela demonstra ser um lobo perdido de sua 

alcatéia. Perdida do seu bando, Marcela é um filhote que uiva a noite toda, que chora 

um choro desesperador, pois se sente desamparada, abandonada, desinvestida. Como 

um bebê que é puro Real, ela é pura angústia.    

A procura de uma vazão total dessa energia provém de um nada total, e talvez 

retorne a um vazio total, por isso que se adia, para que não se escoa total a água, para 

que não seque a fonte da vida. Jean Chevalier e Alain Gheerbrant certa vez escreveram 

o Dicionário de Símbolos (1969). Nele, o elemento água tinha diversas nomeações: 

fonte de vida, meio de purificação, centro de regeneração, origem da vida; o caos, a 

indistinção primeira. Sopro vital, retorno à primordialidade, ao estado embrionário. A 

água é o que mantém vivo um ser, é o elemento bioquímico que sustenta a condição da 

existência de vida neste planeta terra. Os seres vivos vieram da água, do mar, dos 

oceanos. Nadaram, rastejaram, voaram, engatinharam e caminharam. Não é à toa que 

enquanto o embrião humano se desenvolve, ele está imerso e rodeado pelo líquido 

amniótico da placenta, pois essa água o protege, o acomoda.  

O nascimento é um ato fundador, e como ato, é um (re)corte -do cordão 

umbilical, de tudo que poderia ter sido e não é. O útero materno, essa moradia no mar, 

ampara do mesmo modo como ampara uma bolsa de água quente na dor -a dor orgânica 

é também dor psíquica. A dor, no bebê, é demasiada intensificada, pois sente tudo por 

meio do Real. É por isso que a dor física é também dor psíquica, pois não se 
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compreende a potência, a dimensão, o valor da dor quando não é nomeada. O tempo do 

Real e da não nomeação é o tempo primeiro, tempo do originário. Até que haja a 

nomeação e a entrada no discurso, há a indistinção, ou seja, a não separação das coisas, 

a não diferenciação, a não simbolização. É o tempo do nada. Mas sendo do nada, é 

também do tudo, porque sendo nada, se é tudo. O bebê não sabe que enquanto está na 

barriga da mãe, está se passando nove meses; para ele, a água é um lugar sem tempo. 

Cabe ao adulto essa distinção e marcação do tempo. 

A origem, esse segundo tempo, então, implica nomeação. Ela já é uma 

interpretação do vivido. Sendo assim, seria aceitável pensar na origem como um 

trauma? Pois é ela que acarreta uma desconexão, uma perda nesse trânsito entre sentido 

e linguagem, entre Real e Simbólico. Se o traumático não é o evento em si e sim o à 

posteriori, ou seja, os efeitos que a significação deram, (a segunda vez pela qual se 

passa por um rio, segundo a teoria do trauma), não seria correto pensar na defesa e na 

proteção do sujeito perante a origem ao invés do originário? Porque quanto mais o 

sujeito tenta se livrar e fugir do seu originário, mais vai construir e fixar uma origem, ou 

até mesmo colar um ao outro, o que impossibilita uma transformação, pela palavra, 

posteriormente em análise. “A conservação do passado na vida psíquica é regra” (2010, 

p.48), afirma Freud. E mais: “nada do que uma vez se formou pode perecer” (2010, 

p.26). Mas como, então, pensar essa consolidação da origem quando o psiquismo é 

atemporal? Só isso justificaria a análise: a discursividade do presente mudaria o 

originário, suspendendo uma origem.   

Desse modo, a sobrevivência da origem, para Marcela, continua como história 

única, como única possibilidade de transmissão e inscrição, o que é perigoso, pois 

estabeleceria a origem como imutável e impossibilitaria a abertura para outras saídas 

dentro da sua história. É nesse sentido que Marcela se questiona, pois ao afirmar 

conscientemente que deseja mudar, se pergunta como mudar “a base” de uma pessoa se 

esta base foi abusiva, doentia e desamparadora (para além do ponto em que é condição 

para a constituição do sujeito). Há que escutar e validar sua pergunta, mas há também 

que ajudá-la a se perguntar como contar outra história de si com os mesmos elementos. 

Como produzir outro sentido e outro sentir com estes elementos? Como estabelecer 

alguma potência frente ao originário e à origem? Quais as possibilidades de se colocar 

em relação (com os outros e o Outro) ao passado tão mortífero? 

Certa vez ouvi a palestra de um professor que transmitia relatos de alguns de 

seus alunos. Este, uma criança de uns seis anos, disse ao professor: “aprendemos na aula 
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de biologia que um ser vivo é aquele que nasce, cresce, se reproduz e morre. Mas então 

eu não sou um ser vivo, porque ainda não me reproduzi e não morri”. Está certo ele, 

claro, mas outra certeza absoluta é que há muita morte na vida - e na de Marcela está 

transbordando à ponto de ela mesma perceber a banalização e a naturalização da morte. 

Para Marcela, viver é cansativo, e quando fala em morrer, menciona a morte não como 

algo triste, mas como algo que vai acontecer, pois irá se matar quando perceber que seus 

filhos não mais precisem dela. 

A morte lhe faz muita narrativa: tentou matar a própria mãe com uma faca e foi 

impedida pela irmã; quando estagiava no arquivo público, via mortes todo dia nos 

documentos; no colégio, tinha fantasias de matar a todos, ao estilo ‘Tiros em 

Columbine’; quando casada com Carlos, lhe pedia que não matasse Max, que se fosse 

para ele matar alguém, que fosse ela; com nove anos, estimulada pelo pai, sentiu-se 

culpada pela morte das pessoas na ditadura militar; quando em contato virtual com um 

homem, lhe respondeu uma pergunta sobre a futura morte dos filhos da seguinte 

maneira: os meus filhos vão morrer pelas próprias bocas; morreu a avó que ela tanto 

amava, que lhe foi figura materna; afirmou ter desejo de matar o “isso não é meu vô” se 

ele tentasse algo abusivo com sua irmã; relatou ser agradável a ideia de ser morta pela 

única pessoa que lhe deu o mínimo de segurança, Carlos. 

A pergunta que foi se tornando questão desta escritura fluiu pelas veias. 

Cartograficamente, o processo de elaboração da pergunta foi tendo dimensão de questão 

justamente porque passava pelo corpo, pela experiência. Então, tomada pela força que a 

correnteza-morte gerava no discurso da paciente, o empuxo-vida foi articulando fibra 

com fibra, músculo com músculo, osso com osso para entender o que era preciso para 

estar vivo um ser. Com que forças e energias esse filhote continuava a latir? De onde 

vinham esperanças na luta pela conservação da vida? O que sustentava psiquicamente a 

vida de Marcela, se tanto falava em morrer e se matar?   

 

Livre 

 

O estilo é livre; eu escolhi o peito para nadar e Marcela escolheu o conto para 

escrever. Eu já treinei bastante borboleta e Marcela já escreveu algumas poesias. Mas a 

maioria deletou, apagou, como quem apaga à borracha um risco, um traço à lápis 

mesmo tendo afirmado: “nada é meu, só a escrita”. Conta que precisa escrever assim 

como precisa respirar, remetendo a escrita à necessidade do mesmo modo que Freud a 
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chama de “senhora necessidade”. Para Lacan, o conto é um estilo de escrita muito 

nobre, mas para Marcela, sua escrita é medíocre, mediana, mesmo tendo sido elogiada 

por um grupo de escritores portugueses, que, diga-se de passagem, são renomados 

escritores. Ela participa de concursos virtuais de contos cuja regra é o anonimato. A 

cada consígnia dada, um novo conto: para mim, uma nova oportunidade da escuta de 

um significante; para ela, uma nova oportunidade de se reescrever com outras 

combinações de palavras.  

Mas de nada adianta ficar em terceiro lugar no concurso, me disse. Será? Pois 

um dia Marcela ia fazer “alguma bobagem” e ao invés disso, começou a escrever um 

conto. A escrita lhe salvou? O tema dado aos participantes era terror, e o que Marcela 

escreve é a história do seu abuso infantil. De fato terrorífica, pois quando não conseguiu 

me ler ou me contar sobre em sessão, e me enviou online, eu tive um pesadelo na noite 

em que li. Assim como Manoel de Barros fala que tudo que não inventa é falso, Marcela 

fala que a ficção extrapola a realidade, é inventada, e por conta disso, segura. É nessa 

via que Marcela me comenta que escreveu esse conto para tirar um pouco de si a marca 

do que é, porque no momento em que o publica, já não é mais seu. A escrita é corpo, 

penso. Corpo abusado, corpo objeto. Objeto de escrita, sujeito da escrita. O corpo do 

texto, o texto em seu corpo. Mas será que também não seria possível pensar que quanto 

mais Marcela escreve sobre isso, mais lhe é seu? Poderia Sousa (2001) corroborar com 

isso afirmando que é “o escrito que produz o sujeito quando há o verdadeiro ato de 

escritura”?   

No momento em que Marcela diz que somente se sentia acolhida quando deitada 

no chão do banheiro de azulejos verde-água da casa da avó, percebo que meu banheiro é 

pintado de verde-água com azulejos azul claro e branco. A água como órgão mediador, 

como um elemento do inconsciente coletivo. Mas também diz que o seu eu quando 

escreve é alguém encolhida no canto de um banheiro - o verdadeiro “mal estar: sentir-se 

desprotegido, falta de abrigo, fragilidade” (FREUD, 2010, p.25). Escrever em/na falta é 

quando há potência, pois não é possível escrever quando se submete como objeto ao 

outro. É nesse sentido que Marcela relata que a escrita lhe perde sentido: quando 

percebe que há outras pessoas que escrevem melhor que ela, que não há perfeição em si.  

A cada novo conto, uma nova tentativa de escoar o cansaço cotidiano que assolava 

Marcela. Sua escrita, porém, “não [era] forte o suficiente para fazer esquecer a miséria 

real da vida, [era] apenas uma fugaz libertação das desgraças cotidianas” (FREUD, 

2010, p.71). Será mesmo que toda dor pode ser suportada se sobre ela puder ser contada 
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uma história? Talvez se eu me perguntava se de fato Marcela me escutava, é porque eu 

via alguém ausente ali, fazendo sentido pensar sua escrita como a narrativa da ausência; 

e Freud (2010) fala exatamente isso: “originalmente, a escrita é a linguagem de quem 

está ausente” (p.89). A ausência é a presença do nada, é onde há nada, ao contrário do 

vazio, que já implica na existência de um contorno. Marcela se fala a partir do nada, e é 

justamente o trabalho de uma análise, de um tratamento, que o sujeito possa se falar a 

partir de um vazio. Vazio em um sentido de consciência da falta concomitantemente à 

presença de bordas.    

 É instigante pensar a escrita como potência, ainda mais guiada por esta pergunta 

no caso de Marcela, pois entendo a escrita como uma criação e invenção, como uma 

tentativa de produção e elaboração de um originário que inscreve, visto que escrever é 

uma série de riscos, traços. A (re)criação de um originário pode dar lugar aos 

significantes que uma vez fizeram parte de uma origem vazia. É nesse sentido que a 

literatura faz borda e é litoral, pois ela se vale dos restos. Assim me utilizo, também, das 

sobras dessa escuta clínica para a escrita desse escrito.  

Viktor Frankl, sobrevivente dos campos de concentração nazista, relata em seu 

livro Em Busca de Sentido, o desejo de viver e as estratégias humanas para a 

conservação da vida. Discorre sobre a sua visão do que seria a neurose: a incapacidade 

de encontrar sentido e um senso de responsabilidade em sua existência, e sobre a 

premissa do existencialismo: “a vida é sofrimento, e sobreviver é encontrar sentido na 

dor. Se há algum propósito na vida, deve haver também na dor e na morte”. Frankl 

escreveu sua experiência, que se transformou na criação da logoterapia; Marcela escreve 

ficções de si, e enquanto conta do seu conto, fala de uma vida sem sentido. Atualiza seu 

discurso e diz, enquanto ri chorando ou chora rindo, que sim sua vida tem sentido - o do 

sofrimento e da dor. E quando casada, Carlos, mesmo que tenha sido um psicopata, 

fornecia-lhe o sentido da dor. Mas Marcela não quer mais que sua vida seja assim, e 

então se indaga e me indaga em como mudar essa base feita de sofrimento e dor.  

De novo, será mesmo que toda dor pode ser suportada se sobre ela puder ser 

contada uma história? Marcela já afirmou a função indispensável que o espaço de escuta 

tem para si. Mas o que mais poderia conservar a vida? Seus filhos, como uma vez disse? 

Com este pensamento, não estaria Marcela colocando-os em uma posição objetal com o 

fim de apenas serem o propósito de sua existência? Será que o sentimento oceânico 

também não poderia ser um elemento que sustenta a vida? Ou melhor, como o 
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sentimento oceânico se potencializa na água, visto que é onde Marcela parece escrever, 

onde não lhe faz registro? Como se manter na superfície, onde há ar? 

O que Freud (2010) diz é que “a fome e o amor mantêm coeso o mecanismo do 

mundo: a fome podia ser considerada a representante daqueles impulsos que querem 

conservar o indivíduo, enquanto que o amor anseia por objetos -sua principal função é a 

conservação da espécie” (p.134). Enfim, não se trata de encontrar uma resposta certa, ou 

até mesmo uma resposta, mas se trata talvez, de produzir um texto que tenha algo a 

dizer sobre a vida (e sobre a morte), que tente estabelecer litoral entre Real e Simbólico 

–gozo e saber.  

Seja nas piscinas de 25m ou nas de 50m, a virada é um momento crucial. Muitos 

nadadores usam esse tempo para alguns milésimos a mais para respirar e descansar, mas 

o nado se torna muito mais eficiente quando o atleta entende que a virada é tanto um 

ponto de explosão de velocidade quanto de atenção para conservação da postura 

corporal. Porém, no mar não vá viradas, pois não há bordas. Entretanto, houve um 

momento em que entendi como uma parada, não exatamente para descansar, mas para 

recuperar o fôlego e para ajustar a postura na água, na cadeira do setting. É como se 

fosse também um pouco do que Lacan fala na sua teoria do Tempo Lógico - um 

afastamento do instante de ver para adentrar no tempo de compreender. E pode-se dizer, 

então, que agora seria o momento de concluir.   

O ponto de virada na escuta que eu fazia de Marcela foi justamente o conserto da 

postura. Eu soube parar um pouco e me perguntar o que eu faria com tudo aquilo que 

ouvia, o que falaria para uma paciente daquelas. Enfim, quando comecei a me fazer 

perguntas e não fazê-las tanto à paciente, percebi que não era necessário entrar em todas 

suas ondas para surfar nestas cristas - o que me gerava a fascinação. Fez parte deste 

momento, também, quando me dei conta que eu não sentia mais tanta necessidade de 

anotar e relatar palavra por palavra do que Marcela falava. Além disso, fui sentindo na 

pele que ali naquela sala existiam duas pessoas e não somente a paciente, ou seja, que 

era preciso eu me escutar também, a fim de entender melhor a transferência, que afinal 

de contas, se faz no ponto de afetação entre duas pessoas. Portanto, flutuei a atenção e 

senti em mim o momento para finalizar a sessão. E, ao invés de indagar Marcela (como 

reação da minha surpresa e fascínio), indaguei a mim mesma, percebendo que existia 

uma linha tênue entre narrativa e verdade. Não levar ao pé da letra o que a paciente 

tomava como verdade, não elevar a narrativa como verdade foi um momento do 

desfascínio, momento em que me vi livre, pois me permiti escutar as suas e minhas 
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próprias perguntas no sentido de uma desfixação, ou seja, de uma ficção possível, de 

uma verdade enunciável.              

              

Borboleta 

 

O nado borboleta é, talvez, o nado mais temido pelos atletas, pois requer força 

extrema e técnica impecável. Por ser o mais complexo, é o último dos quatro nados a ser 

ensinado para nadadores iniciantes. Quando nadado assim, os tempos caem 

drasticamente, atingindo quase tempos de nado crawl. Os recordes mundiais do fly (de 

butterfly), como é carinhosamente chamado em inglês, condizem mesmo a um vôo. Este 

nado, em especial, compõe-se em três tempos: a batida propulsiva da pernada de 

golfinho (gosto mais de pensar na cauda das sereias), a puxada dos braços (que é o que 

se assemelha às asas de uma borboleta) e a respiração, frontal ou lateral.    

Também a escuta clínica apresenta-se em três tempos, segundo Lacan: o instante 

de ver, o tempo de compreender e o momento de concluir. Assim como nas águas, nos 

settings terapêuticos são necessárias paciência e prática. Esses dois elementos conferem 

ritmo, tanto para a eficiência energética do borbo (carinhosamente chamado em 

português) quanto para a construção de uma escuta advertida. Escuta, portanto, se 

constrói através do tempo e dos tempos.  

O tempo do tudo e o tempo do nada, o tempo de uma travessia, o tempo de um 

escrito, o tempo de um trauma, o tempo de um estágio, o tempo de uma experiência, o 

tempo de uma transferência. O tempo, para a psicanálise, é caro. Estar atento ao tempo é 

dar tempo ao tempo. O tempo que leva para que a atenção flutue não é o mesmo tempo 

que leva para aprender a deixar que o corpo flutue. O corpo pede borda, o corpo pede 

confiança.  

Quando se está equipado com o cilindro de oxigênio é possível ficar fascinado 

pela barreira de corais no fundo do mar, mas quando se está dependendo do próprio 

pulmão, o tempo de mergulho é outro, pois é preciso subir à superfície rapidamente. 

Mesmo aqueles que descem a cem metros de profundidade com uma única enchida de 

pulmão, praticaram a escuta de si, sentiram até onde seu volume máximo de oxigênio 

suportava a pressão marítima. A escuta de si (do terapeuta) no consultório aquoso 

importa, pois diz da relação transferencial, de como o paciente faz laços e se insere no 

discurso, de como se fala no tempo passado até aquele encontro. A escuta de si confere 

conhecimento à prática clínica psicanalítica. A clínica, a experiência de escuta e a 
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escrita fazem nó e fazem laços na mesma fita, a fita corporal. É fato que os afetos de 

Marcela me afetaram. 
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~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~a primeira vez que 

vi o mar eu não estava 

sozinho~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~estava no 

meio de um bando enorme de meninos 

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~nós tínhamos 

viajado para ver o mar 

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~no meio de nós havia 

apenas um menino que já o tinha 

visto~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ ele nos contava que havia três espécies de 

mar: o mar mesmo, a maré, que é menor que o mar, e a marola, que é menor que a 

maré~~~~~~~~~~~~~~~~ logo a gente fazia ideia de um lago enorme e duas lagoas~~ 

mas o menino explicava que 

não~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~o mar entrava pela maré e a maré 

entrava pela marola~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~a 

marola vinha e 

voltava~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~a maré enchia e 

vazava~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

~~~~~~~~~~~~ o mar às vezes tinha espuma e às vezes não 

tinha~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

~~~~~~~~~~~~~~~isso perturbava ainda mais a 

imagem~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

~~~~três lagoas mexendo, esvaziando e enchendo, com uns rios no meio, às vezes uma 

porção de espumas, tudo isso muito~~~~~~~~~salgado, azul, com ventos 

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~mar, rubem braga, 1938~~~~~~~~ 
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Popa 
  

Mar 
 

Ela disse 

mar 

disse 

às vezes vêm coisas improváveis 

não apenas sacolas plásticas papelão 

madeira 

garrafas vazias camisinhas latas de 

cerveja 

também sombrinhas sapatos 

ventiladores 

e um sofá 

ela disse 

é possível olhar 

por muito tempo 

é aqui que venho 

limpar os olhos 

ela disse 

aqueles que nasceram longe 

do mar 

aqueles que nunca viram 

o mar 

que ideia farão  

do ilimitado? 

que ideia farão  

do perigo? 

que ideia farão 

do partir? 

pensarão em tomar uma estrada longa 

e não olhar para trás? 

pensarão em rodovias 

aeroportos 

postos de fronteira? 

quando disserem 

quero me matar 

pensarão em lâminas 

revólveres 

veneno?  

pois eu só penso 

no mar 

 
 

 

 

 

Ana Martins Marques 
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Marina 

 

Aos marinheiros, que mesmo nauseados, seguiram viagem comigo até sob mau 

tempo e intempéries climáticas. 

Aos golfinhos, que faziam do salto e da imersão o avistar de novas terras em alto mar. 

Aos marujos, que souberam fixar âncoras para criar raízes e também içar velas 

para descobrir novos mundos. 

À tripulação, que emprestou papel e pena para escrever diários de bordo. 

Aos peixes, que mostraram a importância da respiração ritmada. 

Às tartarugas, que exploraram a lentidão com sabedoria. 

Aos pescadores, que lançaram suas redes com paciência e determinação. 

Às baleias, que ensinaram o aprendizado do se transbordar. 

Às outras sereias, que transmitiram a força da coletividade. 

Às conchas, que propiciaram o eco da escuta. 
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