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RESUMO

Goncgalo M. Tavares ¢ um nome de destaque da literatura escrita em Lingua Portuguesa no
século XXI. Reconhecido pela critica literéria pela variedade e qualidade de seus textos, tem
como um dos elementos mais relevantes em sua ficgdo o carater filosofico com que analisa o
individuo e a sociedade. O centro deste trabalho é O Reino, uma tetralogia composta por Um
Homem: Klaus Klump, A Maquina de Joseph Walser, Jerusalém e Aprender a Rezar na Era da
Técnica. Sdo obras marcadas pelo peso da guerra, que, mais do que um fato historico,
representam um contexto politico e social de estagnacéo e revelador das assombracées do lado
mais obscuro da humanidade. A série propde um constante estranhamento causado pela
oscilacdo entre jubilo e desgosto num cenério cruel e hostil, questionando os possiveis limites
entre sofrimento e sobrevivéncia, civilizacdo e barbarie, fisico e psiquico, cientifico e espiritual,
racional e emocional, moral e amoral, forte e fraco, homem e mulher, eu e outro, bem e mal.
Na tentativa de compreender esse universo cabtico, o aporte tedrico retoma conceitos de Freud,
Nietzsche e Foucault, pois o que aproxima esses “titds” ¢ a incansavel busca pela profundidade
da compreensao, que passa pela linguagem, que nunca € neutra. A escolha para esta abordagem
critica foi baseada nas “pistas” deixadas pelo proprio Tavares em outras de suas obras. Esses
pensadores, assim como Gongalo Tavares, buscaram refletir sobre a natureza humana e
inauguraram uma forma de percepcéo filoséfica ou sociolégica do componente mais agressivo
dos individuos. Por esse motivo, analisar a série tavariana, a partir dessa linha filosofica e social,
contribui para o entendimento da pretensa racionalidade que tenta esconder uma animalidade
oculta. Dessa forma, a atual pesquisa centra-se no debate sobre esta “multiplicidade humana”,
que, conforme as acbes das personagens evidenciam, abrange a construcdo de uma
individualidade e a idealizacdo de uma coletividade, a qual parece ndo se efetivar, uma vez que
as relagdes entre “eu” e “outro” estdo marcadas constantemente pelo egoismo, pela dominacao

e pela divergéncia.

Palavras-chave: O Reino. Nietzsche. Freud. Foucault. Literatura Portuguesa Contemporanea,

Goncalo M. Tavares.



RESUMEN

Gongcalo M. Tavares es un nombre destacado de la literatura escrita en portugués en pleno siglo
XXI. Reconocido por la critica literaria por la variedad y calidad de sus textos, tiene como uno
de los elementos mas relevantes en su ficcion el caracter filoséfico con que analiza el individuo
y la sociedad. El centro de este trabajo es El Reino, una tetralogia compuesta por Un hombre
Klaus Klump, La maquina de Joseph Walser, Jerusalén y Aprender a Rezar en la Era de la
Técnica. Son obras marcadas por el peso de la guerra, que, mas que un hecho historico,
representa un contexto politico y social de estancamiento y revelador de las asombraciones del
lado mas oscuro de la humanidad. La serie propone un constante extrafiamiento causado por la
oscilacion entre jubilo y disgusto en un escenario cruel y hostil, cuestionando los posibles
limites entre sufrimiento y supervivencia, civilizacién y barbarie, fisico y psiquico, cientifico y
espiritual, racional y emocional, moral y amoral, fuerte y fuerte, débil, hombre y mujer, yo y
otro, bien y mal. En el intento de comprender este universo caotico, el aporte teérico retoma
conceptos de Freud, Nietzsche y Foucault, pues lo que acerca a esos "titanes" es la incansable
busqueda por la profundidad de la comprension, que pasa por el lenguaje, que nunca es neutro.
La eleccidn para este enfoque critico fue basada en las "pistas" dejadas por el propio Tavares
en otras de sus obras. Estos pensadores, asi como Gongalo Tavares, buscaron reflexionar sobre
la naturaleza humana e inauguraron una forma de percepcion filoséfica o socioldgica del
componente mas agresivo de los individuos. Por este motivo, analizar la serie tavariana, a partir
de este linea filosofica y social, contribuye al entendimiento de la pretendida racionalidad que
intenta ocultar una animalidad oculta. De esta forma, la actual investigacion se centra en el
debate sobre esta "multiplicidad humana", que, segun las acciones de los personajes evidencian,
abarca la construccion de una individualidad y la idealizacion de una colectividad, la cual
parece no realizarse, una vez que las relaciones entre "yo" y "otro" estdn marcadas
constantemente por el egoismo, la dominacion y la divergencia.

Palabras clave: La Unido. Nietzsche. Freud. Foucault. Literatura Portuguesa Contemporanea,

Goncalo M. Tavares.
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NOTAS PRELIMINARES

Meditar sobre a obra de Gongalo M. Tavares sempre serd um trabalho fascinante e
infatigavel, em razdo das complexas observacdes que o escritor realiza dentro de uma mesma
obra ou ainda da relacdo que estabelece entre os textos de sua vasta produgéo.
Consequentemente, muitos pesquisadores estudam as publicacGes tavarianas, e, nesse sentido,
tecer uma interpretacdo se converte em uma verdadeira colcha de retalhos, a qual une elementos
de areas de conhecimento diversas sob numerosas perspectivas.

Nessa trajetoria errante e peregrina, as perguntas constantes sao mais importantes que
as respostas definitivas, o espanto, 0 argumento e o confronto pesam mais que a chegada. O
que é digno de questionamento € literalmente inesgotavel. “O que nunca termina de ser
respondido é o essencial. Ndo ha respostas terminais, resolubilidades Gltimas e formais para a
questdo da existéncia humana, ou do significado de uma sonata de Mozart, ou do conflito entre
consciéncia individual e condicionamentos sociais”. (TAVARES, 2013b, p. 27).

Tavares reflete sobre a importancia de organizar, o que se relaciona com remover
obstaculos, arrumar o que existe, direcionar o que ja foi feito, pensado, falado: “isto vai para
aqui, aquilo vai para ali” (TAVARES, 2013b, p. 28), como se o conhecimento pudesse ser
compartimentado em gavetas. Para ele, € o didlogo entre os conceitos que os tornam benéficos
e indispensaveis, afinal, por serem flexiveis e multiplos, sdo meios, ndo pontos de chegada, por
isso devem permitir ponderacdes, contradicdes e discussdes. Assim, compreender é aproximar-
se, enquanto ndo compreender é empurrar para longe, ou seja, conhecer algo do passado é
aproxima-lo do presente.

Se quisermos, cada conceito é uma bactéria, um virus que a nossa linguagem deve
explorar, como o microscopio e mdltiplos outros aparelhos exploram matérias:
aumentando o tamanho da coisa observada, olhando com mais atencdo para um lado,

depois para outro, colocando um pormenor do conceito-virus no centro da discussdo,
retalhando o conceito nas suas partes [...] (TAVARES, 2013b, p. 37).

Percebe-se assim que a tarefa do estudioso se inicia na percepcdo do problema, na
eleicdo das préprias ferramentas e, a seguir, na definicdo do método, cujo percurso coloca a
resolucdo no centro. Talvez, pesquisar seja um combate, hd que se posicionar e atacar, tendo,
por vezes, como adversario a duvida e as proprias ideias. Por isso, Tavares ressalta que ter um
ponto de vista é encarar a propria opinido, através da analise dessa “linha que marca o ponto de
onde estou até o objeto que estou vendo” (TAVARES apud GOMBATA, 2014, s/p.). Assim

sendo, o ponto de vista é sempre individual.
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Contudo, é possivel reavaliar toda essa conjuntura e, através do pensamento, mudar o
angulo de analise. Ver sempre 0 mesmo ponto, sob a mesma distancia, ndo ¢ uma forma de
evoluir. Dessa maneira, todo estudo revela respostas provisorias a partir de um determinado
enguadramento, que € mutavel e expansivel. “Pensar também é mudar de posicao relativamente
a prépria linguagem. Nao olhar sempre da mesma maneira para as palavras” (TAVARES,
2013b, p. 46, grifos do autor).

Goncalo M. Tavares € um escritor portugués contemporaneo muito aclamado pela
critica literaria, reconhecido por imprimir um cariz filosofico a sua vasta e diversificada
produgdo. “O Reino” é uma série que repensa o seculo XX e a crise da modernidade, expressa
nos seres humanos, mas também no contexto historico, politico e social.

O autor relembra a proposta cartesiana, que fundamenta os estudos ocidentais de dividir
um elemento em partes para percebé-lo melhor e, em seguida, unir novamente esses fragmentos
para compreender o todo, completando, assim, a analise (TAVARES apud COSTA, 2015, s/p.).
Em contrapartida, uma determinada distancia deve ser mantida nesse processo de ponderacao,
pois a proximidade em excesso impede a visdo completa do contexto em que o objeto esta
inserido. “Estar mais perto nem sempre ¢ ver melhor” (TAVARES, 2013b, p. 49).

Nesse sentido, 0 presente estudo propde uma leitura da tetralogia composta por Um
Homem: Klaus Klump (2007), A maquina de Joseph Walser (2010), Jerusalém (2011) e
Aprender a rezar na era da técnica (2008), utilizando-se a versdo publicada no Brasil pela
Companhia das Letras. Ainda que os anos de publicacdo da edicdo brasileira ndo estejam sob a
ordem cronoldgica, a analise se orienta pelo ordenamento da primeira publicacdo (portuguesa).

Para facilitar a compreensdo de qual obra da série “O Reino” est4 sendo mencionada,
elas serdo referidas de acordo com as suas iniciais, ou seja: UHKK, AMJW, J, ARET e a
respectiva pagina. E em relacdo ao uso da lingua, as citacGes das obras mantém a escrita
portuguesa antiga, ou seja, anterior ao Novo Acordo Ortogréafico, vigente desde 2013, por
decisdo do proprio Tavares na edicao.

Em relacdo ao acordo ortogréfico, ndo tenho uma posi¢do nem muito a favor, nem
muito contra. Nesses dias no Brasil, aprendi uma série de expressfes e de palavras
que nos interpretamos de uma maneira e vocés d’outra. Eu acho que os

desentendimentos vém dessas palavras, ndo é da ortografia. A ortografia ndo me
parece relevante (TAVARES apud FROTA, 2009, s/p.).

O ultimo passo, entdo, foi mergulhar na leitura dos “titds”, suporte tedrico escolhido a
partir das “pistas” deixadas pelo proprio Tavares. Textos de analise que podem parecer extensos
e “duros”, mas que auxiliam no entendimento das inquietacdes tavarianas referentes a moral,

ao instinto de violéncia e ao controle social. O professor e escritor Gongalo Tavares ministrou
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diversos seminarios em que Nietzsche e Foucault sdo norteadores para sua reflexdo sobre
ciéncia, irracionalidade e razdo, corpo, poder e identidade.!

Freud e Foucault também se encontram em sua Biblioteca (2004), obra ficcional sobre
alguns de seus autores de destaque. Esses grandes nomes que buscaram compreender a natureza
humana receberam a alcunha de titds porque sdo estudiosos que inauguraram uma nova forma
de percepcéo filoséfica ou socioldgica do lado mais agressivo dos individuos. E por esse motivo
contribuem com o entendimento do desconcerto e da desarmonia provocados pelo homem que
se pretende racional, mas possui consciéncia de sua predominante irracionalidade oculta.
Enfim, por tudo isso, sdo aproximados dos gigantes que quiseram escalar o céu para destronar
Jupiter, conforme o mito classico.

Para Foucault, “Marx, Nietzsche e Freud situaram-nos ante uma possibilidade de
interpretacdo e fundamentaram de novo a possibilidade de uma hermenéutica” (1997b, p. 17).
O presente trabalho acrescenta ainda a viséo foucaultiana sobre o poder como mais uma das
formas de olhar para si e tentar compreender-se:

Interrogo-me se ndo se poderia afirmar que Freud, Nietzsche e Marx, ao envolverem-
nos numa interpretacdo que se vira sempre para si propria, ndo tenham constituido

para nds e para os que nos rodeiam, espelhos que nos reflitam imagens cujas feridas
inextinguiveis formam o nosso narcisismo de hoje (FOUCAULT, 1997b, p. 17).

Nietzsche, Freud, Foucault e Tavares: quatro formas de refletir sobre o humano, eis a
proposta de dialogo construida neste trabalho. Tavares, na obra que é resultado de sua tese de
doutoramento, Atlas do Corpo e da Imaginagdo (2013), alerta que fazer um recorte e seguir
uma linha de raciocinio implica um caminho errante em que as relacdes ndo estdo fixas, visto
que “pensar envolve a liberdade de associagdes, a liberdade de ligacdes” (TAVARES, 2013b,
p. 62). Explicar ¢ estabelecer analogias, “pensar ¢ multiplicar frases em redor de uma primeira
sentenga” (TAVARES, 2013b, p. 66).

O diferencial deste trabalho ndo esta na unido entre a literatura e a filosofia, pois ideia
semelhante (ainda que a partir de outros autores) ja foi efetuada por Sousa (2007). A
especificidade do presente estudo estd em conectar multiplos conceitos do préprio Tavares,
ensaista/teorico da propria ficgéo, literato de uma narrativa que filosofa e cria um novo dominio,

que choca e beira o absurdo. E pela singularidade de desvelar o lado mais obscuro do ser em

! Em Fortaleza, organizou o curso “Corpo e pensamento contemporaneo” em abril de 2011. Em Porto Alegre,
lecionou a oficina “Literatura e os grandes temas da cultura contemporanea” em novembro de 2014. Em Sao Paulo,
foi a vez de “Literatura em didlogo” em novembro de 2016. Esses sdo apenas alguns eventos que ocorreram no
Brasil em que Tavares utilizou conceitos de Nietzsche e Foucault para a reflexdo sobre a atualidade e a literatura.
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suas relagdes, Nietzsche, Freud e Foucault podem estabelecer um proficuo didlogo com “O
Reino” tavariano.
A realidade ndo € controlavel nem redutivel, portanto pensar sobre ela é assumir que
se deixa sempre algo de fora: pensar sobre algo é ter a consciéncia de que, ao fazé-lo,
se esta a deixar de pensar em alguma outra coisa. Nao podemos pensar em tudo ao

mesmo tempo, eis a exclamacdo sensata. E exclamar isto é reconhecer: aquilo em que
nao consigo pensar pode ser decisivo (TAVARES, 2013b, p. 54, grifos do autor).

Este estudo teve por intuito enfatizar a relevancia da obra de Gongalo M. Tavares
enquanto frutifero e inovador escritor portugués contemporaneo. Nietzsche € o impulsor para
examinar a relagdo entre eu-outro, perpassada pela incivilidade da/na guerra. Nesse convivio
social problematico e fragmentado, Freud é o instrutor para a compreensdo dos comportamentos
obsessivos, como manias e vicios exoticos, incluindo a violéncia que impacta na leitura da
tetralogia.

Em uma época em que a maquina e o poder parecem se sobrepor ao humano, Foucault
vem desvelar o silenciamento do corpo adestrado pelas necessidades e regramentos sociais. A
analise proposta busca conectar alguns pontos do mapa tavariano, mais um entre tantos

caminhos, incluindo alguns vetores e deixando tantos outros pela estrada.



1 GONCALO M. TAVARES: UM ABALO SISMICO NO PANORAMA DA
LITERATURA ATUAL

Marsilea Gombata (2014, s/p.) destaca que Tavares é reconhecido por grandes nomes
da literatura, como Lobo Antunes e José Saramago. Anténio Lobo Antunes considera Tavares
um dos grandes romancistas da nova geracdo de escritores portugueses e acrescenta que nédo vé
outros de grande envergadura na moderna literatura nacional. Teresa Carvalho (2017, s/p.)
destaca que

as suas armas sdo conhecidas: lucidez, linguagem de ponta, encharcada de meméria
literdria e cultural, impeto (des)construtivo, forga renovadora, camaleonismo de

registos, sentido lddico, irreveréncia humoristica e, ndo menos importante, uma
poderosa maquina de interrogar e de rever formas de ser e pensar o0 mundo.

Devido a sua originalidade e hibridismo, Joca Terron (2007) denominou Tavares como
um abalo sismico no panorama da literatura portuguesa atual. E o escritor da ruptura, que supera
cisdes ultrapassadas como o pensar € 0 sentir, a prosa e 0 verso, a ciéncia e a arte, a razdo e a
loucura e, ao transpor esses limites imaginarios e criar novos juizos, segue sendo aclamado por
sua criatividade.

Este primeiro capitulo retoma a trajetoria do escritor a partir das diversas entrevistas
concedidas, de maneira que as ideias expostas sao de Tavares, mas as referéncias sao de autoria

dos entrevistadores.

1.1 A LITERATURA COMO PROJETO DE VIDA?

Vejo muito a literatura como contar uma histéria, mas
também como uma investigacdo que ndo termina.
Permite apenas que haja maior lucidez sobre um assunto
(TAVARES apud LUCAS, 2013, s/p.).

Antes de iniciar o estudo sobre a premiada criacdo de Goncalo Manuel de Albuquerque
Tavares, é importante conhecer o processo que tornou esse reconhecimento possivel.

O escritor nasceu em Angolaem 1970, porque seu pai, que era engenheiro militar, estava
trabalhando na construcéo de obras nessa colonia portuguesa. Gongalo Tavares esclarece que
ndo € um escritor angolano, ao contrario do que alguns criticos defendem, pois guarda apenas

vagas lembrancas do tempo la vivido, uma vez que voltou muito cedo as terras portuguesas,

2 Titulo da entrevista concedida a Mello (2010).
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ainda na primeira infancia, conforme entrevista concedida pelo escritor ao site Saraiva

Conteudo:
Eu nasci em Luanda porque meus pais estiveram em Angola durante quatro anos. Eu
nasci nesse periodo, em 1970, na altura que Angola ainda pertencia a Portugal. Meus
pais sdo portugueses, e meu pai estava la a construir uma ponte. De certa maneira,
essa foi a raz8o objetiva. Eu regressei aos dois anos, portanto ndo tenho uma imagem
concreta, real, sobre Luanda. Tudo que eu tenho sdo fotografias minhas no espago
enquanto bebé ou crianga. Construi um imaginario em volta daquelas fotografias,

muitas vezes nao corresponde a realidade. Nunca regressei, nasci no continente
africano, mas nunca regressei.

[...] Ultimamente tenho tido essa vontade de regressar a Luanda. N&o para recuperar
nada, toda a minha tradicdo de cultura é portuguesa. Mas ha um desejo, que até ha
pouco eu ndo entendia, de voltar ao sitio onde se nasceu. Nem que seja para olhar a
qualquer coisa que ndo sabemos o que é, nada material... Mas ha essa vontade
(TAVARES apud MELLO, 2010, s/p.).

Nessa mesma entrevista, 0 escritor portugués remonta a sua iniciacdo no universo das
letras, esclarecendo que o seu interesse pela palavra surgiu a partir da biblioteca paterna. Foi na
adolescéncia que Tavares passou a escolher suas proprias leituras, as quais guiavam suas
reflexdes e a compreensdo do mundo. A mesma importancia que a biblioteca paterna tem para
a personagem Lenz, ou ainda a edificacdo de um leitor na juventude, como ocorreu com Ortho
e seu irmao:

As primeiras leituras foram a partir da biblioteca de meu pai. Ele ja tinha uma
biblioteca muito boa, eu resgatava os livros. Meu primeiro ataque aos livros foi atacar
a biblioteca paternal. Depois, gradualmente, fui construindo meu préprio percurso. E
a biblioteca que cada um constréi é quase como se fosse um percurso, um itineréario,
ndo €? Quase [um itinerario] de vida. Portanto, a partir dos 15, 16 anos, com mais

forga a partir dos 19, passei a construir minha biblioteca. Uma biblioteca lida
(TAVARES apud MELLO, 2010, s/p.).

Foi mais ou menos na época dos 18 anos que Gongalo M. Tavares comecou a sua
producdo literaria sistematizada, a qual denomina como fase de “leitura/escrita” (TAVARES
apud MELLO, 2010). No inicio, estava mais concentrado na qualidade de sua criacdo, ndo se
preocupava em publicar, em viver profissionalmente como literato. Gongalo afirma que, apesar
de muitas pessoas ndo compreenderem dessa maneira, publicar e escrever sdo processos
independentes, visto que ha bons escritores que ndo publicaram nada em vida. Ele percebe a
publicacdo como um ruido que recai sobre quem escreve, um olhar exterior para que o escritor
deve estar preparado (TAVARES apud SEMPRE UM PAPO, 2013).

Como afirma T. S. Eliot (1989), a critica é tdo inevitavel como a respiracdo. Tavares
acredita que elogios, julgamentos e indiferengca podem bloquear um escritor, que deve
continuar, independentemente da forma com que sua obra foi acolhida, visto que diferentes

leitores percebem o texto de maneiras distintas, a partir de suas experiéncias e posicionamentos,
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e tornar publico é ndo poder controlar mais quem 1€ o livro e suas rea¢des. Em fungéo disso,
ele ndo teve pressa em seguir o percurso editorial, escreveu varios livros e, quando 0s primeiros
sairam, tinha varios outros prontos a serem publicados. Escrever é a necessidade principal, ser
lido ¢ apenas a consequéncia, logo, ndo se preocupa tanto com o reconhecimento. “Prémios sao
agradaveis, claro, mas apesar de tudo sao coisas laterais ao nosso trabalho” (TAVARES apud
TERRON, 2007, s/p.).

Orhan Pamuk (2007, p. 74) também dissemina esse posicionamento humilde: “eu nunca
poderia ser o tipo de pessoa artificial que encontra a felicidade na beleza dos livros que ja
escreveu, nem fica se congratulando por ja ter escrito certo nimero de livros ou pelo sucesso
de cada um”. Tavares alerta para a periculosidade em se valorizar mais a figura do autor que a
do livro, visto que € este 0 objeto criado para pensar. Tanto Pamuk quanto Tavares sabem que
a felicidade se esconde numa pequena dose diaria de literatura, tdo essencial como uma colher
de remédio por dia para curar o doente, que através da imaginacdo prende-se a vida (PAMUK,
2007). Pelo que declara em tantas entrevistas, € possivel supor que, para Gongalo, a rotina
literaria é o seu tonico para a lucidez.

Para Umberto Eco (1985, p. 22), escrever um romance ndo tem a ver com as palavras,
é um fato cosmoldgico, como se fosse possivel construir um mundo e adorna-lo. Depois dessa
construgdo, “as palavras virdo quase que por si so6s”. E Tavares cria reinos completamente
distintos, universos sombrios, bairros irénicos, cidades sem tempo ou espaco definidos,
habitada por diferentes figuras que problematizam a esséncia do existir e do conviver. Talvez
esséncia ndo seja a palavra mais apropriada, uma vez que Foucault (1979, p. 17) explica que o
olhar genealdgico de Nietzsche se contrap8e a esséncia, ja que ndao ha uma unicidade, mas sim
uma discordia entre os elementos ao longo da histéria. Ndo ha uma esséncia exata, pois nao é
possivel “tirar todas as mascaras para desvelar enfim uma identidade primeira”, porque a
origem ¢ apenas uma "invengao das classes dominantes”.

Tavares defende que cada leitura tem seu ritmo adequado, que pode ocorrer aos passos,
ou aos saltos, dependendo da intencédo do escritor (TAVARES apud DUARTE; NUNES, 2013),
sendo que cada leitor também impde a sua velocidade, a qual pode concentrar-se em uma frase
por dois minutos, dois meses ou dois anos (TAVARES apud PROGRAMA LIVRARIA
IDEAL, 2011). Da mesma forma, Eco (1985) esclarece que adentrar em um romance €
semelhante a realizar uma excursdo a montanha, € necessario aprender a respirar, ajustar o passo

para seguir em frente até o fim.
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“Ha romances que respiram como gazelas e outros que respiram como baleias, ou
elefantes. A harmonia ndo esta na extensdo do folego, mas na regularidade com que se aspira”
(ECO, 1985, p. 37). Desse modo, um romancista escolhe 0 momento exato de frear e quando
deve acelerar, pois é essa dosagem que gera os efeitos criativos da obra. Contudo, o leitor
necessita estar atento para identificar esse ritmo de forma precisa, ja que as frases curtas e
diretas de Um Homem: Klaus Klump poderiam, em um primeiro momento, transmitir a ideia
equivocada de um conteudo simples expresso pela linguagem objetiva, quando, de fato, cada
frase causa um impacto, do qual é necessario se recuperar para seguir em frente. Ha periodos
simples que indicam conceitos complexos: “Depois da Historia ndo ha geografia” (UHKK, p.
7).

No inicio, Tavares escrevia muito em cadernos, a méo, nos cafes, e o ruido de fundo era
um estimulante intelectual que ativava o funcionamento da maquina mental. Gradualmente,
esse trabalho nos cafés delimitou-se a revisdo de textos j& prontos e passou a escrever em seu
atelié, diretamente no computador, definindo essa mudanca ndo apenas como muscular, mas
também mental: “passamos de um movimento com dois dedos, com a caneta, para um
movimento das duas mdos” (TAVARES apud SACADURA, 2009, s/p, transcri¢cdo nossa). Ele
acredita que o movimento muscular tem interferéncia na forma de pensar, como Se raciocinasse
de uma maneira diferente quando escreve no computador. Da mesma forma, escrever pela
manhd ou a noite produz textos completamente distintos, pois ndo é um problema de
racionalidade, e sim de pensamento: a escrita esta no corpo todo e termina nos dedos, como
uma modalidade atlética, exige preparo e rotina para a melhor performance.

Para Tavares, a leitura € um predmbulo obrigatério da escrita, uma bagagem
imprescindivel que permite ao escritor perceber melhor o que estd fazendo. Como destaca
Nietzsche, “para praticar a leitura como uma ‘arte’, € necessario, antes de mais nada, possuir
uma faculdade hoje muito esquecida [...], uma faculdade que exige qualidades bovinas e ndo as
de um homem moderno, ou seja, a ruminagdo” (NIETZSCHE, 2009, p. 23), isto é, refletir sem
pressa e quantas vezes forem necessarias sobre o tema lido. Ainda ha tempo para esta ruminacédo
diante da velocidade frenética do século XXI?

Gongalo, seguindo tal preceito, desde o inicio de sua escrita, tenta a0 maximo preservar
0 seu esconderijo, que ndo é espacial, mas temporal: para dedicar-se exclusivamente ao
processo criativo, ler e escrever sem interrupcées, longe das pessoas e das solicitacdes, reserva
para tal atividade o periodo das manhas. Como explica Nietzsche: “Todo homem seleto busca

instintivamente seu castelo e seu recolhimento, onde ele esteja a salvo da massa, da multid&o,
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da maioria, onde lhe seja permitido, como sua exce¢ao, esquecer da regra “homem’” (2015, p.
51).

E para dar conta de sua ampla producdo, premiacdo, entrevistas e viajar o mundo com
suas palestras, Tavares caminha na contramdo do tempo frenético que lhe coube viver,
eliminando o investimento temporal que a tecnologia impGe para se manter focado em sua

producdo, 0 que exige muitas rendncias e estabelecimento de prioridades.

Yo tengo claro por ejemplo que tenemos que decir dos o tres sies y muchos noes. Esto
es decisivo porque nos hemos transformado en seres humanos disponibles, seres
humanos sin, siempre disponibles para hacer, recibir, responder a un estimulo, y
siempre respondemos. Yo no tengo Facebook ni nada. Un mail jy ya es un poco
demasiado para mi! Si estas siempre diciendo si a cualquier estimulo exterior estas
poniendo todas las cosas al mismo nivel: la comida, el amor... lo conviertes todo en
un paisaje plano y es peligroso. Puedes estar haciendo algo esencial y un minuto
después estar contestando a un email muy periférico.

[...] Es mucho mas dificil ser un gran lector y un gran escritor en el siglo XXI. Yo
intento resistir. No tengo nada, solo un email con respuesta automatica que dice: “Pido
disculpas pero en los proximas semanas no podré contestar” (rie). Es un sistema de
defensa. Porque no sé como es posible estar escribiendo y viendo Internet. Para mi la
creacion es como una burbuja y una noticia de la realidad es como un alfiler que
termina explotando tu burbuja. En el siglo XXI la tecnologia acaba siempre pinchando
y si no tienes un bunker... Kierkegaard decia que quien no tiene un buen escondite, no
tiene una buena vida. De eso se trata (TAVARES apud HARBOUR, 2016, s/p.).

E um pouco atipico observar um comportamento t&o aplicado, sobretudo no jovem de
18 anos que criou este ritual, em que todos os dias, inclusive nos finais de semana, levantava-
se muito cedo e comecava a escrever por volta das seis e meia da manh&, permanecendo todo
esse turno nos cafés portugueses, desenvolvendo seu oficio de maneira tdo determinada, sendo

fiel a esse regime estoico de entrega abnegada a literatura.

Minha rotina mudou ligeiramente, mas a disciplina mantém-se, mais ou menos.
Quando héa viagens, é diferente, mas em Lisboa minhas manhas sdo fechadas. Escrevo
das oito e meia até as duas. Nessas horas me desligo de tudo, ndo atendo telefone, nao
leio e-mails. Escrevo num atelié que fica a cinco minutos de casa, € no caminho, a pé,
procuro nem olhar para as bancas de jornal. Nao tenho um nimero de linhas a cumprir.
Ha dias em que escrevo imenso, ha dias em que escrevo menos. Nao quero romantizar
em excesso, mas em momentos como nesta viagem, estando ha alguns dias sem
escrever, fico irritado. Nos dias em que estou a escrever, saio para a rua as duas ou
trés da tarde com a sensagdo de que esta tudo ganho, com alegria. Tento defender esse
espaco do mundo exterior e principalmente das pessoas que mais gostam de mim.
Hoje é um pouco diferente porque faco muitas viagens, mas naqueles primeiros dez
anos ndo perdi mais de oito ou nove manhds (TAVARES apud RODRIGUES, 2011b,

s/p.).
Dessa forma, pode-se supor que apesar de seu blog estar sempre téo atualizado, ndo
seria 0 proprio escritor que o revisa e alimenta, pois, essa perda do centro, seria oposta a
persisténcia em seu percurso de entregar-se incondicionalmente a um objetivo e manter-se fiel,

ainda t&o jovem, sem um chefe a vigiar-lhe. Dos 18 até os 30 anos, essa producao esteve oculta,
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em processo de maturacdo, até que, em 2001, Tavares publicou seu primeiro livro, intitulado O
livro da danga. Dezessete anos depois, mais de 40 livros (conforme MOREIRA, 2016) fazem
parte de sua biografia, como frutos dessa época de dedicacdo incessante e incansavel. Para
Gongalo, a escrita € uma necessidade, porém a leitura encontra-se em uma instancia superior, é
uma imposicdo (TAVARES apud RODRIGUES, 2011b, s/p.). Ainda que passe dias sem
escrever, e com isso se sinta incomodado, ndo consegue perceber a si mesmo sem ler, € a leitura
que exige essa reflexdo através da escrita, como uma necessidade pds-organica (TAVARES
apud MELLO, 2010).

Ainda hd muito dessa matéria bruta que ndo foi publicada. Somente quando Tavares
esquece por completo o que escreveu, e pode avaliar o proprio texto enquanto leitor, é que passa
pelo lento e impetuoso trabalho de corte. Em entrevista a Lucas (2013, s/p.), Tavares esclarece
que escrever e corrigir sao tarefas complementares, mas totalmente opostas.

Tento escrever muito de manha. Mas pegar no texto, cortar, esse trabalho gigantesco,
faco a tarde. E como se fosse feito com a méo esquerda e outro com a mdo direita. A
escrita € com a méo esquerda, o apurar com a direita. O acto decisivo é dado com a
mdo esquerda disse Walter Benjamin. A escrita e a reescrita sdo dois esforgos

completamente diferentes, como duas energias, a energia da reescrita muito mais
lucida (TAVARES apud LUCAS, 2013, s/p.).

E na mistura entre metodismo e irreveréncia, disciplina e originalidade, ensaios e
textos filosoficos sdo lidos apenas pela parte da manha, enquanto poesia e ficcdo reserva para
o turno da tarde. Tavares considera importante dedicar-se muito tempo a leitura, defendendo o
ditado chinés, que, muitas vezes, transforma-se em uma espécie de maldigdo: “ndo te atrevas a
escrever um livro antes de ler mil” (TAVARES apud FLAVIO, 2014, s/p.).

Acho que isso me influenciou muito, € uma imagem que tenho da infancia: meu pai a
construir casas em Aveiro. E ele fotografava as vérias etapas da obra e lembro
exactamente de que, quando queria construir uma casa, a primeira coisa que fazia era
abrir um grande buraco e depois, passadas algumas semanas, comegava a por 0s
ferros, que eram as fundacdes. As vezes passados trés, seis meses, é que chegava o
momento de levantar as paredes, e sd a partir dai € que a casa comegava a crescer em
altura. Isso me marcou. Acredito que para se fazer alguma coisa solida, que ndo abale
na primeira ventania, é preciso ligar bem ao solo e sinto que o periodo entre os 20 e
0s 30 anos, que nao publiquei — s6 publiquei o primeiro livro aos 31 anos —, foi o
tempo em que criei as minhas fundagfes. Quando comecei a publicar, sentia certa
solidez, sentia que ndo abanaria ao primeiro vento (TAVARES apud MELLO, 2010,

s/p.).
Em vista disso, Tavares aconselha os jovens escritores a ler muito, aproveitando o que
a arte pode oferecer. Escrever, rever e corrigir sdo acdes fundamentais, assim como ndo se

entusiasmar desde cedo com o que se escreve, ja que escrever exige um periodo de fundacéo e
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solidez. “Quando somos rapidos € porque j& fomos muito lentos. So é possivel acelerar quando
ja se teve muito tempo a ser paciente” (TAVARES apud MELLO, 2010, s/p.).

“Nédo ha nada que tenha, a0 menos no meu caso, 0 peso que a literatura tem na
constitui¢ao de nossa cabec¢a” (TAVARES apud MELLO, 2010, s/p.). Para Tavares, ler é acéo,
¢ ataque: “Nao consigo ler sem lapis, é como se ndo conseguisse perceber as palavras. Costumo
dizer, a brincar, que sou alfabetizado pelo lapis. O l&pis é uma marca, um instrumento que me
diz para estar atento, porque ndo vou entrar numa diversdo ou passatempo, mas em algo que é
sério” (TAVARES apud FREITAS, 2014b, s/p.). Tavares acredita que a literatura pode, a longo
prazo, estimular positivamente a consciéncia de um individuo ou até mesmo de uma sociedade:

Um livro é uma maquina de fazer pensar e ndo é capaz de provocar uma revolugéo. O
que acontece € que a leitura vai mudando lentamente a cabeca das pessoas, e a leitura

de muitos livros, ao longo da vida, coloca todos em estado de lucidez. E ai sim elas
podem mudar alguma situacdo (TAVARES apud RODRIGUES, 2011c, s/p.).

Maria Elisa Rodrigues Moreira (2014) denomina a producdo de Gongalo M. Tavares
como “a escrita da leitura”. Para ela, o ato de ler abrange objetos, praticas e operacdes
diversificados, o que impede uma definicdo rigida e univoca. Contudo, trata-se de pratica social,
gue maneja criticamente diversos textos e produz conhecimento, predispondo-se, assim, a
transformar-se em escrita novamente. Dessa forma, a escrita tavariana nada mais seria do que
uma extensao da leitura, como uma traducao errante: “Escrevo na plena posse das minhas
faculdades de leitura” (TAVARES apud MOREIRA, 2014). Ler para ampliar a lucidez e
escrever para raciocinar em paralelo ao historico de leitura:

Perseguir surpreendendo: talvez seja esse 0 método de Gongalo M. Tavares para
escrever sua leitura, fazendo com que em seu texto tanto se perpetue o espirito do
texto lido, daquele que se persegue e com que se divide a voz, quanto resplandeca o
traco do perseguidor, daquele que ficcionaliza, que cria novas pistas e enganos. Traca-

se, ali, ndo s6 o texto sobre o qual o autor se debrugou, seu préprio processo de
perseguicdo a ele (MOREIRA, 2014, p. 101).

Tavares ressalta também que reserva um tempo para a observacao, para reparar, ou seja,
para parar, continuar parado por muito tempo diante da mesma coisa e olhar véarias vezes para
0 mesmo objeto, estudando-o milimetricamente (TAVARES apud TERRON, 2007, s/p.). E
reparando a mesma cena, sob multiplos angulos, torna possivel a criacdo de producdes diversas.
Por essa razdo, Gongalo ndo costuma comparar seus livros, sdo apenas diferentes, ndo é possivel
estabelecer critérios positivos ou negativos entre eles, da mesma maneira que ndo se pode
comparar 0s animais, sdo criaturas distintas:

Costumo comparar os livros a espécies de animais. Nao podemos dizer que uma girafa
é melhor do que um tigre, ou que um tigre é melhor do que um elefante. Podemos
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dizer que uma girafa é mais alta, que um tigre é mais rapido. Ou seja, podemos gostar
mais por uma caracteristica e ndo por uma hierarquia absoluta. Por exemplo, um livro
de que gosto mais em nivel de forca é Aprender a rezar na era da técnica. Mas se for
pensar numa caracteristica fisica como a velocidade, eu provavelmente escolheria
meu primeiro romance, Um homem: Klaus Klump. Se pensar em termos de paciéncia,
optaria por outro livro, A maquina de Joseph Walser. Os livros sdo diferentes entre si
e ndo sdo comparaveis numa hierarquia (MELLO, 2010, s/p, grifos do autor).

A tarde, também costuma sair pela cidade para caminhar e olhar a multiddo, observar as
pessoas e seus gestos simples cotidianos, que revelam palavras, sentimentos, reagdes de pessoas
que se juntam e se separam o tempo todo. Dessa forma, suas leituras, as experiéncias e a
observagao formam uma massa de conhecimento. “Duas pessoas sao mais interessantes do que
a cidade mais interessante do mundo, pois o comportamento humano e inesgotavel”
(TAVARES apud SEMPRE UM PAPO, 2013, s/p.). A cidade é uma unido de pessoas, de
temperamentos, de emogdes, e todas se cruzam no mesmo espaco. E uma organizagio muito
bem estruturada, cada pessoa se dirige a um lugar levada pela sua emocao.

Ainda que Gongalo atente inumeras vezes sobre a importancia do processo de leitura e
de escrita para o escritor, adverte que quem escreve ndo deve viver em um mundo
exclusivamente literario, deve também estar atento ao que esta acontecendo, observar e refletir
sobre o ser humano. Como ja sugeriu Saramago na epigrafe de Ensaio sobre a Cegueira: “Se
podes olhar, vé€. Se podes ver, repara”.

H& uma semelhanca orgénica entre nds, mas nossas a¢fes e pensamentos nos tornam
totalmente diferentes. Quando nos referimos a um animal, hd uma sensa¢do comum,
porém ao pensarmos em um homem, estamos nos referindo sobre algo abstrato. E para

escrever coisas diferentes, é preciso olhar e ouvir coisas diferentes (TAVARES apud
MELLO, 2010, s/p.)

Em uma palestra na Biblioteca Municipal de Frankfurt (2014, s/p.), Tavares refere-se
novamente a Walter Benjamim: “O golpe incisivo sera dado com a méo esquerda”. Segundo o
escritor, 0 ser humano jamais deve se acomodar, deve estar sempre em busca da sua méao
esquerda, e quando essa se acostumar ao trabalho da direita, devera procurar outra mao
esquerda. Por consequéncia, agrada-lhe o desafio de produzir obras com caracteristicas tdo
distintas entre si. Empenha-se em criar textos variados e profundos sobre a experiéncia humana
e recorre ao seu instinto de investigacdo, apesar de ndo escrever livros histéricos (TAVARES
apud SACADURA, 2013, s/p, transcricdo nossa). Gongalo afirma que seus livros tentam se
aproximar de diversas areas, pois, de certa maneira, a literatura pode ser uma espécie de
experiéncia linguistica, social, uma ciéncia com maior liberdade (TAVARES apud COSTA,
2015, s/p.).
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1.2 O TRABALHO DE ILUMINAR PALAVRAS NO SECULO XXI®

O filésofo pensa o universal e se 0 ndo faz, é poeta lirico
e nao filésofo, enquanto que o escritor busca o particular
e transforma-o no indizivel (SOUSA, 2007, p. 25).

A versatilidade de temas, formas, géneros e linguagens ja comeca na trajetoria
académica de Gongalo M. Tavares: o professor universitario que da aulas de Cultura e
Pensamento Contempordneo e de Reabilitacdo Psicomotora na Universidade de
Lisboa/Portugal, se graduou em Esporte, fez mestrado em Pintura e doutorado em Literatura
(COSTA, 2015, s/p.). Em sua criacdo literaria, propde a construcdo de diferentes pontos de
vista, desde o riso solto de temas leves, como sua releitura da vida ficticia de escritores famosos
presente na série “O Bairro”, até a seriedade e a reflexdo sobre a subjetividade dos sujeitos apos
duas guerras mundiais, foco de “O Reino”, objeto deste trabalho.

Devido a essa multiplicidade, a obra tavariana deu origem, em diferentes paises, a pecas
de teatro, curta-metragens, objetos de artes plasticas, dperas, performances, projetos de
arquitetura, teses académicas, como o blog do escritor esclarece*. Gongalo M. Tavares inspirou
trabalhos nos campos mais distintos do conhecimento, como o projeto de arquitetura do
professor Fernando Hipdlito, da Universidade de Lusiada, em Coimbra, em que os alunos do
segundo ano deveriam criar projetos arquitetonicos a partir do mundo abstrato das palavras.
Baseados no mundo imaginério de “O Bairro” construiram um espago concreto, iniciativa
publicada sob o titulo Projectos no Bairro de Gongalo M. Tavares.

Tavares gosta dessa interdisciplinaridade da arte, como demonstra 0 seu apreco a
adaptacdo de Os Senhores para uma versao cinematografica (TAVARES apud SACADURA,
2009, s/p, transcricdo nossa).®

A maneira variada com que Goncalo M. Tavares compde as narrativas, elaborando
diferentes géneros sem se limitar a uma tipologia habitual, € um aspecto que se sobressai em
suas publicagfes. Entre 0s seus escritos se encontram especifica¢gdes mais convencionais como
romances, ensaios, poemas, epopeia, investigacoes, teatro, enciclopédia, atlas. Mas também ha

concepcdes desenvolvidas pelo proprio escritor, como as categorias livros pretos, cancdes,

3 Gongalo M. Tavares: ‘O meu trabalho é iluminar palavras’, titulo da entrevista concedida a Trigo (2010).

4 Disponivel em: <goncalomtavares.blogspot.com>.

5 As adaptagdes teatrais s6 aumentam com o passar do tempo: “E o mar ja ndo existe” foi elaborado pela
Companhia Bagagem Ilimitada, baseado em Um Homem: Klaus Klump. Em 14 de janeiro de 2017, o grupo
Gambuzinos com 1 Pé de Fora passou a encenar “O torcicologologista, exceléncia”. E 0 Teatro Pé de Vento
organiza a terceira encenagdo: “O Senhor Juarroz”, “O Senhor Valéry” e por ultimo “O Bem, o Mal e o Assim-
Assim”.
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enciclopédia, bloom books, histdrias, arquivos, short movies, cidades, diversos, entre outras,

conferindo uma estrutura organizada a sua arquitetura literaria:

Os géneros literarios sao classificaces de recepcdo, de quem esta a receber, e ndo de
quem esta a emitir. Nesse aspecto, 0s géneros literarios podem ser muito limitadores
do trabalho. Ou seja, se uma pessoa se senta a pensar “agora Vou escrever um conto”,
ou se senta a pensar ‘“agora vVou escrever um romance”, € como se sentasse com toda
a tradicdo e a formalizacdo do que é o romance. Quando decide que vai escrever um
romance, esta a decidir que vai escrever de uma determinada forma. Ha algumas leis,
algumas regras, ou, pelo menos, alguma tradicdo do processo. Acho que isso ndo é
bom para quem escreve. Eu tento sentar-me e escrever o que tenho necessidade de
escrever, 0 que é necessario naquele momento. Nunca penso que estou a escrever um
romance, um poema, um conto, ou um ensaio. Ha divisfes classicas com que ndo me
identifico. Por exemplo, uma ideia ultrapassada, mas que persiste, infelizmente: o
ensaio € para pensar, 0 romance é para contar, 0 poema € para sentir... Esse tipo de
divisGes e separacdes € algo com que ndo me identifico normalmente. Costumo dar
nomes como se fossem outros géneros literarios. Tem um livro que chamo Cangdes,
ndo sdo cangbes no sentido de palavras para serem cantadas, nem contos, s&o
pequenos fragmentos instintivos e afetivos. Algo que pode ser lido duas ou trés vezes,
como se fosse uma musica, por isso se chama Cangdes. Sinto necessidade, muitas
vezes, de criar nomes. Uma classificagdo é sempre uma reducéo do que é o livro
(TAVARES apud MELLO, 2010, s/p.).

Em seus “cadernos”, como prefere denominar seus escritos, Tavares se preocupa muito
mais com o modo que determinado tema foi tratado do que com a forma como foi expresso.
Desse modo, segundo Pedro Manuel Ribeiro de Sousa Meneses (2013, s/p.), ocorrem trés
fendmenos: as categorias de género sdo redefinidas na sua obra; o ensaio é o género
predominante que influencia os demais (poesia, romance, conto, texto dramaturgico); além
disso, a obra de Gongalo M. Tavares se converte em uma reflexdo incansavel sobre o ser
humano.

Facilmente se percebe que os livros de Tavares sdo muito distintos entre si, como se
fossem escritos por diferentes autores. O propdsito do escritor € saborear a liberdade da
elaboragéo: “Eu penso que ha infinitas formas de escrita literaria. De certa maneira, a minha
intengdo é experimentar varios caminhos: um caminho tragico, um caminho ladico, um
caminho de escrita rapida” (TRIGO, 2014, s/p.). Tavares se arriscou até em producdes
infantojuvenis, como Os sapatos e Os dois lados, obras que ndo recebem a mesma numeragao
sequencial dos cadernos “adultos’®.

Eu gosto muito da palavra “texto”, que nao tem essa marca do género literario, que eu

acho que é uma marca limitadora do potencial enorme do alfabeto. Instintivamente,
escrevo, e instintivamente aparece uma historia, mas 0 pensamento entra na historia.

6 Segundo Studart (2012a), Gongalo M Tavares escreveu outra série dentro da série “O Bairro” e a denomina de
“O pequeno Bairro”. Sdo pequenas historias do Senhor Valéry, ilustradas e adaptadas para criangas e adolescentes
por Rachel Caiano. Esses livros tém como ponto de partida o livro O Senhor Valéry. De “O pequeno Bairro” ja
foram publicados Os sapatos [2009], A casa de férias [2008], Os dois lados [2007] e Os amigos [2007], todos pela
editora portuguesa Caminho.



23

O raciocinio também é uma narrativa. Penso que a linguagem, qualquer linguagem,
na narrativa ou no ensaio, é o que mais se aproxima de compreender alguma coisa do
ser humano. E isso que me interessa (TAVARES apud RODRIGUES 2011b, s/p.).

Tavares revela que é possivel falar de amor e desejo a partir de formulas geométricas.
“Essa mistura entre o desejo e o quadrado me atraem. Gosto de uma racionalidade delirante, de
um delirio exato” (TAVARES apud GOMBATA, 2014, s/p.). Tavares acrescenta que a
separagdo entre amor, desejo e cérebro é muito artificial, as coisas estdo naturalmente
misturadas; prova disso é que, antigamente, a poesia era utilizada para ensinar ciéncias. E o
escritor gosta dessa combinacdo, como faz em seu Atlas do corpo e da imaginacgdo (2013b), em
gue ao mesmo tempo organiza e desorganiza, une fragmentos e imagens, um caos estruturado.

Jorge Luis Borges (1985) também discorre sobre as semelhancas e as diferencas entre
as categorias literarias, posicionando-se a favor da negacdo dos géneros, tendo em conta a
afirmacdo dos individuos, visto que a classificacdo depende menos dos proprios textos do que
do modo como sdo lidos, ou seja, assim como Tavares, percebe que a obra requer a interacdo
entre o leitor e o texto, tecendo leituras diversas e quase inesgotaveis. Entre dedicar-se a
bibliografia ou a criticas diversas, a melhor escolha esta na propria obra: o livro nasce quando
o leitor o abre e se renova a cada (re)leitura. As obras estdo impregnadas de passado, e cada
vez que o texto ¢ lido ja se transformou, “a conotagdo das palavras ¢ outra” (BORGES, 1985,
p. 11). Para Tavares (2013b), o escritor alterna a beleza (que aproxima) e a fealdade (que
distancia) e estabelece o ritmo da danca, convidando o leitor a embarcar no mesmo embalo.

T. S. Eliot (1989) também exprime o sentido histérico da producdo literaria,
evidenciando que o escritor ndo trabalha apenas com o fluxo de sua geracdo, mas com 0 peso
de toda a literatura, desde Homero, que coexiste com seu texto, e deve integrar-se a essa ordem.
“O escritor que tem essa percepcao € um escritor tradicional e intensamente licido sobre o seu
lugar no tempo e sua propria contemporaneidade. Nenhum poeta e nenhum artista de qualquer
oficio produzem sentido integral sozinhos” (ELIOT, 1989, p. 38). Contudo, Tavares também
determina ao leitor o papel de aproximar os textos de diferentes épocas e torna-los
contemporaneos, uma vez que ler é produzir.

O leitor, se o considerarmos como aquele que esta preparado pra pensar, aquele que
ouve para continuar, eventualmente com mais velocidade e alteracdo de direcdo, o
percurso de seus préprios pensamentos — se considerarmos o leitor como alguém que
quer fazer, entdo o texto belo dar-lhe-4 energia, energia para fazer, entdo, o seu
trabalho de leitor e o concluir; ser leitor até o fim, ou seja: ser escritor. Ouvir para
falar melhor, ler para escrever melhor. O texto que pensa sem ritmo, sem seduzir, que

pensa de maneira feia, esse texto sintetizado tirara energia do leitor: ndo o fara pensar,
ndo o fara escrever (TAVARES, 2013b, p. 51, grifos do autor).
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Ainda que um autor seja avaliado por seus aspectos individuais e, de certa forma, por
sua inovacao, seus antecessores estdo na génese dessa trajetoria. Tavares (apud FLAVIO, 2014)
salienta que o escritor precisa ser capaz de olhar para tras e para frente, simultaneamente, na
tentativa do todo, pois, somente dessa maneira, podera escrever um texto sem pensar que esta
inaugurando a literatura. Para isso, € fundamental conhecer as marcas que 0s anteriores
deixaram no espaco e no tempo, antes de seguir 0 seu caminho, pois ndo se estd no inicio, nem
no final, e sim no meio. SO é possivel inovar através da consideracdo do que ja foi produzido.
“O novo, mais uma vez, como recupera¢ao do Muito Velho” (TAVARES, 2013b, p. 52).

Ha uma histdria da tradi¢do cigana que diz que quando eles viajavam em carrocas e
encontravam um cruzamento, deviam deixar uma macéd na estrada para indicar o
caminho tomado aos que viessem depois — fosse isso dali horas, dias ou semanas.
Assim, a maga funcionava tanto como marca espacial quanto temporal, pois além de
dizer que caminho os viajantes haviam tomado, esclarecia ha quanto tempo isso se
dera — dependendo do grau de degradagéo da maga.

E possivel relacionar essa imagem com a cultura e a histéria. Eu vejo as carrogas como
as geracOes: uma geracdo chega a um cruzamento e tem a responsabilidade de deixar
para a seguinte uma marca indicando a dire¢do tomada. Quando esta chega ao mesmo
lugar e encontra a maca, tem de saber ler essas marcas, saber que indicam a direcéo
tomada — para quem ndo souber, é apenas uma magé apodrecida. Por outro lado, a
segunda geracdo tem a liberdade de ndo seguir no mesmo sentido da anterior, pode
refletir e exercer sua liberdade de tomar o proprio caminho. Cada um de nés deve
deixar marcas, magds nos cruzamentos indicando as proximas geragdes 0s caminhos
escolhidos, por que os elegemos e como o fizemos (TAVARES apud COSTA, 2015,

s/p.).

Em O Torcicologologista, exceléncia (2017, p. 105), Tavares esclarece que a maca se
converte nesse marco porgue a natureza possui um ritmo e uma velocidade préprios: se fosse
uma pedra ndo disseminaria informacGes temporais. Esse processo autoral de se inserir na
Historia da Literatura ndo isenta o leitor de participar do processo de reflexdo, visto que ler ndo
é um ato passivo. “Ler faz parte, simultaneamente, de uma necessidade, de uma sensacdo de
estar a trabalhar, um pouco como quando passeio pela cidade” (TAVARES apud MELLO,
2010, s/p.). E assim que se constrdi o processo literario,

entre o que se faz/escreve/diz e o ja conhecido, mas a necessidade de um pensamento
que comunique pressupde que a distancia entre o que se diz e o ja conhecido néo
possa ser de tal forma grande que as duas margens se percam de vista, pois tal

significaria a estranheza completa e a impossibilidade de dialogo (TAVARES, 2013b,
p. 43).

Por essa razéo, o trabalho de Tavares se relaciona com o ato de ver, isto &, com a
observagdo minuciosa — caminhar pela cidade ou dar aulas na faculdade, tudo isso o obriga a
sair de seu esconderijo, de seu trabalho isolado de escrita e, através desse contato humano,

organizar mais claramente suas ideias, como se estivesse pensando em voz alta:
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Realmente tenho uma relacdo muito forte com a cidade. Se eu tentar encontrar alguma
vez que tenha escrito num campo ou num sitio calminho, com uma paisagem muito
extensa, provavelmente vou chegar a conclusdo de que nunca escrevi nada nesse tipo
de paisagem. Ou seja, acho que escrevi sempre em alguma cidade. E, mais do que
iss0, a cidade € um conceito de que eu tiro imagens... Por exemplo: andar pela cidade,
passear pela cidade, pelo meio de pessoas, muitas pessoas. Considero-a quase uma
espécie de prefacio ao meu trabalho. E muito da observacéo, do comportamento das
pessoas. E, portanto, ndo é um trabalho de observacdo da natureza, de coisas mortas,
ou de objetos... Interessa-me muito, por isso, minha ligacdo com a cidade. Observar
pequenos gestos entre namorados, pequenos encontros, pequenas tragédias... A cidade
esta cheia disso (TAVARES apud MELLO, 2010, s/p.).

1.3 GONCALO M. TAVARES NAO TEM O DIREITO DE ESCREVER TAO BEM

[...] de narrador de raca a génio de um imenso futuro. E
um escritor que ndo vai continuar muito mais tempo
despercebido nessa Europa (VILA-MATAS, Enrique
apud COSTA, 2015).

Por sua obra tdo multipla, rapidamente Gongalo Tavares se transformou em um nome
significativo no cenario da literatura contemporanea. Ultrapassou os limites geogréficos
portugueses com textos publicados em quase 50 paises, que receberam prémios dentro e fora
de Portugal. Saramago, em 2005, afirmou ao entregar-lhe o prémio que carrega 0 seu nome:
“Gongalo M. Tavares ndo tem o direito de escrever tdo bem apenas aos trinta e cinco anos: da

vontade de Ihe bater!” (MELLO, 2010). Segundo o diario virtual de José Saramago’,

A nova geracdo de romancistas portugueses, refiro-me aos que estdo agora entre 0s
30 e o0s 40 anos de idade, tem em Gongalo M. Tavares um dos Seus expoentes mais
qualificados e originais. Autor de uma obra surpreendentemente extensa, fruto, em
grande parte, de um longo e minucioso trabalho fora das vistas do mundo, o autor
de O Sr. Valéry, um pequeno livro que esteve durante muitos meses na minha mesa
de cabeceira, irrompeu na cena literaria portuguesa armado de uma imaginagdo
totalmente incomum e rompendo todos os lagos com os dados do imagindrio corrente,
além de ser dono de uma linguagem muito prdpria, em que a ousadia vai de braco
dado com a vernaculidade, de tal maneira que nao sera exagero dizer, sem qualquer
desprimor para os excelentes romancistas jovens de cujo talento desfrutamos
actualmente, que na producgdo novelesca nacional ha um antes e um depois de Gongalo
M. Tavares. Creio que é o melhor elogio que posso fazer-lhe. Vaticinei-lhe o prémio
Nobel para daqui a trinta anos, ou mesmo antes, e penso que vou acertar. S6 lamento
ndo poder dar-lhe um abraco de felicita¢cbes quando isso suceder.

E os elogios vieram acompanhados de uma extensa lista de premiagdes nacionais e

internacionais, contemplando diversas obras, como lista o blog do escritor, ja anteriormente

7 Texto publicado no dia 1° de margo de 2009 em O Caderno de Saramago, Disponivel em:
<http://caderno.josesaramago.org/29205.html>.
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mencionado.? L& também se encontra a divulgacao das obras que estdo em edi¢do em 51 paises,
traduzidas em 36 linguas, com 430 tradugdes em curso.

Quando questionado por ser um grande representante da literatura portuguesa
contemporanea, Gongalo reconhece a importancia da proximidade entre os paises de fala
portuguesa, bem como ressalta as semelhancas da Lingua Portuguesa com a Lingua Espanhola,
pois podemos compartilhar os mesmos efeitos de leitura sem a necessidade de tradugéo
(TAVARES apud FLIPORTONET, 2009, s/p.). Entretanto, ele se diverte com o0s
desentendimentos causados pelo uso diferenciado de certas palavras em Portugal, no Brasil, em
Angola, pois considera as palavras como elementos vivos, estruturas organicas. Pelo idioma em
comum, alguns escritores brasileiros influenciaram-no, como Guimarédes Rosa, Machado de
Assis, Carlos Drummond de Andrade e Clarice Lispector (TAVARES apud GOMBATA, 2014,
s/p.). Se a genealogia coloca, por sua vez, a questdo do solo que nos viu nascer, da lingua que
falamos ou das leis que nos regem, é para clarificar os sistemas heterogéneos que, sob a mascara
de nosso eu, nos proibem toda identidade (FOUCAULT, 1979, p. 22).

Toma como principio e andncio a idéia de que escreve porque perdeu 0 mapa, nem
Africa nem Portugal, mas também Africa e Portugal; nem coldnia nem metrépole,
mas também colbnia e metrdpole, e inclua-se ai, principalmente, a lingua portuguesa
e, depois, a velha Europa em meio a crise econdmica de fim dos estados-nacao adultos
deflagrada no comego do século XXI que, a todos os lados, se interpenetra como uma
guerra de circunstancias politicas em torno de um impedimento comum, a
humanidade: “quem tiver mais dinheiro ganha” (TAVARES apud STUDART, 2012a,
p. 27).

Tavares destaca que os costumes de cada cidade criam espagos muito diferentes, por
isso descarta a ideia de uma identidade literaria portuguesa, uma vez que 0 que ocorre sdo
semelhancas e diferencas entre os comportamentos. Como percebe na civilizacdo fora da
Europa, a pobreza e outras questdes culturais promovem um modo de viver que é inconcebivel
na forma do pensamento europeu, que contempla diferentes espacos para comer, para lazer,
para religido, e diferencia de forma rigida a esfera pablica da privada, enquanto, nos demais
espacos, essa separacdo nem sempre € tdo rigida.

Por isso, Gongalo M. Tavares acredita em identidade familiar que marca, mas nem tanto

guanto o espaco em que se cresce, a lingua que se ouve, a forma de pensar e agir, a maneira de

8 Prémio Melhor narrativa Ficcional 2010 da Sociedade Portuguesa de Autores, Prémio Especial de Imprensa
Melhor Livro 2010 Ler/Booktailors, Grande Prémio Romance e Novela da Associagdo Portuguesa de Autores
2011, Prémio Fernando Namora/Casino do Estoril, Melhor Livro Ficgcdo 2011, Premiado no Portugal Telecom
(Brasil, 2011), Prémio Fundacéo Inés de Castro, Prémio Portugal Telecom 2007 (Brasil), Prémio Internazionale
Trieste 2008 (Italia), Prémio Belgrado Poesia 2009 (Sérvia), Prix Du Melleur Livre étranger 2010 (Franga), Grand
Prix Littéraire du Web - Culture 2010 (Franga), Prix Littéraire Européens 2011, "Etudiants Francophones"
(Franca), Prémio Portugal Telecom (Brasil, 2011).
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tocar os objetos, como uma identidade mais absorvida que emitida, determinada a partir de um

ndcleo, ou seja, uma identidade mais imediata. Tavares ndo acredita em defini¢des

nacionalistas, pois o texto fala das pessoas, das emogdes e dos sentimentos, algo referente ao

organismo humano muito idéntico. Entretanto, o plural transforma coisas completamente

diferentes em algo unificador, como, por exemplo, “os portugueses” configuram um processo

de violéncia do ndo individual e a globalizagio confirma esse efeito. Partilhando a ideia de italo

Calvino (1990), percebe a literatura como um fenémeno universal, sem distin¢des de lingua e
carater nacional.

No entanto, sempre h&a um lugar de origem, de fala a partir de determinado contexto,

n&o ¢ aleatdria a escolha dos nomes alemées, dos senhores europeus, e mesmo A Viagem & india

ou as Cancdes Mexicanas evidenciam a visdo de um europeu a uma atmosfera estrangeira, seus

textos lamentam a crise da ocidentalidade, ainda que retratem questfes universais e atemporais.

Sinto-me um escritor portugués, em primeiro lugar, porque utilizo e penso através da

lingua portuguesa — e a lingua molda muito o que se faz. E sinto-me europeu e ser

humano. Ou seja, muito do que me interessa escrever parte de questdes emotivas que

envolvem as relacdes humanas. Em “Aprender a rezar na era da técnica” esta o poder,

0 medo, a decadéncia, o desejo. E isso ndo é portugués, nem sequer europeu: todos
temos isso, inclusive os animais (TAVARES apud GONGCALVES, 2011, s/p.).

“Ha coisas que somente a literatura com seus meios especificos nos pode dar”
(CALVINO, 1990, p. 11). Assim como propde o critico italiano, Tavares pode ser reconhecido
como um escritor do novo milénio, por sua leveza, rapidez, exatiddo, visibilidade e
multiplicidade. Ainda que trabalhe com temas fortes, é o poeta-fildsofo que realiza “o salto agil
e imprevisto”, pois ndo romantiza os fatos, os expde com pena dura e critica, mas com a leveza
de um software e ndo com o peso de um hardware. Sua escrita é rapida, concisa e simultanea,
em que as acOes se fundem em um sé félego, no “esforco das palavras para dar conta, com a
maior precisdo possivel, do aspecto sensivel das coisas” (CALVINO, 1990, p. 88). Tavares
salienta: “se eu puder dizer uma ideia em sete palavras ndo vou dizer em dez para ndo gastar o
tempo do leitor. Quando somos muito exaustivos ndo respeitamos o leitor e ndo deixamos
espago para a interpretagdo” (TAVARES apud RODRIGUES, 20114, s/p.).

Como define Mario Rufino (2013), na tetralogia tavariana, o sentido das frases faz com
que cada palavra se assemelhe a uma interrogacdo. “Com uma construgdo simples, muitas vezes
mantendo-se na organizagdo sujeito-verbo-objeto, a frase tem muitas camadas e sentidos,
dificultando a assimilagdo numa primeira leitura”. Dai a necessidade de ler, reler, ler
novamente, voltar mais uma vez e quantas forem necessarias, até compreender o todo deste

complexo labirinto, em que cabe ao leitor completar as lacunas. “Ler um livro é também cria-
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lo em cima de sua propria interpretacdo. Como a interpretacdo nunca se repete, 0 processo de

participagdo também é Unico, e cada leitor vai entrar nesse combate com ambices e intencdes

diferentes” (TAVARES apud ZANELLA, 2013, s/p.).

No seu processo criativo, Calvino parte de uma imagem

que por uma raz&o qualquer apresenta-se a mim carregada de significado, mesmo que
eu ndo o saiba formular em termos discursivos ou conceituais. A partir do momento
em que a imagem adquire uma certa nitidez em minha mente, ponho-me a desenvolvé-
la numa histéria, ou melhor, sdo as préprias imagens que desenvolvem suas
potencialidades implicitas, o conto que trazem dentro de si. Em torno de cada imagem
escondem-se outras, forma-se um campo de analogias, simetrias e contraposi¢cdes. Na
organizacdo desse material, que ndo é apenas visivel mas igualmente conceitual,

chega 0 momento em que intervém minha intencéo de ordenar e dar um sentido ao
desenrolar da histéria (CALVINO, 1990, p. 104).

Processo similar ocorre com Gongalo, que admite escrever instintivamente, sem poder
explicar com exatiddo como ocorre esse percurso. Trabalha como se precisasse de um
aquecimento para, em seguida, acelerar, aumentando a velocidade de escrita. Mesmo que pareca
contraditdrio, as paginas escritas mais rapidamente apresentam menos elementos para revisar e
eliminar, um convite ao nao pensar, como se estivesse a desenvolver a habilidade de coincidir
0 pensamento com o ato de escrever. Seus livros partem de alguns conceitos, ou seja, pensa em
duas ou trés ideias, ou duas ou trés imagens, e, assim, 0 texto vai ganhando forma quase
impulsivamente, pois se soubesse 0 que queria escrever, ndo seria capaz de fazé-lo. Todos esses
procedimentos fazem parte de sua “cegueira rapida”, em que pode ficar até cinco horas sem
levantar a cabeca, sem lembrar do que escreve, nem olhar para as frases com muitas letras fora
de lugar (TAVARES apud SACADURA, 2009, s/p. , transcri¢do nossa).’

Nessa “sele¢do”, escrita e imagem disputam o mesmo caminho, ndo como competidores
gue concorrem por cada centimetro ou cada milésimo de segundo, mas sim como em uma
corrida de cavalos, em que homem e animal se unem para superar cada obstaculo. H4 uma
convergéncia entre a intencdo da imagem e o discurso do pensamento, entretanto a diregdo
ainda é conduzida pela expressao verbal: “a escrita busca um equivalente da imagem visual
[...], até que pouco a pouco a escrita se torna a dona do campo. Ela é que ira guiar a narrativa
na direcdo em que a expressao verbal flui com mais felicidade, ndo restando a imaginacao visual
sendo sequir atréds” (CALVINO, 1990, p. 105).

Para Calvino, cabe ao escritor do novo milénio concretizar o que Gongalo realiza com

maestria: reciclar as imagens ja usadas, inserindo-as em um novo contexto que Ihes mude o

® Muitas das ideias aqui presentes, sobre o processo criativo de Gongalo M. Tavares, ja haviam sido expressas em
BRITO, 2015.
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significado” (CALVINO, 1990, p. 108), unindo pontos longinquos no tempo e no espaco.
Assim, a obra literaria proporciona a reflexdo sobre este sentido que “ndo é nem fixo, nem
definido, nem enrijecido numa imobilidade mineral, mas tdo vivo quanto um organismo”
(CALVINO, 1990, p. 84).

Ainda que seja uma das funcdes da literatura refletir sobre e no mundo, Gongalo alerta
para as diferengas entre a ficcdo e a realidade. A escrita ndo muda os acontecimentos e, por
isso0, ndo se deve ter a ilusdo de que a linguagem esta diretamente ligada a realidade, “porque
frente a uma cena, eu narro o que me interessa, das mais sérias as mais ingénuas das situacdes”
(TAVARES apud COSTA, 2015, s/p.). Por tudo isso, a maneira de olhar é tdo importante
quanto as escolhas do narrar. “Queres perturbar tanques com prosa?” (UHKK, p. 11). Como
Nietzsche (2009, p. 19) preconiza, “cada livro ¢ um escrito de combate”.

Ainda que se perceba essa cisao entre narrativa e historia, a literatura sempre sera essa
“expressao necessaria, uUnica, densa, concisa, memoravel” (CALVINO, 1990, p. 61), porque é
capaz de representar a multiplicidade das ligacGes:

No momento em que a ciéncia desconfia das explicagdes gerais e das solugdes que
ndo sejam setoriais e especialisticas, o grande desafio para a literatura é o de saber

tecer em conjunto os diversos saberes e os diversos codigos numa visdo pluralista e
multifacetada do mundo (CALVINO, 1990, p. 128).

Por conseguinte, a obra de Tavares revela a sua importancia no processo de perceber e

questionar a existéncia humana e suas relagdes.

1.4 A GLORIA DO ROMANCE PORTUGUES NO MUNDO CONTEMPORANEO

Permanece o interesse pela identidade, porém, ndo mais
pelo viés nacional, mas pela perspectiva do individuo
gue circula pelas ruas da metropole qualquer
contemporanea. O mar, de modo geral, foi substituido
pela cidade; a nacdo, pelo individuo (DUTRA, 2014,

s/p.).

Gabriela Silva (2016b, p. 6) reflete sobre o conceito de contemporaneidade portuguesa,
que antecipa “a necessidade de redescoberta do homem portugués e sua apreensao do real”,
tendo em Gongalo M. Tavares uma nova concepg¢éo do papel de criador de universos ficcionais,
que abrangem variadas possibilidades e rompem com a ideia nacional que se estabeleceu desde
Camdes como

uma tentativa de compor uma ideia mitica e também eternizar a nacdo portuguesa
através de Os Lusiadas, passando por Fernando Pessoa e a necessidade emergente de
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inovar e descobrir um novo Portugal nas suas muitas formas de escrita e a
relagdo de amor e tristeza com o nacional e a origem, até Saramago e a critica a
construcdo dessa identidade através de analogias e metaforas que analisavam e
inferiam sobre a realidade politica e a construgdo de um passado mitico e idealizado,
Portugal sustentou-se imagética e literariamente sobre o0 que desejava ser: uma grande
e mitica nagdo (SILVA, 2016b, p. 7).

Para Silva, a literatura, que antes atuava como um espelho da cultura e da autoimagem
do portugués, passa por um processo de desnacionalizacdo, atribuindo um novo sentido as
relacBes historicas, afastando-se do passado e expandindo a percep¢do da identidade com a
insercdo das questdes de alteridade. Em um passado recente, 0s romances versavam sobre uma
literatura de testemunho que punha em foco a ditadura salazarista, o fim das guerras coloniais
e o retorno dos combatentes. Posteriormente, no que a estudiosa denomina “novissima literatura
portuguesa”, cabe a ruptura tematica e estrutural da narrativa, para construir uma literatura
maultipla, que reexamina os fatos especificos por um olhar universal, isto €, olha-se para si
mesmo atraves do reflexo do outro:

o holocausto, a brutalidade, a violéncia, a dor, as doencas psiquicas, colocando em
suas personagens a materialidade da histéria, a memoéria de um tempo recente,

conjugado com a loucura e a necessidade do sempre buscar o outro como forma de
montagem de um quebra-cabegas de si mesmo (SILVA, 2016b, p. 18).

Elizete Freitas (2014a, p. 34), por sua vez, define o romance portugués contemporaneo
como “a producdo em prosa instaurada no P6s 25 de Abril”, que passou de “uma literatura
empenhada e militante” para, “depois da metade da década de 80, voltar-se a Historia numa
tentativa vanguardista de busca do otimismo perdido”. E essa consciéncia politico-social que
na tetralogia tavariana extrapola os limites portugueses, situando a historia dos livros pretos em
um tempo e espaco apenas delineados na realidade pds-Auschwitz, que estabeleceu a fronteira
do inaceitavel para o comportamento humano, demonstrando ficcionalmente como os sujeitos
foram prejudicados por essa realidade.

Note-se, por exemplo, que esta designacao do preto atribuida ao projeto O Reino €
uma qualidade e uma metaforizacdo de uma praga que se alastra, de uma crueldade, e
aparece em varias passagens dos livros como uma insisténcia em vincular o preto a
todo um andamento fragmentério das narrativas e circundar seus personagens como
se assim figurasse uma contaminacdo do espaco e da historia que eles apresentam
como constituicdo de suas proprias simultaneidades individuais. Sdo indmeras
catalogagdes que incluem objetos, circunstancias, posses, situacdes, tais como: céu

preto, caminho preto, caderno preto, animais pretos, sacos de plastico pretos, palavras
pretas, labios pretos etc. (STUDART, 2012a, p. 232).

Ja Miguel Real (2012) volta um pouco mais no passado, demarcando o romance
portugués contemporaneo como uma evolugdo que passa pelo fim da Segunda Guerra Mundial,

pela perda do Império e pela integragdo de Portugal na Comunidade Europeia. Para o critico
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portugués, tantas transformacdes politicas, histdricas e sociais também abalaram as estruturas
do romance produzido atualmente em Portugal, o que transparece na criacdo das personagens,
no posicionamento do narrador, na delimitacdo do tempo e do espaco e no desenvolvimento da
acdo ¢ da intriga, criando assim um novo realismo, que denomina “perspectivistico,
fragmentario e de timbre ludico” (REAL, 2012, p. 13).

Para Real (2012), o romance luso da primeira década do século XXI representa a atual
sociedade portuguesa cosmopolita, que ndo permite mais a existéncia de um genuino romance
portugués, pois apresenta multiplas e universais categorias estéticas, sem buscar uma unidade.
Gongalo M. Tavares é um representante desse fendmeno, pois sua obra é predominantemente
urbana e centra-se em espacos exteriores a realidade nacional, inovando na escolha de temas,
no estilo e na estrutura. Se os escritores lusos contemporaneos se internacionalizaram por nao
estarem mais voltados exclusivamente ao publico portugués, o0 mesmo ocorre com a tetralogia
tavariana, narrada em um tempo difuso, perdido no século XX pds-Guerra, em um espaco
europeu incerto, que constréi (e destr6i) personagens com nomes e sobrenomes judaicos e
alemaes.

Miguel Real (2012) também destaca que os produtores desse novo realismo sdo
conscientes da mudanca social portuguesa, que, antes dos anos 60, contava com um publico
leitor minoritario, letrado e intelectualizado e que se transformou em uma coletividade mais
generalista, iletrada e transversal a todas as classes sociais no inicio do século XXI. O romance
contemporaneo portugués, como obra de arte, desalinha as certezas cristalizadas do leitor,
abalroando sua mente e sensibilidade, conduzindo-lhe a interrogacdes existenciais de natureza
social, politica, religiosa e ideoldgica, ampliando, assim, o seu horizonte cultural e provocando
na sua mente uma perturbacdo estética. O que ficou para a sociedade e para a narrativa
contemporanea é que na atualidade cosmopolita e globalizada ja ndo cabem divisbes entre o
rural e o urbano, entre classicos e modernos, ou racionalistas e supersticiosos.

Emergem escritores com novas tematicas e estilos, refletores de costumes outros, em
que cada autor segue a sua consciéncia estética, liberto da militancia ideoldgica neorrealista que
representava uma sociedade anémica, apéatica e individualista. Merece destaque o
aprofundamento das formas e dos contetdos, pois, de acordo com o critico, “Portugal vive hoje,
nesta primeira década do século, no campo do romance, uma verdadeira época de ouro, tanto
em quantidade como em qualidade” (REAL, 2012, p. 210).

O romance pode ser visto como um descendente vanguardista da epopeia, cujo herdi

moderno, um sujeito que vivencia conflitos existenciais e problemas imanentes a qualquer ser
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humano, concede sua voz aos marginalizados e oprimidos. Como elucida Freitas (2014a), o
género romanesco adapta-se a realidade historico-social e coloca a individualidade e as
circunstancias cotidianas no centro da narrativa, revelando que a vida do homem comum
também pode ser representada através da manifestacéo de tracos psicoldgicos, da revelacédo de
uma realidade social ou da expressdo de um universo cultural.

Gongalo M. Tavares, em entrevista a Mello (2010, s/p.), salienta que, apesar das
ressonancias da historia em sua producao literaria, busca diluir as fronteiras entre a ficcéo e a
ndo ficcdo, narrando um passado de guerra e de trauma, interpretado a luz do presente, como
um didlogo ainda em andamento. A obra tavariana possibilita a reflexdo sobre o individual e o
coletivo sem buscar respostas Unicas que reduzam essa complexidade, pois a verdade e a moral
sdo apresentadas de maneira dubia e multiforme. Tavares critica a sociedade capitalista,
burguesa, informacional, pds-industrial através da retomada de alguns fatos histéricos, como o
espaco da guerra. Entretanto, o paralelo tracado entre realidade e ficgdo € abstrato e instavel,
pois o0s dados sdo reinterpretados e reescritos em um tempo e um local ressignificados. Frente
a multiplas verdades descontinuas, em que as respostas sao provisorias e contestaveis, nem

sempre ha uma separacao possivel entre a ordem e o caos.

1.5 “O REINO” NO UNIVERSO TAVARIANO

E eis que faz entdo o que sabe que tem de fazer. E que V&,
nao enquanto um gesto ocasional mas como gesto que
cumpre um dos seus deveres mais altos, gesto que
pertence ao seu Reino mais profundo, o Reino a que
jurou lealdade, o Reino de quem ataca e de quem sabe
gue ha elementos que se preparam para o atacar (ARET,
p. 80).

“O Reino” € uma narrativa que sugere a descontinuidade, as obras se relacionam e se
distanciam, da mesma maneira que o ser humano apresenta comportamentos multiformes, que
ora convergem, ora divergem das atitudes e consideracdes alheias, tornando necesséria a
reflexdo sobre os “opostos-complementares” 1°, como serd problematizado no decorrer desta
investigacéo.

Como ja explicou Studart (2012a, p. 52), “O Reino” se apresenta “como uma palavra

espacial generalizada e proxima de um paradigma teoldgico-politico”, e configura uma

10 A escolha pela determinaco “opostos-complementares” deve-se ao fato de que, desde o inicio de Um Homem:
Klaus Klump, hd a sugestdo de que o universo ficcional da tetralogia estaria dividido entre binarismos
homem/mulher, eu/outro, forte/fraco, louco/racional, tecnologia/natureza, fé/niilismo. No entanto, durante toda a
série, Gongalo Tavares borra essas divisas e ressalta que cada conceito ja esta contido em seu antagonista.
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narrativa que soma esses possiveis “opostos, mas sem anulacdo de nenhum, uma espécie de
arquitetura sinuosa, um pensamento construido para o paradoxo, mas que se alargaria numa
ambivaléncia ou num neutro: mal e bem, exatidao e falha, alto e baixo, corpo e dor, carrasco e
condenado, rei e carne” (STUDART, 20123, p. 95).

Em entrevista a Folha de Sdo Paulo (VICTOR, 2010, s/p.), Gongalo Tavares nega que
seus “livros pretos” retratem a descrenca na humanidade, pois compreende que a maldade e a
bondade sdo elementos inerentes a todo ser humano, como “dois motores em funcionamento”.
O escritor portugués alerta para a necessidade da reflexdo sobre a natureza humana, que néo é
binéria, bons versus maus, uma vez que a¢6es devem ser pensadas a partir de sua complexidade,
abrangendo mdaltiplos angulos de analise.

Nietzsche, ao longo de sua obra, dedica-se a superar essa oposicao, vinculando o bem e
0 mal, visto que sdo dependentes um do outro. Para Tavares, o exemplo mais concreto de que
sdo categorias complementares foi registrado durante a Segunda Guerra Mundial, pois a
racionalidade e a inteligéncia dos cientistas que construiram os campos de exterminio foram
utilizadas em acdes de intensa brutalidade. O escritor portugués evidencia que esse fato
desconstruiu a possibilidade de percep¢ao do ser humano como um icone de perfeicdo: “Me
parece que depois disso ndo podemos escrever livros ingénuos e inocentes” (VICTOR, 2010,
s/p.).

A motivagdo dos “livros pretos™! € a conscientizacdo de que, em circunstancias
excepcionais, qualquer um pode praticar atos terriveis e inesperados, ja que o impulso da
destruicdo esta presente e silencioso em cada individuo e, por isso, deve ser analisado, na
investigacdo do eu e do outro, para que ndo avance.

E o0 que eu gostaria é que esses livros servissem para que os leitores percebessem
melhor o funcionamento dos seus motores, soubessem como é que se pode reduzir a
velocidade do motor da maldade que nés temos, como é que se pode trava-lo, como é
que se pode desviar a aplicacdo da sua for¢a. Acho que isso é muito mais Gtil do que
partir da ideia, errada, de que somos bons, feitos de outra massa que nao a igual a
daquelas pessoas terriveis. Acho que isso é que é perigoso: se nGs assumirmos que
nunca iremos praticar uma maldade... Sao as pessoas que assumem isso que mais
rapidamente entram em atos absolutamente terriveis. Porque também séo ingénuas, a

ingenuidade tem a ver com isso, com a pessoa pensar que é boa até o fim dos seus
dias. E nossa vida esta sempre em questdo (VICTOR, 2010, s/p.).

11 A denominagdo “livros pretos” se deve ao fato de a primeira edigdo da série ter sido publicada em Portugal pela
Caminho com a capa e a contracapa totalmente negras, apenas com o titulo da obra, nome do autor e da editora
em cor branca. No entanto, Tavares também explica que “O Reino” faz parte dos livros pretos, mas existirdo outros
que falardo sobre a tematica da esfera mais obscura do ser humano que ndo se inserem na tetralogia. Assim, 0s
livros pretos formam uma cole¢do sobre medo e violéncia, da qual “O Reino” faz parte (RODRIGUES, 2011b,

s/p.).
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A barbérie ndo foi um fendbmeno equivocado no curso normal da histdria, e sim a
realizacdo tecnoldgica de uma sociedade industrial e burocratica, através da corrup¢do moral
dos fatos refletindo um progresso obscuro. “O Holocausto nasceu e foi executado na nossa
sociedade moderna e racional, em nosso alto estagio de civilizacdo e no do desenvolvimento
cultural humano e por essa razao ¢ um problema dessa sociedade, dessa civilizagdo e cultura”
(BAUMAN, 1998, p. 12). Em funcéo disso, o presente deve ser percebido como o intermédio
entre a memoaria e a mudanca. Por isso, Miguel Real (2012) define Tavares como um escritor
racionalista, intelectual e fildsofo de conceitos abstratos, exprimindo em algumas de suas obras
uma escrita labirintica.

O conteldo de seus livros revela um alargamento dos limites do horizonte da literatura
enquanto trabalho de e sobre a palavra, arrastando o leitor para um novo plano
estético. E se o trabalho sobre a palavra pode corresponder a uma inovagao estética,
esta consolida-se e torna-se definitiva, vingando no estilo préprio do autor, quando a
palavra corresponde igualmente a um jogo de ideias s6lidas, ideias filosoficas, ndo
apenas manipulacdes de sentido conotativo, em flores sucessivos ou em torrentes
caudalosas de frases sobre frases (uma espécie de cultismo barroco), evidenciando os
paradoxos morais de um pensamento l6gico aplicado a situacfes da vida cotidiana e
explorado nas suas ambiguidades conclusivas, mostrando tanto ser excessivamente
ténue, a linha separadora entre razdo e loucura quanto, ndo raro, ser através das

obsessdes, paixdes, furores, manias, que a razdo, ela prépria, progride (REAL, 2012,
p. 212).

Como exposto em Brito (2016b), a obra que introduz “O Reino”, ja nas primeiras
paginas, apresenta o cenario da guerra que toma conta da narrativa, sem a definicdo de um local
especifico, como se se aproximasse de qualquer lugar ou de todos os lugares. E uma vis&o do
mundo remodelada pelo autor, transfigurando a realidade histérica das guerras e criando um
novo universo para aquela cidadezinha sem nome. N&o € a transposi¢ao da histéria para o plano
literario, mas uma ressignificacdo do contexto vivido, aproximando-o do cotidiano e da
atualidade. “Se o genocidio é, de fato, 0 sonho dos poderes modernos, ndo € por uma volta,
atualmente, ao velho direito de matar; mas é porque o poder se situa e exerce ao nivel da vida,
da espécie, da raca e dos fendmenos macigos da populagdao” (FOUCAULT, 1988a, p. 129).

Segundo Natalia Ubirajara da Silva (2008), uma “pista” situa os fatos na Europa. Em
Jerusalém, o Dr. Theodor Busbeck desenvolve uma pesquisa que investigava a violéncia ao
longo da Histdria, buscando conhecé-la, limita-la, predetermina-la e conté-la. Em seus estudos,
observa atentamente o catdlogo “Europa 2”. Além da coincidéncia do nimero que pode referir-
se a Segunda Guerra Mundial, ha a descri¢ao de cenas de suplicio: “seis milhdes de seres
humanos foram arrastados para a morte sem terem a possibilidade de se defender e, mais ainda,

na maior parte dos casos, sem suspeitarem do que lhes estava a acontecer. O método utilizado
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foi a intensificagdo do terror” (J, p. 128). Sobre a escrita de uma guerra que se assemelha com

a Shoah, Pedro Emanuel Quintino de Sousa (2007) opina que
uma das caracteristicas meritdrias de destaque em Um Homem: Klaus Klump é a
auséncia de informacgfes exactas ao nivel do espaco e do tempo, facto que quando
enriguecido com os nomes das personagens, proprios da Europa Central e do Leste —
Klaus Klump, Johana, Herthe, Leo, Clako ou Alof — nos permite remeter a ac¢éo do
romance em causa para a Il Guerra Mundial, o que, ndo obstante, ndo confere a
entidade autoral qualquer intencionalidade ou compromisso criativo, isto é, Gongalo
M. Tavares ndo escreve como forma de expurgacdo de um determinado tema, mas

antes em consequéncia de algo que faz parte do seu proprio tempo e codigo cultural e
social (SOUSA, 2007, p. 64).

E assim segue uma narragcdo minuciosa em que ficgdo e histdria se avizinham. Ainda
que alguns estudos aproximem “O Reino” do (3°) Reich, Tavares sublinha que nos dois
primeiros romances em que a guerra se desenvolve, a falta dos referentes de espaco e tempo,
assim como as acOes de extrema violéncia, aproximam a narrativa de conflitos reais
contemporaneos como os que se sucedem no Oriente Médio ou em tantos outros espacos do
planeta. A cidadezinha sem nome, na qual a guerra se introduz, assemelha o conflito de qualquer
lugar do mundo em qualquer tempo:

N&o me interessa muito situar no holocausto ou ndo holocausto, ou seja, uma
experiéncia que eu tive, tenho tido, felizmente, com os leitores de diferentes paises é
a identificacdo. Por exemplo, pessoas da Europa, do meio da Europa identificam-se,
pessoas da ex-lugoslavia identificam esse livro com o seu mundo, pessoas da
Argentina ou pessoas da América do Sul identificam alguma ideia da violéncia
imanente dos livros com a sua experiéncia. Portanto, varios leitores remetem com o
seu mundo esses acontecimentos. E, infelizmente, digamos, o que esta nestes livros é
uma reflexdo sobre o0 medo, sobre a violéncia, sobre a agressividade, como é que isso

gera, ndo é especifico de nenhum periodo histérico nem de nenhum espaco concreto
geografico (TAVARES apud SACADURA, 2009, s/p. , transcri¢do nossa).

Sousa também ressalta que Gongalo M. Tavares se posiciona enquanto observador deste
periodo, o qual lhe serve como proposito de escrita, “sem que, por isso, interfira ou use dos
factos e acontecimentos cronologicos da guerra” (2007, p. 60). Dessa forma, o autor revela a
consciéncia que possui do conflito, o que faz com que seu “imaginario se construa de forma a
ndo atenuar nada do que aconteceu: ha a crueza e capacidade de sintese que se pede na
representacdo, ou neste caso, na invocac¢ado do Holocausto” (SOUSA, 2007, p. 60, grifos do
autor).

Conforme o que foi discutido em Brito (2015), Adorno (1973) defende que estaria na
educacdo a responsabilidade de que experiéncias como Auschwitz jamais voltem a acontecer,
entendimento que comunga com o conceito freudiano (2012) que revela a cultura como
adestradora do impulso humano, o qual permanece aparentemente invisivel. A reflex&o a partir

do conflito existente entre a cultura e o desejo € o que leva a consciéncia do que pode ou ndo
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ser praticado segundo uma aceitacdo social. Como alerta Bauman (1998), enquanto as
condicBes que tornaram as atrocidades da Segunda Guerra Mundial possiveis se mantiverem
vivas, a possibilidade de uma nova barbarie ainda existira. “Na pior das hipdteses, o holocausto
¢ atribuido a uma predisposi¢do ‘natural’, primitiva e culturalmente inextinguivel da espécie

humana” (BAUMAN, 1998, p. 20).

1.6 AESTRUTURA DA NARRATIVA

O Reino foi se criando como um romance Unico.
Provavelmente mais tarde até eu publicarei em conjunto
num dnico volume os quatro romances, porque ha uma
ligacdo muito forte entre eles (TAVARES apud VICTOR,
2010).

Para Rui Pina Coelho (2009, p. 30), “sdo quatro romances de arquitetura dificil e dura”
que tratam de uma realidade durante e pos-Guerra, analisando as marcas deixadas, mas sem
reduzir a narrativa a um contexto exato. Os romances que formam a série aproximam-se e
distanciam-se, originando um todo sobreposto, e 0 que garante a unidade sdo alguns elementos
especificos, conforme Sousa (2015),

a série O Reino ndo apresenta uma histéria continuada, com uma sequéncia temporal
precisa. A narrativa ndo elabora uma passagem fluida de dias, meses, anos. Joga para
o leitor uma espiral de eventos em relatos fragmentados. As referéncias espaciais e

temporais imprecisas levam a estabelecimentos de marcos de modo que se torne
possivel situar os enredos (SOUSA, 2015, p. 19).

Essa descontinuidade, segundo Suelen Maria Mariano de Sousa (2015, p. 21), ndo se
limita & arquitetura da narrativa (inicio, meio e fim), mas abrange também a “constitui¢cdo das
personagens, fraturadas por experiéncias que as colocam a todo 0 momento frente a fragilidade
de sua propria condigdo humana”. Ha varios pontos de fragmentacdo ao longo da série: antes e
depois do estupro de Johana, do assassinato de Ortho, da morte de Leo Vast, do fim da guerra,
da amputacdo de Joseph, da internacdo de Mylia, do nascimento de Kaas, da publicacdo de
Theodor, do ingresso de Lenz na politica e da vitoria da doenca/natureza. Todas essas fendas
rompem com o fluxo da narrativa, instigando mais questionamentos do que respostas.

Miguel Real (2012, p. 213) define a tetralogia como “romances civilizacionais que
evidenciam a existéncia de um Homem-Ma&quina, um Homem-Técnica, insensivel as emocdes
e aos valores humanistas da modernidade, cartografando um mapa europeu da memoria do

terror”. Para ele, a rarefacdo do tempo e do espaco sugere o perecimento de uma civilizacéo
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inteira, postulando o século XX como a decadéncia europeia, agora desprovida de valores
transcendentais, como Deus, Verdade, Justica e Bem.

Por toda essa complexidade da série, € importante refletir, de maneira mais detalhada,
sobre quatro elementos que estruturam a narrativa: o narrador, o tempo, 0 espago e a relacao

entre as personagens.

1.6.1 O narrador

O narrador, figura relevante no texto, é quem possibilita
que o leitor tenha acesso aos campos mais profundos da
identidade da personagem, ao mesmo tempo em que de
certa maneira a priva de falar, uma vez que fala pela
propria personagem. Tal situagdo € uma constante, na
historia que é apresentada a partir de seu ponto de vista.
Este narrador ndo é de fato uma personagem, tampouco
interfere nas atitudes ou decisdes dos individuos do livro.
Mas, ainda assim, é constantemente presente ao longo de
todo o livro (BRANT, 2014, p. 20).

Diversas analises foram realizadas sobre o narrador da tetralogia tavariana, sendo que a
maioria o destaca como aquele que nédo participa diretamente da trama (heterodiegético). Paulo
Kralik Angelini (2012, p. 221) percebe a arquitetura narrativa tavariana como aspera e
econdmica, construindo uma “literatura mais seca, menos digressiva, com frases curtas'? e de
forte impacto [...] relacionada a desfiguracdo do espaco, a derrocada, ao caos, em tempos de
guerra”.

Renata Quintella Oliveira (2016b) também ressalta essa economia presente na
construcdo do narrador; apesar disso, destaca que ha uma notavel aproximacéo deste em relacao
as personagens, através do restrito uso do discurso direto (o qual aparece mais nas palavras do
encarregado Klober), sendo as digressdes narrativas que estimulam as apreciacdes do leitor:

O narrador opta por transmitir apenas o essencial, deixando algumas informacdes para
momentos seguintes, criando, assim, um clima de tensdo. Temos acesso as
informacdes paulatinamente e ndo em um primeiro momento. E interessante observar
que, além de narrar, este narrador fara muitas reflexdes, por vezes sobre assuntos que,
ao menos aparentemente, em nada tém ligacdo com os fatos narrados. Essas reflexdes

sdo profundas e de cariz quase filoséfico, levando o leitor a questionar os contornos
da natureza humana (OLIVEIRA, 2016b, p. 3).

12 Cabe aqui ressaltar que, na tetralogia, as frases sdo curtas, ao contrario de outras narrativas como Cangdes
Mexicanas ou Animalescos, que justificam a comparacdo de Miguel Real (2012) da escrita tavariana com o estilo
barroco, em que o tom opulento caracteriza uma outra maneira de Tavares desenvolver a ficcao.
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Ibrahim Alisson Yamakawa e Luiza Aparecida Berloffa Tofalini (2016) realcam os
siléncios constituintes da tetralogia, mais especificamente do quarto livro, presentes em todas
as instancias, no narrador, nas personagens, no tempo e no espaco, favorecendo uma narrativa
fracionada. Em relacdo a velocidade do narrar, varia entre a lentiddo e a agilidade, entre a
revelagdo dos pensamentos e das acgOes das figuras, aproximando, assim, o leitor da
racionalidade das personagens:

O narrador desse romance tavariano que, por meio de diferentes perspectivas, ora
externa ora interna, delineia a trajetdria de Lenz Buchmann por meio de fragmentos
de sua vida, fazendo cortes, frequente saltos e recuos no tempo, além de interrupgoes
da narrativa para mergulhar na subjetividade da personagem, oferece um painel da

vida do protagonista, buscando firmar sua posi¢do no mundo e, consequentemente, a
sua relagdo com o siléncio (YAMAKAWA e TOFALINI, 2016, p. 10).

Natélia da Silva (2008) compreende o narrador tavariano como “narrador sucateiro”,
devido a presenca de inumeras figuras reprimidas, tais como doentes e loucos que estdo em
repetido confronto com os conceitos de racional e normal. Este tipo de narrador ndo trabalha
com os grandes feitos, mas sim com a substancia refutada. “O narrador de Jerusalém abre a
porta do ‘quarto dos fundos’ e permite que a dor seja liberada, questionada e representada”
(SILVA, 2008, p. 11). Ela complementa que o “narrador sucateiro segue rastros, recolhe restos,
transmite o inenarravel” (SILVA, 2008, p. 3), podendo lidar tanto com o sofrimento indizivel
quanto com o tormento andnimo. Silva ainda destaca que o romance Jerusalém (o que também
ocorre nas demais obras da série) apresenta trajetorias que se entrecruzam de maneira nao
linear, contemplando tanto flashbacks como uma prospeccao a alguns anos depois.

Milena Figueirédo Maia (2015, p. 108) igualmente destaca o distanciamento por parte
do narrador porque esse afastamento se faz necessario para representar “o periodo mais iniquo
da Historia da humanidade”. Essa distancia, por vezes, 0 caracteriza como “extremamente frio
e indiferente as atitudes do protagonista”. E o préprio Tavares que esclarece a Victor (2010,
s/p.): “Nio quero como narrador participar, tomar partido. E algo que acho importante, no
julgar os personagens, nao dizer ‘esse personagem ¢ terrivel’, deixar que o julgamento seja feito
pelo leitor”. Diante de tal posicionamento do escritor, Maia (2015) conclui que esse afastamento
entre narrador e suas figuras acaba provocando uma aproximacao entre narrador e leitor, visto
que ambos se tornam espectadores. Como a estudiosa destaca, em Aprender a Rezar na Era da
Técnica, ha excertos em que

o narrador parece convidar o leitor a participar de algum episodio da vida de Lenz
Buchmann — “Olhemos para o que faz Lenz” (p. 22), “Falemos desse episodio” (p.

319) —, ou quando o narrado parece alertar o leitor para alguma parte relevante da
narrativa — “Um episodio, que devera ser interpretado corretamente” (p. 69), “E
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evidente que Lenz Buchmann ndo pararia enquanto ndo chegasse aquele ponto” (p.
234) (MAIA, 2015, p. 108).

Por sua vez, Maria Margarida de Aradjo e Marques ressalta que a forma de narrar da
tetralogia privilegia a agdo: “Realcando as diferentes formas de movimento(s), o narrador
propde-se contar uma historia, soma/sucessdo de diferentes historias individuais (uma apos
outra e enredando-se umas nas outras)” (MARQUES, 2010, p. 48). A estudiosa também
evidencia a semelhanca da narrativa com uma tragédia que une diversos episddios, peripécias
e desenlaces, provocando uma certa repulsa diante dos horrores que corrompem os seres. Em
suma, tanto Yamakawa e Tofalini (2016) quanto Marques (2010) percebem um constante jogo
de aproximacéo e afastamento por parte do narrador, que muito revela, mas também prevé o
espaco para o leitor seguir os vestigios incompletos e ordenar as ruinas, uma vez que o foco
ndo se encontra nem no tempo nem no espago, sendo no enredo.

Dois outros aspectos merecem destaque em relacdo ao posicionamento do narrador da
série: a mistura de sua voz com a de algumas personagens; bem como o realce de alguns trechos
em italico em Jerusalém. No tocante ao primeiro prisma, apesar desse afastamento do narrador,
exposto na economia e frieza da linguagem, ha trechos em que o narrador descreve acoes
empregando a primeira pessoa, como se compartilhasse 0 mesmo pensamento das figuras.

Em Um Homem: Klaus Klump, o narrador esté falando sobre generalidades, o terceiro
parégrafo da p. 63 inicia com a frase genérica “Dormir mal”. Sem que se evidencie nenhum
travessdo ou aspas, insere a seguir a opinido de Klaus: “Na prisdo terminaram com o céu. Se
me (grifo nosso) dissessem que os planetas e os astros tinham deixado de existir eu acreditava”.
E esse posicionamento em primeira pessoa do singular seguira por todo o capitulo dezenove.

Um pouco antes, no mesmo livro, o narrador acompanha o itinerario de Ortho. Na
pagina 55, o texto estd dividido em trés blocos, com uma linha em branco a separa-los. O
primeiro inicia-se com “Alguém diz a Ortho e aos oficiais que estdo sentados [...]”, ou seja,
mantém-se a separacdo entre narrador e personagens, mas na metade deste conjunto ja se
percebe a mudanca para a primeira pessoa do plural, novamente sem indicacdo gréafica de fala:
“Apanhamos uma mulher velha que dizia reencarnar o espirito de uma rapariga de seis anos.
Rimo-nos todos”. O segundo bloco retorna a neutralidade da terceira pessoa do singular, mas,
no terceiro, narrador e personagem voltam a pensar e falar juntos: “A minha mae teve sete
filhos”.

O mesmo nédo ocorre em A Maquina de Joseph Walser, em que cada fala é marcada pelo
travessdo. Por vezes, é o leitor que se perde diante dos longos discursos de Klober, como o

ultimo, que abrange nove paginas, ainda que o narrador esteja tdo proximo, a ponto de prever
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seus raciocinios, as vozes seguem dissociadas: “Uma cidade inteligente, pensou de novo”
(AMIW, p. 132).

Especificando o segundo ponto de intrusdo do narrador, em Jerusalém, desde o primeiro
capitulo, palavras, frases e pequenos textos sdo colocados em evidéncia através da grafia em
italico, sendo que tal procedimento se estende por toda a obra, mas apenas nesta. Marques
(2010, p. 60) questiona se poderiam ser “indicios precisos sobre um narrador disposto a analisar
0s pontos-chave dos personagens”, como uma luz para a interpretagao do leitor em meio a fria
e escura maneira de narrar. Para comprovar tal argumento, Marques realiza um levantamento
meticuloso de alguns excertos que representam o pensamento de uma personagem ou a opiniao
de outrem sobre suas atitudes, aproximando a voz do narrador dos antigos coros tragicos. Os
grifos julgam as acdes de Mylia, Ernst, Theodor, Kaas, Hinnerk, Hanna, Gomperz. Alguns
exemplos elencados por Marques:

MYLIA

N&o quero a policia, quero uma igreja. Sabe se estdo fechadas a esta hora? (p. 9).
Isto € irresoltvel. A sua doenga ndo se pode tratar (p. 20).
N&o se toca assim nas pessoas — (p. 44).

um acontecimento espiritual e ndo terapéutico (p. 247).
ERNST

incompeténcia na forma (p. 192).

como se estivéssemos em tempo de guerra (p. 201).

Sofreste tanto e agora tens apenas uma vida normal (p. 203).
aquele homem que persegue (p. 206).

olhos que gesticulam (p. 231).

energia negra (p. 236)
(MARQUES, p. 68).

Assim, esses excertos e outros que compdem a obra destacam como as personagens sao
ou como sdo percebidas: Mylia, infantil e fragil, seja pela doenca ou pela exclusdo; Ernst,
desajustado em seu desequilibrio mental; Theodor, oscilante entre a racionalidade e o desejo;
Kaas, em sua incompletude e inocéncia; Hinnerk, em alerta constante; e ainda Hanna, esvaziada
assim como seu nome, um palindromo imperfeito, mais repete o exterior do que olha para si
prépria. Na profissao de prostituta, seu trabalho se volta para o outro, nunca para si, sobretudo
porque ndo é uma forma de seu sustento, e sim uma maneira de prover o noivo, preocupando-
se mais com o jubilo alheio. Gomperz € a personagem que desenvolve longos painéis de textos
em itdlico, como se o seu discurso chamasse mais atencdo do que o daqueles que silencia,
guestionador, a cobrar insistentemente — o0 que estas a pensar? Marques define o diretor do
Georg Rosemberg como auto-orador, que ndo identifica um interlocutor a sua altura, e, assim,
aproxima-se dos longos discursos do encarregado Klober (AMJW).

Dessa forma, na interpretacdo de Marques, esses pontos-chave construiriam
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um mapa concreto das personagens recontadas por si préprias, criando a circularidade
narrativa na voz de um narrador omnisciente que recorre ao italico no intuito de
manifestar 0 pensamento interior e o seu desenvolvimento.

Apesar de descontextualizadas, palavras e frases, estas expressdes revestem-se de
elementos caracterizadores essenciais que nos permitem considera-las autbnomas no
fluir dos acontecimentos onde se destacam como marcas evidentes de personalidades
condenadas a pensar.

Serd, pois, esse o fim Gltimo de cada individuo retratado — pensar, agir, movimentar-
se — guerrear para sobreviver entre palavras e actos. O que nos propde, finalmente,
este mapa de percursos? Relembrar, persistir, sobreviver. E esta a Jerusalém universal
(MARQUES, 2010, p. 70).

Assim, os elementos textuais também estdo imbricados no posicionamento do narrador.
Titulos e subtitulos, bem como a divisdo do texto em partes, capitulos e se¢des ndo podem ser
ignorados. Um Homem: Klaus Klump esta dividido em duas partes, antes e depois do estupro
de Johana, apenas com capitulos numerados em arabicos. Depois desse fato, nada mais sera téo
importante, a perda de uma crenca, a violacdo do protagonista, a morte dos combatentes, a
corrupgdo pelo poder, a faléncia da verdade, a amizade desfeita, a familia destruida, e tantos
outros principios degenerados, serdo apenas uma continuidade desse fato extremo. “O seu amor
estava inacabado porque, entretanto, havia comegado a guerra. A guerra interrompe” (UHKK,
p. 18). Os poucos amores da série também sdo violados. “Alof, antes dos tanques, era dono de
uma casa de instrumentos musicais. Haviam queimado a casa, a sua mulher tinha sido levada.
[...] Néo largo o balde porque aqui também esta a minha mulher” (UHKK, p. 28).

A Méquina de Joseph Walser esta dividida em 27 capitulos, com numerais romanos, 0s
quais sdo subdivididos em outras partes, que recebem, por sua vez, a numeragao arabica, por
exemplo, Capitulo | é repartido em cinco se¢des, todas sem nenhuma indicacédo de titulo. Este
livro também esta dividido em trés partes, e 0 que as separa € a perda do dedo de Walser, todas
as consequéncias desse fato e 0 encaminhamento para o fim da guerra, que esta atrelada a morte
de um dos funcionéarios da fabrica com seu desfecho incerto.

Jerusalém é composto por um Unico bloco, como se o caos fosse indivisivel, e mantém
as ja citadas divisdes e subdivisbes de AMJW, com o acréscimo de titulos aos capitulos, os
quais antecipam quem ira participar de cada uma das cenas, ou seja, nas inscricbes constam
apenas nomes de uma ou mais personagens. E o livro mais longo e mais detalhado em relagdo
a divisdo da obra é Aprender a Rezar na Era da Técnica, que além de conduzir o leitor para a
decadéncia da vida de seu protagonista desde o sumario introdutério (na 1% edicdo da
Companhia das Letras € a Unica obra que contém o indice) através das partes denominadas

“forca, doenca e morte”, cada capitulo e subcapitulo ¢ introduzido por uma frase que resume a

acdo de cada secdo. Os titulos de ARET lembram muito aforismos, ao melhor estilo
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nietzschiano, que em poucas palavras explicitam uma ideia filos6fica em termos morais através
de seu fragmento. Sao exemplos disso: “A harmonia ndo € possivel, mas podemos tentar”, ou
ainda, “De um lado perde-se, do outro ganha-se”. Em Nietzsche,
Os aforismos, devido a sua brevidade e ao seu carater fragmentario, representariam o
modo de expressdo pelo qual os experimentos com o pensamento seriam realizados.
Nietzsche, assim, estaria constantemente experimentando hipéteses, que, poderiam

ser desenvolvidas em outros aforismos ou mesmo ser abandonadas (ITAPARICA,
2002, p. 13).

Igualmente, é possivel aproximar os aforismos nietzschianos dos titulos tavarianos, pois
ambos o0s elementos comp&em uma teia intertextual®, a qual amarra os temas em mais de uma
obra, através de uma linguagem direta em que os fios, linhas, temas, ideias e palavras véo se

entremeando.

O fragmento é, pela sua natureza, um ponto onde se inicia; um fragmento nunca
termina, mas € raro um fragmento ndo comecar algo. Poderemos dizer que o
fragmento é uma maquina de produzir inicios, uma maquina da linguagem, das
formas de utilizar linguagem, que produz comegos — pois tal é a sua natureza.

[...] O fragmento tem essa caracteristica: obriga o relevante a aparecer logo, a ndo ser
adiado. O fragmento impde uma urgéncia, uma impossibilidade de diferir. Um
fragmento ndo quer que outro fragmento que vem a seguir diga o que € da sua
responsabilidade dizer. O fragmento acelera a linguagem, acelera o pensamento.”
(TAVARES, 2013b, p. 41, grifos do autor).

Outras obras de Tavares possuem um cardter mais fragmentario, compostas por
pequenos trechos que narram uma pequena histéria, analisam um conceito, descrevem um
evento, como ocorre com Short Movies, Breves Notas sobre o Medo, Breves Notas sobre a
Musica, Breves Notas sobre as Ligacdes, entre outras. Na tetralogia, a narrativa evolui da
maneira recém exposta, todo espaco € muito bem aproveitado, a ponto dos titulos também se
tornarem uma esfera destes pequenos comecos que intensificam a reflexdo. Desse modo,
percebe-se que o narrador da série impde uma entonacéo rispida e sintética, ocupando-se até
mesmo da superficie dos titulos para conduzir as observacdes. Por vezes se aproxima, por outras
se distancia das personagens, de forma a ndo invadir o espaco do leitor, estimulando-o a

preencher as lacunas, interpretar os rastros e ponderar sobre as personagens excluidas.

130 conceito de intertextualidade retoma a definicdo de José Luiz Fiorin, que percebe esse fendmeno enquanto
“processo de construgdo, reprodugio ou transformagdo do sentido” (FIORIN, 1994, p. 29), ou seja, um texto é
incorporado a outro que lhe é anterior.
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1.6.2 O tempo

O dia é a medida humana. Quando se alarga essa
energia para més, ano, a energia vai-se diluindo. Um
dia é decisivo (TAVARES apud LUCAS, 2013, s/p.).

A questdo temporal auxilia a caracterizar a unidade da tetralogia, em contrapartida, cada
um dos romances tem a sua propria estrutura. Um Homem: Klaus Klump se assemelha a um
mosaico em que a historia é tecida com as a¢des dispostas uma ao lado da outra, formando o
todo apenas no final da narrativa. Klaus e Johana sdo as personagens principais no inicio da
trama, conquanto, assim que Johana é estuprada, o casal nunca mais se vé: Klaus vai para a
mata, acaba preso e se passam sete anos. Reencontram-se uma Unica vez, em que percebem
que nenhum dos dois é mais 0 mesmo depois da guerra. Dessa forma, comprende-se que ha
uma superposicdo de fatos que impedem a linearidade do enredo, e tal ruptura se deve,
principalmente, ao contetdo narrado, em que o itinerario das personagens se fragmenta a partir
de abruptos atos de violéncia, por isso, mais do que um dia ser determinante, um unico instante
pode ser crucial para a (des)continuidade da narrativa.

Nathalia Calmon (2009) salienta a composigéo da narrativa em forma de mosaico, em
gue, muitas vezes, uma voz subjetiva se alia a voz de Tavares. Calmon percebe que, em
Jerusalém, a descricdo da violéncia, que se assemelha as a¢fes da Segunda Guerra, seria uma
narrativa & parte dentro da propria narrativa, da mesma forma que o capitulo destinado as
experiéncias dos loucos relataria uma histéria em particular.

Uma certa retiddo, ou seja, linearidade narrativa, encontra-se apenas em A Maquina de
Joseph Walser, que narra o alheamento de seu protagonista, que passa pela perda do dedo e
sua recuperacdo apos esse episodio. Ao contrério do que se possa esperar, 0 Ultimo livro da
série, Aprender a rezar na Era da Técnica, que é dividido em trés partes — Forca, Doenca e
Morte —, ndo apresenta uma narracdo sequencial, pois € repleto de flashbacks de seu
protagonista, Lenz.

Jerusalém é a narrativa que mais se assemelha a um quebra-cabegas, misturando as
pecas de figuras importantes, sendo estas: Theodor, Mylia, Kaas, Hanna, Hinnerk, Ernst. O
tempo cronoldgico compete com a continua oscilagdo de pensamentos, rememoragdes,
angustias, medos, divergéncias, inquietacbes e manias, tornando a narrativa muito mais
complexa, exigindo dedicagéo do leitor para compreender os multiplos sentidos dessa trama

labirintica.
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A realidade (des)estrutura o ser humano e, diante de uma experiéncia brutal, o tempo
ndo extingue os traumas. “Ha um muro entre o ano passado e hoje. Um muro altissimo: ninguém
percebe o que sucedeu: como se constroi um muro no tempo? Como se tapa na cabeca das
pessoas aquilo que aconteceu?” (UHKK, p. 26). O que torna a questdo temporal ainda mais
complexa é a alternancia entre o seu carater cronoldgico e psicologico, como exemplifica o
aprendizado e o sofrimento de Klaus, potencializando seus sete anos de confinamento,
modificando sentimentos, pensamentos, palavras e, inclusive, seu fisico. O tempo nédo deteriora
lentamente apenas o cavalo no meio da rua, que € mencionado oito vezes na narrativa.
Configuragdo similar ao paralelismo entre o factual e o imaginario ocorre com a estadia de
Mylia no Georg Rosenberg e o processo de domesticacdo que sofre, assim como a doenca
fulminante que leva lentamente a forca e o poder de Lenz Buchmann. O tempo do rel6gio parece
pequeno diante dos abalos emocionais e mentais.

Maria da Graga Ribeiro da Mata dos Santos (2016), em sua tese, realiza um
levantamento dos indicios temporais da Ultima narrativa da série, relacionando-os com as duas

Guerras Mundiais, representando o passar do tempo ficcional através da seguinte tabela:

Tabela 1 — Tabela biogréfica, familia Buchmann.

NASCI- ile 1937 28 1951 1966 1971
MENTO GUERRA GUERRA
Frederich 1893 21-25 anos MORTE
Buchmann 58 anos
Albert 1914 37 anos MORTE
Buchmann 52 anos
Lenz 1919 Escolhado | No final da 32 anos 47 anos MORTE
Buchmann Ccurso guerra, Lenz 52 anos
(18 anos) jaexerce a
medicina
(1944)

Fonte: Santos (2016).

Sousa (2015) também sublinha o indicativo de duas guerras ao longo da narrativa,
visto que em Aprender a Rezar na Era da Técnica, através das reminiscéncias de Lenz
Buchmann, no momento da escolha da profissdo pelo protagonista, estaria a acontecer o
segundo conflito, j& que Buchmann pai havia participado do primeiro: “a escolha da sua
profissdo coincidira com a paragem da guerra; ou mais precisamente com um intervalo — poucos
anos depois, ela, a guerra, voltara” (SOUSA, 2015, p. 20). No entanto, torna-se necessario
reafirmar que “O Reino” ressignifica o conflito bélico, sem a necessidade da busca incessante

por elementos historicos que compdem a narrativa, como sobrenomes, datas e fatos que a
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credibilizem, visto que o enredo ndo contempla o movimento ou embate politico que propiciou
o inicio ou o fim do conflito tavariano. Por essa razdo, ha uma pequena desarmonia presente na
tabela proposta por Santos (2016) que vincula ficcdo e historia: a idade de Gustav filho e Julia.
De acordo com o enredo da ultima obra, Gustav pai e Frederich Buchmann haviam se
conhecido durante a primeira guerra referida na obra, em que o militar Buchmann matou o
soldado Liegnitz, o qual ndo sabia que sua esposa estava gravida de Gustav filho. Seguindo a
hipdtese de Santos (2016), se Frederich participou da guerra com 21 anos (1914), como a
prépria tabela esclarece, e Lenz nasceu em 1919, Gustav filho deveria ter a mesma idade do
cirurgido, mas na trama por diversas vezes os Lieginitz sdo descritos como sendo muito mais
jovens que o0 médico, com o trecho “o rapaz tinha agora vinte anos” (ARET, p. 135), ou ainda
Julia observa a debilidade de seu patrdo, que mudara a sua vida, € que agora se

encontra nesse estado e “sentia-Se, por muito que o tentasse evitar, a ganhar distancia

em relacdo aquele estado de decadéncia. Naquele momento, precisava de um jovem

forte, que a fizesse avangar. Aquilo que agora a rodeava ja ndo era o seu mundo. Ela
era nova (ARET, p. 299).

Assim sendo, perseguir constantemente o paralelo entre ficcdo e histéria em uma obra
repleta de detalhes subentendidos como a série tavariana pode ndo ser tdo proficuo quanto
compreender que Tavares prefere a releitura que esmaece o tempo e o0 espaco. Discernir entre
o0 tempo cronoldgico, historico e/ou psicoldégico nem sempre € facil para o leitor e tal desafio
se intensifica, principalmente, quando se refere a riqueza de minucias de Jerusalém, em que a
oscilacdo entre o imaginario e a lucidez leva a questionar qual parte da narrativa € mesmo
racionalizavel. Viveriam todos a desilusdo de perceber somente 0 que se quer ou consegue
compreender? O espaco ¢é simplificado, mas aliado ao tempo, manifesta o conflito interno das
personagens, como Mylia e sua dor interminavel: fisica ou mental? A dor de Mylia diminui ao
dividir o espagco com outras dores, como a vontade de urinar e de comer.

O tempo cronoldgico fica apenas subentendido no itinerario das personagens, como a
trajetéria de Mylia: aos 18 anos conhece Theodor. Passam sete anos casados, logo a seguir
engravida no hospicio de Ernst. Apds cinco anos, sai do manicémio, de forma que algum tempo
e alguns fatos se sucedem até que Kass completa 12 anos e ela termina a histdria pagando a
pena por um crime que ndo cometeu. Matematicamente, seriam mais de 20 anos sofrendo 0s
efeitos decorrentes de sua esterilizagdo, ocorréncia que nem os médicos sabem explicar. “Mylia
tem quarenta e oito anos e esta fechada na cela de um hospital-prisdo. Tem ainda alguns anos
de pena para cumprir e, segundo os médicos ‘era para estar ja morta’ hd muito tempo, pois a

evolucdo de sua doenga assim o parecia determinar” (J, p. 224).
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Por sua vez, Um Homem: Klaus Klump traz uma lentiddo na passagem do tempo, que
se verifica em diversos trechos da narrativa, como “Os dias ndo sdo diarios. Os diarios sdo
divididos em meses: a manha e a noite sdo dois mundos e um pode visitar 0 outro
violentamente” (UHKK, p. 42). “No bosque a alegria e as respostas vém sempre lentas”
(UHKK, p. 31). Na guerra, a violéncia se repete por dias, mesmo com o passar do tempo, 0
cenario nao muda. “As noticias chegavam por vezes com semanas de atraso, mas todas as frases
eram actuais” (UHKK, p. 31). Estes excertos salientam a excessiva e interminavel agressividade
expressa nas mortes e nos bombardeios prolongados, que interferem na percepcéo da passagem
das horas, dos dias e dos meses.

E a guerra que agora segrega o tempo, impondo o “antes” e o “depois” do evento:
“Antes de os tanques entrarem ¢ de o cavalo estar meses a apodrecer no centro da rua, antes,
disse Herthe, antes, eu tinha um pequeno jardim. Como muitos dos habitantes da cidade”
(UHKK, p. 43). Contudo, ainda ha aqueles que ignoram o que esta acontecendo, pois ja estavam
privados do convivio quando o conflito comegou. “N&o conheciam os tanques recentes, ou o
cavalo hdspede gque apodrecia hd meses no centro de uma rua: os presos eram gente louca e
velha que ndo abria os olhos” (UHKK, p. 38). Pelo complexo sistema fundamentado no tripé
justica, policia e prisdo, segundo Foucault (1999), a prisdo e a loucura podem estar justapostas
nessa tetralogia.

A cena do estupro de Klaus na prisdo, além de demonstrar o barbarismo que segue toda
a tetralogia, tem uma relacédo substancial com o tempo, ja que se pode antever o fato desde a
primeira frase, mas as palavras vdo se arrastando como a propria percepcao de Klaus desse

novo ambiente hostil:

O homem de queixo com baba canta uma cancéo infantil e repete-a quinze vezes.
Klaus esta sozinho. O seu pénis foi motivo de troca. Estavam todos nus na mesma
cela e um deles a aproximar-se e a pdr baba na nuca de Klaus. Eram loucos. Um outro
ndo parava de assobiar, virava as costas ao grupo principal.

A tua picha ainda nédo foi experimentada, disse 0 homem. Klaus ndo sabia 0 que isso
queria dizer.

Assustado e encostado a uma parede tentou sinais de delicadeza. Ndo se atrevia a olhar
para o pénis dos homens, mas desde que tinha entrado que o seu era motivo de troca.
N&o entendia o0 que se passava: nos olhares rapidos ndo percebia nenhuma diferenca.
Estava preso e passava 0s minutos a tentar comparar o seu pénis com o dos outros sete
homens. Estavam loucos.

O homem com um arame aproximou-se: outros 3 homens aproximaram-se. Klaus
virou-se ligeiramente e 0 homem com o arame babou-lhe a nuca com os labios. Klaus
tentou reagir, 0s homens agarraram-no, 0 homem continuava com a sua boca na nuca
de Klaus, ouviu ainda alguém assobiar, e o arame, enquanto muitos homens o
seguravam e ele tentava sair. Alguém lhe agarrou no pénis com forga, empurraram-
no para baixo, e foi ai que sentiu de novo, com nojo, a baba na nuca que ndo parava
(UHKK, p. 39).
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Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine e Georges Vigarello (2008, p. 393) salientam que
“a recorréncia da prostituicdo e da homossexualidade sdo praticas comuns nestas comunidades
masculinas isoladas”. No entanto, Xalak, o dono da cela assume o papel de torturador, ou seja,
“¢ aquele que, tendo ‘possuido o outro’ pela violéncia e pelas confisses obtidas, saiu vitorioso
do ‘confronto entre os corpos’” (CORBIN, COURTINE, VIGARELLO, 2008, p. 402). Ao
comparar esse trecho com o estupro da mulher desconhecida que esta no meio da rua, ou ainda
com o estupro de Johana, percebe-se que os locais sdo diferentes, mas a opressdo é semelhante,
pois em todos ndo ha a menor chance de defesa. Aqui € Klaus contra sete homens, Johana tem
muitos soldados a sua volta para garantir a violacdo, e a moga na rua nao serd defendida diante
do militar invasor armado. O agravante desse abuso € que 0s presos se encontram ha muitos
anos sem uma mulher e, por isso, todos devem participar do revezamento, como o0 excerto a
seguir confirma: “Os guardas ja se devem ter se divertido demasiado a ver-nos uns com 0s
outros” (UHKK, p. 65). Fora da prisdo e do combate, as mulheres também ndo estdo imunes do
abuso coletivo. “Hoje as mulheres enojam-se quando cinco soldados entram em casa e pegam
nelas e as violam, um soldado e depois outro” (UHKK, p. 33), visto que nessas situa¢des ndo
ha& a menor possibilidade de defesa.

Quanto aos longos anos de confinamento de Klaus, poderia ser o sete um ndmero
simbdlico, relacionado ao infinito perddo biblico do 7x7. No inicio, ele tenta manter a lucidez:
“Klaus consegue pensar melhor que os outros, mas ja percebeu que ¢ apenas por ter entrado
mais tarde. Um destes loucos era escritor. Ha seis meses Klaus era editor” (UHKK, p. 40).
Entretanto, aos poucos, tudo vai ficando difuso:

Klaus percebe o que se passa aqui, ou quase percebe. Estes homens estdo presos ha
muitos anos. Enquanto ele era editor. Enquanto ele jantava estranhos doces que saiam

quentes da cozinha. Enquanto ele se queixava de uma cadeira grossa e desconfortavel
que os pais insistiam em guardar (UHKK, p. 41).

Entdo é uma questdo de tempo para 0 mesmo acontecer com ele. As memdrias de Klaus
se relacionam aos dias que se sucedem, e o que acontece |4 fora, ele desconhece: “O cavalo
ainda estara no centro da rua?” (UHKK, p. 41). “Klaus lembrava-se do casaco que o pai trazia.
Klaus tinha ajudado o pai a escolher o casaco. H4 quanto tempo? Dois anos, um ano?” (UHKK,
p. 46). Sete anos se passaram até Klaus fugir, enquanto era constantemente ameagado de
fuzilamento, mas a ameaca ndo se efetivaria porque ele provinha de uma familia rica que
poderia a qualquer momento negociar a sua liberdade. Contudo, o nimero sete segue em

evidéncia;



48

Sete meses depois de ser preso Klaus recebeu a visita dos pais. Os pais de Klaus
mantinham-se na casa de sempre. Tinham sido negociantes antes da entrada dos
militares, depois da entrada dos militares tinham feito outros negécios. Eram
respeitados, respeitavam. Ninguém era tocado em nada. A brutalidade é de uma
delicadeza exuberante face as pessoas ricas; nada de novo (UHKK, p. 46).

Para quem é desprovido da facilidade do dinheiro, seja na cela, na cidade ou na mata, a
Unica opcao é tentar resistir ao conflito, ao espaco e ao tempo:
O dia é dividido em varios momentos, como numa folha um quadrado desenhado a
lapis que se vai cortando em quadrados cada vez mais pequenos. E em cada quadrado
0 mesmo objectivo. E isso significa apenas que ndo foi feita nenhuma separacéo:

enquanto estamos vivos o dia € igual. E isto. Sobreviver. Continuar a querer estar vivo
(UHKK, p. 81).

1.6.3 O espaco

[..] O Reino, pelo contréario. E também uma palavra
espacial, que tira para o espago, mas um espago que ndo
tem limite, um espa¢o grande, em que nos sentimos
perdidos, em que podemos ter medo, em que nao
conhecemos ninguém. Ai a violéncia (FROTA, 2009,

s/p.).

Conforme apresentado em Brito (2016a), Luiz Alberto Brandéao (2007) delimita quatro
modos de abordagem para observar o espago na literatura: a representacdo do espaco; o espaco
como forma de estruturacédo textual; o espaco como focalizacao; e o espaco da linguagem. Ao
longo desta secdo, sera abordado como Tavares constroi 0 ambiente literario da tetralogia.

Em relacdo a estrutura da série, a questdo do espac¢o principia a partir da distribuicdo da
narrativa em quatro volumes. Como o proprio Gongalo evidencia em entrevista ao programa
Imagem da Palavra (2013, s/p.), sdo quatro livros que podem ser lidos autonomamente e em
qualquer ordem, sem que se altere o sentido especifico. Por outro lado, configuram uma série,
principalmente através da vinculagdo entre as personagens e 0 espaco da guerra.

Nos dois primeiros romances, o conflito se instaura e se expande, enquanto que nos dois
ultimos, deixa as suas marcas, “sutilmente a entrar na histéria como estilhacos” (IMAGEM DA
PALAVRA, 2013, s/p.), em que a série reflete sobre esta atmosfera calamitosa que ainda ressoa
no século XXI.

Quando observamos e refletimos sobre os comportamentos das personagens de O
Reino de Gongalo M. Tavares identificamos uma correspondéncia que nos serve de
aviso: a revisitacdo de uma paisagem evocativa do Holocausto e da guerra enquanto

situacdo-limite ecoa a conjuntura onde nos movemos, hoje, no constante limiar de um

fim do mundo enquanto ‘seres mal situados’ que somos. Resta-nos saber escolher
(MATEUS, 2015, p. 17).
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Todas essas questdes também estdo permeadas por um conflito que esta mais visivel na
guerra, contudo presente em todas as sociedades, que € a diferenca entre os géneros, entre as
classes sociais, uma necessidade de dominar o outro e fazer valer a superioridade sobre este.
“Ha uma musica do Leonard Cohen de que gosto muito, ‘there is a war between the rich and
poor, a war between the man and the woman’. Ha uma guerra instalada e, de alguma maneira,
meus livros ndo tratam das questdes tranquilas, tratam das violéncias e conflitos” (TAVARES
apud SILVA, 20164, s/p.).

Para além desse contexto pos-Segunda Guerra, a série constata o fracasso do homem
tecnoldgico contemporaneo, malogro exposto por meio do percurso das personagens e suas
implicacdes psiquicas, politicas e sociais, que remetem a multiplos tempos e espacos, podendo
representar o sofrimento da metade do século XX, do seu final ou até mesmo do século XXI.
“Em Sarajevo, relembre-se, entre / Abril de 1992 e fevereiro de 1996: 12.000 mortos. E muito.
/ Os corpos caem e o solo vai ficando ocupado e triste” (TAVARES, 2014, p. 46). O conflito
humano mantém-se, e ainda que a paisagem se modifique, o que ha de fulcral em sua conjuntura
perdura. Como evidencia Studart,

podemos tentar entender esta ideia do reino como um espaco que néo se vincula mais
a uma cartografia territorial e como um trunfo sobre a distancia e a terra, e muito mais

como aquele espaco que ndo tem medida, um espaco de dimensdes desmesuradas e
que ndo para de crescer velozmente (STUDART, 20123, p. 224).

O espago ¢ posto em segundo plano logo no segundo paragrafo da série: “Avancamos
sobre a geografia, estamos ainda no sitio antes da geografia, na pré-geografia. Depois da historia
ndo ha geografia” (UHKK, p. 7). Deduzimos, assim, que as acOes (historia) mudam
constantemente a configuracdo dos limites previamente estabelecidos (geografia). E para
estender essas fronteiras e por consequéncia 0s ganhos que esse acréscimo prevé, parece que
tudo € valido e simples, como um trabalho de criatividade e modelagem: “O pais esta inacabado
como uma escultura: vé a escultura de um pais: falta-lhe terreno, escultura inacabada: invade o
pais vizinho para finalizar a escultura. Guerreiro-escultor” (UHKK, p. 7). A geografia nem
chega a se consolidar diante de tantas modificagdes, conquistas, derrotas, reorganizacgoes
espaciais promovidas por guerras e disputas politicas.

Talvez, por esse motivo, Foucault (1999) aproxime politica e guerra, pois com suas
taticas e estratégias, formam esquemas analogos sobre o corpo social. Apesar de valorizar a
associacao estabelecida por Marx entre o poder politico e as relagcdes de producgdo, Foucault
compreende o poder como um confronto entre complexas relagdes de forga, ja que € o poder

politico que reprime individuo e sociedade através de varios mecanismos de repreensdo. E o
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tempo e o espaco da guerra que imobilizam as personagens evidenciam que, apés a catéstrofe,
a estagnacéo prevalece frente ao absurdo.

A perspectiva é focada nos vencedores que buscam ampliar suas fronteiras, insensiveis
ao sofrimento daqueles que, mais do que um territorio perdido, tiveram suas trajetorias
devastadas, como o0 desenrolar da narrativa salienta. A ironia tavariana, ao comparar a guerra
com o ato de esculpir, ndo ameniza a brutalidade dos atos dos combatentes, pelo contrario,
critica a atrocidade do evento: “O massacre visto de cima: escultura. Todos os restos de corpos
podem ser o inicio de outros assuntos” (UHKK, p. 7). De todas as perdas, a da vida é a mais
imediata.

E a pequena cidade é invadida sem a menor resisténcia, tanto em relacdo ao espaco
terrestre quanto o sonoro: “Os tanques entravam na cidade. O som militar entrava na cidade e
a musica calma escondia-se na cidade” (UHKK, p. 8). Concomitante a ocupag&o, surge a
necessidade da divulgacéo imediata dos acontecimentos: “Alguém furiosamente na rua tentava
vender os jornais. Os tanques entravam na cidade, as noticias aceleravam no papel” (UHKK, p.
8). Mais tarde, Tavares desvelara que o registro dos fatos (historia) é passivel de ser manipulado
pela reorganizacdo do espaco (geografia), como ocorreu com o rearranjo dos corpos pelo
assassino Lenz, o qual criou uma nova esfera que comprovou uma memoria rasurada.

Durante a apropriagdo do espacgo, o invasor articula-se para abranger a terra, o ar, a

agua e o som:

Klaus pousou o livro e olhou para o ruido directamente. Este ndo é o som da leitura,
disse. Nem o som natural do céu.

Os avifes infiltravam-se na natureza alta e assustavam.

[...] N&o h& marinheiros, os marinheiros acabaram. Eles fecharam o mar.

Tem um barco fixo na 4gua. Néo sai dali (UHKK, p. 10).

E como se libertar dessa ocupacdo que se estabelece de vérias formas e domina toda a
parte? “Latifundio aéreo, a musica longa: uma forma distinta de ocupar o espago: uma forma
invisivel e sem ponto fixo. Ocupar o espago por cima” (TAVARES, 2015, p. 95). Qualquer
indicio do agressor é motivo para temor e cautela. Johana chora ao ouvir a musica estrangeira
e corre para casa. “A musica ¢ um sinal forte de humilhagdo. Se quem chegou impde a sua
masica é porque o mundo mudou, e amanha seras estrangeiro no sitio que antes era a tua casa”
(UHKK, p. 20). Ela passa a prenunciar as a¢des do inimigo, expandindo a implanta¢do do medo:
“Uma orquestra militar ascende pelo edificio central e a musica desce como os avides que
querem atacar. Transformaram a musica numa peste, numa forma de doenga que vem pelo ar.
Até a agua esta contaminada com a musica” (UHKK, p. 26). Como evidencia Tavares em outra

obra, “no fundo, as lutas, as guerras, as grandes batalhas, sdo sempre para impor certos sons (e
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também gestos). Ganhas quando cantas a tua cangdo, perdes quando o teu inimigo canta a sua
cancdo na tua casa (que ja ndo €, afinal, a tua porque nela j& ndo avanga a tua masica”
(TAVARES, 2015, pp. 97-98).

E o condicionamento sonoro auxilia a propagar o temor aos que ficaram na cidade: “As
mulheres e as criangas ganharam medo da musica. Esta masica anuncia-os. Eles chegam ao
inicio da rua e as mulheres e as criangas afundam-se nas cadeiras” (UHKK, p. 26). Na mata, a
orquestra e a sirene que causam o mesmo efeito: “Alof nunca mais tocou € a orquestra dos
invasores jamais parava, das sete da manha as dez da noite, com o revezamento dos musicos”
(UHKK, p. 30). Por toda parte, ademais dos ruidos da prépria guerra, a estratégia € ocupar o
espago com o som que reverbera: “Uma sirene toca. Uma sirene militar ndo € um instrumento
pacifico que faca dancar as mulheres. Aquela sirene fazia chorar as mulheres” (UHKK, p. 26).
Em outra obra, Tavares volta a refletir sobre as mais distintas emog¢des que a masica pode
causar: “Absorve-se a mUsica como se absorve algo que esta no ar e ndo se vé. E, de facto, uma
substancia — e essa substancia sonora pode ter uma carga triste, alegre, neutra, melancolica ou
excitante” (TAVARES, 2015, p. 12).

Ao longo da narrativa, ha poucos elementos espaciais concretos em destaque: as
residéncias das personagens, a prisdo, a igreja, a escola, o hospicio, a mata, a fabrica, o hospital,
a rua do cavalo morto que se deteriora hd meses, a sede do partido. Ndo had um maior
detalhamento sobre a relacdo entre esses diversos pontos, as referéncias por vezes se relacionam
em episodios especificos, como, por exemplo, o cavalo que aparece na primeira e na segunda
obra da tetralogia, a igreja na terceira e na quarta, a rua do cavalo na primeira e na segunda e o
hospicio na primeira, na terceira e na quarta. Apesar de tudo, rascunhar um mapa, na tentativa
de cartografar esse ambiente exigiria um maior esfor¢co imaginativo por parte do leitor, ja que
cada obra apresenta um universo particular, com poucas descri¢des da paisagem, o que torna
mais complexo o cruzamento das informacdes e a criacdo de uma imagem grafica homogénea.

Vale ressaltar que, desde o inicio, hd um espaco interdito as mulheres. A guerra nem
tinha se instalado por completo e Johana, que ignorava seu avanco, “saiu do velorio e entrou
num bar onde se cantava estupidamente o hino porque havia um jogo importante. Baixou 0s
olhos, pediu um copo de vinho, as mulheres ndo damos vinho disse 0 homem, rude, ndo se
interrompem homens quando cantam o hino” (UHKK, p. 8).

Aqui esta uma das tantas desconstrucfes sobre o patriotismo: cantar o hino antes de
jogos e outros protocolos irrelevantes que ndo expressam a forgca da nagédo. Essa acéo parece

tdo descabida quanto a de Lenz, exigindo que o mendigo faminto que esta na sua casa para
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jantar, cante o hino antes de comer: “— Me cante primeiro o hino — pediu Lenz. — Em qualquer
situacdo... N&o perder o sentido da existéncia, percebe? Os deveres de cada homem, depois de
nascer num certo pais; entende isto? Sabe o hino? Posso pedir-lhe para cantar?” (ARET, p. 23).

Os simbolos da patria ocupam um espaco frivolo diante do ataque alheio. O que move
uma nagao, muito mais do que o patriotismo ilusério, € o seu poder financeiro e militar
representado pelas maquinas e metais, que garantirdo (ou ndo) a manutencao do territorio e da
soberania e, se possivel, a ampliagdo das divisas. “A bandeira de um pais ¢ um helicoptero: é
necessario gasolina para manter a bandeira no ar; a bandeira nao é de pano mas de metal: abana
menos ao vento, frente a natureza” (UHKK, p. 7).

Essa necessidade de demonstrar o nacionalismo e a soberania masculina parece tdo
despropositada quanto a disputa entre o0 Sr. Koen e sua esposa Levy na obra Matteo perde o
emprego (TAVARES, 2013c), em que o casal disputa, de maneira ardua e sem qualquer
propésito, o espaco da clareira, sempre que um coloca a bandeira da India, no dia seguinte, o
outro a substitui pela do Paquistdo, e 0s anos passam nessa permuta interminavel.
Desconhecem quem é o adversario que afronta a gléria do seu pais, descobrem apenas no final
da vida e, quando o homem morre, a necessidade de reafirmacéo acaba, e a mulher permite que
a clareira seja ocupada pela densa vegetacéo.

Klober também percebe que tais expressdes de patriotismo sdo vazias. “A sua patria,
como a de todos 0s homens minimamente sensatos e de raciocinio Util, esta circunscrita a certas
datas festivas e a certos anos mais pacificos. Em tempos de paz, ser patriota € ser cobarde,
porque ¢ facil de mais!” (AMJW, p. 48).

Voltando a refletir sobre a questdo de Johana, desprestigiada no bar pelos homens que
14 estdo, ndo se intimida e briga pelo seu espaco, desafiando o comportamento padrdo esperado
para ela naquele contexto: “tinha uma pedra no bolso, uma pedra forte; [...] pequena, mas densa,
ha energia nas coisas e energia violenta que os olhos percebem, Johana tirou a pedra do bolso,
colocou-a em cima do balcdo” (UHKK, p. 8). A natureza mostra a sua forca, ndo € necessario
ser grande, apenas eficiente. “Se funcionar, cega-te. Mas ela ndo disse isso, pensou isto. O
homem percebeu. Disse: se quer vinho eu dou-lhe. Foi buscar um copo, encheu-o de vinho”
(UHKK, p. 8). Frente a atual oposi¢éo, as palavras ndo fizeram falta, os olhares e 0s gestos
convencem o homem. Nesse contexto, a mulher detinha um utensilio que Ihe concedeu
poténcia, mas quando ndo tiver mais nada para se apoiar, sucumbira aos invasores.

A pedra volta a aparecer como um objeto de forca quando Klaus retornou & mata:
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A imagem de Johana surgiu-lhe na cabeca, mas Klaus de imediato respirou fundo e
obrigou-se a olhar para a pedra individual e incompetente. Esta pedra s6 servira para
matar doentes ou velhos. Ou criangas. E uma arma incompetente, toda técnica é
incompetente em guerra se ndo mata com uma certa eficacia e rapidez inimigos
robustos (UHKK, p. 76).

A guerra exige armas mais potentes e pessoas mais resistentes, pois ja ndo ha tempo ou
espaco para rememoragdes. “E agora ndo ¢ util lembrares nada, a memoria é muito diferente
quando tens que combater” (UHKK, p. 29). A pedra bruta que precisa ser esculpida se adapta
tanto a situacdo de Klaus quanto a de Johana e as transformagdes que sofrem. “A pedra como
arma revela ndo apenas o ja mencionado primitivismo do homem, mas também sua fragilidade
frente a um inimigo mais forte. A sobrevivéncia s vem, portanto, com a submissao [...] E um
mundo apocaliptico que dilacera” (ANGELINI, 2013, p. 5). “O tanque ¢ uma extraordinaria
pedra. Uma pedra aperfeicoada” (UHKK, p. 33).

Tenho pedras no bolso.

Muitas pedras no bolso.

Troco duas pedras por uma maquina de pensar.
Quando penso ddi-me a cabeca.

Dai as pedras.

Tenho 5 pedras porque penso mal 5 vezes.
Tenho 5 pedras nos bolsos.

Quero viajar

Mas para viajar é necessario ser leve.

As pedras sdo pesadas.

N&o consigo viajar com tantas pedras.

Tenho tantas pedras dentro da cabeca, dentro do crénio.
Total: 5.

Dai 0 meu peso.

Impossivel viajar com tanto peso.

(TAVARES, 2005, p. 7).

Com a evolucdo do conflito, o espaco da mulher se torna cada vez menor, pois ela
propria sera invadida pelos agressores. “Os homens que sdo mais fortes entram para o exército,
0s homens que sdo mais fortes violam as mulheres que ficaram para tras, mulheres dos inimigos
que fugiram” (UHKK, p. 9). Essa visdo de que o homem é o sexo forte e, por isso, domina a
mulher € uma constante na politica de guerra. O afrouxamento das regras e a corrupcao da
moral revelam que “no fundo de todas essas ragas nobres, é impossivel ndo reconhecer a fera
loira que ronda, em busca de presa e de vitoria; esse fundo oculto tem necessidade de aflorar
de gquando em quando, é necessario que o animal saia novamente, que retorne a ampliddo
selvagem” (NIETZSCHE, 2009, p. 44). O béarbaro esta contido no cidaddo comum, esperando
0 momento de se manifestar, ndo é um ser diferente dos padrdes, a circunstancia é que o traz a

tona.
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As mulheres sdo vistas como uma propriedade dos pais ou dos maridos, que conferem
ao irmé&o que ficou a obrigacéo de proteger as mulheres da familia. “Precisamente, a agressdo
ao corpo das mulheres se registra como outra constante da guerra do século XX. [...] tudo
acontece como se tomar a forca o corpo das mulheres do inimigo significasse apoderar-se do
proprio inimigo” (CORBIN; COURTINE; VIGARELLO, 2008, p. 403). “Catharina era vilva,
Johana era a tnica filha e Klaus tinha sido o primeiro namorado de Johana” (UHKK, p. 17).
Dessa forma, sem pai nem irméos, somente a mée louca, que necessitava de seus cuidados, e
0 namorado Klaus, que néo se envolvera com a guerra, mas também néo estava o tempo todo
com ela, Johana se torna uma mulher bastante desprotegida nesse contexto de violéncia. “O
homem que esta ao seu lado ndo é seu irmdo” (UHKK, p. 9). A guerra ganha forca rapidamente
e 0s homens assumem o conflito, enquanto “as mulheres N0 morriam, mas ouviam morrer”
(UHKK, p. 8).

A guerra possui 0 seu proprio regramento, como matar para poder viver, intensificando
0 intuito de aniquilar tudo o que for encontrado pela frente. Foucault (1982, p. 25) explica que
seria um equivoco acreditar que a guerra renunciaria a violéncia e aceitaria sua propria
supressdo nas leis da paz civil. “A regra é o prazer calculado da obstinacdo, é 0 sangue
prometido. Ela permite reativar sem cessar o jogo da dominacao; ela pde em cena uma violéncia
meticulosamente repetida”. O conflito corrompe as relagdes e os lugares, estabelece novas
marcas nas coisas e nos corpos, tendo como maior meta satisfazer o instinto de morte (FREUD,
2016)%.

“Os tanques passam nas ruas. As ruas tém o nome dos nossos herois. Eles ndo conhecem
a lingua: ndo sabem dizer o nome. Tropecam na prondncia, ndo conseguem acentuar as silabas.
E os tanques ndo tem tempo para aprender linguas” (UHKK, p. 10). H& um desespero por
manter 0 pouco espaco que resta: “Certos homens diziam as irmas: deves defender a pronuncia
como defende a vagina. Nao repita uma Gnica palavra deles” (UHKK, p. 10). Durante o conflito,
desenvolve-se a sede pelas palavras: “A linguagem ¢ mais utilizada em tempo de paz, sobre
isso ndo hé duvida: em tempo de guerra ndo ha conversas, apenas informacgdes. Frases rapidas
e curtas” (UHKK, p. 109).

No convivio com o invasor, torna-se necessario aceitar as mudangas, como a presenca

austera do outro: “De manha os tanques parecem objetos particulares, coisas grandes feitas

14 Em Além do principio de prazer, Freud diferencia os instintos de vida (Eros), os quais lidam com a
sobrevivéncia, o prazer e a reproducdo, dos instintos de morte (Thanatos), o qual revela um desejo autodestrutivo
que também pode ser dirigido para 0 mundo exterior através da agressdo e da violéncia.
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para a higiene das ruas. Limpam as pragas, limpam o lixo das pragas. Limpam a linguagem das
pracas e dos cafés, e limpam a linguagem porque quando os tanques passam 0s homens falam
baixo” (UHKK, p. 10). E a natureza, cada vez mais, perde seu espaco para 0s elementos
bélicos: “Ha infiltragdes do metal por toda a cidade. Antes havia aquilo a que chamavas
pequenos jardins. O cinzento enquanto cor é bem mais guerra do que o verde” (UHKK, p. 41).
Parece que ha mundos distintos no mesmo espago. “Alguns metros quadrados de terreno
podiam encobrir varios cadaveres, uns por cima dos outros, ou podiam revelar a promessa de
um jardim (AMJW, p. 52).

O cenério, assim como a linguagem, segue em decomposi¢do: “Ninguém toca num
cavalo morto que esta na rua ha mais de uma semana. As moscas tocam no cavalo morto, mas
nem os homens nem as mulheres nem as criangas tocam no cavalo morto. Esta no meio da rua,
ja ndo passam carros, ja ndo passam casais simpaticos de sombrinha na mao” (UHKK, p. 26).
E essa decomposicao ficara bem sinalizada, por diversas vezes, ao longo do primeiro romance:

O cavalo morto prossegue a morrer ainda mais na rua. Milhares de moscas buscam
coisas materiais no dorso do cavalo. Milhares de moscas, existem milhares de moscas
que se juntam. Ninguém passeia pela rua onde um animal que era tdo forte e orgulhoso
tem moscas que Ihe defecam nos olhos. Ninguém tem curiosidade de ver como se
transforma o que era um cavalo numa coisa estranhamente ainda quente, mas nojenta.

A tarde prossegue, certas cores impressionantes sdo ainda bonitas atras do cavalo, e
os olhos gostam. O poente (UHKK, p. 32).

De acordo com Meneses (2012, p. 31), a imagem do cavalo em putrefacdo constitui um
aviso da morte, lembrando o homem de sua finitude. Corbin, Courtine e Vigarello (2008, p.
403) salientam que a imagem de um cavalo ferido ou morto pode se converter em um espetaculo
visual que causa um sofrimento psiquico, uma vez que “evoca a sorte dos homens em vista da
contiguidade antropolégica entre os primeiros e os segundos”.

A natureza tenta resistir. “E sexta-feira, e uma arvore ainda esta no jardim, apesar de
existirem tanques a passar nas ruas”, € sua for¢a impiedosa néo é percebida como crueldade.
“Nao ha animais injustos, ndo sejas imbecil. Nao ha inundacdes injustas ou desabamentos da
maldade. A injustica ndo faz parte dos elementos da natureza” (UHKK, p. 12). Tal forca ndo
segue 0s padrdes ou vontades humanas. “Os animais nao resistem como o mundo botanico,
nem como um chapéu. O chapéu voa com o vento, o cdo ndo, a arvore nunca. Mas por vezes
vem uma perturbacdo média e a natureza mostra um dos seus luxos: a maldade. VVoa o chapéu,
0s cdes e ainda as arvores” (UHKK, pp. 7-8). E o conflito segue a interferir no ambiente,
fazendo com que os tanques sejam os “animais novos da cidade, biologia metalica, alta, da

altura quase de uma girafa, quantos metros?” (UHKK, p. 35).
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Contudo, a natureza j& havia sido violada, tecnologia em excesso impede que 0sS
combatentes se ocultem na tentativa de reverter o processo de ocupagdo do territdrio. “Ha
demasiado asfalto neste pais. Os homens corajosos ja ndo tém bosque suficiente para se
esconderem. Um terco dos homens da cidade estava escondido” (UHKK, p. 11).

A facilidade da morte esta por toda a parte. Os guerrilheiros ha “dois dias atrds haviam
desenterrado corpos ¢ havia coisas que ficavam na cabega ¢ ndo saiam...” (UHKK, p. 30).
“Klaus dizia que a paisagem se tinha tornado imunda” (UHKK, p. 31). E 0 cenéario parece
estreitado, ja que “a paisagem a meia altura dos homens desliza entre os ramos altos e 0 chdo”
(UHKK, p. 31). Da mesma forma, os tanques mudaram os padrdes da percepgao, pois “havia
passaros gque voavam abaixo da linha superior do tanque. Era uma medida para olhar a cidade.
Abaixo dos tanques, acima dos tanques” (UHKK, p. 35). Como salienta Studart (2012a, p.
250), “A invasdo do espago pela guerra ¢, numa mesma condi¢do ¢ num mesmo tempo, a
invasdo do espaco pela maquina”.

Nem as criancas estdo a salvo nesse espaco hostil, desalentadas, tentam resistir, cultivar
a esperanca, e para isso o reflgio pode estar na imaginacgéo e no alivio proposto pela literatura.
Ainda que as professoras, fingindo seguranca, tentem Ihes ensinar atitudes praticas, como fugir
em caso de perigo, 0s pequenos ndo compreendem a situagdo que vivem e necessitam de uma
ilusdo que os abastega. “A professora chora. A crianga pede-lhe uma historia. A professora
conta-lhe a histéria e a crianga adormece ao colo dela. Esta cheia de fome e ainda adormece”
(UHKK, p. 33). Neste espaco em que a moral, a sanidade e a logica sao refutadas, ainda ha
lugar para o ludico, o0 sonho e a esperanc¢a?

“O unico facto indispensavel para o pensamento € ndo te encontrares ameacado de
morte e a sobrevivéncia ndo ser algo urgente” (UHKK, p. 100). E, diante de tal aceleracdo,
muitas criancas ja perderam a inocéncia e foram lutar com os homens, muitas dando a prépria
vida por este objetivo. “Ha criangas diferentes: que tém uma fisiologia j& erotica e também
violenta. E fingem-se estupidas e roubam coisas importantes as maquinas grandes” (UHKK,
p. 100). As pequenas ilusdes se misturam a dissimulacdo e a astlcia que conduzem a
sobrevivéncia. “Ao lado de Alof e de Klaus estdo mais de quinze criangas. Mas muitas estdo
mortas, foram enterradas com as cabegas dos homens vivos viradas para baixo e com outras
criancas as cavalitas destes, para verem a cova, curiosas” (UHKK, p. 34). Muitas lutam e
poucas sobrevivem: “H& ainda quatro criancas vivas e agora sdao guerreiros. Estdo prontos”

(UHKK, p. 36).
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Esse jogo de poder, em que cada espago se converte em uma nova batalha, irrompe nos
sons e nos siléncios: “Cada lugar dos meus ja deve ter outros sons. Os lugares mudam de sons
de acordo com as pessoas. Se hd mais pessoas a falar outra lingua em cima de um lugar esse
lugar muda: sdo os sons que mais mudam um lugar” (UHKK, p. 64). Enfim, o panorama é
outro, futurista e metalizado: “Na paisagem as maquinas substituiram os animais. As maquinas
ndo deixam fezes nos passeios” (UHKK, p. 33). A tecnologia de guerra impede o canto do
homem com a natureza. “Se furares uma maquina quente de um lado ao outro e se conseguisses
espreitar, como se faz nas fechaduras das portas, ao longo de um tanque, 0 mundo seria mais
habitavel. Ver a paisagem através do tanque” (UHKK, p. 36).

As distancias também ndo sdo mais as mesmas: “Na guerra os corpos estdo mais perto
uns dos outros, tanto dos amigos como entre inimigos” (UHKK, p. 45). Deve-se ter cautela
com a observacdo, mas acima de tudo é necessario agir, visto que “o pensamento torna-se uma
parte da paisagem quando n&o se transforma em acto. E a paisagem é uma coisa que se pisa ou
vé” (UHKK, p. 100). Qualquer simples detalhe interfere no ambiente, seja um pouco mais de
claridade ou de escuriddo. A luz pode ser um simbolo da esperanga, como 0 momento em que
Alof toca, depois de enterrarem Xalak: “Tera a musica a luz, perguntou-se Klaus. Ndo uma luz
de eletricidade, ndo uma luz de maquina, mas uma luz organica. [...] E que a musica de noite é
mais nitida, toda gente o percebe” (UHKK, p. 76). Porém, a luz também pode revelar o fugitivo
que se protegeria nas sobras. “E a cidade tem uma poeira diferente. A claridade é um indicio
de que pode ser visto, e isso ndo é bom. A claridade tornou-se negativa. A claridade é uma
coisa que te bate como um pau, ndo € algo que pouse sobre ti” (UHKK, p. 42).

E na usurpacdo prevista pelo conflito, a manipulacéo do espacgo se torna fundamental
para a permanéncia e o €xito. “Ha dois sitios no mundo: sitios que se podem incendiar e sitios
que podem ser inundados” (UHKK, p. 35). A mata estava entre os primeiros. “Nao havia &gua,
havia pouca agua. Mas havia fogo, o fogo era facil. Havia fosforos, os tanques agora estavam
parados, mas eram coisas muito quentes, animais novos na cidade...” (UHKK, p. 35).
Elementos habituais se metamorfoseiam em periodo de guerra:

O fogo desequilibra a relagdo entre uma certa luz do dia e da noite. Leva a noite para
as coisas, para dentro das coisas. Estamos num sitio onde os homens tem medo do
fogo. Os soldados queimam intencionalmente a floresta, mas os soldados ndo querem

maltratar os animais, eles querem apanhar Klaus, Alof e outros homens (UHKK, p.
36).

A tentativa é a de se precaver, dominar o medo, escapar da morte, mas também da prisao.

A cela representa um nao espaco, em que o tempo psicolégico predomina junto a incivilidade.
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“O tempo ¢ portanto coisa invisivel e muda, sem cheiro ou sabor, ¢ o nada sem volume
nem forma, esse nada que nos esmaga e domina” (TAVARES, 2015, p. 93). A prisdo é um ndo
lugar que corresponde ao vazio, apenas homens animalizados, desnudos, com o corpo e a mente
confinados neste ambiente. “Estar afastado das coisas ¢ nojento” (UHKK, p. 63). “Na prisao
terminaram com o céu. Se me dissessem que 0s planetas e os astros tinham deixado de existir
eu acreditava. Até a chuva. As vezes ougo um som que pode ser da chuva, mas também pode
ser de botas rasparem no chio, a tirarem lama das botas” (UHKK, p. 63).

O espaco da prisdo pode ser ainda mais opressor que os demais: “O frio ¢ mortal em
certos 0ssos desprevenidos. Pouca roupa. Havia cheiro a sémen, a urina e excrementos. Os
vomitos eram raros. Em certas noites dorme-se” (UHKK, p. 40). E a rotina imutavel interfere
no tempo e no espago: “A arquitectura nao € dificil: o local ¢ plano, sem sobressaltos, por vezes
um homem daria todo o dinheiro s6 para construir na cela um pequeno socalco, ou um buraco,
uma variag¢do no lugar” (UHKK, p. 40). Na cela, ao contrario do que ocorre na mata, somente
a claridade pode trazer a tranquilidade. “De manha hd uma tensdo educada e solida. A breve
luz acalma os doidos: muita luz ndo, totalmente escuro ndo. A melhor fase do dia € quando o
dia comeca” (UHKK, p. 40). Segundo Foucault, ha um “sistema de controle, de exclusao e de
punicdo. A medida, o inquérito e 0 exame sdo meios de exercer ao poder e, a0 mesmo tempo,
regras de estabelecimento do saber” (FOUCAULT, 1997, p. 20). Klaus poderia pagar sua
fianga, mas, como era um preso de guerra, ndo se pensava tanto em punir uma falta, mas sim,
em apoderar se de uma pessoa. E a prisdo fabrica um verdadeiro exército de inimigos interiores,
como o sentimento que Klaus cultiva a Xalak por anos, dissimulando um sentimento de
amizade, que oculta a vontade de vinganca.

O espaco da cela esculpe um novo tempo, em que reina a desilusdo, como se o tempo
tivesse sido profanado, por meio da esterilidade da guerra. “Para mim a Historia terminou. Se
me fecham numa sala durante anos, onde é que existe o pais? Nenhum pais veio para me salvar,
CUSPO Nno pais e o pais ndo é um lobo que te morde, € uma paisagem estlpida e subserviente
que aceita” (UHKK, p. 63). O cenério poderia ser outro, porém essa possibilidade inexiste no
periodo de guerra, em que o invasor tudo impde. “Se o muro fosse alto, mas se para o outro
lado existisse 0 mar, e ndo terra e terra. A terra usa calgas e botas, e enoja-me” (UHKK, p. 64).
A terra representa o espaco invadido, assim como as botas (militares), o invasor. Mesmo na
prisdo, que parece tdo alheia ao conflito, a hierarquia segue demarcada, tanto pelos guardas em
relacdo aos prisioneiros quanto pela classificacdo interna: Xalak é o chefe do carcere, os demais

apenas lhe obedecem.
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Sousa (2015) identifica essa progressiva preocupagdo com o poder como uma
ampliacdo da esfera biopolitica® da narrativa:

Verifica-se na leitura das narrativas como todos os ambitos da vida dos personagens
vao sendo abarcados, cada vez mais expostos a esfera politica. O homem na sua
totalidade passa a interessar ao poder, ndo apenas na cena publica, mas no espago
privado, tanto no ambiente de trabalho, quanto em seus momentos de lazer, do negécio
ao 6cio, tudo passa a ser competéncia da politica, e a maneira pela qual isto é
ressaltado por Gongalo M. Tavares em suas narrativas nos encaminha, portanto, para
a experiéncia da biopolitica como uma forma de abordagem do mal (SOUSA, 2015,
p. 15).

A maioria dos protagonistas € obcecada pelo comando: Klaus e o dominio dos negocios
da familia, Theodor e a deferéncia que o conhecimento lhe confere, Lenz e as suas estratégias
para ascender na politica. Por isso, € importante analisar mais detalhadamente como ocorre essa
interacdo entre as personagens que desdobram suas relagdes, pois como esclarece Studart
(20123, p. 251),

O que vamos ler na tetralogia, como um livro sd, é que ha entre os personagens um
co-isolamento. Neste co-isolamento, a Unica coisa que parece manter uma unidade
comunicante entre esses personagens € o ar que eles respiram, porque habitam um
campo social informe e beligerante e seus corpos parecem absolutamente invadidos
pela novidade de méquinas infernais que, hum processo de acomodacdo ao corpo,
como se fossem verdadeiras proteses a colonizar o corpo.

Nessa relacdo entre homem, guerra, poder e maquina, hd um comportamento fragil e
desequilibrado, em que sentimentos, acfes e emocdes ja ndo sdo tdo simples de se explicar.
“Bastam dias para que o monstruoso e o informe se fagam normalidade e habito” (TAVARES,
2013c, p. 8).

Foi o facto de os homens ndo estarem atentos a maldade dos outros e de si proprios
que fez com que ocorressem uma série de tragédias no século em que a cultura atingiu
0 seu auge. [...] Mas o que me parece importante é que a literatura, a poesia e as artes

nunca esquegam a maldade potencial de todos os homens (TAVARES apud
CANTINHO, 2013, s/p.).

1.6.4 Os corpos docilizados pelas instituicoes

A relagdo entre as personagens ndo é nada pacifica, j& que elas ndo conseguem

compreender nem a si mesmas, muito menos voltar-se para o outro de forma empatica. Esse

15 Por biopolitica compreende-se o conceito criado por Foucault que atravessa diversas de suas obras, o qual pode
ser sintetizado como a forma pela qual o poder é exercido, ou seja, a governamentalidade praticada pelo Estado,
que utiliza praticas disciplinares direcionadas a populagdo. Como se dao as relacfes de poder para o filésofo
francés sera mais bem discutido no proximo item deste capitulo, privilegiando o vinculo entre os cidad&os e as
instituicdes.
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distanciamento também se deve pelo conflito que vivem, um periodo conturbado em que néo
se sabe como agir, ndo se pode pensar no futuro, ndo se criam lagos, a Unica preocupagao é
manter-se vivo. E a série propde a reflexao sobre as a¢Oes e as rea¢des das personagens durante

a instauracdo e o término, destacando, sobretudo, a heranca do conflito.

Qualquer um destes homens ndo é o mesmo que poderia ter sido antes do Holocausto,
seja por ser um sobrevivente directo, seja por ter experienciado as consequéncias
sociais, politicas, ideolégicas e filosoficas deste momento da histéria universal. A par
da pessoa, também a palavra se transformou, perdeu a sua capacidade de
representacdo; o discurso literario s6 se pode efectuar através do uso da metafora, da
alegoria e da alusdo. Qualquer discurso directo usado para expressar o horror de
Auschwitz seria sendo um modo de atenuar e de presumir que se conseguia representar
o0 irrepresentavel e comportar o inimaginavel dentro do imaginario. Gongalo M.
Tavares, em virtude desta consciéncia do irrepresentavel e do inimaginavel, constroi
uma obra de possibilidades, de panos ficcionais que poderiam ter sido verdadeiros. A
sua representacdo e invocacdo ndo sdo directas, mas redimensionam a violéncia e
terror vividos na altura, reafirmando que ao homem de hoje néo é possivel criar uma
distancia dos acontecimentos de Auschwitz e da sua severa realidade (SOUSA, 2007,
p. 62).

O ser humano nédo é um corpo livre, mas sim um ser de desejos reprimidos pelas regras
sociais, como explica Freud®, e administrados pelos micropoderes disciplinares exercidos por
diversas instituicbes, como ressalta Foucault (1999). Na tetralogia, percebe-se 0 proposito
social de transformar as pessoas em individuos doceis e Uteis, através de toda uma tecnologia
do comportamento, que se efetiva na escola, no exército, na fabrica, na prisdo, no hospital. Essa
governamentalidade (FOUCAULT, 1979) também perpassa saberes, praticas e formas de
pensamento e é capaz de determinar o que é considerado normal ou patolégico a partir de suas
regras.

Em si mesmas as regras séo vazias, violentas, ndo finalizadas; elas sdo feitas para
servir a isto ou aquilo; elas podem ser burladas ao sabor da vontade de uns ou de
outros. O grande jogo da historia sera de quem se apoderar das regras, de quem tomar
o lugar daqueles que as utilizam, de quem se disfar¢ar para perverté-las, utiliza-las ao
inverso e volta-las contra aqueles que as tinham imposto; de quem, se introduzindo

no aparelho complexo, o fizer funcionar de tal modo que os dominadores encontrar-
se-a0 dominados por suas proprias regras (FOUCAULT, 1979, p. 17).

Ha diferentes niveis de poder dentro da sociedade e, a partir do inicio da guerra, 0s
detentores momentaneos do poder irdo impor o medo através da certeza da punicdo: 0s
combatentes que forem pegos serdo mortos, a menos que tenham a influéncia econémica de

Klaus.

- ... um grupo que funcionasse cd dentro como um sistema de sabotagem. Com o
tempo pequenos desvios tém consequéncias importantes (AMJW, p. 42).

A cada dia que passava Fluzst M. envolvia-se mais em actividades perturbadoras da
nova ordem humana. De noite encontrava-se com 0S Outros; murmuravam

16 As explicagGes mais detalhadas sobre o pensamento freudiano serdo abordadas no capitulo terceiro deste estudo.
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substantivos, baixavam a intensidade do som da linguagem e aumentavam a
proximidade que as palavras tém em relacao aos fatos.
[...] E indtil ser misterioso quando se é vencedor, mas indispensavel quando se esta
em posicao de vencido” (AMJW, 50).
Fluzst tentou perverter a ordem e as relac6es de poder da cidade através de um atentado
a bomba que feriu varios militares, derrubou um edificio, porém néo atingiu o principal lider.
O atentado procurou alcancar Ortho, o importante chefe do agrupamento militar da

cidade, mas ndo conseguiu. Ferido, frequenta agora as maldi¢des imediatas e a ajuda
aos militares mortos que, um segundo antes, vivos, o0 acompanhavam (AMJW, p. 63).

Antes e depois da infracdo, tentara se esconder e ndo ser percebido, com gestos
discretos. “Dois homens foram vistos, mas pouco. Ha vestigios quase nulos, indicios frageis”
(AMJW, p. 64). H& um aviso na radio de uma iminente punicao rigorosa, “procura-se 0 inimigo
com forga inexplicavel” (AMJW, p. 65), soldados questionam e recebem longas informacdes.
No entanto, durante a fuga, Fluzst teve o azar de cruzar com o perspicaz encarregado que 0
importunou com mais um de seus longos discursos.

“A cidade acalmara em menos de uma semana. Ninguém tinha sido capturado na
sequéncia do atentado, mas as investigagdes prosseguiam. A todo momento, dizia-se pela
cidade, ‘os culpados serdo presos’ e a seguir fuzilados” (AMJW, p. 84). Ap0s as investigaces
concluidas, chegava a hora da penalidade, que, neste caso, vinha acompanhada do abuso do
poder de punir, ou seja, extravasar a natureza violenta ja identificada por Freud:

Nessa noite de sabado foram presos trés homens na casa de Fluzst. O préprio Fluzst,
Normaas e Rolph. Normaas e Rolph ficaram presos com a acusacao de ‘conhecimento

de factos graves’ e ‘amizade com um elemento da resisténcia’. Domingo pelas quatro
horas da tarde Fluzst foi fuzilado (AMJW, p. 110).

Segundo Foucault (1979, p. 25), a guerra potencializa o jogo da dominacao, derrubando
poderes e violando as regras, o que vale para um pode nédo valer para outro.

Um guarda participou na fuga: sera fuzilado daqui a dois dias. E uma prostituta. Estdo

a decidir se também a fuzilam ou se a utilizam para outra coisa. Ela sabia o0 que ia

fazer, sabia que iam fugir e sabia que se isso acontecesse ela seria fuzilada; mesmo

assim avancou. Merece ser fuzilada com mais respeito do que o guarda. O guarda
traiu, ela ndo (UHKK, p. 70).

“A prisdo é o Unico lugar onde o poder se manifesta em seu estado original com suas
proporcdes excessivas, e isso se justifica enquanto moralidade: Tenho razdo em punir, pois
vocés sabem que é desonesto roubar, matar, ir contra a ordem que neste momento governa a
cidade” (FOUCAULT, 1979, p. 73). Neste espaco, o poder esta plenamente revelado, “sua

tirania brutal aparece entdo como dominagdo serena do Bem sobre o Mal, da ordem sobre a
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desordem” (FOUCAULT, 1979, p. 73). Foucault esclarece que, nas demais instituicdes e

circunstancias, o poder estd a0 mesmo tempo visivel e oculto, presente em toda parte.

Existe atualmente um grande desconhecido: quem exerce o poder? Onde o exerce?
Atualmente se sabe, mais ou menos, quem explora, para onde vai o lucro, por que
maos ele passa e onde ele se reinveste, mas o poder... sabe-se muito bem que ndo séo
os governantes que o detém. Mas a nogdo de “classe dirigente” nem é muito clara nem
muito elaborada. [...] Onde ha poder, ele se exerce. Ninguém é, propriamente falando,
seu titular; e, no entanto, ele sempre se exerce em determinada direcdo, com uns de
um lado e outros do outro; ndo se sabe ao certo quem o detém; mas se sabe quem nao
0 possui (FOUCAULT, 1979, p. 45).

Foucault (2010a, p. 15) aproxima o exercicio do poder de uma guerra, pois ele também
reprime a natureza, os instintos, os individuos e até mesmo uma classe. Uma guerra silenciosa,
que, como a tetralogia exemplifica muito bem, “estd presente nas institui¢des, nas
desigualdades sociais, na linguagem e até nos corpos”. As relagdes de poder possuem
mecanismos e efeitos que fazem com que s6 funcione em cadeia, ou seja, necessita transitar
entre os individuos. Na tetralogia, as relacdes de sujeicdo aparecem antes e depois da guerra,
nada nem ninguém lhe escapa, pois o poder esta investido em toda a parte, ndo é possuido por
um grupo especifico, esta disseminado por toda estrutura social e envolve acdo, forga, estratégia
e disputa. Ja foi exercido sobre Klaus muito antes da guerra, na escola, quando era menino, 0
professor oprime através do poder que detém nesta relacdo, e sente prazer em bater nos alunos

que erram:

Klaus lembrou-se da infancia: ficava envergonhado quando ndo sabia resolver um
problema de algebra. [...] Os que conseguiam resolver as equacdes eram para ele,
nessa idade, herois.

S6 mais tarde se lembrou de como ficava envergonhado, de pé, em frente ao quadro
com uma equagdo, o professor a olha-lo, e ele sem saber como sair dali. Era a sensacéo
de estar num labirinto, cada equac&o era um labirinto de onde néo sabia sair.

N&o sei resolver isso, dizia o pequeno Klaus. E era entdo que via o professor comecar
a sorrir.

O professor sorria pouco. Nunca sorria. S0 sorria quando algum aluno falhava
redondamente ou quando algum aluno baixava os bracos e dizia: ndo sei resolver isto.
O professor mandava, entdo, Klaus pbr-se de rabo para cima, debrucado sobre a
secretéria, e dizia para baixar as calgas. Batia-lhe com uma trave grossa de madeira.
Batia-lhe trés vezes fortes. E Klaus odiava trés vezes os numeros (UHKK, p. 12).

Esta cena configura um espelhamento da agressdo que Klaus adulto sofrera na prisao,
uma vez que as caracteristicas se repetem: a narrativa lenta, a vontade de ndo interagir, a aula
de matematica como um espaco do qual gostaria de fugir. Do mesmo modo, o prazer do
professor ao dominar o aluno, o corpo deste, um jubilo e uma suspensdo similares a da
inauguracdo da picha de Klaus por Xalak, ou seja, 0 mesmo ato de violéncia, em que Klaus

tinha a sua intimidade exposta diante de tantos outros. O corpo enguanto mecanismo de poder

manipulado pela autoridade (Foucault, 1999).
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Oliveira (2016b) analisa a cena do estupro de Klaus, nesta narrativa em que 0s sons se
tornam tdo importantes, como um espaco repleto de siléncios e lacunas. O mesmo ocorre na
agressdo por parte do professor, Klaus ndo contesta, ndo exprime uma palavra contraria sequer.
Para Oliveira (2016b), as cenas crueis sdo descritas de maneira lacunar, criando um clima de
tensdo a partir dos siléncios e vazios textuais:

apesar desta cena ser extremamente cruel, a linguagem com que é descrita deixa
algumas lacunas, que devem ser preenchidas pelos leitores. Esse siléncio que por
vezes caracteriza o estilo de narrativa de Gongalo M. Tavares ndo diminui o grau de

crueldade existente, ndo deixa o texto mais leve, pelo contréario: cria-se um clima de
suspense e tensdo, quase de terror (OLIVEIRA, 2016b, p. 8).

Foucault (1999, p. 130) salienta que a pedagogia escolar se assemelha a militar, pois
ambas instituicdes ensinam, vigiam e recompensam. N&o se concebe uma escola sem a ordem
ou sem o regramento fixo da distribuicéo das classes, do sinal indicativo de inicio e término de
cada periodo. N&o héa ritmos individuais, todos dividem o mesmo espago, 0 mesmo tempo, 0
mesmo ensino, 0 mesmo professor. Klaus apanha sob o olhar de seus colegas, que tentardo
acertar o calculo para ndo sofrer a mesma sancdo. A fabrica também utiliza alguns destes
protocolos, como a pressdo pela producdo, Joseph e seu rigoroso horério de trabalho com
poucas pausas, ja que o tempo necessita ser integralmente Gtil. “Um corpo disciplinado é a base
de um gesto eficiente”. (FOUCAULT, 1999 p. 130). E essa subordinacdo provem, antes de
tudo do espaco, da sua individualizacdo, como ocorre em diversas instituicdes como a escola,
o exército e a fabrica, inserindo “os corpos em um espago individualizado, classificatorio,
combinatorio” (FOUCAULT, 1979, p. 61).

As personagens da colecdo estdo enclausuradas em diversas instituigdes e a sujeigéo se
efetiva através da exigéncia desta docilidade, necessaria a manutencao da sociedade industrial
e capitalista. Vigiados e orientados para o que deve ou ndo ser feito, “nao sdo apenas os
prisioneiros que sdo tratados como criangas, mas as criangas como prisioneiras. As criangas
sofrem uma infantilizagdo que ndo é delas. Neste sentido, é verdade que as escolas se parecem
um pouco com as prisdes, as fabricas se parecem muito com as prisdes” (FOUCAULT, 1979,
p. 43). E essa vigilancia constante revela a impoténcia do poder, que necessita desta constante
manutencdo para ndo perder 0 seu espago.

Segundo Foucault (1979, p. 47), o corpo foi objeto do capitalismo desenvolvido no final
do século XVIII, transformado em forca de producéo e de trabalho. “O corpo é uma realidade
bio-politica”. Os doentes, os leprosos, os pobres, os loucos, 0s malfeitores, os devassos e as
prostitutas eram separados do restante da sociedade, assim como Klaus ja ndo suporta dividir o

mesmo espago com os ex-companheiros. No hospital do século X V111, as fungdes de assisténcia
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social e espiritual se confundem com a necessidade de internamento, no entanto efetuam a
exclusdo, na época em que o louco era isolado e patologizado por problemas econémicos ou
politicos e ndo por um diagnostico baseado em exames medicos.

E essa exigéncia constante pelo corpo produtivo estimula o exagero na percepc¢édo de
Joseph em relagdo ao seu trabalho. Marx e Engels em Manifesto do Partido Comunista (2015)
compreendiam a sociedade cindida em duas classes, a dos homens livres e a dos escravos,
colocando em regime de oposicdo os opressores e 0s oprimidos. Tal conflito se daria desde
sempre, marcando a Grécia Antiga, a Idade Média e atingindo a modernidade através do
antagonismo entre burguesia e proletariado. No entanto, Marx e Engels explicam que a era da
burguesia intensificava ainda mais tal oposi¢do por meio do principio da producdo continua,
que interfere diretamente nas condicdes de existéncia e nas relacdes sociais. O campo se
submeteu a cidade através da supremacia do comércio, da indudstria e da navegacdo. Com a
abertura de novos mercados, a manufatura substituiu as pequenas corporacfes e essa busca
incessante pela ampliagcdo dos mercados e das mercadorias alimentam vorazmente a produgéo
industrial, multiplicando o capital daqueles que gerenciam os negécios.

Klaus representa que os lagos de amizade foram substituidos pelas relacbes monetarias
pautadas pelo lucro. Depois de assumir os negocios da familia, mudou totalmente o seu
pensamento: menos empregados, mais trabalho e mais lucro. “Para um homem de negocios, a
ferrugem das maquinas ¢ mais preocupante do que a hepatite do funcionario” (UHKK, p. 110).
“A riqueza ndo ¢ mais aquilo que se possui, mas aquilo de que se extrai lucro” (FOUCAULT,
1979, p. 77).

A guerra acelera essa diviséo de classes da sociedade, como explica Leo Vast e, para 0s
ricos, manter a desigualdade é fundamental.

a justica comecara na igualdade do acesso a vida e na igualdade do acesso a morte ou,
neste caso, na igualdade de facilidades que a morte tem em chegar a um corpo. Claro
que eles tém tantos filhos, dizia Leo Vast sempre no seu tom, eles tém tantos filhos
que &, de certo modo, uma compensacao natural vinda do outro lado, esta facilidade
que tém também em morrer. Digamos que a guerra é instrumento para manter a
propor¢do de pobres e ricos mais ou menos equilibrada, dizia. Depois de um periodo
equilibrado de paz, em que 0s pobres procriam a um ritmo quatro ou cinco vezes
superior aos ricos, que sdo avaros até na distribuicdo dos genes, digamos, pois, que
ap6s um periodo em que a estrutura do mundo deixa os pobres aumentarem a sua
massa de um modo brutal, logo surge uma guerra, ndo sabe vinda de onde, para
recolocar de novo uma relagdo quantitativa toleravel entre povo e elites. E que apesar
de tudo o dinheiro tem limites a nivel da forga fisica, e se os adversarios se forem
multiplicando a competicdo podera entrar em uma inclinacdo irreversivel que conduza

a nossa derrota. E perdoem-me 0s pobres € as vilvas, dizia Leo Vast divertido, mas
ninguém, mesmo ninguém gosta de perder. Nem sequer os ricos (UHKK, p. 93).
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Em A Maquina de Joseph Walser, o protagonista idolatra seu instrumento de trabalho,
representando, assim, a alienacéao do proletariado, isto €, a classe operaria sé consegue se manter
se encontrar um trabalho e vender diariamente a sua mercadoria, ou seja, a sua forca de trabalho
se torna um artigo de comércio como tantos outros.

As maquinas interferem ja na Historia do pais e também na nossa biografia individual.
Elas ndo tém ja apenas um percurso material ou de fatos. Tém também uma Histdria
do espirito, um caminho ja realizado no mundo do invisivel, no mundo daquilo que se

sente e se pensa. Acredita-se até que as maquinas levam o Homem para sitios mais
proximos da verdade (AMJW, p. 15).

A forca de trabalho humano é a mercadoria trocada por dinheiro que Ihe garante a
subsisténcia e o proprietario a sua riqueza. Segundo Afranio Mendes Catani (1984, p. 8), 0
modo de produgdo envolve os meios necessarios a producdo, assim como “as relacdes que se
estabelecem entre os homens a partir de suas vinculagdes ao processo de produgao”. Joseph
vive como se ele também fosse uma maquina, por sua rotina tdo precisa e repetitiva:

Joseph Walser tinha uma vida disciplinada. Levantava-se as sete horas, barbeava-se,
tomava um pequeno-almogo breve. As oito e trinta entrava na fabrica que pertencia

ao império de Leo Vast, 0 empresario mais importante da cidade que Joseph Walser,
em dez anos de trabalho, vira apenas duas vezes e sempre a uma enorme distancia.

Das treze as catorze almogava. As seis da tarde saia da fabrica a pé (AMJW, p. 18).

Arotina do empregado e do patrdo € muito diferente dentro da fabrica. Klaus, ao assumir

a empresa da familia no fim da guerra, percebe que pode trabalhar pouco e, mesmo assim,
ganhar muito direito, se tiver varios empregados que trabalhem para ele, € um processo natural.
Entretanto, a economia cresceu. Como as criangas crescem. Certos nimeros que eram

pequenos sdo agora grandes. Criam-se profissdes para organizar o mundo. Todo 0

espaco, cada metro quadrado, devera estar ocupado por profissdes. E também todo o

tempo: desde que se acorda até que se adormece: ocupado por uma profissdo. Cada

metro quadrado ocupado por uma utilidade, cada segundo ser Util como um terreno

agricola. O espaco para quem o trabalha, mas também o tempo para quem o trabalha
(UHKK, p. 109).

O processo de producédo envolve a confeccdo de mercadorias, a forca de trabalho e os

dois sdo objetos de troca. Assim se desenvolve a ilusdo de que o trabalho profissional é a

salvacdo do homem, realizado para o sustento, ndo para esbanjar ou ostentar, pois a economia

gera a riqueza pessoal, o bem-estar geral e a riqueza da nagéo. Era a sua forca de trabalho que

fazia com que Joseph se sentisse importante, sem que desconfiasse da exploracdo que sofria por
parte do seu empregador.

Joseph deslocava-se todos os sabados a noite a casa de Fluzst M., juntamente com

mais trés outros companheiros de trabalho, jogava aos dados, a quantias baixas. Os
cinco homens trabalhavam na mesma fabrica. Todos eles eram trabalhadores de base,



66

com rendimentos moderados.[...] As quantias em jogo poderiam ser consideradas
baixas, se comparadas com outros jogos clandestinos da cidade, mas
proporcionalmente aos ordenados eram altas. (AMJW, p.114)

Para Joseph, a sua maquina era a sua propria vida. Quando nao pdde mais trabalhar com
ela, foi tomado por uma sensacdo de culpa e de incapacidade, pois ndo era mais digno de
permanecer naquele ambiente de producgéo. No entanto, Walser chega a ironizar a Clairie que
trabalha em outra empresa de Leo Vast: “Companheiros de escravidao” (AMIW, p. 114). O
processo de treinamento, segundo Foucault, “passa pelo sistema de gratificacdo-sangao” (1999,
p. 50), por isso aprender resume-se a passar para uma tarefa mais dificil apenas quando a
anterior for dominada, contudo Joseph foi rebaixado: como mais uma peca da inddstria que foi
realocada quando ndo mais funcionou.

Numa Unica situacdo se encontrava atirado completamente para o exterior: quando
trabalhava com a ‘sua’ maquina, na fabrica, tal concentragdo ndo constituia, alids, uma

opcdo individual, mas algo inerente a perigosidade da maquina: qualquer distraccdo
poderia provocar um acidente com repercussdes graves.

Vérios acidentes tinham j& ocorrido com colegas de trabalho. Um deles mortal. Um
azar terrivel, todos o reconheciam, um conjunto de probabilidades raras que se haviam
misturado; mas o improvavel deixou de o ser e passados varios anos estava inscrito
como um facto: uma morte provocada pela maquina que Joseph Walser trabalhava
(AMIW, p. 19)

Contudo, s0 se exige de Joseph a operacdo mais simples, continua e monétona, que pde

a sua vida, substituivel, em risco. Joseph se torna um suplemento de sua maquina, sendo esta o

centro da producéo, ja que, quando ele ndo pode mais continuar em sua funcéo, é prontamente

substituido como uma peca defeituosa: “meu caro, se vocé com cinco dedos em cada mao teve

um acidente, como é que quer continuar a trabalhar com a maquina, agora?” (AMJW, p. 84).

Ao ser banido de sua funcao também perde o seu adicional de periculosidade, afinal, mexer em
papéis nao exprime ameaca alguma.

Nesses tempos dificeis, onde para mais o ordenado do marido havia sido reduzido,

Margha Walser tentava manter uma estabilidade. A higiene e a alimentagdo eram os

dois fundamentos de qualquer casa e Margha Walser ndo tolerava falhas a este nivel.

A ela e ao seu marido nunca faltara um almogo robusto; a casa ndo possuia luxos
significativos, mas nada de essencial era esquecido (AMJW, p. 97).

Klober alerta para um ambiente em que a maquina dominou o natural e o humano, o

mundo futurista ja chegou e exige um preco bem caro pelas suas facilidades:

- Veja esta fabrica: estamos perante o espanto sobrenatural. Tudo é estupidamente
previsivel nestas maquinas que se torna surpreendente; é o grande espanto do século,
a grande surpresa: conseguimos fazer acontecer exatamente 0 que queremos que
aconteca. Tornamos redundante o futuro, e aqui reside o perigo.
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Se a felicidade individual depende destes mecanismos e se torna também previsivel,
a existéncia serd redundante e desnecessaria: ndo havera expectativas, luta ou
pressentimentos.

Fala-se em maquinas de guerra, mas nenhuma maquina é pacifica, Walser (AMJW,
p.17)

E nem mesmo a guerra, com todas as suas mudancas, incertezas e medos pode parar a

producdo e o lucro.

Novamente esta Joseph Walser em frente a sua maquina. O trabalho decorre de modo
puro, sem ser conspurcado com o que sofrem os outros. [...] As empresas do império
Leo Vast, a quem pertence a fabrica progridem. O mundo é distinto mesmo néo
havendo mais do que um espaco (AMJW, p. 52).

As méaquinas ajudam a romper a relacdo entre 0 homem e a natureza, roubam o tempo,

a saude e a vida. Klaus ja havia visto e enterrado muitos cadaveres.

N&do entendia as coisas naturais que o rodeavam e sabia que também ndo era
entendido. E se em tempo de paz tinham sido os livros a barreira: porque atraido pela
literatura tinha-se afastado dos sons a que chamava primitivos, esses sons que vém do
exterior e de longe, quando se abre a janela, se em tempo de paz haviam sido os livros,
em tempo de guerra eram as maquinas, neste caso as pequenas maquinas, que eram as
armas, que o haviam afastado da natureza. Porque o barulho das balas, das granadas:
nada desses sons disformes tem sequer o0 minimo de vestigio verbal: ndo é humano,
claramente, esse som. Mas 0 que o deixava perplexo era que esse som também néo
era natural. Nem organico bruto, nem organico inteligente, nem organico
intelectualmente humano (UHKK, p. 86).

Joseph ndo havia se envolvido com a guerra, porém era escravo de sua maquina e do
sistema de producdo, pois 0 seu trabalho exaustivo, segundo Catani (1984) efetiva a venda da
forca de trabalho como sua Unica fonte de subsisténcia, favorecendo a outra classe, detentora
dos meios de producdo:

Joseph Walser faz agora um pequeno intervalo, afastando-se da sua méaquina quente
que quase o sufoca depois de duas horas seguidas de esforgo. As interrupcdes séo cada
vez mais indispenséveis pois o calor excessivo da maquina e o seu cansago misturam-

se com ruidos de sirenes, que entram pelas janelas nas breves pausas silenciosas do
motor que se encontra a centimetros do peito (AMJW, p. 52).

E os anos passam e o impulso para o ganho segue, assim como a ansia pelo lucro,
fortalecendo a propriedade privada ou individual do patrdo, enquanto a Joseph cabe o0 cansaco
e o0 envelhecimento, feliz por manter o seu emprego, a partir do qual sobrevive. A sensa¢do do
motor se desligando se aproxima do parar do préprio coragdo: “o 6rgao afasta-se de nds, a
grande velocidade... mas depois regressa” (AMJW, p. 53).

Joseph Walser envelhece, mas mantém a adoracéo pela ‘sua’ maquina de trabalho e
por todos 0s mecanismos. Em diversos momentos o som do motor e o seu trepidar

confundem-se com o bater cardiaco, pois ambos os “6rglos” estdo em pleno
funcionamento, em plena excitagdo, e encostados um ao outro, misturam-se,
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provocando em Walser, por vezes, sobressaltos ridiculos quando, a certas horas, as
horas exactamente planeadas, 0 motor da maquina subitamente cessa. E ai que Walser
percebe a ligacdo que existe entre seu corpo e a maquina (AMJW, p. 53).

O capital na mao de poucos, como o cume de uma piramide, enquanto a base esta na
forca de trabalho. Como Marx (2006) explica, o trabalhador, quanto mais quiser receber, mais
tera que investir o seu tempo, aproximando seu servi¢o ao de um trabalho escravo. O trabalho
repetitivo gera desconforto para a o espirito e para o corpo do trabalhador e uma maquina pode
substituir até 350 funcionarios. O tempo se transforma em uma mercadoria, e o individuo se
torna o meio de producéo.

O organismo de Walser ficava, quase se poderia dizer, melancélico, no momento em
que o motor parava e ele percebiam que estavam ali, em jogo, afinal, duas coisas: ele
e a maquina. Duas coisas incompativeis, separaveis, duas coisas que se podiam
afastar. E a melancolia vinha dessa evidéncia: ele e a maquina eram duas coisas que

se podiam afastar. Com o motor parado Walser via-se explicito no mundo; olhava
entdo em volta: todas as coisas entre si se podiam afastar (AMJW, p. 54).

O trabalho se transforma em uma mercadoria porque o homem trabalha para comprar
produtos. Joseph trabalha e recebe seu dinheiro para gastar em mercadorias. A énfase é no
produto. Leo Vast, empresario, entra com o dinheiro, recebe a mercadoria (que é o trabalho de
Joseph) e o resultado é mais dinheiro, a énfase € no lucro. Joseph ja ndo tem controle sobre seu
tempo, sua rotina, a decisdo sobre o préprio trabalho e ainda sofrerd as consequéncias por sua
falta de atencédo durante a execucao de suas tarefas:

Walser estava trabalhando normalmente em sua maquina, era inicio de sua jornada:
[...] O corpo de Walser pousava verticalmente sobre uma pe¢a metélica ligeiramente
desconfortavel na sua parte mais inferior, que ficava ao nivel do estdbmago; os pés
enfiados, cada um no seu pedal, comecavam a ganhar o ritmo, que seria mantido,
como era habito, durante duas horas; as médos estavam ja nos locais proprios da
maquina, encaixando de modo exacto e permitindo apenas 0s gestos necessarios a
fungdo. Walser, porém, sentiu a manga do seu brago esquerdo presa, € com a mao
oposta comegou 0 movimento de soltar por instantes 0 manipulo para conseguir
resolver a situacdo imprevista. De repente, a méao escorregou ao longo da maquina e,

destacando-se de todos os outros ruidos da fabrica, um enorme grito saiu da boca do
funcionario Joseph Walser (AMJW, p. 55).

Foucault (1997b) esclarece que Marx foi um importante estudioso sobre a temética da
exploracdo, mas que até o século XX néo se conseguiu compreender por inteiro o significado
do poder. A tetralogia também questiona se em tempos de guerra, o instinto de sobrevivéncia
falaria mais alto que o desemprego ou favoreceria a instituicdo do sofrimento ao outro. Esse €
um dos questionamentos da pesquisa de Busbeck: “o emprego, a atividade util, qualquer que
ela seja, é desviada de imediato para o instinto de sobrevivéncia ou para outro, que também era
visivel no outro, que também era visivel no Homem: o instinto de carrasco” (J, p. 127). Por fim,

Theodor desistiu de estudar a relacdo entre o desemprego e o horror ao longo do tempo, porque
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percebeu que teria dificuldade para analisar o desemprego como é considerado hoje em
comparacdo ha séculos atras. Pelo menos, na série, a guerra ndo interrompe a producdo da
fabrica: “As fabricas mantém os barulhos atentos que correspondem aos movimentos previstos
das méaquinas pacificas, e posteriormente surgem os produtos necessarios” (AMIW, p. 11). E,
atualmente, j& ndo seria possivel viver sem as maquinas.
A felicidade foi ja reduzida a um sistema que as maquinas entendem, e no qual podem
participar e intervir. Ja nenhuma felicidade individual é independente da tecnologia,
amigo Walser. Se quiser nimeros, podemos brincar aos numeros: a felicidade
individual de um dia depende, v& 14, 70% da eficacia material das maquinas. Que a
felicidade invisivel esteja submetida a uma felicidade concreta, a uma felicidade de
materiais em dialogo, de pecas metalicas que se encaixam umas nas outras e resolvem

problemas fazendo determinadas tarefas; pode parecer estranho, mas é o século
(AMIW, p. 16).

A repressao que perpassa a escola e a fabrica pode ser mais incisiva quando aplicada
aos elementos mais escondidos da sociedade: os loucos e os criminosos. Desde a Histdria da
Loucura na Idade Classica (1988), Foucault relata toda a segregacdo imposta durante a ldade
Meédia aos insanos, uma vez que eram internados em instituigdes que apenas 0s suprimiam do
convivio social. Misturados com leprosos, pobres, libertinos e vagabundos, ndao recebiam
qualquer tipo de tratamento e nem havia qualquer interesse em conhecé-los. Jerusalém também
denuncia a falta de compreenséo aos loucos que ficam trancafiados em suas casas (Catharina),
perambulando pela cidade (Rafa) ou, se tiver condigOes financeiras, sdo internados no hospital
psiquiatrico George Rosenberg (Johana, Mylia e Ernst).

No hospicio da tetralogia, hd uma verdadeira obsessdo em desvendar o que os loucos
estdo pensando, como se a vigilancia dos planejamentos pudesse impedir as aces inadequadas.
Foucault, em diversas de suas obras, denuncia as praticas terapéuticas do século XVII que
envolvem isolamento, interrogatérios e disciplina rigorosa. Com excecdo da esterilizagdo
forcada de Mylia, ndo hé registros na obra de uma terapéutica para os internados.

Segundo Foucault (1997), o exame serve para qualificar, classificar e punir, tanto na
escola quanto no hospital psiquiatrico, instituindo o individuo enquanto efeito e objeto de poder
e de saber. “O exame ¢ a vigilancia permanente, classificatoria, que permite distribuir os
individuos, julga-los, medi-los, localiza-los e, por conseguinte, utiliza-los ao maximo. Através
do exame, a individualidade torna-se um elemento pertinente para o exercicio do poder”
(FOUCAULT, 1979, p. 62).

Quem seria o responsavel por determinar quem era normal e quem nao era, aquele que
manteria seu comportamento inofensivo e qual poderia se tornar repentinamente perigoso? Esta

pessoa, capaz de revelar o que estava escondido, assume o poder de escuta e julgamento, ao
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interpretar os fatos, se torna o dono da verdade. Por isso 0s psiquiatras de Jerusalém
estabelecem uma disputa de reconhecimento e eficiéncia, tentando provar quem é capaz de
constatar a verdade por meio do conhecimento dos fendmenos, seja atraves da direcdo do
hospital, seja por meio de publicacdes cientificas. Como explica Foucault, “o rigor dos métodos
cientificos também se relaciona com a paixdo dos cientistas, de seu dédio reciproco, de suas
discussdes fandticas e sempre retomadas, da necessidade de suprimir a paixdo — armas
lentamente forjadas ao longo das lutas pessoais” (FOUCAULT, 1979, p. 18).

Foucault (1997, p. 15) também explica que o interesse € “posto radicalmente antes do
conhecimento, fazendo com que lhe seja subordinado como um simples instrumento”. E no
caso de Mylia envolve o sofrimento da jovem que j& fora internada como louca, liberada e,
depois de ser condenada por um crime que ndo cometeu, retorna ao isolamento. Ndo ha uma
clareza se a principal acdo deveria ser puni-la ou recupera-la? Em Jerusalém, ela acabou sendo
novamente encarcerada, sem qualquer tipo de atenuante pelo complexo sistema que une justica,
policia e prisdo.

Por muito tempo, segundo Foucault (2010c, p. 27), discutiu-se legalmente “a dicotomia
entre doenca e responsabilidade, causalidade patoldgica e liberdade do sujeito juridico,
terapéutica e punicdo, medicina e penalidade, hospital e prisdo”. Foucault (2010c) também se
interroga: caso o individuo tenha praticado um ato ilicito em estado de deméncia podera ser
responsabilizado por este? O exame psiquiatrico seria capaz de resgatar a trajetdria de defeitos
morais do suspeito? A loucura seria um argumento valido para libera-lo da pena? Foucault
(2010c, p. 27) percebe uma imprecisdo entre doenca e responsabilidade, causalidade patol6gica
e liberdade do sujeito juridico, terapéutica e puni¢cdo, medicina e penalidade, hospital e prisao.

Para Mylia, a probabilidade de sair do hospital psiquiatrico e da prisdo é praticamente a
mesma: nenhuma e, apesar de sua loucura, ela consegue perceber a semelhanca entre as duas
instituicoes.

A vida na priso, alias, e a sua disciplina de horéarios, lembrava bastante os tempos do
hospicio. O horério certo para acordar, as actividades discriminadas ao longo do dia
de modo evitar tempos vazios que pudessem evitar ‘pensamentos imprevisiveis [...]
Havia naqueles dois periodos da sua vida uma semelhanga impressionante, parecendo-
Ihe muitas vezes que aqueles anos eram a repeticdo, apenas a repeticdo, do que vivera
no passado (J, pp. 224, 225).

Foucault (1997) ressalta que a reclusdo ou a detengdo ndo séo capazes de transformar
positivamente os sujeitos, da mesma forma que a tetralogia sugere que nenhuma dessas

instituicOes o &, ja que ajuda a fabricar um exército de delinquentes. Xalak, assim que fugiu,

voltou a cometer os mesmos delitos, ndo houve qualquer mudanga de comportamento. Pode ser
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compreendido como um bandido que ndo consegue dominar o0s instintos, as pulsdes e o
temperamento, sente prazer em sua crueldade. “Xalak dizia que quando saisse dali iria matar
outro homem importante. Ria-se: ganhei o habito de ndo estar do lado bom” (UHKK, p. 62).
Esse pensamento corresponde aos ensinamentos de Frederich Buchmann: “Nenhuma mulher te
excitard tanto quanto a possibilidade de matares um homem que, por qualquer razdo, nesse
instante odeies (ARET, p. 107).

Em Vigiar e Punir (1999), Foucault explica que apenas no final do seculo XVIII, a
punicdo passa a ser a parte mais velada do processo penal, j& que a vergonha de punir foi
substituida pelo intuito de reeducar, proposta que nem sempre se efetiva. No entanto, a reclusdo
ainda é uma pena fisica, pois suspende os direitos do corpo, porque o suplicio impunha o
sofrimento pelo delito na memdria dos outros, diminuindo o desejo que torna o crime atraente
através da pena mais temivel. A simples privacao da liberdade ndo seria muito eficaz se ndo
fosse acompanhada de outras medidas, como a reducdo alimentar, a privacdo sexual e a
expiacdo fisica. A partir dessa problematica surge a necessidade da definicdo de um cédigo que
possa nivelar os crimes, os delitos e suas modulacBes de punicdo, que prevé a vigilancia, o
castigo e a coagdo. “Porém, julgam-se também as paixdes, 0s instintos, as anomalias, as
enfermidades, as inadaptagoes, os efeitos de meio ambiente e a hereditariedade” (FOUCAULT,
1999, p. 19).

O papel do louco nessa organizacdo ainda nao estava bem definido, pois, de inicio, a
loucura isentava o culpado de seu crime devido a sua anormalidade, mas a seguir o louco passou
a ser enclausurado para ser tratado. Assim como os leprosos foram marginalizados no século
XVII, época de caga aos vagabundos e libertinos, tal perseguicdo aos loucos haveria mesmo
mudado? O corpo do louco também estd mergulhado num campo politico, investido pelas
relacGes de poder, em que métodos punitivos e castigos sdo taticas do sistema. E se o corpo é
politico, a alma também ¢é e aprisiona o corpo, em que a no¢do de certo e errado € corrompida
por uma moral religiosa, como se 0 criminoso representasse um elemento selvagem da natureza.

A deméncia seria a auséncia da razdo, como ocorre com Klober no desfecho de A
Maquina de Joseph Walser? Mesmo atos insanos leves ndo sao percebidos como inofensivos,
ja que ndo existe uma loucura parcial, e sim uma dificuldade em delimitar a insanidade. No
tribunal, o réu é questionado: “O individuo é perigoso? E acessivel a pena? E curavel?"
(FOUCAULT, 2010c, p. 278). O degenerado é aquele que € inacessivel a pena, incuravel,
portador do perigo. Segundo Foucault (2010c), sdo nos estudos sobre a loucura do século XV1I

que comega a se delinear um conceito de impulso, que mais tarde serd aprimorado para pulsdo
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por Freud. Esse instinto habilita um crime sem interesse, sem motivo e, portanto, ndo punivel.
E a loucura instintiva que pode afetar o comportamento ou a inteligéncia, levando ao disttrbio
ou a desordem. E neste contexto se revela a importancia do papel da familia na interdicdo do
alienado: Johana sempre esteve ao lado da mae, ja Mylia e Hinnerk se encontravam
abandonados.

E quanto a punicdo e & explosdo dos instintos daqueles que ndo s&o considerados
insanos? A situacdo de Klaus € um pouco diferente da de Xalak, pois o jovem editor parecia
um mero infrator envolvido com atos subversivos, que, no carcere, aprendeu a odiar, como
demonstra sua agressao ao pai e, depois de sua fuga, a capacidade de matar 0 seu agressor.
Dentro da cela Xalak era considerado “uma autoridade que se exerce continuamente sobre ele
e em torno dele, formando um sujeito obediente a esse poder” (FOUCAULT, 1999, p. 106).
Klaus era submisso devido a coercdo, com medo de uma possivel reacdo de todos contra um,
ja que ndo percebe uma estratégia de repreensdo ou reeducacdo na sua cela.

A ideia de requalificar os individuos como sujeitos de direitos se aproxima do papel
escolar que ensina, vigia, hierarquiza e recompensa. Todos sdo preparados a subordinacéo, a
docilidade, a exata pratica dos deveres por meio da disciplina que € adestradora do
comportamento, fabrica individuos como objetos e instrumentos de seu exercicio, permite um
controle articulado e detalhado. “O poder disciplinar estd em toda a parte e sempre alerta”
(FOUCAULT, 1999, p. 148).

As relagBes de poder ndo se encontram em posicdo de exterioridade com respeito a
outros tipos de relagBes (processos econémicos, relacbes de conhecimento, relagfes
sexuais), mas lhe sdo imanentes; sdo os efeitos imediatos das partilhas, desigualdade
e desequilibrios que se produzem nas mesmas e, reciprocamente, sdo as condicoes
internas destas diferenciacOes; as relacfes de poder ndo estdo em posicdo de

superestrutura, com um simples papel de proibi¢do ou de reconducdo; possuem, l&
onde atuam, um papel diferente produtor (FOUCAULT, 1888a, p. 104).

Ja que o poder esta presente em todas as instancias, também se relaciona a complexa
expressao da sexualidade nessas instituicdes. Mylia foi esterilizada sem o0 seu consentimento
por ter engravidado dentro do Georg Rosenberg, Klaus foi estuprado e nada foi feito.

Foucault (2010b) também discorre sobre a tentativa de se esconder as sexualidades
periféricas, vistas como vicios ou delitos, sendo classificadas como “loucura moral”, “neurose
genital” ou “desequilibrio psiquico”. Por muito tempo se interrogou a sexualidade das criangas,
dos loucos e dos criminosos, contudo o poder e o prazer se relacionam enquanto se investiga,
como ocorre com 0s guardas, que riem dos presos enquanto 0s observam em seus atos sexuais,

ao que Foucault concluiu que é uma sociedade de perversao explosiva. Por isso, vale lembrar
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que “as fabricas, as celas sujas e sem espaco fisico das prisdes, os hospitais, as escolas, as
variadas institui¢des e discursos produzem subjetividades” (PAGNI, 2011, p. 6), que ndo estdo
desvinculadas da gestdo individual do corpo, muito menos do dispositivo da sexualidade. Por
dispositivo, Foucault (1979, p. 244) compreende um “conjunto heterogéneo com discurso de
variadas instituicdes, leis, medidas, proposi¢oes cientificas, filosdficas e morais. O dispositivo
¢ arede que se pode estabelecer entre estes elementos”. Em tudo estd implicito um objetivo de
poder, como ocorre com a tecnologia politica do corpo, difusa e proclamada por discursos
descontinuos.

Ao longo de sua vasta obra, Foucault ressalta que a maioria das instituicdes propde o
adestramento dos corpos através da vigilancia, da hierarquia e da inspecao, ou seja, instaura a
tecnologia disciplinar do trabalho. “As praticas discursivas ndo sdo simplesmente modos de
fabricacdo de discursos, ganham corpo em conjuntos técnicos, em instituicbes, em esquemas
de comportamento, em tipos de transmisséo e difusdo, em formas pedagdgicas, que ao mesmo
tempo as impdem e as mantém” (FOUCAULT, 1997, p. 12). E a tetralogia tavariana representa
um corpo “animalesco, emocional, maquinal” e “sem limites” (TAVARES apud STUDART,

2012a, p. 31).



2 O HOMEM E UMA CORDA ESTICADA ENTRE O ANIMAL E O SUPER-HOMEMY

Mas ninguém permanece limpo: a guerra dura ha tempo
demais (UHKK, p. 80).

Nietzsche e Tavares compartilham o poder da sintese, ao expressar suas ideias através
de frases curtas e de impacto, em que os aforismos nietzschianos se assemelham as diretas e
certeiras reflexdes tavarianas: “Minha ambigdo ¢ dizer em dez frases o que todos os outros
dizem num livro... 0 que todos os outros ndo dizem num livro” (NIETZSCHE, 2015, p. 14).
Tanto a obra de Nietzsche quanto a tetralogia de Tavares ponderam sobre a natureza humana:
janasceriamos bons e nos tornariamos maus com as experiéncias que passamos ou, ao contrario,
nascemos maus e a moral vai nos moldando paulatinamente? Ou, ainda, sdo 0s nossos instintos
gue nos guiam e por isso ndo devem ser julgados enquanto valores positivos e negativos?
Nietzsche sera estudado neste capitulo, através da relacdo eu-outro, fundamentada nos atos de
incivilidade durante a guerra, bem como na opressao que gera o medo, exaltando a poténcia do
mais forte que silencia os demais, privados de qualquer esperanca, além da possivel relacdo
com o transcendente.

O objetivo é estabelecer um didlogo no que se refere as reflexdes sobre bom/mau
(bom/ruim); forte/fraco, falso/verdadeiro e a (ir)relevancia do transcendente, ja que os dois
autores sugerem uma nova compreensdo de tais conceitos. As observacdes partirdo do enredo
da série tavariana, que demonstra que ‘“ndo existem fendmenos morais, apenas uma
interpretacdo moral dos fenémenos” (NIETZSCHE, 2015, p. 97). Como Gongalo explicita na
introducdo de suas Histdrias Falsas, sua escrita € atravessada pelo intuito de

exercer um ligeiro desvio do olhar em relagdo a linha central da histéria da filosofia”;
por outro lado, tinha a “curiosidade em perceber o modo como a ficgdo (verossimil

ou nem tanto) se pode encostar suavemente a um fragmento de verdade até o ponto
em que tudo se mistura e se torna uniforme (TAVARES, 2008c, p. 8).

Historias falsas, assim como a tetralogia, mantém o propdsito de matutar sobre a
maxima “Conhece-te a ti mesmo” (TAVARES, 2008, p. 15) e refletir sobre os percursos do
homem sabio e tolo, em que o primeiro e o segundo formam um Unico ser na trajetoria da vida.
“O homem que desce o caminho mais facil deve também aprender o dificil, porque num
qualquer momento, ¢ certo, precisara dele” (TAVARES, 2008, p. 15). Dessa forma, Tavares

anuncia que o homem se autoesculpe diante dos conflitos e das adversidades.

" NIETZSCHE, Frederich. Assim Falava Zaratustra. S&o Paulo: Martin Claret, 2005, p. 27.



75

Dessa forma, histdria, literatura, filosofia, verdade, ficcdo e ndo ficcdo se embaralham
e permitem multiplas e complementares interpretacdes.
A literatura, para Tavares, é perversdo, no sentido de que o gesto literario significa
percorrer o verso, o lado contrario das coisas: fazer ver justamente aquilo que nao esta
a mostra. Assim, a literatura pressupde uma critica dos lugares-comuns e do

pensamento bem-estabelecido. Por trés das evidéncias e dos consensos, ela descobre
problemas e impasses (LORENZATTO, 2014, s/p.).

Em uma era em que a técnica se sobrepde a moral, a natureza, a alteridade, algumas
questdes aproximam Friedrich Nietzsche e Gongalo M. Tavares®®:

Os meus livros falam das maquinas, mas em confronto com a crenga. Em Aprender a

Rezar na Era da Técnica, parti de uma imagem que nunca aparece no livro — um

homem a rezar ao lado de uma maquina industrial de grandes dimensdes, em

funcionamento, e dois sons a competir: 0 som da maquina e o som da ora¢do. Choca-
me a intrusdo da tecnologia no espaco religioso (MARGATO, 2010, s/p.).

Existiria neste tempo industrial voz e vez para os mais fracos? Para pobres? Loucos?
Criancas? Mulheres? Doentes? Ainda ha um lugar possivel para a bondade? Ou apenas 0 medo,
a violéncia e a morte impulsionam o corpo ao movimento? Nessa batalha ndo ha vencedores,
muito menos herdeiros. Parafraseando Tavares, “a decadéncia do Reino humano estava naquela
carta” ou, melhor, nesta tetralogia (ARET, p. 78). Ou ainda como define Studart,

O Reino se organiza em torno dessa morfologia esférica que vem da modernidade — a
cidade moderna — até o presente — 0 espago contemporaneo — cumprindo a risca uma

espécie de denlncia da coreografia desoladora do homem e sua posi¢do no mundo em
meio as maquinas fortes repetidoras da catastrofe (STUDART, 20124, p. 25).

Como explica Santos (2016, p. 108), ha uma caréncia na relacdo homem-mulher que
atesta apenas dois nascimentos em toda a tetralogia, sendo que Kaas representa o “desgaste
fisico e psicologico de Mylia”, enquanto Henry Leo Vast é a excecdo nesse universo ficcional,
garantida pela manutencédo do capital, herdeiro do grande império que carrega o sobrenome de
seu pai. A familia era a parede que protegia a nuca de Lenz, de Klaus, de Theodor e de Henry.
Pela maneira como foi criado, assim como Lenz, Henry sera uma réplica do pai. “Henry Leo
Vast tinha ja dezesseis anos e havia herdado a ironia sarcastica do pai, 0 primeiro Leo Vast, que
havia falecido no Verao anterior” (UHKK, p. 114).

18 Vale ressaltar que alguns estudos filosdficos separam a obra de Nietzsche em trés fases: a inicial, a intermediaria
e a madura. Essa divisdo ndo € consensual, mas alguns filésofos percebem um periodo roméntico, composto por
Nascimento da Tragédia e pelas Consideragdes Extemporaneas; seguido pelo periodo critico e mais racionalista,
gue compreende Humano, demasiado humano, Aurora e A Gaia Ciéncia; enquanto o terceiro periodo coloca Assim
falava Zaratustra no apice. Para Além do Bem e do Mal e Genealogia da Moral fariam parte de um periodo de
preparacao para a Ultima fase (ALMEIDA, 2012). No entanto, a presente analise ndo tem por propoésito discutir
essas questdes estruturais ou evolutivas da obra do fildsofo, apenas refletir a partir de suas ideias e conceitos.
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A vida é um sopro e todos passaremos da forca para a doenca até chegar a morte.
“Poucos milimetros a cada ano somos nods aos poucos enterrados, s6 que ndo o notamos porque
¢ no tempo, ndo no espaco” (TAVARES, 2013, p. 9). E “O Reino” ndo alcancara a felicidade,
porque ela € definida por “ter filhos belos e bons de que nasceriam, por sua vez, outros filhos
belos e bons” (TAVARES, 2013, p. 26) e morrer com ‘um final brilhante’. Mas o conjunto
desta série s6 consegue transmitir aquilo que aprendeu com a violéncia: “o 6dio, o prazer de
prejudicar, a sede de tomar e de dominar, [...] tudo aquilo a que se da 0 nome de mal e que nao
passam no fundo de um dos elementos da espantosa economia da conservagdo da espécie”

(NIETZSCHE, 2005, p. 27).

2.1 ALEM DO BEM E DO MAL NOS PRIMORDIOS DA GUERRA

Klaus conhecia bem esse fendbmeno: nédo sabia calcular
a velocidade média da bondade e a velocidade média da
forca, e ndo saberia dizer com preciséo qual a diferenga
de ritmos entre a lamina que quer ficar no corpo e a
I&mina que ndo quer (UHKK, p. 75).
Klaus ndo consegue identificar precisamente a diferenca entre a maldade e a bondade,
e talvez por isso também ndo perceba 0s seus atos agressivos COmo maus: quase cegou o pai,
matou 0 homem que 0 estuprou e se converteu no prestigiado homem de neg6cios que ndo
demonstrava piedade em punir os funcionarios. Ja o narrador de A maquina de Joseph Walser
apresenta uma visdo bastante racional sobre esse fenémeno.
A maldade é uma categoria do raciocinio. Ndo é uma invencéo sobrenatural, nem
cresce a partir de substancias inscritas nos vegetais comestiveis. A maldade é uma
categoria do instinto, sim, mas também do raciocinio, da inteligéncia. Como se fosse

uma etapa do percurso que o cérebro matematico faz quando pretende resolver
problemas numéricos. Deducdo, inducdo e maldade (TAVARES, 2010, p. 36).

A maldade como uma reacdo imediata e inerente ao ser humano, um instinto que é
I6gico, tornando-se assim uma conduta racional, porque foi processada pelo intelecto. Entéo,
ser mau € bom? Para Nietzsche (2009), os valores ndo sdo verdades incontestaveis ou imutaveis,
mas sim cria¢Bes sociais, que podem mudar com o0 tempo ou até mesmo a cada realidade.
Nietzsche ndo busca solucionar os conflitos, quer refletir sobre os fenébmenos e compreender o
mundo, assim como conhecer o homem, sem limitar as aces e 0s principios enquanto positivos
0u negativos, e se interroga:

De que modo inventou o homem essas apreciacdes de valor: 0 bem e o mal? E que
valor tém em si mesmas? Foram ou ndo favoraveis ao desenvolvimento humano? Sao
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um sinal de calamidade, de empobrecimento, de degeneracdo da vida? Ou indicam,
pelo contrério, a plenitude, a forca e a vontade de viver, seu valor, sua confianca no
futuro? (NIETZSCHE, 2009, p. 17).

Nietzsche sustenta a necessidade de uma critica sobre os valores morais, por isso
defende a importancia de uma genealogia, que revele como e em que condi¢fes as nocgdes de
bem e mal foram criadas e se desenvolveram. Para Gongalo Tavares (VICTOR, 2010, s/p.)
também é agradavel refletir sobre a fusdo entre os conceitos, por isso “O Reino” cria 0 espago
do inimigo ao estudar o homem em circunstancias extremas, e, nesse contexto, as acdes ou
reacOes podem ser inesperadas.

Nietzsche, em A Genealogia da Moral (2009), nega a polarizagio entre “o bem e o mal”,
pois ambos contribuem para o desenvolvimento humano, sendo, para o filésofo alemao, errbneo
conceituar o bem como algo positivo e cultivado e o mal como negativo e reprimido. Ele alerta
para a necessidade de saber utilizar, de maneira mais adequada ao convivio, essas duas forcas
existentes: “O sentido de toda a cultura € justamente domesticar a besta humana para fazer um
animal pacato e civilizado” (NIETZSCHE, 2009, p. 45). Em outra obra, de carater ensaistico,
Tavares volta a ponderar sobre a distin¢do entre o bem e 0o mal:

Trata-se de introduzir o Bem no Mal para corrigir a concentracdo dos ingredientes do
que ja aconteceu e ndo queres que se repita. O perigo, porém, dessa tentativa é que
um e outro tém por fora a mesma cor, iguais qualidades fisicas, por vezes uma
fisionomia copiada uma da outra. E ainda porque um no outro se dissolvem como duas

substancias que houvessem perdido a nogdo das leis e das conveniéncias (TAVARES,
2010b, p. 5).

Sousa (2007, p. 13) ressalta que, na tetralogia, as no¢des de poder e forca acabam
corrompidas por seu uso no contexto bélico, pois para o fildsofo alemdo sdo termos dotados de
componentes construtivos, enquanto na série se referem ao extremo da destruicdo, trabalhando
com a esfera da negatividade e do moralmente improprio. E possivel realizar agdes bondosas
no meio de uma guerra?

Mas mais distribuida que a maldade esta essa indiferenga universal que nasce do facto
de os corpos estarem violentamente separados mesmo em tempos de calma. As
matérias sdo incompativeis e certas repeticdes de nome tentam mascarar o evidente:
nenhuma matéria tem nome igual. Grande parte da cidade foi conquistada por esse

exército neutro que ndo é exército: a indiferenga. Se queres sobreviver colocas a tua
coragem num saco plastico e aguardas.

Se em tempos de paz ja se observa a distancia e a indiferenca como uma caracteristica
evidente, como esperar a comunh&o e a identificacdo durante o conflito? Diante do caos
instaurado como ocorre na invasdo da cidade, o bem e o mal ja ndo sdo facilmente separaveis,

principalmente no que se refere a interagdo eu-outro. Dos invasores ndo se espera benevoléncia.
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“Aqui dentro a natureza usa farda e tem botas, e por vezes até ¢ simpatica. E o mais dificil de
suportar é quando eles sdo simpéticos. Quando o inimigo € simpético é sinal de que somos
completamente inofensivos. Es tio fraco que até o teu inimigo te ajuda” (UHKK, p. 65). Muitas
cenas da tetralogia evidenciam que, na natureza, ha a imposicao da forca do maior ao menor,
cabe ao homem descobrir a prépria poténcia ou submeter-se.

H& uma ilusdo de que a eficacia humana se encontra somente na tecnologia, e a guerra
vem mostrar justamente o contrario, que o progresso também pode se transformar em um
grande transtorno e instaurar a violéncia. Depois que o conflito esta declarado, a oposicao entre
bem e mal ja ndo existe, tudo se altera pela falta dos limites: “Na guerra ndo ha caridade e a dor
diminui bruscamente de valor. [...] A dor ndo é nenhum prodigio na guerra, 0s animais sofrem,
sdo amputados e avangam, porque as queixas sdo apenas para os lentos” (UHKK, p. 45). As
davidas também se transformam: “Klaus ainda nao veio. Chegara Klaus com os dois bragos
que saiu?” (UHKK, p. 13).

Os dois protagonistas tentam ndo se envolver com a guerra, “Joseph ha muito havia
decidido manter-se neutro. O exército ja entrara na cidade, mas tal ndo era assunto seu. Via a
guerra como uma ciéncia que ndo dominava” (AMJW, p. 30). Klaus, por sua vez, enquanto sua
patria individual seguiu intacta, manteve-se alheio aos acontecimentos: a invasdo da cidade, a
perda das residéncias e estabelecimentos, ao sequestro de pessoas, ao estupro das mulheres, ao
assassinato dos homens, a luta por parte da resisténcia. “Onde ha poder ha resisténcia, esta
nunca se encontra em posi¢do de exterioridade em relacdo ao poder” (FOUCAULT, 1988a, p.
105).

“Amigos de Klaus ja haviam sido mortos. Amigos de Klaus ja tinham matado ou tentado
matar. Klaus, esse, mantinha-se neutro. Ainda ndo entraram em minha tipografia, dizia Klaus”
(UHKK, p. 18). Johana e Klaus conversam sobre a nova realidade, sem saber que, em breve, a
guerra desmoronaria a vida que sonhavam em construir juntos. “Nunca viste um tanque a
trabalhar. Este pais ainda é perfeito, esta rua ainda € perfeita: nunca uma bomba rebentou
proximo de ti” (UHKK, p. 10). Mas ndo ha meios de seguir por muito tempo, afinal, “a vida em
guerra s6 tem dois sentidos: com eles ou contra eles” (UHKK, p. 13).

Joseph era um homem quieto e estranho, incapaz de planejar uma maldade, inclusive o
seu rosto demonstrava um alheamento constante. “Nunca fizera aquilo a que uma crianga
ingénua chamaria de malvadez. N&o era habil a exercer a maldade, pensava Walser sobre si
préprio, como se tal fosse realmente uma inaptiddo bem definida, como um qualquer

mecanismo que ndo funciona” (AMJW, p. 127). Esse desinteresse € uma caracteristica
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individual dessa personagem, diferente da passividade percebida por Maria Isabel da Silveira
Bordini (2014), que enxerga a indiferenca, a maldade e o individualismo extremos
representados na obra como constituintes do processo conflitante pelo qual a cidade passa,
como uma forma natural de se proteger ou de progredir. “Para Joseph, o mundo parecia
desenrolar-se interiormente. Como se os dias de Walser fossem muito mais complicados na sua
cabeca, e esta exigisse maior concentracdo que as suas tarefas concretas” (AMIW, p. 19).
Dizia Klaus, “a Natureza nunca toma partido e isso enoja-me” (UHKK, p. 31). A
piedade foi um conceito inventado pelos homens, antes era desconhecido pela natureza. A
natureza, a cidade, a guerra, o invasor, todos séo aliados da forca, e por isso seu progresso nao
se refere a arbitrariedade ou a maldade, visto que “foram os fracos que inventaram a injustica
para mais tarde poderem inventar a compaixao” (UHKK, p. 12).
A inundacéo, as chuvas, 0 mamifero mais pesado e mais rapido e o mamifero pequeno.
Os primatas, 0s répteis, 0s peixes maiores € 0s mais mailsculos, a cascata: ja viste
algum animal cair?, ndo ha a mais breve compaixao entre 0s animais e a agua, 0 mar
engoliu milhares e milhares de cées desde 0 inicio do mundo. Ndo ha a mais breve
compaixao entre a agua e as plantas, entre a terra que desaba e 0s pequenos animais

acabados de nascer. Mas a natureza avanga com o que é forte e a cidade avanga com
0 que é forte: qual a davida? Queres o qué? (UHKK, p. 12).

Klaus iniciou seu processo evolutivo, em que precisou se autoavaliar e compreender
suas forcas e fraquezas. “Estamos eternamente condenados a esta lei: ndo hd ninguém que nao
seja estranho a si mesmo” (NIETZSCHE, 2009, p. 16). Klaus, o homem que era capaz de morrer
pelos seus livros e pelos seus habitos, que “ndo apreciava de maneira particular a patria, cuspia
nela se necessario” (UHKK, p. 18), acabou se tornando um dos maiores lideres da resisténcia
guando a sua namorada foi estuprada. Depois de preso, e fugitivo, na cena final, menospreza o
amigo que ajudou a salvar sua vida para estreitar o vinculo empresarial com a ex-prostituta
(agora herdeira renomada) que o conduziu a priséo.

Toda essa transformacdo da personagem ndo é nenhuma surpresa, apenas resultado do
processo de endurecimento por que passa quando foge da priséo, ou seja, em tempos pacificos,
essa versao de Klaus coexistia com a outra de forma silenciosa. “Klaus havia-se afastado dos
pais e tinha decidido editar livros contra a economia e a politica do tempo, mas quando a guerra
comecou Klaus aproximou-se da familia” (UHKK, p. 19). As bases do estrategista ja se
evidenciavam, pois ndo pretendia ficar totalmente desprotegido. “Klaus era de uma familia rica:
0s Klump. O pai — Mikhael Klump — era dono de duas fabricas: o dinheiro — dizia — ndo deve
sofrer influéncia da alteragdo dos mapas. Uma invasdo nédo existe enquanto ndo entrarem no

nosso dinheiro, era uma frase” (UHKK, p. 19).
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Desse modo, percebe-se a mescla entre “o bem” e “0 mal” nas a¢des da mesma figura,
compactuando com o propoésito de Nietzsche de desmistificar a ilusdo propagada por
concepcdes religiosas de que a natureza humana € pacifica e benevolente. Por isso, o filosofo
percebe na psicologia 0 encargo de interpretar e reconstruir a nogdo de moral.

Na separacdo dos conceitos de bem e mal, manifesta-se uma longa histéria de costumes
e caracteristicas culturais. Nietzsche (2009, p. 31) pesquisou a etimologia da palavra bom em
diversas linguas (grego, latim, alemao) e descobriu que se relacionava a nobre, aristocrético,
aquele que possui uma alma de natureza elevada, ou seja, sempre se referindo a ordem social.
Dessa maneira, mau, impuro, comum, plebeu e baixo seriam sindbnimos enquanto finalidade de
distin¢do social, e a sociedade estaria dividida entre estes dois extremos, o0 nobre e bom em
oposicao ao plebeu e mau.

Klaus, que era editor, mas provinha de familia influente, passou de um extremo a outro
e percebeu a diferenca dos dois polos: “Klaus pegou nas fabricas que eram do pai e nos
primeiros meses empregou inimeros homens. Rapidamente, porém, abandonou esse instinto:
ndo se fica com muito dinheiro quando se paga a muita gente” (UHKK, p. 110). Klaus
capitalista se tornou perverso por pensar em seus lucros, ou apenas se adaptou as novas regras
que assumir a sua condigéo social impunha? Lays Rodrigues da Silva e Vania Dutra de Azeredo
(2013) ressaltam que a distingdo entre os bindbmios bom e ruim de bom e mau havia sido
incentivada pela postura sacerdotal. No inicio, nos conflitos entre as classes, eram 0s nobres
que se consideravam fortes e sadios e classificavam os fracos como ruins, indbeis, inaptos por
ndo serem considerados bons adversarios. Essa diferenciacéo era vista como congénita, como
o faro de um lobo que devora vérias ovelhas usando suas praticas cotidianas de dominio.

De acordo com Nietzsche (2015), a exploracdo é inerente a sociedade, assim como a
violéncia e a ofensa: o nobre ajuda o infeliz ndo por compaixdo, mas por excesso de poder,
visto que os deveres sdo somente entre 0s iguais. A base da cultura humana previa que barbaros
se langcassem sobre outros mais pacificos e mais fracos, a hierarquia é necessaria ao homem
para que a mesma moral ndo diminua o homem superior. Ser forte faz com que Leo Vast queira
ser reconhecido, e seu poder também lhe garante o direito de ndo desejar competir com 0s
fracos. “Talvez fosse aqui visivel seu instinto de competi¢ao ou mais do que isso: o seu instinto
animalesco de luta. Sempre tinha sido treinado para eliminar os fortes e proteger os fracos”
(UHKK, p. 107).

Segundo Braian Sanches Matilde (2010, p. 54), o nobre “fundamenta sua moral e cria

valores a partir de si mesmo; sua acdo e crescimento Sdo espontaneos, sem que 0S precise
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inventar para Si; no precisa se comparar com outras castas para se valorar; e seu oposto serve
apenas para se vangloriar ainda mais de sua posi¢ao”. Assim, 0s nobres representavam a moral
dos senhores que tinham como “pressuposto uma constituicdo fisica poderosa, uma saude
florescente, rica, até mesmo transbordante, juntamente com aquilo que serve a sua conservacgao:
guerra, aventura, caca, danca, torneios e tudo o que envolve uma atividade robusta, livre,
contente” (NIETZSCHE, 2007a, p. 25). Por isso, Nietzsche equipara bom, nobre, poderoso,
belo, feliz e caro aos deuses, muito mais pela condicéo do individuo do que pela qualidade de
suas acoes.

Matilde (2010) ainda explica que, na visdo de Nietzsche, o sacerdote judeu estimulou a
concepgdo da moral de escravos, que engendra os homens do ressentimento, concebendo 0 uso
da palavra mau em oposicao a bom. Dessa forma, o fraco seria bom (de bondoso), enquanto o
forte seria mau, malvado e cruel, criando assim uma nova avaliacdo moral através deste
posicionamento, a qual difere totalmente da origem desta oposi¢éo. E nesta fabricacao de ideias,
a impoténcia se torna sinbnimo de bondade, bem como a miséria recebe valor de distin¢éo
divina e, assim, os fracos se tornam os injusticados. Nessa inversdo dos valores da aristocracia
guerreira, nas palavras do sacerdote:

Os miserdveis somente sdo bons, apenas os pobres, impotentes, os sofredores,
necessitados, feios, doentes sdo os Unicos beatos, 0s Unicos abengoados, unicamente
para eles hd bem-aventuranga— mas vocés, nobres e poderosos, vocés serdo por toda

a eternidade os maus, 0s cruéis, os lascivos, 0s insaciaveis, os impios, serdo também
eternamente os desventurados, malditos e danados! (NIETZSCHE, 20073, p. 26).

A moral do escravo e do nobre proposta por Nietzsche se aproxima da oposic¢ao entre
caca e cacador desenvolvida pelo protagonista de Aprender a Rezar na Era da Técnica. Ha todo
um ritual de preparacdo, que envolve os objetos: as botas, o colete e a arma. “Um coelho era
um adversario minusculo, mas obrigava-o a tomar uma posi¢do em cima da terra, dentro do
mapa de combate” (ARET, p. 19). Para o cirurgido, adentrar no bosque ou no quarto da criada
é introduzir-se num espaco em que ser delicado é sindnimo de ser fraco. Lenz Buchmann
desenvolve justamente esse aspecto de forca associada ao status, mantendo-se (enquanto
saudavel) como um homem severo, criado para agir como soberano.

N&o o irritava ser considerado competente mas sim que essa competéncia fosse
confundida com uma certa bondade, sentimento que desprezava em absoluto. E essa
confusdo — entre bondade e competéncia técnica — comegava a corroer a barreira que

Lenz havia construido entre a sua profisséo e a sua vida particular na qual a dissolucao
de valores morais era nitida (ARET, p. 36).

“A aristocracia [...] desdenha e considera-se superior, a quem cabe a felicidade,

enquanto aos infelizes cabe apenas o sofrimento. O ressentimento seria um sentimento dos
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fracos” (NIETZSCHE, 2009, p. 44). Abster-se da ofensa, da violéncia e da humilhag&o seria
como um principio de negacdo da vida, uma fraqueza sentimental, pois a vida é apropriagéo e
vontade de poder®. Lenz sentia prazer em exercer sua superioridade sobre 0s mais pobres e

indefesos.

O Dr. Lenz, cirurgido importante da cidade, homem possuidor absoluto dos seus
prazeres privados, apreciador das pequenas humilhagdes a prostitutas, e que ganhara
o héabito recente de receber em casa um vagabundo, de lhe oferecer esmolas chorudas,
de Ihe dar pdo e comida, e acima de tudo, de o humilhar, de atrasar a esmola, a comida,
de saborear o prazer de estar na parte forte e de ter dois olhos sdos e claros para ver o
que a claridade do mundo mostrava: a rudeza desse mesmo mundo, a violéncia e a
diferenca entre quem tem salde quem ndo a tem, quem tem dinheiro e quem néao o
tem, quem ¢ velho e quem ndo o ¢, quem ¢ feio ou deficiente e quem ndo o ¢” (ARET,
p. 79).

Leo Vast, por sua vez, considera-se bondoso e sincero, “dizia, quase sem qualquer
maldade, [...] apenas pelo gozo de chocar e de, porventura, dizer alto aquilo que a muitos
passava pela cabega” (UHKK, p. 92). E a ele sé importava o que estivesse relacionado com
seus negdcios e lucros. E, como membro da classe dominante, quer que essa superioridade se
mantenha, como bom capitalista que é. A guerra pode favorecé-lo, ndo importando quantos
sofram para que ele se mantenha poderoso e estavel. De acordo com Nietzsche, a lei da evolucéo
¢ a selecdo e para o ‘senhor’ ha um certo contentamento na guerra pela exceléncia que lhe
proporciona. “Os fracos e os malogrados devem sucumbir [...] e ainda devem ser ajudados
nisso” (NIETZSCHE, 2014, p. 14).

Por renegar a compaixao, a empatia, o envolvimento e a caridade, Lenz decide ndo
entregar a carta de despedida de sua paciente moribunda no leito de morte para os familiares.
Ele é sadio, médico renomado, e ndo deve ceder a esse tipo de sentimentalismo. Por
conseguinte, a gratidao pela cura dos pacientes também o irritava, pois ele € o ‘técnico’ da vida,

néo exerce sua profissédo por bondade.

e aele, Lenz, cirurgio, era-lhe pedido para exercer o papel de quem protege. O papel
do homem que, por compaixdo, ou empatia, pega na carta, coloca-lhe um selo e envia-
a, fazendo um favor; repetindo, enfim, de modo modesto, o gesto de quem agarra a
mao do outro que comecava ja a cair das alturas.

[...] E eis que faz entdo o que sabe que tem de fazer. E que v&, ndo enquanto um gesto
ocasional mas como gesto que cumpre um dos seus deveres mais altos, gesto que
pertence ao seu Reino mais profundo, o Reino a que jurou lealdade, o Reino de quem
ataca e de quem sabe que ha elementos que se preparam para 0 atacar.

19 Vontade de poder, algumas vezes traduzida como vontade de poténcia, € um conceito de Nietzsche que perpassa
varias obras, mas que ndo chega a ser definida sistematicamente. E apresentada como a for¢ca motivadora que
impulsiona a realizagdo humana.
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Lenz agarra a carta e rasga-a, uma vez, duas, trés vezes: a carta esta destruida (ARET,
p. 80).

Como Maia (2015) esclarece, no caso de Lenz, o dominio de sua pratica enquanto
médico é mais relevante do que suas a¢des imorais em relagdo a mulheres, pedintes ou pobres.
Para Maia, Lenz é um produto da ideologia da guerra; o dedo do cirurgido, sob a pericia médica,
é eficiente e preciso como uma maquina. No Dr. Buchmann prevalece a competéncia e a
funcionalidade, em detrimento dos préprios sentimentos ou das emocdes daqueles que o
cercam. Para toda acdo ha um contexto, no caso de Lenz, o seu “dedo extra” e habil tem maior
mérito do que o carater ndo caridoso de suas agdes particulares. A habilidade técnica confere a
“sua mdo direita uma aura, uma cintilagdo nao cientifica; um dedo suplementar, digamos, dedo
invisivel que da o toque ultimo que no caos extremo salva” (ARET, p. 30).

Ele cré que tudo pode ser dominado — acredita ser superior a sua mulher, dominando-
a durante o ato sexual; enxerga a igreja como uma crianga que precisa de um adulto
que lhe guie (ou Ihe manipule); humilha os marginais (loucos e pedintes); via seu
irmdo como um fraco que ndo merecia carregar o sobrenome do pai; acreditava até
mesmo ser capaz de dominar a natureza e 0s homens, pois, como médico, punha

ordem as células desordenadas e, como politico, usava 0 medo como instrumento de
manipulacdo da maldade (MAIA, 2015, p. 110).

Para Lenz, a competéncia precisa ser objetiva e exige essa distancia entre o objeto e 0s
seres, pois “os sentimentos ndo devem enferrujar o bisturi” (ARET, p. 216).
Lenz Buchmann, que ja nascera com os genes dominados pela lucidez, aprendera
depois, pela medicina, a reservar uma certa distancia em rela¢do ao sofrimento do
outro, distancia essa que poderia, por outras pessoas, ser classificada de incapacidade

de empatia ou mesmo de perversidade; ou podia simplesmente ser entendida enquanto
puro profissionalismo (ARET, p. 216, grifos do autor).

Ele ensinava aos jovens estagiarios que o excesso de proximidade era um sinal de
inabilidade profissional e pensava que essa aproximacdo revelava também incompeténcia
moral. “Um médico sé poderia agir bem se ganhasse afastamento em relacao ao sofrimento do
doente: a boa ac¢do, a ac¢do moral, era a acgdo competente” (ARET, p. 216). Enquanto politico,
todos saiam de uma conversa com Lenz Buchmann acreditando que estavam no mesmo barco,
guando, na verdade, ele s6 estava no mesmo barco de alguém se este remasse por ele. Por outro
lado, assim como defende Foucault, a cura depende de trés jogadores articulados: a natureza, a
doenca e 0 medico. “Nesta luta 0 medico desempenhava o papel de prognosticador, arbitro e
aliado da natureza contra a doenca. Esta espécie de teatro, de batalha, de luta em que consistia
a cura so podia se desenvolver em forma de relagdo individual entre médico e doente” (1979,

p. 60). Dessa forma, se 0 médico estiver muito distante de seus pacientes, quem vencera sera a
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natureza (morte), mas se estiver proximo demais, ndo conseguird isencdo suficiente para
administrar as decisoes.

Bordini (2014, p. 40) evidencia que a for¢a de Lenz estd na sua agdo. “Homens fortes
sdo os que fazem algo, ndo importa o que nem em prol de que o facam; homens fracos sofrem
a agdo dos primeiros”. Lenz aproxima a vinculacdo entre caga e cagador das relagdes que se
dao entre os homens, mesmo aquelas que aparentemente estdo revestidas de civilidade.

Por ora, cabe fundamentar nas palavras do proprio Tavares que Lenz norteia-se por seu
constante movimento racional e eficiente, ndo devendo, por isso, ser julgado especificamente

como benévolo ou maléfico:

N4&o vejo Lenz como mau da fita. Lenz € um homem forte, o seu pensamento é o da
eficacia. Ele pensa como uma maquina pensaria se tivesse cérebro. Ndo faz muito
sentido dizermos que uma méaquina é boa ou ma. Uma méaquina ou funciona ou esta
avariada. Tem um objetivo e uma estrutura material que tenta atingir esse objetivo.
Lenz entdo é isso: ndo € mau nem bom, funciona e quer que os outros funcionem.
Pensa como uma maquina, repito. Isso parece-me muito importante. Porque, de facto,
s6 pondo um homem a pensar como uma maquina é que percebemos como as
maquinas sdo violentas, desumanas, maldosas, destruidoras. A sua logica, a da
maquina, é uma outra que ndo a légica humana. Ndo sdo amigos, ao contrario do que
se possa pensar. A Maquina ndo é o melhor amigo do homem, como se dizia do céo.
A méquina é um outro mundo. N&o tem qualquer compaixao. Faz ou ndo faz — ¢
construida para simplesmente fazer, e isso € terrivel. Acho que ainda ndo percebemos
por completo as maquinas. Elas tém o seu mundo, ndo sao 0s nossos cdes, bem longe
disso. Tém a sua filosofia, a sua forma de pensar. E a sua forma de pensar é
simplesmente atuar. N&o avariar. Ser eficaz (TAVARES apud GONCALVES, 2011,

s/p.).

Lenz, um homem poderoso por seu trabalho enquanto cirurgido e por se transformar em
um politico eminente, j& estava conseguindo realizar seu plano: “entrar para o Partido e lutar
por conquistar um dos seus lugares mais altos” (ARET, p. 92), mas queria mais, agora que era
vice, buscava a presidéncia. “Nao poderia deixar de avangar, e isso significava lutar contra
Kestner, que se tornara seu adversario. Um homem forte, inescrupuloso e inteligente que
deveria ser vencido por outro de iguais qualidades. — N&o vai ficar muito tempo neste cargo.
VVou mata-lo” (ARET, p. 249). Sua vontade de poder trazia 0 dominio sobre 0s outros, sobre 0
ambiente, sobre o caos instaurado pela doenga, sobre a cidade que pretendia governar.

0 bisturi era um instrumento simples com efeitos bem mais amplos que um
instrumento musical: a sensacdo de tragédia ou festejo que nascia desse instrumento
alcangava os limites. Precisa e profunda, a mao direita, com o bisturi, expressava os
varios graus da intensidade do mundo: ali, aquela musica podia verdadeiramente
matar ou salvar (ARET, p. 30).

Contudo Lenz ignora que “o poder ndo ¢ algo que se adquira, arrebata ou compartilhe,

algo que se guarde ou deixe escapar; o0 poder se exerce a partir de inimeros pontos e em meio
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a relagdes desiguais e moveis” (FOUCAULT, 1988a, p. 104). Ele é incapaz de controlar todas
essas varidveis, mas possui o0 empenho de dominar, aproximando-se assim da vontade de poder
proposta por Nietzsche, do principio de prazer explicitado por Freud, o qual “domina o
desempenho do aparelho psiquico desde o comeg¢o” (FREUD, 2013, p. 20), uma vez que Lenz
conhece a sua forga e ndo pestaneja para realizar os seus desejos. Outro elemento de dominagéo
em Lenz é a sua vontade de ser o Unico filho lembrado de Frederich e, por isso, tenta de todas
as maneiras rasurar as lembrancas que envolvam o irméo, recompondo a biblioteca do pai com
a sua. Gustav também foi encarregado de apagar o nome de Albert da placa de bronze da
familia. “Que apenas ficasse o brasdo da familia, o nome completo do pai — Frederich
Buchmann, o da mée e o seu: Lenz Buchmann. Como se ele tivesse sido filho Gnico” (ARET,
p. 269).

A importéncia da manutencdo do sobrenome, simbolo da forca da familia, comeca ja
em Klaus, com a ansiedade em preservar o seu simbolo na perpetuagdo da espécie. “Estava
vivo, ainda tinha uns anos a sua frente, a vida era um inferno, e nada restava sendo continuar:
sobreviver, ser o mais feliz possivel, marcar a terra com 0 nosso nome. O nOsSsO nome
individual” (UHKK, p. 111). E assim como a morte, 0 sobrenome seria algo extremamente
particular: “Nao podes marcar a mesma terra com dois nomes, e se o fizeres comecara a guerra
ou entdo o casamento” (UHKK, p. 112).

O peso do sobrenome ja ndo faria diferenca para Lenz, prestes a morrer com a mesma
doenca do irmdo, dado que os Buchmann ndo deixardo herdeiros. Porém, no pensamento
obsessivo do cirurgido, esse detalhe de desaparecer da placa assegura que “Albert, desde aquele
momento, era como se ndo tivesse chegado a nascer” (ARET, p. 272).

O seu sobrenome Buchmann néo se reduzia a um alfabeto ou contabilidade, era uma
forgca a ocupar um espaco, uma concentragdo de experiéncias de sucessivas geragdes,
ganhando forga para o combate. O nome da mée era um nome fraco, sem divida, mas
a mistura com o sangue do pai demonstrara que havia sido, pelo menos, um nome

capaz de o gerar a ele. Fraco, mas que deixa a forca continuar forte — pensava Lenz
sobre 0 nome da mée (ARET, p. 269).

Gustav fez o seu trabalho lento e delicado, sentado ao lado da cama de Lenz, que
observava como a uma ceriménia. Em trés semanas estava concluido e perfeito. O peso do
sobrenome, que representa a tradicao e o prestigio, também recai sobre Klaus: jovem e rico, se
destaca até mesmo nos espacos mais obscuros por onde passa, estando protegido de ser fuzilado,
ao contrario do que ocorre com Fluzst.

O dinheiro desvaloriza-se ao pé dos loucos. Klaus tinha délares, mas agora estava nu:
quando se esta nu ndo se tem dinheiro. O dinheiro torna-se abstracto de mais quando
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oito homens nus coincidem no mesmo espacgo. E tentam ndo morrer. Mas mesmo
assim é importante. Rapidamente se soube que os pais de Klaus eram muito ricos. Era
a familia Klump (UHKK, p. 41).

Ainda que, por diversas vezes, tenham ameacado Klaus de fuzilamento, tal acdo jamais
se concretizaria, pois o perdao ao encarcerado se vinculava ao peso de seu sobrenome. “O
dinheiro é democrético, se necessario, e ditatorial. [...] Obedece as leis que ele proprio impde”
(UHKK, p. 103).

2.2 A DOMINACAO DAS MULHERES

E as maes ja ndo se comovem quando um soldado viola
as filhas. As velhas beijam soldados, ndo choram quando
eles saem: preparam a ceia, dizem a filha: vamos
continuar, € urgente preparar comida: endireita a cama,
dizem elas. E os filhos masculinos vdo orgulhar-se de
essas mulheres ndo terem chorado (UHKK, p. 26).

Nas politicas bélicas incivilizadas, uma pratica comum € a subjugacdo por parte do
dominador dos pertences do povo invadido, independentemente da resisténcia imposta.
Diversas cenas descrevem a barbarie no cotidiano da guerra. Ja no primeiro capitulo de Um
Homem: Klaus Klump, temos a seguinte cena que evidencia a humilhacao sofrida em publico,
tal qual a falta de qualquer alternativa de resisténcia feminina a essa selvageria. “Assim, a forca
forte, activa e superior €, numa guerra, sempre moralmente fraca e condenavel” (SOUSA, 2007,
p. 94):

Um soldado de rosto muito vermelho baixa as cal¢as masculinas fortemente contra o
chéo. Fortemente as maos tiram o vestido, como se os cortinados fossem arrancados
e mostrassem uma anatomia em estado raro: seios de tamanho grande que tremem. O

homem tem o rosto ainda mais vermelho, o pénis também vermelho. Matéria
vermelha fornica longamente uma mulher fraca (UHKK, p. 9).

Segundo Oliveira (2016b, p. 4), esse estupro envolve pessoas ndo identificadas, tanto
agente quanto paciente sdo figuras comuns, ndo sdo personagens especificos do romance.
“Trata-se de ‘um homem’, ‘um soldado’, que pode ser qualquer um; e de ‘uma mulher’, ou seja,
qualquer mulher, conforme a semantica do uso dos artigos indefinidos nos indica”, colocando
na acdo, e ndo nas figuras, o foco de tamanha violéncia.

O excerto acima sobre o estupro evidencia 0 excesso da repeticdo que contrasta 0s
adjetivos: forte, proveniente do masculino, enquanto o feminino emana fraqueza. Também ha
o realce para a palavra vermelho, que pode representar raiva por parte do agressor, mas também

sangue e dor por parte da agredida.
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Em seus estudos sobre a moral, Nietzsche medita sobre a defini¢do da caracteristica da
palavra barbaro e ndo consegue desvincular da consciéncia dos atos e do orgulho que o rude
sentia com os efeitos que causava, ou seja, o vandalo sente o prazer da destrui¢do, “em todas as
volupias da vitdria e da crueldade” (NIETZSCHE, 2009, p. 44).

Para o filosofo alemao, s@o esses “instrumentos de cultura” que indicam que o “homem
domesticado” se reconhece como ‘“homem superior” ao distanciar-se do oprimido,
“transformando-se em monstros arrebatados de contentamento, deixando talvez atrés deles uma
abominavel sucessdo de assassinatos, de incéndios, de profanacdes, de torturas, com tanto
orgulho e serenidade de alma como se tratasse de uma partida de estudantes” (NIETZSCHE,
2009, p. 44).

Por mais impactante que isso seja, a tetralogia revela que o ser humano se acostuma
com tudo, até mesmo a violéncia desmedida que Ihe é imposta ndo causa mais tanto choque.
“Um dia feliz é uma obra-prima da guerra” (UHKK, p. 51). Porque o normal € a infelicidade
em suas formas mais perturbadoras: “O que sempre o impressionou foi ver cadaveres
pendurados: sempre fechou os olhos em frente aos enforcados porque os cadaveres sdo matéria
que € violenta se permanecer no ar: 0s cadaveres sdo selo natural que as cidades violentas vao
deixando” (UHKK, p. 75).

A mulher é vista como objeto do homem que partiu; fragilizada, é agredida sem
oportunidade de defesa, passa a ser desrespeitada, perdendo sua dignidade. Contudo, a
necessidade de sobrevivéncia gera a adaptacao e, consequentemente, a mudanca. A mulher que
nao quer morrer precisa se fortalecer, enquanto os “seus” homens nao retornam, ¢ necessario
desenvolver a propria maneira de resistir. “A brutalidade instalou-se e j4 ndo magoa ninguém”
(UHKK, p. 48). Como no pressuposto da evolucdo das espécies, ndo é o mais forte que
sobrevive, mas o que melhor se adapta, e a mulher, de fragil s6 tem a aparéncia, pois é a sua
astlicia que a torna apta a dominar, como ocorre com Herthe (UHKK) e Julia (ARET), e as que
ndo conseguem, como Johana (UHKK) e Mylia (J), acabam perecendo.

As mulheres é acrescentada a faganha de fascinar, se assim desejarem, utilizando
habilidades veladas em tal atividade, como a mae de Johana: “Dizem que se casou fazendo
vibrar as frases do evangelho: todos os homens viam nas palavras meigas anuncios de seducao,
sentengas que escondem o erotismo do mundo” (UHKK, p. 9). Johana explicava a Klaus a
competéncia feminina: “Nao és mulher, ndo conheces certas ideias nem certas dancas”
(UHKK, p. 15). A mulher, quando possui liberdade e desejo para isso, € mais audaciosa na arte

da conquista. “Com dezoito anos Mylia sabia j4 como humilhar os homens. Conhecia o
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intervalo existente entre a seducéo e a repulsa e sabia manipular esse espaco: reduzindo-o,
ampliando-o, fingindo que ele ndo existe para logo a seguir o exibir de modo ostensivo” (J, p.
32).
A dancga ¢ mais uma artimanha de encantamento. “O baile € uma construcao que cresce.
A musica despe lentamente as raparigas que, no entanto, se mantém vestidas” (UHKK, p. 52).
O baile ¢ uma maquina amorosa. O baile é uma maquina de comecgar casamentos com
meio ano de antecedéncia. E as raparigas sabem-no melhor do que os homens. E por

isso ndo param, ndo se querem sentar, provocam qualquer soldado que queira desistir.
E um segundo combate, e as mulheres sdo bem mais ferozes (UHKK, p. 52).

Para Nietzsche, a mulher aprende a odiar quando deixa de enfeiticar, visto que € o amor
ou o 6dio que fazem as mulheres jogarem. E Herthe joga tdo bem porque ndo ama. “Na
vinganca e no amor, a mulher ¢ mais barbara que o homem” (NIETZSCHE, 2015, p. 102), e
foi através de suas estratégias que ela conquistou dois vantajosos casamentos. Herthe joga o
xadrez da vida e tem tanta habilidade quanto Alof e Klaus.

Herthe ¢ uma mulher feliz. Ama o seu noivo. O seu noivo é um dinheiro publico
inteligente e armado. Ela percebe tudo, sempre percebeu, ninguém lhe ensina para que

lado circula cada roldana. Esta feliz porque esta apaixonada por um homem que é um
dinheiro publico inteligente e bem protegido pelo exército inteiro (UHKK, p. 51).

Ortho, o primeiro marido, representa o poder de diversas maneiras: por influéncia
militar, social e econdmica. E como se justificasse a escolha da noiva, o narrador explica:
“Herthe ja ndo ¢ uma menina: o seu pai morreu, resta a mae velha que tem uma doenca que lhe
da uma cor que Ihe envergonha. Ninguém fez uma Unica maldade aos pais de Herthe e ela sabe
que isso € a sua vitoria” (UHKK, p. 51). Através de seu oficio, ela conseguiu garantir o bem-
estar familiar, sua Unica derrota € esta: 0 irmdo que sumiu hé quatro anos.

Alof ja previa que o talento de Clako ndo seria para a musica, mas tinha forca para ser
um grande homem futuramente. “Clako nunca poderia ser bom musico. Era demasiado agitado.
[...] Um middo forte. Sabia desprezar como um adulto e agarrar. Alof sempre tinha dito a familia
de Clako: ele ndo vai ser musico, mas daqui a alguns anos eu serei apenas um seguidor dele”
(UHKK, p. 44). Tinha aptiddo para a guerra: era frio o suficiente para abandonar a familia e
lutar por seu ideal.

Contudo, durante a cerimdnia, a noiva teve uma surpresa. “A sair das latrinas
Herthe de repente cruza-se com um dos masicos: reconhece-o0 de imediato: € o seu irmao,
Clako. Ja é um homem. Como é possivel?” (UHKK, p. 53). No entanto, ele ndo voltou para
prestigiar a irma no dia da boda, seu intento era politico: “Estou aqui para matar teu marido. E

o oficial mais importante que ficou na cidade. Espero que me ajudes” (UHKK, p. 52). O jovem
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revolucionério quer que a irma traga o marido para a parte de trés das latrinas, onde ele estara

os esperando. A irma obedece, mas Clako nem imagina que ela ja planejou seu contra-ataque:
Herthe beija aceleradamente Ortho, que se excita. Subitamente: um ruido, e Herthe vé
a cara do irmdo, Clako, que nesse momento ja espetou uma faca no pesco¢o de Ortho,

e de novo, e outra vez: cinco, seis vezes, com forga. Ortho estd morto. Cai. Quase
silencioso.

Ortho esta no chao. Clako sorri para Herthe, faz o sinal de siléncio com o dedo e os
labios, vai dizer algo, parece hesitar, mas subitamente Herthe comega aos gritos. E
aos gritos chama os soldados (UHKK, p. 56).

Apesar da tentativa de fuga, os soldados rapidamente disparam, acertando Clako, que
cai. Herthe manda-os parar, na certeza de que o irméo ndo ird mais fugir, para sempre seguira
impedido de se afastar, de decidir. Essa foi a alternativa encontrada pela primogénita para
prender novamente o cagula junto a familia e o preco foi a sua completa imobilidade.

A velha mae estava feliz por ter de novo o filho. N&o percebia o que se tinha passado,
e ndo queria entender. E apesar de ter agora um filho deficiente, completamente
dependente dos outros, até para se alimentar, a velha estava feliz. Ela sabia ter apenas
mais um ou dois anos de vida. E os dois filhos estavam na sua casa, protegidos.

Conhecia bem Herthe, a sua filha mais velha. Nunca abandonaria o irmdo (UHKK, p.
58).

Sera que a mae conhecia realmente toda a astlcia de Herthe? Nesta ironia sobre o
abandono, o apego da irmé foi tanto que ndo se preocupou em furtar a vida que o irmao tinha
pela frente, o importante era que seguisse com ela, ao custo da paralisia. Enquanto isso, a mée
percebia que os olhares ja ndo eram 0s mesmos, mas ver Herthe cuidando do irmédo a
emocionava, ainda que desconfiasse de um segredo. “Sentia que os olhares que cruzavam nao
eram 0s mesmo que haviam cruzado nas zangas da infancia, mas 0 modo como a irma ajudava
0 irmdo em tudo, comovia-a” (UHKK, p. 59). O corpo também tem as suas sutilezas, nem
sempre as palavras sdo imprescindiveis, os olhares também sdo reveladores.

A viuvez da mulher astuta pouco durou, “Herthe, entretanto, casara de novo. E com um
homem rico: Leo Vast, dono de duas das cinco maiores inddstrias da regido. Leo Vast tinha 53
anos, Herthe 31. Pelo casamento Herthe passou a ser uma milionaria: Herthe Leo Vast”
(UHKK, p. 91). Assim, somando o prestigio da viliva do grande combatente ao do atual marido
industriario, ela ampliou ainda mais sua influéncia.

A tetralogia tavariana prevé inimeros posicionamentos dubios, e essa dissimulacdo
feminina também pode ser vista como positiva e nata, afinal até “a natureza ¢ uma mulher ainda
mais longa e mais resistente” (UHKK, p. 27). E pela perspicacia que Herthe consegue ascender

socialmente. “Nessa manha Klaus foi apanhado. Na casa da mulher chamada Herthe entraram
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soldados em nUmero excessivo para ser apenas 0 desejo por uma mulher. Klaus levantou os
bragos. Estava nu. Herthe ndo disse uma palavra. Os soldados viraram-lhe as costas e levaram
Klaus” (UHKK, p. 37).

A sensualidade feminina pode ser benéfica para as que podem usar da seducéo, mas
também, simplesmente por ser mulher, ela pode ser alvo do instinto destruidor masculino, uma
vez que “as saias das mulheres sio levantadas mais rapidamente, na guerra” (UHKK, p. 54). E
0 que ocorre com Johana, que nao tinha ninguém para lhe defender no momento em que “os
soldados entraram na casa de Johana e viram que Johana era bonita e viram ainda que Johana
tinha uma mé&e louca que ndo entendia os que falavam a sua lingua, muito menos quem falava
outra lingua” (UHKK, p. 21). Johana e Catharina entenderam o que estava para acontecer: “Ivor
disse na lingua que Johana era obrigada a perceber: Vou voltar. Nao te esque¢a de mim”
(UHKK, p. 21).

Johana: mais uma das tantas mulheres estupradas na guerra. “Dois dias depois, Ivor e
trés soldados entraram a forca em casa de Johana, agarraram-na e Ivor violou-a” (UHKK, p.
66). Mesmo que Klaus, agora, desestabilizado, fosse lutar contra os invasores, nada mais
poderia ser feito, Johana ja ndo tinha o poder de escolha. “Ivor, o oficial de rosto atraente, era
0 homem que ‘frequentava Johana’, como se dizia. Ivor ja ndo levava outros soldados, ja ndo
era necessario” (UHKK, p. 66).

Tavares (2014, p. 81) prescreve que se “deve virar para o que chega e estar de costas
para o que partiu”. E a Johana, ndo lhe é dado tempo, espaco ou oportunidade para pensar, resta
seguir em frente, entdo, tornara-se amante do oficial. Os soldados respeitavam “isso”. Johana
aceitava “isso”. Bachelard (1974) percebe na casa a imagem mais concreta de um espaco de
protecdo, mas, em tempos de guerra, o lar é desfeito e apoderado por outros, desmorona, pois
ndo existe mais a separacdo do publico e do privado, todo e qualquer recinto deve ser profanado.

Para Sandra Isabel Cunha de Sousa (2012), o narrador desloca o sofrimento de Johana,
sua dor e humilhagdo para o corpo da mae: “Catharina foi trancada no quarto e ouviu sons que
néo entendeu; passou 0 tempo a riscar a porta com a agulha, e depois a por a agulha na fechadura
como se fosse uma chave” (UHKK, p. 66). Catharina, apesar de sua loucura, percebe a
realidade, no entanto, a ingenuidade esquizofrénica a impede de compreender plenamente o
sofrimento da filha, como explica Oliveira: “Embora ndo tenha sido pormenorizada esta
informagdo, o leitor pode entender facilmente de que tipo de sons se esta tratando: sons

relacionados a violéncia sexual sofrida por Johana. Provavelmente gritos, urros, gemidos e
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outros sons assustadores” (2016b, p. 6). “E que para os animais ha, simplificando, dois sons no
mundo: 0 som que anuncia o prazer ¢ o som que anuncia a dor” (TAVARES, 2015, p. 81).
Catharina, mae de Johana, é considerada louca por suas atitudes descabidas, mas
evidencia uma interpretacdo sensata ao querer interferir nas maquinas que causam o desastre.
Ela queria consertar os tanques, fazendo-os rebentar para dentro, a tentativa alienada de
alcancar sua meta com a ponta de uma agulha quente manifesta o seu anseio racional em acabar
com a guerra. Pensamento similar ao de Joseph que, ao encontrar uma pe¢a de uma arma para
a sua colecdo, “sentiu que estava a interferir na guerra. Uma arma nao pode disparar porque eu
tenho aqui uma das partes!” (AMJW, p. 100). Chegou a pensar, ingenuamente, que se roubasse
uma peca por dia poderia por fim ao conflito.
Catharina por vezes falava numa ideia doida. Via os tanques da janela, a passarem
pela rua, e dizia querer espetar a agulha com a ponta queimada, no tanque. Dizia que
0s tanques tinham inimeras fendas. Ela queria consertar os tanques. Fazé-los disparar

ao contrario, para dentro. Com uma agulha posso fazer a guerra rebentar para dentro,
em vez de para fora, dizia Catharina (UHKK, p. 17).

Johana seguiu por sete anos sob protecdo e dependéncia de lvor, que ocupara sem
sentimentos nem cerimonias o lugar que antes estava cedido a Klaus, tornando-se o responsavel
pelos remédios de Catharina, enquanto Johana vivia enclausurada, a cuidar da mée e a protegé-
la de sua obsessdo por laminas. Tudo parecia resolvido e acabado, nunca mais tivera noticias
de Klaus, ele simplesmente desaparecera no dia em que fora para a mata.

Johana ndo sabia que Klaus havia sido preso. Klaus tinha desaparecido desde aquele
dia. Desde o dia da sua violagdo. Nunca mais se tinham contactado. Ela tentara
informar-se por outras pessoas, mas ninguém a tinha conseguido esclarecer. Ouviu, é
claro, falar sobre o pai de Klaus: tinha ficado quase cego. O assunto era murmurado
na cidade, mas a histéria ndo tinha sido escutada directamente por Johana. Toda a

gente sabia que Klaus havia sido seu noivo: as pessoas evitavam contar-lhe a historia
(UHKK, p. 66).

Quando ele fugiu da prisdo, retornou a casa da ex-noiva: ela teria mesmo, desta vez,
opcao? E a histdria a se repetir ao contrario, ou seja, Klaus volta para violar a rotina a que
Johana fora imposta desde a sua partida. “Johana estd parada no chdo, a olhar para Klaus.
Treme. N&o consegue se mexer. Esta a tremer muito, um tremor estranho, intimo” (UHKK, p.
69). Agora é Johana que observa a mae no papel de objeto possuido e descartado. Foi a partir
deste evento que a filha perdeu o dominio de sua razao. “Johana esta parada e s6 ouvia. Ha
algumas horas que ndo tinha qualquer ataque epilético, mas lIvor, por precaucdo, havia
conseguido que uma enfermeira fosse mobilizada para aqueles primeiros dias (UHKK, p. 71).
A violéncia pode partir de quem menos se espera, €, a partir desse evento, mae e filha findardo

0s seus dias hospitalizadas. “Ivor também rapidamente se desinteressou de Johana. Esta louca!



92

Apesar disso, foi Ivor quem, dois meses depois, tratou dos papéis necessarios para internar
Johana na mesma clinica onde estava a mae. Desde esse dia Ivor nunca mais viu Johana”
(UHKK, p. 71).

Ambas desprovidas de lucidez, enclausuradas e esquecidas. Fazia quinze anos que a
filha cuidava da mée, que veio a falecer. E quando Johana recebeu a noticia, sorriu. “Nos
ultimos meses de vida, Catharina ndo parava de falar de um homem magrissimo, com uma
enorme cicatriz no rosto, que havia se apaixonado por ela” (UHKK, p. 89). E ainda que esta
ilusdo fizesse a mae feliz, Johana segue marcada por aquele impacto: “Johana apesar de ter
perdido o controlo sobre muitos acontecimentos que ocorriam nos seus raciocinios, ndo
esquecera aquela noite, e tinha percebido bem que aquele homem magro, com uma enorme
cicatriz na cara, havia feito com sua mae” (UHKK, p. 89). E a filha escutava a mae falar diversas
vezes sem desmenti-la, concordando com sua loucura, confirmando que ele gostou. “Catharina
nunca esteve tao feliz como naqueles meses finais” (UHKK, p. 90).

A maneira como as personagens se encontram e se desencontram na trama também é
bastante significativa. Johana esta fadada a soliddo: encontra-se e perde-se de Klaus, depois o
mesmo ocorre entre ela e Ivor. Herthe era a antagonista de Klaus, que o traiu e o conduziu a
prisdo, na fase em que possuiam objetivos opostos. Entretanto, quando ele se torna o grande
empresario, a poderosa vilva herdeira do império se torna sua aliada. Herthe e Klaus tém a
aptidao de manipular as a¢Oes para as reagdes os favorecerem.

No momento dessa segunda invasdo, Johana ndo chorou, deu comida aos fugitivos,
enquanto Klaus fumava em siléncio, observando uma fotografia de Ivor sobre a mesa. A
lentiddo das acdes e a escassez das palavras neste episddio apenas sugerem 0s acontecimentos.
A tensdo, neste momento, ocorre através dos siléncios e dos olhares, o0 ato de despir-se e de “ir

ali” como uma ag¢ao banal e inocente:

Xalak, no meio de um discurso ininterrupto, diz, fico com a outra— e olha, entdo, para
a porta do quarto onde estd a mée de Johana. Johana olha para Klaus. Klaus continua
sentado.

Xalak despe-se completamente. Johana baixa os olhos. Xalak pede o cigarro a Klaus.
Aspira uma vez o cigarro e devolve-o. Vou ali, diz Xalak, e dirige-se ao quarto. Klaus
mantém-se na mesma posicéo, diz-lhe: fecha a porta por dentro (UHKK, p. 68).

Johana, que iniciou a narrativa erguendo a sua voz, acaba manipulada pelos desejos
masculinos, excluida da sociedade, trocou a clausura do zelo com a méae ao confinamento e a

soliddo do hospicio, visto que depois da guerra ndo Ihe restara nada nem ninguém. Nietzsche

(2014, p. 18) considera “a propria vida como instinto de crescimento, de acumulacdo de forgas,
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como o instinto para o poder: onde falta a vontade de poder, ocorre o declinio”. E por néo ter
mais motivos para seguir, Johana sucumbe. “Fecharam-me aqui para a mae ndo me ver morrer”
J, p. 72).
Para Bordini (2014, p. 107), o pior nesta cena do estupro de Catharina é a omissao de
Klaus. A indiferenga percebida nessas situagdes enquanto perversidade, desejo de vinganca,
uma vez que a guerra apenas revela conflitos que j& estavam latentes em periodos de paz. Para
sobreviver, ha duas alternativas: ser forte ou se tornar alheio e resignado, por fim, nenhuma das
opcdes ¢é infalivel. A abstencdo de Klaus ao conduzir a ex-namorada a deméncia revela que o
siléncio também pode condenar.
pode-se pensar, porque Klaus gostaria de averiguar a quantas andava Johana e se ela
ja o teria substituido por outro. Com efeito, ao ver que Johana tem sobre a mesa uma
fotografia de Ivor, o soldado que a violou e de quem agora ela € amante (ndo
inteiramente por sua prépria vontade, deduzimos, mas porque Ivor de certa forma
impos tal coisa), [...] Klaus parece rechaga-la: ele ndo lhe dirige a palavra e ndo faz
nada para impedir que Xalak entre no quarto da mae dela. Klaus se torna cimplice da
violéncia do companheiro de prisdo como que para punir Johana por té-lo trocado por
Ivor, uma punicdo absolutamente injusta, uma vez que a ligacdo com Ivor foi o modo
que Johana arranjou para se manter numa situacdo extrema de guerra e para proteger
a mae, depois de ter sido deixada por Klaus, que a abandonou para ingressar na
guerrilha. A omissdo deploravel de Klaus, a sua cumplicidade com a violéncia do

outro, cumplicidade imbuida de um teor vingativo, ndo €, contudo, comentada pelo
narrador. Ele apenas a expde (BORDINI, 2014, p. 107).

Para Santos (2016, p. 108), as relac6es masculinas com o individual e com o coletivo
representam uma significativa crueldade por conta da “virilidade de cariz militarista”, que
vincula a vitéria ao mais forte, seja fisica ou emocionalmente, ao mais rapido ou ao mais
racional.

Como resultado disto, a I6gica da relagdo homem-mulher assenta no poder da
organicidade do sexo que, sem margem para o espaco da afetividade, deixa instaurado
um quadro de brutalidade caracteristico da cena bélica. E, deste modo, que a aridez
afetiva, perpassa todos 0s romances, comprometendo, mesmo, a propria

funcionalidade procriadora do ato sexual que se revela praticamente inexistente,
sobretudo se nos detivermos nas personagens centrais (SANTOS, 2016, p. 108)

E se, diante do agressor nada pode ser feito, resta @ mulher resistir até o fim: “As coisas
femininas da cidade tornaram-se agressivas. As pernas das raparigas perderam importancia.
Né&o ha profissdes, mas as habilidades aumentaram. Os homens tornaram-se primitivos, mas
cada um ¢ general com uma estratégia” (UHKK, p. 42). A vida parou com a guerra, Johana ja
ndo tem mais Klaus, as professoras ja ndo ensinam os conteldos programaticos, 0 que resta é
lutar como se pode pela sobrevivéncia. Diante do caos, ha que se encontrar um meio para resistir
e ndo sucumbir. Herthe estava muito feliz com a sua funcdo de entregar revoltosos, pois lhe

permitia manter os pais vivos e intactos.
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Herthe era uma mulher bonita. Herthe tinha um quarto sé para si, agora. Antes da
chegada dos militares Herthe dormia no mesmo quarto com o seu irmao e no outro
quarto dormiam os pais de Herthe. Mas agora era o inverso, o irmao dormia no mesmo
quarto dos pais porque Herthe precisava do quarto para receber 0os homens.

Poucos militares tinham dormido com Herthe. Sé os mais poderosos, e eram esses que
a protegiam.

E cada homem da resisténcia que dormia com Herthe dormia uma Unica vez porque
acordava rodeado de militares. Quantos havia entregado ela aos militares? Como
saber? Sete, oito? (UHKK, p. 43).

Assim como Herthe, Julia se torna uma mulher forte, muito mais por seus resultados do
que por suas acoes. Ela é a secretaria do partido que ira trabalhar diretamente com Lenz. Seu
diferencial? O sobrenome: Liegnitz. Julia, além de ser uma personagem bastante discreta, pouco
fala, seus pensamentos e posicionamentos aparecem sempre filtrados pelo olhar do narrador.

Julia Liegnitz, a secretaria do politico em mais rapida ascensdo no Partido, Lenz
Buchmann, era de facto, competente.

[...] Da mesma forma que qualquer secretéria, Julia Liegnitz escrevia cartas, levava a
cabo os primeiros contactos com pessoas de segundo plano para que o Dr. Buchmann
ndo perdesse tempo a ouvir convicgBes pessoais de gente desinteressante, atendia
telefonemas, seleccionava a informacdo relevante dos jornais e, acima de tudo,
mantinha aquele pudor discreto que, para Lenz, qualquer bom empregado de mesa
deveria ter.

[...] Nela era natural essa inclinagéo atenciosa, no limite quase subserviente (ARET,
p. 135, grifos do autor).

Lenz respeitava Julia porque seu pai, o oficial Frederich Buchmann, mudara a histéria
daquela familia, causando a orfandade de duas criancas, no tempo de uma guerra anterior, ao
matar o soldado Gustav Liegnitz. E agora ele iria continuar esse trabalho, de forma mascarada,
da maneira que “somente a hierarquia superior pode interferir” (ARET, p. 171), matar ou
proteger, se tornavam acdes similares. “Nao importava a causa, o certo € que as duas familias,
a mais alta — Buchmann — e a vulgar Liegnitz —, haviam sido ligadas, amarradas, por uma agédo
de grande intensidade, e essa ligacdo deveria ser respeitada pelas geragdes seguintes” (ARET,
p. 172). Por isso, Lenz ignorou o roubo provado de sua secretaria e decidiu ensinar-lhe os
mecanismos da existéncia. “Proteger aquela mulher e toda a familia Liegntiz — em especial, 0
irmdo, Gustavo Liegntiz — era interferir na existéncia daqueles individuos — tal como o fizera o
seu pai” (ARET, p. 171).

Foi assim que Julia conquistou para sempre a fidelidade do grande cirurgido e futuro
politico. Mesmo depois que ele ficou acamado, a espera da morte, era ela que, com a ajuda do
irméo, organizava tudo. “As manchas pretas no cranio representavam o mundo da morte”

(ARET, p. 52). Lenz imaginava que estava a moldar Julia, quando, de fato, é a flexibilidade
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dela que conduz a heranga. “A filha, pensava Lenz, cresce para dar continuidade a familia,
enquanto o filho é aquele que cresce para — ganha forcas — vingar o pai. A filha cresce para
construir, o filho para destruir” (ARET, p. 185). Uma das func¢Bes das mulheres é dar suporte
aos seus familiares: Herthe e Clako, Julia e Gustav, Johana e Catharina.
Johana tratava da higiene de Catharina. Na pouca agua que tinha ela lavava primeiro
Catharina. Lavava o corpo todo da mée: lavava cuidadosamente a vagina da mée que
ainda tinha uma ferida que ndo cicatrizava. Os dedos cuidadosamente na vagina de
Catharina, numa higiene obsessiva e cuidadosa. Na mesma agua depois Johana

lavava-se. Era sempre a segunda. A primeira agua era para Catharina, a mae, que
estava louca (UHKK, p. 35).

Desde sempre, Julia fora a protetora e intérprete dos “mmms” com os quais Gustav
tentava se expressar. Ele também era inteligente, ao contrario do que Lenz supunha, conseguia
ler os labios e sabia escrever. Depois que Lenz assumiu o lugar deixado por seu pai, hd um
interesse financeiro envolvido, Julia também zela pelo bem estar de Lenz.

O processo de ascensao dos Liegnitz é paralelo ao declinio de Lenz: “Danga lenta, bem
sincronizada, em que, de um lado, Lenz enfraquecia e, do outro, Julia e Gustav Liegnitz se
tornavam mais fortes para o segurar melhor; no fundo para que o par de opostos no seu conjunto,
ndo caisse” (ARET, p. 260). Com o avanco da doenca, os Liegnitz se mudaram para a casa do
chefe, para poder lhe cuidar melhor; aos poucos vao transportando seus objetos para a nova

morada.

Tudo o resto aceitava sob o instinto de sobrevivéncia que o caracterizava — sabia bem
que a sua posi¢do no mundo mudara e que precisava agora daqueles dois irm&os a sua
volta, principalmente de Julia. Parecia entdo ndo se aperceber (ou fingia) do muito
que, com a marca da familia Liegnitz, entrava passo a passo — parecendo um fluxo —,
lentamente mas de forma constante, na sua casa. E se se apercebesse de tal ndo daria,
por certo, importancia excessiva (ARET, p. 264).

Porém, a sua grande biblioteca seguia fechada a chave, protegida na gaveta, como a
chave da colecdo tdo bem preservada por Joseph. “Lenz Buchmann, embora muitissimo
debilitado pela doenca, uma ou outra vez tentava demonstrar que ainda era ele que organizava
a casa, dando pequenas ordens que Julia e Gustav faziam por cumprir, sem discutir se a
indicagdo era ou ndo adequada” (ARET, p. 268). No entanto, quando Lenz ja ndo pode mais
levantar-se da cama, Julia fez de tudo para néo perturba-lo, eliminando qualquer ruido que o
irritava. Julia era agora a sua herdeira, e as coisas ndo paravam de avancar... Proprietaria
legitima dos bens de Lenz Buchman, seria essa a sequéncia esperada por Frederich?

comecava a ser urgente encontrar um marido e, acima de tudo — ndo encontrar (acto

que parece pouco dependente da energia e da vontade individuais) mas fazer (palavra
bem mais firme) — em como era urgente fazer um filho. [...] precisava de um homem
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jovem, forte, que a fizesse avancar. Aquilo que a rodeava ja ndo era o seu mundo
(ARET, p. 300).

Entre as mulheres enfraquecidas, ao lado de Johana e Catharina, estdo as esposas Maria

(de Lenz) e Margha (de Joseph) que aceitam tudo, caladas, assim como as maes de Theodor e

Lenz que apenas vivem a sombra dos maridos. Mylia, assim como Johana, era uma mulher forte
no inicio de Jerusalém, porém tornou-se debilitada pela trajetdria que a inativou.

A mulher de Lenz ndo era uma mulher que meditasse sobre o que fazer para além do

dia seguinte. Era uma mulher estranha, que parecia aceitar tudo com uma passividade

que misturava uma certa perversdo que por vezes chegava a enojar o proprio Lenz.

Ela somava tudo, um acontecimento seguia-se a outro, e ela aceitava — ndo havia
reflexdo (ARET, p. 24).

Mylia, jovem de 18 anos, rebelde, enfrentava os pais e 0 médico que queria desvendar
a sua mente. Autodenominava-se esquizofrénica e provocava o psiquiatra: “vocé sabe mais do
que quem vive comigo?” (J, p. 34). “Quando se irritava, mandava-o a merda. Aceitava
responder perguntas, mas ndo realizar exames. Ela tocava as coisas com vontade, mas a mée a
repreendia: ‘Com menos forca, agarrando menos. N&o te envolvas tanto’” (J, p. 39). Todos
pensavam que Mylia agarrava 0s objetos como Se estivesse excitada, como se estivesse tocando
um homem, e isso era inadmissivel para os padrdes morais. Apds casar com 0 seu psiquiatra, e
ele internd-la no manicémio; la engravida do colega Ernst, é esterilizada, tendo até os
pensamentos constantemente vigiados pelo diretor Gomperz. Assim, aprendeu a nao revelar
suas intengdes, a sofrer calada, a ndo responder e até mesmo a assumir e pagar por um crime
que ndo cometeu.

Faz parte da conduta moral de nossa sociedade “as mulheres s6 aparecem a titulo de
objetos ou no maximo como parceiras as quais convém formar, educar e vigiar” (FOUCAULT,
1998b, p. 24). Ainda que as personagens tavarianas lutem para escapar deste paradigma, nem
sempre conseguem afastar-se da necessidade masculina de manté-las sob seu poder, assim,

Herthe e Julia acabam sendo esta excecéo.

2.3 AQUILO QUE NAO CAUSA MINHA MORTE TORNA-ME MAIS FORTE

Um homem insignificante com raiva torna-se forte. E ndo
havia um Gnico homem fraco nos companheiros de Klaus
(UHKK, p. 36).

Klaus pode ser visto como forte enquanto luta contra o sistema com seus livros perversos
e, para isso, afasta-se temporariamente da familia abastada? Ou seria quando se submete a

enfrentar todos os obstaculos junto aos revolucionarios, preterindo novamente o dinheiro da
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familia que poderia comprar sua liberdade? Ou ainda, ao contrario, pode ser considerado
potente apenas no momento em que aceita o legado de seu sobrenome? A mesma ambivaléncia
que foi exposta sobre os conceitos de bom/mau também se percebe na biparticdo forte/ fraco e,
segundo Tavares e Nietzsche, tudo depende da perspectiva de nossos vereditos?. Para Lenz, a
forca se revela nas a¢fes mais cotidianas, o segundo lugar nunca sera suficiente, é preciso

encontrar uma técnica para destituir aquele que esta a frente:

O aparente equilibrio entre vizinhos do mesmo prédio era o que existia num homem
de elevada estatura uns instantes antes de, desamparado, pousar o primeiro pé num
pantano. A frase primeiro o senhor, dita por alguém, num café, a um outro cliente que
entrasse a0 mesmo tempo, aceitando assim beber algo depois de o primeiro a ser
servido, era uma frase de guerra, de pura guerra. Todas as frases de simpatia podiam
ser vistas, segurando um outro olhar, como frases de ataque. Ao deixar passar 0 outro
a frente, um homem ndo estava a aceitar ser segundo mas sim a preparar 0 mapa do
terreno para poder controlar visualmente o homem que por instantes se julgava em
primeiro lugar. A vantagem de alguém estar a nossa frente, dissera uma vez o pai de
Lenz, é estar de costas viradas para nés. Nao importa o lugar onde estamos mas o
campo de visdo e a posic¢do relativa (ARET, p. 21, grifos do autor).

E no ideal do homem forte que Nietzsche projeta o seu super-homem, que, por nio se
preocupar em nada com o conceito de moral, tentando viver a liberdade plena, acaba por se
aproximar de Klaus, Lenz e Theodor, os quais potencializam a meta de conquista politica,
econdmica ou cientifica, buscando atingir um total dominio sobre si mesmo, e baseando-se
sempre na acao, no fazer modificador, tdo facilmente perceptivel nas atividades de Lenz.

Fazer era o grande verbo humano, aquele que claramente tinha separado o homem da
formiga, do cdo, ou das plantas: os seus fazeres eram gigantescos, poderosos; nunca
imortais mas bem mais permanentes que qualquer outra construcdo de qualquer outra
espécie.

[...] Tinha sido este fazer, alias, que destruira os vinculos que inicialmente haviam
existido entre 0 homem e a paisagem (ARET, p. 53).

Para Tavares, Nietzsche e Freud, a historia se faz através das realizacdes, e infelizmente,

um homem como Clako nédo age sobre o mundo:

Os conhecimentos ouvem-se, mas para agir a capacidade de audicdo é praticamente
desprezivel. Porque agir é estar proximo das coisas e ouvir ¢ estar afastado das coisas.
Alguém que apenas ouve nunca sera considerado um intruso no mundo, a Natureza
ndo se sentird ameagada. Quem ouve podera acumular conhecimentos, mas essa
acumulacgéo ndo lutara com a Natureza.[...] 0 que ameaca a Natureza séo as acgles
(UHKK, p. 96).

Nietzsche (2015) difere o homem de intelecto e alma superior dos demais, pois este ndo

se corrompe diante da fome, da vaidade ou dos desejos sexuais. Ser independente é resultado

20 “Ndo me parece haver muitas dividas de que a elaboraciio do projeto de escrita de Gongalo M. Tavares vem
principalmente das leituras que fez ou faz de Nietzsche” (STUDART, 2012a, p. 150).
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dos fortes e ousados, pois as virtudes do homem ordinario podem ser consideradas vicios e
fraquezas. O valor de uma agdo ndo estd em sua intencdo, porque o excesso de solidariedade
deve ser interpretado com desconfianca, pois representa uma vontade de esconder o egoismo.
No entanto, ainda que fortes e independentes, 0s protagonistas tavarianos sao todos escravos de
seus desejos, manias ou instintos, mesmo que a vontade de poder lhes seja soberana.

De inicio, Klaus era um homem fraco. Na escola, apanhava de seu professor de
matematica. No inicio da guerra, beijou as botas de um militar para nao ser agredido. “Ontem
haviam prometido partir os 6culos a Klaus. Klaus ajoelhou-se: beijou as botas de um homem
[...] quando se tém medo néo se tem vergonha, ou a vergonha ocupa menos espaco que o medo”
(UHKK, p. 11). Para manter a sua paz, calou e cumpriu as ordens vexatérias, mas diante de
tamanha violéncia, aos poucos, a apatia cedeu lugar a indignacdo. “Klaus ndo se sentia
envergonhado enquanto dava um beijo na bota direita do soldado. Mais tarde sim. Afastado da
accao” (UHKK, p. 11). Klaus ndo tinha alternativas. “A vergonha ndo existe na natureza. Os
animais sabem a lei: a forga, a for¢a, a forca. Quem ¢ fraco cai e faz o que o forte quer” (UHKK,
p. 12).

Para Sousa (2007, p. 80), neste momento especifico, Klaus Klump representa uma forca
reativa, que nao interfere em sua vontade de poder, pois obedecer também é uma qualidade da
forca, ja que ele tem consciéncia da sua inferioridade temporéria que se contrapde as forcas
ativas, e possui o0 discernimento desse diferencial de poder. “Desta forma, a sua adaptacdo as
forcas superiores-activas € feita de um modo auto-conservador, num regime de submissdo
voluntaria” (SOUSA, 2007, p. 80)

O medo atinge o topo da hierarquia dos sentimentos e, como explica Tavares, encobre
as demais emogdes. “Klaus dizia que um homem durante a guerra deve ser surdo-mudo até se
possivel” (UHKK, p. 18). O protagonista tenta manter os seus habitos, como se fosse possivel
tornar-se invisivel nesse conflito, mas, em seguida, percebe que na guerra, assim como no
cotidiano, as a¢cdes jamais sdo imparciais, é necessario se posicionar, ainda que alguns percebam
que “ha diversas maneiras de sobreviver e a neutralidade ¢ uma delas” (AMJW, p. 38).

Antes da guerra, Klaus era um altruista, acometido pelos instintos de compaixdo, de
negacao de si em que abdicava do prestigio familiar para editar livros de oposi¢éo, da abnegagéo
de por em risco a prépria vida para honrar a namorada. Foram as situacfes extremas que
permitiram a revelacao desse lado oculto até entdo: “Nunca nos procuramos, como haveriamos
de nos encontrar algum dia?” (NIETZSCHE, 2009, p. 15). H& um longo periodo da narrativa,

apos o assassinato de Xalak, em que Klaus é acometido por reflexdes pessimistas, depressivas,
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suicidas, em que se analisa sem o menor pudor ou piedade. E um instante de autoconhecimento;
reavalia 0 seu decurso e, a partir dali, elege outras rotas, que agora evidenciam um homem
audacioso, que descobre (e ndo tenta esconder esse) seu lado tirano. “Néo temos alma, temos
um ralo” (UHKK, p. 74).

atribuia-se até o presente, sem a menor ddvida e sem nenhuma hesitagéo, ao bem um
valor superior ao valor do mal, um valor mais elevado no sentido do progresso, da
utilidade, da possibilidade, do desenvolvimento ao tratar-se do homem em geral
(inclusive do futuro do homem). Como? E se o contrario representasse a verdade?
Como? e se 0 “bom” encerrasse em si um sintoma retrocesso, um perigo, uma sedugdo
enganosa, um veneno, um narcotico que desse a vida ao presente em detrimento do
futuro? (NIETZSCHE, 2009, p. 21).

Klaus, 0 homem que se tornou calculista, em breve ja ndo recordara desse passado, da
sua vinganca contra Xalak. Para o rico empreséario apenas as aparéncias sociais devem
prevalecer, como nado cruzar com prostitutas durante o passeio dominical. Klaus se transformara
no solteiro mais cobicado da cidade e passeava de braco dado com a sua mde. Mal
cumprimentou Alof e a esposa, pois havia visto os Leo Vast adiante: familias influentes e
cordiais que realizam negdcios vantajosos se se mostram indignadas com a presenca de uma
prostituta, sendo Herthe, ironicamente, a mais enraivecida. “Ja o fazem em pleno dia —
murmurou, irritada, Herthe Leo Vast. [...] E o fim da cidade” (UHKK, p. 115). O corpo ja havia
sido o utensilio de troca de Herthe, moeda que a fizera adaptar-se a l6gica econémica.

A guerra acabou repentinamente. “A forca que antes atirara o pais para a guerra, a
mesma forca, impds a paragem. E a guerra parou. Quase da mesma forma brusca e
surpreendente como havia comec¢ado” (UHKK, p. 101).

tratava-se acima de tudo de um cansaco no olhar: a repeti¢do das imagens tornavam-
se excessiva; a exaltagdo medrosa em frente a um cadaver desaparecera, a violéncia
explicita abandonara o espago central das narrativas para ser integrada de modo
objectivo e neutro em relatérios. O mais um dito em frente aos cadaveres torna-se
mais violento que a propria matéria, ali, caida, matéria desprovida ja do algo humano
que desaparecera da mesma forma imediata e misteriosa com que aparecera, no meio

da familia, no dia do seu nascimento. O desejo de guerra era derrubado, dia apés dia
(AMIW, p. 142).

Se A Méaquina de Joseph Walser retrata as mudancas positivas do final do conflito, as
pessoas festejam através de abracos e apertos de mao nas ruas, se olham no rosto e a rotina vai
lentamente voltando ao normal, pois ha um novo vigor nas acfes das pessoas, traz energia até
mesmo para Joseph. No entanto, para Klaus, esse recomeco € individual, ocupou o seu lugar na
familia e comecou a trabalhar para a economia continuar crescendo. O pai de Klaus morreu
meses antes do fim da guerra e a mae nunca se referiu ao episodio que quase cegou o0 marido.

“Klaus era agora um homem bastante respeitado pelos politicos da cidade: além de rico tinha
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sido combatente, um dos mais brilhantes” (UHKK, p. 111). Os ricos seguem sendo protegidos

e beneficiados, porque as mudangas politicas abalam a base da sociedade, mas nunca atingem

0s andares mais altos. “O dinheiro é democratico, se necessario, e ditatorial” (UHKK, p. 104).

E foi com esta naturalidade que “Klaus recebeu os negocios da familia como ha tempos

atras recebia uma arma: com tranquilidade e frieza” (UHKK, p. 111). No inicio, ainda relutou

um pouco, talvez pudesse entrar para a politica, contudo aceitou 0 pedido da mae, afinal “as

fabricas precisam de um homem” (UHKK, p. 111). Para o novo Klaus, a verdade era treinada

através do medo, da fome, ou de estar apaixonado, ao passo que a mentira se estabelece nos
grupos e nos negocios. Klaus agora pertencia ao segundo grupo, o da fraude:

J4 tinha feito a vida real (tinha-a feito como se faz uma construgdo, algo material),

agora comecava 0 jogo: ganhar mais dinheiro ou menos. [..] Klaus sentia a

necessidade de transpor aquele jogo em algo fundamental. E faria até o fim. Como

fizera antes na guerra e na prisdo. Quase que ndo via, alias, diferencas nas trés
situacBes: era preciso ganhar ou ndo perder, e ele estava s0. Eis tudo (UHKK, p. 112).

O individuo soberano, proximo de si mesmo, autbnomo e livre da moralidade dos
costumes, consciente de seu poder e de sua liberdade, inspira confianca e respeito, e a esse
instinto dominante, Nietzsche (2009) denomina consciéncia. Klaus se sente sé, individual,
unico, mas ndo solitario. No entanto, nem sempre foi assim, enquanto as lembrancas ainda o
atormentavam, no instante da revanche, no momento em que, com a ajuda de Alof, enterrava
Xalak, Klaus mantinha um arame na méo. E essa autoandlise de Klaus é compreendida por
Nietzsche como a necessidade de “um homem forte, robusto, analisar as experiéncias vividas
(seus grandes feitos, inclusive seus crimes), como digere suas refeicdes, mesmo quando
necessita engolir pedagos duros” (NIETZSCHE, 2009, p. 143).

Nesta meditacdo, depara-se com ideias de vida e morte: “Havia a morte pessoal para
Klaus, e ele procurava-a. No comércio e no morrer deve guardar-se sigilo: os negdcios e 0s
suicidios nao se fazem com anuncio prévio e procissao de horas” (UHKK, p. 74). A vida e a
morte de Klaus sdo individuais, “um homem”, em transcurso de reflexdo. A noite e a morte
como simulacros, ambas cobertas por um véu fragil e escuro, que clama o desvelamento, para
‘tornar-se aquilo que se ¢’, como defende Nietzsche.

Klaus sentia-se entrado na noite mais individual, na noite com o seu nome. Aquela
ndo era uma noite geral: nem todos os homens vivos tinham a sua parte fisica instalada
na matéria. A sensacdo de que os objectos e a terra perdem luz para dentro, como se

cada coisa tivesse um ralo por onde caisse, ndo a agua, mas a luz que também escorre
(UHKK, p. 74).

E uma etapa de introversdo, em que Klaus examina suas nogdes de singularidade e

congregacdo, discernimento manifestado a partir do assassinato de Xalak, desforra a acao
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coletiva passada: o estupro. Toda a narrativa tavariana pressupde o movimento, e Klaus também
avanga, como as suas pecas de xadrez, por vezes mudando de diregdo, na tentativa de
desarticular a propria alma: “imergi-la no medo, no gelo, nos ardores e arrebatamentos de
maneira que ela se desembarace, como que atingida pelo raio, de toda pequenez e mesquinharia
do desprazer, do acabrunhamento, da amargura” (NIETZSCHE, 2009, p. 153).

Percebe-se que ele ja ndo esta mais tdo afinado com os outros combatentes, apds todo
este tempo distante, em que arcou sozinho com as consequéncias do aprisionamento: “E Klaus
ndo pode deixar de sentir um forte asco ao pensar nos seus companheiros de resisténcia. Talvez
morresse por eles, mas enojava-0 pensar que poderia apanhar uma doenga com essa
proximidade” (UHKXK, p. 77). E preciso distanciar-se de si mesmo para tentar compreender-se.
Tal analise exige isolamento das paixdes, dos homens e dos livros, como a imagem proclamada
por Nietzsche que, ap6s a conclusdo da construcdo da casa, torna-se necessario retirar 0s
andaimes. Klaus agora é um homem seguro de si e j& ndo necessita mais de nenhuma ajuda,
existe em si e para si.

Na cela, a proximidade era muito maior, e Klaus ndo se preocupava com ela, pois nao
havia meios para sair de 14, a menos que aceitasse o suborno da familia. “A solidao aumenta
nas nacgdes pacificas. Aproximamo-nos dos outros para nos defendermos. Por egoismo nos
juntamos” (UHKK, p. 109). Klaus evidencia bem tal principio. Por medo do inicio da guerra se
reaproxima da familia; ap6s seu fim, afasta-se dos companheiros, desprezando tudo o que ja
havia vivenciado.

No inicio algumas pessoas ndo conseguem perceber os efeitos da guerra: “A existéncia
humana, o seu essencial, ndo se deslocara um centimetro, trinta séculos depois de trés mil
conflitos. Se queres deslocar a existéncia ¢ evidente que nao conseguirds com a guerra”
(AMJW, p. 24). Todavia, com o desenvolvimento do conflito, a percep¢do muda plenamente:

0 que esta a acontecer ndo ficard apenas registado nos livros, em paginas bem
documentadas com fotografias amplas; o que esta a acontecer ficara também inscrito

nos sobreviventes, porque ha sempre sobreviventes, Walser, e é nestes, por mais
espantoso que possa parecer, que a morte se torna mais evidente (AMJIW, p. 47).

Klaus era um homem contraditorio, que feriu gravemente seu progenitor, um ato radical
tdo incompreensivel e irracional quanto o assassinato do cdo de Leo Vast a tiro pelo simples
fato do término da guerra. “Vamos comegar de novo. Temos que limpar o solo” (UHKK, p.
101). A agressao contra o pai ndo € sequer comentada na obra, cabe ao leitor tentar compreendé-
la. Oliveira (2016b) também questiona essa violéncia gratuita, como um embate de forcas fisica,

social e financeira;
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O motivo exato por que Klaus executa esta violéncia fisica contra o pai que,
entretanto, ndo causa o seu 6bito, mas basicamente incapacita a sua visdo de maneira
significativa, ndo é claramente exposto na narrativa. Podemos fazer apenas
interrogacdes: teria sido este um grito por libertacdo, j& que Klaus sentia-se “preso” a
familia, com a obrigacdo peremptdria de aceitar dar continuidade aos negdcios da
familia? Afinal, Klaus editava livros, a0 menos no principio da histéria, ou seja,
desejava para si mesmo um trajeto bem diferente daquele para o qual era encaminhado
pela familia. Teria, por outro lado, sido o ato de Klaus contra o pai um ato de pura
maldade? Ja que, agora, Klaus, transformado pelo contexto de guerra e violéncia no
qual estava inserido, sentindo-se traido por Johana e tendo sofrido agressdes na prisao,
apresentava um olhar diferente, segundo o que nos apresenta o narrador, “o preso
Klaus era um homem que ja néo hesitava” (OLIVEIRA, 2016b, p. 7).

Luis Mourdo (2011) qualifica Klaus como o protagonista mais forte da tetralogia, talvez
por ter sido 0 melhor sucedido, uma vez que Theodor se vé aniquilado quanto ao resultado de
sua pesquisa e ao homicidio do filho adotivo, sem contar o desfecho de seu casamento e a
frustrada noite com Hanna. Lenz, por sua vez, planeja uma vida assentada em beneficios,
contudo ndo prevé a interferéncia da natureza (perda da forca, doenca e morte) que interrompe
sua programacdo. Para Mourdo, essa forca intrinseca aos protagonistas da série é perpassada

pelo egoismo e pelo distanciamento afetivo, intensificados pela guerra:

A forca de Klaus Klump, a personagem forte, como a forca de Joseph Walser, a
personagem fraca, sdo duas formas ja extremas de individualismo, um individualismo
que atravessa altivo a exalta¢do consumista e narcisica de hoje para vir reclamar a
obstinacdo de um reduto proprio que se define perante si mesmo como desejando uma
separabilidade absoluta. E certo que uma tal separabilidade parece implicar
necessariamente um gesto efetivo de afastamento do outro, pelo que isto pode ser
apenas mais uma versao da guerra de todos contra todos (MOURAO, 2011, p. 59).

O d&dio impulsiona a vitéria, sentimento que também sera difundido por Klober, como
diferencial dos grandes homens, pois para ele é da capacidade de odiar que decorre a aptiddo
em sobreviver. “Klaus estava numa cela com sete homens e nenhum percebia a sua satde, o
modo justificado como ele odiava” (UHKK, p. 38). O 6dio experimentado por Klaus se
relaciona ao seu “ressentimento”, criador de novos valores por meio “dessa orientagdo

necessaria para o exterior em lugar do retorno para si mesmo” (NIETZSCHE, 2009, p. 40).

Tinham passado algumas horas e j& todos dormiam. Xalak ainda acordado fazia algo
absolutamente irracional: com as mdos arrancava ervas. Klaus aproximou-se dele e
disse:

- N&o me esqueci — e empunhou a faca.

Xalak, de imediato, tirou também a faca que guardava nas calcas. Klaus atirou-se a
Xalak e passou-lhe a lamina pelo estdbmago. Xalak conseguiu recuperar a posi¢éo, era
um combatente, respondeu com a sua faca que passou perto da cara de
Klaus. Estavam frente a frente, Xalak sangrava, mas mantinha-se forte, a segurar a
faca, preparado. Klaus estava a dois metros.

De repente ouviu-se um ruido. Era Alof: tinha cravado a sua faca no pescoco de Xalak.
Xalak caiu. Ainda estava vivo.

Afasta-te, disse Klaus. Deixa-me sozinho.
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Alof afastou-se. Ainda ouviu Klaus dizer algo a Xalak, que ja ndo reagia: ... ndo me
esqueci... — ouviu Alof (UHKK, p. 73).

Alof e Klaus enterram Xalak sem dizer uma palavra. A maior parte dos atos de violéncia
da tetralogia sdo incompativeis com a linguagem. “Na sua impoténcia, o 6dio toma propor¢des
desmedidas, torna-se a coisa mais espiritual e venenosa” (NIETZSCHE, 2009 p. 26). O homem
ressentido se tornava frio, sem afeto, orgulhoso e hostil, e 0 esquecimento sé pode se efetivar
apos a vinganca. No caso de Klaus, sua raiva foi maturada por sete anos, em que nao olvidava
0 estupro que sofreu assim que fora trancafiado. Tavares ndo compara o Klaus do inicio ou do
meio ao outro, do final, esse julgamento também fica ao encargo do leitor, que percebe que o
ultimo estava contido no primeiro e se manifestou em funcéo do mal vivenciado, como a luz e
a sombra que jamais se separam, porém, quando uma se destaca, a outra se oculta,
sucessivamente.

A vinganga como uma vontade de mudar a realidade configura-se como uma vontade
de poder. Vontade essa que se transforma em acao, no caso de Klaus ao eliminar seu oponente,
mas gque, em Johana, diante da total impossibilidade reativa, se converte em deméncia. Klaus
era o estrategista, ndo era ingénuo, cada detalhe, como a combinagdo com Alof de a prostituta
ser 0 motivo da fuga; e, apos a saida, levar Xalak consigo, ja antevia o revide. Como explica
Nietzsche (2007, p. 29),

0 homem do ressentimento ndo é franco nem ingénuo, nem honesto e reto consigo.
Sua alma olha de través, ele ama os reflgios, os subterfligios, os caminhos ocultos,
tudo escondido lhe agrada como seu mundo, sua seguranga, seu balsamo; ele entende

do siléncio, do ndo esquecimento, da espera, do momentaneo apequenamento e
humilhacéo prdpria.

Com a guerra, Klaus tornou-se um estrategista. Ele possui duas faces: a coletiva e a
individual. E “Um Homem”, como define o titulo, sujeito que se empenha para atingir seus
objetivos. No passado, integrou-se a uma comunidade que lutava contra a guerra, fazia parte de
um grupo que o resgatou da prisdo. Apds enfrentar diversos obstaculos e deixar varias pessoas
de suas relacOes para tras, desenvolveu seu egocentrismo. A pétria de Klaus deixou de ser a
familia, o amor, o ideal, 0 grupo, e passou a ser 0 seu progresso individual, adaptando-se a esse
mundo fragmentado pela modernidade e tornado cadtico pela guerra.

Para Alof, Klaus deixou de ser “bom’, pois acreditava, ainda que nao dissesse, que o
correto seria cobrar 0s juros de mercado pelo empréstimo de dinheiro ao amigo pobre. Nesta
circunstancia, Klaus teria sido perverso? Segundo Nietzsche, é dificil separar a realidade de

nossos impulsos, quando o real esta posto no mundo de apetites e paixdes. Somente os idealistas
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se entusiasmam com o bom, o verdadeiro e o belo. No entanto, os maus também séo felizes, e

a dureza e a astlcia sdo condigdes mais favoraveis ao espirito forte.

Estamos numa outra vida. Ndo me deves nada e eu ndo te devo nada. E bom fazer as
contas com exactiddo. Emprestaste-me 200, devolvo-te 200.

No momento em que recebia o dinheiro devolvido Klaus ndo conseguiu evitar o
pensamento de que, para ser exactamente justo, Alof ndo Ihe deveria devolver os 200
emprestados, mas sim um pouco mais, pois tinha passado ano e meio, e o dinheiro
desvalorizava-se. Porém, Klaus calou-se. E aceitou o que Alof Ihe devolveu (UHKK,
p. 113).

No entanto, logo apds essa conversa com o antigo amigo, Klaus encontra Herthe, a
responsavel por ter causado tanto sofrimento anteriormente, mas que, neste momento, Se tornou
a socia ideal para o estabelecimento de parcerias, ja que os dois ambicionavam o aumento do
lucro para suas fabricas. Dessa forma, percebe-se que as caracteristicas de bom e mau ou de
bem e mal podem ser antagdnicas de acordo com o angulo de analise eleito.

Inconformado, Klaus expressa seu 6dio contra Xalak, contra o pai, de certa forma
contra Johana, apenas Herthe esta imune a sua revanche. Klaus ja ndo poderia alterar o passado,
mas poderia reagir. E essa negagio que multiplica o seu ressentimento, aquieta-se, pouco se
expressa, mas muito planeja, cria novos valores e ideais. O homem alto que Johana conheceu
porque olhou por cima de uma sebe verdissima, antes de passar pela mata e pela prisao, seria
capaz de atacar o pai e tentar matar o agressor? A vinganca € posta aqui como uma indenizacao,
em que a divida se ajusta em fazer o outro sofrer mais do que ja se havia sofrido. O sentimento
de justica de Klaus é posto como um castigo, uma equivaléncia para amenizar 0 seu prejuizo,
como se o sofrimento findasse com as dividas. Como explica Nietzsche, o prazer de fazer o mal
pelo gosto de fazé-lo, a violéncia exercida com alegria. “Sem crueldade ndo ha festa: é isso o
que ensina a mais antiga e longa historia do homem; no castigo hd muita festa” (NIETZSCHE,
2009, p. 74).

Para Sousa (2007, p. 59), a acdo de Klaus se relaciona a vontade de poder, que, neste
caso individualiza-o por meio da concretizagdo dos seus objetivos, pois “a partir do momento
em que tem consciéncia da sua forca e das possibilidades que dai advém, vai se separar em
termos de mentalidade do colectivo para abragar a sua individualidade, a sua independéncia.”

Percebe-se, na narrativa, que a forga é expressa em torno de trés vertentes: corporal, o
poder financeiro ou as acOes que as personagens Sao capazes de praticar a partir do
desprendimento afetivo. Para Joseph, a poténcia se expressa na falta de atengéo nas interacdes,

em que frequentemente lhe perguntam: “Senhor Walser, esta a ouvir?” (AMJW, p. 81). Essa
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caracteristica o distingue dos demais protagonistas, uma vez que ndo € um homem forte, é pobre
e inativo.

A marca de Joseph sobre 0 mundo é indicada pelo sinal negativo. “Enquanto toda a
moral aristocratica nasce de uma triunfante afirmacao de si mesma, a moral dos escravos opde
um ‘ndo’ a tudo que ndo € seu, a um de outro modo, a um ndo ele mesmo; esse ‘ndo’ € seu ato
criador” (NIETZSCHE, 2009, p. 40). E ao que parece, Joseph sé sabe criar em seu siléncio e
na inutilidade de sua tdo bem organizada colecdo. “O alheamento constante em relagdo as
conversas e a estranheza de alguns dos seus comportamentos tinham, definitivamente, a mesma
origem. A sua coleccdo: indtil, absurda, secreta, havia sido gradualmente colocada no ponto de
sua existéncia” (AMJW, p. 81).

Para Danilo Bilate (2014), o grande homem nietzschiano é aquele que possui um
“sucesso fisiologico”, ou seja, domina a propria saude, controla a poténcia dos seus instintos e
se torna um criador intelectual. Para além da forga fisica que se efetiva nas agles, possui 0
dominio de si, expresso através da conquista de sua independéncia pela vontade individual, ou
seja, acima de tudo é um corpo poderoso fisio-psicologicamente. Em parte, os protagonistas
tavarianos podem se aproximar do super-hnomem, pela poténcia de suas a¢es, mas também se
afastam pelo declinio causado por seus impulsos. “O maior sera aquele que puder ser o mais
solitario, o mais oculto, o mais divergente, o0 homem além do bem e do mal, o senhor de suas
virtudes, o riquissimo em vontade; precisamente isso devera se chamar grandeza”
(NIETZSCHE, 2015, p. 151).

O super-homem, como explica Bilate (2014), exerce a sua supremacia, determina 0s
valores, como Lenz e Theodor, que fazem questdo de separar a vida publica da privada. Trata
seus contemporaneos com indiferenca, ignora o significado de piedade e se esforca para criar
uma nova realidade, uma vez que ele tem o poder de coordenar em virtude de seus objetivos.
Esse homem ¢é comparado a Napoledo pelas suas acdes e pela estima ao poder; sabe o que quer
e age sem ilusBes para concretizar os seus planos, como Lenz e a trajetoria politica; como
Theodor e o0 abandono de Mylia, a obsessdo por prostitutas e por sua pesquisa; como Klaus
empresario e suas acoes capitalistas.

O super-homem controla o seu destino, através do calculo, da previsdo dos resultados,
do planejamento meticuloso, mas também do improviso (reorganizagdo dos cadaveres por
Lenz) e da geréncia dos afetos. O pobre vilvo Lenz se colocou acima do proprio acontecimento,
comovendo todos com o seu falso sofrimento. Por seu siléncio, excesso de obediéncia e

inatividade, Joseph se distancia dos demais protagonistas, ndo demonstrando tanto a sua
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poténcia. Ele parece gostar de seu papel secundério, sente pena de si mesmo, como na cena em

que faz um enorme drama no hospital e é repreendido por Lenz.

Mas o mundo ndo parava e o Dr. Lenz Bunchmann foi interrompido nestas
consideraces mentais e no seu cigarro por um pequeno tumulto: um civil que tivera
um acidente de trabalho (nenhuma relacéo portanto com a explosdo) e a quem haviam
amputado o dedo indicador da médo direita, estava a perturbar, com 0s seus
chamamentos sucessivos, o siléncio que se instalara no hospital. Queria chamar a
atencdo da enfermeira e insistia em levantar-se da cama. Estava ja, esse pequeno
homem, no corredor, quando Lenz se lhe dirigiu para o repreender.

- Qual é 0 seu nome?

- Joseph Walser.

- Pois bem, senhor Walser, por favor, comporte-se.

O homenzinho ficou claramente embaracado, e o Dr. Lenz virou-lhe as costas. Que
importancia tem um dedo? Um cobarde, pensou (ARET, p. 50).

Lenz se colocava no papel para além do humano. A técnica ja ultrapassara 0 homem e
ele ndo deveria tomar partido afetivo ou moral entre a doenca e a morte. “Lenz estava vivo, em
pé, com a sua razdo intacta, e dominava ainda a linguagem: era ele que naquela sala determinava
cada Sim e cada Néao — e ele ha muito sabia que dominar essas duas palavras extremas era a
mais incontestada manifestagdo de poder” (ARET, p. 42). A emocao em instantes decisivos
apenas atrapalhava a acdo, por isso “ele gritava agora com uma enfermeira que tremia como se
um dos feridos fosse seu amante, pai ou filho. Nela havia um nervosismo tal que a fazia esquecer
tudo que aprendera: baralhava todos os movimentos” (ARET, p. 44). E o impeto da explosao
acionou outra velocidade. “Tudo o que era muito rapido, ou até instantaneo, era mais forte do
que o homem; e a forga era, por isso, um sindnimo, afinal, de velocidade” (ARET, p. 45).

Oliveira (2016c¢) ressalta que o afastamento do operario diante deste tumulto e de
praticamente todas as a¢es da narrativa efetiva-se também na construcdo do texto, visto que
os raciocinios do protagonista passam pelo filtro do narrador, ja que a maioria dos pensamentos
e dialogos que envolvem Joseph sdo apresentados por discursos indiretos. No que concerne a
forca de Joseph, Oliveira defende que considerar Walser como uma personagem fraca seria uma
conclusédo precipitada, pois, mesmo que Joseph se fundamente na passividade, seu impulso
estaria justamente na falta de envolvimento, “nesse afastamento total em rela¢do ao outro: sua
‘arma de guerra’, que o protegeria da fragilidade humana” (OLIVEIRA, 2016c, p. 141).

Todas as personagens da trama de Tavares acabam cumprindo o pressuposto de que nao
se deve “permanecer preso a uma pessoa — ainda que seja a mais amada — toda pessoa € uma
prisdo, e também um recanto” (NIETZSCHE, 2015, p. 67). O mesmo deve ser feito com a
patria, a compaixao, a ciéncia, a libertagdo, nossas proprias virtudes, preservar-se € a maior

prova de independéncia. Quando Klaus ficou preso aos seus habitos, Joseph a maquina, Lenz
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aos instintos, esses foram 0s momentos em que perderam o controle da situacdo e hesitaram,
cada qual, a expressar sua individualidade.

Ainda segundo Bilate (2014), o carater desse super-homem ¢é manipulador, de tudo é
capaz para manter o poder e se proteger dos adversarios. Seus impulsos sdo guiados pela
vontade de poder e por isso pode ser classificado como imoral e cruel, pois é no afeto que,
muitas vezes, se inviabiliza a possibilidade de poder de um individuo. Para Sousa (2007), o
homem forte é aquele que ndo depende de nada, nem mesmo de uma crenca em algo divino, ja
que ndo teme o desconhecido, pois esta preparado para enfrentar desafios, conhece a sua forca
e se orgulha dela. Assim, os protagonistas de Tavares balangcam, mas caminham rumo a
conquista dessa forca, favorecida pelo embrutecimento do cenério da guerra.

Dessa forma, percebe-se que, apesar de, por diversas vezes, as protagonistas tentarem
se aproximar dessa for¢a sobre humana, nenhuma atinge plenamente todas as exigéncias
necessarias para assim serem promovidas. O super-homem é, para Nietzsche, aquele ser, acima
dos demais, porque ele ndo se deixa levar pela vaidade, por isso consegue efetivar seu
autocontrole e, por consequéncia, é capaz de se afastar do mundo para ndo sofrer. Inclusive, por
instantes, até Joseph se acerca da descri¢do de Nietzsche (2015, p. 140), uma vez que pratica a
autorrenuincia e a despersonaliza¢do, ndo é pessimista, mesmo passando por diversos fracassos.
No entanto, age como se fosse um espelho, refletindo apenas, ndo demonstrando um fim em si
mesmo, faltam-lhe amigos, vive s0, é sereno porque ndo sabe lidar com as misérias. Nao é
muito afeito a 0dio e a amor, ¢ um escravo, sem vontade e sem querer. “Um homem sem
substancia e conteudo, um homem sem si” (NIETZSCHE, 2015, p. 140). Para Joseph, a forca
se relaciona a submissao, como se percebe no fascinio pela supremacia do azar no jogo de dados
realizado aos sabados na casa de Fluzst. Sdo apenas trés acbes que desmobilizam a apatia de
Walser: a maquina de trabalho, o jogo de dados e sua colecdo, elementos unidos pela
inatividade:

Ele, como todos os outros, aceitava o que os dados Ihe davam. Aceitava as decisdes
dos dados. A grande decisdo que existia no jogo, naquele jogo, era afinal essa decisao
profunda e forte que é decidir que se aceita, decidir que se esta pronto para a submissdo

absoluta, para ndo interferéncia no desenrolar dos acontecimentos. Aceitava-se como
exterior aos acontecimentos e lancava os dados (AMJW, p. 26).

A guerra ndo é vivida de maneira efetiva por Joseph, que optou por nao se envolver com
esses acontecimentos, no entanto, ele sabe o que esta acontecendo: “Espalhado pela cidade,
havia ja um fascinio pelas grandes armas, pelos fortes dominios. Ter um senhor grande; receber
ordens grandes e fortes dava mais seguranga do que receber ordens fracas” (AMIW, p. 44).

Mesmo depois da guerra, na sociedade de Lenz, a populacdo segue querendo “se sentir
9
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protegida por uma voz firme, mas para se sentir segura, primeiro teria que experimentar o
medo” (ARET, p. 171).

“Quando ha confusdo o sensato afasta-se e 0 imbecil corajoso aproxima-se, eis a
Historia” (AMJW, p. 49). Ao que Tavares responde que Klaus Klump é indiscutivelmente forte,
“agressivo, assertivo, estd sempre no centro da historia. E o Joseph Walser ¢ de certa maneira
0 oposto, € alguém que se afasta, que se pde de lado”. Entretanto, Gongalo alerta que, ndo
necessariamente, esta tranquilidade de Joseph deve ser vista como covardia, dado que também
pode representar sensatez. Nao ha respostas definitivas e totalizantes “porque essas fronteiras
nao sdao muito claras” (TAVARES apud VICTOR, 2010, s/p.). “Em momento de confusdo vocé
afasta-se como qualquer animal que raciocine; a sua inteligéncia é admiravel, Walser, e sei que
o fato de nao falar muito ¢ apenas um estratagema” (AMIW, p. 48).

Apesar da obediéncia de Joseph, estabelece-se uma tensdo com o encarregado Klober,
por apresentarem comportamentos divergentes: Joseph apenas escuta, enquanto Klober
pronuncia discursos interminaveis, tentando convencer seu interlocutor. O comportamento de
seu superior é indiferente para Joseph, ao contrario de Klober, que esta sempre a observar o
funcionario nos minimos detalhes ainda que o encarregado queira se convencer do contrario:

N&o me interessam 0s seus sapatos nem as suas ideias, compreendeu, excelentissimo
Walser? O que lhe disse ontem ndo tem importancia nenhuma para mim, mas é de
extrema importancia para si. Consegue perceber a diferenca? Consegue perceber a
diferenga que existe entre n6s? Entre 0s meus sapatos e 0s seus sapatos? Entre as
minhas ideias e as suas ideias? Os seus sapatos ndo me interessam e as suas ideias ndo

me interessam. Mas as minhas ideias interessam-no, € esta a diferenca, entende?
(AMJIW, p. 13).

Por fim, admite que sua relagdo com o subordinado ¢ estranha: “simpatizo consigo de
uma forma irracional que chega ao ponto de me prejudicar” (AMIW, p. 102). Observa demais
0s atos do funcionario, seduz a sua esposa, quer se convencer de sua superioridade em relacao
a este, contudo suas atitudes se assemelham a uma atracdo. Joseph demonstra monotonia e
desinteresse até mesmo pela guerra, pois além de nunca trazer consigo os documentos, ignorava
que os sapatos poderiam Ihe ajudar a fugir.

Maria Ermesinda Falcdo Lopes de Freitas (2010, p. 44) ressalta que “o sujeito toma
consciéncia de si quando é olhado pelo outro”. Dessa forma, as observacGes de Klober seriam
importantes para Joseph, da mesma forma que a maneira que as criangas enxergam Hinnerk.
Segundo os conceitos nietzschianos, seria a virtude de Joseph que o transformou em escravo da
expectativa de Klober, de suas opinides: “o amigo Walser liberta 0 meu raciocinio; sinto-me
eloquente ao seu lado” (AMIJW, p. 103). Ainda conforme Nietzsche (2015, p. 106), “Falar muito
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de si pode ser um meio de se ocultar. No elogio h&d mais impertinéncia que na censura”
(NIETZSCHE, 2015, p. 106). Tavares (2010b, p. 19) também pondera sobre o emaranhado
entre a posicdo de ouvinte e emissor: “Trata as palavras que dizes como se fossem passageiros
de primeira classe e tu um empregado servil e, face as palavras dos outros, comportas-te como
se elas fossem o empregado servil e tu o passageiro que viaja em primeira classe”.

Na cena final, Klober chama Joseph para a fabrica, em pleno domingo, liga todas as
maquinas, tranca-0s no seu escritdrio e no seu mais interminavel discurso repassa toda a vida
de Joseph: o inicio do trabalho na fabrica, os jogos de dados, a perda do dedo indicador da mao
direita (que o impossibilita de matar alguém com um tiro), a traicdo com Margha, 0 caso com
Clairie. Em seguida propde-lhe uma roleta-russa, em tom extremamente ameacador:

Muito bem. Sejamos sensatos, isso. Estamos prontos para 0 jogo? Aqui vdo 0s meus
dados. Aqui vao eles. Alto! Que temos? Um quatro e um trés? Nada mau para um nao
jogador. Que lhe parece, Walser, conseguird melhor? Digamos que este quatro mais
este trés lhe abre algumas perspectivas. Porém, de um ponto de vista puramente
estatistico, seria tentado a dizer que o meu amigo esta mais préximo de receber a bala
que resta nesta arma; algo que, para Ihes ser absolutamente sincero, ndo desejo. Mas
falo-lhe da estatistica no meio de um jogo, o que é um grande absurdo. Jogue, meu

amigo, é a sua vez. Pegue nos dados, isso. Agora ¢ a sua vez. Por favor, lance-os. 1sso
mesmo. Jogue (AMJW, p. 163).

Se ndo obedecesse também poderia ser morto pelo revélver de Klober, que estava
ensandecido, ou que sempre fora e ninguém percebera. Joseph, que pouco fala, por vezes se
desestabiliza com a opinido alheia, como na cena final, em que ndo faz a menor mencao de
fugir da arma de Klober. Sempre recluso no quarto da colecdo e, quando ndo estava la, é porque
se encontrava na fabrica ou no jogo, demonstrando dificuldade de interacdo com outras pessoas,
na escolha e expressao de sua vontade. Se aproxima muito do que Sousa (2007, p. 82) define
por acrasia, que é a “existéncia de uma vontade fraca, por oposi¢do a forca de vontade ou
vontade de poder, que se pauta por um afastamento de qualquer nogéo de dever por cumprir.
Assim, a acrasia proporciona a descricdo daquele sujeito cuja conduta seja regida pela
passividade, conformismo”.

Klober considera os combatentes uns homens frouxos, mas ele também vivia em casa a
esconder-se até o final da guerra, até que resolve seguir ou ndo a sua existéncia em um jogo de
sorte travado contra Joseph Walser:

S6 ha um verdadeiro ser ndo colectivo, ndo social, como se diz por ai. E esse ser nao
€ 0 que se isola, ndo é o que foge para a montanha ou para a floresta, esse ser € o que
mata 0s outros, 0 que quer matar todos os outros para finalmente ficar sozinho, esse é

o verdadeiro ser solitario. Os outros, 0s que fogem para a montanha ou para a floresta,
ndo sdo solitarios mas cobardes. Tanto quanto os que ndo saem de casa até que a
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guerra acabe. Ndo sairas da floresta até que a tua vida termine, eis a formula brilhante
que alguns sabios encontraram para resolver a existéncia (ARET, p. 119).

Para Klober, um grande homem ¢ totalmente individual, incapaz de se prender por
qualquer pessoa ou causa. “Os grandes exterminadores da Historia ndo odiaram o suficiente.
Houve sempre alguém que os acompanhou. Nunca estiveram sozinhos [...] Eles eram portadores
daquilo que qualquer homem racional teria de designar como “‘um édio inacabado’, ou um ‘6dio
incompleto” (AMJW, p. 122). O encerramento, um tanto quanto neriano, ndo é de todo
surpreendente, pois, como esclarece Nietzsche (2009, p. 65), “qualquer que seja o grau de
tirania, de estupidez e de idiotice; unicamente pela moralidade dos costumes e pela camisa da
forca social, o homem chegou a ser realmente calculavel”.

Apesar de, na maioria das vezes, estar alheio a tudo e a todos, Joseph reflete sobre as
palavras de seu superior acerca das caracteristicas de um grande homem. “Para Walser algo se
tornara ha muito evidente: ele ndo era um grande Homem. Mais do que uma evidéncia: [...] ele
era um homem comum, um homem que pertencia a espécie interminavel que ha desde ha
séculos percorria 0 mundo, carregada de ideias novas e instrumentos” (AMJW, p. 123). Ele ndo
era esse homem capaz de odiar incondicionalmente, apesar de conseguir ser totalmente
individual:

Desde cedo ficara evidente que ndo desejava ser protagonista, mas apenas uma
testemunha. E a dificuldade da existéncia estava precisamente neste problema
concreto: por diversas vezes Walser se vira, ao longe, alegre e também de longe
observara a sua tristeza ou irritacdo. Nada de mais. Mas 0 que nunca conseguira era
ser exterior a indiferenca; ser exterior a si nos momentos, indmeros, em que se
encontrava neutro as coisas, inerte e em estado de espera perante a possibilidade de

um acto ou do seu contrario. Quanto mais intensidade existia no corpo, mais facil era
afastar-se, ser testemunho de si proprio (AMJW, p. 124).

Joseph é ingénuo, muitas vezes, beira a apatia, pois até mesmo nos momentos extremos
de instabilidade permanece inerte, como no dia em que saira mais cedo do jogo, flagrara sua
mulher de madrugada na rua e teve a conviccdo de que estava lhe traindo. Ele ficou abalado
com a noticia, pensou, mas ndo agiu. Guarda consigo a descoberta, esconde suas emog¢6es como
o faz com a colecdo, fechada a chave em seu escritdrio. Nao reage quando Klober confirma que
dorme com Margha, muito menos quando esta desabafa suas decepg¢des pelo amante ndo a
querer mais. O encarregado sempre tenta desestrutura-lo com seus discursos, que de maneira
contraditéria e simultanea elogiam e humilham o empregado. E como se Joseph ndo sentisse
ou recolhesse todos os seus impulsos de resposta dentro de si, uma apatia reprimida que
escondia diversos conflitos, apaziguados com suas praticas relacionadas aos seres ndo

humanos:
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A agressdo € introjetada, interiorizada, na verdade mandada de volta a sua origem;
portanto, dirigida contra o prdprio eu. Ali ela é assumida por uma parcela do eu que
se opoe ao restante na condicdo de supereu, e que entdo, como ‘consciéncia moral’,
esta pronta a exercer sobre 0 eu a mesma agressao severa que este teria gostado de
satisfazer a custa de outro individuo (GARCIA-ROSA, 2004, p. 144).

Tem a certeza de que “ndo queria ser um grande Homem” (AMJW, p. 125, grifos do
autor). Analisa com frieza a trai¢do de Klober com Margha, beirando a ironia: “Walser
lembrava-se agora das palavras de Klober, 0 homem que dormia com a sua propria mulher, e
que tranquilamente continuava a dizer frases grandes a sua frente, como se ndo parasse de
discursar para uma plateia” (AMIJW, p. 126). Joseph n&o queria ser julgado por nada, enquanto
um grande homem necessita ser admirado, quer o olhar do outro. “E Klober queria ser um
grande Homem; quando repetia as suas frases intensas ele queria realmente ser admirado.
Falava em imposicéo solitaria, [...], ao dizé-las publicamente contradizia-se” (AMJW, p. 126).

Joseph era indiferente aos outros, e isso poderia ser motivo de orgulho e seguranca.
Contudo, ndo tinha aptidao para exercer a maldade. “Nao era odiado e ndo sentia 6dio por
ninguém. Quando agia nao procurava olhar em seu redor para confirmar se a ac¢éo tinha sido
ou ndo apreciada. Ndo eram importantes os efeitos de sua ac¢do” (AMIJW, p. 127). Apenas
queria manter a sua rotina, “o que me acontece a mim, ¢ s6 a mim, depois de fazer algo?”
(AMJW, p. 127). Costumes automatizados que o aproximam da sua tdo admirada maquina,
acOes que ndo devem ser vistas como boas ou mas, fracas ou fortes, simplesmente repetidas,
com a mesma precisdo maquinal e tecnologica com que desenvolvia o seu trabalho na fabrica,
enquanto forca util de um corpo produtivo e submisso.

Cada acontecimento individual poderia assim ser, ndo reduzido mas assemelhado —
era o sinal de igual, de idéntico, e ndo uma diminui¢do, ndo um roubo —, poderia ser
assemelhado, entdo, a um somatdrio de gestos, tal como uma maquina por mais
complexa que fosse, e por mais espantosas que fossem as suas a¢des, ndo deixava de

ser um somatdrio de pegas que sob determinadas circunstancias agiam (AMJW, p.
128).

N&o era capaz de odiar verdadeiramente, também ndo conseguia amar. O seu siléncio
permite que Fluzst seja preso e, posteriormente, morto. Ndo é uma a¢do m4, simplesmente nao
consegue se envolver. Acaba indo embora do jogo numa tentativa de autopreservacdo, uma
atitude egoista, visto que se comprometer nao estava entre as rea¢des de Joseph, que dominava
apenas calar, observar e aceitar sem questionar.

E Walser ndo pode deixar naquele momento de ser capturado por um orgulho: ele,
sim, era um grande Homem, um Homem, como defendia Klober, que conseguia estar

separado de todos os outros, um homem verdadeiramente sozinho e individual. [...] os
seus actos eram independentes autbnomos, e esta era a sua grandeza (AMJW, p. 129).
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Agora tinha a certeza de que ndo conseguiria amar jamais, assim como uma maquina,
era incapaz de sentir. Lenz caracteriza 0 homem livre como aquele que possui uma Unica moral,
diferente dos demais, e ndo dispde de sentimentos: ndo ama nem é amado, ndo odeia nem €
odiado: isso torna Joseph Unico.

Posso aproximar-me com seguranca, pensava Walser, naquele momento em que
recordava de novo o beijo dado por Clairie, posso aproximar-me sem medo de
qualquer pessoa porque sei que ndo a vou amar. Ja estou preparado para ndo amar
ninguém — e esta frase dita assim, para si proprio, era sentida como a sua grande arma
em tempo de guerra, a grande defesa em relacdo a agressividade do século. Néo tinha
sequer uma pistola, mas eliminara a grande fraqueza da existéncia, fizera desaparecer

a primeira fragilidade da espécie: ndo possuia qualquer inclinagdo para 0 amor ou para
a amizade! (AMJW, p. 130).

Por ndo conseguir se envolver emocionalmente com as pessoas, Joseph ndo se alterara
diante da traicdo de Margha, nem frente a humilhacéo dos colegas pela falta de seu dedo (Ficas
ridiculo a jogar com a mao esquerda — AMJW, p. 87), muito menos pelo desdém do dr. Lenz.
Seu sentimento era dedicado apenas aos objetos, como ocorre com a maquina. Joseph amava
a sua maquina, mas sabia que a maquina o odiava, constantemente a esperar qualquer pequeno
descuido seu.

E como as pessoas 0 enxergavam? Sempre distante, sem nada a acrescentar, também
ndo recebia amor, afinal, “ninguém ama um cobarde e isto soO significa que enguanto se ama
ndo consegue ver no outro a sua cobardia (UHKK, p. 20). As maquinas representavam para
Joseph a forca que ele proprio ndo tinha. “A Unica hipGtese de sermos permanentemente
racionais é obrigarmos a emocdo a manter-se, em qualquer circunstancia, a um nivel

constante” (AMIJW, p. 85, grifos do autor), como o 6leo de uma maquina.

2.4 OS CONCEITOS E OS SABERES

O progresso depende apenas da velocidade do mal e das
respostas que este provoca (J. p. 150).

A pesquisa, a metodologia, a verdade séo preocupagdes de Gongalo M. Tavares. Em
Breves Notas sobre a Ciéncia (2010c), ele aproxima o pensar filoséfico do verso e experimenta
diversos conceitos sobre o saber cientifico. “Ver as diferengas ¢ um método. Ver as semelhangas
é outro” (p. 12). “As classificagdes e as categorias comegam na desarmonia” (p. 13). “E sim, a
coagdo do investigador sobre as coisas que impde a verdade temporaria da ciéncia” (p. 30).
“Sdo os agora vivos que determinam o que é a Verdade.” (p. 32). Todas estas, e tantas outras,

reflexdes seguem o propdsito tavariano de descompartimentar o conhecimento, ressaltando que
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os fildsofos gregos estudavam todas as areas concomitantemente e a busca por uma resposta
definitiva se torna errdnea e inapropriada. “A linguagem utiliza a ciéncia parra alcancar a iluséo
da Verdade, tal como a linguagem utiliza a arte para alcancar a ilusdo de uma certa Beleza
(TAVARES, 2010c, p. 41).
Tavares sempre busca os multiplos olhares sobre as suas assertivas, mesmo ao retratar
temas objetivos. O escritor enfatiza que definir uma Unica visdo como verdade incondicional é
uma missdo impossivel:
De facto, a Verdade ndo é coisa que aceite sempre a mesma trela, o0 mesmo dono, ou
simplesmente ser chamada pelo mesmo nome. Nem sequer ocorre sempre da mesma
maneira — de preguicosa poderemos chama-la, se nos precipitarmos — atras dos paus

que os homens divertidos, para longe atiraram. E que por vezes (em certos séculos)
essa cadela ddcil coxeia (TAVARES, 2010b, p. 1).

Esse posicionamento vai ao encontro do argumento que Nietzsche expGe em Sobre
Verdade e Mentira no Sentido Extra Moral (2007b), questionando o conceito de verdade
enquanto um valor superior, quando, de fato, é construido de forma abstrata e genérica.
Nietzsche (2007b) relaciona a verdade a dissimulacao, enquanto elemento subjacente a busca
do conhecimento, atravessada pelo uso da linguagem, uma vez que a formacao dos conceitos é
incapaz de designar algo singular e absoluto, unindo inimeros casos semelhantes na mesma
concepcao, igualando, dessa forma, elementos desiguais.

Um conceito, como a verdade, se consolida enquanto uma “arbitraria abstracao dessas
diferengas individuais, por um esquecer-se do diferencavel, despertando entdo a representagdo”
(NIETZSCHE, 2007b, p. 35). Assim, percebe-se que a verdade seria nada mais do que uma
interpretacdo possivel e questionavel. “Pressupondo que a verdade seja uma mulher — 0 quUé?,
ndo é fundamentada a suspeita de que todos os filésofos, na medida em que foram dogmaticos
pouco entendiam de mulheres? [...] O certo é que ela nao se deixou conquistar” (NIETZSCHE,
2015, p. 17). Por isso, é possivel aqui, neste estudo, refletir de maneira flexivel sobre os
conceitos nietzschianos como bom e forte, que se aplicam as mais variadas personagens e
circunstancias do enredo sem que se crie incompatibilidades.

Claro que a ciéncia é antropomdrfica.

Ha algo que a serpente faca que se possa dizer que ndo é acto de serpente?

Todo acto do homem € acto do homem. [E a ciéncia € acto do Homem.]

E tdo grande quanto o que quisermos ver, e tdo pequeno como 0 que quisermos Ver.
[Se tiveres um determinado espelho verés, frente a ele, uma figura enorme, mas se
mudares a tua posi¢do e a posicdo e as caracteristicas do espelho poderés ver, frente
ao espelho, como és pequeno.

Claro que a tua medida ndo é dada por ti, mas pela régua. Mas foste tu que inventaste
arégua (TAVARES, 2010c, p. 21).
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Theodor Busbeck buscava a exatiddo dos nimeros passados, presentes e futuros,
almejava aprisionar a verdade que explicasse o sofrer e o fazer sofrer ao longo do tempo, tudo
isso sem um objetivo educativo, previa que a sua descoberta iria aumentar seu prestigio
enquanto médico. Desejava 0 reconhecimento atraves da aceitacdo de suas conclusfes, mas
como suas ideias foram recebidas com hostilidade, compreende-se que tanto Tavares quanto
Nietzsche apresentam uma critica ao enaltecimento desmedido do conhecimento racional
cientifico.

Ja segundo Foucault, a "economia politica™ da verdade pressupde que esta se concentra
no “discurso cientifico e nas instituicbes que o produzem; estd submetida a uma constante
incitacdo econémica e politica [...] ; € objeto de uma imensa difusdo e de um imenso consumo”
(FOUCAULT, 1979, p. 13). Assim, a pesquisa de Busbeck investigava alguns aparelhos
politicos e econdbmicos e representava um avanco de carater social, endossado pela voz de um
psiquiatra renomado, no entanto, pela metodologia final empregada e pelos resultados
alcancados, pode-se questionar: até que ponto o intelecto é capaz de compreender a realidade?
Sua finalidade de encontrar a esséncia que conecta as variaveis horror e tempo, expressas
através de um grafico que representasse a formula das causas da maldade, passava primeiro por
seu orgulho e prepoténcia. Efetivamente, ele s6 é capaz de alcancar uma interpretacdo, sem
vislumbrar a verdade, fundamentando uma ciéncia sem ética e, por isso, “duas geragoes depois
de Busbeck, um volume de sua investigacao poderia ser comprado pelo preco de dois cafés” (J,
p. 199).

A nossa consciéncia, que é também um subproduto advindo da necessidade de
comunicagdo — ou seja, condicionada pela linguagem — nos faz crer, pelo habito da
gramatica, em relagdes de “causa e efeito” para aonde quer que olhemos,
principalmente a nossos proprios afetos, pensamentos e sentimentos. [...] Estas
conclusdes implicam em aceitar que todo 0 nosso conhecimento sobre 0 mundo néo
passa de mera interpretacdo, que mesmo na ciéncia — que herda da linguagem a
poténcia de criagdo de conceitos — 0 que temos sdo apenas denominacles e
designagdes instituidas por nds as coisas, ou seja, hdo possuimos e nem podemos

possuir o conhecimento exato sobre a esséncia de alguma coisa no mundo
(MONTEIRO, 2012, p. 9).

Theodor Busbeck ¢ apresentado “narrativamente como sujeito de um perfil 1dgico,
cientifico e racional proprio da ocupagédo profissional de investigador” (SOUSA, 2007, p. 130)
e o0s resultados de sua pesquisa foram muito esperados. Sua pesquisa consistia em uma
genealogia, “a la Nietzsche ou Foucault”, “isto ¢, uma forma de historia que dé conta da
constituicdo dos saberes, dos discursos, dos dominios de objeto, sem ter que se referir a um
sujeito, seja ele transcendente com relagéo ao campo de acontecimentos, seja perseguindo sua

identidade vazia ao longo da historia” (FOUCAULT, 1979, p. 7). Para isso, Theodor Busbeck
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reuniria 0 maior numero de dados histdricos fidedignos em que um elemento forte dizimou
outro que era fraco.
‘ndo me debrucei sobre as guerras’ — escrevera Busbeck — ndo me interessou o
confronto de duas forcas, por mais desiguais que fossem, interessou-me apenas a
Forg¢a quando se confronta com a fraqueza’, definindo Busbeck a for¢a como ‘matéria
com energia para por em perigo uma outra matéria e a fraqueza como ‘matéria com

energia vazia’, ou seja: ‘sem possibilidades de colocar em situagdo de perigo uma
matéria proxima (J, p. 191).

Emprega-se o termo genealogia, pois, segundo Foucault, esse processo de investigacao
pretende “marcar a singularidade dos acontecimentos, [...] espreitd-los & onde menos se 0s
esperava [...] — os sentimentos, o amor, a consciéncia, os instintos; [...] para reencontrar as
diferentes cenas onde eles desempenharam papéis distintos” (FOUCAULT, 1979, p. 15). Tal
investigacdo fora minuciosa, acompanhara o problema ao longo da histéria da humanidade, ndo
para buscar sua origem, mas para compreender a sua complexidade. Por isso, levara décadas
para ser concluida, e foi publicada em cinco grossos volumes de mais de oitocentas paginas
cada um. “A genealogia ¢ cinzenta; ela € meticulosa e pacientemente documentéria. Trabalha
com pergaminhos embaralhados, riscados, muitas vezes reescritos” (FOUCAULT, 1979, p. 15).
Busbeck concluiu que “o terror ainda nao terminou, repetia Busbeck, ‘nos proximos séculos
muitas populagdes serdo massacradas’, vém ai ‘varios milhdes de mortos’, escreveu” (J, p. 192).

Sua intencdo era refletir sobre a evolugdo dos enunciados que s@o aceitos como
cientificamente verdadeiros em relacdo ao massacre, para isso, percorreria antigos erros,
descobriria novas verdades, renovaria paradigmas, no entanto, suas percepcGes nao sdo
susceptiveis de serem verificadas por procedimentos cientificos. Em funcdo de sua ambicéo,
acaba se perdendo na logica da propria interpretacdo e, no ultimo volume, fez uma espécie de
profecia dolorosa: “Theodor Busbeck, depois de apresentar todos os nimeros e informagdes
exaustivas sobre 0 tema, atrevera-se a prever 0s acontecimentos dos proximos séculos, tendo
por base o deve-haver de cada povo ao nivel de sofrimento” (J. p. 193).

os factos ndo se deviam a uma questdo de bondade de um lado — as vitimas — e de
maldade do outro: 0s carrascos ou 0S que executavam o terror. Tratava-se
simplesmente de uma questdo de possibilidade e ndo de vontade ou desejo. Um povo
fraco relativamente a outro, poderia rapidamente — isto &, a nivel histérico, em menos

de um século — passar a: povo forte, por entretanto se ter fortalecido ou, simplesmente,
por se ter aproximado de um povo ainda mais fraco (J, p. 191, grifos do autor).

Seu erro foi apresentar uma tabela com 0s nomes dos “povos emissores de sofrimento e
povos receptores de sofrimento” (J, p. 192), afinal “qual o povo, pois, que aceitaria, sem
protesto, ser colocado entre aqueles que nos proximos séculos iriam sofrer um massacre ou

executa-lo? Como aceitar um ou outro destino?” (J, p. 194). Com o resultado de seu estudo,
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tanto os povos considerados carrascos quanto as vitimas se sentiam insultados, havia uma
simetria no desconforto.
Uma das teses fundamentais da investigacdo de Busbeck e que mais comentarios e
efervescéncia instalara nos meios intelectuais era, entdo, a ideia de que a Histdria s6
termina quando os graficos: ‘povo A/emissor de sofrimento’ € o mesmo povo

A/‘receptor de sofrimento’ estivessem equilibrados ‘com exactiddo e ao pormenor:
namero de individuos de um lado e de outro (J, p. 193).

Busbeck tenta controlar o impeto do vencedor e do vencido, tentado determinar
matematicamente o resultado de uma disputa subsequente, ignorando a vontade de poténcia
nietzschiana ou o complexo sentido do poder foucaultiano, tentando simplificar o que ndo é
racionalizavel, misturando ciéncia e teologia, busca por dados e previsdes que tentam se
aproximar da fisica, da matematica, da sociologia e da historia, mas alcanca apenas o repudio
de suas ideias pseudocientificas. “O informe € o que se ri e tro¢a da férmula; é o inimigo da
formula, que nao pode ser agarrado: como combater o que nido tem forma?” (TAVARES,
2013Db, p. 28).

Theodor desenvolveu seu “pressentimento cientifico” (J, p. 195) de forma a anular as
cargas positivas e negativas de seu problema, um resultado apocaliptico, pois segundo ele
aplicando essa teoria a nivel individual seria possivel, inclusive, prever o dia da propria morte.

Ainda que os resultados de Theodor mostrassem que “nao existiam povos marcados nas
costas com o vinculo exclusivo de sofredores nem povos com a exclusiva tendéncia para
instalarem o terror” (J, p. 191), a crenca desmedida em sua teoria e em seu potencial enquanto
pesquisador fez com que perdesse as rédeas de sua investigacao, afinal, como explica o proprio
Tavares, “claro que € o cientista com seu chicote que direcciona cavalos e carroca” (2010c, p.
25).

Sua pesquisa foi classificada como um “disparate religioso”, 0 cidaddo do ano foi
chamado de crente, de desconhecedor do método cientifico, e ainda lhe foi sugerida a internagéo
no George Rosenberg. Busbeck confiava plenamente em sua explicacdo universal, mas se
optasse por aplica-la em sua trajetoria veria que, em relacdo a Mylia, seria um grande emissor
de violéncia. “Que parte do conhecimento me basta para ser feliz? Que parte do conhecimento
me basta para fazer felizes os outros?” (TAVARES, 2010c, p. 39).

“As investigacdes cientificas dependem, pois, de Deus, do Acaso ou do Destino [ou do
que se Ihe quiser chamar]. Mas, apesar de tudo, dependem também da Razao” (TAVARES,

2010c, p. 28). Jerusalém ao suprimir as fronteiras entre razdo e loucura ndo poupa ninguém:
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A pesquisa de Busbeck, mostra a ndo-existéncia de uma linha diviséria entre o
discurso “normal” e o discurso do louco. Talvez louco seja aquele que pretende ser
racional ao lidar com temas que transcendem nossa compreensdo. [...] Ao tentar
recordar e analisar as experiéncias traumaticas por meio desse discurso pretensamente
I6gico, o psiquiatra se mostra tdo louco quanto os internos do hospicio — ou os loucos
é que sdo tdo normais quanto o psiquiatra. Ha diversos modos de lidar com as sobras
da memoria: Mylia, em face da dor, silenciou; Ernst tentou enfrentar seus medos;
Busbeck buscou falar racionalmente e com ponderacdo. O discurso do médico,
ironicamente, se tornou o mais inaceitavel da narrativa (SILVA, 2008, p. 8).

Essa mesma viséo ingénua se percebe em Lenz, que se considera o grande detentor do

conhecimento, mas se manifesta incapaz de interpretar os proprios sintomas que detectara em

milhares de pacientes cancerosos. E a sua propria profecia a se cumprir: “Prometi a mim mesmo

s6 voltar ao hospital na qualidade de doente” (ARET, p. 103).

Tudo avangava no mundo exterior, como ele previra. E a posi¢do de Lenz Buchmann
no mundo seria perfeita, ndo fossem as dores de cabega tremendas que agora,
insistentemente, o atacavam, vindas de um territdrio qualquer; seu, é certo, mas sobre
o0 qual ndo tinha qualquer dominio (ARET, p. 228).

Ria-se dos exames do irmdo junto ao mendigo, 0s pontos pretos na radiografia

mostravam o avanco sem volta da doenca, mas ndo conseguia acreditar nos resultados que o

colega lhe apresentava. Sera que esse também zombaria dos enfermos, como Lenz fizera tantas

vezes?

- Ja vi sem conta imagens destas — disse, irritado, Lenz Buchmann, enquanto segurava
nas maos as radiografias da cabeca.

- Senhor Buchmann, sim... — disse 0 médico — mas agora é na sua cabega.

- Isso ndo me assusta! — disse Buchmann.

- Nés ndo podemos fazer nada. A Unica coisa...

- N&o me interrompa — disse Lenz —, ainda ndo tinha terminado.

- Peco desculpa, doutor Buchmann.

Puxou entéo de novo para si a radiografia e observou-a com atengéo. Era inequivoco:
0s pontos negros estavam por todo lado. A sua cabeca ja ndo era totalmente sua. Fora
invadida, por dentro, cobardemente.

O que deveria, pois, dizer naquela situacdo? Isso nunca Lenz Buchmann havia
aprendido” (ARET, p. 250).

O mais forte é aquele que possui maior conhecimento? Ou maior prestigio? Ou ainda

guem se aproxima mais da verdade? O orgulho em relacdo ao poder gera a briga de egos entre

Theodor e Gomperz em Jerusalém. No entanto, ambos revelam erros de interpretacdo: Busbeck

em relacdo aos rumos da pesquisa e o diretor do hospital psiquiatrico ao pensar que poderia

controlar e curar os loucos com uma simples e repetida pergunta: “em que esta a pensar?” (J, p.

93). Gomperz era o confessor obrigatorio que julgava os pacientes e lhes impunha a peniténcia

moral.
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Havia, pois, nas discussdes entre os dois homens, entre os dois médicos, uma acusagao
cruzada, jamais expressa, mas sempre presente no subtexto do didlogo e dos
argumentos, Theodor pensava de Gomperz: ndo sabes tanto como eu, e Gomperz
pensava de Theodor: jamais fizeste tanto como eu (J, p. 96).

Todo saber é politico e, aqui nesta disputa pelo poder de quem sabe mais, estd implicita
a questdo proposta por Foucault sobre “que tipo de saber vocés querem desqualificar no
momento em que vocés dizem ‘é uma ciéncia’? Que sujeito falante, que sujeito de experiéncia
ou de saber vocés querem ‘memorizar’ quando dizem: “Eu que formulo este discurso, enuncio
um discurso cientifico e sou um cientista”? Qual vanguarda tedrico-politica vocés querem
entronizar para separa-la de todas as numerosas, circulantes e descontinuas formas de saber?
(FOUCAULT, 1979, p. 97).

O que era excessivo transformara-se em alvo médico: tentava eliminar-se essa coisa,
por de fora, coloca-la para além desse arredondamento. Como se cada existéncia,
exactamente como um compartimento, tivesse um caixote do lixo, um sitio especifico,
com formas adequadas, para onde se deveriam atirar os habitos, accOes e, se possivel,
0s pensamentos que nao interessavam. [...] O que era atirado para o caixote de lixo de
cada individuo néo era, pois, selecionado pelo préprio, mas sim pela terapéutica (J, p.
92, grifos do autor).

Era dificil fazer com que os residuos perigosos fossem esquecidos. “Estar curado ndo
era apenas deixar de ter determinados comportamentos era ainda esquecer o trajecto de novo
0s poderia recuperar” (J, p. 93). Contudo, o paciente poderia mentir. “Sabes em que deves
pensar?” € uma pergunta perturbadora até para as pessoas saudaveis. Busbeck discordava deste
método ameacador, que se assemelha ao controle da igreja previsto por Foucault que aproxima
o louco do criminoso, uma vez que a falta de razéo se assemelhava a falta de moral, como no
caso da concepgéo de Kaas. “O interior da cabega ¢é algo que nunca se vé” (J, p. 93), e isso vale
tanto para o método falho da psiquiatria de Gomperz quanto para a o diagnostico neurol6gico
de Lenz. “Os ossos da cabega de um tonto que ndo dominasse sequer a linguagem ndo seria
diferente dos ossos de um estudioso ou de uma personalidade de ac¢ao” [ARET, p. 47].

Theodor se colocava como 0 mais apto para estudar a questdo da histéria do horror,
tracando o eletrocardiograma da maldade da humanidade, percebendo a sua regularidade para,
assim, poder controlé-la, trata-la. Ansiava que o horror estivesse em processo de desaceleracéo,
até o ponto em que desaparecia.

Sou médico, sou um homem formado na ciéncia, no chao duro e compacto; nao sou
adepto de voos ou de saltos, sou adepto da consulta, do estudo, da comparacéo, dos

pequenos calculos sucessivos, da progressao, do respeito pela lentidao, pelo processo,
pelos métodos, pelo progresso (J, p. 46).
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Na conversa sobre o comportamento de Mylia e a descoberta de sua gravidez dentro do
hospital psiquiatrico, o tempo todo ha esta tensdo competitiva, como 0s excertos abaixo

resumem:

Gomperz ndo pbde deixar de sentir compaixao pelo seu colega. Naquele momento
havia uma certa vaidade (que tensamente tentava ocultar) pelo simples facto de estar
na posicdo forte frente a Theodor. Porque mesmo na responsabilidade, enquanto
médico-gestor daquele hospicio, pela falha de vigilancia, falha que originara todo
aquele problema, ndo existia nele um envolvimento emocional. Gomperz falhara num
indice profissional, importante, sem dlvida, mas que ndo envolvia toda a sua
existéncia de uma forma profunda; aquela era uma falha que poderia ser rasurada.
Uma falha que poderia ser rasurada com dinheiro (J, p. 111).

[...] E quanto a indemnizagdo como é evidente ndo prescindo dela: julgo que trés
milhGes ¢ um bom valor, e bastara para evitar que um Unico artigo meu termine com
a excelente reputacdo do Hospicio Georg Rosenberg, que Vossa Exceléncia dirige.
Muito obrigada pela sua atencdo, doutor Gomperz. Certamente voltaremos a
encontrar-nos em ocasides mais simples (J, pp. 113-114).

Percebe-se, assim, que o conhecimento cientifico expresso no dialogo entre os trés
importantes médicos é perpassado pela condi¢do social, politica e moral. O que nenhum dos
homens suportou foi reconhecer o prejuizo, mesmo que para sustentar as conveniéncias
pessoais necessitassem rasurar os documentos, atribuindo a Theodor a paternidade que
pertencia a Ernst ou esterilizando Mylia sem o seu consentimento. H& uma moral propria para
se defender a “verdade”.

Mylia estava deitada na cama: tinha pela primeira vez dores fortissimas no baixo-
ventre, e explicava que nos anos de internamento fora operada para nao ter mais filhos.
[...] — Ninguém me perguntou nada — disse Mylia. — Talvez tenha assinado um

documento, mas se o fiz ndo estava em condic6es de o fazer. Ndo me lembro (J, p.
180).

Os psiquiatras, enquanto sujeitos conhecedores de seu objeto, no caso a loucura,
deveriam usar o saber para auxiliar o progresso individual de seus pacientes, mas nao foi esta a
decisdo no caso Mylia, que acabou severamente punida pelo crime de engravidar. “O médico é
competente, 0 médico conhece as doencas e os doentes, detém um saber cientifico que é do
mesmo tipo que o do quimico ou do bidlogo; eis 0 que permite a sua intervencao e a sua decisdo”
(FOUCAULT, 1979, p. 70). Ou ainda como explica Foucault, nesta mesma obra, o problema
destes intelectuais ndo esta vinculado a “ciéncia/ideologia”, mas em termos de “verdade/poder”.

A preocupacéo dos psiquiatras ndo era com a satde de Mylia, mas sim com a reputacao
de cada um. Gomperz e Busbeck poderiam ser os adversarios preparados para 0dio eterno sobre
os quais Klober teoriza. “O cada vez mais rico e famoso, dentro do meio médico, Theodor
Busbeck, pagara adiantados a Mylia, sua ex-esposa, cinco anos da pensdo de luxo para loucos
Georg Rosenberg” (J, p. 163). Depois deste tempo, ela foi liberada. “ — VVocé nem sabe quanto

dinheiro nos fez perder! — desabafara uma vez o doutor Gomperz a Mylia. Esta néo
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compreendeu” (J, p. 163). Foi necesséario a intervencdo de um terceiro médico para tentar
resolver o problema de Mylia, ainda que Theodor estivesse ciente de sua promessa de “tentar
salvar a pessoa que estava a sua frente, ou, quando muito, melhorar a sua sobrevivéncia, 0s
parametros de vida do individuo concreto com quem ele se cruzara” (J, p. 53).
O doutor Gothjens fizera ja o seu diagnostico: a operagdo para ‘fechar os filhos’.
Como Mylia dizia, tinha corrido mal. Atingira o objectivo — Mylia era agora estéril —
mas deixara outras mazelas. Tinha de ser novamente operada. Ha algo ca dentro —
dizia Gothjens, referindo-se ao ventre de Mylia — que se desenvolve de uma maneira
errada. Esperemos que a operagdo o consiga travar.
[...] Mylia regressou, passado uma semana, para aquela que seria a sua primeira
operagdo. Depois dessa seguiram-se outras trés, ao longo de varios anos. Até que a
certa altura o médico, ap6s a analise do desenvolvimento da doenga, lhe comunicou
que nada havia a fazer: no maximo ela viveria dois anos. Mais do que isso seria um

milagre. Nas suas palavras seria um acontecimento espiritual e ndo terapéutico” (J,
p. 181, grifos do autor).

Foucault (1979) estuda as relacdes entre poder e saber e evidencia que é o discurso que
articula os dois elementos, visto que as variagdes de quem fala, sua posi¢cdo e 0 contexto
institucional influenciam o complexo jogo em que discurso e siléncio sdo a0 mesmo tempo
instrumento e efeito de poder, ponto de partida e ponto de resisténcia. Gomperz e Busbeck
representam o discurso autorizado a zelar pela vida de Mylia, mas preferem interferir a partir
das vantagens pessoais que a resolucdo do caso lhe concederiam. “Nao € possivel que o poder

se exerga sem saber, ndo ¢ possivel que o saber ndo engendre poder” (FOUCAULT, 1979, p.

81).

O médico sou eu, ndo te esquecas. Eu é que determino quando é que as pessoas estao
saudaveis ou doentes. No limite sou eu — como médico — que determino quem esta
morto. Fui eu que aprendi durante anos com professores e manuais — sou eu que
conhego a cabeca de um doente e a cabec¢a de alguém com salde. Sou eu que devo
dizer se és ou ndo uma mulher saudavel (J, p. 43).

Ela nem imagina o estrago que causou para a reputacdo de Theodor e para as financgas
do Georg Rosemberg. Segundo Foucault (1979), durante a ldade Média, a alienacdo era
percebida através de gradacdes, isto €, observam-se as paixdes, as afeicBes morais
desordenadas, pervertidas ou anuladas, buscava-se a cura através do diagnéstico e da
classificacdo. O paciente era visto como um suspeito que devia se submeter a principios que
ndo eram 0S seus, e as técnicas mais utilizadas foram as puni¢des, as repreensdes, o trabalho, a

recompensa, atividades que beiram a domesticagio. O médico é a figura do poder-saber?!,

21 “Nenhum saber se forma sem um sistema de comunicacio, de registro, de acumulagéo, de deslocamento, que é
em si mesmo uma forma de poder, e que esta ligado, em sua existéncia e em seu funcionamento, as outras formas
de poder. Nenhum poder, em compensacao, se exerce sem a extracdo, a apropriacdo, a distribuicdo ou a retencédo
de um saber” (FOUCAULT, 1997, p. 19).
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enquanto os loucos eram confinados para garantir a sua seguranca e de seus familiares, néo
sofrerem com as influéncias externas, na tentativa da aquisicdo de novos habitos intelectuais e
morais. A trajetdria de Mylia demonstra que, para os loucos, nem tudo mudou, o regime de
censura aos loucos seguia em pleno século XX.

Ja em relacdo ao cirurgido Lenz, a ndo aceitacdo da verdade, o equivoco por nédo
perceber em si 0s sintomas que tratava em seus pacientes trouxeram-lhe a debilidade e a morte.
Admitir as falhas seria reconhecer-se fraco, e isso macularia a imagem de orgulho que o pai
sempre sentira por ele. “O que estara a pensar de mim o meu pai” (ARET, p .123)?2. Lenz
também j& havia manipulado o conceito de verdade anteriormente, em relagdo ao assassinato
de sua esposa e do Louco Rafa.

Mesmo que se pretenda alcancar a verdade, tal pretensdo € inatingivel, visto que a
vontade de poder também atua no saber cientifico, que acaba sendo embasado em
interpretacdes, e ndo em fatos neutros, uma vez que séo perpassados pelos afetos e interesses
do préprio pesquisador. “Cada instrumento cientifico ndo ¢ uma resposta em Forma e Fungéo
aos Mistérios do Mundo. Cada instrumento cientifico € uma resposta as necessidades de um
investigador” (TAVARES, 2010c, p. 46). Tanto em Nietzsche (2015) quanto em Foucault,
saber e poder caminham juntos, sempre se parte de um ponto de vista e se insere num campo
de forgas.

Foucault (1988) percebe o corpo como uma maquina, que foi adestrada e ja pode ser
explorada e, para o desenvolvimento deste sistema a vida passou a ser vista pelos olhos da
politica (biopolitica), que cria as suas normas, as quais estdo diretamente relacionadas com o
exercicio do dominio. Controla o saber e intervém no poder. E esse sistema que permite a
internacdo, a esterilizacdo e a prisdo de Mylia. Associado ao capitalismo, que desenvolveu
técnicas e dispositivos que ampliaram o aparelho de producdo, esse sistema também aprova a
exploracdo laboral de Joseph. O biopoder é o responsavel pelo controle dos corpos e das
populacgdes e se relaciona diretamente ao saber. Assim como Freud prevé o homem desprovido
do prazer da realizacdo de seus instintos pelas regras sociais, a biopolitica também restringe o
corpo dos individuos.

Claro que a sociedade vive em uma constante evolugdo de suas normas, por exemplo,

segundo Foucault, na Idade Média, o pai tinha o direito de escolher entre a vida e a morte de

22 Segundo os conceitos de Foucault (2015, p. 43). Lenz pode ser percebido como um doutrinado de seu pai, uma
vez que “a doutrina liga os individuos a certo tipo de enunciagao e lhes proibe, consequentemente, todos os outros”.
De acordo com a mesma perspectiva, Joseph ndo pode ser considerado um doutrinado, pois ndo era influenciado
pelas ideias de seu encarregado, era apenas um inativo.
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sua familia e de seus escravos. Buchmann promulga a soberania de seu sobrenome e Foucault
(1988, p. 163) declara que o sangue e 0 sobrenome ja foram mecanismos de poder dirigidos
diretamente ao corpo. “O nazismo foi a combina¢do mais ingénua e mais ardilosa dos fantasmas
do sangue com 0s paroxismos de um poder disciplinar”.

A definicdo de poder muda significativamente de acordo com os tedricos aqui
analisados, como se Foucault tivesse utilizado os principios de Nietzsche como pressupostos
para desenvolver 0s seus conceitos que vdo além do que o fildsofo foi capaz de compreender
no final do século XIX. “Nietzsche ¢ o filésofo do poder, mas que chegou a pensar o poder sem
se fechar no interior de uma teoria politica” (FOUCAULT, 1979, p. 143). Em Microfisica do
Poder (1979), Foucault explica que o poder ndo estd, nem no Estado, nem nas classes, nem na
lei ou no governo, mas abrange uma serie de engrenagens.

O que faz com que o poder se mantenha e que seja aceito é simplesmente que ele nao
pesa s6 como uma for¢a que diz ndo, mas que de fato ele permeia, produz coisas,
induz ao prazer, forma saber, produz discurso. Deve-se considera-lo como uma rede

produtiva que atravessa todo o corpo social muito mais do que uma instancia negativa
que tem por fungéo reprimir (FOUCAULT, 1979, p. 45)

As relaces de poder também abrangem o saber, imbricadas no “poder-saber”, pois,
segundo Foucault, a verdade também estd vinculada ao poder, sofrendo, por parte deste,
possiveis coercdes e, a partir de sua participacdo, produz determinados efeitos, ou seja, o
estatuto da verdade também desempenha um papel politico e até econdbmico, como explica
Foucault:

Cada sociedade tem seu regime de verdade [...], os tipos de discurso que ela acolhe e
faz funcionar como verdadeiros; 0s mecanismos e as instancias que permitem
distinguir os enunciados verdadeiros dos falsos, a maneira como se sanciona uns e
outros; as técnicas e os procedimentos que sdo valorizados para a obtencdo da

verdade; o estatuto daqueles que tém o encargo de dizer o que funciona como
verdadeiro (FOUCAULT, 1979, p. 10).

Se o dispositivo de verdade se transforma a partir de cada sociedade, 0 mesmo ocorre
com a visdo politica, a cada contexto, como, por exemplo, a democracia era depreciada pelo
grande empresario Leo Vast, pois, segundo ele, representava uma acao covarde que sucumbe a
uma vontade fraca, a qual prima pela manutencdo da calma, retirando, assim, os direitos do
estrato mais forte da sociedade: “A democracia instala-se no pais como uma borracha que se
vai derretendo lentamente até preencher por completo a superficie de um compartimento [...] A
democracia é um efeito da perda de Forca de um conjunto de homens. E um ganho de fraqueza

global” (UHKK, p. 103). Essa € a visdo do grande empresario sobre os demais estratos sociais.
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“Fica-se assim com a impressdo de que a cultura é algo imposto a uma maioria
recalcitrante por uma minoria que soube se apropriar dos meios de poder e coer¢cao” (FREUD,
2014, p. 39). Em um mundo ideal, o descontentamento com a cultura seria findado e os impulsos
ndo seriam reprimidos, pois 0s homens ja ndo seriam perturbados por disputas interiores, porque
se dedicariam ao bem comum. Freud sabe que tal ilusdo n&o é realizavel porque em todos 0s
homens ha tendéncias destrutivas, antissociais e anticulturais.

Ja o conceito nietzschiano de vontade de poder (ou de poténcia, conforme algumas
traduces) revela que o desejo de atacar € um instinto humano, que foi reprimido da sociedade
em tempos de paz, mas permanece silencioso no homem forte, ainda que a moral crista tenha
elevado outros principios como a obediéncia e a submissdo. No entanto, Nietzsche (2015)
percebe o poder sob um olhar mais individual, sua manifestacdo depende de cada individuo,
ndo esta instituido, nem é atribuido conforme um mérito, como o dinheiro e a autoridade. A
vontade de poder é criadora em si, independe do pensamento, se encontra na natureza, nao
apenas nos seres humanos. “Algo que ¢ vivo quer sobretudo dar vazao a sua forga — a vida
mesma € a vontade de poder: a autoconservacgdo é apenas uma das consequéncias indiretas e
mais frequente disso” (NIETZSCHE, 2015, p. 35).

Lenz, sem sombra de duvidas, era o estrategista que treinou uma boa pontaria e se
colocava em posi¢ao de ataque constante, “um cagador, sempre sentira prazer em cagar, € nao
deixaria, em nenhuma situacdo, que transformassem um cagador em caga” (ARET, p. 143),
ainda que, ao final, se transforme na presa da morte,

Lenz ia cagar devido a uma certa determinagdo politica. [...] Um opositor mesquinho
— um coelho — obrigava Lenz a uma tensdo muscular, a um ligar da astlcia: ndo

bastava a pontaria nem a capacidade mecéanica da arma, era ainda necessaria uma
atencdo intelectual, uma atencédo da inteligéncia (ARET, p. 19).

O cirurgido levava estes conceitos da caca para a sua vida em sociedade, sabendo, no
entanto, diferenciar os lugares em que poderia expressar 0 seu impulso violento com maior
impeto:

Havia no bosque uma outra lei. No bosque a moral era indelicada, rude, era 0 mesmo
que entrar no quarto da criadita, enquanto adolescente; naquele quarto dos fundos,
com cheiros muito diferentes dos que existiam na casa principal. [...] no quarto da
criadita ser delicado era ser fraco e constituiria de tal forma um erro absurdo que até

a criadita protestaria perante qualquer gesto carinhoso do filho do patrdo (ARET, p.
20).

Né&o seria por meio de uma maneira precipitada, em um local ordinario, frente a um
individuo qualquer, que ele poderia manifestar o seu impulso, afinal era um renomado médico

da cidade e deveria seguir as regras impostas pela sua posi¢ao. “Lenz nao tinha ilusdes: s6 nao



124

entrava numa qualquer rua da cidade com a mesma cautela e com a arma preparada para
disparar porque, naquele outro espaco, algo ainda inibia o 6dio: a mutua vantagem econdmica
(ARET, p. 20).

Frederich, o chefe da familia Buchmann criara os filhos, Albert e Lenz, para ndo
sentirem medo, para serem imunes a esta perturbagdo. “— Nesta casa 0 medo € ilegal — era uma
das frases mais marcantes de Frederich Buchmann” (ARET, p. 94). E para adquirir aimunidade,
eram expostos a este elemento ao menor sinal de receio. “Frederich castigava as manifestagdes
de medo de qualquer dos seus filhos fechando-os a chave num compartimento da casa, ‘a
prisdo’, em que tapara as janelas, em que ndo havia uma unica peca de mobilia ou objeto”
(ARET, p. 94). Os Buchmann foram ensinados a se portarem enquanto imunes, ndo poderiam
vacilar, nem enguanto crianca, nem depois de adulto. Lenz, atento a missdo de causar orgulho
ao pai, poucas vezes foi colocado no compartimento, ao contrario do irmdo. Titubear era um
ato muito mais indecoroso do que qualquer obscenidade e segundo a propria classificacdo
paterna, ele tinha dois filhos muito distintos: um cé&o e um lobo.

- Posso ouvir qualquer acusacdo sobre vocés; poderdo cometer a maior das
imoralidades, poderdo ser procurados pela policia ou pelo préprio diabo: defenderei
os filhos com as armas que tiver. SO sentirei vergonha se um dia alguém me disser

que vocés sentiram medo. Se isso acontecer, escusam de fugir: encontrardo a porta
fechada (ARET, p. 95).

Enquanto individuo, “este foi o ambiente em que Lenz viveu. Aprendeu a existir assim.
Preparou-se, cresceu, tornou-se forte” (ARET, p. 95). E depois que se tornou um politico
influente, transferiu tais técnicas para o seu método. Lenz Buchmann inaugura toda uma teoria
politica que instaura 0 medo como principal fundamento. “Havia, portanto, dois medos, e ndo
apenas um. O primeiro medo arrancava as coisas da sua imobilidade e o segundo, 0 mais
poderoso, mantinha as coisas em movimento” (ARET, p. 224). Para conseguir dominar o
cenario governamental, Lenz tragcou um plano que aproximava a caga ha mata da perseguicao
ao povo:

A este proposito, Lenz lembrava-se dos seus momentos de caca. Quando a lebre o
detectava e comegava a fugir passando de uma imobilidade despreocupada para uma
correria grosseira e desordenada, ai nesse primeiro momento, estava instaurado o
primeiro terror da lebre. O bom cagador — ele, Lenz Buchmann, orgulhava-se de o ser
[...] continuard a passo lento e com poucas correrias, [...] € com apenas dois ou trés

passos certeiros no meio da floresta ele conseguird infiltrar na lebre que foge esse
segundo medo (ARET, p. 225).

Freud (2012) néo separa cultura e civilizagéo, pois tais elementos unem a capacidade do
homem de dominar as forcas da natureza as instituicGes necessarias para regular as relagdes dos

homens entre si, ou seja, sdo duas orientacdes interdependentes. Tais ligagdes também séo
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influenciadas pela satisfacdo dos impulsos individuais, o outro pode ser visto enquanto posse
(forca de trabalho, objeto sexual), da mesma forma que todo individuo é um inimigo da cultura.
Lenz queria dominar a cidade e, para isso, ndo economizaria a¢cdes que garantissem a satisfacdo
de suas vontades.

Todo esse processo era desenvolvido de maneira lenta, uma questdo de respeito, ja que
Lenz “recusava-se a matar um unico animal nos primeiros minutos. Havia a exigéncia da
habituacdao, um respeito em relacdo a um espaco que se invade. Aquela ndo era a sua casa”
(ARET, p. 20). S6 depois disso poderia iniciar 0 proximo passo. O segundo medo retira a
capacidade de elaborar uma estratégia e, ao invés de se afastar, a vitima acaba se aproximando,
desnorteada. Era assim que reagiam as lebres, e assim que o cagador arquitetava fazer com as
pessoas. “Lenz Buchmann e Hamm Kestner haviam falado ja da hipdtese de uma explosao no
edificio do Teatro principal, meio talvez necessario para instalar o estado de tensdo na cidade.
O tal primeiro medo util para o Partido” (ARET, p. 240, grifos do autor). A solugcdo para o
sucesso era “criar um perigo que eles mesmo resolvessem, seriam aclamados como herois e
para atingir este objetivo valia tudo” (ARET, p. 241). No fundo, sabiam que sé eles mesmo,
Hamm e Lenz, ndo tinham obstaculos, j4 que o ‘tudo’ dos adversarios tinha limites. “Eles
apareceriam como 0s Unicos capazes de fazer frente a um temor de origem ndo localizada”
(ARET, p. 240). Substituindo a velha politica do péo e circo, “algum pdo e algum medo”
(ARET, p. 93, grifos do autor).

Lenz sempre estava a procura de um combate e sua decisdo pela politica em detrimento
da medicina foi tomada a partir da observacao do presidente da cidade no enterro do seu irméao,
guando “as pessoas se aproximavam daquele elemento representativo do poder de maneira
totalmente distinta” (ARET, p. 88). E Lenz o invejou, pois “nunca fora cumprimentado como
se fora um pais ou uma cidade” (ARET, p. 90), “iria entrar para o Partido e lutar por conquistar
um dos seus lugares mais altos” (ARET, p. 92) — para comecar a operar a doenca de uma cidade
inteira.

O poder dos futuros presidente e vice-presidente do partido passava pela dor e pelo
prazer, tendo a forca como guia dos instintos, enalteciam o egoismo para desenvolver a prépria
poténcia. O mal é um fendmeno natural, alicercado na crueldade que satisfaz o desejo de poder
e ndo prenuncia espaco para piedade: Lenz inferiorizava os outros, elevando a propria forca. A
eficiéncia de sua profissdo em nada se relacionava com a imoralidade de sua vida particular.
“O prazer que sentia em humilhar prostitutas, mulheres fracas ou adolescentes, pedintes que

Ihe batiam a porta ou a propria mulher, ndo podia ser mais antagénico com a aura que alguns
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familiares de doentes por si operados e salvos lhe colocavam em volta” (ARET, p. 36). Por ser
poderoso e autossuficiente, segundo os pensamentos de Nietzsche, Lenz pode ser considerado
bom e feliz, uma vez que cultiva os instintos de conservacgédo da vida do forte.

O que é bom? — Tudo que eleva a sensacdo de poder, a vontade de poder, o proprio

poder no homem.

O que é ruim? Tudo que provém da fraqueza.

O que é felicidade? A sensacdo de que o poder cresce, de que uma resisténcia é
superada (NIETZSCHE, 2014, p. 14).

Assim como ndo ha uma divisao exata possivel entre bondade e maldade, como propGe
Nietzsche, Foucault indica que a separacdo entre dominantes e sujeitados € muito mais
complexa do que pode parecer inicialmente, uma vez que envolve a coexisténcia de inUmeros
elementos de diversos grupos e instituicdes sociais para manter tal diferenca:

O poder vem de baixo; isto é, ndo ha, no principio das relagdes de poder, e como
matriz geral, uma oposicéo binaria global entre dominadores e dominados, dualidade
que repercuta de alto a baixo e sobre grupos cada vez mais restritos até as profundezas
do campo social. Deve-se, ao contrario, supor que as correlagdes de forca multiplas
que se formam e atuam nos aparelhos de producdo, nas familias, nos grupos restritos
e instituicdes, servem de suporte a amplos efeitos de clivagem que atravessam o
conjunto do corpo social. Estes formam, entdo, uma linha de forca geral que atravessa
os afrontamentos locais e os liga entre si; evidentemente, em troca, procedem a

redistribuicdes, alinhamentos, homogeneizagdes, arranjos de série, convergéncias
desses afrontamentos locais (FOUCAULT, 1988a, p. 104)

Para Lenz, a manutencdo desta diferenca ocorre através da inser¢do do pavor, ao que
Susana Maria Vilarinho Mateus de Oliveira (2014) clarifica que o sofrimento e a violéncia se
relacionam (como ocorre com Hinnerk) ao ponto de continuar a vivenciar esse terror em tempo
de paz. O medo se tornou patoldgico, como uma reacdo que expressa defesa contra perigos
inexistentes € imaginarios, mas que a personagem percebe como reais. Dessa forma, “a guerra
continua e cada ser ¢ um potencial inimigo, sendo que a melhor defesa ¢ estar pronto a matar”
(OLIVEIRA, 2014, p. 81).

Porém, a guerra prosseguia, € embora a resisténcia comecasse a dar sinais de
enfraguecimento, as mortes entre os militares ndo paravam. O facto recente mais
importante fora o assassinato de Ortho, importante oficial, herdi de guerra, e que havia

ja escapado a diversos atentados. Tinha sido assassinado durante a sua prépria boda
(AMJW, p. 95).

Um Homem: Klaus Klump ndo é uma obra que enfatiza as emocoes, tudo € exposto de
forma racional, sem espaco para piedade ou vitimizacdo. O Unico sentimento que predomina
em simultaneidade com a forga é o medo. “Johana urina-se pelas calcas. Urinei-me, diz ela.
Desculpa” (UHKK, p. 9). A moga esté nervosa por se colocar-se no lugar da outra: “Johana ndo

é essa mulher debaixo do soldado, mas ouviu falar do que aconteceu a essa mulher debaixo do
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soldado” (UHKK, p. 9). Além dos estupros frequentes, a todo instante objetos séo furtados,
destruidos, pessoas somem, fogem e morrem. Diante desse cenario, ja ndo ha mais como se
abster e parecer indiferente. “Johana esta quieta e o jornal nas suas maos inquieto. Quem foi
morto hoje?” (UHKK, p. 10). E na disputa pelo territorio, o inimigo sabe a importancia de
provocar o medo: “Os cadaveres colocam-se em sitios altos para que 0s inimigos os visse bem.
Mesmo o0s nossos cadaveres. Ao longe ninguém percebe se € nosso ou deles. Os cadaveres
expostos assustam mais que os tanques” (UHKK, p. 55).

Para Oliveira (2014), personagens diferentes da tetralogia, em tempos e espagos
distintos, enfrentam as mesmas questdes relativas ao medo, mas nem sempre reagem da mesma
maneira: “Aprendemos que o medo impregna grande parte da agdo do humano na auséncia do
exercicio da ética, da boa vontade e dos afetos, constituindo o mecanismo mais eficaz no
controlo do corpo individual e social, fazendo emergir 0 péanico da morte iminente”
(OLIVEIRA, 2014, p. 6)

O medo esta na mata, enquanto os guerrilheiros tentam combater a invasdo “qualquer
estipido percebe bem o que é ter medo, 0 que é ter panico, e a cidade inteira tem essa
inclinagdo” (AMIJW, p. 47). E também esta na cela, no tratamento que os presos dedicavam ao
chefe ia muito além do respeito, “Xalak ndo falava sobre isso, mas o medo que os outros lhe
tinham devia-se em parte ao modo impressionante como tinha matado o casal” (UHKK, p. 61).
O medo emudece: “Ha menos frases na cidade, o que ¢é estranho, porque ha mais pessoas.
Comeca-se a ter medo da boca que fala como se tem da boca de prostitutas que parecem
doentes” (AMIJW, p. 44).

Também ¢ ele que interfere nas agdes: “Era o medo que mobilizava, era o medo que
tornava visivel o Ginico instinto universal, que ndo deixava ninguém excluido” (ARET, p. 210).
Como a lebre acurralada de Lenz: “O medo exigia de todas as coisas organicas um
compromisso, um reposicionamento, uma atencdo, uma preparagdo para 0 movimento
decisivo” (ARET, p. 211). E para Mylia, a sua maior dedicagdo era parecer normal: “O outro
grande medo de Mylia era o de alguém voltar a olhar para si e murmurar: eis uma louca!” (J, p.
13). Mylia desenvolveu o “instinto animalesco de s6 aparecer quando se esta forte.” (J, p15). O
medo faz parte da aprendizagem, tanto no que se refere a disputa quanto a resisténcia, sé se
dorme tranquilo quando se sente seguro.

Também nos sistemas de compreensao do mundo podem por vezes ver-se contracgdes
e relaxamentos como os visiveis no vulgar misculo de um mamifero. Como é sabido,
a contraccdo visa quase sempre a ac¢do — o0 ataque e a defesa — e quando, pelo

contrario, o0 musculo relaxa, é porque de nada tem medo, o meio que o envolve ndo o
inquieta e por isso, no limite, pode até adormecer. Como o rapido estudo da fisiologia
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corporal mostra, relaxamentos sucessivos, sem tensdes nem contracgdes intervaladas,
provocam uma lenta, mas inequivoca, decadéncia dos tecidos (TAVARES, 2010b, p.
52).

Dessa forma, o medo é reacdo, uma forma de protecdo a agressividade do mundo. E
neste mundo cadtico seguir vivo ja ¢ o proprio milagre. “Estas vivo e, no essencial, ha uma
falha — ndo se ter ainda morrido ndo pode ser, afinal, nunca, a ultima das satisfa¢des”
(TAVARES, 2010b, p. 30). O medo, assim como a dor, para Freud (2013) é um sinal de
adverténcia em relacdo a forga do mundo externo.

E esse medo que € imposto na tetralogia, que se relaciona diretamente as relacdes de
poder, mostra que ndo ha exterior possivel, hd& uma multiplicidade de pontos de resisténcia:
Johana no bar, Herthe como delatora, o inicio de Mylia diante do psiquiatra que quer lhe tratar,
nada mais sdo do que “campos de resisténcia moéveis e transitorios, que introduzem na
sociedade clivagens que se deslocam, rompem unidades e suscitam reagrupamentos, percorrem
0s proprios individuos, recortando-os e remodelando, tracando neles, em seus corpos e almas
regides irredutiveis” (FOUCAULT, 1988a, p. 107). Afinal, sdo as relacbes de poder que
formam um tecido espesso que trespassa os aparelhos, sem localizar as unidades individuais,
atravessando as instituicdes sociais. Nenhum individuo € totalmente livre, como mostra o
controle sobre o corpo da mulher e sua fertilidade, a pedagogizacédo sobre o sexo das criancas
(que suscitou tantas criticas as teorias freudianas), entre tantos outros fatores. Tanto o corpo
individual quanto o social sdo penetrados por inimeras relacdes de poder, isto é, fazem parte
de uma ideologia de submissé&o.

2.5 0 HOMEM SERIA APENAS UM EQUIVOCO DE DEUS? OU ENTAO DEUS SERIA
APENAS UM EQUIVOCO DO HOMEM?

A minha Religido é o Novo.

Este dia, por exemplo; o p6r do Sol,

estas invencdes habituais: o Mar.

Ainda:

0s cisnes a Ralhar com a 4gua. A Rapariga mais bonita que
ontem.

Deus como habitante Gnico.

Todos somos estrangeiros a esta Regido, cujo Unico
habitante verdadeiro é Deus (este bem podia ser o Rétulo
do nosso Frasco).

Dele também se podia dizer, como homenagem:

Hospede discreto.

Ou mais pomposamente:

O Enorme Hospede discreto.

Ou dizer ainda, para demorar Deus mais tempo nos labios
ou neste caso no papel, na escrita, dizer ainda, no seu
epitafio que nunca chega, que nunca sera (til, dizer dele:
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em todo o lado é hdspede,
e em todo o lado é Discreto.
Gongalo M. Tavares, in "Investiga¢des. Novalis"

Izabel Margato (2010) entrevista Gongalo Tavares e relaciona a sua criagdo com a
crenca. O escritor portugués afirma que acreditar € um elemento significativo em seu percurso,
mas que diante de uma pessoa crente sente-se em relacdo de inferioridade. Na tetralogia, um
ponto nevralgico é o conflito entre a fé e a tecnologia. No poema da epigrafe, ha a relacéo entre
o divino e a natureza e, de modo geral, a transcendéncia é motivo de uma longa discussao na
historia da humanidade.

Ao longo de sua obra, Friedrich Nietzsche pode ser compreendido enquanto um filésofo
que percebe no autodominio um caminho que conduz ao conhecimento, desconstruindo os
antigos conceitos relativos a verdade, ao transcendentalismo e a virtude, incentivando o
exercicio de poder do individuo sobre si mesmo. E dessa forma que concebe sua filosofia do
espirito livre, que se opde a filosofia metafisica e a religido crista.

Em Jerusalém, o sofrimento intenso de Mylia faz com que seu Gltimo repouso se
encontre na igreja, ja que a medicina ndo é capaz de compreender suas dores constantes, que a
impedem até de raciocinar:

Quatro da manh& do dia 29 de Maio, e Mylia ndo consegue dormir. A dor constante
vinda do estdmago, ou talvez mais de baixo, de onde vem exatamente a dor larga, que
ndo pertence a um ponto? Talvez da parte de baixo do estbmago, do ventre. O certo é
que eram quatro da manha e ainda ndo descansara um minuto. Fechar os olhos quando
se tem medo de morrer?” (J, p. 7).

[...] Concentrava-se tinha poucos anos de vida; a doenga veio: ficamos juntas uns anos,
depois ela permanece e eu parto.” (J, p. 8)

Essa mesma descricdo se repetird na pagina 207 da obra, pois durante toda a narrativa
Mylia esta a esperar por uma morte que findara com o seu sofrimento, morte essa que nunca
chega, apesar de os médicos confirmarem que possui pouco tempo de vida. Como os caminhos
racionais ndo explicam o seu problema, ela apela para a solugdo através da espiritualidade, em
duas situacGes diferentes da narrativa. Os médicos também ndo sabem explicar a sua
sobrevivéncia, colocam a sua cura em um milagre.
Mylia estava na rua a procura de uma igreja. Procura uma igreja as cinco da manha
numa zona perigosa: E de noite, diz o homem, podem rouba-la. Ndo deve procurar
uma igreja, mas sim a policia para a proteger. Onde quer ir a estas horas? Eu podia
rouba-la, senhora.
[...] A dor ndo deixava concentrar-se num diélogo.

N&o quero a policia, quero uma igreja. Sabes se estdo fechadas a esta hora? (J, p. 9,
grifos do autor).
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Para quem sabe que a morte se aproxima, 0 perigo estaria em n&o colocar intensidade
aos desejos e deixar de fazer o que bem desejasse. Jerusalém tem uma estrutura ciclica da
narracao, tanto que as ultimas paginas repetem pensamentos, falas e acdes das primeiras. Por
fim, Mylia s6 conseguira entrar na igreja quando confessar o crime que ndo cometeu.

Havia sido operada uma vez, depois outra, quatro vezes operada. E agora aquilo.
Aquele ruido no centro do corpo, no miolo. Estar doente era uma forma de exercitar

a resisténcia a dor ou a apeténcia para se aproximar de um deus qualquer. Mylia
murmurou: a igreja esta fechada de noite (J, p. 7 e p. 207).

No inicio da narrativa, na busca pela igreja, Mylia vai se arrastando, com fome e chega
a desmaiar, “todo sofredor busca instintivamente uma causa para seu sofrimento; mais
precisamente, um agente culpado suscetivel de sofrimento, no qual possa sob algum pretexto
descarregar seus afetos em uma tentativa de alivio” (NIETZSCHE, 2009, p. 116). Mylia ndo
entende bem a causa de sua dor, como ficara assim sem autorizar nenhuma cirurgia, contudo, a
culpa recai sob si mesma. “Estou viva ¢ ja dei um passo mau. Estar doente ¢é ter dado um passo
mau” (J, p. 8). E como se, durante toda a narrativa, a personagem se desculpasse por ser louca,
por sua dor; sente-se, inclusive, responsavel pelo assassinato cometido por Ernst.
Certa vez, Mylia e Ernst haviam fugido para viver um “dia normal”, fora dos limites do
Georg Rosenberg. Era o dia em que o filho completava dois anos de idade e queriam muito
conhecé-lo, contudo ndo tiveram sucesso. Depois do Georg Rosenberg, nada mais 0s unia;
apesar de Ernst estar a beira do suicidio no momento do telefonema de Mylia,
contraditoriamente, ele estava cansado de viver, mas ndo queria abrir mao de sua liberdade. Ela,
ao contrério, a espera da morte, assume em seu nome o delito que ndo cometeu. “Quem, pela
sua boa reputacéo nao sacrificou alguma vez a si proprio?” (NIETZSCHE, 2015, p. 95).
Mylia grita e Ernst foge. Ela fica ali esperando alguém chegar. Espera e pensa por um
longo tempo. Como ninguém vem, ela pega a arma, estd um pouco suja de sangue e
caminha em direcdo a igreja. A fome aperta e ela sente medo de desmaiar. Alguém

abre um pedago da porta da igreja e a observa: “- Matei um homem — diz Mylia —
Deixam-me entrar? ” (J, p. 228).

“Quando se coloca o centro da gravidade da vida ndo na vida mas no ‘além’— no nada
— entdo se priva a vida de qualquer centro de gravidade” (NIETZSCHE, 2014, p. 78, grifos do
autor), portanto, a necessidade da crenca exprime uma fraqueza, j& que torna o individuo
dependente e ndo pode colocar a si mesmo como um fim. “A fé ¢ a expressao de autorrentincia,
de alienacdo de si mesmo” (NIETZSCHE, 2014, p. 104), dependéncia que se aproxima da
escravidao, vinculada a nocao de pecado e de merecimento da punicéo divina. De acordo com

o filésofo, deve-se saber lidar com os desejos através da disciplina, ndo da castracdo, pois a
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vida se fundamenta no instinto de crescimento, de duracdo, de forca e de poder como meio de
sobrevivéncia.

Para Foucault (1999), a alma dos loucos, das criancas, dos escolares, dos colonizados
deve ser percebida como a alma de sujeitos vigiados, treinados, controlados e corrigidos. Essa
alma ndo é real nem corporea, mas sim o elemento em que se articulam o poder e 0 saber
(psique, subjetividade, personalidade, consciéncia, etc.), e a partir desses conceitos valorizam-
se as reivindicagdes morais.

Acima da igreja, outra instituicdo marcou as lembrancas de Mylia, como um mantra ou
uma oragéo repetida infinitamente: o manicomio. “— Mesmo que queira 0 Seu corpo nao podera
esquecer a passagem por Georg Rosenberg” (J, p. 180). Ao que Mylia contesta: “Nessa mesma
tarde murmurou para si prépria, pela primeira vez, aquela heresia que lhe parecia, a0 mesmo
tempo, uma profecia negra e o0 Unico destino que valeria a pena combater: Se eu me esquecer
de ti, Georg Rosenberg, que seque a minha mao direita” (J, p. 181). Relembrar qualquer
memdria dos dias vividos no Georg Rosenberg era desconcertante. Para Silva (2008, p. 6) ha
um paradoxo: é preciso ndo se esquecer daquilo que ndo se quer lembrar mais, mas é preciso
“enfrentar o que nos assombra como um modo de entender a ndés mesmos e a nossa historia”.

A citacdo do salmo 136 (137) é recorrente nos trechos referentes a Mylia Busheck e
Ernst Spengler. Remetendo ao exilio do povo hebreu na Babil6nia, o sqlmo diz: “Se
eu me esquecer de ti, 6 Jerusalém, que minha mao direita se paralise” (BIBLIA, 1991,
p. 769). Esse salmo nos remete a memaria, mas opera-se uma inversdo; em vez da

lembranca saudosa de uma terra prometida e desejada, evoca-se a lembranga do horror
(SILVA, 2008, p. 5).

Ela se acostumou a viver com sua dor, “estava viva porque sucedera um milagre, um
acontecimento espiritual e ndo terapéutico” (J, p. 224). Ela foi condenada pelo assassinato de
Hinnerk Obst, na noite do dia 29 de maio, com uma bala na cabeca. Na mesma noite, seu filho
fora assassinado sem que ninguém (além do leitor) pudesse conhecer 0s pormenores. No
entanto, o refgio de Mylia na fé viera bem antes do seu problema de salde, de vida ou morte.
A cruz tinha o poder de retirar totalmente a sua atencéo do espaco fisico em que se encontrava,
mesmo que estivesse acompanhada e em dialogo com outras pessoas:

Mylia gostava de erguer o rosto com orgulho e desde sempre trouxera ao pesco¢o uma
cruz, que, de repente, se tornava um sitio de refdigio, como se tocar na cruz fosse entrar
num espaco, abrir a porta de um compartimento e fechar-se 14 dentro. Quando a sentia

nos dedos isolava-se, de imediato, mesmo que rodeada de homens e mulheres
barulhentos que a puxavam: para ndo a deixarem ‘ir’ (J, p. 164, grifos do autor).

Mylia era saudavel a nivel fisico e espiritual: “tinha um corpo eficaz que obedecia por

completo as suas vontades — dentro dos limites anatdmicos humanos — e esse corpo saudavel
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procurava Deus, sentia falta de algo que sabia ndo poder encontrar no mundo material” (J, p.
57).

O hospital psiquiatrico também mantinha uma doutrina espiritual terapéutica: “O
doutor Gomperz aos domingos costumava, ele préprio, ler passagens da Biblia aos doentes: a
fé salva os pensamentos ¢ salva o corpo” (J, p. 209). Como explica Foucault (1999), as
tecnologias de poder produzem o corpo supliciado, a alma manipulada e o corpo treinado, e
Mylia passa por esses trés momentos de correcdo. Assim como um soldado, ela tem o corpo
obediente e, por isso, Util, operando como se quer, a partir de técnicas e eficacia precisas,
fabricando corpos submissos, exercitados e doceis.

O que levou Mylia ao consultério do Dr. Busbeck pela primeira vez foi o fato de
“conseguir ver a alma” das pessoas. Segundo Sousa (2012, p. 152), Jerusalém aborda a fé e ndo
uma religido especifica:

parece-nos que o Deus invocado em JL ndo serd, restritamente, o Deus catélico, mas
antes um Deus enquanto forma de representacdo de uma forga transcendente e
inexplicavel na qual o individuo possa assentar a sua razdo de existir e conduta para
uma recompensa e/ou Salvagdo. Assim, o Deus de G.M.T. ndo € o Deus biblico, mas
o Deus representativo de uma entidade abstracta que assume a sua pertinéncia na sua
natureza injustificavel, ou seja, Deus € o representante da possibilidade de salvagdo
perante a condenacao e impossibilidade de recuperacdo ética e moral que permita ao
homem uma conduta que, como pretendiam as proposicdes modernas, o leve a
depender unicamente de si mesmo. Deus &, por isso, em JL, 0 home que se d& a uma
forca que ndo se pode explicar, mas a qual é invocada enquanto alicerce existencial.

O eterno retorno de Deus ndo € o eterno retorno da religido, mas a necessidade do
pensamento metafisico.

Essa necessidade do divino era defendida por Theodor também no meio académico: “O
homem saudavel quer encontrar Deus, dizia Theodor Busbeck de modo mais directo” (J, p. 56).
Isso gerava a desconfianca e o desagrado de alguns colegas. Ele chegava a ser radical, inclusive
em conferéncias defendia o seu instinto cientifico: “um homem que nao procure Deus ¢ louco.
E um louco deve ser tratado” (J, p. 56). Mylia era louca mas acreditava em Deus, porém
Theodor ndo soube trata-la. No fundo, Theodor se preocupava com o desejo que 0s colegas
tinham de tentar diminui-lo, e por isso, tentava ocultar seus pontos fracos. Dentre 0s
apagamentos, estava se desfazer de qualquer lembranca de que uma louca o0 enganou com outro
louco. “Os Busbeck nasceram para trogar dos outros, ndo para serem motivo de troca” (J, p.
146).

Por outro lado, o seu colega médico Lenz Buchmann, ao contrario, sentia a necessidade
de desprezar qualquer resquicio de fé. “A fé como imperativo ¢ o veto contra a ciéncia”
(NIETZSCHE, 2014, p. 88). S0 a ciéncia traz a verdade, pois através dela o homem se iguala a

Deus. Por isso, para Nietzsche (2003) e Lenz, a fé se opde a ciéncia, visto que acreditar é
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antonimo de conhecer. Apesar de a mée ser extremamente religiosa e tentar ensinar iSso aos
filhos, Lenz aprendera com o pai que era necessario sepultar todos os vestigios do Espirito
Santo, pois ndo era possivel adquirir uma postura neutra quando se pretendia a vitdria. O pai
lhe dissera no dia em que fizera a primeira comunhdo: “No0s pantanos 0s motores nao
funcionam ” (ARET, p. 164, grifos do autor). Devido a mais essa influéncia paterna, aos 13 anos
0 garoto decidira jamais voltar a por os pés na igreja, a menos que fosse para estabelecer alguma
associacdo que Ihe rendesse beneficios.

Nietzsche faz um relato autobiografico em Ecce Homo (2003), e sua obra derradeira
retoma muitas das definicbes pormenorizadas nas anteriores. Assim como ocorre a Lenz, os
conceitos de Deus, imortalidade da alma, salvagdo, ndo Ihe chamaram a aten¢éo, nem mesmo
qguando era crianca, definindo tais preocupac¢des como infantis. Freud também previu em seu
ensaio “Atos obsessivos e praticas religiosas” que a religido seria o sintoma neurotico da
humanidade, configurando-se como “uma coer¢ao precoce ¢ nefasta da inteligéncia infantil”
(CROMBERG in FREUD, 2014, p. 28). “Acho que demoraria muito tempo até que uma crianga
ndo influenciada comegasse a ter pensamentos sobre Deus e sobre coisas do outro mundo”

(FREUD, 2014, p. 118).

0 assassinato do pai primitivo, senhor absoluto da horda, feito por seus filhos, cuja
culpa e arrependimento institui as primeiras proibi¢cbes que fundam a cultura e a
possibilidade da vida em sociedade, ou seja, a proibicdo do assassinato e a
instauragdo do tabu do incesto. Assim, a raiz da ilusdo religiosa € a nostalgia do pai,
que retorna sob a figura do pai morto, inicialmente como totem. Depois como 0s
deuses e finalmente na figura abstrata de Deus (CROMBERG in FREUD, 2014, p.
29).

Para Cromberg, Freud percebia na religido uma falha, “ao ndo conseguir conciliar o
homem com suas renuncias pulsionais impostas pela civilizagao” (CROMBERG apud FREUD,
2014, p. 31). A estudiosa também explica que o modelo de felicidade exigido pela religido
busca a uniformidade, desvalorizando a vida terrena e cultivando um mundo delirante que inibe
a intelectualidade.

Para Lenz, essa crenga em Deus era uma invencao, um excesso dispensavel a existéncia,
como se quisessem colocar em uma maquina em perfeito funcionamento um segundo motor,
sem relaciona-lo a estrutura ja existente, formando, assim, um territério ndo partilhado, que
tentava inutilmente unir linguagens antagénicas e incompreensiveis entre si.

O Espirito Santo fora transformado pelos filésofos da Igreja numa espécie de proteina
da fraternidade, proteina ndo humana, pelo contrério, feita de uma outra substancia,
de uma outra qualidade, efeito de um raciocinio perfeitamente humilhante para os

humanos, mas que estes, pensava Lenz, agradeciam com sorrisos vagos (ARET, p.
165).
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N&o necessitava de uma crenca, porque ndo passava por momentos dificeis que nédo
pudesse tentar solucionar racionalmente, na sua vida ndo havia espago para enigmas
metafisicos. No dia seguinte ao enterro de seu irmdo Albert, Lenz foi resgatar os livros que
foram da biblioteca do seu pai. Nessa agdo “ndo tinha espectadores, sendo Deus, e deste ele
desconfiava da competéncia de observador. Algo nao funcionava nesse Deus. Uma espécie de
totalidade incompleta” (ARET, p. 128). Como confiar em um elemento que ndo fazia a menor
falta? E diante de suas pretensdes politicas, Lenz atribui essa mesma funcao desnecessaria a
igreja devido ao seu papel inoperante:

Nédo era dificil perceber quem escolheriam, agora, pensando-se num grupo de
soldados, se Ihes fosse dado decidir se queriam, no homem que vai a frente na voz de
comando, um sacerdote ou um bom estratega militar. Mesmo que esse general fosse
0 mais imoral e mesmo que, um a um, todos esses soldados temessem estar a s6s com
ele, mesmo, enfim, que o caracter deste estratega fosse descrito como velhaco, todos

se sentiriam mais seguros debaixo de suas palavras. As palavras do sacerdote s
provocariam, neste contexto, gargalhadas (ARET, p. 207)

Lenz sabia que para o seu avanco politico precisaria de uma unido com a igreja a fim de
conseguir ainda mais adeptos para a sua campanha. A estratégia que elaborou foi a mesma que
usava na floresta: a dominacgéo pelo medo em ambiente favoravel e com um discurso oportuno.

Buchmann sabia bem que precisava dos sacerdotes; no entanto, percebera o
fundamento para os dominar. A estratégia era simples: amedontra-los, aos sacerdotes,
quando a s6s. Um homem — Lenz Buchmann — frente a um sacerdote, sem testemunhas
e em solo considerado sagrado pela Igreja — eis o cenério; era fundamental a ameaca

ser feita no terreno do outro, para que o outro perceba em que lado estéa a for¢a (ARET,
p. 210).

Também nesse contexto era o medo que imobilizava. “E o sacerdote mais um, ali a sua
frente, estava ja instigado para a grande ideia politica de Lenz Buchmann, a qual fundamentava
toda a campanha de Kestner, o candidato a presidente do Partido”. Tal medo foi estabelecido
através da dissimulacdo, sem que o interlocutor percebesse racionalmente a ameaca, mas sim
as vantagens de ter Buchmann como aliado, aquele que iria resolver os problemas da
comunidade e merecia ser apoiado. O fecundo negdcio estava firmado, “com enorme agrado
que, no fim daquilo que foi considerado pelo sacerdote ‘um dialogo frutuoso’, este lhe apertou
a sua mao e lhe disse: ‘pode contar comigo, exercerei a influéncia possivel’” (ARET, p. 211).
Buchmann trata a igreja como um estabelecimento lucrativo, desenvolvendo em sua mente um
contrato racional de rendimentos. Estava ciente de que “a Igreja ja ndo tinha a antiga forga. [...]
transformara-se — ou deixara que o mundo a tivesse transformado — em apenas mais uma

associagdo, como no pais existiam ndo centenas, mas milhares” (ARET, p. 212).
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“E necessario for¢ar o movimento” (ARET, p. 206), essa era a ideia base da campanha.
Para Lenz, o espaco, como 0 da igreja, pertence aos covardes, enquanto o movimento €
importante. “O instinto da Igreja que se tenta elevar para tocar um ponto alto que nunca
ninguém viu e que nunca nas verdadeiras catastrofes protegeu alguém, esse instinto tinha
contaminado a cidade e esta subira em vez de avancar” (ARET, p. 206).

O lider religioso, ao aceitar tal empreendimento, ndo desconfiava que para Buchmann
até as empresas inuteis tinham sécios e a secéo fracassada provinha da igreja e nao da politica.
“Se os crentes ou os proprios padres, fizessem greve isso seria bem menos significativo e visivel
numa cidade do que uma greve de canalizadores ou de electricistas” (ARET, p. 213). Sabia que
o partido e a igreja trabalhavam com taticas diferentes, “somos de um outro Reino e as batalhas
politicas ndo utilizam o método de caminhar por cima da agua para impressionar” (ARET, p.
169, grifos do autor).

Tal posicionamento de Lenz era compartilhado com o seu superior imediato no partido:
“Lenz Buchmann ja falara sobre o assunto com Kestner: a Igreja, de facto, ja ndo era um
elemento a combater. E também néo era decisiva a alianga com ela” (ARET, p. 214). Os dois
se percebiam superiores a esta questdo irrisoria: “No mundo havia um muro, em que a
localizag&o e a altura permitiam aos homens decisivos — como Buchmann e Kestner — subirem
acima dele, e, deste ponto importante, obterem uma melhor posicéo para vigiar ou disparar”
(ARET, p. 214). Mesmo que tal acordo fosse insignificante, estava estabelecido: “O que era,
entdo, a Igreja para esses dois homens fortes? Uma crianga, de forca dispensavel, a quem o
atirador, s6 para ndo deixar de lado, pede ajuda” (ARET, p. 214).

Enquanto Kestner e Buchmann conversam em suas caminhadas pela cidade, tais
dialogos eram atravessados por planejamentos politicos, e os ilustres senhores percebiam que a
natureza humana sofria um periodo de aridez e esperavam de seus governantes solucdes
imediatas para as questdes visiveis, pois estdo “obcecados por pequenas técnicas que lhe
resolvam problemas imediatos de conforto e de higiene” (ARET, p. 147). A mobilizagédo
politica necessitava passar pelo medo, pois até mesmo a figura divina s6 é lembrada em
momentos de anglstia ou pavor, ou seja, “sO6 se excitavam quando surgia no céu uma
tempestade que os obrigava a fugir para os abrigos, sé ai que se recordavam de Deus de por
cadeados nos portdes” (ARET, p. 147). Tal observacédo fazia com que os candidatos quisessem
assumir tal papel, que ja ndo era exercido com tanta eficacia, uma vez que “o sistema de crédito
que a cidade havia criado ao redor de Deus comecava a esgotar-se (ARET, p. 207), e eles

poderiam assumir essa responsabilidade de criar ocultamente os problemas, estando
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previamente preparados para resolvé-los; sem que a populacdo percebesse, assumiriam essa
gratiddo devota.
Toda essa discussao que envolve fé e poder serviu a Tavares para refletir sobre o papel

da politica na atualidade: como governar seres humanos desconhecendo a sua natureza?

Interessa-me a politica. N&o a politica partidaria, até porque cada vez mais 0 menos
politico sdo os partidos, transformados em associac@es de qualquer coisa que ndo tem
a ver com o sentido politico (de polis, cidade). Interessa-me a politica para perceber
como funciona o ser humano. Trata-se de gerir expectativas, ambicdes e violéncia.
Quanto mais se conhecer os homens melhor politico se serd no seu sentido amplo.
Os politicos que pertencem aos partidos sdo cada vez mais pessoas que percebem
menos dos homens. E tragico. A politica transformou-se numa aprendizagem do
discurso, de argumentar e refutar a argumentag&o do outro. Transformou-se numa arte
da palavra, da gestdo da palavra e ndo das coisas, muito menos dos homens. Os
politicos deviam ler mais e viver mais para perceber os homens. N&o tém experiéncias,
tém discursos (TAVARES apud Correio da Manhd, 2007, s/p.).

Lenz gostava de brincar de ser Deus tanto no exercicio de sua profissdo quanto nas agdes
do partido. “O desvio de alguns micromilimetros na sua mao direita poderia colocar o corpo
em dois mundos opostos: 0 mundo de um corpo vivo, mesmo que doente ou com as capacidades
diminuidas, e o mundo do cadaver, que ja ¢ uma outra coisa” (ARET, p. 34). Lenz dominava
plenamente a técnica, ciente de que a fronteira entre a vida e a morte estava no movimento de

sua mao.

No direccionar do bisturi Lenz via a possibilidade de manter ligada ou de desligar a
aparelhagem de som. Para a direita — sempre para a direita, a linha recta e ainda o lado
que o Senhor como trogava Lenz, deixara aos homens morais —, avangando para a
direita mantinha ligada a aparelhagem humana, enquanto desviando-se para a
esquerda — o lado do diabo ou da mobilidade que ndo entendemos — desligava a
aparelhagem e a electricidade. E era Lenz quem manipulava o botéo decisivo (ARET,
p. 34).

Mesmo que ndo o fizesse, esse poder ampliava o seu desejo de matar, pois

o Dr. Lenz Buchmann ndo conseguia deixar de pensar naquela outra possibilidade
que, uma vez mais, tinha ao seu dispor: poderia rodar o manipulo para a direccéo
errada, para o lado que desligava intencionalmente o mecanismo. E por muito que a
si proprio se chocasse — ja que a sua profissao era o reduto moral que ainda guardava
numa vida que sabia ser absolutamente desordenada —, apesar disso, Lenz sentia-se
atraido por aquela segunda hipotese, por aquele caminho negativo que nunca
percorrera (ARET, p. 35).

Por vezes, ficava a observar da janela de sua sala do partido as pessoas minusculas a
passarem pela rua. No entanto, apesar se se sentir superior, se inclui na fraqueza da espécie
humana, € um homem forte, mas nédo é imortal.

Encostado entdo a janela, como se fosse um padre, fez sobre todos aqueles pontos

humanos que marchavam o sinal da cruz e nesse momento pensou, lembrando um pai
a falar dos filhos: Deus vos proteja, que logo corrigiu para um Deus nos proteja! [...]
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Nesse momento a consciéncia de que iria morrer da mesma maneira que todos aqueles
que via da janela tornou-se insuportavel (ARET, p. 142).

Diante dessa contestacdo, como em todos 0s momentos importantes de sua vida, Lenz
se recorda do pai e compreende que a sua Ultima acdo estava relacionada a ndo necessitar da
compaixdo alheia. A compaixdo era para ele “uma ferramenta inGtil para a existéncia” (ARET,
p. 66). “Pensou no suicidio do pai e viu-0 agora sob outro angulo. Ele matara-se, afinal, a tempo
de evitar cair num ponto de tal modo fraco que ndo pudesse recusar esse Ultimo gesto piedoso
de alguém sobre ele — o gesto da cruz” (ARET, p. 143). Era como se a grande falta do humano
fosse ser mortal. “A morte, cada morte individual, manifestava o fracasso economico, técnico
e cultural das cidades” (ARET, p. 87).

No entanto, “assumir que ndo se ¢ Deus em momento de guerra € acto corajoso e, por
incrivel que pareca, o Gnico divino. S6 os cobardes fingem que sdo Deus” (UHKK, p. 83). O
proprio Lenz ndo percebera a tempo que a doenca batia a porta, ndo acreditava em nada
espiritual, ndo queria que as pessoas Ihe dirigissem olhares caridosos, o Gltimo Buchmann
queria ser lembrado como um homem grandioso. Prefere o 6dio a piedade, como evidenciam
as frases pichadas por Gustav “Morte a Lenz Buchmann” espalhadas por toda a cidade,
esconder sua propria miséria atras da grandeza iluséria. A morte vem lhe buscar, na sua prépria
cama, mas como nao pode mais expressar qualquer pensamento, nem tem forca para findar com
avida, é Julia quem decide cada detalhe dos ultimos instantes, e, se Lenz pudesse se manifestar,
se oporia a este encerramento:

A nova casa, aquela, a de Julia Liegnitz, e ela mesma, enquanto sua proprietéria,
estavam seguindo uma tradicdo antiga dos Liegntiz, de olhos fixos e respeitosos ao
lado da Igreja. A Igreja tinha ali uma nova conquista e, apesar do aparente fracasso

daqguela tentativa, o contentamento do sacerdote ao despedir-se de Julia e de Gustav,
que, entretanto, aparecera, era mais que visivel (ARET, p. 353).

Tentara humilhar o sacerdote que estava a lhe oferecer a extrema-unc¢do, mas toda a sua
forca é incapaz de expressar o 6dio e a indiferenca. O resultado é apenas a saliva que escorre
pelo queixo de um velho moribundo que ja ndo consegue mais exercer 0s desejos de sua mente,
muito menos manipular o proprio corpo. O padre tentava amedronta-lo com a ideia do inferno
e do diabo, Lenz queria cuspir-lhe na cara, porém ninguém percebeu a sua contrariedade. O
unico controle que lhe restara: o movimento dos olhos. O cérebro em processo de desligamento,
as ambigdes politicas pesam menos que os limites do corpo. Lenz tinha apenas certezas e
estratégias, que ruiram antes do desenlace.

Quem avanca hesita porque ndo quer saber o sitio para onde vai — se 0 soubesse ja,
para que caminharia ele? Que pode ainda descobrir quem conhece ja o destino?
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Hesitar ¢ um efeito de accdo de descobrir; s6 ndo hesita quem ja descobriu, quem ja
colocou um ponto final no seu processo de investigagdo (TAVARES, 2013b, p. 27).

A tetralogia como um todo, mas acima de tudo as duas Ultimas obras, cumpre a funcao
de ponderar sobre o espaco da fé na contemporaneidade, em uma anélise em que a relagéo entre
acreditar e raciocinar ndo precisa ser opositiva, a crenca é algo inerente que ndo pode ser

ensinado, mas pode ser desenvolvido:

‘Aprender a Rezar na Era da Técnica’ evoca o poder divino.— Tal como ‘Jerusalém’,
ndo é um titulo descritivo. Espero que as pessoas leiam o livro e perguntem o porqué
do titulo. O que atravessa o livro é o conflito entre a tecnologia e a crenga, entre a
racionalidade pura e a crenga. Este conflito parece estar ultrapassado mas volta
sempre. E interessante pensar como é que no século XXI, da maquina, a crenga resiste.
Espero que depois de lerem o livro as pessoas pensem: como é que rezaremos hoje?
Seré que faz sentido rezar hoje como rezdvamos antes? Porque a paisagem alterou-se
por completo.

H& conflito se assumirmos que tendo um elemento ndo temos o outro, que sendo
crentes ndo somos racionais, e sendo racionais ndo somos crentes. Eu respeito a
crenca. Procuro fortalecer a minha crenca e acho até que sou bastante religioso.

N&o me sinto proximo da Igreja, mas sinto-me cada vez mais religioso. Quando vejo
um crente convicto invejo-0. Posso admirar um Fisico por uma teoria extraordinaria.
Mas também sdo admiraveis pessoas com uma crencga que sujeita toda a sua vida.
Sinto que ainda ndo sou suficientemente crente e, a0 mesmo tempo, é estranho porque
é uma coisa que ndo se pode trabalhar. Nao posso estudar para ser crente (TAVARES
apud Correio da Manh@, 2007).

O conhecimento para Nietzsche passa pela funcionalidade do corpo, de conhecé-lo,
apreendendo sua fisiologia e psicologia, ao passo que o cristianismo abole o corpo de sua
cultura. A moral religiosa dominava o instinto da vida através de proibicdes, ordens e
obstaculos, enquanto a vontade de poder se relaciona a um processo de autoconstrucao e, por
isso, o0 afastamento das limitagdes religiosas seriam fundamentais. No entanto, a fé de Mylia a
leva adiante, assim como o ateismo de Lenz (subjugado ironicamente pela extrema-uncgédo
solicitada por Julia). O Unico que acaba sendo verdadeiramente prejudicado pela defesa de sua
crenca € Theodor, diante do cientificismo de seus pares. Por fim, essa também ndo é uma
categoria que tenha um vencedor; na tetralogia, ndo ha separacdes, e sim complementariedade
entre elementos que poderiam ser opostos, mas nao s&o:

Ha um regresso mais politico da religido, mas a religido nunca esteve ausente. HA uma
personagem do Hans Christian Anderson a quem pedem para rezar, e ele s6 se lembra
da tabuada. Depois pedem-lhe a tabuada, e sé se lembra da oracdo. Continua a haver
um conflito entre quem acredita que se vai salvar pela oracdo e quem pensa que vai
ser a tabuada, a racionalidade, a tecnologia. No final do século XX; o cientista era a

figura mais forte, fazia com que as pessoas morressem mais tarde (TAVARES apud
MARGATO, 2010)

Deus ndo estd morto, por vezes, esta oculto, noutras se revela, na natureza, na maquina,

no por do sol, atras do fétido cavalo morto em decomposicéo. Pode-se se construir um mundo
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sem a intervencdo divina ou essa mediacdo foi deslocada para o culto a tecnologia e 0 homem
estd novamente vassalo de suas consequéncias? Para Nietzsche (2014, p. 11), o homem se
tornava “superior a humanidade pela forga, pela altura da alma, pelo desprezo”. Porém, ele ja
nao ¢ capaz de repudiar a maquina. “Ficavamos o mais longe possivel da felicidade dos fracotes
da resignagdo...” (NIETZSCHE, 2014, p. 13). Reféns da modernizag&o, os debilitados somos
nds que divinizamos um novo deus: “O progresso ¢ meramente uma ideia moderna, ou seja,
uma ideia errénea” (NIETZSCHE, 2014, p. 16). Se o verdadeiro valor esta no instinto e na sua
expressao espontanea, capaz de criar, transformar e impulsionar o homem nas esferas social,
individual e politica, visto que o presente prepara o futuro, que porvir terd 0 homem na era da
técnica, que cada vez mais se intensifica? ‘“Nos descobrimos a felicidade, conhecemos 0
caminho, encontramos a saida de milénios inteiros de labirinto. Quem mais a encontrou? —
Acaso 0 homem moderno?” (NIETZSCHE, 2014, p. 13). A tetralogia tavariana vem ratificar
que néo.

Em O futuro de uma ilusdo, Freud também analisa a origem da necessidade do ser
humano de ter uma crenca religiosa em sua vida. No prefacio a esta obra, Renata Udler
Cromberg explica que, apesar de Freud compreender o fendmeno religioso como “manifestacao
cultural e manifestacdo de fé singular calcada nos sentidos”, também o percebe enquanto a
“origem da aliena¢do, da supersticio” (CROMBERG apud FREUD, 2014, p. 21),
fundamentada na imaginacdo. O pai da psicanalise busca compreender os fenbmenos que
envolvem os afetos, para que o homem nédo se subordine as coagdes reais ou imaginarias,
estando estas dentro ou fora de si. O proposito de Nietzsche também é observar o homem a
partir de um método baseado no rigor da observacdo da ciéncia, desvinculado das falsas
inducdes do discurso religioso, que liberte o0 ser humano do ressentimento e da culpa, que tais
concepcdes errbneas invocam na tentativa de diminui-lo e, assim, dominéa-lo, reprimindo, o
préprio fundamento do comportamento humano, ao podar suas vontades natas.

A natureza se subleva contra 0 homem, revelando a debilidade das criaturas através de
sua imponéncia e crueldade implacavel, valendo-se dos terremotos, das inundaces, das
tempestades, do fogo e da morte, e a cultura ndo redime tal fraqueza (FREUD, 2014, p. 57). Por
conseguinte, surge a necessidade dos deuses: da mesma forma que uma crianga se sente segura
diante dos pais, os deuses se tornam senhores da natureza, detentores do poder de conceder ou
proteger os homens e operar milagres. Assim, a essa esfera divina cabe proteger o homem dos
perigos da natureza, do destino e dos danos causados pela propria sociedade. Essa inteligéncia

superior, que é ao mesmo tempo bondosa, severa e justa, sempre guiaria o individuo para o bem
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e para a satisfacdo, incluindo a morte, que perde seu carater de aniquilagéo e adquire um aspecto
de superioridade. Dessa forma, o bem é recompensado e 0 mal é punido, neste mundo, mas
principalmente no além.
Através da acdo bondosa da Providéncia divina, 0 medo dos perigos da vida é
atenuado; a instituicdo de uma ordem moral universal assegura 0 cumprimento da
exigéncia de justica que com tanta frequéncia deixou de ser cumprida na cultura
humana; o prolongamento da existéncia terrena através de uma vida futura prepara o

quadro espacial e temporal em que essas realizacdes de desejo se devem consumar
(FREUD, 2014, p. 86)

Para Freud, todas as doutrinas religiosas representam ““ilusdes, sao indemonstraveis, e
ninguém pode ser obrigado a toma-las por verdadeiras, a acreditar nelas” (FREUD, 2014, p.
88). No entanto, se muitas pessoas descobrissem isso, mudariam seu comportamento e se
voltariam aos seus instintos associais e egoistas. A vista disso, aquele que percebe na religi&o
sua Unica fonte de apoio, sem ela, j& ndo suportaria seus proprios lamentos. Ainda assim, torna-
se necessario refletir sobre a crenca que garante que uma entidade superior vela pelas vidas e
compensa em outra existéncia as frustacbes desta, pois para Freud (2013), é urgente superar
essa concepcao infantil de que a Providéncia conhece as necessidades humanas, cede aos rogos
e apazigua os arrependimentos dos individuos. E um delirio das massas, um infantilismo
psiquico, que poupa muitos homens da neurose individual.

Aproximando a religido da neurose, chega 0 momento de substituir os resultados do
recalcamento pelos do trabalho racional do intelecto. “Quanto mais pessoas t€ém acesso aos
patrimdnios do nosso saber, tanto mais se difunde a renegacdo das crencas religiosas,
primeiramente apenas de suas vestes antiquadas e chocantes, mas depois também de seus
pressupostos fundamentais” (FREUD, 2014, p. 103).

Sabemos que a crianga ndo consegue realizar bem o seu desenvolvimento rumo a
cultura sem passar por uma fase de neurose, ora mais, ora menos perceptivel. 1sso
resulta do fato de a crianga ndo conseguir reprimir através do trabalho racional do
intelecto muitas das exigéncias, inlteis para a vida posterior, feitas pelos impulsos,

mas precisar domina-las através de atos de recalcamento, atras dos quais normalmente
se encontra um motivo de medo (FREUD, 2014, p. 110).

As neuroses obsessivas da infancia, em sua grande maioria, sdo superadas
espontaneamente com o crescimento, ao contrario dessa dependéncia desenvolvida em relagédo
a religido. Para que tal superacdo se efetivasse, 0 homem teria que reconhecer todo o seu
desamparo e insignificancia por ndo ser o centro da criagdo e objeto do cuidado da Providéncia
divina, superando seu infantilismo. Segundo Freud (2014), colocar as expectativas no além para

apos a morte seria 0 mesmo que desejar um latifundio na Lua.
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Segundo Vinicius Andrade de Almeida (2012, p. 11), ha uma coibigao a “tudo o que é
natural, ao que o homem associa a ideia de mau, de pecaminoso, obscurece sua imaginacao,
trazendo medo, inseguranga ¢ uma consciéncia atormentada”. Dessa forma, para Nietzsche
(2003), se 0 mundo moral e metafisico for eliminado, todos os valores relacionados a ele
também serdo excluidos.

Necessitamos de uma critica dos valores morais e, antes de tudo, deve-se discutir o
valor desses valores e por isso é totalmente necessario conhecer as condi¢des e 0s
ambientes em que nasceram, em favor dos quais se desenvolveram e nos quais se
deformaram (a moral como consequéncia, como sintoma, como mascara, hipocrisia,

enfermidade, equivoco; mas também a moral como causa, remédio, estimulante,
inibicdo, veneno) (NIETZSCHE, 2009, p. 20).

Dai a importancia da busca de novos valores, ou seja, da transvaloracdo dos valores ja
existentes, baseada na forca vital, na vontade de poténcia, libertando-se dos elementos celestes
castradores para fixar-se nos propositos terrenos e humanos, no autoconhecimento. “Uma
consciéncia nova para verdades que até agora permaneceram mudas”, [...] centrando-se no
“respeito por si mesmo; o amor a si mesmo; a liberdade incondicional frente a si mesmo...”
(NIETZSCHE, 2014, p. 11).

Para o fildsofo aleméo, o Cristianismo cultiva o sofrimento e incita o individuo a aceita-
lo calado, através de trés atributos: a fé, o amor e a esperanca. No entanto, essa “tolerancia e
largueza de coragdo, que tudo ‘perdoa’ porque tudo ‘compreende’, ¢ siroco para nés”
(NIETZSCHE, 2014, p. 13). Perde-se for¢ca quando se é compassivo, pois “a compaixao se
encontra em oposi¢ao aos afetos tonicos que elevam a energia da disposi¢do para viver”
(NIETZSCHE, 2014, p. 19). Ainda segundo a doutrina cristd, a vontade divina se mostra
dominante nos destinos de um povo ou do individuo, com sua funcdo punidora ou premiadora
de acordo com o grau de obediéncia de seus fiéis.

A proposicao nietzschiana do super-homem sugere que o homem ultrapasse a si mesmo,
através de novos itinerarios, mas dentro do que é humano. A supressdo de Deus associa-se a
idealizacdo da liberdade plena, em que 0 homem se converte no unico parametro, destituindo
as certezas morais edificadas pela religido como verdadeiras. Quando o individuo regressa ao
centro, pode construir a vida fundamentado em suas escolhas e agles e se tornando o Unico
responsavel pelas consequéncias, posto isso, 0 homem se transforma em um deus para si
mesmo.

Em Além do bem e do Mal (NIETZSCHE, 2015), Nietzsche declara que ha uma
necessidade humana em crer em uma religido, como um mecanismo para entender a morte e a

noc&o de infinito. E esse instinto conservativo que torna o homem leviano, ligeiro e falso, como
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se uma suposta bondade do homem religioso pudesse diminuir seu sofrimento. Também
estariam no dogma da religido, a aceitacdo e a manutencédo das diferengas sociais. No entanto,
em uma série de guerra, violéncia, medo e incertezas, a crenca no transcendente pode ser a
unica/ultima esperanca.

Para Nietzsche (2003), o homem cristdo é o mais doentio porque fugiu de seus impulsos
naturais, uma vez que Deus e alma sdo conceitos imaginarios provenientes das definicdes de
pecado, salvacdo e perddo, que trazem a iluséo da vida eterna. Tudo mentira, como proclama
Lenz Buchmann. A luta foi abolida: o cristdo ndo resiste, ndo se encoleriza e ndo menospreza,
assim como Joseph, que ndo julga, mas é constantemente julgado. “Joseph Walser recebe a
reprimenda em siléncio” (AMJW, p. 10). Para Foucault (1988), na confissao, o individuo deve
revelar a verdade em busca da peniténcia, rejeitando as suas vontades, consciente de sua divida,
¢ a absolvicdo do outro que retira sua culpa.

Ora, a confissdo é um ritual de discurso onde o sujeito que fala coincide com o sujeito
do enunciado; é, também, um ritual que se desenrola numa relacdo de poder, pois ndo
se confessa sem a presenca ao menos virtual de um parceiro, que ndo é simplesmente
o interlocutor, mas a instancia que requer a confissdo, impde-na, avalia-a e intervém
para julgar, punir, perdoar, consolar, reconciliar; um ritual onde a verdade é
autenticada pelos obstaculos e as resisténcias que teve de suprimir para poder
manifestar-se; enfim, um ritual onde a enuncia¢do em si, independentemente de suas
consequéncias externas, produz em quem a articula modificagcdes intrinsecas:

inocenta-o, resgata-o, purifica-o, livra-o de suas faltas, libera-o, promete-lhe a
salvagdo (FOUCAULT, 1988, p. 61).

A morte de Deus, proposta por Nietzsche, esgota todas as certezas que os crentes tinham
na fé infalivel. Ou se tem convicgdo, ou se busca a verdade, pois as duas acdes sdo
incompativeis. Ou se acredita na benevoléncia do deus cristdo, ou que ele permite o sofrimento.
“Deus degenerado em contradi¢ao a vida, em vez de uma transfiguragdo e seu eterno sim”
(NIETZSCHE, 2003, p. 35, grifos do autor). Esse Deus também € violento, vingativo, astuto e
invejoso, e revelar essas facetas o tornaria mais verdadeiro nos momentos de descrencga e

desesperanca, pois somente assim ele seria capaz de representar um povo.
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3 ALEM DO PRINCIPIO DE PRAZER: O MAL-ESTAR DA CIVILIZACAO

A interface dos campos da psicanalise e da literatura é
tao vasta que se torna dificil instituir um recorte ou um
primeiro tempo de visitag&o neste territorio, pela riqueza
e complexidade de tantos temas e procedimentos comuns
a critica literaria e a pratica psicanalitica. [...] O que
caracteriza, primordialmente, esse campo
interdisciplinar é, acima de tudo, a palavra e seus
multiplos deslizamentos. E essa palavra movente,
cambiante e criadora est& nos textos dos escritores, esta
na fala dos pacientes, em seus relatos de sonhos, em seus
atos falhos, seus lapsos de linguagem. A matéria-prima
é, sobretudo, a palavra e o que ela carrega, como um
tronco que desce o rio e no qual se fundem raizes,
gravetos, pedacos de residuos flutuantes, trazendo tudo
junto em seu movimento continuo (ROSENBAUM, 2012,
p. 226)

A psicandlise e a literatura estabelecem h& muito tempo relagGes de proximidade, tanto
em estudos do préoprio Freud quanto em inlmeras e variadas investigacGes literarias que
comparam as duas areas do conhecimento. Ambas buscam a compreensdo atraves da linguagem
e de seus multiplos significados, sendo que a psicanalise também se voltou a literatura em seus
discursos simbolicos como no desenvolvimento do conceito de complexo de Edipo. Moisés
Fernandes Lemos (2006) salienta que, apesar de os estudiosos separarem o0s textos referentes a
metapsicologia freudiana dos textos sociais, os estudos de Freud sempre partiram de uma
analise individual para a coletiva, possibilitando novas leituras da cultura e da civilizacao.

Freud (apud SEITENFUS, 2005) salienta que toda comunidade une elementos de forca
desigual, como homens e mulheres, pais e filhos, e que na realidade da guerra cria-se a
hierarquia vencedores e vencidos. Por essa visdo que percebe o individuo, mas também a
sociedade, é possivel estabelecer um dialogo entre Freud e Tavares, ambos criticados por um
olhar pessimista do humano.

Seguindo a discussao aqui proposta sobre bem, mal, forca, poder e controle social, Freud
analisa a moralidade a partir dos impulsos e dos desejos, bem como suas possiveis puni¢des,
pois, ainda que a consciéncia nasga da inconsciéncia, 0 ser humano precisa ser capaz de
obedecer a lei, afinal, para a convivéncia em harmonia, o estimulo ndo deve ferir as normas.
Para Foucault (1997b), esse € um meio de controlar o individuo, neutralizar sua periculosidade
e modificar as suas disposi¢des criminosas. Para Tavares, nem sempre tal comedimento ¢
possivel, como se percebe na furia de Klaus contra o pai e Xalak, no desejo assassino de Hinnerk

e de Lenz.
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Freud encontrou uma maneira inédita de analisar a consciéncia humana: a psique. “A
psicandlise surgiu afirmando que o inconsciente e a sexualidade eram campos inexplorados da
alma humana, onde repousava todo um potencial para uma ciéncia ainda adormecida” (ENDO;
SOUSA apud FREUD, 2014, p. 9). Freud observava as pacientes histéricas acometidas por
sintomas fisicos sem causa aparente, cujo sofrimento poderia ser causado por fontes psiquicas.
Mylia é a personagem de Jerusalém que sente dores insuportaveis, mas fisicamente ndo se
encontra a resposta, 0s medicos ndo sabem o que fazer para cura-la, e, mesmo apos varias
intervencdes cirdrgicas, ndo conseguiram amenizar 0 Seu problema. “Doentes que
apresentavam paralisia de membros, mutismo, dores, angustia, convulsdes, contraturas,
cegueira, etc. desafiavam a racionalidade médica que ndo encontrava qualquer explicacéo
plausivel para tais sintomas e sofrimentos” (ENDO; SOUSA apud FREUD, 2014, p. 10).

Ao tentar compreender a mente humana, Freud percebeu que a causa poderia estar
escondida entre as vontades singulares do individuo, a repressdo dos anseios que nao
corresponderiam as regras norteadoras do convivio social, de forma que tal desajuste
desencadearia neuroses e psicoses. Os médicos ndo conseguiam prescrever um tratamento
adequado porque ignoravam que o desajuste da salde se encontrava no psiquico e ndo no corpo
dos pacientes. Seria essa a causa da incuravel e incompreensivel doenca de Mylia?

Outra questdo relevante para a obra de Tavares é o0 cenario bélico e suas consequéncias
expressas no comportamento das personagens. Freud (apud SEITENFUS, 2005, p. 30) se
posicionou sobre a guerra, em resposta a uma carta de Einstein, na qual o psicanalista esclarece
que “os conflitos de interesses entre os homens sdo resolvidos pelo uso da violéncia”. A seguir,
a habilidade no uso de instrumentos ampliou as possibilidades de disputa e trouxe a percepc¢ao
de que a morte do adversario traria maiores beneficios do que a sua exploracéo: “o vencido ndao
podia restabelecer sua oposicdo, e 0 seu destino dissuadiria outros de seguirem seu exemplo.
Ademais, matar um inimigo satisfazia uma inclinacdo do instinto”? (FREUD apud
SEITENFUS, 2005, p. 31).

Como a disposicdo para a violéncia do ex-combatente da guerra de Jerusalém, “por
vezes, sem qualquer intencdo de disparar, tendo até a arma sem balas, Hinnerk pegava na sua
pistola, dirigia-se a janela, e segurando no pequeno bindculo com a mao esquerda apontava o

cano a uma das criancas, seguindo os seus movimentos, durante uns segundos” (J, p. 63). E 0

23 A teoria das pulsdes propostas por Freud iniciou através da observagio dos “instintos de vida”, contudo, logo
percebeu que a esses se unem os instintos de morte. Os instintos de vida (comparados a Eros, o deus do amor e do
erotismo) trabalham com a manuten¢do da sobrevivéncia. J& os instintos de morte (Thanatos: a personificacdo
grega da morte) relacionam-se a eventos traumaticos, comportamentos destrutivos de violéncia consigo mesmo ou
€Oom oS outros.
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seu instinto de morte que se mescla ao instinto de vida, pois, segundo Freud, ndo é capaz de
operar isolado, ou seja, a autopreservagdo vem acompanhada da agressividade. “A dificuldade
de isolar as duas espécies de instinto em suas manifestacdes reais, €, na verdade, o que até agora
nos impedia de reconhecé-los” (FREUD apud SEITENFUS, 2005, p. 31). Dessa forma, é
notével que nem as a¢des humanas nem a percepcao dos estimulos esta dividida em dois polos
distintos, como o bem e o mal, o consciente e o inconsciente, 0 domesticado e o indomavel:

sempre ha uma complementariedade.

3.1 0 EU E O OUTRO: A AGRESSAO E UM INSTINTO DOS SUJEITOS

Boa parte da peleja da humanidade se concentra em
torno da tarefa de achar um equilibrio adequado, isto é,
que traga felicidade, entre tais exigéncias individuais e
aquelas do grupo, culturais; é um dos problemas que
concernem ao seu proprio destino, a questao de se este
equilibrio é alcancavel mediante uma determinada
configuracdo cultural ou se o conflito é insoltvel
(FREUD, 2012, p. 58)

As personagens de “O Reino”, diante da brutalidade bélica, ja ndo possuem tdo nitido o
conceito de civilizagcdo ou de regras sociais, dado que no espago da guerra todas as normas
desmoronaram, dilatando as frustracdes e o0 mal-estar do sujeito consigo mesmo e com 0 outro.
“O século XX comprovou que o comportamento humano se norteia pela agressao” (MENESES,
2012, p. 68). Inimeras cenas de violéncia da tetralogia que expressam este instinto de agressao
ja foram analisadas nesta pesquisa, como a brutalidade da invasdo, 0s estupros, os assassinatos,
o ferimento causado por Klaus no pai, a permissdo do estupro de Catharina por Klaus, a
vinganca a Xalak, o jogo final proposto por Klober a Joseph, a traicdo de Klober com Margha,
a esterilizacao de Mylia, o medo constante de Hinnerk, a rivalidade entre Gomperz e Busbeck,
a humilhag&o que Lenz impunha aos mais pobres, entre tantas outras.

Segundo Freud (2012), o homem civilizado se distancia de sua natureza animal em
virtude das convencdes estabelecidas que definem os relacionamentos, sendo que tais contratos
séo firmados pela cultura. No entanto, tal cerceamento causa um desconforto nos sujeitos, pois
exige rendncia as tendéncias agressivas, isolacionistas e egoistas, inerentes aos individuos, uma
vez que a liberdade individual é tolhida em detrimento dos beneficios para a comunidade. A
aspiracdo inicial de Klaus era trilhar o proprio caminho, mas ndo era um querer tdo determinado,
pois a heranca familiar acabou prevalecendo. Joseph pretendia isolar-se ininterruptamente em

seu mundo racional e tecnoldgico das maquinas e das pecas de até dez centimetros. Era com
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pesar que se afastava desse universo para seu convivio social restrito, uma vez que, na maioria
das vezes, quando ndo estava na fabrica estava trancado junto a sua cole¢do. H4, portanto, um
dilema: o homem ndo consegue viver em isolamento, contudo, considera opressiva a vida em
comunidade.

Durante e ap0s a guerra, as ligagdes sdao rompidas, sufocadas pela desilusdo: Klaus se
torna o ilustre e egocéntrico empresario, Joseph nunca conseguiu estabelecer vinculos, exceto
com as maquinas, Theodor age apenas em prol de seu destaque profissional e satisfacdo sexual,
Lenz ndo percebe ninguém a sua altura alem do falecido pai. Foi a guerra que afrouxou os
relacionamentos ou intensificou essa tendéncia de isolamento do homem?

Algumas ligacOes se mantém, tendo por base os lacos de sangue. Johana ndo abandona
Catharina, Herthe defende o irmao (apesar de ter sido ela que o conduziu a vida vegetativa para
manté-la junto a si), os Liegnitz também estdo sempre juntos (uma vez que o0 pai morreu e a
made sumiu).

Fora Julia que lhe conseguira o primeiro emprego e, se ndo tivesse surgido aquele
cruzamento com o poderoso Dr. Lenz Buchmann e a consequente subida profissional
vertiginosa de Gustav Liegnitz, Julia ainda estaria certamente em redor do seu irmdo,
atenta as suas necessidades, preparada para o defender como se os dois estivessem

ainda no recreio da escola primaria, rodeado por criancas que gozavam com 0S Seus
mms informes (ARET, p. 200)

Gustav lia labios, sabia ler e escrever e realizava atividades cotidianas. No entanto,
sofreu um preconceito muito grande devido a sua necessidade especifica. “O que vai fazer um
surdo-mudo? Restam-lhes os olhos. O que vai fazer com eles? Olhar?” (J, p. 277, grifos do
autor). Quando passa a ser protegido pelo influente politico, Lenz Buchmann, seu

comportamento muda rapidamente, evidenciando sua conduta individualista:

Aliés, antes da mudanca importante, do corte mesmo, que 0 encontro com Lenz
Buchmann iniciara e definira, o jovem Liegnitz era classificado de preguicoso, pouco
inteligente e portador de mau caracter.

Extremamente desconfiado das solicitacBes habituais do dia-a-dia, transformara-se
numa pessoa obscenamente subserviente quando na presenca de alguém poderoso.
[...] O mau caracter de Gustav Liegnitz revelava-se agora de outra forma, pois era
expresso a partir de uma posicéo de forca e ndo da posicao de fraqueza anterior. O seu
cardcter era ainda mais visivel e consequente. O jovem Gustav Liegnitz, surdo-mudo
de nascenca, protegido de Lenz Buchmann, tornava-se, a cada dia que passava, mais
insuportavel para os seus colegas de trabalho.

O surdo-mudo Gustav Liegnitz tinha ainda uma outra particularidade pouco
conhecida: era bastante ambicioso. Se ele falasse tal ja seria, ha muito, evidente para
0s outros. Mas néo (J, p. 200).

Esse comportamento de obter vantagens a partir das situacbes favoraveis nao se
caracteriza como um ressentimento reativo pela maneira discriminatéria com que o tratam.

Entretanto, apds a doenca de Lenz Buchmann, o ex-cirurgido perde a capacidade de manifestar
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a sua forga, e a Unica pessoa de seu reduzido convivio a quem poderia desdenhar € Gustav. J&
que 0 rapaz ndo consegue se opor, sua maneira de contestar se torna bastante infantil, porém
essa pequena desforra o satisfaz.
Mas foi nesses dois dias de auséncia de Julia que ocorreu o episédio que podera
esclarecer um pouco, dada a sua maldade indtil de que ndo tirou qualquer proveito, o
caracter de Gustav Liegnitz. Vingava-se, tinha furias, zangava-se, aproveitava a forca
quando a tinha, tentava sobreviver quando era a parte fraca. Eis Gustav.
Na primeira noite de auséncia de Julia, sem saber muito bem justificar esse acto, sem
sequer o ter planeado, num momento em que Buchmann adormecera — a maior parte
do dia passava-o de facto a dormir —, Gustav pegou na folha onde estava escrito o
nome do pai Buchmann (folha que Lenz, a cada noite, liae murmurava repetidas vezes
para ndo esquecer), e trocou essa folha por uma outra onde escreveu ndo um nome
mas uma frase.
O certo é que Buchmann, ja sem qualquer no¢éo da realidade e desprovido de qualquer
arma de defesa, durante duas noites leu aquela frase patética, vergonhosa, que atentava
contra os seus valores mais intimos mas de uma forma infantil, sem consequéncias, e

leu-a, embora com estranheza, com a convicgao de que lia e repetia 0 nome do pai
(ARET, p. 320).

Tavares reitera, assim, que, muitas vezes, a guerra interfere na vida dos sujeitos. “O
mundo por vezes amputa um braco dos homens que estao do lado de fora da janela. V& o mundo,
0 mundo tem uma lamina. [...] Klaus ainda ndo veio. Chegara Klaus com os dois bracos com
que saiu?” (UHKK, p. 13). Porém, em épocas pacificas, o ser humano mantém o seu instinto
de agressdo, que representa, segundo Freud (2013b), uma formacao reativa, um processo
defensivo. Tal movimento se assemelha ao desalento de Hinnerk ao ser menosprezado pelos
alunos da escola infantil: “As criangas ao dizerem ‘vem ai o homem’, transmitiam uma
hostilidade de ‘tu ndo és um homem’ ou ainda ‘ndo quero ser como aquele homem’ (J, p. 67).
Também a irritacdo de Kaas por ter sido deixado sozinho a noite pelo pai. “Ia procurar o pai
pela cidade. Kaas estava zangado. Como medico e como pai, Theodor ndo tinha o direito de o
deixar sozinho a meio da noite. Uma cobardia, murmurava” (J, p. 84).

Esse instinto de agresséo pode se unir a outras emocgdes, como ocorre com a dedicagéo
incondicional de Herthe em relacdo ao irméo, que oculta sentimentos de egoismo e de culpa.
Clako era deficiente para qualquer reagdo além de movimentos curtos e olhares intensos. “Nas
primeiras vezes recusou-se a comer, cuspia os alimentos na direcdo de Herthe, e olhava-a com
violéncia” (UHKK, p. 58). No entanto, assim como Johana ndo poderia se desvencilhar de Ivor,
se Clako quisesse viver, precisava aceitar a contragosto os cuidados da irma. “Quase tremia
com a tensdo que provocava em si proprio. Mas, ao fim do segundo dia, Clako comecou a
aceitar a comida que a irmd lhe dava. Ndo havia outra forma. E ndo havia mais ninguém que
Ihe fizesse aquilo. [...] E Clako precisava de comer, queria viver” (UHKK, p. 59). Quem sabe

pelo remorso, Herthe era sempre muito paciente.
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Clako nao foi morto pelos soldados, mas as balas atingiram sitios importantes. Clako
ndo mexe a coluna, ndo consegue falar. S6 consegue fazer uns sons indistintos. Mexe
apenas alguns dedos e com muita dificuldade. Esta numa cadeira de rodas. E Herthe,
a irmd, quem a empurra. [...] Era Herthe quem alimentava Clako. Tirava
pacientemente a comida do prato e levava-a até a boca dele (UHKK, p. 58)

O jovem agora ja ndo possuia o0 poder de escolha, a guerra o deixara perpetuamente
incapaz, assim como Johana, louca a esperar a morte. “Clako ndo conseguia comunicar de
nenhuma forma. Fazia apenas sons grotescos. As médos ndo tinham forca para escrever sequer
uma letra e ele ja ndo percebia as palavras de um livro ou de um jornal. [...] Como se tivesse
agora apenas duas fases: irritado ou contente” (UHKK, p. 59). Contudo, Clako ainda era um
homem importante e seguiria sendo respeitado por sua condicdo financeira. “Clako, entretanto,
era um rapaz fisicamente neutro, mas aceite e respeitado na cidade. Doente nos movimentos e
na linguagem, precisando de uma outra pessoa para se movimentar, para se alimentar, e para se
deitar. Mas ndo tinha a doenga da falta de dinheiro” (UHKK, p. 95). A influéncia da familia foi
a inica recompensa por seu atual estado degradante, concedeu-lhe ascendéncia. “Exigir da forga
gue nao exteriorize sob forma de forca, que ndo seja um querer conquistar, um querer subjugar,
um querer tornar-se dono, uma sede de inimigos, de resisténcia e de triunfos, é tdo insensato
como exigir da fraqueza que se exteriorize como for¢a” (NIETZSCHE, 2009, p. 48).

Herthe e a mée procuraram uma noiva para ele, afinal, apesar de todas as mudancas em
seu fisico, seguia sendo um o6timo partido e, por seu status, seria inadmissivel ndo conseguir
uma companheira.

Teria que ser uma pessoa com ambicfes, que visse no noivado com Clako a
importancia que representava a entrada na familia Leo Vast. Porém, teria que ser uma
pessoa com dignidade econdmica. Que seja meio-pobre e ndo inteiramente pobre —

dizia Leo Vast — que se mantenha um certo nivel minimo financeiro nesta transagdo
amorosa (UHKK, p. 95).

Sobre essa escolha, Clako tambem ndo poderia opinar. “E apenas ouvir ¢ apenas aceitar”
(UHKK, p. 95). Encontraram Emilia, noivaram em setembro e casaram em dezembro. Rapidez
como a que ocorre em todas as negociagdes importantes, que independiam da estrutura corporal
do noivo:

Tinha a inteligéncia e a vontade intactas, mas faltava-lhe as palavras e, acima de tudo,
movimentos capazes de interferir na Histéria do mundo ou mesmo na sua propria

historia. E por isso passou em poucos anos para a aceitagdo calma de tudo. Mais do
que resignado Clako estava feliz no seu casamento (UHKK, p. 97).

No entanto, esse constante equilibrio entre a realizacdo das vontades individuais e 0

cumprimento das regras coletivas, que contrapde as pulsdes de vida e de morte neste processo,
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nem sempre é facilitado pelos lagos sanguineos. Lenz ndo percebe que este seja um vinculo
suficientemente forte para unir duas pessoas, uma vez que ndo compreende como irmaos que
tiveram a mesma criacdo podem ser tdo diferentes. Acreditava que um Buchmann deveria
morrer forte, jamais doente e sim pelo chumbo, como o pai, que se suicidara aos 58 anos,
quando percebera o préprio declinio. Pela falta de qualquer liga¢do ao irmao, considera a sua
morte uma conquista. “O campo de certa maneira encontrava-se livre: 0 seu Unico irmao
morrera. Lenz podia finalmente utilizar em exclusivo o nome que publicamente apresentava o
sangue forte de onde nascera” (ARET, p. 92)

Os lagos parentais também podem ser substituidos por um dever de proteger 0s mais
fracos, como a adocdo de Kaas por Theodor ou ainda a agdo de Lenz ao amparar Julia,
deferéncia marcada pelas conveniéncias sociais (esconder a trai¢cdo de Mylia e 0 assassinato
cometido por Frederich). Dessa forma, o carinho aparece como uma forma contraditoria de
testemunhar a superioridade, como ocorre com Leo Vast em relagéo a Clako.

O industrial Leo Vast, a sua jovem mulher Herthe, o seu filho de seis anos Henry, o
irmdo de Herthe, Clako, imobilizado na sua cadeira de rodas, tendo ao seu lado a
jovem e bonita esposa — Emilia —, todos eles constituiam a estrutura principal da
familia Leo Vast, uma das mais poderosas da cidade.

[...] A mée de Herthe morrera ha dois anos. Por vezes Leo Vast ndo conseguia mesmo
reprimir uns certos ciimes pela atencdo dada por Herthe a Clako. [...] e certos

momentos 0 poderoso homem insinuava que Clako e Emilia talvez estivessem melhor
em uma outra casa, e ndo naquela” (UHKK, p. 105).

A relacdo que Leo Vast estabelece com o cunhado oscila entre o ciime, a indiferenga o
sadismo e o carinho. Clako era o unico elemento vivo da familia de Herthe e ndo haveria
mudancas no seu quadro clinico. Leo Vast o percebia como um movel herdado da casa da
esposa e com grande valor afetivo. “Deitar Clako para o lixo seria tdo féacil e desprovido de luta
ou oposicdo como deitar uma mesa ou uma cadeira pela janela” (UHKK, p. 106). Em
contrapartida, o industriario sentia-se velho e, se quisesse gostar de alguém, teria que se
apressar, talvez por isso a forte ligacdo com o cunhado. “Leo Vast olhava para aquele corpo
imobilizado na cadeira de rodas e sentia algo que ndo conseguia identificar por completo. Tinha
uma ligacdo afectiva com aquele corpo, o0 que era, de certo modo, estranho” (UHKK, p. 106).
Um impulso de competicdo o impulsionava a confiar no cunhado, uma vez que Clako jamais
se oporia a ele. “Os fracos, dependentes de si, trabalhariam, os fortes, poderiam rouba-lo. Em
relacdo a Herthe era um pouco isso que sentia: ela era uma mulher forte, forte demais, até para
si. [...] Amava-a entdo moderadamente e receava-a muito” (UHKK, p. 107). Clako ndo poderia

trabalhar, nem o enganar, ndo havia o que temer, pois mesmo que o odiasse, era incapaz de
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prejudica-lo, entdo, poderia amar o cunhado, pois era fraco e merecia a sua prote¢do. “Beijo-te
porque posso cuspir em ti quando quiser” (UHKK, p. 107).

“Q organismo é um objecto que quer. E dai a diferenca essencial: os outros objectos ndo
desejam” (UHKK, p. 108). Clako imovel perde a sua esséncia, dado que, até pode sentir e
pensar, mas ¢ incapaz de expressar algo além do piscar de olhos. “Se, de repente, numa hipotese
totalmente absurda, todos os humanos sofressem um acidente como Clako, a espécie humana
desapareceria rapidamente numa geragao” (UHKK, p. 96).

Freud (2014) explica que todo ser humano, mesmo em plenas condicdes de salde, sofre
com a frustragdo, por ndo satisfazer um impulso ou ainda pela proibicdo dessa satisfagéo
determinada por alguma instituicdo. H& impulsos que séo considerados inaceitaveis a partir de
uma visao social, como o incesto, o canibalismo, o desejo de matar. Com o tempo, a coercao
externa é gradativamente interiorizada na medida em que o superego?* a inclui entre suas regras.
Esse progresso individual se reflete no social, mas ndo é t&o homogéneo no que se refere a
préticas cotidianas menos explicitas, como a cobica, a agressdo, o apetite sexual, a mentira, a
fraude, a calunia, que também promovem o prejuizo, mas seguem sem puni¢do e, por isso,
repetem-se. “Percebe-se entdo, com surpresa e receio, que a maioria dos homens obedece as
respectivas proibi¢fes culturais apenas quando pressionados pela coercdo externa, ou seja,
apenas ali onde esta pode se fazer valer e enquanto pode ser temida” (FREUD, 2014, p. 41).

No contexto da guerra, em que a vida perde seu valor, 0 assassinato também passa a ser
visto como algo banal, e as diversas mortes, em que 0s assassinos ndo demonstram o menor
arrependimento, comprovam a insignificancia da vida: Xalak, Fluzst, Kaas, Hinnerk, Gustav
pai, Ortho, Klober ou Joseph. “Em guerra, sem moral, os sujeitos ficam demasiado expostos ao
que podem fazer e ao instinto de agressdo que os constitui” (MENESES, 2012, p. 36).

Como define Meneses (2012, p. 130), “o Outro ¢ apenas objeto de agressdo, de exercicio
de dominagao”, como o professor de matematica de Klaus, e também como Lenz, que se
regozijavam por poder exercer sua forca, mostrando-se superiores e impondo a dor ou a afli¢ao,
enxergando o outro como um objeto que merece ser diminuido para que o Eu seja elevado.
“Homo homini lupus [O homem é o lobo do homem]; quem, depois de tudo o que aprendeu

com a vida e com a historia, tem coragem de destruir essa frase?” (FREUD, 2013, p. 57).

24 Ao longo de sua obra, Freud criou trés conceitos-chave que, de maneira integrada, estruturam o comportamento
humano: 1d, Ego e Superego. O Id é o componente inconsciente, que se relaciona aos impulsos instintivos. O Ego
é o elemento consciente, responsavel pelos pensamentos, percepcdes e sentimentos, que articula o sujeito ao
ambiente externo. O superego é a parte inibidora, age segundo os valores sociais e as regras de conduta.
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O impulso de agressividade coletiva também recebe destaque na tetralogia; como
ressaltam Jodo Paulo Cardoso Alves e José Benedito dos Santos (2016), constitui o leitmotiv
do romance e estruturando tanto a matéria narrativa quanto a forma literaria. “A degradagao de
um pais e o corte subjetivo provocado pela opressdo na experiéncia coletiva e individual sdo a
pedra de toque de Um Homem: Klaus Klump” (ALVES e SANTQOS, 2016, p. 74).

3.2 0 EGO NAO E O MESTRE EM SUA PROPRIA CASAZ

Tanto na clinica como na arte, no caso a literatura, o
inconsciente aflora e busca figurac6es que o expressem,
espago para existir para além ou aquém das amarras que
nos prendem a sistemas de significacio e de regulacéo.
Mas, ¢é essa dindmica de revelar e ocultar as faces do
desejo que aproxima a palavra poética da palavra numa
analise (ROSENBAUM, 2012, p. 226)

As personagens da tetralogia oscilam entre a individualidade e a alteridade, contudo,
apos a guerra, demonstram grande dificuldade em olhar para si mesmas, e ainda mais em
perceber o exterior e o outro. Freud (2013) determina que a fronteira entre o Eu e o objeto é
bastante delimitada, sendo o enamoramento uma das ferramentas capazes de romper com tais
fronteiras. Na tetralogia, a paixao so se efetiva entre Klaus e Johana, mas a violéncia da guerra
se sobrepde aos sentimentos. A felicidade é uma realizacdo subjetiva e o barbaro é o que se
opde a conhecida civilizacdo de cada povo. Johana e Klaus eram felizes antes da guerra, mas
talvez ndo tivessem consciéncia disso: havia beleza (no romantismo da sebe), na limpeza e na
ordem. Nenhum outro casal da narrativa se une por amor: Ivor e Johana, Margha e Joseph,
Margha e Klober, Joseph e Clairie, Theodor e Mylia, Lenz e Maria, Herthe e Leo Vast, Herthe
e Ortho, Clako e Emilia, todos relacionamentos pautados por interesses sociais, em que 0S
sentimentos estdo ausentes.

Assim como os outros livros, Jerusalém evidencia a dualidade entre o individualismo e
a necessidade do outro. Cada personagem € independente, mas necessita de alguém que o
fortaleca. E Mylia quem declara: “Ajo para mim, atuo como se vivesse em frente ao espelho.
Egoismo, ou afinal, boa economia dos impulsos” (J, p. 12). Contudo, diante do perigo, Mylia
chama Ernst, que, por sua vez, desiste do suicidio. Hannah cuida de Hinnerk, mas também ndo
tem quem cuide de si mesma. Ou ainda o doutor Busbeck, que investe anos em seu estudo

tentando compreender a mente humana e suas consequéncias tragicas, porém acaba

%5 Frase de Sigmund Freud em Uma dificuldade no caminho da Psicanalise (1917, p. 178)
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completamente sozinho no final da narrativa, sem entender a si proprio, a ex-mulher, seu filho
adotivo.
A aspiracdo pela felicidade é egoista, mas estd em contato com a aspiracao pela unido
com a comunidade que é altruista. A cultura restringe, pde regras nas agdes
individuais, é a ética que rege os seres humanos entre si. [...] € assim que os dois

processos de desenvolvimento, o individual e o cultural, ttm de se hostilizar e disputar
o terreno um do outro. (FREUD, 2012, p. 176).

Em Jerusalém, todos estdo a procurar algo durante a madrugada. Mylia procura uma
igreja. Ernst procura Mylia. Theodor procura uma prostituta. Hannah procura clientes. Hinnerk
procura o cliente de Hannah, pois gostou de sua historia, quer ser padre, mas nao resiste aos
instintos sexuais e 0 ex-militar passa a questionar os proprios desejos a partir dessa situacao.
Kaas procura pelo pai. Todos enfrentam a noite fria e escura, algo que ndo esta totalmente
definido, que ndo é plenamente consciente, busca-se 0 outro e a si mesmo. As personagens sao
compostas por diversas identidades pessoais, mal resolvidas ou opostas. Sdo seres humanos em
transformacdo, fragmentados, ora representam uma classe, ora seu individualismo, ora
subvertem o que proclamavam antes.

Nas relagdes adultas, os individuos sdo capazes de compreender que o Eu “se contrapoe
inicialmente a um ‘objeto’, como algo que se acha ‘fora’” (FREUD, 2013, p. 11),
diferentemente do bebé que ndo consegue desvencilhar o seio da mae dos limites do seu proprio
corpo. No entanto, esse sentimento do Eu também esta sujeito a transtornos, uma vez que as
fronteiras do Id ndo sdo permanentes, o que torna Joseph e a maguina um Unico ser com dois
coracOes, como a personagem define. Todavia,

as fronteiras desse primitivo Eu-de-prazer ndo podem escapar a retificacdo mediante
a experiéncia. Algumas coisas a que nao se gostaria de renunciar, por darem prazer,

ndo sdo Eu, sdo objeto, e alguns tormentos que se pretende expulsar revelam-se como
inseparaveis do Eu, de procedéncia interna (FREUD, 2013, p. 11).

O prazer de Joseph ao conseguir ampliar a sua colecdo era maior do que o medo de ser
flagrado cometendo um delito. Um dia, ao passar pela rua, observou um cadaver. Um
desconhecido que ja tivera os seus sapatos furtados. N&o julgou o ladrdo, o0 morto ndo precisaria
mais de objetos, mas reparou por algum tempo que suas méaos estavam completas e limpas. Se
pudesse, trocaria a mdo direita do morto com a sua, s6 que o seu raciocinio foi interrompido ao
perceber as caracteristicas da fivela metalica do cinto que o outro usava. “Ele podia rapidamente
roubar a méo direita ao morto, leva-la e troca-la depois pela sua. Para que quer ele todos os
dedos se esta morto?” (AMJW, p. 112). Depois que foi atraido pela pec¢a, ndo poupou esforgos

para se apoderar do objeto, solicitou ajuda de um militar para conseguir arranca-la e ficou
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extasiado ao registra-la minuciosamente em sua colec¢éo. Assim como Lenz, diante do alvo do
desejo, Joseph ndo hesita, o horror ou asco diante do cadaver é substituido pelo fascinio diante

da fivela, a mais nova peca que se somaria a tantas outras em sua casa:

Os pormenores observados agora eram outros, a atencdo deslocara-se: a sua coleccdo
ndo continha uma Gnica peca pertencente a um cadaver que ele tivesse visto com os
préprios olhos. [...] Walser agora sé pensava na maneira de roubar o cinto, ali, em
plena rua.
Olhou em volta, ninguém. Num impulso rapido dobrou-se e empurrou com forc¢a o
corpo para o seu lado direito; ndo foi suficiente, fez mais forga: virou-o agora por
completo. A cara estava desfeita por uma bala, mas Walser mal a fixou. Levantou-se
de novo, endireitou-se, olhou em redor ao fundo, aproximava-se alguém. Walser ficou
parado.
[...] - Isso é um roubo — disse 0 homem. — Sou militar.

Walser assustou-se:

- O homem est& morto — disse.

- Mesmo assim. E um roubo da propriedade.

[...] - N&o tenha medo. Eu ajudo-o — disse, finalmente, 0 homem.

- ... 6 50 levantar o tronco — murmurou Walser.

[...] - Como é seu nome?

- Joseph Walser — respondeu, envergonhado.

- Hinnerk Obst — apresentou-se o outro.

Os dois homens apertaram as mdos (AMJW, pp. 134-135)

E esse prazer da dependéncia fisica da tecnologia que provoca impulsos
incompreensiveis em Joseph. E 0 éxtase em poder sentir o motor de sua maquina apos ser
afastado de sua funcdo na fabrica, tocou timidamente e viu que, apesar de estar em descanso,
ela inda estava quente. Era a mesma desobediéncia que cometia ao afasta-la da parede, como
se necessitasse dessa acdo para ndo confundir a si préprio com a engrenagem do sistema:
Walser afasta uma das mesas que sustenta a maquina da parede, instintivamente, como a querer
afastar seu destino e o dela, um dos poucos atos autbnomos, gesto desnecessario, maniaco e
excéntrico. “Este pequeno um pouco estranho, mas sensato distirbio, muitas vezes repetido,
era, assim, apesar de tudo, completamente desvalorizado pelas chefias, que o incluiam nos
defeitos de uma personalidade” (AMJW, p. 55). Era um dos poucos atos de insubordinacéo,
sabia que era proibido, mas fazia por deleite.

E a falta de limite entre o Eu e o outro, esteja a alteridade presente na figura do pai ou
do mendigo, que faz com que Lenz evidencie dificuldade em conter seus desejos. Desde a sua
experiéncia de iniciacdo sexual, tornou-se incapaz de sentir prazer distante do olhar de outrem.
E uma dependéncia que ja ndo consegue dominar, algo que parte do outro, mas se desprende a
partir de si mesmo. Em suas remotas lembrancas da infancia, preservaram-se de forma
deslocada, as impressdes significativas da invasdo do quarto da criadita. “Se entrarmos em
terrenos psicanaliticos podemos dizer que a infancia, os prazeres e 0s medos guiam o chicote
do cientista” (TAVARES, 2010c, p. 26).
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O pai levou-o ao quarto da empregada mais jovem e bonita:

- Agora vais fazé-la, aqui, a minha frente.

A criadita estava assustada, claro, mas o estranho é que parecia que ela estava
assustada com ele, e ndo com o pai: era o facto de Lenz ser um adolescente que
assustava a criadita e ndo a violéncia com que o pai a disponibilizava ao filho, sem
qualquer pudor, sem sequer ter o cuidado de sair. O pai queria ver.

Estas palavras do pai marcaram Lenz durante muito tempo.

E todas as ordens que se seguiram foram dirigidas exclusivamente a si, ou seja: o pai
nao dirigiu uma Unica frase a criadita — ela sabia o0 que havia a fazer e fez o que tinha
de fazer, a maquina que ndo tem alternativa (ARET, pp. 17-18)

Ao longo de sua obra, Freud assinala que esse tipo de lembranga infantil, ainda que
preservada, destaca-se ndao apenas pelo proprio contetdo, mas principalmente pelo vinculo
associativo que estabelece com o recalcamento do sujeito. “E os gestos seguintes foram os
gestos de um trabalhador, de um empregado que obedece as indicacdes de um encarregado mais
experiente, neste caso o0 seu pai: vais fazé-la” (ARET, p. 18). Por tras do desejo de agradar
constantemente o pai, Lenz ansiava por se transformar nele, em uma espécie de “complexo de
Edipo invertido”, uma vez que incessantemente desejou a atencéo do pai para si; a mae, para o
garoto, sempre foi insignificante.

Em O lobo dos homens (2016), Freud analisa a histéria de um paciente que apds sofrer
um conflito familiar em que esperava maior carinho por parte do pai, o qual demonstra preferir
a irm4, desenvolve o complexo de Edipo durante a infancia e, ao receber a noticia da morte do
genitor, quase ndo sofreu. Processo semelhante ao que ocorre quando Lenz, ao perder o irméo,
tenta apagar por completo sua imagem e transformar-se no Unico filho querido do falecido
Frederich Buchmann. “Obrigou-se a dar mostras de luto e pdde se alegrar, com toda a frieza,
por ter se tornado o unico herdeiro da fortuna” (ARET, p. 22). O pai enquanto objeto admirado
torna-se para Lenz o objeto de desejo por meio da identificacdo, conduzindo-o a uma postura
passiva, em que suas a¢des sdo dominadas pela vontade de agir como se fosse o progenitor.

Thomas, o pai de Theodor, um politico influente, também defendia a forca dos Busbeck,
ressaltava constantemente o potencial do filho, a competéncia de sua pesquisa: “Isso é assunto
para um Busbeck!” (J, p. 144). Por isso nunca aceitara o relacionamento de Theodor e Mylia:
“E uma mulher que vai sujar a tua notoriedade” (J, p. 143). Em relac&o & carreira do filho,
aprovava as suas escolhas: “és o que eu era ha trinta anos. E eu orgulho-me do que eu era ha
trinta anos” (J, p. 144), contudo, em relacdo a organizacéo de sua familia, sugere que Theodor
entregue Kaas a uma instituicdo qualificada que possa criar 0 menino:

- O filho ndo é teu. Toda gente o percebe. Tentei avisar-te a tempo, ha muitos anos.
Essa mulher Mylia, eu disse-te, ia sujar o teu percurso. E é 0 que esta a fazer. Toda a

cidade sabe da historia. Quando tu passas com Kaas as pessoas gozam com ele, com
as deficiéncias dele; e gozam contigo (J, p. 145).
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Além da dicgdo descontrolada, a constituicdo fisica do menino revelava as
caracteristicas do pai bioldgico e, para Thomas, por mais que gostasse do menino, assumi-lo
era como aceitar a humilhacao.

Né&o eram apenas as suas pernas absurdamente magras em relacdo ao resto do corpo,
e 0 seu modo particular de dar passos nos quais a distribuicdo do peso parecia

desequilibrada, também os seus interesses marcavam um intervalo ndo transponivel
em relacdo aos rapazes e raparigas da sua idade (J, p. 79).

Era impossivel olhar para ele sem sentir pena. “A compaixd humana que todo o forte
manifesta em relagdo aquele que pode, de um momento para o outro, subjugar, surge a par de
um respeito consideravel” (J, p. 90).

Lenz também sofria essa intromissdo paterna em suas decisdes, todavia, a interferéncia
principiou ainda na adolescéncia, ensinado desde a iniciagdo sexual, orientada pelo pai, 0 que
fez com que o prazer dependesse do exibicionismo, como se a presenga do espectador fosse
mais importante que da propria esposa no ato:

- E uma excelente mulher, vé?

O homem esta finalmente sentado no banco da cozinha, ja comeu algo e agora vai
sorvendo a sopa com ruido.

Lenz levanta a saia da mulher, vira o rabo dela pra si, empurra-a contra o lavatorio,
baixa as suas calcas, baixa-lhes as cuecas (ela ajuda). tira o pénis e com rapidez
penetra a mulher.

O casal esta a trés metros do vagabundo, que mal levanta os olhos para eles, tentando
olhar. Lenz fornica furiosamente a mulher que se deixa ir por completo, aceita tudo;
0 vagabundo tem na sua direcdo as nadegas nuas e ofegantes de Lenz.

Esta a comida ao seu lado direito, no entanto 0 homem nao se levanta; resolve esperar
que o casal pare. Sem precipitacdes, sem levantar os olhos da mesa, ordeiramente;
tinha tempo, pensou (ARET, p. 28).

Freud explica que “as vivéncias infantis sdo capazes por si s6 de produzir uma neurose”
(2016, p. 56), como as punicdes estabelecidas por Frederich aos filhos, Lenz quase nunca foi
punido fisicamente, seu maior castigo sempre foi o desagrado paterno.

Freud (2010b) explica que, ainda bastante cedo, 0 menino desenvolve um investimento
objetal na mée, cujo ponto de partida se localiza no seio materno, constituindo, assim, um
protdtipo de uma escolha objetal por “apoio”. Em relagdo ao pai, o menino se vincula por
identificacdo. As duas relagdes coexistem por algum tempo, até que, com 0s desejos sexuais
infantis em relacdo a mée se intensificam, e a crianga compreende que o pai é um obstaculo a
esses desejos. Assim, o complexo de Edipo torna a identificagio com o pai uma relacio hostil,
que concebe o desejo de elimind-lo, a fim de substitui-lo junto & mde. Tal vinculacdo

problemética em relacdo aos progenitores € perceptivel no comportamento de Klaus. De acordo
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com Mércio Seligmann-Silva, “tal fato cultural é a face filogenética do que ocorre com cada
um de nds pelo complexo de Edipo, no qual o assassinato € simbdlico, mas ndo menos
traumatico nem menos estruturante de nossa vida animica” (SELIGMANN-SILVA apud
FREUD, 2012, p. 35-36).

O pai de Klaus disse:

Quando quiseres tiramos-te daqui. Temos dinheiro. Esta tudo tratado. Vens trabalhar
conosco. Os negdcios estdo bem. Se vieres trabalhar conosco rapidamente esqueces
tudo. A vida voltou ao normal. Estdo a construir algo no centro da cidade. Ja ndo ha
um Unico resistente. As coisas mudaram desde que ai estés. J& quase ndo ha militares.
Tudo esta a voltar ao normal. As pessoas trabalham como antes. Os negdcios estdo
cada vez melhor. Agora também os transportes. As mercadorias chegam e saem
rapidamente. Fala-se de uma nova linha de comboios. Isso iria desenvolver a cidade.
Ja se véem de novo carros de familia a passear (UHKK, p. 46).

Klaus pede um tempo para pensar na proposta de soltura sob preco da influéncia dos

Klump, porém o pai deveria retornar sem a mée para ouvir a resposta.

Uma semana mais tarde, o pai de Klaus, sozinho, entrou na prisdo. Trazia um fato
claro, uma gravata bem clara. Vinha com passos rigorosos, vinha feliz. Sentou-se no
gabinete de visitas a espera do filho.

Viu Klaus I4 ao fundo aproximar-se. Vestido com o fato de preso, a aproximar-se. O
pai de Klaus olhou instintivamente para a méo direita de Klaus: estava a sangrar. Ndo
percebeu 0 que se passava. Continuou a olhar para a mao. Klaus tinha na mao direita
um caco de vidro que apertava com forca. Klaus foi se aproximando. Estava agora a
cinco metros do pai. O pai preparava-se para perguntar o que lhe tinha acontecido a
mao: Klaus acelerou os ultimos passos, levantou a mao direita, e com forga cravou o
vidro no olho do pai. Com toda a forca que tinha (UHKK, p. 47).

Para Oliveira (2016b), esse trecho da narragdo ocorre com uma precisdo quase
cinematogréfica, repleta de detalhes, descrevendo até mesmo a distancia que separava Klaus do
pai antes do ato de violéncia ocorrer, o olhar fixo do pai para a médo de Klaus, 0 avan¢o mais
rapido de Klaus dos ultimos passos, tudo induz o leitor a ‘ver’ a cena que esta sendo descrita.

Podemos fazer apenas interrogacdes: teria sido este um grito por libertacdo, ja que
Klaus sentia-se “preso” a familia, com a obrigacdo peremptéria de aceitar dar
continuidade aos negocios da familia? Afinal, Klaus editava livros, ao menos no
principio da histdria, ou seja, desejava para si mesmo um trajeto bem diferente daquele

para o qual era encaminhado pela familia. Teria, por outro lado, sido o ato de Klaus
contra o pai um ato de pura maldade? (OLIVEIRA, 2016b, p. 7).

Segundo Freitas (2010), Klaus expressa nessa cena a sua vontade de eliminar de sua
existéncia a imagem castradora paterna para comecar a assumir a sua trajetéria individual.
Dessa forma, compreende-se que a vinculacdo de Lenz com o pai é completamente diferente
da de Klaus com o seu, uma vez que Lenz é um devoto que almeja perpetuar o patriménio

genético e cultural familiar.
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Os estudos freudianos sobre os primordios da sexualidade infantil estabelecem o
complexo de Edipo alicercado em um tripé: incesto, parricidio e medo da castragio. No entanto,
este Ultimo elemento so6 ird se estabelecer na figura de um outro protagonista, Joseph, do qual
é possivel aproximar o medo da perda falica a real perda do dedo e do prazer proporcionado
por sua maquina.

Kaas também sabe que é independente de seu pai, mas, devido as suas necessidades
especificas, exige sua atengdo ¢ presenca constante. “Havia em Kaas uma imprudéncia que era
efeito da superproteccédo que sempre recebera de toda a familia Busbeck, e principalmente do
pai — Theodor” (J, p. 130). No entanto, neste momento, da madrugada do dia 29 de maio, o pai
deixara o filho deficiente sozinho para sair a procura de uma prostituta que satisfizesse seus
desejos sexuais. O menino julga tal ato inadmissivel e pretende advertir seu pai por tamanha
irresponsabilidade. Sai também, com frio e medo, sem saber ao certo onde encontra-lo, afinal
“nao era uma conduta correcta, aquela, deixar o filho sozinho. Tinha apenas doze anos ¢ as
pernas muito magras. Até legalmente aquele acto era inaceitavel, pensava ele” (J, p. 130).

Entre o pavor e a expectativa, Kaas até conseguia caminhar mais rapidamente. Para unir-
se novamente ao seu objeto de desejo, o filho parte rumo ao desconhecido, sem imaginar o
tamanho da ameaga que lhe aguarda: “Kaas Busbeck tinha agora doze anos e nunca estivera na
rua de noite, sozinho, aquela hora. Baixava sobre ele um medo que ndo dizia meia noite como
no final das historias infantis: o que escutava, pelo contrario, era: ma noite, terrivel noite” (J, p.
130).

Freud desenvolveu duas teorias sobre as pulsdes, cuja definicdo une o psiquico e o
somatico na assimilacdo e elaboracdo dos estimulos externos e internos. A primeira teoria
pulsional envolvia duas energias psiquicas como base da dindmica do psiquismo — as pulsfes
do Eu e as pulsdes do objeto. Enquanto a primeira se volta as necessidades egocéntricas, as
pulsdes do objeto vinculam-se tanto a propiciar protecdo e satisfacdo das necessidades
elementares, como fome e sede, quanto a associacao erdtica e sexual com outrem.

Sandra Isabel Cunha de Sousa (2012), ao analisar a expressdo da sexualidade na
tetralogia, aproxima a fome do instinto sexual, por considerar que, biologicamente, as
necessidades estdo ao mesmo nivel, ou seja, 0 pdo esta para a fome como o corpo/objeto esta
para o desejo sexual, ressaltando ainda que o instinto sexual ndo esta diretamente relacionado
a reproducdo. Assim, a pessoa de quem provém a atracdo sexual pode ser chamada de objeto
sexual, enquanto as agdes que impulsionam a realizacdo do instinto podem ser denominadas

alvo sexual. O louco Rafa escravizara as atitudes de Lenz, que ja ndo controlava 0s meios, 0
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essencial era atingir o seu objetivo. Hamm Kestner, Lenz Buchmann e o louco Rafa tinham em
comum a altivez no rosto de quem ndo obedece, cada um indomavel a sua maneira. Como
explica Luiz Alfredo Garcia-Rosa (2004), ela € regida pelo principio do prazer, é em si mesma
aberrante e perversa. Ou ainda como explica Foucault (2010c, p. 251): “Todo esse controle se
deve ao pensamento de que o instinto sexual € 0 mais importante e 0 dominador na economia
geral dos instintos. Mas, como principio produtor de prazer, ele se conecta a todos os outros”.

“A satisfacdo irrestrita de todas as necessidades se apresenta como a maneira mais
tentadora de conduzir a vida, mas significa pér o0 gozo a frente da cautela, trazendo logo o seu
proprio castigo” (FREUD, 2013, p. 21). Percebe-se esse conflito entre a vontade de satisfacdo
e a ruptura com o que é aceitavel socialmente na ultima obra da série tavariana, em que Lenz
sabe que ndo é capaz de conter seu impulso, assim como esta ciente que isso pode lhe custar
muito caro, em relagdo as suas aspiracoes politicas.

“Apesar dos seus pensamentos, ndo conseguia deixar de olhar para o louco que embora
ja muito ao fundo, ainda deixava um vestigio de desordem divertida a sua passagem” (ARET,
p. 158, grifos do autor). Hamm Kestner percebeu isso: “— Corrija isso, amigo Lenz — disse
Kestner. — E divertido vé-los enquanto espectador, mas é perigoso deixar que eles se
aproximem. Distancia. Distancia e boas gargalhadas” (ARET, p. 158). Lenz concordou com a
cabeca, porém pensava em apresentar o louco para a mulher na sua casa.

“A sensagao de felicidade ao satisfazer um impulso instintual selvagem, nao domado
pelo Eu, é incomparavelmente mais forte do que a obtida ao saciar um instinto domesticado”
(FREUD, 2013, p. 23). Lenz ja ndo tinha mais poder de decisdo, diante de seu objeto de desejo,
agia sem pensar nas consequéncias, o Id ja tomara conta do restante do organismo:

O desejo, evidente, comecava a interferir nos seus pensamentos — uma mancha,
agradavel e desagradavel ao mesmo tempo, que comeca a crescer. [...] J& ndo era ele,
naquele momento, que dominava a sua cabeca. Estava a pensar na sua mulher e em

Rafa, o louco. Era o louco que, agora, mandava na cabeca do Dr. Lenz (ARET, p.
198).

A segunda teoria pulsional freudiana revela os conceitos de ego, id, superego (por vezes
traduzidos por “eu, iSSO e supereu”), a qual

possibilita uma alianca psiquica com a cultura, a civilizagdo, os pactos sociais, as leis

e as regras, é também responsavel pela culpa, pelas frustracdes e pelas exigéncias que

0 sujeito impde a si mesmo, muitas delas inalcangaveis. Dai o mal-estar que

acompanha todo sujeito, e que ndo pode ser inteiramente superado (FREUD, 2014, p.
18).

Distante de seu objeto de desejo, Lenz consegue compreender racionalmente o quanto

aquela vontade era absurda: “A evidente facilidade com que mandaria matar um pobre pedinte
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ou aquele bom louco Rafa sem que isso, por certo, Ihe trouxesse qualquer consequéncia pessoal
[...] levava-o a ter desprezo brutal em relagdo a ideia de lei” (J, p. 196). Mas se, ao contrario de
Theodor, ndo assume abertamente 0s seus anseios sexuais, também nédo consegue reprimi-los.
Mandou chamar o louco Rafa, contudo ninguém o deixou subir ao seu escritorio, enquanto o
que ele mais queria era estar a sos com ele.
- Diga que suba. Sim, sim, isso mesmo. N&o faca essa cara. Para subir, ele que suba.
Sim, quero falar com ele. Que Ihe parece? Que disparate é esse? Mandem-no entrar e
acabem com essa agitacdo. E depois feche-me essa porta. Quero estar a s6s com esse
homem.
[...] — N&o é possivel manda-lo subir. O senhor Kestner ja chamou a policia. Estao la
embaixo.
— Lenz, disse-lhe vezes sem conta para se deixar disso. Como é possivel que um
homem destes venha ao nosso edificio? N&do se aproxime dessa gente.

Esse episédio quase insignificante aborrecera, de modo visivel, 0 amigo e aliado
Hamm Kestner (ARET, pp. 202-203).

Se, para Lenz, o mais importante naquele momento era satisfazer plenamente o seu
desejo, para Kestner, era imprescindivel mostrar-se (ou fingir-se) de acordo com o0s preceitos
morais que o coletivo esperaria de um candidato a um cargo importante. As aparéncias precisam
ser convincentes:

Sei que tem uma atraccao por esta gente, e isso nada tem a ver com o seu bom coracéo
politico, meu caro, ambos sabemos bem disso. A coisa é bem mais forte e individual.
N&o me meto nos seus assuntos privados, faga o que quiser, mas aqui ndo. 1sso ndo é
bom para nenhum de nés. Eu preciso de si, Buchmann. Por favor, ndo faca nenhum
disparate, pense em nos, e nessa gente que mal o vé passar baixa logo o tom de voz.
Néo perca o que ja ganhou. Também consta por ai que anda a dar somas significativas
de dinheiro aos irmédos Liegntiz. J4 ha conversas a este respeito. Insinuam que tem um

caso com a menina Julia. Temos de manter uma certa dignidade, Lenz (ARET, pp.
203,204).

Diante da critica direta, a censura de Lenz é ativada, mas por curto espaco de tempo:
“amigo Kestner, estamos conversados. Nao se canse mais. Ouvi-o com toda a atengéo. Seguirei
os seus conselhos. Nao se preocupe. Eu sei que queremos o mesmo. Avancemos” (ARET, p.
204). A fracéo que corresponderia a Julia ndo fora correspondida e por isso ndo se concretizara
0s possiveis avancos de Lenz, que ndo se pretendiam sexuais, mas sim politicos: unir ainda

mais 0s caminhos entre 0s Buchmann e os Liegnitz, conforme ja fora efetuado por seu pai.

3.3 EROS E THANATOS: A ETERNA DISPUTA ENTRE CULTURA, CIVILIZACAO E
INSTINTO

Pergunta Freud, o que o ser humano pede da vida? O
que deseja realizar? O ser social se esforca para obter
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felicidade. Quer ser e permanecer feliz. Seu objetivo é a
auséncia de sofrimento e intensos sentimentos de prazer.
O propésito da vida é obedecer ao programa do
principio do prazer que domina o funcionamento do
aparelho psiquico. Mas Freud também reconhece que
ndo ha possibilidade alguma desse programa ser
executado, pois as normas do universo lhes sdo adversas.
Ao contrario, nossa possibilidade de felicidade é restrita
por nossa propria constituicdo. No entanto, a
infelicidade é facil de experimentar (ULGUIM e
OLIVEIRA, 2014, p. 55).

Foucault (1997b) defende o pioneirismo de Freud ao estudar a sexualidade e, com a
psicanalise, desvendar o contetdo latente, que evidencia que os individuos vdo muito além dos
bons sentimentos. Em outra obra, Foucault ressalta que a genialidade do pai da psicanalise esta
“no fato de ter podido, bastante cedo, ultrapassar este horizonte evolucionista, definido pela
nocdo de libido, para aceder a dimenséo histérica do psiquismo humano” (1975, p. 27). Freud
recebeu inUmeras criticas referentes as questdes reprimidas e silenciadas da sexualidade,
destacando que as crian¢as possuem uma expressao nao erotizada que é retomada na puberdade,
da mesma forma que a psicanalise veio esclarecer que o desenvolvimento do narcisismo, do
recalcamento, da visdo sobre 0 outro séo etapas do processo de evolugéo dos sujeitos.

Na tetralogia tavariana, a sexualidade é posta desde o inicio como uma necessidade
bioldgica e natural. Johana esta no mesmo quarto que a sua mae e masturba-se enquanto a outra
dorme ao seu lado. “As duas vivem sozinhas. O jardim pertence ja a rua” (UHKK, p. 32). Johana
vive isolada, cuidando da mée que ja ndo demonstra um comportamento usual, aceito como
normal:

A mae de Johana era uma mulher louca. Interrompia de modo grande a vida normal,
e as pausas eram alucinages. A mae de Johana tinha uma vez feito a si propria uma

ferida no sexo, com uma lamina. Desde esse dia a familia percebeu que nédo era
possivel ela existir num dia intacto, sozinha. Tinham medo dela (UHKK, p. 15).

Na série, o prazer sexual traz a possibilidade de prolongar o instinto de vida ou a
permanéncia da felicidade. Ironicamente, Klaus € o combatente que vai até a cidade procurar
uma prostituta enquanto esta se escondendo na mata. No entanto, sua ilusdo de deleite nao se
efetua porque o objetivo da meretriz era estritamente politico. “Os militares haviam chegado e
interrompido os amantes. Herthe era uma mulher aspera. Nunca pensava no que ja tinha
sucedido. Entendia-se com os militares. As suas ancas ja tinham entregado docemente varios
guerrilheiros” (UHKK, p. 42).

Daltro Lucena Ulguim e Avelino da Rosa Oliveira (2014) salientam a hipétese freudiana

de evitar o sofrimento por meio da restri¢do da vida sexual, contudo a renuncia de tais instintos
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ndo traz ao individuo grandes recompensas, da mesma forma que a plena satisfacdo dos mesmos
também pode ser desastrosa. Na tetralogia, a satisfacdo das pulsdes faz do adultério uma prética
frequente no desenrolar da narrativa: Thomas Busbeck e a empregada, Margha e Klober, Joseph
e Clairie.
Foi assim: de modo inadvertido e com o seu andar desengoncado, Kaas, com apenas
seis anos, abriu a porta do quarto da empregada de familia, como muitas vezes fazia,
e viu o avd, Thomas Busbeck, sentado, na cama da empregada. Esta, com a cabeca

enfiada entre as pernas do avd, fazia um movimento que de imediato assustou a Kaas.
E o menino fugiu entre os gritos do avd: — Para tras, rapazinho estipido (J, p. 140).

O resultado de tamanha curiosidade, depois da conversa entre o avo e o pai, foi ser
esbofeteado com forca por Theodor: “— O menino tem de aprender a falar correctamente” (J, p.
141). Por sua vez, para Lenz, o prazer se relaciona diretamente a violéncia contra o outro, s6 se
sentia plenamente realizado quando lograva ridicularizar alguém, como na cena em que
repreende Joseph, enquanto este clama desesperadamente pelas enfermeiras: “O que lhe
aconteceu ¢ uma brincadeira. Fazia um enorme favor a todos se se comportas como um homem”
(AMJW, p. 71). Lenz quer sobrepor as suas preferéncias e escolhas a todos que Ihe cercam,
como se fosse o titeriteiro a manipular fantoches. Freud (2016) relaciona o prazer como uma
diminuicdo da quantidade de excitacdo, que nem sempre se refere a sexualidade, enquanto o
desprazer seria 0 aumento dessa parcela. Nesse excerto, Lenz encontra-se superior e satisfeito,
enguanto Joseph esta desconfortavel.

J& o outro protagonista médico, Theodor, € aquele que admite seus desejos sexuais a
qualquer prego, pois havia aprendido com o seu pai que “os vicios de um homem notavel devem
ser de imediato exibidos para que jamais sirvam de chantagem ou amesquinhamento” (J, p.
178). Por essa razdo, “hé varios anos decidira falar abertamente da sua ‘visita as mulheres’,
avancando sem qualquer vergonha fisica pelas ruas da prostituicdo, ndo se preocupando sequer
em preservar o seu nome verdadeiro, escondendo-o ou inventando um falso” (J, p. 178).
Theodor frequenta os prostibulos pobres como se estivesse a entrar em um outro mundo, com
ares de investigador. Acaba se decepcionando com Hanna, como se ndo conseguisse perceber
nada bom: a esposa, a pesquisa, seus erros, a prostituta.

Percebe-se assim, pela maneira com que assume a sua sexualidade, uma tentativa do
psiquiatra em se libertar das convengdes morais e assumir plenamente 0s seus anseios. No
entanto, seus desejos sexuais chocam quando se referem a pesquisa do sofrimento humano.

Theodor acabara de abrir a revista nas paginas centrais onde uma mulher deitando

sangue do nariz, nua, numa cama, com as pernas abertas, exibia ostensivamente a
vagina. Numa outra fotografia a cara da mesma mulher e o sangue no nariz a escorrer
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com forca. Numa terceira fotografia a mulher, agora vestida, abria muito a boca
encostada a cAmara. Eram visiveis, ao fundo, alguns dentes pretos (J, p. 21).

Né&o ¢ a fotografia de uma modelo em um ensaio sensual, mas sim o registro de um

abuso e tal cena faz com que se sinta excitado e reflexivo, observando o suplicio alheio?

Theodor levantou-se e dirigiu-se a janela. A noite era apenas perturbada por
candeeiros que deixavam cair, a medidas certas, uma luz sobre a natureza, uma luz de
quantidades ja experimentadas, eficazes contra crimes de um lado e medos de outro,
uma luz de certo modo cientifica, reconhecia Theodor.

A janela tornava-se, naquele momento, a intermediaria da contradicdo. Uma forte
energia puxava, por um lado, Theodor para fora da janela, e dava-lhe ordem para
descer as escadas e para rapidamente procurar companhia. Procura pelos pubicos,
Theodor, uma compensacdo pubica, murmurava ele com um sorriso perverso. O
mundo tem obrigacdo de me compensar pelos dias maus (J, p. 22, grifos do autor).

O registro do sofrimento lhe excita? Comportamento contraditério do estudioso que
quer compreender o horror, que percebe a extrema violéncia dessa fotografia e que ainda assim

reage fantasiosamente a ela, sem discernir que é a continuacdo desse cenario:

varias fotografias exibiam cadaveres esqueléticos, deitados, uns sobre 0s outros, em
cima de escadas: corpos pequenos, grandes, nus, de mulheres, de homens juntos numa
amalgama onde

a pornografia e a obscenidade eram outras, como se existisse uma segunda
obscenidade instalada entre corpos humanos mortos, caidos uns sobre os outros;
obscenidade inversa da outra, da primeira, da existente entre coisas vivas e de energia
viril, obscenidade secundaria, esta, onde ndo existia 0 minimo de excitacdo, a minima
possibilidade de o olhar fixado sobre esses corpos ser de desejo, havendo porém um
espanto constante, um espanto material, um espanto neutro, como alguém que olha
ndo para homens, mulheres e criangas reduzidos a 0ss0s, mas sim para uma outra
coisa, coisa mesmo, um outro material, uma outra substancia: néo s&o sequer mortos:
humanos que foram um dia vivos com a energia fraternal ou inimiga que bem se
conhece — eram simplesmente mortos que nunca poderiam ter estado vivos; ndo eram
da nossa espécie, eram de uma outra: da espécie que sofrera de tal forma o horror que
se distanciara definitivamente da marca humana representada ali por um dos seus
exemplares, numa biblioteca; um médico (J, p. 40).

Essa e outras cenas que indicam o estranhamento?® causado pela constante oscilagio
entre jabilo e desgosto num cenario cruel e hostil fazem com que a tetralogia tavariana
questione os possiveis limites entre sofrimento e sobrevivéncia, civilizacdo e barbarie, fisico e
psiquico, cientifico e espiritual, racional e emocional, moral e amoral, forte e fraco, homem e
mulher, eu e outro, bem e mal, evidenciando que, assim como propunha Freud, tais limites sdo

ilusérios e 0 homem social esta condenado a eterna sublimagéo de suas vontades, que podem

% Freud escreveu também sobre o estado de estranheza, possivel causador das neuroses em seus pacientes, o qual
se relaciona com movimentos psiquicos que causam medo. Tal estado estaria vinculado ao que precisou ser
reprimido e que, de alguma maneira, regressou a psique do individuo. Assim, o termo unheimlich (estranho) é o
oposto de heimlich (doméstico). Na literatura, ha diversos exemplos de personagens que se estruturam a partir da
complementariedade: sé sei quem sou em face do outro, uma vez que tanto eu quanto esse outro ndo me séo
completamente conhecidos. Dessa forma, identidade e alteridade se tecem por meio da sombra e do oculto.
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ser ferozes. Para a psicanalise freudiana, ndo ha uma limitacdo viavel entre o individual e o
social, apenas os atos sociais se diferenciam dos atos narcisicos, particularmente, no que se
refere a satisfacdo pulsional, que se esquiva da alteridade.
Theodor entende a necessidade de que, para 0 progresso, 0os impulsos precisam ser
dominados, ainda que ele prdprio ndo o consiga fazer:
O préximo século seré o da seriedade ou entdo perderemos tudo o que conquistamos,
pensava Theodor. Se continuarmos a gastar a nossa energia criativa em divertimentos
indteis, em prostitutas e anedotas faceis, em breve surgira uma outra espécie animal,

mais circunspecta e inapta para 0 bom humor, que tomara conta, em pouco tempo, das
nossas institui¢ées principais (J, p. 30)

Mylia e Ernst, de inicio, namoram dentro do Hospital Psiquiatrico George Rosenberg
de uma maneira bastante inocente. Depois, contrariando os padrdes impostos pelas convencdes
sociais, mantiveram relagGes sexuais diante de todos os internos. Estariam os dois plenamente
cientes da transgressdo que estavam cometendo ou apenas ndo conseguiram reprimir seus
instintos?

Mylia apreciava um esconderijo no jardim onde por vezes se encontrara com Ernst
para dois ou trés beijos. Trés arvores mais juntas, de folhagem abundante, que
tapavam o homem e a mulher como se aquela natureza particular estivesse mais apta
a tapar seres humanos que qualquer outra coisa. Eram as arvores dos namorados, como

os doentes chamavam aquela parede natural onde alguns casais se atreviam a trocar
rapidos gestos amorosos (J, p. 161).

A expressao da sexualidade dentro do Hospital Psiquiatrico George Rosenberg passa
pelo controle do corpo por parte das instituigdes, conforme foi analisado por Foucault (1999).
Na oficina, na escola, no exército funciona como repressora toda uma
micropenalidade do tempo (atrasos, auséncias, interrupcdes das tarefas), da atividade
(desatencdo, negligéncia, falta de zelo), da maneira de ser (grosseria, desobediéncia),
dos discursos (tagarelice, insoléncia), do corpo (atitudes ‘incorretas’, gestos ndo
conformes, sujeira), da sexualidade (imodéstia, indecéncia). Ao mesmo tempo é
utilizada, a titulo de puni¢do, toda uma série de processos sutis, que vao do castigo

fisico leve a privacOes ligeiras e a pequenas humilhaces. Trata-se de tornar
penalizéveis as fragdes mais ténues da conduta (FOUCAULT, 1999, p. 149)

Foucault (1998b) questiona de que maneira a atividade sexual foi constituida enquanto
campo moral e percebe que o poder também perpassa esses “mecanismos de repressdo, o que
equivale a colocar fora do campo histdrico o desejo e o sujeito do desejo, e a fazer com que a
forma geral da interdicdo dé contas do que pode haver de histérico na sexualidade”
(FOUCAULT, 1998b, p. 11).

Em relacdo a especificidade da loucura hd uma associagdo ao comportamento

criminoso, em que as praticas punitivas obedecem a um modelo disciplinar. No caso de Mylia,
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por ser mulher, sua fungdo era de objeto “OU N0 Maximo como parceiras as quais convém
formar, educar e vigiar, quando as tem sob seu poder, e das quais, ao contrario, € preciso abster-
se quando estdo sob o poder de um outro” (FOUCAULT, 1998b, p. 24). Mylia ja ndo estava
sob a responsabilidade do pai, nem do marido, e 0 seu tutor é conivente com seu afastamento
social temporério (J, p. 101 grifos do autor), a0 mesmo tempo que seu ex-marido
automaticamente solicita o divorcio, alegando problemas mentais.

Mylia se torna “uma elaboracdo da conduta masculina feita do ponto de vista dos
homens e para dar forma a sua conduta” (FOUCAULT, 1998b, p. 24), como subentende-se na
afirmacéo de Theodor: “Sou um homem pensava Theodor, numa espécie de afirmagdo obvia e
bioldgica que para ele anulava qualquer constrangimento moral” (J, p. 22), indicando que
homens e mulheres, loucos e sdos ndo cumprem a mesma moral. E por conceito de moral,
Foucault (1998b, p. 26) compreende “um conjunto de valores e regras de acdo propostas aos
individuos e aos grupos por intermédio de aparelhos prescritivos diversos, como podem ser a
familia, as instituicfes educativas, as Igrejas, etc.”. Contudo, essa classificacdo ndo é tdo
simples assim, como evidencia a diferenca de atitudes tidas como aceitaveis por dois grupos
distintos.

Porém, por ‘moral’ entende-se igualmente o comportamento real dos individuos em
relagdo as regras e valores que lhes sdo propostos: designa-se, assim, a maneira pela
qual eles se submetem mais ou menos completamente a um principio de conduta; pela
qual eles obedecem ou resistem a uma interdigcdo ou a uma prescricdo; pela qual eles
respeitam ou negligenciam um conjunto de valores; o estudo desse aspecto da moral
deve determinar de que maneira, e com que margens de varia¢do ou de transgressao,
os individuos ou os grupos se conduzem em referéncia a um sistema prescritivo que
é explicita ou implicitamente dado em sua cultura, e do qual eles tém uma consciéncia

mais ou menos clara. Chamemos a esse nivel de fendmenos a ‘moralidade dos
comportamentos’ (FOUCAULT, 1998b, p. 26).

Foucault (1999) afirma que Freud foi o primeiro a unir poder, saber e sexualidade, como
se percebe nessa cena, em gque 0s mecanismos de poder se expressam atraves das regras sociais,
das interdicbes e dos silenciamentos. Até o século XIX, qualquer estudo de ordem sexual
relacionava-se a um pedido de desculpas por abordar tais assuntos baixos, futeis e pecaminosos.
E quando a sexualidade era tratada, associavam-na a varias doencas e, por isso, insere-se no
campo da transgressdo e passa a ser vista como uma fragilidade patolégica. Foi Freud que
desvinculou a sexualidade da hereditariedade e da degenerescéncia.

Nietzsche também destaca que foi “o doentio moralismo que ensinou o homem a
envergonhar-se de todos os seus instintos” (FREUD, 2009, p. 74). Assim se instaurou o que 0
filosofo denomina como a maior e mais inquietante doenga da humanidade, a ruptura violenta

com o passado animal, contra 0s antigos instintos que antes constituiam sua forca e carater.
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“Eliminar a vontade ¢ castrar o intelecto. Busca-se o triunfo violento e cruel sobre a razao”
(NIETZSCHE, 2009, p. 132), como o filésofo alem&o promulga, 0 homem nédo é um fim, ainda
¢ um caminho: “torna-te quem tu és”.

Foucault (1999) também percebe que a sexualidade das classes mais altas € tratada de
forma distinta da das mais baixas. E o caso de Lenz e Theodor que assumem as suas preferéncias
sexuais, mas apenas Joseph € ridicularizado por ser traido e ter uma amante gorda e tola. Assim,
percebe-se que a sexualidade também é um dispositivo politico, assimétrico, que produz efeitos
diferentes.

a burguesia ndo precisou da exclusdo dos loucos ou da vigilancia e proibicdo da
masturbacdo infantil [...] pela técnica e pelo proprio procedimento de exclusdo. Sao
os mecanismos de exclusdo, os aparelhos de vigilancia, a medicalizacdo da
sexualidade, da loucura, da delinquéncia, é toda essa micro-mecanica do poder, que

representou um interesse para a burguesia a partir de determinado momento
(FOUCAULT, 1979, p. 185)

O corpo também pode demonstrar impulsos involuntarios. Julia, a futura herdeira de
Lenz, cuida de cada pequena satisfacdo do agonizante Lenz, atendendo inclusive a essa
necessidade sem nenhum caréater libidinoso, com o Unico intuito de refrear seu sofrimento,
sequer olhava para seu rosto enquanto cumpria a tarefa, mais uma agéo rotineira de manter a
salde e a casa do patrdo:
O Dr. Lenz Buchmann esta deitado, com os olhos abertos, e Julia, sentado de lado na
cama, acaricia-lhe o rosto, como tantas vezes faz.
Nesse dia, no entanto, algo de diferente aconteceu. Havia uma coisa no corpo de
Buchmann que reagia; estava excitado.
Julia percebeu e, com naturalidade, a sua mdo comegou a descer do rosto do Sr.
Buchmann para o seu peito primeiro, e, depois para 0 seu pénis.

Tocou nele, a principio ao de leve, quase sem morrer, mas depois a sua méo voltou e
os dedos dela envolveram a base do pénis do Sr. Buchmann (ARET, p. 302).

O corpo de Lenz esta em processo de decomposi¢do. “Hé dois 6rgdos que nunca deves
deixar que acabem: o cérebro e o pénis. Era isto que dizia Alof. Sdo os dois 6rgaos principais e
sdo os dois 0rgdos da excitagdo: dizem-nos a que distancia estamos de morrer” (UHKK, p. 64).
Lenz exercia seus ultimos movimentos. Enquanto saudavel, era incapaz de censurar 0s seus
instintos sexuais, “em si proprio detectava, de forma evidente, o descontrolo que a excita¢do
sexual lhe provocava” (ARET, p 192). O narrador descreve que, nestes momentos, era 0 seu
lado irracional que dominava, “depois sentia nojo destas pessoas que participaram como seus
cuamplices. Tudo que poderia fazer, quando excitado sexualmente, pertencia a um conjunto de

accOes que jamais poderia ter o seu nome por completo” (ARET, p. 192).
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Até o altimo segundo, seja pela luz da televisdo ou pelo som da mdsica, tenta-se
prolongar a vida. Alceste, assim como Clako, Joseph e Lenz ndo querem morrer.

A morte nada respeita ja se sabe, surge de forma mal-educada em qualquer canto do
mundo e em qualquer momento, mas podemos acreditar que, se um conjunto de
musicos encontrar a melodia certa para acalmar um moribundo, a morte pelo menos,
esperara um pouco para ndo interromper.
Mas cuidado, claro, a mais pequena pausa, 0 minimo desacerto numa nota e eis que a
morte entrara. [...]

H& muito se sabe: a musica € um dos meios de mais rapidamente alvorogar a
fisionomia humana (TAVARES, 2015, pp. 11-12).

O racional, dominador, insensivel cirurgido e politico “sentia-Se a emprestar 0S seus
membros ¢ o seu vigor a uma forga paralela a sua vontade” (ARET, p. 192). Ja ndo conseguia
controlar nem compreender logicamente tal descontrole, dominado pela “necessidade de um
observador, a aproximagao a um determinado tipo de pessoas que ndo eram claramente do seu
mundo fisico ou mental” (ARET, p. 192). E aquele que domina a esposa ou é dominado por
este outro que o observa? “Apesar de a coagdo fisica e psicologica ser sua, nos minutos depois
da excitacdo consumada, Lenz olhava para os participantes e sentia-se alguém que obedeceu e
ndo alguém que acabou de dar ordens” (ARET, p. 193). O infindavel combate do desejo e das
regras sociais como explica Freud, Nietzsche e também Foucault:

O corpo — e tudo o que diz respeito ao corpo, a alimentagdo, o clima, o solo — ¢ o
lugar da Herkunft: sobre o corpo se encontra o estigma dos acontecimentos passados
do mesmo modo que dele nascem os desejos, os desfalecimentos e o0s erros nele
também eles se atam e de repente se exprimem, mas nele também eles se desatam,

entram em luta, se apagam uns aos outros e continuam seu insuperavel conflito
(FOUCAULT, 1979, p. 21)

Apobs o ato, sobravam 0 asco, 0 nojo e a vergonha, com a mesma intensidade quando
“vira o primeiro cadaver desfeito por uma bomba. [...] Desprezava todas as pessoas que
participavam nesses seus momentos de desordem” (ARET, p. 193). Nesta oportunidade se
mostrava fraco e exposto a sua debilidade. “Acabava expulsando o vagabundo “ndo pela falta
de um qualquer valor moral, mas pela falta de forca que revelara. Quando estava excitado
pousava a razao e avangava para outro lado, obedecendo” (ARET, p 194). Vergonha e embaraco
complementam este desfecho em que se sentia ameagado, “quando na rua se cruzava com o
vagabundo com o qual havia firmado uma espécie de contrato secreto entre a esmola generosa
e a sua posi¢ao de observador do acto sexual de um casal” (ARET, p. 195). Mesmo que tentasse
parecer descontraido, aquele pobre era um rival mais perigoso do que um opositor politico ou
um antigo colega médico renomado. E se a sua orientagdo enquanto menino tivesse sido

diferente, ainda teria esta mesma necessidade de agora, adulto?
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Na sexualidade da infancia elabora-se a ideia de um sexo que esta presente (em razéo
da anatomia) e ausente (do ponto de vista de vista da fisiologia), presente também
caso se considere sua atividade e deficiente se nos referirmos & sua finalidade
reprodutora; ou, ainda, atual em suas manifestacbes mas escondido em seus efeitos,
que s6 aparecerdo em sua gravidade patolégica mais tarde; e no adulto, se 0 sexo da
crianca ainda estiver presente, sera sob a forma de a causalidade secreta que tende a
anular o sexo do adulto (FOUCAULT, 1999, p. 167).

Diante do louco Rafa a excitagéo se repete, pois 0 ex-paciente do George Rosenberg era
um homem livre, seria um espectador ideal, aquele que nao julga, exatamente o que Lenz
buscava. “E evidente que Lenz Buchmann nio pararia enquanto néo chegasse aquele ponto: o
louco Rafa acabou de entrar na sua casa. Est4 de pé, na sua cozinha e, estranhamente, pouco
falador; aceitou o convite daquele homem e ali esta, o que querem dele?” (ARET, p. 234). Lenz
Ihe apresentara a sua mulher, a seguir, “uma troca de frases perfeitamente desconexa,
acompanhada com vinho, e observada do exterior, a distancia, pela sua mulher, que raramente
dizia uma palavra” (ARET, p. 235). Nesses momentos, Lenz percebe em sua esposa uma
prostituta particular em potencial, esta que carrega o seu nome. No entanto, desta vez, nada saiu

como planejara:

Excitado, Lenz comegou a mexer na sua mulher enquanto o louco, ao contrario do que
sucedia com o pedinte que habitualmente os visitava, ndo baixou os olhos. Pelo
contrario, estava a olhar, de forma explicita, sem qualquer humildade, para a mao de
Lenz no seio de sua mulher; e, mais do que isso, comentava em voz alta o que o Dr.
Lenz estava a fazer a sua mulher.

O louco Rafa néo parava de dizer obscenidades, porém subitamente levantou-se e com
um empurrdo impressionante atirou ao chdo Lenz Buchmann, ao mesmo tempo que
gritava, descontrolado, que era ele que queria fazer aquilo.

Lenz levantou-se entdo rapidamente e tirou a arma de caca da parede. Sem qualquer
oposicdo engatilhou-a.

A Sra- Buchmann tentava defender-se do louco. A forga, ele obrigava-a a manter-se
de costas, baixando-lhe violentamente a cabeca, e tinha ja tirado, para fora do fecho,
0 seu pénis excitado.

De repente, soou um estrondo. Lenz disparara certeiramente sobre a cabeca do bom
louco Rafa.

Por um instante, Lenz Buchmann ficou parado, com a arma em posi¢do. As maos
firmes, sem se moverem. A mulher estava com as cuecas ja a meio das coxas, exibindo
as nadegas muito vermelhas.

Algo se passou entdo na cabeca de Lenz Buchmann. O medo é o segredo que a
velocidade esconde? Talvez. Como saber?

Foi rapido, desviou apenas alguns centimetros o cano da arma, apontou na dire¢éo da
cabeca da Sra‘ Buchmann e disparou (ARET, pp. 235, 236).

A histoéria foi reescrita por Lenz e “toda a cidade foi atravessada por um sobressalto
quando a noticia se espalhou” (ARET, p. 237): um louco entrara na casa do conhecido politico
Lenz Buchmann com o objetivo de furtar. Tendo sido pego em flagrante, valeu-se da arma de
caca do Dr. Buchmann e disparou-a sobre a Sra. Buchmann, matando-a. Apos uma ferrenha

luta corporal, “o Dr. Buchmann recuperou a arma e conseguiu abaté-lo, quando este tentava
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fugir. Eis o relato registado nos oficios criminais e depois recuperado pela historia” (ARET, p.
237).

Os atos estranhos de Lenz ndo eram conhecidos apenas por Kestner. Muitos boatos ja
haviam sido mencionados “e varias pessoas nao se convenceram de que a entrada do louco Rafa
fora de outra maneira que ndo por convite do dono da casa” (ARET, p. 237). No entanto,
ninguém era capaz de imaginar que o resto ndo fosse verdade, mesmo 0s mais sarcasticos jamais
duvidariam da conduta do respeitavel Dr. Lenz Buchmann, ninguém seria capaz de supor que
“um dos possiveis chefes da cidade, pudesse ter morto a mulher” (ARET, p. 237).

O cirurgido havia recomposto a cena com maestria, de forma que a sua verséo da histdria
ja ndo pudesse ser questionada. Ajeitara 0s corpos minuciosamente para tirar-lhes qualquer
evidéncia sexual e, foi com nojo que o médico tdo habituado a tocar nos corpos doentes,
guardara o pénis de Rafa, apesar de tudo, ndo havia remorsos.

Lenz Buchmann além da prote¢do natural que o seu nome lhe dava, tinha sido
extremamente cuidadoso. Ainda no mesmo movimento sem qualquer pausa na qual o
pensamento e o raciocinio pudessem criar uma linha de causa e efeito, Lenz pousara
a arma e tentara colocar os corpos na posi¢do que correspondesse de modo légico, a
Unica histéria que o poderia ilibar (ARET, p. 238).

Suas ac¢des ndo envolvem qualquer emocao, é desprovido de medo, compaixdo, remorso
ou qualquer sentimento de hesitacdo. “Nem antes, nem no momento; nem depois, quando de
cima, na posicao de homem que venceu, olhou para os dois corpos tentando entre eles encontrar
a melhor paisagem para convencer 0s investigadores criminais da sua historia” (ARET, p. 274).

Lenz apresenta uma relacdo problematica quanto a manifestacéo de sua libido, que passa
pelo exibicionismo, pelo sadismo e pelo masoquismo. O seu instinto necessita mostrar-se, e
irracionalmente quer satisfazer esse desejo, tendo por objeto o louco Rafa, mas sua meta é
passiva, pretende apenas ser olhado. Ao mesmo tempo, exerce 0 sadismo sobre Maria, que se
sujeita a esta acdo violenta e humilhante. Por fim, Lenz se sente destruido, pois ndo atinge o
seu ideal de prazer.

Segundo Freud, o masoquismo secundario seria uma evolucdo do sadismo, “que se volta
contra a prépria pessoa, que com isso assume, para comegar, o lugar de objeto sexual (2010, p.
150). Este pode ser um sintoma comum, ja que “as formas ativas e passivas costumam
encontrar-se juntas numa mesma pessoa” (FREUD, 2010, p. 151). Sendo assim, esta préatica ao
mesmo tempo que opde Lenz e Maria, também contrasta a reagdo de Lenz menino (coagido) e

adulto (coagindo).
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Para Freud, o essencial ndo é a génese da excitacdo, mas sua relagdo com o objeto.
Talvez Lenz apresentasse algum distarbio psiquico, pois, como esclarece Freud, geralmente
essas patologias se manifestam em outras relacfes de vida das pessoas, ndo apenas em sua vida
sexual anormal. Lenz evidencia um acentuado jubilo em maltratar todos de seu convivio. Um
indicio de tal transtorno poderia estar nessa “necessidade sexual desmedida e uma excessiva
rentincia ao sexual” (FREUD, 2010, p. 156), j& que, quando distante do ato, repudia suas
proprias agoes. Dada a sua iniciagdo sexual impactante, “um grande abalo na vida talvez
provoque a neurose até mesmo numa constitui¢do corriqueira” (UHKK, p. 161).

Freud (2013) descobriu que a libido também se direciona do que € reprimido para o que
reprime, ou seja, dos instintos objetais para o Eu, que configurou o conceito de narcisismo, em
que o Eu é o reduto original da libido. E assim, a libido narcisica pode voltar-se novamente para
0 objeto e transformar-se mais uma vez em libido narcisica (FREUD, 2013). Com isso, Freud
percebeu que nem todos os instintos sdo da mesma espécie, havia aquele que conserva a vida
(Eros), e outro a este contrario, que busca dissolvé-la ao inorgéanico, isto €, a morte, efetivada
no instinto de agressdo e destruicdo (Thanatos). Essas duas espécies de instintos podem se unir,
como ocorre no sadismo (amor e destrui¢cdo ao outro) e no masoquismo (amor e destruicao ao
Eu).

O sadismo de Lenz em relagdo aos mendigos e a propria mulher evidencia que “é
impossivel ndo reconhecer que sua satisfacdo estd ligada a um prazer narcisico
extraordinamente elevado, pois mostra ao Eu a realizacdo de seus antigos desejos de
onipoténcia” (FREUD, 2013, p. 67). Para refrear o instinto de violéncia, somente através da
consciéncia da culpa, por meio da severa vigilancia de seu interior: o superego.

“A agressividade ¢ introjetada, internalizada, mas ¢ propriamente mandada de volta
para o local de onde veio, ou seja, ¢ dirigida contra o proprio Eu” (FREUD, 2013, p. 69). E
nesse conflito entre 0 ego e 0 superego que surge ‘a consciéncia da culpa’, que traz consigo
uma necessidade de punicdo. Sendo assim, o prazer de agredir passa a ser vigiado por uma
instancia interior. Tal perspectiva se alicerca na crenga de que o mal (ou o propésito de fazé-
lo) deve ser repreendido e evitado. “E licito rejeitar uma capacidade original, por assim dizer
‘natural’, para distinguir entre o bem e o mal. Com frequéncia, o mal ndo é, em absoluto, uma
coisa nociva ou perigosa para o Eu, mas pelo contrario, algo que ele deseja e que lhe da prazer”
(FREUD, p. 71) e, dessa forma, ¢ a influéncia alheia que podera determinar o que é bom ou

mau. A dependéncia do outro ocorre por meio do medo de ser descoberto e, com isso, resulte a
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perda do amor. Contudo, na série de Tavares, o0 amor ja foi extinto e, assim, a agressividade
esta desenfreada, pois ndo se tem medo da autoridade nem do superego.

Para Alves e Santos (2016, p. 74), o conceito de trauma na obra de Freud sofre alteragdes
ao longo do tempo, “mas preserva a no¢do de que o paciente histérico é alguém que sofre de
reminiscéncias”. Os autores evidenciam que o trauma tanto pode ser causado pela vivéncia
interna ou externa a psique, passando primeiramente por um momento de laténcia até que se
manifeste, caracterizando-se, assim, como uma fixagdo a0 momento da situagdo traumatica. E
0 que ocorre com Hinnerk, que, apds o tempo vivido na guerra, ja ndo € capaz de distinguir
quando sofre perigo e quando o impde.

Também é relevante salientar essa rememoragdo constante da falta (que depois adquire
um cariz sexual) vivida por Joseph com a perda do seu dedo indicador da méo direita. Sua vida
muda drasticamente quando seu casaco engancha na maquina e ele perde o dedo indicador da
mdo direita. Tal perda pode vincular-se a sexualidade, dado que a sua amante interrompeu o
coito por se lembrar de seu dedo faltante.

Pouco mais de um més passou depois do final da guerra: Joseph Walser empurra o0s
sapatos com o pé. Estd nu em frente a Clairie.

Clairie havia engordado mais ainda durante aquele periodo, mas ndo deixara de excitar
Joseph. Depois de pequenos avangos e recuos Walser estava agora na casa de Clairie,
nu, e exibindo o seu pénis duro. As luzes tinham sido apagadas a pedido dela. Clairie
agarrava no pénis de Joseph e fazia movimentos fortes. Joseph tinha-a ja despido e
apertava agora, com forca, as mamas abundantes que caiam sobre a barriga. Os dedos
de Joseph circulavam, um a um ao longo das mamas gordas, e por vezes contraiam-
se, apertando com forga a carne daquela mulher. O pénis de Walser estava ja
enterrado, desaparecendo entre os pélos abundantes, entrando e saindo com forca da
vagina; as maos agarravam as pernas gordas de Clairie, e de lado apertavam as
nadegas. Walser concentrava-se nos movimentos do seu pénis, a entrar e a sair, e, cada
vez mais excitado, tinha comegado a puxar-lhe com forca os cabelos quando sentiu
um empurrdo subito. Clairie empurrava-o!

- Pare, por favor! — disse ela. — Acenda as luzes.

Walser ficou parado.

- Desculpe, senhor Walser — disse Clairie. — E o seu dedo. N&o consigo esquecer-me
dele! (AMJW, p. 153).

Ironicamente, Joseph, aficionado por os objetos de dez centimetros, perdera o dedo, que
poderia ter basicamente esse comprimento. Seu dedo também teria as medidas exatas para ser
adicionado (até dez centimetros de comprimento, largura e didametro), contudo, por ser
composto por derme, ndo seria registrado junto as pegas metalicas. Ainda que essa colecao
absurda o tornasse diferente de todos os outros individuos, sua obsessdo era tamanha que,
mesmo no hospital, preocupara-se em encontrar uma peca. Se Joseph vé& o ser humano como
uma coisa, uma maquina, seu dedo foi uma peca perdida, mas seu mecanismo seguiu

funcionando, adaptou-se.
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Walser comegara a sua colecdo ha oito anos. Recolhia todas as pecas metalicas que
encontrava, mas com duas particularidades: teriam que ser pec¢as Unicas, nao
compostas; separadas, portanto, de qualquer outra parte €, todas as suas dimensées —
comprimento, altura e espessura — teriam de ser menores que dez centimetros (AMJW,
p. 74).

Nem mesmo a dor ou a perda se sobrepunha a necessidade de colecionar, de ampliar o
seu repositorio, até mesmo do hospital trouxera o contorno arredondado da roda de uma maca
que ele pegara do chdo. A colecdo tornara-se uma obsessdo, uma peca metalica com as
condicBes exigidas acionava a sua atencao, até conseguir encontrar 0s meios para rouba-la sem

ser visto.

Ao longo dos anos desenvolvera uma capacidade de percepcédo invulgar em relacéo a
qualquer peca metalica que pudesse pertencer a cole¢do. O seu olhar sobre a realidade
e 0s acontecimentos gradualmente transformara-se num olhar duplo: ele via os
acontecimentos a fazerem-se e a desfazerem-se, as vezes, participava mesmo desse
fazer — 0 que constituia a sua experiéncia de vida -, mas atrds desse olhar que
procurava detectar as melhores circunstancias para sobreviver, Walser tinha entdo um
segundo olhar, ou uma segunda direcdo do mesmo olhar que, em vez de se fixar nos
homens e nas suas liga¢des, ou nas coisas que poderiam interferir nessas ligagdes, se
fixava na busca de pequenos objetos metalicos (AMJW, p. 74).

Joseph tinha consciéncia de que a sua colecdo era inutil e absurda e, por isso, nunca
falava sobre ela, nem mesmo em casa, somente ele detinha a chave do escritorio onde
organizava os seus “achados”. Guardava-a com 0 mesmo zelo que Lenz protegia a chave que
preservava a biblioteca do pai. Evidentemente, Margha “ja vira algumas dessas pecas metalicas,
mas estava proibida de entrar naquele espaco e Joseph nunca lhe falara sobre o assunto. Tudo
o que ele dizia eram essas palavras simples, quase abstratas: a minha cole¢ao” (AMJW, p. 75).

InGmeras pecas metalicas encontravam-se distribuidas de modo ordenado por mais de
cinquenta prateleiras. E havia etiquetas coladas na base de cada uma, com nimeros
identificativos. Na mesa, mesmo em frente a porta do quarto estava pousado um

caderno de capa preta e ao seu lado uma régua de cor cinzenta e brilhante (AMJW, p.
74).

O quarto que era para ser do filho que ndo veio, continha agora 0 seu acervo, o seu
(inatil) legado para a humanidade. Ao adentrar no aposento e se sentar para catalogar a peca

metalica trazida do hospital, depara-se com a primeira visao da falta do dedo em acéo.

Pela primeira vez, desde ha algum tempo, deu atencdo exclusiva a mao direita:
comegou a levantar o braco, parecendo-lhe esse movimento, no primeiro instante,
quase obsceno. Mas ndo o evitou.

Lentamente pousou a méo direita na mesa junto a méo esquerda. Olhou de frente para
a mado ainda fechada e afastou os dedos. Fixou toda a sua atengdo na mdo direita.
Estavam apenas quatro dedos pousados sobre o tampo da mesa (AMJW, p. 75).
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E na cena em que Clairie esta transando com Joseph e se lembra do dedo amputado, age
como a menina que percebe a falta do pénis e, assim, relaciona mais uma vez Joseph ao seu
complexo de castracdo, ja que o dedo perdido ndo se ligava diretamente ao ato sexual, mas ela
estabeleceu uma relacéo direta. Ocorre como a surpresa da menina que em si ndo enxerga o
falo, Clairie s6 consegue vislumbrar, mesmo no escuro, a falta do dedo. Logo ap6s o acidente,
o proprio Joseph sentiu o impacto de sua deficiéncia: “Olhou para as suas maos: nove dedos.
Sentiu entdo um terror, como se estivesse a olhar para as maos de um monstro” (AMJW, p. 78).
Depois, aprendeu a trabalhar com ela, apesar do buraco que existia entre o polegar e o dedo
médio da mé&o direita. Como o animal amputado, referido por Klaus, adapta-se.

O dedo faltante ja proporcionara prazer e excitagao a Joseph, quando “no momento em
que o seu polegar, indicador e restantes dedos rodavam os dados sobre a palma da mao fechada
sobre si propria —, uma sensa¢do de controlo que nenhuma situagdo da sua vida se repetia”
(AMJW, p. 29). Era um dos poucos momentos em que ela ndo obedecia cegamente, seja ao seu
encarregado ou a propria maquina. Ou seria, ao contrério, mais um mecanismo de
adestramento? “Era evidente que até os proprios dados do jogo manifestavam mais for¢a que
os jogadores. Aqueles homens estavam habituados a obedecer durante a semana, e no sabado,
estranhamente, entravam num outro sistema de obediéncia: a sorte, ao azar” (AMJW, p. 27).

Ao perder o dedo, Joseph foi humilhado por Lenz, como uma privacao insignificante,
porém, quando Lenz perdeu a forga de suas maos também nédo recebeu a compaixao alheia.
Enquanto era saudavel percebia a doenca como uma debilidade que necessitava ser reprimida.

Os moribundos exigiam tudo dos outros, parecendo novos reis, uma espécie de
monarquia intempestiva instalada pela forca absoluta, espada ou genes, mas pela
qualidade oposta: a fraqueza. Os actos de compaixdo ndo poderiam instalar

monarguias ou novos reinos, pensava Lenz, se ndo a cidade em pouco tempo seria
devorada (ARET, p. 76).

Agora que ele estava enfermo, ndo entendia bem como agir. “Mas o que lhe aconteceu
a mao? Estd mole — eis que ndo encontra outra expressdo —, pousada sobre as médos de Julia,
como um qualquer volume poderia estar. De imediato tenta levantar a méo e afasta-la daquele
estado humilhante; porém, ai sim, esbarra com uma resisténcia” (ARET, p. 254). Depois da
cirurgia é como se a poderosa méo direita de Buchmann estivesse morta e o cancer avancava
para outros 0rgaos.

Quando Lenz percebe que ndo ha mais saida alguma, pensa na morte do pai e tenta se

suicidar, mas, assim como Joseph que ndo pode mais manejar o gatilho de uma arma porque
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Ihe falta o dedo, Lenz j& ndo tem forca para fazé-la disparar. Apesar do instinto de morte
reclamar o seu orgulho, o corpo ja ndo corresponde.
Gustav, o surdo-mudo, faz 0 combinado: agarra na méo direita de Buchmann, mao
que esta leve, parecendo sem qualquer peso e enrola e dirige-lhe os dedos de modo a
que se encaixem na coronha da pistola.
O Dr. Buchmann tem a méo inteira — todos os dedos — em redor da coronha, ndo
conseguindo fazer qualquer forca: é Gustav que Ihe suporta a méo para ela ndo cair.
A seguir o surdo-mudo, com uma das mdos a evitar que a mdo de Buchmann caia,
utiliza a outra para colocar o dedo indicador daquela méo passiva, vazia, a frente do
gatilho. Gustav Liegnitz coloca o dedo inticador de Buchmann no sitio certo.

[...] E necessario que o dedo se contraia, se dobre e, depois, seguindo a mesma dire¢io
do movimento, empurre o gatilho para tras.(ARET, p. 344)

As maos possuem um sentido muito importante nos afazeres da narrativa. “As méos e
os olhos eram o fundamento da guerra: sem maos é impossivel odiar, odeias pela ponta dos
dedos” (UHKK, p. 83). Klaus tinha o habito de esconder as maos nos bolsos. “As M&os nos
bolsos sdo um processo de educar o 6dio, processo lento quando comparado com aquele bem
mais forte que é a amputacdo dos bracos. Mas s6 com as maos nos bolsos os homens ja
acalmam” (UHKK, p. 83). Para Oliveira (2016b), a mao direita de Klaus sangrando apdés ferir
0 pai: € a mesma mao gque mata, que trabalha, que fere, que transforma, mas no final do primeiro
romance prefere a aceitacdo passiva de permanecer guardada no bolso. As maos também
representam um instinto primario de sobrevivéncia, o Gltimo a abandonar o corpo, como ocorre
com Lenz, pouco ap0s perder por completo os movimentos, faleceu. “Com as maos nos bolsos,
sente-se mais, pensa-se menos” (UHKK, p. 84), no entanto, no caso do cirurgido, o cérebro ja
ndo era capaz de pensar, e durante toda a sua vida foi inapto a sentir.

“O Dr.Lenz Buchmann nem chegara a entrar nas novas instalagdes a que a vice-
presidéncia da cidade dava direito” (J, p. 254). Assim como Lenz tinha conseguido ferir a lebre,
mas nado captura-la, a presidéncia nunca chegard, ja que iniciara a espera pela morte: era a vez
dos Liegnitz avancar, logo o cirurgido e politico saira de cena.

Que acontecera a Lenz Buchmann, ao orgulhoso Lenz Buchmann, para assistir a tudo
com uma placidez admiravel. Simplesmente isto: Lenz Buchmann tinha um cancro.

Ou com mais exactiddo: ele deixara de ser proprietario, o cancro tinha-o a ele — o
poderoso Lenz estava transformado num objecto (ARET, p. 265).

3.4 ADOR, A VIOLENCIA, O TRAUMA E A TESSITURA: UM LABIRINTO SEM SAIDA

Quando a ferida ndo atinge a memoria é insignificante
(UHKK, p. 48).
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Eliana Cunha (2017, p. 12) retoma a necessidade da escrita literaria em incorporar um
sentido ausente como a procura por caminhos que “desestabilizem a apatia conformadora e
perigosa.” A pesquisadora percebe na narrativa tavariana o intuito de “recolher a dor do outro
e fazé-lo voltar a pulsar” (CUNHA, 2017, p. 12). Todavia, por vezes, homem e maquina ja
entraram em colapso. “Pulsdo de vida ou de morte a lembrar-nos que a existéncia tem um pacto
consciente com a finitude além da dor e do prazer. Lembrar, escrever e esquecer em
deslocamentos” (CUNHA, 2017, p. 12). Segundo essa linha de raciocinio, repensar a natureza
humana, sua condicdo inata de violéncia capaz de gerar a dor, pode ser uma das finalidades da
trama.

O homem s6 se salva pela aceitacdo da finitude, pois assim se converte em dono de
seu destino, se liberta do desespero para afirmar-se soberanamente no gozo e na dor
de existir, ultrapassando os limites de sua condicdo. De modo que o futuro da
humanidade depende dos super-homens, capazes de se sobrepor a fraqueza, e ndo da

integragdo ao rebanho comum dos fracos (ZWICK prefacio a NIETZSCHE, 2015, p.
9).

Na constante disputa entre Eros e Thanatos, a pulsdo de morte, de tempos em tempos se
sobrepde, como sucede na guerra. Freud evidencia que “os auténticos modelos da relacdo de
6dio ndo provém da vida sexual, mas de luta do Eu por sua conservagao e afirmagao” (2010, p.
78). E no contexto bélico, tudo se torna motivo para aniquilar as a¢Ges, 0s sentimentos e,
principalmente, o corpo do outro, visto que ele representa a maior expressdo da individualidade,
nulifica-lo seria extinguir a possibilidade de interacao, ou seja. obstruir o espaco da alteridade.

Num espaco ndo determinado, mas ambientado principalmente como um sistema de
ruas, um hospicio, uma igreja, esses destinos marcados se cruzam, entremeiam-se,
conjugam-se na igualdade da loucura, ainda que cada uma corresponda a um tipo de
manifestacdo. Esquizofrenia, obsessdo, depressdo, deficiéncias mentais e fisicas,

aliam-se ao desejo que somente a alteridade oferece como resposta: o conhecimento
e a aproximacédo do outro (SILVA, 2016b, p. 18).

A guerra também intensifica as modificacGes fisicas e psiquicas das diversas
personagens. “As unhas estdo pretas. As palavras mudam pouco, o vocabuldrio em situagdes
extremas ndo é composto por mais de 50 elementos” (UHKK, p. 50). Na cela, Klaus se distancia
cada vez mais do homem que um dia fora. “Tinha os labios pretos, como se falasse outra lingua.
Tinha perdido a patria e com ela cada palavra antiga tinha se tornado escandalosa. Sdo palavras
pretas. Queimavam os labios” (UHKK, p. 60). A patria de Klaus era sua namorada e seu
trabalho e, ao se distanciar de seu norte, acabou afastando-se de si mesmo, ou aproximando-se

do outro lado de sua face, até entdo, obscura.
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“A personalidade ¢ uma obra-prima que se faz dia e noite. N&o demora meses, demora
mais tempo que a fazer um palacio. A personalidade ¢ um espago onde se entra, requer esforgo”
(UHKK, p. 25). Klaus ja demonstrava algumas atitudes de violéncia frente a natureza. Pisa e
esmaga o caracol, derretia quando crianga formigas com um fosforo e “gostava de apanhar
borboletas com a mao direita e apertar com forca até sair por entre os dedos uma matéria
colorida” (UHKK, p. 26). Ao que Johana contesta: “Por que fizeste isto?” (UHKK, p. 11).

O prisioneiro apenas observa a transformacdo do proprio corpo, que incluia suas
emocdes. “Klaus quando jovem tinha sido conhecido pelos seus labios proeminentes, labios
indecentes como algumas raparigas diziam” (UHKK, p. 60). Entretanto, agora, “as palavras
apareciam como uma inundacao preta. Klaus era um homem alto, mas j& ndo falava como antes.
Tinha sido editor de livros perversos, mas isso era na altura em que a 4gua era neutra” (UHKK,
p. 60). E o conflito que se estende por anos transforma as pessoas e 0s habitos: “muitos poetas
ainda leem poemas com uma voz doce, mas a alguns destes foram j& arrancadas as pernas
(AMJW, p. 46)

Klaus ndo procura entender sua mudanca corporal: “Os labios escureceram ao més ritmo
que o interior do corpo, dizia Klaus, quase divertido. De facto, ndo conseguia perceber o que
tinha acontecido aos labios” (UHKK, p. 61). Saberia compreender o que tinha acontecido com
0 conjunto de seu corpo para além do visivel: ideologia, convicg¢des, sentimentos?

Tinha as gengivas fracas de comer mal. [...] As gengivas de Klaus muito vermelhas.
Havia sangue na gengiva baixa de Klaus. As vitaminas sdo importantes para as tuas
frases. Klaus falava agora de gramética errada, falava confuso. Faltavam-lhe
vitaminas nas gengivas e as frases tinham perdido o lado exacto antigo. J& ndo

discursava certo e de uma vez. As frases eram aproximacdes, tentativas. A realidade
era incompativel com a linguagem sem vitaminas (UHKK, p. 25).

Antes da guerra, Klaus “vestia-se como se ndo conhecesse a roupa que levava: um
conhecimento recente, brincava Johana: as calcas desajustadas, o cabelo parecia de outra
substancia, o cabelo ndo pertence a cabeca, dizia Klaus, e usava cores misturadas de modo
impossivel (UHKK, p. 15). Nessa época era feliz e os dois se divertiam.

Alof também evidencia a mudanca emocional ap6s o conflito, pois suas caracteristicas
fisicas eram de extrema forca, tinha uma linguagem bruta, mas sabia dominar essa poténcia
guando tocava flauta. No entanto, durante a guerra, ja ndo é possivel controlar o desespero e as
reacoes sdo as mais diversas: “Klaus uma noite deu um beijo na testa de Alof, e Alof
subitamente comecou a chorar e durante minutos Klaus ndo o largou. Como se faz as criangas”
(UHKK, p. 28).
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Para Studart (2012a), toda essa escuriddo se relaciona a sujidade, a falta de perspectiva
de transformar tal situacdo. “A Unica higiene que nos importa ¢ sobreviver. E para sobreviver
fazemos o que for necessario, excepto comecar a limpar” (UHKK, p. 80). “Resta agora,
individual e socialmente, um pedaco de covardia mdtua e uma fraqueza global porque, na
cidade de Klaus, estdo todos juntos e destrogcados, mas ninguém sabe o que vai acontecer”
(STUDART, 20123, p. 264).

Na cela, um individuo s6 necessitava se cobrir quando recebia visitas. “Klaus foi vestido
para receber os pais. Mas havia ainda o corpo. E o corpo estava magro e os olhos diferentes,
olhos evidentes: sabiam o que havia a fazer. O preso Klaus era um homem que ja ndo hesitava”
(UHKK, p. 46).

A literatura propde a ponderacdo sobre os fatos passados, que como explica Foucault,
pode seguir, destruir ou inovar o sentido da historia.

O sentido histérico comporta trés usos que se opdem, palavra por palavra, as trés
modalidades platénicas da histéria. Um é o uso parodico e destruidor da realidade que
se opde ao tema da histéria-reminiscéncia, reconhecimento; outro é o uso dissociativo
e destruidor da identidade que se opde a histdria-continuidade ou tradi¢do; o terceiro
é 0 uso sacrificial e destruidor da verdade que se opde a histéria-conhecimento. De
qualquer modo se trata de fazer da histdria um uso que a liberte para sempre do
modelo, a0 mesmo tempo, metafisico e antropoldgico da meméria. Trata-se de fazer
da histéria uma contrameméria e de desdobrar consequentemente toda uma outra
forma do tempo (FOUCAULT, 1979, p. 21)

Jerusalém é a obra que trabalha com os possiveis dados (ficcionalizados) da Segunda
Guerra Mundial. Como sempre em Tavares, nada € explicito, mas 0s vestigios estdo dispostos
ao longo do texto. Ha indicios que levam Silva (2008) a assegurar que em Jerusalém. Gongalo
percorre os “principais rastros [...] do horror”,

Houve, de comeco, a negligéncia calculada, as privagdes e a humilhacéo [...]. Veio a
seguir a fome, & qual se acrescentava o trabalho forcado: as pessoas morriam aos
milhares, mas a um ritmo diferente, segundo a resisténcia de cada um. Depois, foi a
vez das fabricas da morte e todos passaram a morrer juntos: jovens e velhos, fracos e
fortes, doentes ou saudaveis; morriam ndo na qualidade de individuos, quer dizer, de
homens e de mulheres, de criangas ou de adultos, de rapazes ou de raparigas, bons ou
maus, bonitos ou feios, mas reduzidos ao minimo denominador comum da vida
organica, mergulhados no abismo mais sombrio e mais profundo da igualdade

primeira: morriam como gado, como coisas que nao tivessem corpo nem alma, ou
sequer um rosto que a morte marcasse com o seu selo (J, p. 128).

Assim como ha indicativos que fazem com que Studart (2008, p. 2) defenda que a
literatura, ao representar uma experiéncia-limite, pode mover o leitor para dentro de uma guerra,

no caso de Tavares, o faz saltar com impeto para um outro espaco e tempo, espectro do fato
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historico. “[...] pode provocar um devir outro ao estilhago da historia para atribuir uma leitura
do livro como uma outra guerra: a constru¢do da comunidade perdida”
Theodor deixara como habitualmente o seu filho de sete anos, Kaas Busbeck, no
colégio e, sentado numa mesa da biblioteca, preparava-se para comegar a consultar 0s
documentos relativos a um determinado periodo da Historia, quando a sua atengdo se
desviou para uma obra de ficgdo que o bibliotecario colocara sobre a sua mesa, com

a frase: estes livros talvez lhe interessem, doutor. O livro chamava-se Europa 02 (J, p.
115).

Tavares ndo trabalha com uma Unica perspectiva. Oliveira (2013) percebe essa
aproximacéo e o distanciamento intermitentes entre ficcdo e realidade como um paradigma
tavariano de apresentar a loucura enquanto metafora (ou alegoria) e a Historia enquanto ruina.
Europa 02 se apresenta dentro de Jerusalém como uma obra de ficcdo dentro da trama da
tetralogia, tornando possivel estabelecer o dialogo entre a compreensdo de Zygmunt Bauman
sobre o conflito bélico que ronda a modernidade e segue como um fantasma nos dias atuais, e
excertos da terceira obra da tetralogia, evidenciando mais uma vez que literatura e historia
podem se entrelacar e, juntas, refletirem sobre a sociedade e o individuo contemporaneos.

Quem comete um erro é excluido: é fechado dentro de uma caixa. Quem esta fora vé
apenas a caixa, mas quem esta fechado, excluido, consegue ver ca para fora. Vé tudo,
vé-nos a todos.

Em cada compartimento ha dezenas de caixas. Milhares de caixas por todo o lado. A

maior parte delas vazia. Outras tém Ia dentro pessoas excluidas. Ninguém sabe quais
as caixas que tém pessoas (J, p. 116).

Em Modernidade e holocausto (1998), Bauman analisa a lembranca assombrada desse
periodo histérico, que, mesmo com o passar dos anos, perpetua feridas jamais cicatrizadas.
Tavares ratifica, em suas obras e entrevistas, o posicionamento do socidlogo polonés, o qual
adverte que ndo foi “um crime horrendo perpetrado por gente iniqua contra inocentes, uma vez
que o mundo ndo se encontra dividido entre assassinos loucos e vitimas indefesas” (BAUMAN,
1998, p. 9).

Né&o podes sair dali, e ninguém pode entrar.

S6 depois de fazerem o registo é que podes sair do teu espaco privado. Para algumas
pessoas o Estado Registo pode demorar dez minutos e para outras, dez dias.

Podes ficar dias sem sair do teu espaco. A espera. Quando passa muito tempo e ja
OuVes 0s outros nos corredores comuns, ganhas ansiedade. Pensas que te esqueceram.
Registam o teu corpo, as medidas exteriores. Levam amostras de tudo o que ele produz

e também registram as tuas coisas, contabilizam os objectos do teu espago. Tiram
fotografias de diferentes pontos (J, p. 117).

O Holocausto, ou a maquina da guerra, foi “escrito em seu proprio codigo, que tinha
que ser decifrado primeiro para tornar possivel a compreensiao” (BAUMAN, 1998, p. 10). Por

iss0, a necessidade de estudos e reflexdes a partir de diferentes areas do conhecimento, como
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historia, teologia, sociologia, para tentar vislumbrar o invisivel e “para todos aqueles que estao
vivos hoje e esperam estar vivos amanha” (BAUMAN, 1998, p. 10).

Para Tavares, uma guerra significa mais que a “interrupg¢éo no curso normal da historia,
um cancer no corpo de uma sociedade civilizada, uma loucura momentanea num contesto de
sanidade” (UHKK, p. 10). Néo € a toa que a loucura perpassa todas as obras da tetralogia;
durante e apos o ocorrido, 0 espago da guerra é grifado pelo patolégico. Uma maneira de olhar
para tras e para frente concomitantemente € manter viva essa memoria, ainda que a visao de
fora seja diferente da de dentro, questionar a legitimidade politica que tornou este fato possivel
é encarar de frente a corrup¢do moral que possibilitou a tragédia humana de um regime
desumano cujo tempo e espago ndo se restringem ao passado.

Podes cumprir as regras com exactiddo mas, num determinado momento, eles
apresentam um pequeno documento-lei, e entdo percebes: vais ser morto.

O que fazem é aleat6rio, mas nunca ilegal. Primeiro mostram a lei, 0 documento que
determina a accéo.

Ninguém resiste. As pessoas aceitam a lei. Se ndo, seria pior (J, p. 118).

Bauman alerta que o Holocausto fala muito sobre o nosso atual modo de vida, uma vez
que deveria influenciar a consciéncia e a pratica contemporanea, como uma analise politica,
cultural, socioldgica e psicoldgica. E um fendmeno moderno “que ndo pode ser compreendido

fora do contexto das tendéncias culturais e realizagdes técnicas da modernidade” (BAUMAN,

1998, p. 16).

Os exames médicos sdo feitos em sitios publicos.

Estas sentado. De repente, tocam-te no ombro, e dizem: Exame Médico. De imediato
levantas-te, encosta-te a parede, e despes-te por completo.

Ha pessoas que ja fizeram dezenas. E todas as pessoas sabem que as doencgas surgem
com os exames médicos (J, p. 119).

Bauman salienta que o “holocausto foi produto de um choque Unico de fatores em si
mesmo bastante comuns e ordinarios (BAUMAN, 1998, p. 16). Da mesma maneira que a guerra
na tetralogia é posta em pratica com bastante rapidez, dura um determinado (e impreciso)
periodo de tempo, e acaba tdo abruptamente quanto comecou. O socidlogo polonés alerta que

“os fatores que se reuniram nesse encontro eram, € ainda sdo, onipresentes € normais”

(BAUMAN, 1998, p. I7).

Subitamente perdes o contacto com uma pessoa que cumprimentavas todos os dias.
Deixas de saber onde estd. Podera estar excluido numa caixa ou ter sido morto. Ou
entdo, deslocado para um compartimento afastado.

Perseguem as doengas estranhas. Perseguem os doentes estranhos. Quem tem uma
doenca estranha deixa de ser doente, entra na categoria do criminoso (J, pp. 122-123).
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Assim, como os estudos freudianos antecipam, “na pior das hipoteses, o holocausto ¢
atribuido a uma predisposicdo ‘natural’, primitiva e culturalmente inextinguivel da espécie
humana” (BAUMAN, 1998, p. 20). Em vista disso, surge a necessidade de conhecer os sinais
da ascensdo desse tipo de regime, que suspende temporariamente o controle civilizatorio do
comportamento humano. “Qualquer instinto moral encontrado na cultura humana ¢ socialmente
produzido”, por isso a restricdo “da selvageria inata do animal que existe o homem”
(BAUMAN, 1998, p. 23) é uma responsabilidade cultural. Sendo assim, Bauman, no final do
século XX, promulga visdes convergentes aos conceitos freudianos do inicio do mesmo século.

Em qualquer sitio e a qualquer momento, podes ouvir: Tortura. E chamam-te.

Podem designar-te para torturar ou para ser torturado. Nao é necessario cometeres
uma falha.

Podem escolher-te aleatoriamente para sofreres.

Depois de dizerem essa palavra, tens de os seguir. Ndo hd uma terceira alternativa:
ansiaras por torturar.

S6 quando entrares no teu compartimento é que veras quem vai ser torturado por ti.
Pode ser desconhecido, mas pode também ser um amigo ou alguém que ames. Nessa
altura sentirds nojo, ndo tanto pelo acto de tortura, a que és obrigado, mas pela alegria
sentida, momentos atras, quando percebeste que ndo irias ser a vitima; uma alegria

instintiva que ndo respondeu a nenhuma ordem e que, por isso mesmo, te enojara
durante algum tempo (J, pp. 124,125).

Bauman também salienta que tais construcfes podem voltar a tona em momentos e
circunstancias diferentes. “A ‘boa’ face parecia normal apenas porque as condigdes normais a
favoreciam mais que a outra. Mas a outra estava sempre presente, embora normalmente
invisivel” (BAUMAN, 1998, p. 25). Esse seria um episddio imprevisivel e inesperado, como
um paralelo ao sistema industrial que, em vez de favorecer a vida, consumiu-a, tendo em
Auschwitz um esquema de engenharia social e letal em massa, em que o poderio industrial se
uniu ao conhecimento tecnologico, aliando o progresso a obscuridade da civilizacdo. “O
sobrevivente de um campo de concentragdo disse: ‘Os homens normais ndo sabem que tudo ¢é
possivel” (J, p. 126).

Um judeu libertado de Buchenwald descobriu, entre 0os SS que lhe entregavam 0s seus
documentos a saida do campo, um ex-companheiro de escola, ao qual ndo dirigiu a
palavra, mas que olhou bem nos olhos. Por sua prépria iniciativa, aquele que ele

olhava desse modo disse-lhe: “Tens de compreender, tenho cinco anos de desemprego
atras de mim; comigo, eles podem fazer tudo o que quiserem (J, p. 126).

Bauman alerta também que nenhuma das condigdes que tornaram Auschwitz possivel
desapareceu de nossa contemporaneidade e ndo estamos imunes a que esses principios gerem
catéastrofes semelhantes, visto que, sem a civilizagdo moderna, o holocausto seria impensavel.
Esta é a realizacéo tecnologica de uma sociedade industrial e burocratica. Os SS eram pessoas

normais que desumanizavam e tornavam invisiveis as vitimas por uma ideologia, e essa
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disciplina e dedicacdo substituiram a responsabilidade moral, ja que houve uma corrupgéao
moral semeada pelas ideias de Hitler. “O holocausto ¢ um subproduto do impulso moderno em
direcdo a um mundo totalmente planejado ¢ controlado” (BAUMAN, 1998, p. 117).

Dessa forma, civilidade ndo pode ser confundida com racionalidade, sociabilidade,
moralidade e néo violéncia, uma vez que as a¢des eram desenvolvidas por equipes motivadas e
tecnologicamente competentes, como uma “industria especializada com seus proprios institutos
cientificos” (BAUMAN, 1998, p. 13). “Podera um homem que se encontra entusiasmado com
uma determinada atividade comum transformar-se no dia seguinte num carrasco” (J, p. 127).

Segundo Freud (2012), a consciéncia moral (criada pela rentncia aos impulsos), vigia e
julga os atos e as intengdes do eu, exercendo uma atividade censora. O que sucede quando essa
consciéncia foi deturpada pelos horrores extremos vividos numa situacdo de guerra, como foi
0 caso de Hinnerk? Ele

ignorava parte das suas forgas, ndo sabia ainda do que era capaz, porém naquela noite
era impossivel responder as coisas de outra forma que nao afirmativamente, seguindo

em frente. Deixara ja um corpo atras de si, mas ndo sentia caminhar na rua depois de
um crime, sentia que caminhava na rua depois de um encontro (J, p. 171).

Furtara a vida de Kaas e, a seguir, serd o proprio Hinnerk que perecera. Por tras de
tamanho descontrole irracional, estd 0 medo das duas personagens: a crianca teme a noite e o

adulto teme voltar a viver a guerra:

Da guerra Hinnerk guardara dois objetos, se assim os podemos designar: uma pistola,
que levava sempre debaixo da camisa na parte da frente das calcas, e uma sensacao
constante de medo, que precisamente por nunca desaparecer, por ‘nunca descansar’,
adquirira com os anos um estatuto bem diferente das circunstancias, quase teatrais,
que interferem habitualmente na excitacdo de um corpo. Esse medo, sendo algo que
ndo saia, era ja como um dado fisico concreto: como um nariz mais ou menos torto,
como um olho cego, como alguém que coxeia (J, p. 59)

Hinnerk € a personificacdo dos resultados da guerra, 0 homem das olheiras profundas,
que vive com medo constante, em estado de alerta para reagir a qualquer indicio, conhecido
como “o homem” por onde passa, por sua cara de assassino. “Era ainda um homem forte,
estivera na guerra, combatera tinha matado varios inimigos, escapara a emboscadas, comera
mal, enfrentara o frio numa noite em que um companheiro o socorrera” (J, p. 67). Apds a guerra,
acostumara-se a andar sempre armado, ficava dias e dias treinando a pontaria, caso necessitasse.

Hinnerk néo saia a rua sem medo, ndo ficava em casa sem medo, ndo adormecia sem
medo, e mesmo nos momentos em que a consciéncia se tornava menos construida,
quando a individualidade apresentava a estrutura mais fragil — como nos sonhos -,
mesmo ai uma espécie de azedume fixo permanecia constante no meio da aparente

loucura de imagens que se sucediam sem controlo, misturando espagos, tempos,
possibilidades e impossibilidades. No meio deste Estado Individual que o0 Homem é,
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e que oscila durante o sonho, Hinnerk mantinha-se tenso, Unica maneira de
permanecer seguro, e esse tal azedume, fixo como uma estaca na cabeca de Hinnerk,
era ndo menos que uma precaucao, diremos, militar, precaucdo que nunca abrandava,
e que por vezes parecia exibir um conjunto de procedimentos fisicos restritos que
deveriam ser seguidos obrigatoriamente (J, p. 60).

Hinnerk ndo conseguia descansar de seus temores nem durante o sono, tendo a
consciéncia e a inconsciéncia marcadas pelas imagens do conflito. “Como se este espago
individual e privado — 0 sonho — ndo pudesse escapar as interdi¢cdes e regras de conduta a seguir
no perigoso tempo da guerra. Como resultado desta permanente de defesa, Hinnerk descansava
terrivelmente, levantando-se de manha como se acabasse de combater corpo a corpo” (J, p. 60).
Levava uma rotina fixa, evitando o imprevisto. Contudo, sabia que a sua agressividade
aumentava, por isso se auto-observa constantemente, ficava mais violento quando sentia medo.
Quando Kaas cruzou o seu caminho, sentiu um alivio muito grande ao maté-lo, sem evidenciar
qualquer julgamento moral, muito menos sentimento de culpa. Kaas era o filho deficiente de
Mylia com Ernst, concebido em adultério dentro do hospicio, herdando do pai biol6gico todas
as suas deficiéncias fisicas, a estrutura fragil dos membros inferiores e a dificuldade na fala.
Um menino de doze anos se tornou uma presa facil para 0 homem que trazia consigo a raiva de
anos acumulada. O Unico contato de Hinnerk com o mundo externo era Hanna, que o visitava
e sustentava.

“Mobilizado pelo tratamento neurético de guerra que povoava as cidades europeias,
Freud repensou a natureza da repeticao do sintoma neuro6tico em sua articulagdo com o trauma”
(FREUD, 2014, p. 17). E a partir desta reflexdo que surge o conceito de pulsio de morte: “uma
energia que ataca o psiquismo e pode paralisar o trabalho do eu, mobilizando-o em direcdo ao
desejo de ndo mais desejar, que resultaria na morte psiquica [...], uma forca capaz de provocar
a paralisia, a dor e a destrui¢do” (FREUD, 2014, p. 17). E é este colapso instaurado pelo trauma
que se personifica nas acOes de Hinnerk.

O sofrimento mental de cada homem revela a sua histéria particular, unido as forcas
pulsionais que constituem o psiquismo, expressa esse penar no corpo e na alma. A cura poderia
ocorrer atraveés da fala, que envolveria também a escuta por outro, mas as personagens do Reino
ndo conseguem exprimir verbalmente tal aflicdo. Gomperz ndo pretendia, em sua escuta,
promover o alivio dos seres que sofrem, impunha uma confissdo em que os seus valores morais
deveriam se sobrepor. “O psicanalista que escuta, abre a fala do sujeito para um saber
desconhecido por ambos, que surge inesperadamente” (FREUD, 2014, p. 24). No entanto, para

o diretor do Hospital Psiquiatrico Georg Rosenberg,
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indtil e desnecessario era aquilo que um doente conseguia esquecer, um dia que fosse.
Havia, pois, como que um arredondamento da existéncia, 0 que era excessivo
transformava-se em alvo médico: tentava eliminar-se essa coisa, por de fora, coloca-
la para além desse arredondamento. Como se cada existéncia, exactamente como um
compartimento, tivesse um caixote do lixo, um sitio especifico, com formas
adequadas, para onde se deveriam atirar os habitos, accBes e, se possivel, os
pensamentos que ndo interessavam (J, p. 93, grifos do autor)

Todos estes dados eram do interesse dos pacientes, mas era Gomperz quem queria
determinar o que deveria ser ou nao importante, o que merecia ser lembrado ou esquecido, 0
que era considerado saudavel ou doentio. Para o responsavel pelo hospital, era fundamental
esquecer o0 passado, a historia individual, as raizes e as lembrancas. Uma tarefa tdo complexa
quanto diagnosticar um louco enquanto ‘curado’. Dessa forma, “estar curado ndo era apenas
deixar de ter determinados comportamentos, era ainda esquecer o trajecto que de novo o0s
poderia recuperar” (J, p. 93).

Em Vigiar e Punir (1999), Foucault reflete sobre a evolucao do conceito de punicdo, em
que na metade do século XVIII era comum a aplicacdo de penas através de diversas formas de
suplicio, como jogar liquidos quentes, esquartejamento, amputacédo, tortura e morte publica,
passos lentos de um espetaculo selvagem e feroz que expunha os restos dos cadaveres. Ja no
inicio do século XIX, a penalidade consistia em regras e procedimentos que deveriam ser
cumpridos por parte do detento, como o trabalho, o estudo e a oragdo. Inicia-se, assim, um
processo que elimina as punic@es fisicas e institui a modulacdo das penas, de acordo com a
infracdo cometida. Nessa genealogia do sistema punitivo, Foucault (1999) ressalta que, por
muito tempo, o corpo era o principal alvo de represséo penal, o corpo do condenado segue
exposto, assim como os cadaveres na guerra, o corpo nu de Klaus dentro da cela, o corpo
indefeso de Mylia frente aos desmandos de Gomperz, evidenciando o que Foucault (1999)
compreende como a exposi¢do de um corpo liquidado que representa um castigo real e ideal,
pois pune o transgressor e impde 0 medo aos que poderiam imita-lo. O foco muda da punicéo
para a correc¢do, que passa a controlar o corpo do condenado, definindo horarios para levantar,
orar, trabalhar, comer e estudar.

Julgar deveria apenas estabelecer a verdade de um crime, determinar seu autor e aplicar-
Ihe uma sancdo legal, sendo o direito um ato de defesa da sociedade. No entanto, 0 corpo segue
sendo um ponto sobre o qual se manifesta o poder. Assim como o acusado deve confessar seus
crimes, algumas vezes, mesmo o inocente € persuadido a assumir crimes que ndo cometeu; na
tetralogia de Tavares, os loucos devem revelar seus pensamentos descontrolados, e Gomperz
percebe a punicdo como uma consequéncia da verdade, outorgando, por vezes, sentengas

arbitrarias. O infrator do Georg Rosenberg é percebido como um traidor, um inimigo, um
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monstro que merece ser punido, afinal “o prejuizo que um crime traz ao corpo social é a
desordem que introduz nele” (FOUCAULT, 1999 p. 78), pois s6 é cometido se traz vantagens,
“por isso as leis que definem os crimes e prescrevem as penas devem ser perfeitamente claras”
(FOUCAULT, 1999, p. 80), uma vez que a lei aplicada igualmente a todos acaba com a
esperanca da impunidade. Tal efeito exigia um codigo preciso, exaustivo e explicito e, mesmo
que as leis fixas sejam aplicadas a individuos singulares, a “pena deve ter seus efeitos mais
intensos naqueles que ndo cometeram a falta (FOUCAULT, 1999, p. 80), deixando de ser,
assim, fascinante. E o tipo de punicéo concedida a Mylia.

Dessa forma, a prevencgédo deve se sobressair sobre o castigo e, para Gomperz, se 0s
pensamentos antecedem os atos, o diretor poderia tentar conduzir as agdes se estivesse a frente
das mesmas. Rompendo com a proposta freudiana de superego, para este psiquiatra, todos 0s
pensamentos deveriam ser revelados pela consciéncia, pois “a inconsciéncia ¢ imoral — diz
Gomperz —, € criminosa” (J, p. 96). Para fora, 0 ego parece manter limites claros e precisos,
porém, em relacdo a mente, tal demarcacgdo ndo é tdo exata quanto o diretor tentava delimitar:

Normalmente nada nos é mais seguro do que o sentimento de n6s mesmos, de nOsso
Eu. Este Eu nos aparece como autdnomo, unitario, bem demarcado de tudo o mais.
Que esta aparéncia é enganosa, que o Eu na verdade se prolonga para dentro, sem

fronteira nitida, numa entidade psiquica inconsciente que denominamos Id, & qual ele
serve como uma espécie de fachada (FREUD, 2013, p. 9).

Dessa maneira, 0 ego é formado por um segmento ndo tao ‘visivel” e, por isso, ignorado
por Gomperz, que é expresso pelo seu equivoco de acreditar que esse “habitual esquecimento
significa uma destrui¢do do trabalho mnemodnico”, ja que “na vida psiquica nada que uma vez
se formou pode acabar, tudo € preservado de alguma maneira e pode ser trazido novamente a
luz” (FREUD, 2013, p. 12). Assim sendo, a tentativa de vigilancia mental por parte do diretor
do Georg Rosenberg poderia ter resultados catastroficos, pois, muitas vezes, a felicidade
provém da “satisfagdo repentina de necessidades altamente represadas” (FREUD, 2013, p. 20).
Como ocorre com Mylia e Ernst que se relacionaram sexualmente na frente de todos, rompendo
com os padrdes sociais que lhes eram impostos, foram instantes em que se entregaram aos
impulsos sem considerar qualquer regra ou limite.

Freud explica que, “com frequéncia, 0 mal n&o é de modo algum aquilo que é prejudicial
Ou perigoso para o eu, mas, ao contrario, também algo que ele deseja e lhe dé prazer” (FREUD,
2012, p. 145). Hinnerk ja apresenta apenas um dos motores em funcionamento, o “do bem” ja
estava avariado ha muito tempo. A cultura pode promover a “domestica¢cdo” do individuo, sua

“protecdo contra a natureza e a regulamentacdo das relagdes do homem entre si” (FREUD,
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2012, p. 87), mas diante de situacOes extremas, como as que vivenciou Hinnerk, a cultura

também pode animalizar o individuo. “Como um tesouro utilizdvel no momento certo, Hinnerk

sempre percebera existir nele uma energia violenta preparada para agir. Era ja, nessa altura,

evidente, que aquela noite destaparia metade de sua energia, metade do seu apetite ficaria

finalmente visivel” (J, p. 172)

Ernst € um homem que se sente fracassado, que ndo evoluira dentro nem fora do Georg

Rosenberg, com suas deficiéncias fisicas visiveis e sem nenhuma outra competéncia que lhe

desse algum destaque. Decide ir até o hospicio para falar com Gomperz, mas esta com 0s

pensamentos confusos ¢ a mente agitada, pensar no diretor havia deslocado a sua “energia

negra”.

Ele mantinha-se um homem vulgar, sem qualquer qualidade excepcional; havia nele,
Ernst Spengler, apenas a marca de menos, do que lhe faltava em rela¢do aos outros
humanos, e nada do outro lado para compensar ou atenuar: nenhuma habilidade
artistica [...] Inconscientemente todos exigiam algo a mais: uma carga positiva forte,
uma invencdo inesperada, uma mulher que se encontra; ou filhos, pelo menos, que
assinalem nos dias actuais uma energia importante que justifique a espera (J, p. 183).

N&o é apenas Hinnerk que carrega traumas, o tempo de internacdo no hospital

psiquiatrico deixou muitas marcas em Ernst e, para tentar diminui-las,

caminhava horas pela cidade sem parar, inventando histérias na sua imaginacéo,
construindo relagdes humanas e amizades que ndo existiam. Esforcava-se por
aprender de novo a contactar com pessoas normais [...] E que durante anos fora
treinado no instinto contrério: o instinto de aceitagdo, de disciplina total, de ordem: o
dia surgia-lhe a frente j& preparado, medicado, dir-se-ia— néo no sentido farmacéutico,
mas num sentido quase de engenharia.

[...] esse passado no Georg Rosenberg deixara os seus restos sobre 0s anos seguintes,
os anos de aparente liberdade, os anos em que a doenga de Ernst ja ndo se manifestava”
(J, p. 184)

Apesar da consciéncia de que a vida fora do isolamento era totalmente distinta, desejava

integrar-se, sabia que era louco, porém ndo queria ser tratado como se tivesse uma doenca

contagiosa. Percebe o hospital como a lei, a disciplina e o regulamento, e o diretor era o

perseguidor, que infiltrava o0 medo e o terror ininterruptos.

A cada semana que passava, afastado dos métodos e habitos do Georg Rosenberg,
aumentava em Ernst a insatisfagdo com a forma como fora tratado. O que sempre lhe
parecera a Unica solucdo — esses métodos e a disciplina que até certa altura, & dentro,
havia elogiado — estando ele agora numa rua livre da cidade, caminhando no meio dos
homens e das mulheres normais, pareciam-lhe completamente desadequados e mesmo
brutais (J, p. 187).

Gada, a menina de 15 anos que reclama de muitas cirurgias; Henrich que fala com

pessoas que ndo existem e afirma ter perdido sua sombra; Marksara, que ndo cessa o seu infinto



185

trabalho de varrer o hotel; Johana, que lamenta o distanciamento da méae; Stieglitz, que sente a
obsessdo pelos mapas; Wisliz, que engoliu um prego; Rodsa, a mulher de 50 anos que sonha
em ter trés filhos; Janika, que faz comida com tudo o que encontra pela frente. Cada paciente
traz uma histdria de insanidade, preconceito e angustia. “Quando era forte afastaram-no dos
homens, agora que comecava a ficar fraco atiravam-no para a vida real. Eis o que ele sentia. O
mundo era agora mais forte porque ele perdera forga” (J, p. 201).
Segundo Freud (2012), o sofrimento contempla trés conjunturas:
a partir do prdprio corpo, que, destinado a ruina e a dissolucdo, também ndo pode
prescindir da dor e do medo como sinais de alarme; a partir do mundo externo, que

pode se abater sobre n6s com forcas superiores, implacaveis e destrutivas, e, por fim,
das relacBes com os outros seres humanos (FREUD, 2012, pp. 63-64).

Tanto Mylia quanto Hinnerk passam por esses trés estagios, ela com sua dor constante,
suas atitudes fora do controle e seu isolamento no hospicio e depois deste. Ele, com seu medo
paranoico, 0 seu mundo pés-guerra totalmente desestruturado e o pavor que provoca nas
pessoas que 0 veem como um Frankenstein contemporaneo. A deficiéncia de Kaas e de Hinnerk
despertam alternadamente piedade e horror.

A fascinacdo por subjugar o outro perpassa todos o0s estratos sociais e niveis de
conhecimento. Theodor, enquanto psiquiatra, conhecia 0s comportamentos de uma mente que
fugia aos padrdes de normalidade, mas, mesmo assim, resolveu se casar com sua ex-paciente
Mylia. As diferencas de saude (J, p. 52) tornaram o relacionamento dificil, mas, depois de oito
anos tentando acertar sua personalidade com a de Mylia, o psiquiatra Theodor internou a esposa
no Georg Rosenberg porque ela se tornara perigosa para si. Teria ele se imposto o desafio de
cura-la? Quando percebe a sua incapacidade de cumprir essa escolha decide livrar-se dela como
um objeto. Ele também teorizou sobre o lado negativo das nacdes, dos seres humanos, mas nao
deixou de exercer seu poder ao nulificar Mylia, a jovem esquizofrénica com quem escolheu se
casar e que trazia o descontrole junto com sua doenca. Sua teoria médica se opunha a sua

historia individual, hd uma grande distancia entre seu plano académico e existencial.

3.5 ANATUREZA SUPLANTADA PELA MAQUINA?

Uma maquina faminta. Johana levanta-se e cospe para
cima da maquina. P8e moedas para ouvires mdsica, ndo
cuspas (AMJW, p. 8).
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A tetralogia, ao longo de suas quatro obras, divide a narrativa a partir de trés linguagens:
da natureza, do homem e da maquina. H& um afastamento do natural, como se as maquinas que
tomam conta do ambiente rasurassem a sua presenca.

Porgue o barulho das balas, das granadas: nada desses sons disformes tem sequer o
minimo de vestigio verbal: ndo é humano, claramente, esse som. Mas o0 que o deixava
perplexo era que esse som também ndo era natural. Nao era um som organico. [...]
Que sons, afinal, eram aqueles — o da bala, do gatilho a ser preparado, o da granada?

O de um certo som preto — ele ndo conseguia encontrar uma melhor definicdo (UHKK,
p. 86).

Esse som se coloca fora do tempo, muda e avanca, estabelece uma autonomia no tempo
e no mundo, pois é exato a cada repeti¢cdo. Uma forca capaz de conquistar a terra, abafando os
outros sons ¢ anunciando um novo Deus. “Era, esse, o som que existia depois de uma bomba
rebentar: 0 som da agua preta a grandes temperaturas, dgua preta e grossa, que lembrava partes
do corpo humano” (UHKK, p. 87). A natureza tenta resistir: “E sexta-feira, e uma arvore ainda
esta no jardim, apesar de existirem tanques a passar nas ruas” (UHKK, p. 9). Para Ortho, durante
a guerra, “as arvores ficam mais castanhas, os animais ganham vergonha, ¢ os homens perdem-
na” (UHKK, p. 54).

Klaus reconhecia a forca da natureza, mas sempre que possivel impunha a sua propria,
pois o que prevalece em todas as instancias € o desejo de revide. “Ja ndo existiam paixdes com
prestigio a ndo ser o pensamento em vingar-se. A natureza na rua ainda resiste: mas por todo o
lado as pessoas mentem” (UHKK, p. 25). A natureza, feminina, também sabe lutar. “A natureza
¢ uma mulher ainda mais longa ¢ mais resistente” (UHKK, p. 27).

A maneira que o ser humano tem para se vincular a natureza é através do préprio corpo
e de seus sentidos. Herthe usava as unhas compridas, expressdo de sua feminilidade, mas
também sua protecdo, como as garras das feras. “Unhas felizes e bem tratadas contagiam o
corpo” (UHKK, p. 91). Seriam as unhas o inicio e o fim do corpo, ja que eram as Ultimas a
deixar de crescer no morto?

A compreensdo exterior se efetiva através dos olhos, que percebem tudo, mesmo quando
as palavras ndo sdo ditas ou quando podem ser descartadas. Klaus atentou contra os olhos do
pai, tentando mudar sua concepg¢do de mundo. “Nao ver nada ¢é ficar oculto” (UHKK, p. 11).
Pode-se olhar e ndo entender, mas a percepg¢éo exclui o ato de omitir-se. Toda acdo pressupde
como reagdo uma tomada de posicao. Joseph, o homem que nédo age, viu sua mulher no instante
datrai¢do, porém preferiu ndo ver. “Nao basta, pois, o espanto imdvel, o espanto contemplativo,
precisamos de um espanto agressivo, que ameace, que questione. Um espanto que sabe para
onde vai” (TAVARES, 2013b p. 26, grifos do autor).
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Mylia quando saiu do Georg Rosenberg néo sabia ao certo como compreender o mundo
externo, “era a segunda tentativa na vida exterior, o seu olhar era ainda uma coisa como que
transportada a mao, um olhar sem forca, sem velocidade” (J, p. 176). O seu ex-marido, ao
contrario, “fora ensinado pelo pai, Thomas Busbeck, que a inteligéncia era um indice do
movimento do olhar” (J, p. 177).

“Uma mulher extraordindria olha longamente para uma formiga. Uma formiga, uma
coisa estlpida e preta. Uma terra santa e preta que avanga no mundo minusculo, mais baixo que
os nossos pés” (UHKK, p. 9). Séo os olhos que prendem a atencdo em algo determinado, como
Johana que, quando sai do bar em que o homem nédo queria vender-lhe vinho, ndo consegue
parar de fitd-lo: “Mas ndo chegou a sair mesmo quando ja a mais de 100 metros, no exterior,
porque ainda o olhava” (UHKK, p. 8).

O corpo é um elemento em evidéncia desde o inicio, motivo que fez com que Klaus e
Johana se encontrassem: “Klaus ¢ um homem alto. Conheceu Johana porque ela olhou por cima
de uma sebe verdissima e olhou por cima de uma Primavera ainda mais verde que a sebe”
(UHKK, p. 14). Assim como cada um € percebido de imediato por sua constituicdo fisica, o
olhar é o responsavel pelo registro da observacao, uma associacao indissolvel. Johana néo
podia deixar de perceber a altura de Klaus desde o instante que ele se tornou sujeito de sua
percepc¢éo ocular.

Esse € o universo da natureza, da percepcao corporal através dos cinco sentidos, mas ha
um retrocesso na modernidade, que esconde a suposta verdade que a tecnologia traz somente
beneficios a0 homem contemporaneo, porque envolve um preco a ser pago. Para Tavares, ha
uma moralidade imposta pela maquina, que envolve a falta de compaixdo e a violéncia que Ihe
é inata:

Na verdade, acho que é essa a grande questdo hoje em dia. Achamos que dominamos
as méaquinas — por exemplo, andamos com um celular no bolso e achamos que temos
0 dominio sobre isso —, mas, na verdade, a maquina obedece a uma funcéo. E esse
falso dominio nos cria a ilusdo de controle, pois precisamos desse controle para convi-
vermos com as maquinas, embora ndo tenhamos conhecimento completo da sua
natureza.

Pois a maquina ndo obedece instintos, obedece fungdes. O termo “funcionario”, por
exemplo, vem de funcionalidade, funcdo. Obedecer a uma fungdo. O funcionario
obedece a uma fungéo, assim como a méquina.

Ja o instinto animal se refere a fome, frio, calor, desejo, enquanto a maquina é
desprovida desse instinto. A maquina pode matar simplesmente para obedecer a uma
fungdo, sem nenhum instinto ou desejo que fomente essa a¢do. A funcdo ndo atende
a nenhum desejo, ela é meramente funcional, desencadeia uma acdo buscando
simplesmente que se complete.

E acredito que agora carecemos de informac6es e dominio sobre esse organismo,
digamos assim, animal da maquina. A sua forma de pensar, a sua filosofia, é
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simplesmente atuar. A acdo dela depende exclusivamente da sua eficacia. (TAVARES
apud HARBOUR, 2016, s/p.).

Essas ideias vao ao encontro da visdo freudiana que “apresenta a paisagem da nossa
cultura como marcada pela violéncia, por um impulso incontrolavel de agressdo que pde por
agua abaixo a visdo humanista e iluminista do homem racional como o centro do mundo e do
coroamento da natureza” (FREUD, 2012, p. 34). Segundo Mércio Seligmann-Silva, em seu
artigo introdutorio ao livro O mal-estar da cultura de Sigmund Freud, “A cultura ou a sublime

99 ¢¢

guerra entre amor ¢ morte”, “o homem freudiano ndo carrega coroa alguma; ele na verdade
carrega essa natureza dentro de si e nunca poderd domina-la” (FREUD, 2012, p. 34).

Para Walser, a cultura é a responsavel pela sua racionalidade centrada a qualquer custo,
pois o seu trabalho lhe traz o equilibrio que o impede de reagdes fora do controle, eliminando
o seu lado desconhecido ou mau, “aquilo que o salvava, dia apos dia, de ser uma outra pessoa,
eventualmente o seu negativo, 0 negativo do Homem que ele era para si proprio; salvava-o essa
maquina de porventura ser um vagabundo” (AMIJW, p. 21). A fabrica como um local de
disciplina para Joseph: a sua maquina era 0 espagco antidesercdo, antivadiagem e
antiaglomeracao, como prevé Foucault (1999).

Esse cenario muda, quando, no acidente, a maquina lhe decepa o dedo. Sente-se inferior,
culpado, pois por um descuido precisa ser afastado, “a maquina era de manipulacio dificil,
naquelas condicdes ele ndo estava a altura das exigéncias” (AMJW, p. 85). Assim como todas
as outras maquinas, nenhuma era serena, a de Joseph observava-o constantemente, a procura de
uma falha, a espera de uma falha” (AMJW, p. 22).

A técnica de Joseph é diferente da de Lenz: o médico necessita aplicar o conhecimento,
enquanto ao operario “atencdo exacta era aquilo que era necessario para quem trabalhava com
aquela maquina” (AMJW, p. 19). Para isso, Joseph necessitava “manter-se idéntico, imutavel,
durante todo o tempo em que estivesse defronte da maquina. Porgque aquela maquina exigia a
cada um dos funcionarios um conjunto de gestos determinados, repetitivos, e de sequéncia
constante” (AMJW, p. 20), como se ele préprio tivesse que agir como uma maquina. Quantos
funcionarios trabalhariam em maquinas iguais a sua?

Seu unico reflgio para essa perda se encontra na colegdo. Ele tenta ndo pensar sobre a
guerra, nao ver, nao ouvir nada relativo a ela, na verdade, até se alegra porque “a sua colecao
secreta continuava a crescer, e agora, depois de alguns tanques e outras maquinas militares
entrarem na cidade, a sua colecdo tinha mais possibilidades de se tornar incomum” (AMIW, p.
31). Nos ultimos meses, Walser permanecera ainda mais obcecado por sua colecdo, a registrar

seus conhecimentos com método cientifico. Se sua preocupacdo era ser diferente, de certa
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forma, o0 é. “Era uma colecg¢@o ‘irracional’, mais irracional do que as colegdes habituais, e tal
facto distinguia-o dos outros homens (AMJW p. 81). Apenas Joseph percebia a logica daquele
estranho universo ordenado.

Ja Lenz ndo demonstra emocdes pelas pessoas, mas assim como Joseph, uma coisa tem
um valor inestimavel: a biblioteca do pai. Essa deixa de ser um objeto, se humaniza como a
figura do proprio genitor, sua heranga, sua ultima marca presente. Sentimento avesso ao que
dispende aos seres humanos. Ignorou sua esposa obediente e acatou a sua decisdo de ndo ter
filhos, pois Lenz queria “estancar a produgao dos fracos” (TAVARES, 2008, p. 84). Por ele o
Reino iria terminar ali. Talvez aqui se encontre o niilismo tavariano salientado por alguns
criticos, pois nenhuma obra da tetralogia defende a continuacao da espécie. Lenz, assim como
Joseph, e outras personagens de “O Reino” ndo cria vinculos, porque “a prote¢ao mais imediata
contra o sofrimento que pode resultar das acdes humanas é a soliddo voluntaria, o
distanciamento em relagdo aos outros” (FREUD, 2012, p. 65).

Apesar do avanco da doenca que o deixa muito debilitado, insiste em visitar o tdmulo
do seu pai em outra cidade. Julia acredita que ¢ uma despedida do filho para com o seu finado
pai, mas, na verdade, ele quer deixar no cemitério a chave da biblioteca para que ninguém
destrua essa heranca da familia. Seu intento torna-se invélido quando Gustav, curioso com
tamanho segredo, arromba a porta do compartimento, e Lenz ndo consegue mais nem se
levantar para impedir. O lobo ja ndo ameacava ninguém. Ele, que tanto menosprezara Gustav,
agora recebia a réplica.

Nem para se suicidar Lenz tem forca, a mao que operara tantas cabecas e estourara duas
a bala percebe que seu dedo fraco ja ndo consegue disparar. Por fim, jA ndo controla mais
nenhum de seus sentidos, morre entregue a doenca, espectador, vendo televisao e sem aprender
a rezar. Ainda que soubesse manejar brilhantemente um bisturi, instrumento capaz de
“reinstalar uma ordem que fora perdida, [...] anunciando um novo Reino (ARET, p. 31), a
doenca era anarquia, desordem. Lenz, enquanto politico, afirmava que um corpo ndo é uma
cidade, e o politico ndo foi capaz de dominar plenamente o préprio corpo. A morte de Lenz foi
lenta e dolorida, dominado e impossibilitado de qualquer reacdo, diante de suas limitacdes
fisicas e da brutalidade fisica e psicoldgica do adversario:

Hinnerk estava desde hd momentos calado, mas ndo parava de puxar o rapaz, 0 mais
delicadamente possivel, para a parte de trds de um prédio, de onde vinha uma
escuriddo completa. Kaas fez um pequeno movimento tentando afrouxar a méo do

homem sobre o seu pescogo, mas este, subitamente, agarrou-o ainda com mais forca,
e atirou-o ao chéo (J, p. 151).
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O assassinato de Kaas ndo fora planejado, fora bem mais reativo em relacéo a toda a
pressdo mental que Hinnerk sofria, era como um processo de autodescobrimento, que teve por
consequéncia a perda da vida do menino fragil e enfermo. “Em casa treinava-se com alvos,
simulando seres vivos, humanos sempre, nas mais variadas posi¢oes” (J, p. 62). Estava mais
preparado para uma defesa armada, ndo pensava que fosse extravasar seus impulsos daquela
maneira. “Respirava ainda com algum esforgo, ja que a rapida luta com o rapaz deixara uma
fadiga quase invisivel, mas central. Desconfiava da sua forca, o que néo deixava de ser estranho
tal a facilidade com que fizera tudo” (J, p. 171).

O seu treinamento diario previa outros tipos de reagdes, porém toda a descricdo da
personagem enfatiza que ele ja ndo tinha qualquer controle sobre seus pensamentos ou atitudes.

Ao fundo dessa rua havia uma escola de criancas, entre o0s seis e 0s dez anos, e cada
uma delas ja se cruzara com esse homem com cara de assassino, transformado num

mito de monstro escolar que por vezes interferia até nas ameagas infantis. Eu chamo
0 homem, era uma expressdo escutada no intervalo das aulas (J, p. 62, grifos do autor).

Hinnerk se perdia em divagacGes desgovernadas. Em tempos de guerra, ndo morrer é
mais importante do que comer, e com o conflito extinto ja ndo havia mais a necessidade de

matar, porém a sua cabeca quer agir e exceder essa velocidade.

tocava num horror escondido: a possibilidade de um humano comer outro; a
possibilidade de tratar o corpo do outro como um alimento concreto: aquilo que
permite sobreviver.

[...] E nesta excitagdo havia uma mistura entre um apetite doméstico e pacifico, a
vontade sexual, e uma certa insatisfacdo permanente e mais profunda. Insatisfacéo
que parecia nascer da ideia de que nenhum alimento até ali o completara.

[...] A necessidade de matar — que ele vivera — parecia-lhe mais nobre, para a espécie
humana, que a necessidade de comer (J, p. 88).

Fora um soldado de frente de combate, um soldado que avanga no corredor que o
perigo abre. E para ele o perigo era o sitio privilegiado para se fazerem coisas, para
ocorrerem acontecimentos. Como se o perigo acelerasse 0 homem, o tornasse
superactivo, um fazedor, finalmente: um grande fazedor, um grande constructor (J, p.
89).

Para Foucault (2010c), a figura do monstro se relaciona a imagem daquele que viola as
leis sociais e da natureza e, 0 homem anormal, por vezes, causa piedade, como o colega que
discute com Kaas e a pior agressdo que Ihe dedica é constatar que nao pode Ihe bater. Outras
vezes, gera o horror, por ser defeituoso, rasurando a face humana, revela a do animal, como na
fala e no andar do menino. Em Hinnerk, percebe-se a evolu¢do da monstruosidade, que ja se
evidenciava nos pequenos desvios, ao apontar a arma para as criangas que brincam no pétio da
escola que, contudo, se agiganta ao violar o totemismo e derramar o sangue proibido da

comunidade. Assim, Hinnerk se converte em uma espécie de monstro incestuoso e
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antropofégico. O individuo que revela que todas as técnicas de educacao falharam, pois néo foi
possivel corrigi-lo.

As mortes de Xalak e a de Hinnerk foram abruptas. Em uma cena em que Vvarias frases
do inicio da obra se repetem e se misturam com um vai e vem do tempo antes e depois da
condenacéo de Mylia, os pais de Kaas olham com simplicidade para Hinnerk, sem o afronte
acusador das criancas. Com Hinnerk, Mylia esquece as suas dores. N&o se sente a vontade para
falar com Ernst e Ihe parece que esse momento de avaliarem juntos o passado nunca chegara.

Mylia riu-se e baixou a arma. Ernst a seu lado pede-a.

Brinque com ela, disse Hinnerk

Ernst segurou a arma: é pesada, disse.

Nada de especial, murmurou Hinnerk. Na guerra, cheguei a pegar em metralhadoras
que pesavam pelo menos cinquenta vezes 0 que pesa essa arma.

[...] De repente um estrondo rebenta com a cabec¢a de Hinnerk.

Ernst esta com a pistola na méo, a tremer: a bala saiu.
Que fizeste, estipido!, diz Mylia. Mataste o homem (J, p. 226)

Teria Joseph a perspicéacia de decidir favoravelmente e com rapidez nesse milésimo de
segundo diante do momento decisivo? Joseph fora treinado para obedecer, ha medo na cena
final, mas também hierarquia. Contudo, tanto na guerra quanto fora dela ninguém prefere
morrer. Durante o conflito, as vidas pouco ou nada valem. “Quando uma vida poderia valer
mais que outra? Que pessoa ou lugar serd capaz de interromper seu destino?” (TAVARES,
2014, orelha da obra). O valor de uma vida, tema tangenciado na tetralogia, ganha destaque
principal em Os velhos também querem viver e, em func¢éo disso, é possivel cotejar essas obras
no que se refere a essa tematica. Faz parte do instinto animal agarrar-se a vida e isso independe
de idade, local, época e circunstancia, € um principio de autoconservacdo. Tavares, em
entrevista a Lucas (2013, s/p.), ademais percebe na morte um impulso para a agao, como se
fosse

0 comeco de tudo. A pergunta certa ndo é o que fazemos; é o que fazemos enquanto
estamos vivos. Essa pergunta coloca responsabilidade nas coisas. Por outro lado, tudo
fica mais facil. Ha problemas que parecem importantes que ficam irrelevantes. Ao
responder a pergunta “o que é que fago enquanto ndo morro” dirijo a energia para o

que acho essencial e ndo me disperse. A questdo essencial é o que é que podemos
fazer enquanto estamos aqui.

A morte flexibiliza o tempo do homem, motiva-o a fixar-se no agora: “porque o tempo
¢ isso, é isto: / aquilo que j& ndo se vé ndo podes chamar presente /— € memoria ou futuro,
invisibilidade portanto” (TAVARES, 2014, p. 11). Se tudo é efémero e desta vida nada se leva,
como Lenz que ndo carregara sua propriedade, muito menos sua biblioteca no atatde, a vida

nada mais ¢ do que aquilo que se pensa e se faz, “na casa mais casa que um homem tem /— a
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sua cabega, o seu cérebro” (TAVARES, 2014, p. 12). Enquanto houver satde e ndo existir um
inimigo que possa causar sua morte imediata, a Gnica preocupa¢do humana ¢ “fazer com se
sustente sobre dois pés firmes ¢ uma cabega intacta” (TAVARES, 2014, p. 13). Um Homem:

Klaus Klump e A Maquina de Joseph Walser trazem esse temor constante de quem morreu hoje.

Em tempo de guerra quem faz mais falta:

0 homem que fora de casa combate

ou a mulher que dentro de casa protege os filhos

que mais tarde sairdo de casa para combater? (TAVARES, 2014, p. 16)

Cada vida é uma, e ninguém quer partir ou perder um ente querido. Alof ndo se
desvencilha da lembranca da esposa; Herthe por anos procura o irméo e, ao reencontra-lo,
prende-o junto a si. Muitos, andnimos ou ndo, se foram durante o conflito, as noticias da
pequena cidade estdo a fervilhar nos jornais constantemente. E uma realidade ficticia e também
historica, seja nas narrativas que se referem as duas grandes guerras ou a qualquer conflito

armado:

H& muitos mortos,

demasiadas tragédias em Sarajevo, mas fiqguemos numa —
ndo se pode contar pelos dedos as muitas mortes mas

e os horrores particulares,

quanto mais narrar com pormenor

as peripécias dos habitantes de uma cidade cercada
durante quatro longos anos;

muito mais longos esses anos do que os miseros 365 dias
da contabilidade geral da rotacdo do planeta

e do calendario. Numa Unica hora em Sarajevo,

entre 1992 e 1996,

ha mais Causas e Efeitos referentes a agdes relevantes
do que em cem pequeninos anos em cidade pacata.
Como se a propria Fisica acelerasse,

e muito, em tempos de guerra (TAVARES, 2014, p. 33).

A barbarie instaurada nos estupros e homicidios de Um Homem: Klaus Klump, nos
roubos e tentativas de revolta de Aprender a Rezar na Era da Técnica, na tortura estudada por
Theodor em Jerusalém também ¢é fato conhecido em Saravejo: “No fundo, uma guerra sem
piedade é canibalismo por outros meios; / canibalismo civilizado que em vez de morder usa a
bala, / 0s obuses, e uma ou outra bomba, mais cara, / que cai la de cima” (TAVARES, 2014, p.
35). Resistir é a Gnica urgéncia, a excepcional obsesséo espago-temporal:

ndo ha tempo, pois, durante o cerco,

para deixar um fato sozinho sentar-se longamente no sofé.
Tudo € urgente e esté atrasado,

e tudo o que é definitivo tem ainda um no entanto e um mas.

E quem chora ndo deve, pois, deixar de dar for¢a
a gquem ainda tem forga para combater (TAVARES, 2014, p. 39).
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A morte transforma o sujeito em coisa desprovida de vontade. Os velhos também
querem viver faz referéncia ao corpo recém-morto de Alceste, que bem poderia ser o tronco

moribundo de Lenz a beira da morte:

Alceste é agora peso que aceita.

Ir de um lado ao outro ou do outro a este, € para ela igual:
nem sequer encolhe os ombros 14 em cima.

E assim se percebe que homem e mulher

sdo apenas, € ja é bom, potenciais objetos portateis e mortais.
Por muito alto que fales,

e por muito forte que na mesa soe o teu murro,

também tu, um dia, claro,

sera de fato aquele que ja nao é, de fato, aquele, mas aquilo,
e que com respeito ou indiferenca, como simples peso,

é transportado (TAVARES, 2014, p. 44).

Lenz observa seu lento desligamento da vida, ndo tivera a perspicécia e a coragem do
pai de aliviar com o préprio sofrimento antes que este se instalasse, agora deveria suportar
calado. A sabedoria dos Buchmann néo seria herdada por ninguém, morreria junto com o seu

ultimo descendente. O dinheiro ndo, este é sempre reciclavel:

A vida ndo é um calculo simples, numérico e quantitativo.
Se 0s novos gostam de viver, os velhos também.

E por que razdo a vida de um velho valeria menos

do que a vida de alguém que agora comega?

Que calculos absurdos sdo esses?

Por que ndo proteger a sabedoria dos muitos anos,

em vez da excitacdo do jovem que ainda quer conhecer?
[...] “N&o podes pensar que um velho

é metade de um homem;

um velho como eu é pelo menos dois homens, eu diria,
pela experiéncia, pela sabedoria (TAVARES, 2014, p. 54).

Por todo esse conhecimento de mundo e de vida que ndo se permite que Alceste agrida
seu pai, ao contrario do que fez Klaus, por uma questdo de respeito, de ascendéncia, mas

principalmente pela erudigdo que o mais velho transmite ao mais novo:

Um pai permanece pai e o filho, filho,

até que um dos dois morra e passe pelo menos um século

por cima de tudo o que é cortesia e normalidade;

mas enquanto tal ndo sucede, enquanto esse tal século ndo passa,

ndo hé troca possivel de posigdo desse bem

essencial que é o sangue.

Quem primeiro pousou 0s pés no solo é mais velho,

e tal tem consequéncias:

o0 braco do filho ndo pode subir mais alto que o brago do pai,

assim ditam as leis ndo escritas, mas que ninguém esquece (TAVARES, 2014, p. 51)

Cada individuo carrega a incumbéncia de dar continuidade a linhagem da qual provém,

como um compromisso frente aos seus antepassados. Joseph e Lenz ndo desejavam filhos,
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Theodor acabou assumindo uma crianga que ndo era sua e que acabou morrendo... Klaus seguia
na vitrine, a passear aos domingos de bragos dados com a mée, mas até o encerramento da
narrativa nao havia cumprido tal encargo. “Dei-te a vida e com isso paguei a divida que tinha
com o0 meu pai. / Trata-se de um negdcio de varias geragdes, / e cada um paga a divida da
geragéo anterior. Sempre foi assim” (TAVARES, 2014, p. 55). Assim, a morte continua sendo
individual, ndo de um cld inteiro, como é conferido aos Buchmann, muito menos a um Reino
completo, como elabora Tavares. Para Lenz, o que diferencia 0 humano do resto da natureza é
que ela “ndo reza, ndo suplica, nao tem piedade, afia as laminas” (ARET, p. 77) e nunca muda:
sua verdadeira face esta nos dias de tempestade. S0 nestes momentos em que a natureza se
torna guerreira, ja que a natureza dos dias fracos enganava.

Em entrevista a Silva (2016, s/p.), Tavares prevé que a morte é o comeco, ndo é o final,
pois € segundo a certeza da mortalidade que se comeca a definir 0 que se quer e a urgéncia do
que se quer. E a finitude humana que confere sentido ao que fazemos, atribuindo poténcia e
forca as nossas a¢cdes. Nem sempre ha tempo para corrigir ou refazer, assim, a morte ndo € uma

ameaca e sim uma referéncia, ainda que seja atualmente ocultada de nosso cotidiano.

E interessante que a morte é hoje socialmente escondida. Tapa-se a morte, esconde-
se a morte. O morto é colocado rapidamente em um espaco fechado, longe dos olhares
das pessoas. Numa cidade contemporanea, felizmente, em parte porque mostra que ha
violéncia, um corpo morto em espaco publico rapidamente é tirado daquele espaco, é
tapado, ou seja, a ideia de tapar o morto tem a ver com pudor. E um pudor que, por
um lado, € bonito mas, por outro, mostra como temos um horror & ideia da morte.
Nesse aspecto, mudou por completo a presenca da morte. [...] Hoje a ideia de que a
morte deve ser tapada — ndo apenas no espaco publico, mas tapada também no espago
privado — ¢ tentar ndo falar sobre isso. As vezes o “tapar” nio é s6 por um pléstico
sobre o corpo morto, tapar é, por exemplo, ndo se falar da morte em casa e a morte
ser um tema tabu. De certa maneira, é tapar também com um plastico as palavras ou
as lembrancas que remetem a morte. Isso é algo que realmente estd em completo
conflito com o dia normal das pessoas na ldade Média, em que morte, por exemplo,
no Renascimento, estava muito presente nos proprios dias e nas casas. A ideia de uma
cava era como um objeto do cotidiano, um objeto da casa, que era muito comum. Em
determinada época, a cava era lembrar a morte — a nossa propria morte e a
possibilidade da nossa prépria morte a qualquer altura. A cava era um objeto da casa
como, se calhar hoje, um cinzeiro ou um candeeiro sdo. Era um objeto muito
semelhante a um mobilidrio que hoje usamos e, portanto, transformava-se em uma
coisa banal mas, a0 mesmo tempo, uma coisa sempre presente. Nés, pelo contrério,
entre o candeeiro, 0 cinzeiro e a caveira, cavamos um buraco enorme. S0 dois
mundos completamente diferentes, n6s ndo temos uma caveira em casa porque
queremos que a morte continue tapada e, de alguma maneira, ndo nos lembremos dela
e quase que de uma forma mistica ou estranhamento nao racional, tapamos a morte
no espaco privado pensando que assim a morte ndo se lembra de nos. E como se fosse
o0 resto de nossa irracionalidade que ainda existe no século 21 (TAVARES apud
SILVA, 2016, s/p.).
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Apesar do impulso de sobrevivéncia, alguns, como Frederich e Klober, expressam o
desejo de morte, querem determinar o instante exato da partida, que seja enquanto estiverem

fortes e possam deixar boas recordacdes, ndo a humilhacao da fraqueza e da doenca.

Em relacdo a nossa vida, € algo que ndo escolhemos. O inicio é muito claro e n6s ndo
escolhemos 0 momento de nascer, quando nascer. No final, se tivermos uma morte
natural, também ndo podemos escolher. A Unica hipdtese, em relagdo a nossa propria
vida, de escolha entre o inicio e o final, é realmente o suicidio, que é uma questdo tdo
pensada em termos de filosofia. Realmente é o0 acontecimento, o ato Unico em que a
pessoa tem uma decisdo nesses dois pontos extremos (SILVA, 2016, s/p.).

O homem é um animal domesticado? Ou seria a humanidade que pressupGe esse aspecto
animalizado? Essa questdo da auséncia de uma benevoléncia nata, somada ao refreamento
cultural dos instintos, esta presente na tetralogia e em outras obras tavarianas.

“Animalescos" é um titulo impreciso, se 0 que se pretende é qualificar a repeléncia
moral de actos humanos. "Humanescos”, como Gongalo M. Tavares disse numa
entrevista, seria mais preciso. Continuamos neste livro num terreno sem bem nem
mal, sem deus nem deuses: imanente. Na mesma entrevista, o autor afirmou que
vivemos em queda, o que explica o primeiro sonho de "O senhor Calvino". Caindo,

todas as virtudes humanas desaparecem, de nada valendo sermos inteligentes, bonitos,
fortes, rapidos (MENESES, 2013, p. 184).

Do menor para 0 maior, da parte para o todo, 0 microcosmo tavariano se propde a
conhecer o macro. A partir dos habitos, das dependéncias, das obsessdes de cada um, ha uma

pluralidade de hipoteses: pode ser assim, mas também pode ser de outra maneira.



CONSIDERACOES FINAIS

Em O que é um autor? (2011), Foucault percebe na escrita uma possibilidade para
exorcizar a morte. Tavares também percebe na escrita (e na leitura) uma possivel extensdo da

existéncia.

A escrita ndo é uma coisa fora da vida. Nds ndo saimos da vida para escrever e depois
voltamos. Alguns dos momentos mais extraordinarios que eu tive tém a ver com a
escrita. N8o aceito a separacéo entre o mundo da literatura e 0 mundo da vida. Subir
o0 Himalaia é uma experiéncia de vida, mas escrever um livro e ler “Crime e castigo”
também sdo (TAVARES apud RODRIGUES, 2011c).

Escrever e resistir, ler é resistir, pensar é resistir. Por isso, Julia Studart (2012b, s/p.)
explica “a oscilagdo entre a ficgdo e 0 ensaio” na trajetdria tavariana, que compreende “treino,
repeticdo ¢ método”, valendo-se da “escrita para a constru¢ao de uma ‘cultura filosofica’, a
construcdo esférica de um pensamento”. Dada a mistura de géneros, sua densa obra, arquitetada
matematicamente, em que fragmentos dispersos em vérias narrativas se unem, aproximando o
absurdo do indispensavel, € como se Gongalo M. Tavares criasse uma nova forma de ficgéo.
Freud fundou o discurso psicanalitico, Foucault e Nietzsche buscaram a genealogia de suas
inquietacdes: poder, Deus, loucura, moralidade, bondade. E pensar os conceitos e as analises
desses quatro instauradores conjuntamente foi bastante proficuo para refletir sobre o ser
humano e sua interagdo com o mundo.

Durante o trilhar deste trabalho, o alvo foi analisar a composicéo da tetralogia tavariana,
parafraseando Foucault (2011), tentando apropriar-se do “jogo de suas relagdes internas”, ou
seja, manter o foco na literatura e, a partir dos temas da tetralogia e das pistas deixadas pelo
préprio Tavares, aproximar as pecas de um grande quebra-cabecas. Daqui a alguns anos sera
necessario um genealogista com o félego de Nietzsche e Foucault, capaz de compreender o
extenso e complexo universo tavariano, que s6 aumenta.

Em entrevista a Lucas (2017, s/p.), Tavares fala sobre sua nova série, chamada
Mitologias, em que pretende criar um enorme espaco de ficgdo. Sobre o primeiro livro, A
Mulher-Sem-Cabe¢a e o Homem-do-Mau-Olhado, afirma o seguinte: “apresenta muitas
personagens que vao aparecer noutros livros. E muitas outras personagens, que nao apareceram
ainda, vdo surgir mais tarde [...] E como criar uma historia paralela, que mistura factos
concretos, reais, com ficgdes puras, com impossibilidades”.

Quando se destaca a estrutura matematica da obra tavariana, percebe-se que ndo é

apenas entre as narrativas que compGem “O Reino” que o escritor constréi uma
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intertextualidade. A epigrafe torna-se um componente de andlise importante, visto que se
relaciona com temas abordados na obra. Gérard Genette (2009) explorou o conceito de
paratexto, analisando os mais variados elementos que compdem o conjunto da obra, mas que
podem passar despercebidos, como titulos, dedicatorias, epigrafes, prefacios, citacbes ou
referéncias, informacgdes sobre o autor, notas de edicdo, entre outros. A epigrafe opera como
uma estratégia da ordem do discurso ou da imagem com a fungdo de resumir ou apresentar a
obra. A “abertura” da sériec analisa a importancia do conforto que as fabricas impuseram,
poluindo o espaco destinado a natureza na efetivacéo do progresso, intensificando as atividades

do trabalhador, visando ao lucro do patré&o:

Nada de novo. O dinheiro ndo é uma invencao.

Do ar livre: foi criado nas fabricas,

Nos compartimentos espessos, nos grandes edificios.
Na cidade o gosto a leite j& lembra mais a maquina
Que a vaca. Entardece, e as meias que de manha
Eram brancas sdo despidas em casa j& negras.

O fumo baixo come lentamente os tornozelos
Ocupados. A cidade bebe vinho, e alguns pais
Distraidos cantam canc8es pornograficas

Para as criancas dormirem. Se alguém ouvir o galo
Pensaré de imediato que comegou a catéstrofe (UHKK, s/p.).

Antes mesmo de iniciar a obra, Tavares ja alerta para a importancia do dinheiro. E o
capital que torna possivel a criacdo das fabricas, as quais gerardo lucro para os patrdes, seja ele
Klaus, Leo Vast, ou outro; e contribuirdo para o alienamento de Joseph Walser e outros
funcionarios. Dinheiro este que foi capaz de efetivar a liberdade de Klaus e resgatar a sua
imagem respeitosa; dividir as classes sociais entre Klaus empresario e Alof (seu ex-amigo
pobre), este, incapaz de ressarcir 0s juros que o capitalista ndo deixa de contabilizar. Alof
tentara retomar sua vida com a musica, mas o0 interesse ja ndo era 0 mesmo, vendeu a loja e
conseguiu um emprego, em que provavelmente seria explorado por um patrdo como acontecia
com Joseph. Da mesma forma, é a maquina que interfere na relacdo com a natureza, dificulta
0 contato com o campo, interfere no gosto do leite, escurece as meias, acelera as vidas, afasta
os familiares, diminui os vinculos, causa estranhamento ao que antes era natural. No primeiro
livro da série, a maquina se expressa através dos tanques que invadem a cidade e cumprem a
profecia de Nietzsche (2015) de que o grande homem deve se afastar do asco, do fastio, da
compaixao, do abatimento, acdo que a guerra cumpre tdo bem.

A Maquina de Joseph Walser traz duas pequenas epigrafes: “O espanto da semelhanga”,
de Maria Filomena Molder, que pode mobilizar uma ampla variedade de interpretacdo, como,
por exemplo, que, apesar de tantos paradoxos desenvolvidos ao longo da obra, como o
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contraponto entre homens e mulheres, pobres e ricos, loucos e sdos, bons e maus, ha uma
semelhanca que une os individuos e rompe com todas essas supostas divisdes. No entanto, para
que essa empatia prevaleca, é necessario focar no humano e ndo no cientifico, como
complementa a segunda, “Ele bem queria rezar a ora¢ao, mas so era capaz de se lembrar da
tabuada”, de Hans Christian Andersen. Tavares, desde a primeira indicagio, aproxima Joseph
e a exatiddo da méaquina, assim como o motor e 0 coragdo a pulsar sincrdnicos, em que se
poderia pensar que Joseph € o possuidor do equipamento, quando na verdade € o aparelho que
0 possui, um homem que se tornou um objeto ao divinizar esse aparato. As duas Ultimas obras
da série ndo trazem epigrafes.

Seguindo a exploracdo dessas marcas paratextuais destacadas por Genette, vale ressaltar
gue Marques (2010) também realiza uma vasta analise referente ao titulo do terceiro romance
da colecdo, relacionando Jerusalém com o local geografico homénimo que elenca tantos
conflitos. “Quantos ndo morreram em Jerusalém? Quantas guerras e quantos mortos pelas
diferentes fés? Jerusalém/Jerusalém adquire a desambiguacéo de cidade sagrada —ela é a cidade
sagrada. Local desejado e local de desencontros e conflitos” (MARQUES, 2010, p. 46). Ao
tracar esse paralelo entre a cidade real e o salmo biblico invocado por Mylia, harmoniza a busca
da salvagdo através do sagrado. “Se eu me esquecer de ti, Jerusalém, que seque a minha méao
direita” (J, p. 154)/ “Se eu me esquecer de ti, Georg Rosenberg, que seque a minha mao direita”
(J, p. 181).

Para Calmon (2009), esse trecho do salmo 137 do Novo Testamento aproxima Mylia e
Davi, que pedem a Deus para castigar 0s seus inimigos, através de uma promessa de ndo
esquecer a patria no exilio. Ainda que o hospital psiquiatrico ndo possa ser percebido com esse
sentido de lar para aqueles que de la sairam, adquire um significado de chaga, que interrompe
a vivéncia de seus internos em antes/depois do que la aprenderam ou vivenciaram. Depois de
sua estadia no Georg Rosenberg, Mylia ndo podera mudar os principais fatos que modificaram
a sua vida: esterilizada, com grave doenca abdominal que tantas dores lhe traz, ndo lhe foi
permitido atuar como mée de Kaas, segue reclusa por onde caminha, sem a possibilidade de
retomar sua vida, seja ao lado de Ernst ou outro. Por isso tudo, é impossivel esquecer, assim
como é improvavel fugir a sua caracterizacdo de louca por parte dos demais.

Por esse carater um tanto cético sobre o homem contemporaneo, Freitas (2010) e Gomes
(2012) percebem um dialogo da obra de Tavares com a de Kafka, justamente pela condenacéo
do individuo antes mesmo que este cometa uma falta. Para Freitas (2010), ambos os autores

isolam a narrativa de contextos precisos, como a dimensdo intemporal, ascendendo ao
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universal. A autora elenca outras caracteristicas em comum entre 0 escritor portugués e o
tcheco, tais como: o constante jogo de poder; a concomitancia entre o natural e o estranho, entre
0 absurdo e o l6gico; a estruturacdo de um mundo dissecado que ao mesmo tempo fascina e
incomoda, em que had um perigo avassalador de desfecho iminente, como uma espécie de
movimento descendente desse mundo cruel, em queda, que esmaga 0s personagens. Essa
aproximacdo entre Tavares e Kafka também foi percebida pela revista Magazine Littéraire:
“Gongalo M. Tavares ¢ um Kafka tanto matematico como sensual, que inventa as suas proprias
arquiteturas para poder explorar um mundo em crise, e que olha sempre através de um
cruzamento entre o grotesco e o terrivel. [...] E brilhante”.?’

Gomes (2012) destaca que desde a sua concepgdo no mundo grego, 0 conceito de
barbarie foi compreendido como uma oposic¢éo a civilizacdo, abrangendo, assim, as marcas do
irracional e do desumano. Entretanto, a partir do século XI, a barbarie passou a integrar-se ao
mundo civilizado, sendo controlada pelo Estado, legitimada por conceitos cientificos,
vinculados a racionalidade. Na narrativa tavariana, o absurdo da guerra é fruto da Razdo, que
langa os personagens em situagdo de desamparo e ignorancia. “O discurso de violéncia em
Goncgalo M. Tavares pressupde e reafirma a natureza eminentemente agressiva do homem,
agressividade essa que em regimes de tirania e contextos de guerra se autojustifica com o
pretexto do estabelecimento de uma nova sociedade” (SOUSA, 2007 p. 72).

Freitas (2010) alerta que o homem tavariano e kafkaniano esta isolado no mundo do
absurdo, as explicacdes racionais ndo ddo conta das perguntas de seu tempo. Tal cenario é
construido através de personagens fragmentadas, fracassadas e com dificuldades de
comunicagdo. Nesse universo, ndo haveria para nenhum dos autores esperanga, pois 0 homem
se torna um objeto nem sempre consciente do vazio absoluto em que se encontra.

A interpretacdo desta pesquisa é apenas mais uma tentativa de compreender conceitos
complexos, o que, segundo o proprio Tavares, é algo extremamente delicado. Decorre assim a
ideia de realizar um dialogo entre a obra tavariana e os conceitos dos tedricos selecionados, que
ora se aproximam, ora se afastam, tracando linhas retilineas e sinuosas concomitantemente.

Se definirmos que o bem é o que esta dentro da circunferéncia e o mal o que esta fora
vamos rapidamente praticar a decapitacdo e de uma forma aparentemente muito
benigna. E importante perceber que o que esta fora pode ser incorporado e que
também o que pertence ao corpo pode ser exterior. E fundamental perceber que em

termos éticos é uma decisdo que depende de muitos pardmetros (TAVARES apud
LUCAS, 2013, s/p.).

27 Conforme dados obtidos no blog do escritor. Disponivel em:
<http://goncalomtavares.blogspot.com.br/2015/01/0s-velhos-tambem-querem-viver-uma.htmi>.
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Ainda nessa mesma entrevista a Lucas (2013), Tavares afirma que, quando se propds a
compor lentamente o seu painel no Atlas do Corpo e da Imaginacéo, sabia que seria um trabalho
lento, que nédo teria um centro, que seu proposito era desarrumar, muito mais do que concluir
ou sistematizar. A presente leitura também segue esse conceito de errancia, de caminhar sem
saber o rumo exato, sem medo de tracar novamente o plano, centrado mais no percurso do que
no resultado. E um esforco de olhar para todos 0s personagens ao mesmo tempo, sem segrega-
los por obra como a maioria dos estudos opta, mas sim por temas, que ndo se pretendem
fechados, e sim em constante interacdo com as pesquisas ja realizadas, com as entrevistas do
escritor e com 0s conceitos selecionados.

Por que optei por escrever? N&o sei. Ou talvez saiba:
Entre a possibilidade de acertar muito, existente
Na matematica, e a possibilidade de errar muito,
Que existe na escrita (errar de errancia, de caminhar

Mais ou menos sem meta) optei instintivamente
Pela segunda. Escrevo porque perdi o mapa. (TAVARES, 2005, p. 161).

Na vinculagéo entre seus diversos escritos proposta pelo proprio Tavares na entrevista

a Mexia (2010), devido ao isolamento do mundo, é possivel aproximar Joseph Walser de seu
homénimo senhor Walser, que, de certa forma, também demonstra apatia, uma vez que ambos
passam despercebidos, jamais contrariam alguém, mesmo que para isso sejam os contrariados,
Ou se possa morrer em uma roleta-russa. “O deliberado isolamento, o afastamento dos demais,
¢ a salvaguarda mais disponivel contra o sofrimento que pode resultar das relacdes humanas”
(FREUD, 2013, p. 21). Para Joseph, o seu universo de tranquilidade esta no quarto da colecao.
“Aquele compartimento substituia o quarto dos filhos que nunca haviam desejado [...]
Praticamente todos os tempos livres de Joseph eram passados ali, naquele compartimento,
fechado por dentro, a chave” (AMJW, p. 40). A sua maior felicidade estava ali e passava horas
a organizar e conferir o seu material: “Joseph Walser estava em frente a sua colecdo. Sentiu-se
reconfortado: tudo no seu sitio” (AMJW, p. 73). Era ali que Joseph se escondia do contato
humano, ja que ndo era no contato social que ele encontrava a sua paz: seu quarto, seu refagio.
Porém, nunca como nos dltimos meses Walser permanecera tao obsessivo em relagdo

a sua cole¢do. Quanto mais a desordem e a imprevisibilidade da guerra aumentavam

mais Walser se refugiava no seu escritério, fechado a chave, conferindo medidas:

espessura, comprimento, largura, desenhando a forma da peca e a maquina ou a

estrutura simples a que pertencia, registrando ainda a cor e as fungdes — funcGes

concretas e possiveis -, registrando o local onde havia recolhido a preciosidade

metalica, o dia, a hora: fazendo ainda uma estatistica dos sitios que haviam fornecido

0 maior nimero de elementos para a colecdo, os dias da semana mais rentaveis;
consultando o seu caderno e corrigindo ligeirissimos erros de dias anteriores,
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agrupando as pecas por diferentes caracteristicas: pegas pertencentes a maquinas
domésticas ou pessoais etc. (AMJW, p. 82).

O senhor Walser inicia a narrativa muito contente porque finalmente conseguiu realizar

0 sonho de conquistar a sua casa nova.

No meio de arbustos, ervas selvagens e outras manifestacdes da natureza ainda em
pleno e imprevisivel trajeto de vida, eis que foi possivel construir — por via de um
sentido técnico especializado de que s6 a grande civilizagdo é capaz — a casa simples,
sem nada de luxuoso ou ostensivo, uma mera casa para viver, a de Walser, homem
que se encontra, por enquanto, sozinho no mundo, mas que vé naquela construcao
finalmente terminada — quantos anos demorou?! tantos! — Uma oportunidade para no
fundo, sejamos sinceros, encontrar companhia (TAVARES, 2008b, p. 11).

A maior diferenca entre os Walser € que, o senhor, ainda que ndo assumisse, era repleto
de sonhos ou, melhor, de “expectativas”, dentre elas, a de ter uma companheira; agora no seu
lar novo, com cheiro de novo, planos novos e novas experiéncias. “A casa ndo era para Walser
apenas um lugar que a humanidade conquistara ali a floresta, ao espaco que as coisas nao
humanas pareciam ter determinado como seu — era ainda uma paisagem ideal para comecar a
falar com outros homens” (TAVARES, 2008b, p. 11). Ainda que o senhor Walser desejasse,
hipoteticamente, esse contato, ele era restrito pela caracteristica da morada distante e junto a
mata, que escolhera com o objetivo de distanciar-se do bairro movimentado:

Sabia bem que o afastamento geografico da sua casa em relacdo a um certo centro
onde a frequéncia de acontecimentos parece obedecer a outras regras fazia incidir
sobre o papel fraco do jornal uma outra luz. Tratava-se, afinal, de manter a presenca

fisica, e de certa forma, também espiritual dos acontecimentos humanos (TAVARES,
2008b, p. 12).

O senhor Walser cogitava um timido contato humano, mas sem perder o contato com a

natureza e foi por isso que escolhera meticulosamente aquele espaco:

Diga-se que esta expectativa de criacdo de um espaco seu onde pudesse falar
simplesmente com outros homens, argumentar, discutir grandes ou pequenas ideias,
assuntos que interessassem a paises ou continentes e assuntos que sé interessassem a
comunidade préxima, essa ansia no fundo de um clima racional de convivio, ndo deve
ser confundida com uma estupida e inconsciente entrega ao barulho disforme de uma
cidade. Pelo contrério, o local onde decidira construir a nova casa ndo fora escolhido
ao acaso. Situada a uns bons quilémetros do bairro mais proximo, a construcao estava
rodeada, como se disse ja, de uma concentracdo de natureza nada receptiva a
caminhares solitarios, tal o emaranhado de galhos de arvores que pareciam por vezes
absolutamente incontrolaveis (TAVARES, 2008b, p. 13).

Devido a sua dependéncia a maquina, Joseph ndo tinha tempo nem cabeca para se
envolver com a natureza. Joseph Walser era um técnico eximio e exato, contudo o envolvimento
com o seu objeto de trabalho extrapola os limites da racionalidade e adquire um carater emotivo,

passional, como ndo trata ninguém, nem mesmo a esposa. A satisfacdo de Joseph provinha de
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processos psiquicos internos, como Freud (2013, p. 26) explica, através do carater deslocavel
da libido, “agarra-se aos seus objetos e obtém felicidade de uma relagao afetiva para com eles”.
Uma Unica vez, depois do acidente, descera ao piso inferior, onde costumava
trabalhar, para observar ‘a sua maquina’ em funcionamento, manipulada agora por
outro homem. Nesse momento, existiu nele aquilo que se podera chamar, de modo

objetivo, ciimes, mas estes evidentemente ndo envolviam instintos afectivos vulgares.
Existiam em Walser, sim: ciimes racionais” (AMJW, p. 85).

Joseph estava desprotegido pela perda do objeto amado, ao contrario de seu homénimo,
o0 senhor Walser, que busca afeto — assim que abre a porta de sua nova morada, comeca a sonhar
com uma longa conversa, um abraco comovido de despedida, e esperava esperangoso por um
beijo apaixonado da companhia definitiva. Adentrar no lar era, para ele, penetrar em um novo
tempo e espaco: os elementos da floresta traziam uma conquista da racionalidade absoluta.

O encanto com as proprias expectativas, a contemplar a extensdo e os detalhes da
conquista da casa do homem solitario que queria deixar de ser, a observar a estrutura € o
mobiliario, leva-0 a escrever uma carta muito caprichada para Thereza M., convidando-a para
visita-lo. E nesse instante que o seu mundo se desmorona. Sua casa é invadida por intimeros
trabalhadores, que tocam a campainha e chegam um por vez a detectarem defeitos na torneira,
no encanamento, nas tdbuas do soalho, nos compartimentos das paredes, fissuras nas janelas,
orificios no teto, buracos no telhado, a agua necessitou ser cortada, a luz, desligada, paredes
derrubadas, e andaimes iam sendo construidos. Luis Mourdo (2012, p. 26) analisa a trajetoria
do senhor Walser:

A casa do Senhor Walser é uma conquista da racionalidade absoluta. 1sso cria na
personagem a expectativa de uma sociabilidade sem atrito e sem sombra, em que o
Outro realmente ndo existe enquanto Outro. N&o sendo capaz de entender a falha das
coisas, 0 Senhor Walser ndo tem condicfes para aprender com a decepcao, ficando

interminavelmente entregue as suas expectativas. Por isso, 0 Senhor Walser é um
representante tipico da maioria ocidental de inicios do século XXI.

Ao longo da tarde, varios profissionais foram chegando [...] Quanto a casa, aos poucos
comegava a ficar irreconhecivel pois os problemas pareciam ser maiores do que ao
inicio se suspeitara. Duas janelas estavam j& desmontadas e substituidas
provisoriamente por cartdo (TAVARES, 2008 b, p. 35).

Alguns tentavam tranquiliza-lo: “N&o ¢ bonito, mas ¢ provisério” (TAVARES, 2008 b,

p. 35). Como ele nada entendia sobre obras, tentava se manter tranquilo e cordial com os
trabalhadores que 1a se encontravam.

De fato, parecia-lhe a primeira vista despropositado, sendo um leigo, € certo, o derrube

de uma parede por uma questdo de ma colocagao inicial da rede elétrica, mas que sabia

ele do assunto?, repetia para si proprio. Um certo incdmodo, no entanto, ndo deixava
de se infiltrar em si, pela primeira vez, naquele dia tdo importante em que estreava a
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casa nova. Poderia pelo menos, pensava Walser, ter sido informado (TAVARES, 2008
b, p. 39).

O senhor quase esbogca o seu desconforto: “— Era mesmo necessario? — perguntou
Walser, a uns metros de um aglomerado de tijolos partidos, espalhados, que quase ocupavam
por completo o chdo de um dos dois compartimentos. — Foi por causa da eletricidade?
(TAVARES, 2008 b, p. 39). A resposta o deixa ainda mais desalinhado, ja que nada poderia
opinar na mudanga de sua propria casa: “Nao, ndo... Assim fica melhor, facilita a passagem. Da
uma maior sensacdo de conforto, unimos esses dois compartimentos e fica com uma area
enorme. [...] Fica mais bonito assim” (TAVARES, 2008 b, p. 39).

Por fim, acabou seu primeiro dia de casa nova com a morada destruida, sem entender
nada do que estava acontecendo, abrigando varios homens que ali dormiriam, pois onde vivia
era um local distante, sem encontrar o proprio quarto e a prépria cama devido a confusao
generalizada, mas sem perder o otimismo: “Walser, finalmente, depois de um dia tdo longo, e
embora cheio de sede, adormeceu, tranquilo, pensando no dia seguinte. Tinha grandes
expectativas” (TAVARES, 2008 b, p. 47). Essa tranquilidade poderia ser demonstrada pelo
senhor Walser ou por Joseph, jamais por Theodor ou Lenz. A paciéncia do senhor com a lenta
demolicéo se assemelha com a serenidade de Joseph ao saber que Margha o trai com Klober,
ao ter que se afastar de sua maquina, ao ser desprezado por Clairie, ao ter que se adaptar a falta
do dedo: tudo aceita calado e passivo.

Podera querer explicagdes, mas nio as dou. O senhor deve perceber. E a sua
obrigacdo. O senhor Joseph Walser deve aprender a perceber sem precisar de
explicagbes (AMJW, p. 13).

Ficas ridiculo a jogar com a médo esquerda (AMJW, p. 87).
N&o admira que a tua mulher durma com outro (AMJW, p. 87).

E os dois dividem um final inconcluso, mas o narrador ja sugere o que ira acontecer: a
morte e 0 caos. Mourdo (2009, p. 29) questiona se “Walser ¢ um optimista ingénuo ou um
ingénuo ignorante das consequéncias da vida pratica”, e tal questionamento pode ser estendido
aos dois homens de sobrenome igual.

O maior erro de Joseph pode ter sido venerar demais a maquina e ter esquecido o
homem, “a maquina era de uma hierarquia superior: poderia salva-lo ou destrui-lo” (AMJW, p.
257). Para Studart (2012a, p. 258), a maquina é uma metafora da guerra que o homem vive,
seja na guerra ou no cotidiano tecnoldgico. Assim como a guerra potencializa o medo, “é 0 que
mais se encosta a verdade do Homem, por isso assusta tanto” (AMJW, p. 120).

A maquina figura a grande invasdo e violacdo no projeto O Reino: ela aparece
principalmente, em todo o projeto, espalhada metaforicamente: como um tanque de
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guerra, uma maquina de trabalho industrial ou como um bisturi entre tantas outras
figuragdes. Mas é a guerra como um todo que articula essa mobilidade da maquina a
partir de seus tanques blindados (STUDART, 2012a, p. 258).

Tavares, em entrevista a Elza Gongalves (2011, s/p.), afirma que ha um animal em nos,
que por vezes € bom, e em outras é mau; e também ha um homem em nos que possui atitudes
boas e mas. “Ha partes mas do animal que somos, que temos de domesticar, sim. Mas também
h& partes mas do homem mau que somos, que temos de domesticar, controlar ou vigiar”.

Segundo as ponderacdes realizadas ao longo deste trabalho, percebe-se que para Freud
e Foucault tal controle ocorre por meio das regras sociais. O animal e 0 homem em nos vivem
em conflito, assim como a separacdo irreconciliavel que existe entre 0 homem e a maquina.
“Um homem analfabeto esta atrds de uma maquina que pode matar cem pessoas de uma vez.
Os tanques estdo parados e sao Ulceras dispostas pelas rotundas, ao pé de uma fonte” (UHKK,
p. 33).

A légica da maquina é mais violenta que a logica dos animais. O animal pode matar
se tiver medo ou fome mas a maquina mata mesmo nao tendo fome nem édio.

A moralidade da maquina esta a alastrar pela sociedade pelas empresas. Valoriza-se
as pessoas que s&0 como maquinas. E perturbador porque a maquina no tem dores
de barriga, ndo tem dias maus. Neste momento, o trabalhador exemplar é a maquina.
Sonhamos com a maquina que nos vai libertar, mas ao nivel do trabalho a méaquina
ndo libertou os homens para serem criativos, mas faz com os homens néo tenham
trabalho (RODRIGUES, 2011, s/p.)

Para compreender esse lado animal, € necessario observa-lo, caso contrario, o
universo tecnoldgico acabara por silencia-lo. Foram os livros, em tempos de paz, e as maquinas,
durante a guerra, que haviam afastado Klaus dos sons primitivos da natureza, os quais nao era
capaz de compreender. Klaus percebia os ruidos das maquinas como representativos de uma
nova forca, capaz de dominar a terra, abafando todos os outros. “As maquinas de guerra vém
ai, mas ndo tenha medo. O problema ndo sdo as maquinas que se aproximam da cidade, sdo as
maquinas que ja aqui estdao” (AMJW, p. 15).

Por fazer do corpo uma maquina, muitas vezes, esquece-se de que ¢é natural pensar,
sentir, desenvolver suas necessidades bioldgicas e desejos. Oliveira (2016b, p. 2) ressalta a
importancia de algumas imagens da tetralogia que se referem aos dejetos dos corpos ou
excrementos, conduzindo a reflexdo “acerca dos contornos do humano”, e destaca trés cenas
em sua andlise: o cavalo a apodrecer na rua; Johana urinando-se nas calcas; Alof tocando a
flauta com a boca suja de vomito. O cavalo representa a facilidade da morte no contexto da
guerra, ainda que se prefira “olhar para outro lado, para algo que agrade aos olhos; prefere-se
uma imagem que ainda possa trazer a esperanga da vida: o poente” (OLIVEIRA, 2016b, p. 10).

O descontrole de Johana evidencia o pavor diante de algo de que ndo tera mais dominio: seu
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proprio corpo. J& a golfada de Alof destaca o fim do seu siléncio, pois “apesar de ter sido
reprimida, a musica ainda vive no interior da personagem” (OLIVEIRA, 2016b, p. 13) e 0
vOmito seria uma maneira de se desintoxicar.

Para Oliveira, em outra obra, “no presente da guerra, a musica s6 ¢ limpa com as
excrescéncias do corpo” (2014, p. 57), pois somente de boca suja Alof consegue tocar Mozart
e retomar a atividade de que tanto gosta; sua musica se transforma, por fim, em ato de
resisténcia. Algo semelhante ocorre com Mylia, que se alegra com a dor da fome que retarda a
dor m& da morte, uma dor de resisténcia.

Resistir, além de lutar contra um sistema de regras vigente, é também lutar contra a
morte e o perigo desestabiliza as emogGes. Em O Reino ha um medo constante, mesmo que
existam varias formas dessa inseguranca se manifestar, bem como diversas variantes que a
envolvem, na tetralogia ha um medo pré-terror, nas primeiras paginas ha uma tenséo porque o
invasor acaba de entrar na cidade, mas ainda ndo cometeu nenhuma acdo de violéncia,
intensificando o receio de “que a qualquer momento apareca algo de destrutivo, de terrivel, de
monstruoso” (TAVARES apud LUCAS, 2017, s/p.).

Ha um panico que surge nas cidades que sofrem atentados, logo nos instantes a seguir.
A ideia de que a morte, que ¢ intencionalmente enviada ao acaso sobre pessoas de
uma cidade, possa surgir de novo a qualquer momento, em qualquer lugar. [...] O

espaco publico torna-se uma ameaga; adquire uma poténcia perigosa — e até as outras
pessoas se tornam essa poténcia perigosa (TAVARES apud LUCAS, 2017, s/p.).

Este pavor inaugura um medo generalizado do outro, do humano, “depois dos atentados,
as pessoas tentam ndo se aproximar das outras, afastam-se das multidGes e até dos pequenos
aglomerados” (TAVARES apud LUCAS, 2017, s/p.). Atentos, em constante estado de
vigilancia, observam qualquer sinal minimo de perigo. “Ha um isolamento humano terrivel nos
dias pds-atentados nas cidades. E isso é talvez um dos efeitos mais assustadores do medo”
(TAVARES apud LUCAS, 2017, s/p.). E o medo também revela uma vontade de preservar a
vida, pois “na guerra 0rgaos tornam-se coisas frageis, que a pele e o uniforme devem esconder.
A pele, o uniforme, a estratégia, a arma, o teu exército: tudo elementos que tapam as visceras.”
(UHKK, p. 50). Segundo Foucault (1997, p. 72), a guerra dissemina a ideia de que estdo todos
contra todos e pode ser considerada como um estado extremo de dominagdo, em que 0S
processos de antagonismos, de afrontamentos e de lutas entre individuos podem se intensificar,
ja que as relacGes de poder estdo alicercadas em inumeras taticas e estratégias.

E quando se esta a beira da morte, encontra-se formas diversas de resistir. Ortho “tinha

sido ferido varias vezes pelos elementos da resisténcia. Quando a ferida n&o atinge a memoria
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é insignificante, dizia [...] — se além de sair sangue do nosso corpo, deixarmos de pensar —
morremos.” (UHKK, p. 49). E esta resisténcia provém do pensamento. “SO extrairas as
emoc0Bes quando eliminares por completo o organismo. A Gltima célula que sobrevive ainda
sente e provavelmente pensa” (UHKK, p. 84).

Para Nietzsche, é a vontade de poder que impulsiona a sede de seguir vivendo, pois além
do agravamento da doenga, é quando Lenz toma consciéncia de sua fraqueza é que ele perece.
“Quando se ¢ dominado, experimenta-se a fraqueza e a dor, mas quando sentimento de forca é
vivenciado, ele se manifesta como prazer e como liberdade” (NIETZSCHE, 2013, p. 20). Assim
como Freud, Nietzsche percebe que “os instintos constituem a unica realidade do homem. [...]
as forcas que litigam na vontade de poder” (NIETZSCHE, 2013, p. 21). Assim, os instintos
estimulam o homem a acdo, no entanto, em relagdo ao “sentimento de querer, de tender para
algo, nao temos qualquer consciéncia imediata” (NIETZSCHE, 2013, p. 381), porque “sdo as
excitacfes que orientam e ddo sentido a explosdo de forcas [...] que habitam o organismo tém
necessariamente de extravasar, elas exigem ser liberadas” (NIETZSCHE, 2013, p. 21). E entre
as necessidades vitais esta a expressdo sexual: “Num ser humano, o grau e a natureza da
sexualidade repercutem até nas mais elevadas regides do espirito” (NIETZSCHE, 2015, p. 324).

Dessa forma, Nietzsche se questiona: “O que ¢ o homem? Um amontoado de paixdes
que, por intermédio dos sentidos e do espirito, atacam o mundo” (NIETZSCHE, 2013, p. 330),
e essa acdo é propelida pelo desejo de poder, buscando o prazer como seu efeito ou resultado.
No entanto, ndo se pode vincular o prazer ao poder e o desprazer a derrota, ja que sdo fenbmenos
de consciéncia determinados pela vontade de poder.

Prazer e desprazer sdo coisas diferentes, mas ndo sdo contrarias, até porque um ndo
existe sem o0 outro, trata-se de uma questdo de intensidade ou de grau. Nesse sentido,

0 prazer € o resultado de um transhbordamento da forca, ao passo que o desprazer é a
experiéncia do medo, da impoténcia e da dependéncia (NIETZSCHE, 2013, p. 23).

Na luta entre os instintos e o intelecto, a for¢a inconsciente que atua no organismo coage
e pode encorajar todo tipo de acdes, uma vez que “Bem e Mal encontram-se a meio do caminho
e tornam-se indistintos; cem coisas ficam uma; ndo se percebe quem recebe e quem da”
(NIETZSCHE, 2013, p. 78). Todavia, apesar de os instintos originarios do homem serem
violentos, “forgas que irrompem e arrebatam, a vida gregaria impde as suas regras no que diz
respeito a sua manifestacdo” (NIETZSCHE, 2013, p. 50), o altruismo também é um instinto
social, que abrange o instinto de autoconservacao e o medo da morte.

Seguindo esse pensamento, Freud desenvolve sua psicologia social embasado na

comprovacéo de que sdo as normas que freiam os instintos. No entanto, Foucault excede esse
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raciocinio, ao delimitar que € o poder que reprime a natureza e os individuos, atraves de uma
guerra silenciosa que esta presente nas instituicdes, nas desigualdades sociais, na linguagem e
até nos corpos, sendo todos esses mecanismos e efeitos de poder. Na tetralogia, varias
instituicbes promovem o adestramento dos corpos, através da vigilancia, da hierarquia e da
inspecdo, ou seja, por meio da tecnologia disciplinar. Sempre hd uma questdo econémica
envolvida, como ocorre com o louco Rafa, que mesmo sem estar curado/controlado, precisou
sair do Georg Rosenberg porque néo tinha dinheiro para pagar.

Essa necessidade de controlar o corpo passa pelas préaticas discursivas que
“ganham corpo em conjuntos técnicos, em institui¢des, em esquemas de comportamento, em
tipos de transmissao e difusdo, em formas pedagdgicas, que ao mesmo tempo as impdem e as
mantém (FOUCAULT, 1997, p. 12). Foucault investiga os dispositivos? e as tecnologias que
modelam o corpo na modernidade e, nesse sentido, o dispositivo da sexualidade passa a ser
fundamental para a compreensdo de como o corpo individual é reprimido pelo poder.

Em Historia da Sexualidade | (FOUCAULT, 1988a), o autor explica que no século
XVIII a sexualidade foi emudecida, cuidadosamente encerrada, transferiu-se para dentro de
casa, confiscada pela relacdo conjugal, absorvida inteiramente na funcdo de reproduzir. “Ao
que sobra sé resta encobrir-se; o decoro das atitudes esconde os corpos, a decéncia das palavras
limpa os discursos” (FOUCAULT, 1988a, p. 10). E a partir desse momento que 0 sexo passa a
ser visto como pecado e as criangas tornam-se assexuadas; iniciam-se processos de interdicéo,
censura e negacdo; investigam-se as expressdes de sexualidade comuns na adolescéncia;
institui-se a necessidade da confissao das praticas; ocultam-se as praticas perversas e aberrantes;
proibe-se chamar o sexo por seu préprio nome. No entanto, surge a necessidade de falar sobre
ele de uma nova maneira: através da economia politica, ou seja, “indice de natalidade, idade de
procriacdo, [...] condutas sexuais, de suas determinacdes e efeitos, nos limites entre o bioldgico
e 0 econdbmico” (FOUCAULT, 1988a, p. 29).

Foucault (1988a, p. 37) questiona se o intuito era “proporcionar uma sexualidade
economicamente Util e politicamente conservadora”, uma vez que “da infancia a velhice foi
definida uma norma do desenvolvimento sexual e cuidadosamente caracterizados todos 0s
desvios possiveis; organizaram-se controles pedagdgicos e tratamentos médicos; em torno das

minimas fantasias”. Expressoes de sexualidade como as de Xalak, Johana (masturbacéo), Lenz

28 Por dispositivo, compreende-se um conjunto bastante heterogéneo que engloba “discursos, instituicdes,
organizacles arquitetbnicas, decisdes regulamentares, leis, medidas administrativas, enunciados cientificos,
proposicdes filosoficas, morais, filantrépicas. Em suma, o dito e 0 ndo dito sdo os elementos do dispositivo. O
dispositivo é a rede que se pode estabelecer entre estes elementos” (FOUCAULT, 1979, p. 138).
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e Theodor podem ser classificadas como o estigma da “loucura moral”, da “neurose genital”,
da “aberracdo do sentido genésico”, da “degenerescéncia” ou do “desequilibrio psiquico”
(FOUCAULT, 1988a, p. 41). Foucault lembra que a sexualidade se relaciona com poder e
desejo, contudo, nem sempre, no espaco da guerra, nas celas sujas e claustrofébicas ou no
hospicio, é possivel realizar a gestao individual do proprio corpo.
O exame médico, a investigacdo psiquiatrica, o relatério pedagdgico e os controles
familiares podem, muito bem, ter como objetivo global e aparente dizer ndo a todas
as sexualidades errantes ou improdutivas mas, na realidade, funcionam como
mecanismos de dupla incitacdo: prazer e poder. Prazer em exercer um poder que
questiona, fiscaliza, espreita, espia, investiga, apalpa, revela; e, por outro lado, prazer

que se abrasa por ter que escapar a esse poder, fugir-lhe, engana-lo ou travesti-lo
(FOUCAULT, 19883, p. 45).

Pensando por esse lado, parece que a discussdo sobre a sexualidade foi bem mais
proficua do que a falta de interesse pela loucura, pois sdo todos esses procedimentos de
investigagdo que tornaram a sexualidade “medicalizavel, como leséo, disfuncéo ou sintoma”
(FOUCAULT, 1988a, p. 44). Esse cenario muda, mais tarde, com a visao cientifica de Freud,
que, desprovida do embaraco da religido e de intolerancias moralistas, consegue perceber o
homem e suas necessidades primordiais.

A transformagdo de uma préatica discursiva esta ligada a todo um conjunto, por vezes
bastante complexo, de modificacGes que podem ser produzidas tanto fora dela (em
formas de producdo, em relagdes sociais, em instituigdes politicas), quanto nela (nas
técnicas de determinagdo dos objetos, no afinamento e no ajustamento dos conceitos,

no acumulo de informag&o), ou ainda ao lado delas (em outras préaticas discursivas)
(FOUCAULT, 1997, p. 12)

Com o passar do tempo, “a loucura deixa de ser percebida como verdade-erro-
consciéncia e passa a ser vista como paixdo-vontade-liberdade” (FOUCAULT, 1997, p. 48).
Contudo, todos os comportamentos ainda estao sujeitos ao grande médico do hospicio, aquele
que como Gomperz “pode dizer a verdade da doenca na sua verdade e submeté-la na realidade,
pelo poder que a sua vontade exerce sobre o proprio doente” (FOUCAULT, 1997, p. 49). Foram
necessarios muitos anos para Ernst libertar-se das lembrancas traumaticas que envolviam os
desmandos do diretor e suas praticas, como descreve Foucault: isolamento, interrogatério,
tratamentos-punicdes, disciplina rigorosa. “O internado torna-se um cidaddo sem direitos
entregue a arbitrariedade do médico e enfermeiros” (FOUCAULT, 1997, p. 55)

“Existe em nossa sociedade outro principio de exclusdo: ndo mais a interdicdo, mas uma

separagio e uma rejeicdo. Penso na oposicao entre razio e loucura®®” (FOUCAULT, 2015, p.

29 «“Se levantamos a questdo de saber qual foi, qual é constantemente, através de nossos discursos, essa vontade de
verdade que atravessou tantos séculos de nossa histéria, ou qual é, em sua forma muito geral, o tipo de separagdo
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10). O discurso do louco néo circula como o dos outros, como se percebe no desfecho de Mylia:
ela teria condi¢fes minimas para assumir sua culpa? Para a confissdo do crime, a sua palavra
ndo € nula, porém, em relacdo ao convivio com o filho, sua voz foi silenciada mais uma vez
pelo ex-marido®, o médico do discurso eloguente e compreendido como racional. O discurso
de Mylia s6 se torna valido quando se aproxima da biblia, livro que retrata uma verdade jamais
questionada, ao contrério das palavras da paciente, constantemente refutadas.

Matteo perdeu o emprego (2013c) é outra obra de Tavares que apresenta inUmeras
manias, comportamento il6gicos, em que a loucura e a razédo se avizinham, fazendo com que o
leitor volte a refletir sobre esta tematica. Aaronson por trés anos corria pela manhd em volta da
rotunda principal da cidade, “foi considerado apenas um louco previsivel- o que é ser metade
de um louco pois a previsibilidade divide o perigo em dois” (TAVARES, 2013c, p. 8). E
Tavares volta a questionar-se sobre o comportamento fora dos padroes: “Poderemos falar de
comportamentos maniacos e precisos, embora ndo enquadraveis em nenhuma doenga que 0s
médicos dominem o suficiente para a domesticar com a suavidade aparente de um nome”
(TAVARES, 2013 c, p. 15). Baumann tinha o habito de procurar objetos sem sentido em lixos
publicos, tentando desfazer a acdo do tempo: colocar esses objetos nos seus antigos lugares.
Uma tarefa tdo despropositada quanto a colecdo de Joseph, ou ainda a de Helsel, que
colecionava baratas. Criou um armazém para que o0 maior nimero possivel de insetos l4 vivesse
nas melhores condices, até que percebeu a inutilidade desta colecdo e acabou com ela. “Louca
é a pessoa que torna funcional um objecto considerado indtil; e torna inutil a utilidade dos
demais." (TAVARES, 2010d, p. 12).

Cohen era o renomado professor e escritor que sofria de copropaxia, um tique nervoso
que se traduz em atos descontrolados de fazer gestos obscenos ou tidos socialmente como
proibidos. J& o otimista professor Diamont acreditava que “a barbarie nunca poderia vencer a
persisténcia da civilizacdo” (TAVARES, 2013c, p. 33 ). Todos estes, e muitos outros casos,
mostram o limite ténue entre a razdo, as manias, 0s pequenos desvios. Matteo perde o emprego

traz uma barca que garante a fuga dos homens racionais, 0s quais escapariam da aldeia dos

que rege nossa vontade de saber, entdo é talvez algo como um sistema de exclusdo (sistema histdrico,
institucionalmente constrangedor) que vemos desenhar-se” (FOUCAULT, 2015, p. 14).

30 “Ninguém entrara na ordem do discurso se ndo satisfizer a certas exigéncias ou se ndo for, de inicio, qualificado
para fazé-lo” (FOUCAULT, 2015, p. 37). Apo6s a divulgagdo dos resultados de sua pesquisa, Theodor é rebaixado
de categoria e chega a ser classificado como insano.
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loucos. Era a barca da razdo, um contraponto a Nau dos Loucos®! descrita por Foucault, no
entanto, o Unico sobrevivente € internado por insanidade.

Em 1975, Foucault escreveu Nietzsche, Freud, Marx: theatrum philosoficum, em que
estabelece a relacdo entre a teoria destes pensadores. O presente trabalho acrescentou alguns
dos préprios conceitos foucaultianos a esta discusséo, direcionando-a ao universo da tetralogia
tavariana, mais uma entre tantas interpretac6es possiveis. Segundo Freud (apud FOUCAULT,
1997b), ha trés grandes feridas narcisistas na cultura ocidental; a ferida imposta por Copeérnico
em que destituia a Terra do centro do universo; a feita por Darwin, quando descobriu que o
homem ja ndo era o primevo, descendia do macaco; e a ocasionada por Freud, quando ele
mesmo, por sua vez, descobriu que a consciéncia nasce da inconsciéncia. Nossos “titas”
também estabelecem trés significativas rupturas na vaidade do sujeito moderno: ele ndo € bom
segundo Nietzsche; é escravo de seus instintos, de acordo com Freud; e um instrumento do
poder, conforme Foucault. A tudo isso soma-se o individuo ambicioso, animalizado e sombrio
da obra tavariana e tem-se um prato cheio para uma reflexao adjacente.

Interrogo-me se ndo se poderia afirmar que Freud, Nietzsche e Marx, ao envolverem-
nos numa interpretacdo que se vira sempre para si propria, ndo tenham constituido
para nds e para os que nos rodeiam, espelhos que nos reflitam imagens cujas feridas
inextinguiveis formam o nosso narcisismo de hoje. Em todo caso, e ainda a proposito,
gostaria de fazer algumas sugestfes: parece-me que Marx, Nietzsche e Freud ndo
multiplicaram de forma alguma os simbolos no mundo ocidental. Ndo deram um
sentido novo a coisas que ndo o tinham. Modificaram, na realidade, a natureza do

simbolo e mudaram a forma geralmente usada de interpretar o simbolo (FOUCAULT
1997b, pp. 17-18).

Nenhum dos autores aqui estudados busca um significado original, uma vez que as
mesmas palavras e situacdes sdo reinterpretadas ao longo da sua historia, como ocorre com a
repeticdo das guerras e do confronto pelo poder. O que aproxima os “titds” de Tavares é a
incansavel busca pela profundidade da compreensdo, que passa pela linguagem, que nunca é
neutra. “E também, neste sentido no qual Nietzsche diz que as palavras foram sempre
inventadas pelas classes superiores; ndo indicam um significado, impdem uma interpretagdo”

(FOUCAULT, 1997D, p. 24).

A historicidade que nos domina e nos determina é belicosa e ndo linglistica. Relacéo
de poder, ndo relacdo de sentido. A historia ndo tem "sentido", o que néo quer dizer
que seja absurda ou incoerente. Ao contrario, é inteligivel e deve poder ser analisada
em seus menores detalhes, mas segundo a inteligibilidade das lutas, das estratégias,
das taticas (FOUCAULT, 1979, p. 5).

31 Foucault traz em Histdria da Loucura na Idade Classica uma primeira pratica de exclusdo contra os loucos, em
que seriam colocados em navios e langados ao mar.
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Por ndo usar palavras neutras, Tavares escolhe retratar a traumatica experiéncia do
conflito armado, o internamento psiquiatrico, a instituicdo penal e a relevancia social de cada
uma destas situacdes, que, segundo Foucault (1979) também interferem no funcionamento geral
das engrenagens do poder. Tanto Foucault quanto Tavares querem perceber esses sujeitos
através de sua humanidade.

Enquanto é tempo, vale ressaltar que este trabalho se destinou aos leitores da tetralogia,
uma vez que, seria muito complicado, para um sujeito que desconhece a série tavariana,
estabelecer tais relacGes sobre a natureza humana, sem se perder em tantas personagens e
detalhamentos que Tavares estabelece. Também nédo foi comentado anteriormente, mas ha a
consciéncia de que este estudo ndo realizou mediacGes histdricas e tedricas em relagdo aos titas,
pois, apesar das formulagcbes dos autores aqui escolhidos ocorrerem em momentos distintos da
histéria do pensamento ocidental, existindo, inclusive, uma certa filiacdo entre eles, ha uma
percepcdo de Tavares enquanto leitor destes discursos fundadores. Portanto, ha fortes indicios
de que o escritor portugués considera de forma perspicaz 0s conceitos primeiros em sua ficgéo.
Seria uma tatica intencional de Gongalo Tavares de deixar essas pistas para que o leitor as
encontre?

Goncalo M. Tavares, criador de universos ficcionais que se preocupam com uma
identidade humana, a partir de conflitos existenciais, buscam a universalidade expressa nas
tensoes entre “eu” e “outro”. Por evidenciar, por meio de sua escrita labirintica, a fragilidade, a
fragmentacdo e a ambiguidade lacunar, que se evidencia no trato do tempo e do espacgo, vem
como na narrativa e na narracdo, também pode ser aproximado de um tité.

Este estudo, que esta se findando, se assemelha muito ao raciocinio de Breves notas
sobre a musica (2015, p. 15), que se pretendeu l6gico, mas acabou se desviando entre 0s
inimeros conceitos no labirinto dos titas:

O labirinto, portanto, como o inverso geométrico — e o psicoldgico — da linha recta.
O percurso mais curto entre dois pontos a linha recta.
O percurso mais longo entre dois pontos: o labirinto.

O labirinto como forma simbélica de preparar e digerir. Num labirinto, por vezes,
recuar é avancar e vice-versa.

Os pensamentos em redemoinho fazem parte do processo de compreensdo. A tese ou “a
mausica dificil? Floresta. Mas o bom ouvinte quer nela abrir uma forte clareira. Até da floresta
tentamos fazer mapa; até dos sons de floresta [...] tentamos fazer cidade. Urbanizar o que nédo

entendemos, eis uma das tarefas, um dos instintos humanos” (TAVARES, 2015, p. 21).
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Esta foi apenas mais uma leitura dentre as inesgotéaveis possibilidades de relagbes da
tetralogia tavariana, que certamente deixa espago para tantas outras reflexdes. “Mas mais uma
vez, jovem musico: ndo aprendas tudo, ndo percebas tudo; guarda alguma insatisfacdo nos
dedos e na cabeca para que se mantenha e cresca a vontade de compor” (TAVARES, 2015, p.
75). Como alerta o proprio Tavares: “quando exclamas num ponto da tua investigagdo: cheguei

ao fim!, deverias exclamar: cheguei ao inicio” (TAVARES, 2010c, p. 61).
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