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Visão 19441 
 
 
Meus olhos são pequenos para ver 
a massa de silêncio concentrada 
por sobre a onda severa, piso oceânico 
esperando a passagem dos soldados 
 
Meus olhos são pequenos para ver 
luzir na sombra a foice da invasão 
e os olhos no relógio, fascinados, 
ou as unhas brotando em dedos frios. 
 

Meus olhos são pequenos para 
ver 
o general com seu capacete 
cinza 
escolhendo no mapa uma cidade 
que amanhã será pó e pus no 
arame. 
 
Meus olhos são pequenos para 
ver 
a bateria de rádio prevenindo 
vultos a rastejar na praia obscura 
aonde chegam pedaços de 
navios. 
 

Meus olhos são pequenos para ver 
o transporte de caixas de comida, 
de roupas, de remédios, de bandagens 
para um porto da Itália onde se morre. 
 
Meus olhos são pequenos para ver 
o corpo pegajento das mulheres 
que foram lindas, beijo cancelado 
na produção de tanques e granadas. 
 
Meus olhos são pequenos para ver 
a distância da casa na Alemanha 
a uma ponte da Rússia, onde retratos, 
cartas, dedos de pé boiam em sangue. 
 
Meus olhos são pequenos para ver 
uma casa sem fogo e sem janela 
sem meninos em roda, sem talher, 
sem cadeira, lampião, catre, assoalho. 
 
Meus olhos são pequenos para ver 
os milhares de casas invisíveis 

																																																													
1 Carlos Drummond de Andrade. Poesia 1930-62. São Paulo: Cosac Naify, 2012.  
Imagens: Lasar Segall. Visões da guerra (1940 – 1943). Reprodução. 
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na planície de neve onde se erguia 
uma cidade, o amor, uma canção. 
 
Meus olhos são pequenos para ver 
as fábricas tiradas do lugar, 
levadas para longe, num tapete, 
funcionando com fúria e com carinho. 
 
Meus olhos são pequenos para ver 
na blusa do aviador esse botão 
que balança no corpo, fita o espelho 
e se desfolhará no céu de outono. 
 
Meus olhos são pequenos para ver 
o deslizar do peixe sob as minas, 
e sua convivência silenciosa 
com os que afundam, corpos repartidos.  

 
Meus olhos são pequenos para ver 
os coqueiros rasgados e tombados 
entre latas, na areia, entre formigas 
incompreensíveis, feias e vorazes. 
 
Meus olhos são pequenos para ver 
a fila de judeus de roupa negra, 
de barba negra, prontos a seguir 
para perto do muro – e o muro é branco. 
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Meus olhos são pequenos para ver 
essa fila de carne em qualquer parte, 
de querosene, sal ou de esperança 
que fugiu dos mercados esse tempo. 
 
Meus olhos são pequenos para ver 
a gente do Pará e de Quebec 
sem notícias dos seus e perguntando 
ao sonho, aos passarinhos, às ciganas. 
 
Meus olhos são pequenos para ver 
todos os mortos, todos os feridos, 
e este sinal no queixo de uma velha 
que não pode esperar a voz dos sinos. 
 
Meus olhos são pequenos para ver 
países mutilados como troncos, 
proibidos de viver, mas em que a vida 
lateja subterrânea e vingadora. 
 

Meus olhos são pequenos para ver 
as mãos que se hão de erguer, os gritos roucos, 
os rios desatados, e os poderes 
ilimitados mais que todo o exército. 
 
Meus olhos são pequenos para ver 
toda essa força aguda e martelante, 
a rebentar do chão e das vidraças, 
ou do ar, das ruas cheias e dos becos. 
 
Meus olhos são pequenos para ver 
tudo que uma hora tem, quando madura, 
tudo que cabe em ti, na tua palma, 
ó povo! que no mundo te dispersas. 
 
Meus olhos são pequenos para ver 
atrás da guerra, atrás de outras derrotas, 
essa imagem calada, que se aviva, 
que ganha em cor, em forma e profusão. 
 
Meus olhos são pequenos para ver 

tuas sonhadas ruas, teus objetos, 
e uma ordem consentida (puro canto,  
vai pastoreando sonhos e trabalhos). 
 
Meus olhos são pequenos para ver 
essa mensagem franca pelos mares, 
entre coisas outrora envilecidas 
e agora a todos, todas ofertadas. 
 
Meus olhos são pequenos para ver 
o mundo que se esvai em sujo e sangue, 
outro mundo que brota, qual nelumbo 
– mas veem, pasmam, baixam deslumbrados. 
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RESUMO 
 
 
 
 
 

Esta tese discute como Brasil e Portugal abordam em suas representações literárias o 

imaginário que envolve a Segunda Guerra Mundial. O estudo volta-se ao aspecto do 

combatente brasileiro em solo italiano, “o pracinha”, e à perspectiva do refugiado, 

vítima das perseguições antissemitas, que buscou asilo em terras lusitanas. Para tanto, 

procede-se ao exame das obras de Boris Schnaiderman, Guerra em surdina, e de 

Roberto de Mello e Souza, Mina R, no âmbito brasileiro. As narrativas analisadas no 

panorama português são “Nasci com passaporte de turista” e O cavalo espantado, de 

Alves Redol, “O mundo perdido”, de Joaquim Paço d’Arcos, e Sob céus estranhos, de 

Ilse Losa. De um lado, vislumbra-se a guerra em funcionamento, apontada nos 

romances brasileiros através da experiência coletiva e da experiência individual dos 

soldados (agentes e vítimas do aparato da guerra). De outro lado, aponta-se as 

consequências da guerra por meio dos desterrados que chegaram a Portugal e 

assumiram a voz narrativa para relatar suas trajetórias, o que se compreende como “a 

escrita do refugiado”. Os efeitos da guerra também são apresentados através do relato 

feito pela alteridade, destacado aqui como “o refugiado na escrita”. O aporte teórico 

conta, entre outras referências, com o artigo de Fredric Jameson, War and 

representation (2009), como suporte para a análise das representações bélicas nas duas 

literaturas. A partir disso, os retratos da guerra, apreendidos por meio do corpus 

selecionado nessa tese, exibem irascibilidade, desumanização e descaso como 

características desse “tempo sombrio” (ARENDT, 1991), além de abordarem o 

desalento próprio àqueles que passaram por vivências aterradoras, sejam eles os 

combatentes – como no caso brasileiro –, sejam os fugitivos das perseguições 

antissemitas – como no português. 

 

 

PALAVRAS-CHAVE: Guerra; Brasil; Portugal; imaginário; pracinhas; refugiados. 
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ABSTRACT 
 
 

 

 

This thesis discusses how Brazil and Portugal approach in their literary representations 

the imaginary that involves the Second World War. The study turns to the aspect of the 

Brazilian combatant on Italian soil, “the pracinha”, and the perspective of the refugee, a 

victim of anti-Semitic persecutions, who sought asylum in Lusitanian lands. To do so, 

the works of Boris Schnaiderman, Guerra em surdina, and Roberto de Mello e Souza, 

Mina R, are examined in the Brazilian context. The narratives analyzed in the 

Portuguese panorama are “Nasci com passaporte de turista” and O cavalo espantado, by 

Alves Redol, “O mundo perdido”, by Joaquim Paço d'Arcos, and Sob céus estranhos, 

by Ilse Losa. On the one hand, we can see the war in operation, pointed out in the 

Brazilian novels through the collective experience and individual experience of the 

soldiers (agents and victims of the apparatus of war). On the other hand, the 

consequences of the war are pointed out by the exiles who arrived in Portugal and took 

the narrative voice to report their trajectories, which is understood as “the writing of the 

refugee”. The effects of war are also presented through the account of alterity, here 

described as “the refugee in writing”. The theoretical contribution counts, among other 

references, the article by Fredric Jameson, War and representation (2009), as support for 

the analysis of warlike representations in the two literatures. From this, the portraits of 

war, seized through the corpus selected in this thesis, exhibit irascibility, 

dehumanization and neglect as characteristics of this “dark time” (ARENDT, 1991), as 

well as addressing the self-despondency of those who have experienced frightening 

experiences, be they combatants – as in the Brazilian case – are the fugitives of anti-

Semitic persecutions – as in Portuguese. 

 

 

KEYWORDS: War; Brasil; Portugal; imaginary; pracinhas (soldiers); refugees. 
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INTRODUÇÃO 
 

A guerra é “mais que um tema literário”2 ou matéria artística, a guerra é uma 

condição individual, coletiva, social e cultural que engendra sua representação a partir 

das vidas envolvidas – ou dos projetos por trás de sua representação – seja no evento em 

si ou em suas consequências diretas – como os deslocamentos em massa – ou indiretas. 

A sombra da guerra é um fantasma que insiste em impor sua figura como ameaça 

secular – nem sempre como espectro, muitas vezes enquanto entidade real. Lembrar os 

seus efeitos ou questionar os seus propósitos pode ser um meio para que a barbárie (na 

medida do possível) não se repita. O postulado adorniano – de que a educação seria o 

meio para impedir que Auschwitz volte a ocorrer (ADORNO, 2003) – não se esgota, ao 

contrário permanece premente no século posterior à bomba atômica e aos campos de 

concentração. 

A questão que permeia a presente tese pauta-se na guerra. Mais especificamente 

em como a Segunda Guerra Mundial é abordada nas literaturas brasileira e portuguesa. 

No ângulo brasileiro, o olhar volta-se para o pracinha como combatente, ou seja, para o 

homem que se afasta do país a fim de lutar em solo italiano; na óptica portuguesa, 

busca-se a trajetória do refugiado que teve de abandonar sua terra natal, encontrando – 

de algum modo – guarida em território português. O conflito mundial, nos dois 

contextos, configura-se como o ponto de ruptura desses indivíduos. Portando, a guerra e 

o seu desdobramento, o mote do exílio, caracterizam os pontos de partida norteadores 

do trabalho.  

A mimese que trata da temática segue o trajeto da humanidade, ensejando 

muitos aspectos de reflexão. As questões que envolvem o evento histórico da Segunda 

Guerra Mundial no panorama literário brasileiro e português fazem parte do quadro de 

tópicos de representação. A partir desse campo de referência, salientam-se duas 

personagens que caracterizam o posicionamento dos países no evento: o pracinha 

brasileiro e o refugiado que aporta em solo lusitano. Essas personagens refletem a 

participação efetiva do Brasil na contenda mundial, bem como a posição política e 

																																																													
2 ZILBERMAN, Regina. A guerra: mais que um tema para a literatura. Revista Nau Literária. 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul. vol. 11, n. 02 - Dossiê: Literatura e Guerra. Disponível 
em: http://seer.ufrgs.br/index.php/NauLiteraria/article/view/76540/43750. Acesso em: 11 dez. 2017. 
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geográfica que configurara Portugal como asilo e porto de passagem para se deixar a 

Europa. 

A guerra como matéria literária – ou poética – tem ramos que se estendem desde 

a Antiguidade até o presente. Gregos e romanos, textos bíblicos e históricos, tragédias e 

comédias, entre incontáveis composições, expõem a guerra como elemento central ou 

como parte de suas tramas. As primeiras representações de que se tem conhecimento 

seguem o percurso da guerra de Tróia, com a Ilíada de Homero, a guerra do 

Peloponeso, de Tucídides, chegam às guerras napoleônicas, com Guerra e Paz, de Leon 

Tolstói, e aportam na história das guerras modernas, fartamente representadas. 

No Brasil, o assunto se faz presente desde O Uraguai, de Basílio da Gama, 

cruzando pela narrativa de Os Sertões, de Euclides da Cunha, até as obras levantadas no 

corpus desse trabalho, entre outras. Em Portugal, a temática pode ser vista nos poemas 

épicos de Jerônimo Corte Real, em Sucesso do segundo cerco de Diu, ou de Francisco 

de Sá de Meneses, Malaca conquistada, que retratam a retomada das ocupações após a 

expansão ultramarina (ZILBERMAN, 2015). O romance O Bobo, de Alexandre 

Herculano, tem a batalha de São Mamede como pano de fundo (mesmo que essa não 

seja o centro do enredo, ela é presente).  Do mesmo modo, as Guerras Coloniais e a 

Revolução dos Cravos têm lugar garantido nas letras lusitanas, com notáveis 

representações. 

Catharine Brosman, em The functions of war literature (1992), busca examinar 

as funções da literatura de guerra. Segundo a autora, exceto pelo tema amoroso, 

nenhuma interpretação literária da experiência pode ter tido tanta influência nos 

comportamentos humanos quanto os relatos de guerra. A temática tem sido tratada de 

modo distinto, em gêneros diversos: a ficção, o drama, a poesia – entre outros – tendem 

a apontar não apenas as causas e as condutas dos conflitos armados ou das batalhas 

individuais, mas também como elas são vivenciadas, sentidas, usadas e transformadas 

pelos seus participantes. 

As impressões deixadas pela literatura, segundo Brosman, derivam da forma 

literária: o ritmo, a rima, as imagens, a condensação, – entre outros fatores – buscam 

trazer ao texto poético a destruição, o medo, a condição psicológica daqueles que 

passaram por tais acontecimentos. Na ficção, o movimento linear da trama, a prosa em 

si e a interpretação do material oriundo de seleção e de ordenação criam uma 

racionalidade fictícia que almeja legitimar a experiência. A forma estética, deste modo, 

alteraria a matéria-prima do evento e poderia distorcer o seu significado. 
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As funções da literatura de guerra, todavia, vão além de questões estéticas, 

abrangendo os âmbitos moral, psicológico e social. Catharine Brosman (1992, p. 86) 

destaca que as narrativas e os cantos heroicos visavam o estabelecimento de padrões de 

conduta militar, sendo inspiradores de uma aptidão de guerra – “Thus the whole notion 

of literary hero has military roots”. Muitas literaturas modernas dirigiram-se também 

para a incitação: alguns autores buscaram agir no imaginário dos jovens com o 

propósito de nortear o sentimento nacional e o espírito bélico. Outra de suas funções, 

segundo a autora, refere-se ao oposto disso. Ou seja, diz respeito à desmistificação da 

guerra e do militarismo em prol do pacifismo. 

Os meios para burlar o idealismo, conforme Brosman, variam entre a 

imparcialidade, a descrição objetiva e o estilo narrativo que se opõe ao antigo 

vocabulário heroico e as suas convenções. A insistência pormenorizada no sangue 

derramado, no medo, na destruição arbitrária e nas terríveis condições existenciais, em 

nome da possibilidade de valor ou de redenção, seria outro meio de desmistificação. A 

literatura de guerra pode ser usada ainda para resolver ou tentar mitigar experiências 

traumáticas próprias a tal experiência, cujo trauma deve ser revivido, reexaminado e – 

através de uma catarse aparente – aceito. A reescrita significaria reexaminar questões 

pessoais e morais e, às vezes, exorcizar o medo e a culpa (BROSMAN, 1992). 

Da sua parte, o norte-americano Fredric Jameson, em War and Representation 

(2009), elenca oito variantes comuns aos textos que tratam da guerra. São elas:  

- “a experiência individual”, que diz respeito à vivência particular do 

soldado nas frentes de combate;  

- “a experiência coletiva”, que se refere à vivência de um grupo de 

combatentes;  

- “a presença de líderes, oficiais e a instituição do exército”, variante 

associada a textos épicos e a crônica histórica;  

- “o emprego da tecnologia”, condizente às armas utilizadas nos 

combates – do cavalo de Tróia ao armamento moderno;  

- “a paisagem inimiga”, fator que se configura, muitas vezes, como um 

dentre tantos elemento de confronto dos soldados;  

- “as atrocidades”, aspectos que podem ser enaltecedores ou traumáticos 

para os seus agentes,  
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- “o ataque à terra natal” e “a ocupação estrangeira” são dois lados de 

uma mesma vertente e referem-se aos locais invadidos ou ocupados em 

consequência da guerra. 

As categorias propostas por Jameson se interrelacionam – assim como os cinco 

elementos de Kenneth Burke (o pentad) – e combinam-se para formar o todo das 

representações da guerra. Cabe salientar a teoria de Burke, citada por Jameson como 

base de sua categorização. Burke (apud GONZAGA, 2015) aponta cinco elementos 

chave da obra humana que são: o ato (o que é feito); a cena (onde foi feito); o agente 

(quem fez); a agência (modo/ meios – como o agente o faz, os métodos e as técnicas 

utilizadas); o propósito (o motivo de acontecer). Para que o ato ocorra, o agente e a cena 

em que atua são fundamentais. O agente necessita, por sua vez, de meios – ou da 

agência – para atuar na cena. Assim, uma ação só poderá ter essa denominação, no 

sentido completo do termo, se existir o propósito. Desse modo, a equação se completa 

quando todos (os cinco) termos estabelecerem relações entre si. 

Mesmo que os elementos sejam diferentes em seus atributos, cada um pode 

englobar o outro e, por meio dessa interação, podem ainda se modificar mutuamente. 

Por exemplo: um indivíduo agindo para manter sua integridade, para não alterar sua 

natureza (relação ato – agente), interferiria na cena (relação cena – ato) e, com isso, 

estabeleceria uma unidade entre ele e o mundo (relação cena – agente). A cena, no 

entanto, poderia impor certo ato que, por sua vez, determinaria um tipo de agente 

correspondente, equiparando o agente à cena. O ato, desse modo, transformaria o 

indivíduo e transformaria a cena, gerando uma mútua conformidade. O conceito de 

propósito, por seu turno, está implícito nos conceitos de ato, de agente e de agência 

porque os instrumentos e os atos são consequência de um propósito. 

A partir dessa perspectiva, a representação da guerra circula, tal qual o pentad de 

Burke, por entre os oito termos estabelecidos por Jameson (2009). A experiência 

individual apresenta em suas representações aspectos como o medo da morte e, um 

elemento um pouco diferente, a ansiedade da morte. Jameson exemplifica essa categoria 

com a narrativa sobre a Guerra Civil Americana de Stephen Crane, O emblema 

vermelho da coragem (1895). A experiência existencial abrange também questões como 

o risco de vida, as decisões e hesitações, a imprevibilidade e a aprendizagem dos 

sujeitos envolvidos na guerra. Nesse sentido, as narrativas, em grande parte das vezes, 

voltam-se para o Bildungsroman, que, geralmente, mostram um jovem e inexperiente 

soldado a quem a vivência bélica não deixa incólume. 
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A experiência coletiva apresenta a reunião ao acaso de vários tipos humanos. 

Essa categoria distingue-se como um fator de cunho nacional, em que o alistamento 

militar torna-se a ocasião para a união de homens de diferentes classes sociais. Nesse 

amálgama, o autor destaca vários tipos humanos, como as personagens: do jovem 

inteligente de classe alta, do rapaz fraco, do valentão, do brincalhão, do trapaceiro, do 

Don Juan, assim como os tipos étnicos, entre uma lista infindável de caracteres. A partir 

dessa reunião, o conflito se tornaria inevitável. Essa categoria, além disso, foca-se na 

ligação masculina e na psicologia das relações hierárquicas do corpo do Exército – e 

nos problemas relativos às figuras de autoridade. Num primeiro momento, as 

representações compreenderiam um universo “pré-feminista”, ou seja, um mundo de 

que as mulheres não fariam parte – o que, mais tarde se modificou. Entretanto, as 

características fundamentais desse tópico dizem respeito à ausência da família, do 

tempo de paz e do trabalho assalariado. Um exemplo disso pode ser constatado na obra 

de Erich Maria Remarque, Nada de novo no front, em que o autor apresenta a 

comunhão de diferentes indivíduos, os quais entram em confronto com a hierarquia do 

Exército – mesmo que o foco do romance se volte aos dramas existenciais do 

protagonista. 

A presença de líderes, oficiais e a instituição do exército aponta para a 

austeridade da instituição do exército, exército esse que pode ser visto como extrínseco 

à experiência das frentes de combate – seja a experiência individual ou a coletiva. Os 

oficiais caracterizar-se-iam, desse modo, como parte do ambiente externo do soldado – 

tal qual o inimigo – e seriam identificados como a entidade burocrática da guerra ou 

mesmo como o Estado. A instituição do exército – juntamente com os líderes e os 

oficiais – seria agente da motivação coletiva e responsável pela indução das ações 

individuais, objetivando, com isso, um propósito político – a apropriação de outro 

Estado, por exemplo. De outro lado, essas personagens – os líderes e oficiais – fazem 

parte da epopeia clássica ou ainda da crônica histórica, em que se salientam feitos de 

grandes homens e de personalidades históricas. Jameson exemplifica essa categoria com 

a peça de Friedrich Schiller, Wallenstein (1799), em que o autor aborda a Guerra dos 

Trinta Anos por meio dessa personagem real. Indica também como exemplo a peça de 

Johann Wolfgang von Goethe, Götz von Berlichingen (1773), a qual é ambientada pelas 

guerras camponesas contra a investida de príncipes alemães, sendo o cavaleiro Gottfried 

von Berlichingen (1480-1562) protagonista da trama. 
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O emprego da tecnologia é uma categoria que aparece em todos os tipos de 

narrativas de guerra e pode organizar a sua periodização, conforme Jameson (2009). Os 

avanços tecnológicos, portanto, vão da pedra lascada, passam pela pólvora, pelas 

metralhadoras, pelos tanques e pelas aeronaves, aportando nos modernos drones, dentre 

muitas outras. Essas tecnologias podem gerar, de um lado, uma experiência aterradora, 

próxima ao pesadelo, de outro lado, podem ser enaltecidas como o triunfo da ação 

humana. A linha do tempo dessa tipologia segue, assim, o desenvolvimento da 

humanidade, partindo da funda, vista nos relatos bíblicos que tratam da luta entre Davi e 

Golias, até a bomba atômica, tematizada na obra do japonês Ibuse Masuji, Chuva Negra 

(1969), por exemplo. 

A paisagem inimiga, por sua vez, abrange em si algumas das demais categorias. 

Jameson (2009) salienta que até as atrocidades parecem mais parte do cenário funesto 

do que da selvageria dos seus atores individuais. Nesse contexto, passa-se do mundo 

dos atos para o dos espaços, ou seja, das cenas, das paisagens, da geografia, das 

reentrâncias das superfícies que determinam as campanhas militares, uma vez que 

geram tanto imprevisibilidade, como oportunidades. Assim, o cenário bélico se 

configuraria como um elemento heterogêneo que estimularia, mas que também afetaria 

de forma negativa os agentes das incursões. Todavia, tratar-se-ia de uma etapa ou uma 

conjuntura para as ações humanas. O cenário de guerra conforma-se por bombas caindo 

do céu; trincheiras, que tornam o panorama próximo a uma paisagem lunar; o silêncio 

das aldeias desertas, o qual se alia à ameaça das janelas vazias e à cumplicidade da 

natureza para com as emboscadas e as perseguições – sendo, muitas vezes, utilizada 

como esconderijo ou como camuflagem. Ademais, não existiria distinção entre o campo 

inimigo e aquele em que se atuaria, uma vez que esse não seria menos perigoso do que 

um terreno desconhecido e hostil. O espaço da guerra moderna, portanto, seria 

vulnerável por definição e não pertenceria a ninguém. Jameson aponta a obra de Hans 

Jacob Cristoffel von Grimmelshausen, O aventuroso Simplicissimus (publicada entre 

1668 e 1669), romance composto de seis livros em que o autor retrata a vida dessa 

personagem e também – entre diversos tópicos – a Guerra dos Trinta Anos. 

As atrocidades, de seu lado, fazem parte do cenário de guerra e abrangem 

cidades arrasadas, miséria da população e massacres. Jameson exemplifica esse quadro 

por meio do romance do norte-americano Kurt Vonnegurt, Matadouro 5, o qual 

apresenta a experiência de um ex-combatente da Segunda Guerra Mundial que 

testemunhou o bombardeio da cidade de Dresden. Aponta também as conferências 
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reunidas por W. S. Sebald, em Guerra aérea e literatura, que tratam da mesma questão 

– o bombardeamento das cidades alemãs pelos norte-americanos –, mas discutem 

sobretudo a repressão, por parte dos alemães, do tratamento ou do debate sobre a 

derrocada e o horror das destruições fruto da guerra aérea. 

O ataque à terra natal e a ocupação estrangeira caracterizam-se como o 

propósito e a consequência dos atos individuais e coletivos da guerra e remetem-se, 

conforme Jameson, a categoria da instituição do exército. O romance do português 

Gonçalo Tavares, Um homem: Klaus Klump, representa tanto a invasão, quanto a cidade 

ocupada por forças militares que adentram uma localidade ficcional de O Reino (a 

tetralogia de que faz parte a obra citada). 

Essas variantes, segundo o autor, são comuns em grande parte das 

representações sobre a temática, o que leva ao questionamento se as narrativas que 

abarcam a guerra e os seus desdobramentos poderiam ser arroladas num mesmo escopo. 

“Mais que um tema literário”, a guerra se configuraria como: “[u]m gênero, portanto, 

que pode predominar no romance, mas que comparece igualmente em outras 

modalidades de expressão, dentro e fora da literatura” (ZILBERMAN, 2015, p. 05). 

As representações literárias de guerra, além disso, prefiguram conflitos reais ou 

imaginários, abarcam a temática como centro das narrativas ou como pano de fundo, 

seja com olhar mítico, historicista ou político sobre os eventos, e podem ser narradas a 

partir da participação ou não dos seus agentes em campo de batalha. Esses agentes 

podem ser caracterizados como heróis ou combatentes, vilões ou inimigos, como 

vencedores ou como vencidos. 

Dentro do vasto arrolamento que versa sobre o assunto, o herói foi uma das 

personagens essenciais, sobretudo nas epopeias. Segundo Brombert (2004), o conceito 

heroico era marcado pela ousadia e temeridade, comprometimento com honra e orgulho. 

Rafael Brunhara (2016) destaca que os heróis pautavam suas existências unicamente 

pela guerra e pelo ideário que permeava o gênero épico. Esse ideal heroico e marcial 

caracterizava-se pela busca de kleos – fama e glória – e time – honra para si e para as 

gerações vindouras. Brunhara (2016, p. 15) aponta, além disso, que a função retórica do 

poeta era “magnificar a guerra, avivando o passado e contrastando-a com a guerra 

presente, mais real e possivelmente menos idealizada”. A imagem do combatente, mais 

tarde, perpetuou muitas dessas características, como: o destemor, a ousadia, a honra e o 

orgulho. 
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A Primeira Guerra Mundial ainda contou com uma idealização coletiva, criando 

uma percepção da guerra como algo místico, purificador e engrandecedor de uma 

nação. Conforme Tom Burns (2010, p. 104), ela foi deflagrada diante de grande 

entusiasmo por parte não só da população, mas também de escritores do período: 

autores populares britânicos, como Arthur Conan Doyle, John Buchan e Rudyard 

Kipling, mostraram-se favoráveis à guerra. 

Os avanços tecnológicos, por sua vez, transformaram o horizonte de combate 

com bombardeios aéreos, metralhadoras de alta precisão, balas explosivas, gases 

venenosos, minas, entre outros elementos que caracterizaram e salientaram a impotência 

e a insignificância do indivíduo frente às novas engrenagens da guerra moderna. Com a 

modernização das tecnologias bélicas, em que um arsenal de destruição é empregado 

para matar muitos em pouco tempo, o inimigo passa a ser algo abstrato, uma entidade a 

ser combatida. O inimigo não seria mais um homem com o qual o combatente se 

confrontaria frente a frente, em guerra aberta, e, nesse contexto, o herói e seus feitos 

gloriosos não teriam mais espaço no panorama que se descortinou após 1914. 

O herói deu lugar ao “soldado desconhecido”, símbolo de todos os combatentes 

mortos e não identificados. No contexto da guerra moderna, tal qual Luiz Gustavo 

Vieira (2010), nem Aquiles nem Heitor fariam qualquer diferença frente às máquinas de 

matar: até a Primeira Guerra Mundial “a figura do herói ainda era possível” e recorrente 

nas narrativas, mas, após o conflito de 1914, “o indivíduo se vê reduzido ao papel de 

vítima anônima” (VIEIRA, 2010, p. 306). 

No panorama pós-Grande Guerra, em que os homens eram sacrificados em prol 

dos ideais de glória, nação e orgulho, a obra Nada de novo no front, de Erich Maria 

Remarque, estabeleceu um rompimento com “a romantização da guerra e com o tabu da 

morte heroica do soldado” (CORNELSEN, 2010, p. 42). Os soldados passaram a ser 

vítimas anônimas (VIEIRA, 2010) frente à tecnologia bélica. Elcio Cornelsen (2010, p. 

11) salienta que as narrativas de guerra escritas por combatentes não expressam uma 

visão de guerra sempre uniforme, “mas estão intrinsecamente associadas à vivência da 

própria guerra”.  

De outro lado, tem-se as consequências da guerra (sobretudo a guerra moderna) 

que compreendem a questão dos países invadidos e ocupados ou das perseguições que 

ensejam levas migratórias a procurar asilo em outros países: os refugiados. O conceito 

de refugiado é criado pelo Estado moderno, no século XX, e corresponde a uma 

concepção política que se difere da definição de exilado, expatriado e emigrado. O 
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século XX, mais que a “Era dos extremos”3, “foi também o século dos refugiados” 

(GROPPO, 2002, p. 73). 

Edward Said (2003) destaca que todo sujeito impedido de retornar ao seu local 

de origem seria um exilado; mesmo assim, é possível distingui-los em suas acepções. A 

diferença entre os exilados do século XX para os de outrora consiste na sua escala: 

“nossa época, com a guerra moderna, o imperialismo e as ambições quase teológicas 

dos governantes totalitários, é, com efeito, a era do refugiado, da pessoa deslocada, da 

imigração em massa” (SAID, 2003, p. 47). 

O exílio, segundo Said (2003, p. 47), origina-se na prática do banimento e é um 

fenômeno solitário, individual: “o exílio é irremediavelmente secular e 

insuportavelmente histórico, (...) é produzido por seres humanos para outros seres 

humanos”. Quanto aos refugiados, a palavra sugere: “grandes rebanhos de gente 

inocente e desnorteada que precisa de ajuda internacional urgente”. Em relação aos 

“expatriados”, destaca-se a condição voluntária do deslocamento, motivado geralmente 

por questões pessoais ou sociais. Os emigrados, além disso, “podem sentir a mesma 

solidão e alienação do exilado, mas não sofrem com suas rígidas interdições” (SAID, 

2003, p. 54). 

Bruno Groppo (2002) também aponta as peculiaridades desses conceitos, 

traçando um paralelo histórico e estabelecendo como ponto de partida as suas origens 

morfológicas. Segundo o autor, o Exilium, em Roma, referia-se ao banimento, ao 

afastamento voluntário da cidade, ou melhor, à possibilidade dada aos cidadãos de 

poderem escapar da pena de morte antes da sentença ser expedida. Com o passar do 

tempo, a palavra abarcou toda forma de expulsão, temporária ou permanente. A Grécia 

antiga, segundo o autor, utilizava-se do termo para designar uma pena, principalmente 

em casos de homicídio. Atenas, por seu turno, praticava o ostracismo, ou seja, a 

expulsão temporária da cidade por razões políticas – expulsão dos cidadãos vistos como 

ameaça social. Já o exílio é uma migração que difere das migrações econômicas pelo 

caráter forçado, pela impossibilidade de permanecer no seu país em razão de 

perseguição ou ameaça grave. 

Segundo o autor, as palavras “refugiado” e “emigrado” nasceram do contexto 

linguístico francês. A primeira indicava os protestantes caçados na França do século 

																																																													
3 Título da obra de: Eric Hobsbawm. Cf. HOBSBAWM, Eric. A era dos extremos: o breve século 
XX: 1914-1991. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. 
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XVII que se instalaram em outros países. Até os anos 80 do século XIX a atenção era 

voltada aos exilados, aos indivíduos expatriados por razões políticas. Já a expressão 

“emigrado” designa os adeptos do Antigo Regime que deixaram a França, procurando 

asilo em outras localidades durante a Revolução Francesa. O imigrado, de outro lado, 

surge com a revolução industrial. 

Na medida em que o termo “refugiado” deixou de se referir exclusivamente aos 

protestantes franceses, o termo passou a ser aplicado – a partir do século XIX – aos 

refugiados políticos, aqueles que tiveram de abandonar seus lares em razão de opiniões 

ou atividades políticas: “A dimensão quantitativa limitada explica o fato de que, em 

nenhum momento, o problema dos refugiados políticos se tornou um problema 

internacional” (GROPPO, 2002, p. 75). 

A partir da Primeira Guerra Mundial, a noção de refugiado se estabeleceu 

definitivamente como um fenômeno de grandes dimensões e, em consequência, tornou-

se um problema internacional porque uma solução em nível nacional parecia 

impossível, destaca o autor. Assim, a migração em massa aponta para uma nova 

perspectiva em relação aos fenômenos migratórios: “[a]s guerras (mundiais, locais, 

civis) e a instauração de regimes autoritários ou de outros tipos de ditadura foram as 

principais causas dos fluxos dos refugiados” (GROPPO, 2002, p. 78). Após a Segunda 

Guerra Mundial, a escala do trânsito de indivíduos deslocados atingiu dimensões muito 

elevadas, o equivalente a dezenas de milhões de pessoas, configurando um problema 

mundial: a Europa em chamas produzia, deste modo, desterrados em escala global. 

Hannah Arendt (2016) observa que um refugiado, antes das guerras mundiais, 

costumava ser um indivíduo em busca de refúgio em função de um ato praticado ou de 

uma opinião sustentada, mas a partir do século XX o significado do termo teve de ser 

modificado. Arendt (2016, p. 480) critica a condição do refugiado no país em que 

aporta, alegando que ele não é apenas um “cidadão potencial”, mas um “inimigo 

estrangeiro”, entretanto, ele se torna, “à luz do dia”, apenas “tecnicamente um inimigo 

estrangeiro”. Ou seja: a história do século XX criou, segundo ela, um novo tipo de ser 

humano, o qual é internado em campos de concentração por seus inimigos e em campos 

de internamento por seus amigos. Esses novos indivíduos são os apátridas: de um lado, 

eles não são reconhecidos em seu Estado de origem e, portanto, são confinados em 

campos de concentração; de outro, não são admitidos integralmente em qualquer outro 

lugar e, assim, são enviados aos campos de internamento. A perda do status de cidadão 
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de um país imputa-lhes a privação dos seus direitos fundamentais, ou melhor, dos 

direitos humanos. 

Theodor Adorno (2008) destaca, em sua Minima moralia: reflexões de uma vida 

mutilada, que o exilado está sempre desajustado em terra estrangeira, e o seu olhar é 

deslocado, mas esse “estar fora de casa” é propício e matéria para a crítica. O único lar 

disponível para o refugiado, conforme Adorno, seria sua escrita. O escritor no exílio, 

que escreve no exílio, segundo Said (2003), confere probidade a uma condição criada 

para negar a dignidade e a identidade das pessoas. Para se tratar do tema, o autor 

enfatiza, deve-se mapear os territórios de experiência localizados para além da 

geografia catalogada na própria literatura de exílio: 

 
Deve-se deixar de lado Joyce e Nabokov e pensar nas incontáveis 
massas para as quais foram criadas as agências da ONU. É preciso 
pensar nos camponeses refugiados sem perspectiva de voltar algum dia 
para casa, armados somente com um cartão de suprimentos e um 
número da agência. (...) À medida que nos afastamos do mundo do 
Atlântico, a cena se torna mais terrível e lastimável: multidões sem 
esperança, a miséria das pessoas “sem documentos” subitamente 
perdidas, sem uma história para contar. (...) é preciso deixar o modesto 
refúgio proporcionado pela subjetividade e apelar para a abstração da 
política de massas. Negociações, guerras de libertação nacional, gente 
arrancada de suas casas e levadas às cutucadas, de ônibus ou a pé, para 
enclaves em outras regiões: o que essas experiências significam? Não 
são elas, quase que por essência, irrecuperáveis? (SAID, 2003, p. 49). 

 

Por sua vez, a moderna cultura ocidental é produto de exilados, emigrantes e 

refugiados, como destaca Said. Mesmo que a tarefa de escrita seja uma incumbência 

árdua, pensar sobre o exílio ou pensar a partir do exílio foram empreitadas a que se 

incumbiram diversos intelectuais e artistas, tais como os brasileiros Gonçalves Dias, em 

seus Primeiros cantos, Eduardo Prado, em Fastos da ditadura militar no Brasil, 

Ferreira Gullar, com seu Poema sujo, ou como os portugueses Luís de Camões, em Os 

Lusíadas, Ferreira de Castro, com A selva, Helder Macedo, com Partes de África. Além 

desses, muitas personalidades das letras mundiais versaram sobre a temática ou 

produziram literatura a partir do desterro como Bertold Brecht, Herman Hesse, Stefan 

Zweig, Thomas Mann, entre outros. Assim, o exílio enquanto tradição literária está 

presente desde a Odisseia, de Homero, passando pelos relatos bíblicos, por Ovídio e 

suas Cartas Pônticas, pela Divina Comédia, de Dante Alighieri, entre outros. 

Dentre a tradição de representação da temática, pode-se distinguir as obras a 

partir dos seguintes parâmetros:  
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- modalidade de exílio: quanto aos tipos de deslocamentos (exilados, 

refugiados, expatriados e emigrados);  

- experiência exílica: relativa ao modo de enfrentamento da situação, 

podendo situar-se nos polos de ruptura e tensão ou de aprendizado e 

crítica; 

-  olhar sobre o exílio e os exilados: refere-se à perspectiva de terceiros 

sobre o tema;  

- questões existenciais: concernente ao questionamento do lugar de 

pertencimento ou não pertencimento dos sujeitos envolvidos na 

experiência exílica;  

- o tempo e o espaço: refere-se à indeterminação entre passado e futuro e 

entre o “aqui” e o “lá”;  

- nostalgia: em relação à vida anterior ou à terra natal. 

Isabel Maria Kestler (2005) examina a literatura de exílio produzida por 

escritores alemães obrigados a deixar o país em função do nazismo. A literatura 

produzida nesse contexto caracteriza-se como ato de resistência, no seu sentido lato – 

ou seja, de resistência política, literária e artística –, em relação à instauração de um 

regime totalmente antidemocrático: o nacional-socialismo. Segundo ela, a história geral 

do exílio passou por três fases relacionadas à consolidação do regime nacional-

socialista, à anexação da Áustria, à eclosão da Segunda Guerra e à invasão dos países 

vizinhos, quando a maioria dos exilados buscou refúgio nos países próximos da 

Alemanha. 

Na primeira fase, de 1933 até 1938, a literatura realizada por refugiados tendeu à 

politização e ao engajamento dos autores. O segundo período, de 1938 até 1940, 

constituiu-se pela fuga em massa para os países ultramarinos em função das invasões: 

da Tchecoslováquia em março de 1939; da Polônia e a eclosão da guerra em setembro 

de 1939; da Holanda, da Bélgica, de Luxemburgo e da França, em 1940. Nessa fase, 

alguns escritores e intelectuais suicidaram-se: Ernst Toller, Walter Hasenclever, Walter 

Benjamin, Ernst Weiss (RÖDER & STRAUSS, apud KESTLER, 2005). A terceira fase, 

conforme a autora, caracteriza-se pela dispersão dos exilados em quase todos os 

continentes.  

Kestler (2005, p. 122) destaca que desde meados dos anos 1920 o 

experimentalismo formal estava sendo abandonado em prol de uma obra com teor mais 

realista – a chamada “tendência da Nova Objetividade”. Entre 1937 e 1938, ocorre o 
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debate sobre o Expressionismo, o Realismo e o Modernismo por meio das revistas 

literárias do exílio Word (de Moscou) e Neue Waltbühne (de Paris), em que 

confrontaram Georg Lukács, de um lado, e Ana Seghers, Bertold Brecht, Hans Eister e 

Ernst Bloch, de outro: “Georg Lukács defendia a ideia de manutenção e preservação da 

literatura de herança humanista, ou seja, basicamente a dos autores realistas do século 

XIX e dos autores do classicismo alemão, e a concomitante exclusão da literatura de 

vanguarda moderna e do expressionismo” (KESTLER, 2005, p. 122,123). Mais tarde as 

teorias de Lukács serão dominantes na produção literária da República Democrática 

Alemã. 

A autora enfatiza ainda que, mesmo não havendo consenso em relação à 

especificidade estética sobre a literatura de exílio, há consenso no que concerne ao fato 

de que o exílio engendrou obras extremamente significativas. Os temas que envolvem a 

escrita exílica ligam-se essencialmente aos elementos instauradores dessa literatura: “à 

ascensão do nacional-socialismo, à permanência desse no poder, ao trabalho político de 

esclarecimento sobre o verdadeiro caráter do nacional-socialismo nos países de exílio, 

às condições adversas de sobrevivência no exílio, e, por fim, às dificuldades de 

aculturação nos países de asilo” (KESTLER, 2005, p. 123). 

A partir da abordagem conceitual sobre as perspectivas aqui desenvolvidas, ou 

seja, sobre a guerra e o exílio (e o exílio enquanto consequência da guerra), em 

particular o dilema dos pracinhas e dos refugiados, propõe-se a análise das obras:  

- dentre as obras brasileiras: Guerra em surdina, de Boris 

Schnaiderman, publicada em 1964; e Mina R, de Roberto de Mello e 

Souza, de 1973.  

- dentre as obras portuguesas: as narrativas “Nasci com passaporte de 

turista”, de Alves Redol, de 1940, e “O mundo perdido”, de Joaquim 

Paço D’Arcos, publicada em 1942, e  os romances O cavalo espantado, 

de Alves Redol,  de 1960, e Sob céus estranhos, de Ilse Losa, de 1962. 

Pensar sobre a literatura que retrata a guerra por meio dos sujeitos que 

prefiguram as personagens do exame aqui depreendido – o combatente brasileiro e os 

refugiados em terras portuguesas – significa voltar o olhar tanto para à subjetividade – 

do indivíduo que vivencia as frentes de combate e do escritor que experimenta o 

fenômeno do desterro e fala por si –, quanto considerar a alteridade: do conjunto de 

soldados e dos escritores que refletem sobre o tema sem, necessariamente, passar pelo 

degredo. A óptica, desse modo, busca a diacronia entre: o homem agente da guerra e o 
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conjunto de homens enquanto “corpo do exército”; o indivíduo da experiência exílica 

(ou seja, interno ao fenômeno) e o sujeito da exotopia – utilizando-se da expressão de 

Mikhail Bakthin (2015) –, ou seja, aquele que se identifica com o “outro” e o retrata 

antes de voltar-se a si mesmo; neste caso, portanto, a mirada é externa ao problema. 

A construção da tese se fez em dois momentos. O primeiro, referente ao 

pracinha como combatente, foi realizado por meio de pesquisa bibliográfica e pela 

investigação de jornais do período – acessados através da Hemeroteca Digital da 

Biblioteca Nacional – a fim de contextualizar o evento e situar historicamente o exame 

dos romances selecionados.  

No segundo momento, efetuou-se a seleção do corpus português e a pesquisa 

sobre a conjuntura do período que envolve a Segunda Guerra Mundial em Portugal, por 

meio da realização de um estágio de investigação vinculado ao Programa de 

Doutoramento Sanduíche no Exterior (PSDE), da Coordenação de Aperfeiçoamento de 

Pessoal de Nível Superior (CAPES), no período de 01 de abril a 30 de julho de 2017, 

junto à Universidade do Porto, sob a supervisão do Professor Doutor Arnaldo Saraiva. 

A investigação histórica realizou-se com base no acervo da Biblioteca Municipal do 

Porto, por meio dos jornais: Diário de Lisboa e Jornal do Comércio e das Colônias 

(entre fevereiro de 1939 até finais de 1940), e também junto à Biblioteca da 

Universidade do Porto, para consulta bibliográfica. 

Cabe ressaltar que o estágio de investigação foi fundamental para o 

desenvolvimento desse trabalho, uma vez que, além do acesso às obras portuguesas que 

retratam o evento ser muito difícil no Brasil, os títulos também são pouco conhecidos 

no país. 

Ao nomear esse trabalho “Sob as cores da barbárie: o imaginário da Segunda 

Guerra Mundial no horizonte literário brasileiro e português”, busca-se apontar as 

representações da Segunda Guerra a partir do corpus aqui selecionado, obras essas que 

trazem à esfera de representação o imaginário local (o horizonte de veiculação que 

dialoga com o período, os problemas particulares dos países e sua representação), 

configurado por elementos da realidade da guerra próprios ao contexto do Brasil e de 

Portugal: a barbárie nas cores locais. Esse aspecto reporta ainda às duas questões 

analisadas nos romances e contos destacados: a atuação no cenário da guerra do Brasil, 

enviando tropas para combate, e de Portugal, recebendo uma torrente migratória entre o 

final dos anos 1930 até 1945. A tese, dentro dessa perspectiva, ordena-se por duas 
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seções: a primeira tratando do Brasil e a segunda de Portugal na Segunda Guerra 

Mundial. 

O primeiro capítulo, “O Brasil na Segunda Guerra Mundial: o combatente é o 

pracinha”, divide-se entre a contextualização histórica do governo de Getúlio Vargas na 

época da guerra, o panorama das obras brasileiras que tratam do assunto em questão, e a 

análise dos romances Guerra em surdina, de Boris Schnaiderman, e de Mina R, de 

Roberto de Mello e Souza. As obras utilizam a experiência real dos autores para 

comporem suas obras ficcionais, todavia, as perspectivas apresentadas são opostas. 

Na narrativa de Schnaiderman, há a busca pelo retrato do conjunto, dos homens 

que se uniram formando o “corpo do exército”. Essa busca pelo retrato coletivo também 

se articula com a forma literária, pelo uso do discurso indireto livre como o meio de 

fundir a fala dos sujeitos e dar voz à alteridade. O romance de Roberto de Mello e 

Souza, por seu turno, apresenta a subjetividade fraturada, estilhaçada pela guerra e, do 

mesmo modo que Guerra em surdina, a estrutura formal de Mina R almeja dar a ver o 

interior do ser estilhaçado através da narrativa fragmentada e sem referências temporais 

e geográficas concretas. 

O segundo capítulo, “Portugal na Segunda Guerra Mundial: o eco da Guerra 

reverbera na neutralidade portuguesa”, apresenta a conjuntura do Estado Novo no 

período do conflito mundial, o enquadramento das obras portuguesas que retratam a 

temática e a análise dos contos em dois eixos de representação: o primeiro diz respeito 

ao “Refugiado na escrita”, por meio da análise das obras “Nasci com passaporte de 

turista”, de Alves Redol, “Neve sobre o mar”, de Joaquim Paço D’Arcos, e  O Cavalo 

espantado, de Alves Redol. O segundo eixo de representação condiz à “Escrita do 

refugiado”, com a análise do romance Sob céus estranhos, de Ilse Losa. 

As obras selecionadas compreendem prismas da situação do refugiado no que 

tange a:  

1. Aquele que escapa das perseguições antissemitas, mas não consegue 

vistos de entrada em Portugal, perspectiva apresentada no conto 

“Nasci com passaporte de turista”  

2. O que se esforça para obter vistos junto ao consulado português, 

apresentando não apenas a óptica do refugiado, como o olhar externo, 

no caso o do funcionário consular em O cavalo espantado, de Alves 

Redol. 
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3. O que deixa a Alemanha, cruza o oceano, mas leva consigo a desdita, 

o que é apontado em “Neve sobre o mar”.  

4. O que se radica em Portugal, tencionando reconstruir a vida 

interrompida, exposto no romance de Ilse Losa.  

Esses textos, destarte, integram tanto a “escrita do refugiado” quanto o 

“refugiado na escrita”, almejando-se, assim, à dialética entre a experiência e sua 

representação ficcional. 

Ao final de cada seção realizou-se um exame em torno das semelhanças e 

diferenças apresentadas nas obras analisadas que englobam, na parte brasileira: “Os 

pracinhas em perspectiva: João Afonso e Lourenço ou a soma de suas derrotas”, e, na 

parte portuguesa: “O refugiado de guerra contraposto em pautas lusitanas”. Destaca-se, 

de um lado, a perspectiva que parte do universalismo – a escrita sobre o conflito 

mundial –, mas que tem o foco voltado aos problemas locais brasileiros, e, de outro, o 

ponto de partida para a escrita é local – os autores refletem a partir da sua terra ou da 

terra de acolhimento –, mas o cerne das considerações envolve questões universais. 

Além disso, o período da composição das obras brasileiras é um pouco mais distanciado 

que o das portuguesas, próximo ou concomitante aos acontecimentos.
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2.1. O Brasil e o Estado Novo: um aliado distante e sua 
participação efetiva na contenda mundial 
 

 

A Segunda Guerra Mundial decorreu no período do Estado Novo brasileiro, o 

qual se estendeu de 1937 até 1945. Getúlio Vargas assumiu o poder com a Revolução 

de 1930 e permaneceu como chefe do Estado até ser deposto, ao término da Segunda 

Guerra Mundial. Desse modo, foram quinze anos sucessivos como líder “de um 

governo provisório, presidente eleito pelo voto indireto e ditador” (FAUSTO, 1996, p. 

332). A participação do Brasil na contenda mundial, por sua vez, iniciou de forma 

indireta, com as negociações entre os dois lados da disputa, mais especificamente, entre 

Alemanha e Estados Unidos. Em 22 de agosto de 1942, todavia, Vargas declarou estado 

de guerra contra o Eixo. Francisco Ferraz (2005, p. 09) destaca que seria mais correto 

afirmar que não foram os brasileiros que foram à guerra, mas a guerra que chegou até 

eles. 

A ascensão dos regimes ditatoriais na Europa constituiu-se um dos fenômenos 

de maior importância no entreguerras. Alguns princípios dos movimentos de tipo 

nazifascista ultrapassaram o âmbito europeu e espalharam-se por todo o globo, tais 

como o fortalecimento do poder Executivo, o Estado imponente, o respeito absoluto 

pela hierarquia, o líder carismático e o partido único. No Brasil, a partir de 1932, vários 

grupos de direita e extrema direita reuniram-se sob a liderança da Ação Integralista 

Brasileira (AIB). A AIB seguia a inspiração dos movimentos fascistas europeus, mas 

primava por um nacionalismo incisivo, utilizado como base de sua propaganda 

ideológica. Getúlio Vargas, por seu turno, impôs a centralização do poder no Estado 

corporativo – o Estado Novo – ao mesmo tempo em que suplantou o movimento 

fascista brasileiro (SEITENFUS, 2000). 

Dentro desse contexto, parte do governo via com simpatia os métodos 

nazifascistas no combate ao bolchevismo e no controle dos conflitos sociais. Segundo 

Thiago Pacheco (2010), o Estado Novo configurou-se – conforme seus apoiadores – 

como a única direção para o desenvolvimento e industrialização do país. Os ideais 

liberais, integralistas e comunistas, assim como os seus partidários, tornaram-se 

perigosos ao projeto de desenvolvimento nacional. Para controlar tais ameaças, o Estado 

Novo contava com um mecanismo de repressão, a polícia política, para eliminar as 
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ideias e as atividades consideradas subversivas, mecanismos também utilizados pelos 

Estados totalitários europeus. 

Além disso, o Estado Novo de Vargas, assim como a Alemanha de Hitler e a 

Itália de Mussolini, utilizavam-se de aparatos para exortar a sociedade e difundir a 

ideologia oficial por meio do Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP). O 

principal objetivo do DIP foi o de difundir a imagem do regime e combater a veiculação 

de comunicações que lhe fossem contrárias, inspecionando e controlando os 

instrumentos das comunicações de massa do período. Luciana dos Santos (2006, p. 59) 

aponta que a “estrutura do DIP (...) sofreria grandes mudanças durante o ano de 1942 

em função do contexto político do alinhamento do Brasil com os Estados Unidos, e da 

posterior entrada do país em guerra contra o Eixo”. 

O Estado Novo brasileiro não seguiu o mesmo caminho no que diz respeito às 

perseguições antissemitas que marcaram os governos ditatoriais europeus,. Roney 

Cytrynowicz (2002) salienta que pensar a história da migração judaica brasileira do 

período como exclusivamente antissemita é enxergá-la de modo parcial, limitado e até 

equivocado: 

 

O estudo da imigração, do cotidiano e da cultura popular propicia uma 
visão diferente da que se tem quando se estuda o caráter do Estado e de 
sua ideologia. Embora o discurso oficial entre 1937 e 1945 fosse 
próximo ao fascismo, a sociedade não acompanhou esta direção, a 
cultura oficial não suplantou a cultura popular e a mobilização 
patriótica não arregimentou a população, nem mesmo durante a guerra 
(CYTRYNOWICZ, 2002, p. 394). 

 

De acordo com Cytrynowicz (2002), apesar das restrições legais impostas aos 

emigrantes “estrangeiros” – tais como falar em público, ensinar ou publicar em língua 

alóctone –, os judeus, enquanto grupo, não sofreram perseguições específicas; eles 

foram submetidos aos mesmos constrangimentos e proibições que outros imigrantes. 

Todavia, o governo Vargas possuía muitas afinidades com o sistema alemão. A 

política estado-novista, no entanto, caracterizava-se pela polarização entre a Alemanha 

e os Estados Unidos. Antes mesmo do início da guerra, essas duas potências travaram 

uma disputa pelo fornecimento de produtos estratégicos dos países periféricos, o Brasil 

entre eles. 

Segundo Marcelo Abreu (1995), a Alemanha – no decorrer dos anos de 1930 em 

diante – teve uma grande importância como parceiro comercial do Brasil. Mesmo com a 
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oposição norte-americana, a qual chegou a ameaçar um bloqueio unilateral para a 

exportação dos produtos brasileiros aos Estados Unidos, foi assinado um acordo teuto-

brasileiro, estabelecendo o comercio de compensação para a troca de mercadorias e 

estipulando quotas para a importação alemã. 

Segundo Ricardo Seitenfus (2003), a aproximação entre a Alemanha e o Brasil 

ocorreu de diversos modos: incremento das trocas comerciais, luta anticomunista e 

influência crescente do nazi-germanismo nos estados do sul. O autor (2003, p. 303) 

destaca que, diante dessa aproximação, principalmente em relação à ideologia 

autoritária, os Estados Unidos estabeleceram uma atividade crescente que visava 

“afastar do hemisfério ocidental a influência de Roma e de Berlim”. O Brasil 

encontrava-se no centro da luta anti-Eixo e pensou obter benefícios a partir da 

rivalidade entre a democracia e o totalitarismo. 

Nessa conjuntura, o Ministro Osvaldo Aranha (encarregado das Relações 

Exteriores), em princípios de 1939, incumbiu-se da missão de estabelecer um vínculo 

entre o Brasil e os Estados Unidos. Essa associação incluía a defesa nacional, as 

relações comerciais, a dívida pública externa e os investimentos diretos dos norte-

americanos no país (FERRAZ, 2005). Osvaldo Aranha, contudo, ficou isolado no 

governo durante alguns anos em função da política pró-norte-americana – 

evidentemente diferenciada da realizada pelo chefe do Estado (SEITENFUS, 2003).  

Após a eclosão da guerra, em outubro de 1940, a invasão e o posterior domínio 

do Norte da África pela Itália, auxiliada pela Alemanha, acarretaram grande vantagem 

estratégica do Eixo no conflito. Esse aspecto tornou as ilhas de Fernando de Noronha 

alvo de interesses dos dois lados da contenda, uma vez que a distância de Fernando de 

Noronha até Dakar4 poderia ser percorrida em oito horas de voo. O cenário que se 

descortinava preocupou os norte-americanos, os quais previam uma invasão germânica 

do litoral norte brasileiro. Essa pretensa ocupação tornaria o Canal do Panamá frágil a 

um ataque germânico, consequentemente, a circulação de bens e materiais estratégicos 

para os Estados Unidos, e para os seus aliados, estaria ameaçada em tal circunstância. A 

partir disso, o Brasil tornou-se um dos principais esforços da negociação norte-

americana na América Latina, ainda porque o país possuía, além da localização 

privilegiada, muitos recursos agrícolas, extrativos e minerais, também disputados pela 

Alemanha antes disso. 

																																																													
4 O general Pétain, presidente da França ocupada, cedeu aos alemães as instalações aérea e portuária 
de Dakar. 
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A competição entre as potências rivais levou Getúlio Vargas a investir nas 

negociações com os dois países, tendo em vista uns dos seus principais interesses: a 

construção de uma siderúrgica e o fornecimento de armamento para as Forças Armadas. 

A ambivalência ocorria também no interior do governo brasileiro: uns eram partidários 

da aproximação com os alemães e outros com os norte-americanos. Ferraz (2005, p. 17) 

destaca: 

 

As duas principais lideranças militares brasileiras, os generais Eurico 
Gaspar Dutra e Pedro Aurélio de Goes Monteiro, manifestavam apoio a 
um acordo com os alemães. No lado oposto, em nome do liberalismo e 
da unidade pan-americana, contra o crescimento da influência 
germânica, especialmente no Sul do país estava o ministro das Relações 
Exteriores, Osvaldo Aranha, que defendia a aliança comercial e 
estratégica com os Estados Unidos. 

 

Depois da base naval de a Pearl Harbor ser atacada pelo Japão, os Estados 

Unidos exigiram um posicionamento dos demais países do continente americano. Não 

era possível evitar a ruptura com o Eixo, ainda assim, o fato encontrou oposição no 

governo: 

 

Os militares contrários, em particular Góes Monteiro e Gaspar Dutra, 
tentam (...) dissuadir Vargas de que o Brasil não está “preparado 
militarmente para suportar as consequências de tal gesto”. 
A posição dos dirigentes militares brasileiros é inequívoca. As ameaças 
do Eixo são perigosas e o escasso preparo militar do Brasil, tanto em 
homens como em equipamento, não aconselha que devemos correr esse 
risco (SEITENFUS, 2003, p. 277). 

 

As orientações da política externa decidiam-se, desse modo, em meio a uma 

equipe governamental amplamente cingida em seu plano interno. As decisões 

dependiam, assim, da luta e da influência dos seus principais atores. Para as autoridades 

do Governo Vargas, qualquer modo de envolvimento no conflito poderia ter 

consequências perigosas para a sobrevivência do regime porque, nos seus princípios e 

nas suas práticas, ele tendia mais ao fascismo que a um regime democrático; no entanto, 

previa a possibilidade de aliar-se cada vez mais às democracias liberais. 

As pressões diplomáticas dos Estados Unidos e da Alemanha tornaram 

inevitável uma tomada de posição. Pressionados pela força econômica do vizinho 

próximo, a maioria dos países da América Latina, o Brasil entre eles, rompeu relações 

com o Eixo a partir de janeiro de 1942. O governo brasileiro, no entanto, continuou sua 
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política ambígua: no âmbito externo, o Estado Novo apoiou os Aliados, defendendo a 

democracia e as liberdades e, no interno, em prol desses mesmos ideais, restringia os 

direitos e as autonomias, incitando a população contra os inimigos “totalitários” 

(FERRAZ, 2005). 

Os Estados Unidos, dentro desse contexto, estabeleceram a “política da boa 

vizinhança”, a qual propagava um suposto intercâmbio econômico, político e cultural 

com os latino-americanos. Essa política objetivava mais que os aspectos diplomáticos e 

econômicos, queria atingir o campo cultural amplamente: 

 

(...) os principais objetivos da política externa norte-americana para 
com seus “bons vizinhos” continentais não se limitariam a garantir uma 
liderança política sem contestação nas Américas, ampliar a integração 
econômica em favor dos Estados Unidos, diminuir o espaço das 
relações comerciais com outros países europeus e suprimir as 
influências do Eixo no continente, mas também incluía a disseminação 
do American Way of Life, através da divulgação dos valores culturais e 
ideológicos do capitalismo liberal norte-americano (FERRAZ, 2005, p. 
29, 30). 

 

De acordo com Ferraz (2005, p. 39), romper relações com a Alemanha ia além 

do fechamento de embaixadas e de consulados, significava – em uma conjuntura de 

guerra – sujeitar o comércio e a defesa interna às disposições aliadas. A diferença entre 

o romper relações e a declaração de guerra consistia na agressão direta; bastaria, 

portanto, o primeiro tiro. A Alemanha não demorou a atacar: entre fevereiro e agosto de 

1942, submarinos do Eixo afundaram doze navios mercantes brasileiros, gerando 133 

mortes. Em agosto de 1942, o submarino alemão U-507 naufragou seis embarcações 

brasileiras, causando 607 mortes. A opinião pública brasileira reagiu com revolta e 

protestos, entre outras manifestações. Em 31 de agosto de 1942 o Brasil declarava 

formalmente o estado de guerra contra a Alemanha e a Itália. 

O Exército planejava o envio de uma força expedicionária brasileira para o 

confronto um mês depois do decreto de guerra. De acordo com Luciana dos Santos 

(2006), o ano de 1943, no entanto, não foi favorável para a implementação da Força 

Expedicionária Brasileira (FEB). Os Estados Unidos não enxergavam como promissora 

a participação do Brasil no confronto. Para eles, a criação da FEB consistia mais em 

uma estratégia política para manter o regime estado-novista no poder por meio do 

fortalecimento das Forças Armadas, do que propriamente se armar para os combates. 
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No ano seguinte, no entanto, como a Argentina manteve-se relutante em romper 

relações com o Eixo, os Estados Unidos mudaram de postura, julgando fundamental 

fortificar as fronteiras brasileiras. Além disso, eles visavam um papel central na Nova 

Ordem Internacional – após o término da guerra –, e o controle do continente sul-

americano era indispensável para tal empreitada. 

A FEB foi montada e, segundo Maximiano (2010), composta por mais de 25 mil 

homens. Partiram para a Itália dois regimentos de infantaria, o 1º e o 11º R. I. Os 

brasileiros foram à guerra, a despeito do que se imaginava, combateram no Teatro de 

Operações italiano em condições árduas, mas, em seu retorno e durante muito tempo 

depois, perdurou a ideia de que a Campanha da Itália teria sido muito fácil, quando 

comparado aos demais fronts: 

 

Muitos veteranos, ao retornar para casa e relatar o desconforto, o frio e 
as dificuldades do dia a dia na campanha, surpreendiam e 
desapontavam gente que esperava ouvir narrativas de peripécias e 
façanhas. Narrados individualmente, episódios do gênero são bem 
menos impactantes do que aparentam. O cotejo de relatos fornece uma 
dimensão maior da situação, indicando que as agruras da linha de frente 
foram uma realidade amplamente compartilhada pelos combatentes 
(MAXIMIANO, 2010, p. 97). 

 

Francisco Ferraz (2005) aponta que o envolvimento brasileiro na Segunda 

Guerra Mundial trouxe consequências para o país ao final do conflito com efeitos 

imediatos ou duradouros. Gerou-se a base para o desenvolvimento industrial a partir da 

construção do complexo siderúrgico de Volta Redonda; a economia brasileira, no 

entanto, manteve a fragilidade e a dependência com a reorganização mundial do 

capitalismo pós-guerra. O tão almejado lugar de destaque na política internacional não 

se consolidou porque houve uma recusa brasileira em utilizar as tropas como força de 

ocupação na Europa após o armistício. O acordo com os Estados Unidos também não 

proporcionou a esperada relevância do Brasil como o maior aliado norte-americano na 

América do Sul. A mudança dos encarregados da política externa dos dois países, ainda 

antes do final da guerra, alterou o rumo de sua aliança. Além disso, os americanos não 

compartilhariam o poder político do continente com qualquer outro país. 

Na questão interna ao governo, o envolvimento no conflito suscitou a erosão do 

Estado Novo. Grupos conservadores e contrários ao chefe do Estado fomentaram a 

oposição ao regime, regime esse que apoiaram antes da guerra, “quando o ‘perigo 

vermelho’ justificava o fim dos direitos democráticos que agora tanto reivindicavam” 



35 
	

(FERRAZ, 2005, p. 67). Getúlio Vargas foi deposto em 29 de outubro de 1945. Ferraz 

(2005, p. 67, 68) enfatiza: 

 

A volta da Força Expedicionária Brasileira, vitoriosa contra o nazi-
fascismo, foi transformada, por esses grupos políticos que assumiram o 
poder, em símbolo da resistência contra o regime Vargas e contra o 
populismo que ele representara. Quase vinte anos depois, em 1964, os 
mesmos grupos conservadores, aliados a outros em ascensão, tomaram 
o poder com o golpe militar, e utilizaram a memória da participação 
brasileira na guerra como um dos pilares de sua legitimação histórica. 
Na guerra, diziam, combateram o totalitarismo. Quando voltaram, 
derrubaram sua versão nacional, o Estado Novo. Em 1964, davam 
continuidade à sua luta, agora contra o populismo de João Goulart. 

 

Ao retornarem da guerra, os combatentes foram recebidos com entusiasmo, mas, 

ao longo do tempo, encontraram diversas dificuldades. A principal delas foi a 

reintegração profissional, pois a maioria dos praças foi convocada do meio civil e teve 

de abandonar empregos ou estudos e, quando voltou, não encontrou lugar no mercado 

de trabalho: “Ao esquecimento histórico de sua participação na guerra, acrescentou-se o 

esquecimento concreto, material” (FERRAZ, 2005, p. 70). 

Essa perspectiva, exposta de forma resumida, é o referencial do imaginário 

literário de algumas obras que abordam a temática da Segunda Guerra Mundial no 

Brasil. A matéria é tratada por autores como José Geraldo Vieira, com O albatroz, obra 

publicada em 1951, e Terreno Baldio, de 1961; Samuel Rawet, em Contos do 

Imigrante, obra publicada em 1956, versa sobre a temática em “O Profeta”, “A prece” e 

“Réquiem para um solitário”; Boris Schnaiderman, com Guerra em Surdina, publicada 

em 1964; João Guimarães Rosa, com os contos “O mau humor de Wotan”, “A velha” e 

“A senhora dos segredos” – pertencentes à Ave, palavra, livro publicado em 1970 

(postumamente); Roberto de Mello e Souza, com Mina R, de 1973; Alcione Araújo, 

com Pássaros de voo curto, de 2008; Moacyr Scliar, com A Guerra no Bom Fim, 

publicada em 1972, e o conto “Na minha cabeça suja, o Holocausto”, pertencente ao 

livro O olho enigmático, de 1986; Michel Laub, com Diário da queda, de 2011; Noemi 

Jaffe, com O que os cegos estão sonhando?, obra publicada em 2012; Luize Valente, 

com Uma praça em Antuérpia, de 2015; Miguel Sanches Neto, com A Segunda Pátria, 

publicado também em 2015. 

A tese em questão tratará da perspectiva do combatente brasileiro em solo 

italiano, analisando as obras de Boris Schnaiderman, Guerra em surdina, e de Roberto 

de Mello e Souza, Mina R. 



36 
	

2.2. A representação da Segunda Guerra no cenário brasileiro 
 

No decênio dos anos de 1930 e 1940, principalmente com o fim da Segunda 

Guerra Mundial, a noção de “país novo”, cara aos artistas da década de 1920, foi 

abandonada. Conforme Antonio Candido (2006), ocorreu uma conscientização sobre a 

posição de país subdesenvolvido, ou seja, a imagem de país ainda não realizado, mas 

com possibilidades de progresso, sucumbiu e em seu lugar nasceu a percepção da 

posição de atraso do Brasil em relação aos países ricos. Abandonando a euforia inicial 

dos anos 20, a geração de 30 assumiu uma posição de combate e empenho político por 

parte de seus intelectuais. A crítica literária, dentro desse contexto, foi categórica sobre 

o que se deveria representar. E esse quadro se desdobrou na literatura das gerações 

futuras. 

A condição de país subdesenvolvido tinha premência como pauta literária, 

todavia, alguns escritores abordaram a guerra europeia em seus textos tanto no período 

próximo ao armistício, quanto anos depois. Além disso, alguns autores utilizaram-se 

também das experiências vividas para a construção de suas representações ficcionais, o 

que aproximou ou estabeleceu um caráter autobiográfico aos seus textos.  Ainda assim, 

em grande parte das obras, as questões locais apresentam-se como norteadoras das 

representações. 

José Geraldo Vieira, nessa conjuntura, foi criticado por Antonio Candido (1992), 

em “O romance da nostalgia burguesa”, por priorizar assuntos que se afastavam dos 

problemas nacionais prementes. Candido censurou a posição do romance A 

quadragésima porta, destacando o “fervor pela cultura europeia”. Apontou também o 

não enquadramento de José Geraldo Vieira na alteração realizada pela geração de 30, 

uma vez que ele produziria um romance símbolo da “burguesia internacionalizada”: 

 
A Quadragésima porta, do sr. José Geraldo Vieira, pertence a uma 
certa atmosfera literária que não foi perturbada pelo movimento 
renovador de Trinta (...). Antes de mais nada, este romance é um livro 
sintoma e um livro símbolo, se o encararmos do ponto de vista da sua 
situação, do seu significado social, e a primeira coisa que nos chama a 
atenção é o seu alheamento a tudo que seja gosto do momento, 
preferência do público, correntes literárias atuais. 
[...] O que mais impressiona n’A Quadragésima Porta é o seu 
desligamento total do Brasil, dos nossos problemas, da nossa maneira 
de ver os problemas, – como desligada do Brasil era e ainda é a classe 
de que ela é a expressão e o símbolo (CANDIDO, 1992, ps. 33-34 e 
43). 
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José Geraldo Vieira, no que lhe concerne, procura abranger em sua obra 

conflitos universais, mesmo que em detrimento da cor local, e a temática da Segunda 

Guerra Mundial consta em, pelo menos, dois de seus romances. O cotidiano nos tempos 

de guerra, seja o dia a dia distante dos campos de batalhas ou próximos a eles é assunto 

de O Albatroz, como também de Terreno Baldio. O autor retrata na primeira narrativa a 

cadeia de perdas consecutivas vividas pela protagonista, Virgínia. A violência das 

guerras foi responsável pela sucessão de fenecimentos em sua família, a começar pela 

Guerra de Canudos (1896 – 1897), aportando na Segunda Guerra Mundial. O segundo 

romance, por sua vez, segue as rememorações de um sexagenário, e essas memórias 

começam em meados do século XIX, em um Rio de Janeiro em vias de modernização, 

percorrem uma França cosmopolita dos anos 1900, durante a juventude da personagem 

e narrador, atravessam as duas guerras, período de sua maturidade, e culminam com sua 

volta ao Rio de Janeiro moderno de alguns anos depois do fim do conflito. No decurso 

da Segunda Guerra, o protagonista, com pouco mais de 40 anos, encontrava-se na Paris 

ocupada pelos nazistas, vindo a participar do movimento de resistência. 

Guerra em Surdina, de Boris Schnaiderman, e Mina R, de Roberto de Mello e 

Souza, apresentam o pracinha brasileiro como o combatente em solo europeu – essas 

narrativas serão analisadas detidamente nos próximos subcapítulos. Pássaros de voo 

curto, de Alcione Araújo, também retrata o combatente brasileiro por meio de uma 

personagem que atuou como piloto da FEB, integrante da Esquadria de Ligação e 

Observação (ELO) – a passagem sobre a guerra, porém, aparece no corpo do texto de 

modo efêmero. O romance de Alcione Araújo é fragmentado, narrado em terceira 

pessoa e protagonizado por várias personagens que se cruzam ao longo da trama. Além 

disso, é entrecortado pelas vidas desses indivíduos, sujeitos dispersos em tempos 

históricos distintos – o que se dá em um vai e vem de capítulos. 

O escritor judeu, naturalizado brasileiro, Samuel Rawet (nascido na Polônia) 

aborda algumas perspectivas envolvendo o drama dos campos de concentração em parte 

de seus Contos do Imigrante. “O Profeta” – alcunha do protagonista, não nomeado no 

texto – traz a história de um sobrevivente dos campos que chega ao Brasil em busca de 

parentes, todavia, o ambiente familiar e a comunidade são-lhe inóspitos. “A prece” 

versa sobre o drama de Ida, uma refugiada que parte para o Brasil após perder marido, 

filhos e tudo o que possuía na guerra. Esse conto também fala de exclusão, de 

acolhimento e do choque entre alteridades. Já “Réquiem para um solitário” discute a 
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culpa dos que não passaram por Auschwitz, mas que perderam parentes, amigos ou 

conhecidos no campo. O protagonista é um imigrante judeu que prospera no Brasil, mas 

que sofre com o remorso por ter abandonando sua primeira família na Europa e, em 

consequência, à mercê do extermínio. 

Guimarães Rosa, por sua vez, nos chamados “contos alemães”, relata a 

experiência de Cônsul Adjunto em Hamburgo, no norte da Alemanha – de 1938 a 1942. 

O autor mineiro elaborou essa vivência sob a forma literária em “O mau humor de 

Wotan”, “A velha” e “A senhora dos segredos”. “O mau humor de Wotan” é narrado 

em primeira pessoa, por um brasileiro de passagem pela Alemanha no período da 

conflagração da Segunda Guerra, e trata do silenciamento dos combatentes em seu 

retorno à comunidade. Em “A velha”, Guimarães Rosa apresenta a questão do 

antissemitismo por meio da perspectiva de uma velha senhora, a qual procurava salvar a 

filha, também idosa e teuto-hebreia, “mischling, ‘mestiça de primeiro grau” (ROSA, 

1970, p. 117), da perseguição nazista. O conto “A senhora dos segredos”, por seu turno, 

pauta-se na história de uma astróloga que, ao ser consultada pelo Cônsul do Brasil na 

Alemanha – o narrador da história –, deixa de prever a Segunda Guerra e suas 

proporções.  

Moacyr Scliar, por seu turno, desenvolve o tema na obra A Guerra no Bom Fim 

e no conto “Em minha suja cabeça, o Holocausto”. A Guerra no Bom Fim contempla a 

trajetória de formação de Joel, judeu pertencente à primeira geração de imigrantes 

nascidos no Brasil. Em sua primeira edição, a obra foi composta por quatro partes; 

posteriormente foi modificada, sendo mantida apenas a parte inicial. A história tem 

início no ano de 1943, em meio à Segunda Guerra, e a perseguição antissemita está 

presente em vários momentos da trama5. O conto “Na minha suja cabeça, o Holocausto” 

pertence ao livro O olho enigmático, e retrata Mischa, um homem que resistiu aos 

campos e aportou em uma comunidade judaica brasileira quatro anos depois do término 

do conflito. A história é exposta pelo olhar de um menino de onze anos que se defronta 

com o sobrevivente. Entretanto, ao contrário de todos, o que o garoto sente pelo homem 

é mal-estar e antipatia. 

Diário da queda, de Michel Laub, é construído em primeira pessoa por um 

																																																													
5 Sobre essa obra, ver estudo daautora em: LIMA, Christini Roman de. A guerra, o imaginário e o 
real dentro do eterno retorno d’A Guerra no Bom Fim. Nau Literária: Vol. 11, N. 02 (2015) - 
Dossiê: Literatura e Guerra. 
Acesso em: http://seer.ufrgs.br/index.php/NauLiteraria/article/view/73218/41807. 
 



39 
	

narrador que se identifica ao autor do texto – em função do teor confessional e 

biográfico da obra6. A narrativa apresenta as reflexões do protagonista em torno de seu 

passado e do passado de sua família – mais especificamente de seu pai e de seu avô – 

que têm em Auschwitz a sombra que os acompanha. 

A obra de Noemi Jaffe, O que os cegos estão sonhando?, enfoca a tentativa de 

assimilar o que foi a Shoah para os descendentes dos sobreviventes. Esta obra é 

composta por três vozes que dialogam entre si. A primeira é da jovem sobrevivente de 

Auschwitz, Lili Jaffe, que escreve um diário após sua libertação, aos dezenove anos, 

relatando, como se estivesse em tempo presente, a prisão da família, os onze meses 

passados no campo, o resgate pela Cruz Vermelha na Suécia e a volta a sua cidade 

natal. A segunda voz é da filha de Lili que, nascida no Brasil, busca entender e refletir 

sobre o absurdo por que passou a mãe, assim como sobre o processo de esquecimento 

em que ela, Lili, se enclausurou ao longo da vida. E, por último, há a voz da neta que, 

distante dos acontecimentos, quer se aproximar dos fatos para entender a si e a sua 

origem. 

O romance Uma praça em Antuérpia, de Luize Valente, evidencia o drama das 

cidades invadidas pelos alemães e, consequentemente, dos milhares de refugiados, 

sobretudo judeus, que peregrinam em desespero em torno da destruição gerada pelo 

alastrar da guerra. A trama parte das memórias de uma senhora octogenária que busca 

reviver sua tragédia pessoal e de sua irmã gêmea. A Segunda Guerra, as perseguições 

antissemitas e os vistos de entrada para Portugal são os grandes motes dessa 

reminiscência. 

Já a obra de Miguel Sanches Neto, A Segunda Pátria, ficcionaliza uma possível 

história do Brasil que, ao invés de aliar-se aos Estados Unidos, se ligaria à Alemanha 

durante a Segunda Guerra Mundial. Na contramão da história, as consequências dessa 

aliança são sentidas pelo protagonista, um homem negro que testemunha o pesadelo das 

perseguições nazistas na cidade de Blumenau. Deste modo, o Sul do Brasil – com sua 

forte ascendência germânica – acabaria por mimetizar o Estado nazista em terras 

tupiniquins. A opressão, nesse contexto, recairia mais fortemente sobre os negros e 

sobre os mestiços. 

																																																													
6 Sobre essa obra e o conto de Moacyr Scliar, “Em minha suja cabeça, o Holocausto”, ver estudo da 
autora em: LIMA, Christini Roman de. Entre a voz usurpada e a febre por contar: o sobrevivente 
como testemunha nas obras de Moacyr Scliar e de Michel Laub. WebMosaica:  v. 7, n. 2 (2015). 
Acesso em: http://www.seer.ufrgs.br/index.php/webmosaica/article/view/63019. 
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Com base no exposto, e tomando como ponto de partida a perspectiva da 

participação do Brasil na Segunda Guerra Mundial, a presente tese volta-se para a 

questão dos combatentes brasileiros enviados para o campo de batalha europeu por 

meio das obras de Boris Schnaiderman e Roberto de Mello e Souza, respectivamente, 

Guerra em surdina e Mina R. 
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2.3. Um homem em muitos: o “soldado desconhecido” no 
romance de Boris Schnaiderman 
 

Na Torre de Nerone abria-se um buraco. 
Dentro dele, inerte, mole, roto, um saco. 
Era uma figura estranha, esquálida, imprecisa, 
Que deitada de borco sobre a terra lisa, 
Empastada de sangue a negra cabeleira, 
Negra de fumo, esburacada a pele inteira, 
O corpo estraçalhado, exangue o coração, 
Comido de piolhos, asqueroso, vil, 
Repousava afinal um “praça” do Brasil. 
(...) (Caridade e... canalhice – Parodiando Guerra 
Junqueira. Poema apócrifo de um combatente do 
6º RI). 

 
 

Em Guerra em Surdina – publicado em 1964, contando com quatro edições7 –, 

Boris Schnaiderman descortina a participação brasileira na Segunda Guerra Mundial, 

tendo como aporte sua atuação real no evento. O protagonista, João Afonso, personifica 

as vozes daqueles que o acompanharam, os que fizeram, a despeito do que se 

imaginava, “a cobra fumar”8. João Afonso, em união com as demais falas que permeiam 

a obra, representa “o soldado desconhecido”9, não só aquele que não voltou para contar, 

mas o conjunto de pracinhas que lutaram na Itália. 

																																																													
7 Neste trabalho utilizou-se a edição de 2004, da Cosac & Naify e, deste momento em diante, as 
referências ao romance serão indicadas com o número de páginas. 
8 A expressão, e o emblema do uniforme da FEB, com uma cobra fumando, derivam da afirmação: 
“É mais fácil uma cobra fumar do que o Brasil mandar soldados para a guerra”. Boatos creditam a 
frase ao próprio Adolf Hitler, porém, o que se sabe é que a sentença estava relacionada às diversas 
dificuldades e incapacidades de organização do Brasil e, segundo Cesar Campiani Maximiniano 
(2010), ao ceticismo propagado sobre a disposição para o combate por parte dos convocados. 
9 No antigo Cemitério Militar Brasileiro de Pistoia, encontram-se os restos mortais do Soldado 
Desconhecido. Os corpos dos brasileiros, mortos em combate, foram transferidos para o Rio de 
Janeiro em 1960, para o Monumento aos Mortos Brasileiros da Segunda Guerra Mundial. O antigo 
cemitério de Pistoia tornou-se, então, o Monumento Votivo Militar Brasileiro. Em sua inauguração, 
o prefeito informou a existência de uma sepultura, próxima ao centro de Montese, de um praça que 
sucumbira no combate desta localidade. A exumação do “Pracinha de Montese” realizou-se em 23 
de maio de 1967. Segundo Brayner (1973), o soldado desconhecido foi identificado como Fredolino 
Chimango, natural de Passo Fundo (RS), mas o ato de identificação jamais recebeu sanção oficial, 
permanecendo sem efeito. 
Conforme Adriane Piovezan (2015), ao se associar o corpo do soldado à batalha de Montese, se 
rememora o sacrifício de todos os pracinhas que libertaram a localidade (Mais informação: 
PIOVEZAN, Adriane. A “magia” do soldado desconhecido: rituais fúnebres militares. XXVIII 
Simpósio Nacional de História. Lugares dos Historiadores: Velhos e Novos Desafios. 23-31 jul. 
2015. Disponível em: 
http://www.snh2015.anpuh.org/resources/anais/39/1441910406_ARQUIVO_adriane.pdf  Acesso: 22 
de março de 2016). 
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O narrador e protagonista, portanto, busca construir pela palavra o que foi a 

guerra para esses homens. É por meio da sua experiência existencial unida à experiência 

coletiva de seus companheiros de front que ele repensa o evento. A intriga do romance 

aborda a marcha desses combatentes, em comunhão com o protagonista, marcha 

geográfica e psicológica. A travessia geográfica ocorre em direção ascendente, rumo 

aos montes italianos; a psicológica, por sua vez, dá-se pela descida na “escada de 

degradação humana” a que todos foram submetidos. 

Esse soldado, independentemente de ser apresentado, não se destaca da multidão 

de nomes, não há virtude ou excelência em suas ações (a aretê, como nos feitos épicos), 

posto que a excelência não tem lugar na guerra que travam. Assim como seus 

companheiros, ele será absorvido pela multidão em seu retorno, e o romance falará de 

sua impotência e não de suas virtudes – o canto das glórias (kléos) dá lugar ao olvido e 

ao obscurecimento. 

Deste modo, a perspectiva adotada, tal qual Erich Remarque, em Nada de novo 

no front, não apresenta o combatente como o herói, ao contrário, evidencia o homem 

com seus medos, suas dúvidas e seu aviltamento, o homem “vítima da animalização” a 

que a guerra submete. João Afonso é o protagonista, porém a voz dos companheiros não 

é anulada – mesmo que suas falas sejam ordenadas e, parcialmente, homogeneizadas 

pelo narrador. 

No romance, o relato volta-se, na maior parte das vezes, à perspectiva da 

personagem e protagonista João Afonso, a qual pode ser pensada como alter ego de 

Schnaiderman em função da experiência retratada ser próxima à vivida pelo autor, 

também ex-combatente da FEB, convocado às vésperas do embarque das tropas 

brasileiras. Assim como João Afonso, Schnaiderman fora terceiro sargento de 

Artilharia, atuando como Calculador de Tiro. Porém, Guerra em surdina não é uma 

autobiografia. O relato autobiográfico de Boris Schnaiderman, sobre sua atuação junto à 

FEB, é escrito por ele aos 98 anos, sendo lançado em 2015, com o título: Caderno 

italiano10. 

																																																													
10 Nessa obra, Boris Schnaiderman retoma sua participação no Teatro de Operações italiano. Aos 96 
anos, reescreve-a de forma autobiográfica, mas elenca à obra – não linear – textos que publicou na 
imprensa. Relembra os motivos que o levaram a alistar-se, fazendo uma explanação sobre sua 
família, sobre política, sua partida para a guerra, amalgamado a artigos como “O que fizeram da 
Nossa Vitória”. Ele justifica o retorno ao tema: “Acontece, porém, que nós outros, ex-combatentes, 
temos o dever de vir a público, sempre que possível, e prestar nosso depoimento em face da 
incompreensão generalizada em relação ao nosso desempenho na Itália. Que se afirme tratar-se de 
um setor de combate relativamente secundário, se pensarmos na Frente Russa ou no desembarque na 
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Os fatos exibidos na obra, por sua vez, seguem uma linearidade apresentada de 

acordo com a sequência dos acontecimentos vivenciados. A composição formal também 

é erigida por meio da mistura de gêneros: narrativa de viagem, diários, cartas, etc. O 

romance contém dezenove capítulos, os quais podem ser lidos de forma independente 

uns dos outros, assim como são construídos de modos distintos. 

O quadro das personagens apresentado em Guerra em surdina é muito vasto. A 

caracterização minuciosa, todavia, se restringe a alguns homens, privilegiando os 

combatentes de menor patente. O “outro” que compõe o romance de Boris 

Schnaiderman é visto na amplidão dos nomes que percorrem suas páginas, estruturando 

o corpo do exército e agregando as experiências individuais de alguns à do protagonista. 

Dessa multidão de nomes, formadora do todo da guerra, a obra elenca em torno 

de 37 personagens no seu quadro de soldados, quadro esse heterogêneo: praças velhos, 

jovens, morenos, louros, homens grandes e fortes ou rapazinhos franzinos e magricelas, 

operários, camponeses ou diplomados, sadios ou doentes, pessoas desdentadas ou de 

olho de vidro, ou seja, uma diversidade tão grande quanto a extensão do país de que 

partiram. Assim, a intriga do romance aborda a marcha desses homens, em comunhão 

com o protagonista, marcha essa geográfica e psicológica. 

 

No caminho de João Afonso 

 

A trama de Guerra em surdina retrata o percurso do pracinha João Afonso: um 

estudante de Medicina que cumprira o serviço militar um ano antes da convocação para 

a guerra, recebendo divisas de sargento. O foco da narrativa, por sua vez, é o das 

vítimas, ou seja, dos subordinados de guerra, sendo irrelevante a presença dos líderes e 

oficiais. O enredo principia com a convocação dos soldados, feita pelo Exército de 

forma atabalhoada. João Afonso foi escolhido para a unidade de artilharia, onde atuou. 

Os homens permaneceram na Vila Militar por três semanas, embarcando no dia 29 de 

junho de 1944, cercados de sigilo. O protagonista fez parte do primeiro esquadrão que 

seguiria para o confronto. 

																																																																																																																																																																																		
Normandia, tudo bem, nada a objetar. Mas não pensar um pouco sequer no sacrifício de tantos 
jovens e no que isto significou na vida de cada um é um verdadeiro absurdo.  
Lembrando agora meus companheiros, cada vez menos numerosos, faço questão de divulgar estes 
meus relatos” (Caderno italiano. São Paulo: Perspectiva, 2015, p. 11). 
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A tropa compunha-se de mais de cinco mil homens. O navio em que viajaram 

dividia-se em três andares e cada soldado ficaria em um compartimento que abarcava 

em torno de trezentos praças. O transporte foi realizado por marinheiros americanos, os 

quais tinham uma divisão na proa – reservada especialmente para os marinheiros 

negros, que não se misturavam com os brancos. A travessia durou quatorze – penosos – 

dias. Ao chegar, avistaram a cidade de Nápoles. A guerra se apresentou aos neófitos nos 

destroços e na miséria da população: a paisagem descortinava um mundo desmantelado. 

Mescladas ao cenário destroçado, uma multidão de fardas de diversas cores, falando 

línguas também díspares.  

O primeiro destino da tropa foi a cratera de um vulcão extinto. Isolados, 

“condenados à inatividade” (p. 59) e sem armamento, foram tomados pelo nervosismo. 

Passaram vinte longos dias nesse lugarejo. A ociosidade foi substituída por enfadonhas 

ocupações de quartel e a alimentação dos homens reduziu-se a latas de ração – moeda 

de troca na Itália arrasada. 

O contato com os habitantes, em um primeiro instante, foi limitado, mas 

estabeleceu-se apesar das proibições. Os soldados, todavia, não se restringiram ao 

acampamento, burlando as ordens por meio da “batalha do muro” (p. 73). O destino das 

escapadas era Pozzuoli, cidade vizinha. Depois de um período nesse acampamento, 

seguiram rumo à Tarquínia. João Afonso dividia a barraca em que dormia com um 

estudante de engenharia, Alípio, com quem aprendeu a capacidade de adaptação às 

circunstâncias mais diversas. 

Vada foi o próximo destino, distante 25 km do front. A guerra avizinhava-se: 

explosões surdas reverberavam, campos minados com explosivos e, na estrada, 

comboios sem fim. De um lado, a guerra em funcionamento com tropas, munições e 

mantimentos; de outro, o seu saldo com velhos, mulheres e crianças cobertos de poeira, 

trazendo no rosto o horror dos bombardeios ou a apatia do sofrimento contínuo. 

Vergados sob o peso de sacos enormes, caminhavam sem destino certo os resíduos da 

guerra. 

O protagonista iniciou as instruções de cálculo de tiro, pois atuaria como 

controlador vertical da Central de Tiros (CT). Nessa mesma época, por volta de 25 de 

agosto de 1944, os homens receberam a notícia da libertação de Paris e da destituição de 

Osvaldo Aranha do cargo de Ministro de Relações Exteriores. João Afonso comemorou 

a libertação, seus companheiros a destituição do Ministro. De outro lado, o frio tornou-
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se, com o passar do tempo, presença cotidiana, cortante e ameaçador, e, ao seu lado, a 

tão esperada transferência para o campo de batalha se concretizou. 

Os homens em guerra entraram em um turbilhão: o avançar de posição em 

posição foi desenfreado. Cada combatente, com sua batalha individual, conjugava a 

guerra dos pracinhas brasileiros. A de João Afonso se fez na Central de Tiro, na 

retaguarda – era “o Saco B”, denominação dada àqueles que ficavam em posição 

ulterior. Do lado oposto estava a infantaria, no calor das contendas e sob fogo cruzado: 

Massarosa e Bozano foram tomadas sem resistência. Assim, a guerra do homem da 

linha de frente apresentou-se com sua face cruel: fuzilaria, barulho infernal, ataques 

inesperados. Os homens lutavam “contra o ferro e contra o fogo, contra o cansaço e 

contra o frio, contra a chuva e contra a neve” (p. 125). 

Os pracinhas avançaram montanha acima, cavando buracos, encolhendo-se nos 

foxholes11. Em Castelnuovo di Garfagnana foram castigados pelo clima, pelo canto 

aterrorizante e ininterrupto das lurdinhas12, dos fuzis e do chiar dos morteiros. A 

retirada tornou-se inevitável. Mesmo extenuados e com olhos em expressões de quase 

demência, foram humilhados pelo general: “– Covardes! Vocês desonraram nosso 

exército!” (p. 128). Os homens, silenciosos, vivenciaram o fundo da guerra: “O ódio 

crescia, expandia-se, tomava conta de cada um” (128). E, deste modo, cada sujeito, com 

sua guerra particular, formava o todo do conflito. 

A tropa deslocou-se novamente. A mudança de estação trouxe consigo a grande 

ofensiva. A alternância das posições continuou constante, e o ritmo das investidas 

frenético. Ganharam terrenos em batalhas sangrentas: Monte Castelo, Monte Belvedere, 

Montese, Zocca, entre outras. Os Aliados de outras frentes também avançavam. O Norte 

da Itália foi libertado e as principais cidades ficaram nas mãos dos partiggiani: a guerra 

acabava para os brasileiros, mas os conflitos internos no país se mantiveram. 

Posteriormente, Berlim foi tomada pelos russos: os pracinhas voltariam, enfim, para 

casa. 

																																																													
11 Os foxholes (buracos de raposa) eram escavações individuais, feitas no chão e na neve: “Esses 
buracos eram rusticamente escavados com a ferramenta de sapa individual que cada combatente 
carregava consigo, usualmente uma pequena pá ou picareta desmontável. A localização de um 
foxhole era incidental: cavava-se onde o comandante do pelotão decidia que seus homens deveriam 
ficar” (MAXIMIANO, 2010, p. 101). 
12 Lurdinha era o apelido dado a metralhadora alemã MG42 ou a MG40, também chamadas de 
“rasgapano”. O seu disparo, de 1200 tiros por minuto, era tão contínuo que se assemelhava ao som 
de um pano se rasgando (MAXIMIANO, 2010). 
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A chegada ao Rio de Janeiro aconteceu em 22 de agosto de 1945. Uma multidão 

os recepcionou no desembarque, mas no quartel repetiu-se a mesma desorganização 

vivenciada antes da partida. Os comandantes discutiam como os soldados deveriam 

deixar as dependências: “Cada um que saia como quiser”, concluiu o coronel, e assim se 

fez. Aliviado, João Afonso retirou-se sem dinheiro e sem se despedir dos companheiros. 

A tropa permaneceu longo tempo sem receber o soldo de campanha. O caos, como um 

cão teimoso, perseguiu-os no caminho de volta. 

A partir da trama apresentada, percebe-se que Guerra em surdina segue 

parâmetros de orientação e de posicionamento, em relação à ideologia da guerra, 

próximos à perspectiva empregada por Remarque em Nada de novo no front. Os 

contextos, todavia, são diversos: na Primeira Guerra, o evento contou com uma 

idealização coletiva, o que gerou a percepção da guerra como algo místico, purificador e 

engrandecedor de uma nação.  

Remarque, por sua vez, desmitificou o combatente e adotou uma postura 

pacifista, postura esta responsável por elencar Nada de novo no front como “traição 

literária ao soldado da guerra mundial” (CORNELSEN, 2010, p. 43), decreto 

estabelecido pelos nazistas e que, em 1938, motivaria a perda de sua cidadania alemã – 

o que o levou a deixar o país no ano seguinte e, em 1947, se tornar cidadão americano. 

Os princípios heroicos são, portanto, abalados pelo texto de Remarque. A 

postura desmistificadora de tais convicções, ao passo de uma nova guerra, deveria ser 

combatida, uma vez que Nada de novo no front provocara questionamentos em relação 

ao limite de comprometimento do indivíduo para com sua pátria: depois da guerra de 

trincheiras, poderia ser exercida qualquer espécie de exaltação da guerra e do 

combatente? A resposta a essa indagação tornara-se premente. 

Assim, condenar Remarque e afirmar o sentido de pátria e dever eram 

fundamentais em vias de um novo conflito – ou da continuação do de 1918 – que se 

descortinava já no início dos anos 1930 – efetivado em 1939. Em artigo publicado n’O 

Jornal, na data de 21 de junho de 1931, intitulado Nunca mais guerra! Nunca mais 

paz!, o general austríaco Horseizky (HEMEROTECA NACIONAL, p. 01, 02) acusa 

Remarque de “autodesvirilização do povo” e afirma que o romance era muito mais 

perigoso do que foi a seu tempo a obra de Barbuse, “Le Feu”: 

 
O objetivo principal de Remarque é a excitação da sede de sensação de 
leitores profanos. (...) Ele joga com a incapacidade do leitor para 
apreender os verdadeiros acontecimentos [...]. 
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Claro que a guerra reclama nervos sadios. Quem não os tiver sucumbe 
às primeiras impressões da guerra, tão bem como um estudante fraco 
dos nervos numa sala de anatomia ou de operações. (...) Sim, mas a 
atividade do cirurgião é para salvar seus semelhantes! E o soldado com 
sua atividade não salva ele a pátria da invasão inimiga? 
Guerra é luta. Ou eu ou tu! 

 

O general continua: 

 
A guerra evidencia quão elevada é a capacidade da alma humana para 
grandezas sem exemplo; infelizmente também produz baixezas. De um 
lado a mais pura abnegação pelo bem da coletividade, coragem forte, 
zombando de todos os perigos; de outro lado covarde egoísmo e 
lamuriante medo à morte. Qual dos dois deve servir-nos de paradigma? 
Quem descreve exclusivamente os lados sombrios da guerra engana, 
fornece de propósito uma imagem falsa. 

 

A obra de Boris Schnaiderman, assim como Nada de novo no front, expõe o 

horror a que os homens foram submetidos no Teatro de Operações italiano. O 

combatente de Guerra em surdina não é ingênuo em relação à catástrofe, o narrador não 

sublima a participação dos homens na guerra; na narrativa destacam-se a reflexão e a 

procura por entendimento. O ponto de vista adotado no romance é o da não 

conformidade. 

Em Guerra em surdina há uma tentativa de depreender o que movia o pracinha 

brasileiro a enfrentar tal experiência sem compactuar com ela, sem paixão. Esses 

homens não foram seduzidos a aderir à guerra por sentimentos patrióticos ou de 

orgulho, ao contrário, encaminharam-se aos campos de batalha com indiferença e 

apatia. O narrador, deste modo, confronta a si e ao outro durante o curso da convocação 

até a escalada nas posições inimigas do front da Itália, os montes Apeninos. Essa 

jornada de degradação, a que todos foram submetidos, principia já na convocação. 

A violência em que o praça submergiu foi flagrante desde o início: os homens 

não tinham direito à escolha, não podiam optar. Submeter-se à guerra e às suas 

consequências (as quais implicavam a morte, sua e do inimigo, a brutalização e a 

obediência, entre outros fatores) ou se abster não eram opções. O sujeito foi impelido à 

violência, arremessado ao Corpo do Exército, ao campo de combate –, e para lá seguiu 

como parte de uma multidão de autômatos. 

Como engrenagem de guerra, o indivíduo foi reduzido à massa homogeneizada – 

a qual João Afonso foi se fundindo aos poucos, ao longo da travessia. A iniciativa 
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individual frente às contrariedades era praticamente nula nesse contexto. Em Psicologia 

das massas, Freud (2011, p. 46) destaca o Exército como parte das massas artificiais: 

 
(...) uma certa coação externa é empregada para evitar sua dissolução e 
impedir mudanças na sua estrutura. Normalmente não se pergunta a 
alguém, ou não lhe é dada a escolha, se deseja ou não ingressar numa 
massa desse tipo; a tentativa de desligamento é desestimulada ou 
severamente punida. 

 

Dentro da organização dessa “massa artificial” brasileira, não obstante, reinava o 

desconforto quanto à participação na guerra a que estavam sendo “jogados”. João 

Afonso, por sua vez, acreditava no propósito do conflito e buscou convencer os 

companheiros da legitimidade em se aliar à luta pela democracia e pela liberdade de 

todos os povos, mas suas palavras “pareciam ridículas ali” (p. 15). O protagonista teve, 

desse modo, o primeiro choque com a mentalidade dos que o cercavam – choque que o 

acompanhou durante todo o percurso da guerra: 

 

Era uma oposição curiosa: ao contrário do que sucedia na vida civil, as 
minhas convicções diferentes, as tentativas que eu fazia para persuadir 
os companheiros, não criaram para mim uma condição de 
marginalidade (p. 15). 

 

O grupo se uniu em função do impacto da convocação: eles estavam “demasiado 

cônscios” da situação de vítimas escolhidas ao acaso e, por isso, as convicções opostas 

não geraram isolamentos. A postura de João Afonso, diante disso, provocou, por parte 

de alguns, ironia complacente; por parte de outros, a tentativa de convencimento sobre o 

erro que incorria. 

O historiador Cesar Maximiano (2010, p. 158) enfatiza que, apesar de uma 

busca constante por doutrinar o soldado em relação à vilania dos alemães, “o fator 

ideológico provavelmente não exerceu grande peso” em sua motivação no combate. 

Além do mais, para a grande maioria, não fazia sentido atravessar o oceano a fim de 

lutar por democracia. O historiador grifa: 

 
Após a Segunda Guerra, a explicação clássica apresentada para 
entender o funcionamento dos pequenos grupos de combatentes surgiu 
com a proposição de que os soldados combatiam e matavam pelo 
“espírito de grupo”, em inglês chamado buddy system. Nessa 
concepção, o fator preponderante de motivação era defender e manter a 
integridade dos grupos básicos de soldados e vingar esporádicos 
desfalques causados pelo inimigo. A ideia foi desdobrada na sugestão 
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de que os soldados lutam em guerras por afeição aos companheiros 
mais próximos, e não por odiarem o inimigo (MAXIMIANO, 2010, 
p. 160). 

 

Para o protagonista, a convocação constituíra-se em um misto de abalo, como 

aos demais, e redenção. João Afonso gostava do curso de Medicina, tinha uma vida 

metódica e sem grandes problemas, era introspectivo e pouco entendia de política antes 

da guerra. A juventude de seu tempo, de outro lado, caracterizava-se pelo alheamento, 

pela falta de interesse quanto aos problemas imediatos, mas muitos jovens lutaram para 

modificar o estado das coisas. O narrador afirma ter tido colegas presos e torturados e 

relembra as condutas adotadas em tempo de ditadura: 

 
(...) indo à Polícia Central tratar de algum assunto de rotina, podiam-se 
ouvir gritos dos supliciados, pois a ferocidade do regime chegara a 
ponto de dispensar disfarces. Procurava-se, porém, fingir que não se 
ouvia nada. Naturalmente, não se passa impune por uma experiência 
dessas. A aceitação do mundo assume então um cunho de covardia, de 
aviltamento (p. 16). 

 

A participação no combate à ditadura parecia muito distante do jovem 

introspectivo e metódico que era, no entanto, a questão não deixava de o afligir. 

Participar do conflito mundial significava, assim, a superação da covardia – redimia-o, 

em certa medida, da apatia. Como não tivera coragem “de gritar, de protestar, de 

procurar a luta” (p. 16), como se dobrara aos problemas do cotidiano, entrar para Força 

Expedicionária Brasileira (FEB) constituía sua porção de bravura, sua participação na 

contenda mundial e também na luta de seu país, “sem que fosse necessário, para isso, 

tomar pessoalmente uma decisão” (p. 16). 

Após os afundamentos dos navios brasileiros, João Afonso viu as manifestações 

nas ruas em prol da declaração de guerra ao Eixo; mesmo sendo favorável ao 

movimento, não participou dele. Os companheiros, de outro lado, acreditavam terem 

sido vendidos por dólares para lutar por algo que entendiam não lhes dizer respeito. 

Todavia, João Afonso, por ser contrário ao Estado vigente, não se identificava com as 

posições patrióticas de parte da população: “Eu queria ir para a guerra, mas não tinha 

nada em comum com os que pretendiam fazer-me partir. E parecia-me cada vez mais 

próximo e familiar o mundo dos praças resmungões, que zombavam daqueles praças 

patrioteiros” (p. 27).  
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Dentro do Exército, por sua vez, a autoridade não era firmada pela coexistência 

em comunidade, ou pelo respeito recíproco, ela era institucionalizada por meio da farda 

e da hierarquia militar, a qual tinha de ser acatada. O domínio desta autoridade baseava-

se na força e no poder coercitivo, na repressão. Com o grande número de convocados, 

imprimiu-se, porém, uma feição paisana ao exército tradicional. Muitos oficiais reagiam 

a essa feição impondo a rigidez dos regulamentos, com castigos e períodos no “xadrez”. 

Os praças, de outro lado, respondiam à austeridade imposta com lentidão e 

relaxamento. O narrador salienta que, desse mundo com que se deparou e do qual 

passou a fazer parte, sobressaiu-lhe a “resistência passiva a tudo o que viesse de cima” 

(p.19). A voz autoritária e a ausência de comunicação levaram à constituição de duas 

comunidades distintas: “a dos que mandam e a dos que obedecem de cabeça baixa, sem 

saber por que e para que tudo é feito, sopitando a indignação e refreando os movimentos 

de amor-próprio” (p. 18). Nesse mundo, o vértice da pirâmide hierárquica era o coronel: 

“parecia a personificação da disciplina e da rigidez militares” (p. 20). 

No quartel, os tipos mais variados fundiram-se em uma personagem mais ou 

menos uniforme do soldado carioca com sua gíria e termos do morro, com seu jeito 

malandro e sua fala macia. Já no navio-transporte as personagens eram ainda menos 

individualizadas. O narrador destaca os componentes do navio, vindos das várias 

unidades que se misturaram: 

 
velhos praças acostumados à rotina militar e jovens convocados dias 
antes, morenos gigantescos vindos de Goiás e Mato Grosso e 
rapazinhos franzinos, com anos de permanência nas pensões baratas da 
capital, operários e camponeses, louros sadios de Santa Catarina e 
doentes de toda espécie, gente de olho de vidro, com um dedo a menos, 
etc (p. 39). 

 

Os homens, companheiros de João Afonso, seguiram para a guerra sem um 

objetivo concreto: “perplexos, atordoados, os homens simplesmente se entregam ao 

monstro que os conduzia mares afora, para um destino ignorado” (p. 41). Mesmo que 

suas convicções não o abandonassem, João Afonso, ao longo da travessia, começou a se 

assemelhar aos demais: o mesmo olhar de indiferença, os mesmos gestos mecânicos. 

Ainda assim, aferrou-se no propósito que o levou até ali, acreditava na democracia, com 

parlamento e imprensa livre: 
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Eu não penso que fomos vendidos por dólares, eu acredito na 
democracia, eu acredito nos marinheiros americanos que nos 
transportam no bojo do monstro. Acredito sim. É verdade que eles têm 
uma divisão na proa, reservada especialmente para os marinheiros de 
cor, que não se misturam com os brancos (p. 42). 

 

A contradição, dentro desse contexto, é a tônica de todo o romance. Ela aparece 

não apenas na relação de oposição entre a visão do protagonista para com os seus 

companheiros, como também para consigo mesmo. A busca por um entendimento 

marca a personagem, e reflete o espírito da época. As divergências sentidas pelo 

narrador diziam respeito aos soldados brasileiros que lutariam pela democracia, saindo 

de um país submetido à ditadura, ao fato de estar disposto a pegar em armas em um 

conflito mundial, mas ser incapaz de tomar a frente na luta pela liberdade dentro do seu 

país; ao fato de ser conduzido, mas acreditar em um propósito; e, além disso, ao fato de 

seguir o ideal de liberdade e igualdade, acolhendo regras de um Aliado que, no próprio 

corpo do seu exército, distinguia e apartava racialmente seus membros. 

À parte a contradição, o que emerge com força nas linhas de Guerra em surdina 

é a busca pela lucidez, pelo raciocínio e pela ética que teimavam em se perder em meio 

ao caos. João Afonso não aceitava a convicção dos demais de que a participação 

brasileira na guerra não passava de um “arranjo vergonhoso”. O protagonista agarrava-

se a sua consciência – sua “luzinha no crânio”. 

Ele não se via como herói, mas imaginava-se superior ao descaso. A indagação 

era constante: “como saber do verdadeiro eu” dos seus companheiros? A ida de toda 

essa gente para a guerra já constituía um contrassenso que ele não conseguia explicar. 

Sua vontade de luta e seu desejo de participação defrontavam-se com o abandono mole, 

com a resignação fria, alternada com ofensas contra o governo e contra o fato de terem 

sido mandados para tão longe. 

Já no navio-transporte os homens foram acometidos por um tipo de 

esmagamento e, a partir disso, grupos foram formados no tocante ao maior ou menor 

grau de degradação moral atingido – como uma escada a que desciam paulatinamente: 

começando pelas formas simples de degradação moral: roubava-se nas cartas, praticava-

se câmbio negro e, de degrau a degrau, chegou-se à violência, ao crime. No navio-

transporte, quase todos estavam no meio da escada. João Afonso não se eximiu da 

degradação. 

A indiferença ovina seguiu com os companheiros de João Afonso ao termo da 

viagem, ao aportarem em Nápoles. A partir da chegada à Itália, o jogo contrastivo que 
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entrelaça a narrativa se salienta. De um lado, há a movimentação geográfica constante 

dos homens, o avançar ininterrupto até as frentes de batalhas. De outro lado, tem-se a 

inatividade enervante que, somada à paisagem devastada, criou o sentimento de 

esmorecimento dos ânimos, estabelecendo um caráter de abstração à guerra: 

apresentava-se, assim, a guerra em surdina. 

O abatimento dos homens, em contrapartida, lançava-os para a derrocada na 

insensibilidade e no endurecimento. Destarte, a guerra interior de João Afonso 

perdurava, aproximando-o dos companheiros. Em contato com o submundo produzido 

pela guerra, sentia-se rude, pesado, sem alma. De outro lado, os homens imprimiam nas 

cidades – com suas urgências corporais –, a simplificação de tudo ao animalesco. O 

soldado tinha de calejar o espírito e acabava por contaminar tudo por onde passava. Por 

sua vez, os habitantes das localidades, circundados pela violência, pela miséria e pela 

fome, eram impelidos à mesma simplificação e falta de escrúpulos dos sujeitos fardados 

que assolaram o seu país. 

Com a aproximação da guerra, o que não se obteve com discursos patrióticos, 

nem com artigos de jornais inflamados, foi conquistado, inconscientemente: os homens 

ansiavam por entrar em combate, por sair da inatividade a que estavam forçados: 

 

Não há ódio contra o inimigo, quase ninguém sabe por que e para que 
vai ser obrigado a lutar e, no entanto, cada um queria receber a sua arma 
e dar por encerrado o período de incerteza e abatimento geral (p. 90). 

 

A contraposição que atravessa a trama, nesse ponto da narrativa, inverte-se: João 

Afonso que exaltava a participação e a necessidade da luta, diante das armas, sinônimos 

da violência que praticaria, sentiu “um misto de repugnância e fascínio” (p. 91). 

O espaço de batalha e de destruição, por sua vez, converteu todas as relações, 

transformou-as em urgências. Não era possível estabelecer ordem, leis ou trabalho 

sistemático, tudo se concentrava no imediato, na satisfação das necessidades dos corpos. 

Nesse ambiente, as mulheres não tinham com fugir da violência figurada no entremeio 

dos espaços, o da guerra e o da esfera doméstica: a confluência entre os universos era-

lhes inevitável. 

Com as cidades invadidas, a delimitação entre o mundo civil e o beligerante não 

era clara – exceto pelas placas “Off-Limits”, facilmente transpostos. Os soldados 

ultrapassavam as barreiras entre o meio civil e o militar sem dificuldades devido à 

proximidade entre os dois campos: as fronteiras se sobrepunham refletindo essa 
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indeterminação na miséria, na prostituição, nos estupros e na paisagem destruída, 

atestadas nas imagens do país assolado. 

João Afonso orgulhava-se de sua educação, acreditava controlar seus instintos, 

mas não previra até onde desceria nesse plano inclinado. Ao ouvir uma conversa de dois 

soldados da infantaria sobre o estupro malogrado de uma lavadeira, contado como fato 

absolutamente normal, ele se chocou, mas, no mesmo instante, percebeu que esses 

mesmos infantes que contavam banalmente a ignomínia, em Nápoles e em Pozzuoli 

indignaram-se com as condutas dos americanos. O protagonista julgou-se incapaz de 

descer ao mesmo ponto dos garotos, mas, tal qual eles, naquele momento não podia 

afiançar até onde chegaria. 

Ao entrar em contato com uma tropa americana, os praças falaram sobre a 

situação política do Brasil: sobre o regime fascista e sobre a necessidade de uma 

transformação interna, uma vez que lutavam por democracia no estrangeiro, e a 

permanência do regime arbitrário tornar-se-ia absurda nesse contexto. Os americanos 

objetaram: 

 
– Então, o que é que vocês pretendem fazer, depois de voltar para casa? 
Sair à rua com bandeiras, gritando: “Abaixo a ditadura” e dando tiros 
em quem continuar pensando que a ditadura não é tão ruim assim? 
Tudo bobagem. O homem só tem uma vida para viver e uma pele para 
defender. Democracia, liberdade, voto secreto, tudo isso é muito bom, 
muito bonito, mas não compensa uma vida humana que se perde, nem 
os anos de mocidade gastos na lama e na sujeira (p. 96). 

 

João Afonso expressa (por meio de um diário que mantém desde o início de sua 

atuação na FEB) que o cinismo dos soldados o desagradou profundamente. A luta 

armada convinha aos interesses americanos, elencar “aliados” em defesa da constituição 

de uma política conjunta entre os países do continente (proposta em sua “política de boa 

vizinhança”) funcionava apenas em relação às associações externas de seus “aliados”, 

para afastá-los do Eixo. A incongruência da arbitrariedade interna do regime no país 

vizinho – explicitada no envio de tropas para lutar por ideais contrários ao sistema 

vigente em seu território e ao alistamento imposto – não lhes parecia relevante. 

Decepcionado com o discurso que desqualificava o ideal democrático, ideal com 

que João Afonso se amparava para justificar sua participação na guerra, discurso esse 

vindo daqueles que deveriam representá-lo e não o desmerecer, o protagonista apontava 
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ainda a segregação racial de seus interlocutores como mais um motivo para 

questionamento: 

 
Mais um motivo de prevenção contra aqueles rapazes é o seu estranho 
preconceito racial. Alguns deles dizem, em relação à mistura de raças 
em nossa tropa: 
– De fato, o modo de vida de vocês é mais acertado e democrático. Mas 
não podemos fazer o mesmo. Preto para nós não é gente (p. 96). 

 

A oposição entre a “violência subjetiva”, direta – que representava os 

desmandos ditatoriais, os extermínios nazistas a que tinham notícia –, mais fácil de ser 

atribuída porque visível, e a “violência ideológica”, objetiva – do racismo, da 

discriminação –, não tão clara porque naturalizada, são percebidas por João Afonso 

como uma questão perturbadora. Slavoj Zizek (2014, p. 17, 18 e 24) salienta as 

diferenças fundamentais entre a violência subjetiva e direta, e a violência objetiva e 

ideológica: 

 

(...) as violências subjetiva e objetiva não podem ser percebidas do 
mesmo ponto de vista: a violência subjetiva é experimentada enquanto 
tal contra o pano de fundo de um grau zero de violência. É percebida 
como uma perturbação do estado de coisas “normal” e pacífico. 
Contudo, a violência objetiva é uma violência invisível, uma vez que é 
precisamente ela que sustenta a normalidade do nível zero contra o qual 
percebemos algo como subjetivamente violento. 

 

Os americanos não negavam a realidade da discriminação, do racismo – assim 

como da imposição de seu modo de vida, o American way, e a submissão aos seus 

desígnios –, mas desqualificavam o problema ou sequer pensavam sobre ele, buscavam 

combater o fascismo e o nazismo, mas não deixavam de empreender uma violência não 

evidenciada, ocultada por seu sistema político e econômico, e realizada por meio de 

imposições ideológicas e simbólicas. Não há como postular princípios de liberdade, 

igualdade e respeito, e adotar posturas discriminatórias, segregacionistas. 

De outro lado, a violência subjetiva e direta, tocante ao Eixo, exercida por um 

agente claramente identificável, violência essa intimidante e amedrontadora, é 

discernida na narrativa: 

 
A brutalidade, a estupidez da guerra nazista são por demais evidentes. 
O bombardeio contínuo das cidades, a população alucinada de pavor, as 
crianças famintas, as notícias de atrocidades contra os partiggiani e seus 
parentes, a morte de companheiros (...). 
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[...] é verdade o que dizem dos alemães, os campos de concentração, as 
mortes de partiggiani, eu sei, não nego (p. 144 e 182). 

 

Essas duas concepções de violência, constatadas de forma distinta por João 

Afonso, conduziram-no a uma aporia. Ele queria acreditar nos Aliados, apesar de 

perceber o contrassenso exposto. Além do mais, ele admirava o modo como os 

americanos se relacionavam, a falta de uma hierarquização distanciadora, o modo de 

agir com mais simplicidade: a palavra de ordem deles era take it easy, as preocupações 

se concentravam na execução das tarefas e não em continências ou em repressão das 

condutas: “(e)nfim, com suas qualidades e defeitos, os americanos me deixam 

principalmente perplexo, no limiar de um mundo que não compreendo e que me repele 

com suas arrestas” (p. 96). 

Ao tomar conhecimento da libertação de Paris, João Afonso, ao contrário dos 

companheiros, comoveu-se. À tropa interessava apenas a destituição de Osvaldo Aranha 

do cargo de ministro de Relações Exteriores. Os homens pensavam que Osvaldo Aranha 

os teria vendido “por uma garrafa de uísque” (p. 98) e que o “bom” Getúlio os chamaria 

de volta. O narrador destaca, com isso, sua incapacidade de identificação para com a 

massa; o “outro” parecia-lhe cada vez mais distante: 

 

Desisti de brigar e discutir. Os homens do povo têm ideias próprias, o 
seu modo particular de ver os acontecimentos. Tenho convivido com 
eles, dormimos na mesma barraca (...), e, no entanto, que distância! A 
lenda de um ditador bonzinho, o pai do seu povo, que só deixou enviar 
os homens para a guerra porque o ministro malvado, vendido aos 
americanos, obrigara-o a isto, deixa-me profundamente irritado. Mas, 
sobretudo, estou diante de algo que não compreendo. 

 

O mundo mitológico imbuído nos homens não podia ser penetrado pelo 

protagonista, e João Afonso percebeu ser inútil a objeção. Não era uma questão de 

aceitação ou recusa, dizia ele, pois, uma vez que estava imerso nesse mar humano, 

mesmo que entendesse o real significado da ditadura e de seu ditador, com as parcelas 

de infâmias que lhes eram inerentes, ele não mudaria o contingente e, portanto, a 

resistência estaria fadada ao fracasso. 

De acordo com Freud (2011), a massa é extremamente influenciável, crédula e 

acrítica, ela não tem anseio à verdade, mas roga por ilusões, é um rebanho dócil que não 

vive sem um senhor, aceitando sem vontade seu mando. Utilizando o conceito de Le 

Bon, Freud (2011, p. 30, 31) distingue uma definição de líder em relação à massa: 
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(...) aos líderes, atribui igualmente um poder misterioso, irresistível, que 
ele chama de “prestígio”. O prestígio é uma espécie de domínio que 
uma pessoa, uma obra ou uma ideia exerce sobre nós. Paralisa toda a 
nossa capacidade crítica e nos enche de espanto e respeito (...). 
O prestígio pessoal existe em poucas pessoas que através dele se 
tornaram líderes, e faz com que todos a elas obedeçam, como sob o 
efeito de um encanto magnético. 

 

Dentro desse contexto, a realidade da guerra possuía diversas facetas que se 

descortinavam para o sargento João Afonso, o qual compunha um perfil abrangente da 

guerra. Essas facetas, porém, dividiam-se, como um caleidoscópio, entre: o vivenciar a 

guerra e o propósito que antevia, entre a experiência dos colegas e dos aliados, entre o 

que os soldados sabiam realmente e o que se restringia aos comandos e autoridades, e 

entre o cotidiano do front e o que os jornais noticiavam, a imagem “grandiloquente” que 

divulgavam. 

O diário de João Afonso chegava ao fim à medida que o front se aproximava. 

Assim, as reflexões e os questionamentos cediam espaço ao turbilhão e à rapidez com 

que os homens avançavam de posição em posição. A guerra de João Afonso foi à 

distância. Ele e seus companheiros eram parte da engrenagem, eram impulsos da 

tecnologia, aqueles que apertavam o gatilho. O narrador questionava: “isto é guerra?” 

(p. 110). Nessa conjuntura, o soldado era o assassino moderno do mandarim13, sua ação 

de disparar o gatilho, distanciada da consequência do ato, das mortes, culminava com o 

apertar o botão das bombas atômicas que mataram milhões de outros mandarins. Aquele 

que pressionava o botão era apenas uma peça, a responsabilidade, porém, cabia às 

potências que decidiram pelas deflagrações dos conflitos em prol das vantagens que 

lhes podiam angariar. 

Chateaubriand (apud BALZAC, 2012, p. 166), na passagem em que se ocupa do 

motivo do “assassinato do mandarim”, reflete sobre a questão da consciência moral em 

relação aos atos condenáveis (praticados pelos homens): 

 
Ó consciência! Serás tu apenas fantasma da imaginação ou o medo do 
castigo dos homens? Interrogo a mim mesmo: pergunto-me: se tu 

																																																													
13 O “mandarim assassinado” é um motivo literário que trata da possibilidade de enriquecimento sem 
esforço, mas à custa da morte de um velho mandarim na China – sem que, com isso, fosse preciso 
sair do lugar e sem “sujar as mãos”, tendo apenas a consciência como testemunha do crime. Esse 
motivo foi explorado tanto por Balzac em O pai Goriot, que o atribui a Rousseau, mas que pode ser 
constatado em Chateaubriand, como por Eça de Queirós, na novela O Mandarim. Entre outros 
autores, Dostoievski também se apropriou da temática. 
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pudesses, por um desejo apenas, matar um homem na China e herdar 
sua fortuna na Europa, tendo a certeza de que nada jamais seria 
conhecido, consentirias em executar esse desejo? (...) Por mais que eu 
exagere minha pobreza, por mais que atenue este homicídio, supondo 
que, por meu voto, o chinês morra instantaneamente e sem dor, que não 
tenha herdeiros, que sua morte natural iriam seus bens para o Estado; 
(...) apesar de tais subterfúgios, ouço no fundo do meu coração uma voz 
que tão fortemente grita contra o pensamento de tal desejo, que não 
posso duvidar, um instante, da realidade da consciência. 

 

Para João Afonso, a consciência sobre os seus atos era o “fantasma” que o 

seguia em todo o percurso, desvanecendo-se um pouco ao final. Mesmo que ele não 

tivesse intenção de matar o inimigo, mesmo que os atos de guerra fossem sancionados, 

ele sabia que no elevado dos montes, ou seja, do outro lado do front, o inimigo a quem 

bombardeavam era um ser humano que perderia a vida mediante o apertar do gatilho. 

Todavia, ao lado desse fantasma, sobrepunha-se a luz da democracia, justificando, 

pensava ele, as ações. 

No decorrer da trama, os soldados seguiam o avanço das batalhas, passando de 

lugar em lugar. Aos homens da CT, no entanto, a guerra demorou a se apresentar. Mas 

ao entrar no furacão, “o plano inclinado” da escada moral se acentuava mais e mais: 

 
(João Afonso, João Afonso, cadê teu orgulho, cadê teu aprumo de 
patriamada?) (...) outro dia apareceu no PC uma velha com uma 
mocinha, à procura do soldado que fizera mal à menina, procure, 
procure, velha, a agulha no palheiro, quem foi, quem não foi, fomos 
todos nós, minha senhora, tedesco há portato via tutto, e depois quer 
saber quem foi, foi o vento, foi a chuva, eu não, eu sou comportado e 
caxias (p. 112). 

 

“A guerra?” (p.111). A guerra, o narrador responde, se travava no íntimo de 

João Afonso. E no caleidoscópio de perspectivas, o narrador depreendia das 

experiências o esboço de um cenário descortinado: para o coronel, a guerra se resumia à 

compensação dos números – um comércio –, ao cálculo de mais valia do mundo 

capitalista: 

 
O coronel continua as suas passadas pela barraca (...). 
Vai rabiscando na caderneta do capitão, fazendo uma porção de 
cálculos. Em seguida, vira-se para o capitão e o major: 
– Imaginem, saiu caro o bombardeio. Que desperdício: noventa e seis 
contos, para trazer um sargento com dois homens feridos! (p. 119). 
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Para o pracinha da linha de frente, a guerra era um aprendizado. Em um instante 

ele podia ser o dominador da situação – “o conquistador em terra estranha” (p. 121) – 

em outro, porém, a guerra fabricava soldados expondo sua face cruel com bombardeios, 

mortes e dor. 

Como peças que viabilizavam o confronto entre nações, era fundamental aos 

homens a perda da consciência sobre os atos e suas legitimidades. No que se 

diferenciavam os companheiros do protagonista dos seus inimigos? As peças no campo 

de forças da contenda mundial – os soldados – recebiam e executavam de forma 

análoga as ordens das entidades burocráticas distantes. Essas peças, no xadrez de 

interesses, não dimensionavam o todo da estrutura em que estavam inseridos, mas 

aderiam a ele sem pestanejar. Os expedicionários, mesmo a contragosto, arriscaram e 

perderam a vida nas linhas de frente, realizando, com isso, passivamente seus encargos, 

sem heroísmo ou culpa. 

Tal aspecto – guardada as proporções – pode ser apreendido pelo conceito de 

“banalidade do mal”, de Hannah Arendt (1999), conceito que caracteriza as ações de 

Adolf Eichmann, que executava sua tarefa atroz sem questionamento ético ou moral. 

Eichmann, da vida de simples comerciante “sem significação”, ao entrar para a SS, 

inscreveu seu nome nas páginas da história, sendo um dos responsáveis pela “Solução 

Final” ao povo judeu:  

 
O mal, monstruosamente banal, pode se desenvolver no terreno da vida 
comum. [...]. 
“Teria sido realmente muito reconfortante acreditar que [Eichmann] era 
um monstro”. É a normalidade de Eichmann que é monstruosa, nos diz 
Hannah. E essa normalidade se torna mais problemática por ter sido 
compartilhada por inúmeros outros, da mesma maneira 
monstruosamente banal: “o problema com Eichmann era exatamente 
que muitos eram como ele, e muitos não eram nem pervertidos, nem 
sádicos, mas eram e ainda são terrível e assustadoramente normais” 
(ADLER, 2007, pp. 421, 459, 460). 

 

Os soldados, no jogo de poder, são relegados a vítimas e a vitimadores – muito 

diferente da posição de Eichmann. A guerra igualava os homens, transformava-os em 

objetos, suas vidas eram passíveis de morte, mas também eram instrumentos para a 

eliminação de outras vidas passiveis de morte. E a “banalidade do mal” se processava 

no início do “jogo”, no entrar para a guerra e executá-la sem questionamento. E, 

sobretudo, no aparato que ia muito além dos soldados e que viabilizava esse “jogo” – o 
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que incluía a imprensa que sublimava a guerra e os seus feitos, e a população que 

“comprava” tal imagem. 

Assim, do outro lado do oceano, no Brasil, os jornais reportavam os feitos da 

FEB. Cesar Maximiano (2010) expõe que as notícias divulgadas no Brasil sobre os 

pracinhas eram de abrangência parcial devido às circunstâncias de produção dos 

correspondentes de guerra brasileiros: 

 
Um dos fatores que mais comprometeram a fidedignidade dos relatos 
jornalísticos produzidos na FEB foi a inexistência de “correspondentes 
de combate”: nossa tropa dispunha unicamente de “correspondentes de 
guerra” que faziam as coberturas de suas ações de longe e a partir de 
informações de segunda mão. A diferença está tanto no nome quanto na 
função: o correspondente de guerra é um jornalista que gravita nos 
comandos e áreas de quartéis-generais. É um elemento de funções 
essencialmente exercidas nas retaguardas militares, e sua ida ao front de 
batalha é, por definição, esporádica e, principalmente, breve. Os 
correspondentes de combate entravam em ação junto com os elementos 
mais avançados (...). (MAXIMIANO, 2010, p. 287). 

 

Os expedicionários tomavam conhecimento das notícias que eram divulgadas no 

Brasil por meio das cartas que recebiam – cartas essas censuradas e que, ao serem 

enviadas, deveriam passar uma impressão de que tudo corria bem: “E as mentiras [iam] 

se aglomerando no papel” (p. 135) para que o “jogo” não fosse contestado. 

De outro lado, o contraste entre os soldados da frente de combate e os que 

chegavam da retaguarda era extremo. “O espirito da montanha” que os petrificava 

tornava-os indiferentes a tudo: era o único modo de suportar a vida ali. Voltar ao 

contato humano, representado pelas escapadas à Porretta Terme, parecia-lhes um 

confronto “cruel, fictício, anacrônico e difícil de aceitar” (131). 

A imundície, por sua vez, invadia todos os aspectos dos seus seres. O banho era 

um sacrifício, a barba comprida e a roupa suja pareciam reflexo das ações, dos carinhos 

comprados por latinhas de ração ou cigarro, da deterioração progressiva que cada um 

vivenciava: 

 
Os olhos se acostumam, os ouvidos também, mas alguma coisa sempre 
fica a protestar no íntimo, a reclamar, a dizer que a vida não pode ser 
vilipendiada com tanta naturalidade, com tamanha despreocupação (p. 
137). 

 

Em meio ao horror, a certeza de que a morte poderia estar no erguer de cabeça a 

centímetros do buraco em que passavam enterrados a maior parte do tempo, em meio ao 
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barro e à neve. O praça se perguntava: “o que foi feito da tua mocidade? (...) ficaste 

reduzido a um pobre frangalho humano, que treme e tem fome” (p. 141). 

O narrador argumenta que a guerra impunha a apatia, mas também a seriedade. 

Porém, o pensar, o racionalizar, tornava-se difícil: “Não há mais a pretensão de uma 

luzinha no crânio (...) eu não posso entregar-me, não sou bicho (...). Posso viver na 

imundície e no abatimento, mas não sou bicho!” (p. 143). Ele afirmava ainda que 

acabara por identificar-se por completo com os companheiros, os atritos se desfizeram, 

apagaram-se as diferenças. João Afonso e seus companheiros tornaram-se pouco mais 

que “restos de uma multidão de nomes” (REMARQUE, 1981, p. 113) dentro do 

vendaval. Apesar de todo horror em que estavam submersos, ainda existia algo que os 

preservava como indivíduos: o sentimento de camaradagem. Mas o homem 

entrincheirado no foxhole perdia a noção de quem realmente era como indivíduo, 

manter-se vivo tornava-se a maior motivação e o medo a arma para tal. 

Todavia, a incompreensão em relação aos demais, por parte do protagonista, não 

se desfez de todo. Ele não entendia como, em meio ao abatimento, os que resmungavam 

contra a guerra iam para o ataque e praticavam atos heroicos, esses homens que não 

entendiam a necessidade de lutar acabavam por serem exemplos nas horas de 

adversidade. 

As leis da guerra, entretanto, impunham a violência como rotina: “até a 

crueldade tem algo de inexorável, acaba sendo aceita como uma fatalidade” (p. 144). 

João Afonso percebia que a desumanização a que se chegava não podia ter sido sequer 

imaginada quando ele defendia a luta: “Vamos à luta, abaixo o nazismo! Tudo isso é 

muito bom, (...), mas, quando se grita isso, não se pensa em que será preciso apertar o 

gatilho” (p. 145). 

A animalização do soldado e dos habitantes estampou-se nos olhos de João 

Afonso desde o navio-transporte e o primeiro contato com a população. Tais imagens 

foram, gradativamente, substituindo a “luz de seu cérebro” e, em meio ao redemoinho 

de acontecimentos e emoções, assistiu romperem-se os laços que prendiam os homens 

ao racional. Quanto a ele, sem sua consciência ideológica, restava-lhe apenas 

sobreviver: “quando se renuncia às grandes causas ideológicas, tudo o que resta é a 

administração eficaz da vida... ou quase apenas isso” (ZIZEK, 2014, p. 45). 

Ao final da guerra, misturaram-se no espírito do protagonista, “num último 

rodopio do turbilhão” (p. 202), alegria, abatimento e um resto de azedume que se 

mesclava à gratidão do povo com seus sorrisos e suas interjeições: “liberatore”, “evviva 
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i liberatori!” (p. 202). O Norte da Itália apresentava-se de forma inexplicável e 

selvagem aos soldados que chegavam cansados do front, fartos de sangue e ansiosos por 

um pouco de paz. O Norte estava envolto no ambiente de carnificina e de “guerra civil”. 

Por todos os lados via-se o “fanatismo da população, aquela sede de sangue, de 

vingança. Eram o ódio gerando ódio, o sangue derramado clamando por mais sangue” 

(p. 202). 

O país, em meio às ruinas deixadas pela guerra e em função da desestruturação 

total dos mecanismos que exerciam o controle da violência, irrompeu em uma 

agressividade contingente, a qual demandava a morte de seus opressores exposta de 

forma pública – metonimicamente representando todos os carrascos da população que 

fora devastada, sejam eles fascistas, nazistas ou os Aliados responsáveis pelo 

bombardeamento e destruição das cidades. A violência exercia, portanto, uma força 

irrefreável, a vingança se alastrava por contágio, e as vítimas da barbárie acabavam 

agentes desta. O sangue derramado, seguindo-se a lógica de René Girard (1990), 

cobrava mais sangue derramado: 

 
Uma vez despertado, o desejo de violência produz certas mudanças 
corporais que preparam os homens para a luta. Esta disposição violenta 
possui uma certa duração. (...) Storr [Anthony Storr, 1968, em Human 
Agression] observa que é mais difícil apaziguar o desejo de violência 
que desencadeá-lo. [...]. 
Face ao sangue derramado, a única vingança satisfatória é o 
derramamento do sangue criminoso. Não há diferença nítida entre o ato 
que a vingança pune e a própria vingança (GIRARD, 1990, pp. 12, 27). 

 

Os combatentes haviam excedido/ saturado o “desejo de violência”, desejo que 

chegara ao extremo: estavam fartos de sangue. A população, no entanto, testemunhara 

os excessos nazistas – os fuzilamentos, as execuções de parentes e de partiggiani – 

como espetáculos habituais em praça pública sem poder reagir. Com a libertação, 

explodiu o ódio adormecido, e os linchamentos ou julgamentos sumários tornaram-se 

constantes: “Em Cremona, um cartaz com letras vermelhas, à porta de um café da praça 

principal, convidava a população para o fuzilamento de um fascista, no dia seguinte, às 

13 horas” (p. 203).  

As execuções em praça pública, os linchamentos, remetiam a uma época anterior 

ao processo penal – em que a violência da condenação era velada. Michel Foucault 

(2013) salienta que o corpo supliciado, esquartejado, amputado, marcado de forma 

simbólica, exposto vivo ou morto, ou seja, o corpo condenado, apresentado como 
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espetáculo, desapareceu como alvo principal da repressão. Ele aponta (2013, p. 13) que 

no final do século XVIII e início do XIX a “melancólica festa de punição vai se 

extinguindo”. Os dois processos se misturaram e o teor cerimonial da pena perdeu 

progressivamente sua significação. Tudo que se assemelhava a espetáculo ganhou, deste 

modo, caráter negativo: 

 

(...) ficou a suspeita de que tal rito que dava um “fecho” ao crime 
mantinha com ele afinidades espúrias: igualando-o, ou mesmo 
ultrapassando-o em selvageria, (...) fazendo o carrasco se parecer com o 
criminoso, os juízes aos assassinos, invertendo no último momento os 
papéis, fazendo do supliciado um objeto de piedade e de admiração 
(FOUCAULT, 2013, p. 14). 

 

Sem os instrumentos de coerção, em função da total desestruturação do poder, 

ou melhor, do não estabelecimento de um poder que pudesse controlar a inflamação da 

agressividade reativa, a “carnificina” se propagou entre a população italiana nos 

princípios da paz anunciada. No entanto, se sobrepôs a todo o horror das revoltas e do 

caos, a dor imensurável e o luto. 

O sentimento da população pelos libertadores, de outro lado, parecia sincero: 

 
[n]o entanto, era bem frequente ver, sobre uma casa bombardeada, uma 
inscrição a piche: “Destruída pelos libertadores anglo-americanos”. 
Apareciam ainda cartazes com um homem de cor agarrando uma 
mulher loira, e a legenda: “A libertação que vocês quiseram!”. Essa 
propaganda, oriunda dos fascistas remanescentes, parecia a princípio 
não afetar a população. Não passaram, porém, muitos dias para 
surgirem ressentimentos (p. 203). 

 

Ao regressar das montanhas, os partiggiani irritavam-se com a profusão de 

soldados estrangeiros que pareciam milionários frente à população destituída de tudo. 

Cansados pelos sofrimentos passados nas montanhas, miseráveis e sem perspectivas em 

relação ao futuro, eles enxergavam nos homens uniformizados rivais coroados de flores 

e com os bolsos cheios de cigarros e chocolates. 

Todavia, uma mudança política, ainda assim, destacava-se da penumbra dos 

acontecimentos: 

 
Havia algo de estranho na organização apressada da vida italiana sob a 
libertação. (...). Os rapagões desciam das montanhas, sujos, barbudos, 
de cabelos compridos, maltrapilhos, mas eram muito diferentes dos 
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italianos servis que se conheceram mais ao sul. Voltavam vitoriosos, 
para encontrar a pátria vencida, esfacelada. 

 

Os praças, de seu lado, vagavam pelas ruas alheios aos acontecimentos da Itália, 

atordoados em meio aos guerrilheiros e à “cantilena de uma sigaretta” (p. 205), ao 

paradoxo da reinstalação do regime monárquico e de suas reivindicações contrárias, das 

privações, do alastramento das liras estrangeiras, do desemprego, do banditismo e da 

prostituição; só tinham olhos para bebedeiras e sexo – era “o corpo vingando-se dos 

meses de abstinência forçada” (p. 206). A perspectiva da volta não gerou tranquilidade 

em João Afonso, apenas cansaço. Porém, a partida era almejada: “Adeus Nápoles, adeus 

Itália, addio” (p. 213).  

Na volta para casa, os homens se depararam com o dilema de como explicar o 

que vivenciaram. Walter Benjamin expõe em Experiência e pobreza (1994, p. 114) que 

a experiência do combatente não podia ser transmitida por meio da palavra, uma vez 

que a palavra perdera essa capacidade. A palavra se tornara insuficiente diante, 

sobretudo, da experiência da guerra. Benjamin (1994, p. 115) grifa que a decadência das 

ações da experiência era clara para a geração que vivenciou a catástrofes de 1914 a 

1918: 

 

Na época já se podia notar que os combatentes tinham voltado 
silenciosos do campo de batalha. Mais pobres de experiências 
comunicáveis, e não mais ricos. Os livros de guerra que inundam o 
mercado literário nos dez anos seguintes não continham experiências 
transmissíveis de boca em boca. (...) Porque nunca houve experiências 
mais radicalmente desmoralizantes que a experiência estratégica pela 
guerra de trincheiras, a experiência econômica pela inflação, a 
experiência do corpo pela fome, a experiência moral pelos governantes. 

 

Como explicar uma experiência que excedia as palavras, como se fazer entender 

diante de pessoas que julgavam o ato de matar algo semelhante a um esporte? Parecia 

não existir expressões que abarcassem o que fora a guerra, o que os expedicionários 

passaram nas elevações italianas, em meio às ruínas que a guerra causara – nas pessoas 

e no ambiente. A experiência ultrapassou a voz, ultrapassou as palavras, excedeu-as. 

Em casa, entre os abraços, os beijos e uma torrente de perguntas, João Afonso 

antevia a dureza na adaptação à vida cotidiana e, em meio ao sono, muitas vezes, 

sobressaltava-se com a sensação recidiva das missões de tiro. Mesmo em seu retorno, 

portanto, a guerra não abandonou João Afonso. A sensação reincidente do protagonista 

pode ser apontada como “neurose traumática”, conforme caracterizou Freud (2010). 
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Essa neurose consistia em um estado decorrente de sérias comoções; o exemplo 

utilizado por Freud (2010) era o dos soldados que retornaram da Primeira Guerra: a “re-

experimentação” dos eventos traumáticos e sua “evitação”, ou seja, o esquivar-se de 

conversas, a sensação de distanciamento e a redução do interesse em atividades normais 

eram persistentes àqueles que passaram por acontecimentos desse tipo (CORCHS et al. 

2011). 

No Brasil, a volta dos combatentes ao mundo civil figurava como uma 

“intromissão de um corpo estranho” (p. 242) para os que ali permaneceram. João 

Afonso percebia as mesmas barreiras que constatara no percurso da guerra, entre ele e 

os companheiros: “E eu não reajo. (...). Parece que Silla não existiu, nem existiu 

camaradagem sem distinção” (p. 243). O ditador, um tempo depois, foi deposto e o que 

seria a conquista do protagonista, a vitória dos motivos que o levaram a pegar em 

armas, pareceu-lhe sem sentido diante da apatia que se seguiu. As ruas exibiram o 

Exército e o seu aparato, os jornais foram exultantes, na faculdade, uma felicidade 

proclamada e, no mais, marasmo e silêncio: os homens do povo, sem gestos e sombrios, 

desviavam dos canhões e das metralhadoras, indecifráveis em sua lassidão. 

Por sua vez, o pracinha, em seu regresso, dissolvera-se na multidão do povo e do 

anonimato. O narrador permanece em sua inquirição: quem era esse homem, tão 

diferente de si? –Tal questão se estende ao leitor, o qual foi incluído no rol da multidão 

anônima e indiferente que, no prosseguimento da História, viabilizou com a mesma 

letargia de então a nova Ditadura – de 1964 – e arrastou o nome dos pracinhas para 

junto do emaranhado que compôs o Golpe Militar. 

João Afonso, no entanto, conclui que sua compreensão em relação ao 

acontecimento continuava “presa à superfície” (p. 245). O esforço por alcançar uma 

clareza em relação ao “outro”, do mesmo modo, não obteve resultado satisfatório. O 

soldado com quem dividiu momentos terríveis de medo e de mortes, de 

companheirismo e expansão, que lutara com obstinação, mas sem entusiasmo ou 

exaltação, que não clamava por guerra, mas a executou, continuou uma incógnita. E em 

seu anseio por entendimento, o protagonista repassou sua caminhada, subiu os 

Apeninos para olhar por entre as vísceras da guerra, por entre o âmago dos homens e do 

horror das destruições. A aspiração não resultou infrutífera, ela reedificou a experiência 

traumática em obra literária: “São só palavras... mas encerram todo o horror do mundo” 

(REMARQUE, 1981, p. 111). 
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Se a obra literária não abarca a magnitude da experiência traumática – uma vez 

que essa não pode encontrar suporte na língua –, de todo modo, ela capta a atmosfera do 

acontecimento, assim como os sentimentos e as aspirações dos sujeitos em ação. A 

obra, portanto, distancia-se do chão frio e rígido do documento histórico, apesar de sua 

capacidade de representação também não ultrapassar fragmentos do ocorrido.  

A travessia de João Afonso, literariamente, é orquestrada em torno do mergulho 

no indivíduo. Entretanto, ao universo subjetivo da personagem é elencado o elemento 

conjunto, o coletivo que se separa de seu ser, o “outro” distante mas também parte desse 

“eu” em função do grupo em que atua. A reflexão que percorre a trama aponta para o 

quanto pode ser tênue ou muito marcada a diferenciação entre o sujeito na massa e o 

homem isolado: João Afonso, mesmo em meio ao grupo, ainda se descobre isolado. 

De todo modo, a situação de violência limítrofe incide na congregação de todos 

os envolvidos, os laços afetivos estabelecem um mundo à parte, formando uma 

coletividade. A guerra, por conseguinte, rompe as barreiras tradicionalmente impostas 

num ambiente civil – como a de classe, por exemplo. Mas, apesar da camaradagem, o 

homem não evita o mergulho no “egoísmo” do corpo e de suas urgências. 

Diante do extremo da violência, os instintos emergem e sobrepõem-se aos 

valores e aos princípios éticos que os regiam no mundo civilizado. O “outro” reduzir-se-

ia, assim, a um meio para sobrevivência, seja como o elemento a ser destruído (o 

inimigo), ou como o objeto a ser usado (os habitantes das cidades por onde passaram). E 

nessa equação, as duas partes se igualam, sobrando daí a animalização indistinta. 

A partir disso, não haverá excelência ou gloria ou qualquer virtude a ser 

lembrada no retorno do soldado. Ele não será mais o herói cantado, ele será apenas um 

sobrevivente. O retorno ou a morte têm a mesma consequência: anonimato e 

esquecimento. Ao pracinha brasileiro, mais que olvido, restou apenas incompreensão e 

descaso. 

 

Narrar o front: a busca das vivências entre o “eu” e o “outro” coletivo 
 

A narrativa de Guerra em surdina mescla primeira e terceira pessoas, 

confundidas em meio ao uso do discurso indireto livre. Além dessas duas vozes, são 

inseridos discursos de outras personagens, as quais narram as suas experiências ou 

tomam a palavra em meio ao discurso dos dois narradores principais. A narrativa de 

Guerra em surdina, desse modo, apresenta uma mistura de visões sobre a guerra, visões 
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essas que são organizadas pelo narrador de terceira pessoa na tentativa de dar ao texto 

um panorama de conjunto, de unidade, como o vivido pelos pracinhas durante o 

conflito. 

A obra intercala os tempos verbais entre o passado e o presente, muitas vezes, 

em um mesmo episódio. Essa alternância dos tempos expressa o aspecto de 

rememoração do romance. O narrador heterodiegético, utilizando-se aqui da 

classificação de Gérard Genette (1972), evoca a sua experiência, presentificando-a por 

meio do narrador autodiegético. Esse homem olha para os acontecimentos do seu 

passado, refletindo e organizando-os, na tentativa de compreender a sua travessia, assim 

como anseia por entender os demais pracinhas que o acompanharam. A partir disso, 

procura reconstruir a si, João Afonso, no momento em que vivenciava a guerra, mas 

também busca dar voz aos seus companheiros de jornada. Ele destaca: “Torna-se um 

pouco difícil reconstruir as minhas reações da época” (p. 15). 

Deste modo, o romance abarca dois planos narrativos, os quais contemplam um 

mesmo sujeito com duas vozes distintas: o sujeito que narra e o sujeito que vive. Essa 

mistura de “eus” acompanha o tempo dos acontecimentos e o tempo do discurso. Ou 

seja, há na obra o plano do enunciado e o plano da enunciação, os quais se alternam e se 

confundem. 

O romance ainda exprime uma subjetividade onipresente e se constrói numa 

relação de alteridade que não deixa de ser conflituosa. A alteridade é elencada ao 

discurso do eu visando demonstrar, refletir e distinguir o modo como se estabeleceu o 

sentimento de pertencimento ao grupo de que a personagem central passou a fazer parte 

– com a FEB –, mesmo que esse pertencimento estivesse cercado de fragilidades. A 

construção da ideia de grupo se produz aos poucos, tal qual o discurso polifônico, que é 

ordenado paulatinamente na obra. 

Segundo Mikhail Bahktin (2015, p. 29), a língua é viva no discurso, e a vida 

social se dá por meio da linguagem. Todo enunciado, segundo ele, é sempre uma 

resposta e o locutor é sempre um respondente, assim, o “eu” nunca é autônomo em seu 

enunciado. Como não existe uma unidade na língua, uma vez que a língua em uso 

possui variantes, na expressão literária também não pode haver uma homogeneidade, 

sendo fundamental o diálogo com o social por meio de uma mimese da linguagem que 

rompa com o discurso único, com a monologia: 
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O romance é um heterodiscurso social artisticamente organizado, às 
vezes uma diversidade de linguagens e uma dissonância individual. (...) 
a estratificação interna de cada língua em cada momento de sua 
existência histórica é a premissa indispensável do gênero romanesco: 
através do heterodiscurso, o romance orquestra todos os seus temas, 
todo o seu universo de objetos e sentidos que representa e exprime. O 
discurso do autor, os discursos dos narradores, os gêneros intercalados e 
os discursos dos heróis são apenas as unidades basilares de composição 
através das quais o heterodiscurso se introduz no romance; cada uma 
delas admite uma diversidade de vozes sociais e uma variedade de 
nexos e correlações entre si (sempre dialogadas em maior ou menor 
grau) (BAHKTIN, 2015, p. 29). 

 
Bakhtin (2015, p. 51) postula ainda que a dialética dos objetos representados no 

romance – gênero polifônico, por excelência – se mescla com o diálogo social em torno 

deles. Em todas as vias e em todas as orientações do discurso vivo, no sentido do objeto 

– segundo Bakhtin, o objeto é o ponto de concentração das vozes “heterodiscursivas” –, 

o discurso se depara com a fala do outro: “não pode deixar de entrar numa interação 

viva e tensa com ele”: 

 
O discurso surge no diálogo como sua réplica viva, forma-se na 
interação dinâmica com o discurso do outro no objeto. A concepção do 
seu objeto pelo discurso é dialógica (BAKHTIN, 2015, p. 52). 

 
O heterodiscurso, segundo Bakhtin (2015, p. 113), é o “discurso do outro na 

linguagem do outro”. O teórico russo enfatiza que não é possível representar 

adequadamente o universo ideológico do outro, sem viabilizar que ele mesmo se 

manifeste, sem que ele revele sua própria palavra. Portanto, “só sua própria palavra 

pode ser efetivamente adequada para representar o universo ideológico original, embora 

não seja a palavra sozinha, mas unida ao discurso do autor” (2015, p 127). A mediação, 

feita pelo narrador, entretanto, não deve ser arbitrária, o narrador deve narrar, mas não 

dominar as vozes que se inserem na narrativa. 

A construção narrativa de Boris Schnaiderman visa ao discurso livre que se 

constrói gradativamente, buscando emancipar a fala dos participantes de sua história, 

dando-lhes autonomia em seus enunciados. Mas o faz por meio da construção 

intencional, seguindo os passos do enredo. Ademais, a concepção da obra pode se lida 

sob o prisma bakhtiniano também por introduzir – além da polifonia – “gêneros 

intercalados” em sua estrutura. Bakhtin (2015) aponta que o romance permite em sua 

composição a introdução de diversos gêneros literários – novelas intercaladas, peças 

líricas, poemas, etc. – ou extraliterários – retóricos, científicos, religiosos, narrativas de 
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costume, etc. Os gêneros que constituem um papel importante na construção do 

romance são: “a confissão, o diário, a descrição de viagens, a biografia, a carta e alguns 

outros gêneros” (BAKHTIN, 2015, p. 108). Guerra em surdina elenca cartas, música 

popular e diário em sua estrutura, além disso, ficcionaliza indiretamente os gêneros de 

viagem e de confissões no corpo de seu texto. 

A música popular é apresentada brevemente, em uma passagem, quando os 

homens deixariam o Brasil para embarcar no navio-transporte. O diário, por ser um 

gênero que ganha relevância no romance, será tratado adiante, assim como 

representação do gênero de viagens. Em se tratando das confissões, elas são impressas 

por meio do tom narrativo do narrador autodiegético, nos momentos de reflexão 

apontados na obra, inclusive em subtítulo. 

As cartas, por seu turno, não são transcritas integralmente, com exceção da carta 

recebida por Alípio. Todavia, o gênero epistolar é introduzido no romance. Assim, as 

cartas estipulam o contato exíguo – e até censurado – entre o mundo belicista e o mundo 

civil, normal e cotidiano deixado para trás (no Brasil). Pela introdução do gênero, tem-

se a presença da família dos homens em combate, restrita apenas como destinatário ou 

remetente das correspondências. Essas apontam ainda para o papel não mais da leitura 

isolada e pessoal, e, sim, da leitura compartilhada. Os homens se reúnem para a leitura 

das missivas, para o momento de contato com “todas as pequenas notícias daquele 

mundo distante” (p. 126), e o universo privado se torna público no ato da leitura. 

O diálogo entre a subjetividade e a alteridade ultrapassa o próprio “eu” e o “tu”, 

o sujeito que fala de si e o sujeito que interage – próprios ao gênero. Na obra, as cartas 

passam de um “eu” remetente, externo ao mundo militar – e até mesmo desconhecido –, 

a um “nós”, leitor destinatário e ouvintes. A carta que Alípio recebe – única transcrita 

integralmente – é um exemplo dessa relação: 

 

Alípio recebeu a seguinte cartinha: 
“Querido expedicionário: Não sei quem você seja, mas não importa. Na 
sua pessoa, quero expressar a minha gratidão aos valentes patrícios que 
estão em terra estrangeira para vingar os nossos mortos. Mate muitos 
alemães, para maior glória da nossa bandeira, enquanto aqui ficamos 
rezando por vocês. Espero uma resposta sua. Tenho doze anos, sou 
morena, de olhos castanhos e cintura fina. Escreva-me sem falta, sim? 
Da sua amiguinha desconhecida, 
Alice.” 
Reuniu-se um grupo bem grande para a leitura da carta (p. 99, 100). 
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Além disso, Guerra em surdina apresenta a marcha de João Afonso, em 

comunhão com a de seus companheiros. O narrador confronta a si e ao outro durante o 

curso da convocação até a escalada nas posições inimigas. Nessa contenda o “eu”, o 

“nós” e o “outro” são elementos basilares. 

Émile Benveniste (1976) aborda a questão das pessoas verbais constituídas sobre 

a base das oposições que as diferenciam, da estrutura dessas operações. Tomando o 

parâmetro dos gramáticos árabes, ele pontua também que a primeira pessoa, para esses 

gramáticos, é “aquele que fala”, a segunda constitui-se em “aquele a quem nos 

dirigimos” e a terceira refere-se a “aquele que está ausente” (BENVENISTE, 1976, p. 

250). A partir dessas premissas, Benveniste (1976, p. 250, 251) salienta que há uma 

disparidade entre a terceira e as duas primeiras pessoas, as quais não são homogêneas. 

A pessoa, seguindo Benveniste (1976), só se deve aos lugares de “eu” e “tu”. 

Em função de sua estrutura, no entanto, a terceira pessoa apresenta a forma não pessoal 

da flexão verbal. Ela conta quando a pessoa não é indicada e quando se refere a uma 

expressão impessoal. O linguista francês (1976) salienta ainda a questão do “nós”, e 

afirma que a primeira pessoa, por ser única e subjetiva, inviabiliza sua pluralização. Não 

podendo ser possível conceber-se vários “eu” pelo próprio “eu” que fala, o “nós” não 

pode ser instituído de uma multiplicação de objetos idênticos, mas de uma união entre o 

“eu” e o “não-eu”, independente do conteúdo desse “não-eu”: “em ‘nós’ é sempre ‘eu’ 

que predomina, uma vez que só há ‘nós’ à partir de ‘eu’ e esse ‘eu’ sujeita o elemento 

‘não-eu’ pela sua qualidade transcendente. A presença do ‘eu’ é constitutiva de ‘nós’” 

(BENVENISTE, 1976, p. 256). 

No romance de Schnaiderman o “eu” narrativo é encoberto pelo narrador 

heterodiegético. Todavia, é a esse “ele” que o “eu”, os demais “eles” e o “nós”, 

dispostos nas páginas do romance, estão sujeitos, mesmo que haja a tentativa de 

estabelecer um rompimento com a estrutura de autoridade imposta pelo “eu” que 

organiza os fatos e os enuncia. 

À parte isso, o “eu” e o “ele” são marcados na narrativa para caracterizar as 

diversas oposições retratadas: oposição ideológica do narrador/ protagonista para com 

seus companheiros, oposição entre os homens do povo e os convocados, os militares já 

estabelecidos e os recém-convocados, entre outras. Aponta-se também que o conflito 

ideológico que afastava João Afonso dos demais era interno a ele, era subjetivo, e não 

representava um apartamento do grupo, não o transformava em um pária. Ao contrário, 
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o que ocorria era uma camaradagem entre os praças. Assim, ao mesmo tempo em que a 

narrativa alterna as duas perspectivas, “eu” e “ele”, também estabelece um “nós”. 

O “eu” narrativo é posto em paralelo, ou em contraponto, ao “ele” e ao “outro”. 

Mas, na mesma medida em que há o avanço geográfico, morro acima, ou a descida 

moral, escada abaixo, da personagem central, há a formação do “nós”, do corpo comum 

da guerra. A união entre o “eu” narrativo, o “ele”, personagem principal, e o “outro”, 

demais praças, na estrutura formal do romance, também avança gradualmente, ao longo 

de toda a trama, por meio da indistinção das vozes que tomam a palavra dentro do texto 

de Boris Schnaiderman. O uso do discurso indireto livre é o recurso escolhido para 

tanto. 

O narrador onisciente penetra, paulatinamente, no interior das personagens, 

descrevendo seus anseios, medos e angústias para, ao longo do enredo e ao longo do 

turbilhão da guerra, não mais orquestrar as vozes. Ele, então, opera o amálgama do seu 

discurso ao dos demais, forjando uma confusão de vozes. Após essa união, exerce-se a 

tentativa de esmaecer sua presença, e a palavra é transposta totalmente para os demais: 

só então o discurso deixa o âmbito do narrador de terceira pessoa ou de João Afonso e é 

assumido pelo “outro” sem o controle ou a administração daquele. São exemplos: 

a) de confluência de vozes: 

 
Borboleta manda parar o caminhão e avisa que, daí em diante, não se 
deverá diminuir a marcha, porque a estrada nesse trecho está ao alcance 
das metralhadoras inimigas, vamos tomar cuidado, né, para que nada 
aconteça, né, aproveita a parada para consultar mais uma vez a carta 
cheia de rabiscos vermelhos, o capitão Sileno faz também correr o dedo 
sobre aquela carta, à procura do problemático palazzo marcado como 
ponto final da progressão, o jipe e o caminhão deslocam-se com rapidez 
sobre a estrada (...) logo adiante mineiros americanos vão 
esquadrinhando o chão com os seus detetores de minas, difícil, né, 
como é que a gente vai achar o tal palazzo? O capitão Sileno se debruça 
sobre a carta, procura ajudar Borboleta, mas é tudo em vão (...) (p. 192, 
193). 

  
b) o “outro” assume a palavra (dois narradores distintos entre si e distintos de 

Lourenço): 

 
Eu servia de ligação entre uma unidade de infantaria brasileira e tanques 
americanos. Estávamos instalados num castelo do século XVIII. Um dia 
trouxeram para o salão do castelo um rapagão à paisana, loiro, de olhos 
azuis. Fui chamado para o interrogatório (...) (p. 223). 
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A narrativa inicia em terceira pessoa, mas passa a palavra, na parte IV do 

primeiro capítulo, para a primeira, na voz de João Afonso. O narrador de terceira pessoa 

se apresenta ao seu interlocutor: “Máquina, engrenagem, porca ou parafuso, eu, João 

Afonso, também estava entre os convocados” (p. 14). Primeira e terceira pessoas, então, 

se intercalam ao longo do primeiro capítulo. O narrador de terceira pessoa, todavia, não 

almeja submeter o seu discurso à entonação rígida que marcava a diferença entre os 

praças e os oficiais (imersos na inflexibilidade dos regulamentos). Busca, assim, não 

instituir grandes diferenças entre as falas, e, para isso, assume um tom coloquial: ele 

opõe-se a “voz autoritária, a ausência de comunicação” (p. 18), quer, ao contrário, 

penetrar o mundo do soldado e, formalmente – como já dito –, faz isso por meio da 

constante inserção do discurso indireto livre. 

A obra traça, deste modo, as faces da vida militar, suas diferenças. Essas 

representam também “as múltiplas divisões [que] ocorriam nos grupos humanos, antes 

da sua amalgamação” (p. 22). O narrador salienta que, no presente dos fatos, não 

conseguiria transmitir sua perplexidade com o mundo militar por meio de palavras. Ele 

precisou da distância temporal para elaborar as vivências: “A minha perplexidade ante o 

mundo militar era algo tão complexo que dificilmente se transmitiria por meio de 

palavras” (p. 31). 

A forma literária empenha-se em expressar o clima de cada momento em que os 

homens estavam inseridos. Por exemplo, no primeiro capítulo, o presente do indicativo 

é aliado a períodos curtos. Esses intentam fornecer a ideia da imprevisibilidade que os 

cercava: a tônica é o não saber ao certo o que estava por vir: 

 
Continua a espera em forma, ninguém sabe para quê. O capitão manda 
chamar novamente os sargentos. Desta vez, evita subterfúgios. Vamos 
embarcar essa noite mesmo. Nós, sargentos, temos grandes 
responsabilidades. Muitos soldados estão bêbados, é preciso lidar com 
eles com muito tato, e usar a força unicamente em caso extremo. (Esta é 
boa! Quem vai usar a força? “Nós somos todos do amor.”) (p. 37). 

 
No navio-transporte, por sua vez, as imagens esboçam a atmosfera a bordo: 

casco cinzento que se funde com o negror da noite, chaminés que se parecem com 

chifres, canhões que lembram presas e, por fim, a aproximação de todo o ambiente com 

às “Prisões de Piranesi”14 – imagens mórbidas e escuras. As descrições (parte XV, 

																																																													
14 O italiano Giovanni Battista Piranesi, conhecido também por Giambattista Piranesi (1720-1778), 
ficou conhecido pelas gravuras da cidade de Roma e pelas imagens de prisões – Carceri. As 
“Prisões” – “Carceri d’invenzione” ou “Prisões Imaginárias” – integram uma série com dezesseis 
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primeiro capítulo) são feitas em um longo parágrafo, elencado por itens que se 

apresentam sem explicações ou pausas, a narrativa é rápida e, por vezes, repetitiva, 

visando à sensação de alheamento, confusão e tumulto do estado de espírito do 

protagonista: 

 
E eu rondo, eu rondo... Em volta todos vomitam, as escadas à Piranesi 
aparecem qual fantasmagóricas visões, mas eu tenho que rondar. São 
trezentas vidas que dependem de mim. Não sou herói, não tenho 
vocação para herói, mas são trezentas vidas. Eu sou a consciência, uma 
pequena e vaga luzinha em meu íntimo diz: “É preciso rondar”. 
Acabaram-se os oficiais, ninguém mais desce para o nosso 
compartimento. E eu rondo sozinho, hei de rondar nem que seja até o 
fim dos meus dias (p. 43). 

 
Neste trecho, percebe-se a disposição dos praças por meio da descrição do 

ambiente, do espaço nauseante, juntamente com as elucubrações aleatórias do narrador, 

ou melhor, com a mistura das duas perspectivas: a interna, cheia de conflitos, e a 

externa, nauseante. Essas perspectivas confluem-se na forma narrativa, onde se 

sobrepõem os dois aspectos para distinguir a opressão vivenciada pelos “homens ao 

mar”. 

O narrador heterodiegético, ao buscar reelaborar a experiência, depara-se com o 

questionamento sobre o que há no íntimo dos sujeitos com quem conviveu. João 

Afonso, no presente da narrativa, ou seja, no plano de enunciado, ouve as confissões 

dos seus companheiros: “Mas eu que recebo estas confissões imediatas, diretas, o que 

sei do verdadeiro eu dos meus companheiros” (p. 48). Essas confissões serão um dos 

objetos elaborados por ele a partir da distância temporal. 

																																																																																																																																																																																		
gravuras que representam enormes subterrâneos, repletos de monumentais escadarias e máquinas: 
estruturas labirínticas, de dimensões épicas, mas, ao que tudo indica, vazias de propósito ou função. 
De acordo com Augustina Bessa-Luís (2011/ 2012, p. 139, 141, 143), Piranesi representaria em suas 
gravuras, nas suas “Prisões de Invenção”, as ruínas que via sobre Roma. Ela interpreta-as do 
seguinte modo: “[...] A cidade de Roma, deliciosa de majestosa vulgaridade, devia causar em 
Piranesi uma impressão de injustiça. [...]. Abaixo da superfície estendem-se os terríveis lugares onde 
o desejo passeia os seus farrapos e as suas cadeias. (...) As Prisões de Invenção estão privadas de lei 
e de uso também. Basta ver as prodigiosas escadas, que não são feitas para ser subidas mas temidas, 
(...), para admirarmos a singular perspectiva de Piranesi, criador dum mundo onde o mais importante 
está submerso; o talento é o que sobra ao génio. [...]. ‘Se me fosse dado criar um mundo, eu aceitaria 
fazê-lo’ – disse Piranesi. Alguns dos seus caprichos arquitecturais parecem arrancados às ruínas dos 
templos da Índia, de tal maneira são exorbitantes, povoados de criaturas mutiladas ou fantásticas’. 
(Disponível em: 
http://dadun.unav.edu/bitstream/10171/22005/1/8.%20Agustina%20Bessa-
Lui%CC%81s%20Rev.%2007.pdf. Acesso em: 14 de maio de 2016). 
Ver as imagens das gravuras de Piranesi no Apêndice 3.	
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A obra acompanha, linearmente, a progressão: panorama da formação do mundo 

do soldado – praças são indistintos –; a apresentação de João Afonso como o narrador 

autodiegético; seu primeiro contato com o mundo militar, as oposições percebidas; 

delineamento de alguns perfis. Esses caráteres, não obstante, seguem (em um primeiro 

momento) a percepção apontada pelo narrador heterodiegético sobre essas personagens, 

ou seja, é externa a eles – limita-se à superfície dos homens: 

 
Sinto asco mesclado de admiração. Face aos desalentados (...), 
Marcharré, com sua vivacidade, com seus olhos saltados, é uma 
afirmação de vida, de segurança. E percebo nos meus companheiros a 
mesma admiração. Tipo danado! (p. 50). 

 
Quando focaliza o íntimo dos praças (nesse momento da trama), ele o faz apenas 

ao falar em nome de um “nós”: “No navio, parece que estamos, quase todos, no meio da 

escada [de degradação moral]” (p. 51). Mas, para além disso, não ultrapassa a barreira 

do visível: “É possível que Anésio se agarre a umas frágeis tábuas, é possível que 

procure alguma ilhota abrigada” (grifos nossos, p. 53). 

Quando apresenta a personagem Birundinha, por exemplo, tem o cuidado de 

salientar que as informações lhe foram transmitidas, o que é expresso pelo uso de: 

“contava-se” (p. 60), “dizia-se” (p. 61) e “assim diziam as más línguas” (p. 61). Porém, 

gradualmente, essa barreira vai sendo transposta pelo narrador, na medida em que João 

Afonso se insere no universo dos soldados. 

O capítulo “Guerra em surdina” é narrado em terceira pessoa e o narrador 

identifica João Afonso como uma “não-pessoa” (BENVENISTE, 1976). João Afonso 

não é somente o “eu” narrativo, mas também o “ele”, visto pelo narrador como um 

“outro” impessoal. A onisciência, porém, está bem estabelecida aqui; ainda assim, ela se 

circunscreve aos combatentes. Quanto à população local italiana, o narrador restringe-se 

ao desconhecimento: 

 
A chegada de Pirulito não provocara a menor modificação no quarto. 
(...) 
Seriam mesmo pessoas da família? O menino seria realmente fratello da 
moça? Apesar da necessidade de procurar mulher, que estivera abafada 
pelo choque físico da viagem, mas que, nos últimos dias, incomodava-o 
muito, Pirulito fez um esforço para não sair correndo escada abaixo (p. 
70). 

 
O episódio, ademais, expressa ambiguidade. Ele pode designar o emprego do 

discurso indireto livre que, até então, era aplicado às reflexões de João Afonso e do seu 
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grupo – do “nós”. Anteriormente, as falas das demais personagens, quando imersas no 

relato, eram indiretas, destacadas por aspas, introduzidas pelo verbo dicendi ou pelo uso 

de travessão. Porém, tal ambiguidade pode ser melhor percebida na cena a seguir: 

 
Você não deve pensar Pirulito. O essencial é não pensar. Tire as calças 
e pronto. A guerra exige uma simplificação, e você é bem capaz disso. 
Simplicidade, lucidez e bom humor. E deixe de lado esses escrúpulos 
(p. 71). 

 
O trecho é dúbio. Não se pode afirmar com exatidão se a passagem trata do 

pensamento de Pirulito, de uma reflexão do narrador, ou de um conselho dado por João 

Afonso à personagem. O conselho, no entanto, parece menos plausível, uma vez que o 

protagonista é fortemente marcado pela ética – tantas vezes apontada na narrativa. 

Outrossim, o que se pode asseverar é que o narrador principia o processo de imiscuir-se 

às demais personagens. 

O capítulo “Pecado? Glória? [João Afonso escrevendo]” é construído em forma 

de diário: narrado em primeira pessoa – como já mencionado no subtítulo –, ele 

apresenta as marcações próprias ao gênero, com datação e localização geográfica. Tem 

início em Tarquínia, do dia sete ao dia 17 de agosto de 1944, passa para Vada, em 20 de 

agosto, e se encerra no dia 16 de setembro. 

João Afonso destaca que “agora” iria escrever um diário diferente dos anteriores 

– o que corrobora como indício de que o restante do relato, até então apresentado, fora 

baseado nos diários do protagonista e reelaborado anos mais tarde. Ele enfatiza – a 

partir do presente dos acontecimentos – que, nos diários anteriores, escrevera para se 

examinar, porém, nos escritos de então, sentira a necessidade de analisar o seu próximo. 

Por pautar-se em tal gênero narrativo, o capítulo demonstra a preocupação em 

deixar o relato contíguo aos fatos vivenciados, expressa a simultaneidade entre os 

acontecimentos e sua escrita. O narrador heterodiegético não se manifesta em nenhum 

momento, e a rememoração não é retomada, ou melhor, o tempo passado não é 

empregado. 

João Afonso procura imprimir a falta de conhecimento sobre os eventos, sobre 

os seus passos: “Parece-me que não vai haver grande dificuldade para manter a 

disciplina” (p. 86). Ele registra ainda o que deve ou não ser assunto para o diário e que 

manter-se escrevendo seria “uma boa disciplina” (p. 87). 

O capítulo concomitante, “Sem quartel nem compaixão”, apresenta parágrafos 

intercalados – nos dois primeiros – pela pergunta: “Isto é guerra?”. A partir do terceiro 
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parágrafo a pergunta passa a ser “A guerra?”. E, ao final, tem-se: “Guerra?”, 

interrogação não mais separada por espaçamento e sim unida ao corpo do texto – 

reduzindo o panorama como uma lente cinematográfica em “zoom”. 

A narrativa retoma a terceira pessoa, com a perspectiva externa ao protagonista. 

As falas e pensamentos desse são restringidos pelo uso de parênteses. O narrador 

conserva a onisciência, tanto em relação à personagem central quanto em relação a seus 

colegas. No entanto, busca estabelecer uma distinção entre a sua voz e a de João 

Afonso, mesmo que o uso do indireto livre se mantenha, uma vez que é empregado ao 

se tratar dos demais combatentes. 

À medida em que o capítulo avança, porém, a narrativa inverte a posição do 

narrador no tocante às demais personagens. No princípio, as vozes são organizadas pela 

sua rememoração: 

 
João Afonso que refaz mais uma vez os cálculos quase decorados 
(estarão certos mesmo? Está certo o que me ensinaram?) e que 
transmite os elementos aos calculadores das baterias, (...), o capitão 
Aires que anuncia triunfante cinco zero esquerda, cinco zero curto, um 
segundo tiro, depois boa direção, cinco zero longo, por fim transmite o 
pedido do Observador Avançado, Grupo por dois (lá longe, uma árvore 
escolhida para Ponto Base é salpicada de estilhaços), a assistência sorri 
satisfeita (p. 110). 

 
De outra feita, a ação ganha o primeiro plano e a voz reminiscente – 

heterodiegética – é colocada à parte, em segundo plano. Ou seja, os comentários do 

narrador, elencados à fala de João Afonso, são postos entre parênteses: 

 
O sargento Fileto que aparece esbaforido, no meio dos homens 
agrupados em torno da cozinha, à espera da boia, uma patrulha inimiga 
se aproxima, larguem depressa as marmitas, a corrida para as carabinas 
de brinquedo, o capitão Aires junto à porta da cocheira, revólver na 
cintura, dando ordens, João Afonso e Alípio subam o morro e fiquem 
atrás daquela árvore, Devagar, fique aqui comigo, você vai ser meu 
ligação (os dentes brancos, o sorriso franco de Devagar), (...) Sargento 
Raimundo, onde está sua bazuca? (Sargento Raimundo é o bode de 
Lucca, sargento Raimundo vive escapando para a cidade e só pensa em 
mulher e bebida, como é possível alguém querer alguma coisa com o 
sargento Raimundo?) Capitão, a bazuca está ali dentro daquele caixote, 
mas eu não tenho munição, isto se arranja no PC, trate de armar a 
geringonça (...) (p. 110, 111). 

 
O capítulo busca retratar a guerra em ação e, por isso, apresenta períodos 

ininterruptos e longos, que indicam o ritmo acelerado das operações na Central de Tiro. 
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O que também se comprova, por exemplo, no primeiro parágrafo, entre as duas 

perguntas “Isto é guerra?”, período com 37 linhas e intercalado por vírgulas. 

Os três capítulos seguintes, “Comércio”, “A escola do soldado” e “Ódio dos 

homens”, contam as histórias de outros combatentes, e a perspectiva de João Afonso é 

deixada de lado. No primeiro, o enredo trata do resgate de um sargento e de dois praças, 

resgate este visto pelo comando como um desperdício de dinheiro e de munição. No 

segundo, o foco volta-se à transformação dos homens em soldados. O terceiro enfatiza o 

sentimento dos combates da linha de frente. Todavia, as experiências apresentadas são 

reguladas pela narrativa de terceira pessoa – os praças ainda não são agentes de seus 

discursos. 

Em “Trogloditas [João Afonso em Silla]”, a palavra é novamente passada a João 

Afonso, mas a forma de diário não é retomada. O capítulo pauta-se pelas reflexões e 

julgamentos de João Afonso sobre si, sobre a guerra e sobre os companheiros, ao 

contrário do capítulo subsequente, “Preto e branco”, em que a narrativa de terceira 

pessoa enfoca as personagens do Capitão Crispim e do tenente Raposo. Já em 

“Frangalhos na neve”, o narrador de terceira pessoa parece colar-se à personagem do 

motorista Manfredo, e o uso do indireto livre confunde a voz do narrador com a voz da 

personagem. 

De outro lado, em “Reflexão em Silla”, o discurso, em terceira pessoa, traça a 

perspectiva a partir da mente do protagonista que, tomado pelo embrutecimento 

(juntamente com o frio aterrador), já não pode mais escrever. O narrador 

heterodiegético inicia o capítulo enfatizando não ter mais o aporte escrito dos diários de 

guerra de João Afonso – produzidos no momento em que os fatos se desenrolavam ou 

concomitantes a eles: 

 
Os dedos de João Afonso estão duros de frio, não lhe vem sequer a 
ideia de sentar-se e escrever, como fazia antes. Acabaram-se os diários 
de guerra, ninguém mais lança no papel impressões ligeiras, repletas de 
sonoros nomes italianos. (...). 
João Afonso procura não se entregar. Não é o caso de escrever um 
pouco. Mas pode-se pensar. Pensar mesmo? Como é difícil! (...) Mas é 
preciso! 
Sim, é preciso, eu não posso entregar-me, (...) Identifiquei-me por 
completo com os companheiros, desapareceram os nossos atritos, 
provenientes da minha fidelidade à causa, do meu espírito caxias. 
Apagaram-se as diferenças (p. 143). 
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O episódio, entretanto, busca o diálogo entre a visão do momento de 

reelaboração e o momento em que os acontecimentos transcorrem. Esse diálogo é 

apresentado pela transição da narrativa heterodiegética para a autodiegética. Ademais, o 

curto capítulo de reflexões dá passagem ao discurso da alteridade, alteridade esta que 

assumiria a palavra no capítulo adjacente, “Assassínio”. Tal passagem só é efetuada 

depois de o narrador, em suas ponderações, apontar o fato de terem sido apagadas as 

diferenças entre ele e os seus companheiros. 

A gradual delegação de voz ao “outro” é sutil, uma vez que ao longo do romance 

a fala da alteridade é progressivamente introduzida. A enunciação, inicialmente 

mediada, é concedida ao pracinha para que ele relate sua própria experiência sem a 

intromissão ou o controle do narrador, mas, nesse capítulo, essa enunciação não 

mediada ainda é incipiente, ela só se efetivará à frente, em “Fora de forma”. 

O longo décimo sexto capítulo reflete a situação limite vivenciada por João 

Afonso. A narrativa, intervalada por pausas em que o narrador de terceira pessoa 

explica a circunstância em que se encontra o protagonista, figura, em sua concepção 

formal, o cenário dos acontecimentos e das sensações. O turbilhão é caracterizado pelo 

ritmo acelerado, pela falta de pontuação – percebe-se apenas o uso de vírgulas, algumas 

poucas interrogações e exclamações (essas usadas quando o discurso indireto livre 

exprime as falas da população italiana) –, contrastada com períodos curtos. 

As falas, que no início do romance eram delimitadas e objetivas, aqui 

emaranham-se às falas do protagonista. A distinção entre os discursos é quase 

inexistente – inclusive, com relação à população local e ao soldado. O indireto livre 

permeia todo o capítulo, e uma voz sobrepõe-se a outra: 

 
As casinhas baixas de Bellavista, a procura de um lugar para dormir, 
Borboleta dizendo o jeito é vocês armarem barraca junto à casa, né, 
barraca sobre a neve, Borboleta biruta, um dia leva um tiro nas fuças 
sem saber de onde partiu, não, não, ele está louco mesmo, batendo as 
asas, agitando os dedos miúdos, não faz mal, não faz mal, sempre se 
consegue dar um jeito, sempre acabamos nos entendendo com os 
italianos, sí, sí, Brasile buona terra, anche Italia, tutti latini, tutti amici, 
eu vou dormir num fenil, cada um se ajeita por perto, o telefonista 
Armando se acomoda num barracão e dorme dentro de um balaio 
comprido, não faz mal, não faz mal, nós dormimos vestidos, às vezes 
nem tiramos os galochões, é só dar um berro missão de tiro, e um 
instantinho depois já estamos na CT, eu vou olhar este povoado, que 
pobreza depois da cozinha abastada de Nerina, eu vou olhar tudo (p. 
181). 

 



78 
	

O uso intencional do recurso do indireto livre corrobora o objetivo de união 

entre o “eu” inicial, bem marcado e bem definido, que, no percurso narrativo, se 

aglutina ao “outro” – que lhe era distante em princípio –, até o ponto de amalgamar-se 

em um “nós”, onde se elidem o “eu” e o “ele” ou, tal qual Benveniste (1976), onde o 

“eu” se une ao “não-eu”. A união chega ao ápice nesse capítulo, não obstante não se 

manter ao fim da obra. 

Os capítulos imediatos, “Medo” e “Naufrágio”, seguem o mesmo princípio de 

“Assassínio”: a palavra é passada ao combatente sem a interferência de João Afonso ou 

do narrador heterodiegético. Conquanto os capítulos assemelham-se a depoimentos dos 

combatentes sobre as suas atuações individuais. 

Por fim, no décimo nono capítulo, “E a paz? Também em surdina?”, a guerra 

termina e o pracinha retorna ao seu país. As histórias se cruzam ao final do enredo e as 

perspectivas passam de uma personagem a outra. Consequentemente, em razão da 

disjunção efetuada após a descida do navio, os dramas pessoais tornam a ser 

apresentados e organizados pelo narrador. No regresso, os combatentes se separam, e a 

união do grupo não permanece. Assim, o choque ideológico, esmaecido e desfeito por e 

no horror da guerra, ressurge com força, acentuando as diferenças: 

 

(...) como é possível vivermos tão próximos e tão separados? 
Patrício, com quem convivi um ano e pico, e que continuo a 
desconhecer, quem és afinal? (p. 246). 

 
Em vista disso, depois de percorrida e recriada sua trajetória – de subida aos 

Apeninos, de descida à degradação moral e de confluência com o Corpo do Exército, 

formando o “nós”, o conjunto dos praças –, o narrador percebe que o diálogo não pode 

transcender à sua perspectiva. Ele percebe que o discurso não se esgota na escrita. Para 

tanto, ele abre o texto para o diálogo com o interlocutor de suas reflexões: orienta-se 

para o leitor – que pode ser o seu companheiro, o pracinha com quem conviveu. E, 

assim, seu discurso não encerra o tema arbitrariamente, com ponto final. As questões 

levantadas, ao contrário, deixam o enunciado em aberto com uma interrogação 

clamando resposta. 

 

A travessia geográfica na Itália 
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A partir do exposto, pode-se apontar que o percurso geográfico dos combatentes 

da Força Expedicionária Brasileira e o seu relato apontam para um gênero narrativo: a 

literatura de viagens – a qual, na maior parte das vezes, pressupõe deslocamentos. 

Viagem e escrita estiveram conectadas em muitos momentos. O mote, por sua vez, é tão 

antigo quanto a temática sobre a guerra na literatura: ambos remontam à Homero, à 

Odisseia e à Ilíada – viagem e guerra, uma decorrente da outra. Guerra em surdina 

trata, sobretudo, da guerra, mas, e também em função disso, discorre sobre a Itália vista 

pelo olhar da alteridade – o viajante. 

A alteridade aqui – o estrangeiro periférico, latino-americano –, ao deslocar-se 

de seu lugar, tem como expectativa a imagem da Europa como o local de civilização. 

Com a Segunda Guerra Mundial, o quadro se inverte, tanto em relação à imagem 

encontrada, quanto à posição da população frente ao estrangeiro que pisa suas terras. O 

mundo que o combatente em viagem se depara está às avessas: não é o universo de 

exotismo – como o descortinado pelos descobridores –, também não é o espaço de 

fascínio e inspiração do Velho Mundo, tampouco é o lugar idealizado dos romances ou 

dos cartões postais. O mundo com que se defronta é o espaço desolado de uma Itália 

arrasada. 

Todavia, a viagem está presente nas páginas do romance e os deslocamentos são 

capitais ao seu arcabouço. A questão espacial é tão importante em Guerra em surdina 

que, a partir das disposições geográficas das personagens, desenvolvem-se tanto o 

enredo quanto a estrutura formal. O trajeto até chegar aos Apeninos, local em que se 

travaram os principais confrontos, é o motor de engrenagem da narrativa, e o seu ápice é 

o cume dos montes. A desordenação aparente do caminho, percebida em função da 

passagem intermitente por diversos lugarejos, é, no entanto, o ordenamento que guia a 

intriga e sua composição – se vistos de forma aproximada: tanto em relação aos fatos, 

quanto ao itinerário. 

Seguindo os passos de João Afonso remonta-se o percurso geográfico dos 

combatentes brasileiros em solo italiano desde a chegada a Nápoles, em 16 de julho de 

1944, até o embarque nos navios de retorno ao Brasil. A trajetória dos pracinhas começa 

ao colocarem os pés em terra italiana. Cesar Maximiano (2010, p. 232, 233) faz um 

retrato dessa paisagem. Ele descreve: 

 
De Pistoia pode-se avistar uma densa e compacta cadeia, com picos de 
montes a perder de vista no horizonte em direção ao Norte. Após 
percorrer uma via estreita que lembra a serra de Santos e chegar 
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próximo ao cume da primeira cadeia de elevações, inicia-se uma 
descida que conduz à hoje plácida cidade de Porretta Terme, incrustada 
em meio a íngremes e robustos paredões de rocha. (...). À direita, a vista 
se perde na direção do Soprassasso (...). Tanto da estação de Porretta 
como de qualquer uma de suas vias principais, uma elevação se destaca, 
isolada de um maciço bloco de cristas mais à esquerda que só se 
diferenciam pelos nomes. Um paisano bem informado da região, ao ser 
inquirido, responderá: “Quello è Monte Castelo.” 

 

A peregrinação de João Afonso e seus companheiros inicia depois de 

desembarcar em Nápoles, de onde são encaminhados, via trem, para Bagnoli. Desta 

cidade, seguem, em marcha, até o fundo da cratera do vulcão extinto, ao lado de 

Pozzuoli. O momento marca o grande marasmo e apatia da tropa, configurando-se como 

o início do “jogo” contrastivo do romance: movimentação geográfica versus inatividade 

dos homens – a guerra parece-lhes abstrata. É também o começo do processo de 

desumanização do soldado. 

De Puozzuoli, chegam em Tarquínia no dia cinco de agosto de 1944. Em 19 de 

agosto partem para Vada. Logo após vão para Pisa e, em seguida, para um lugarejo 

chamado San Martino in Freddna. Lucca era o ponto de fuga. Novamente partem rumo 

a uma localidade não denominada, próxima à cidade de Fiano. Depois seguem até 

Barga, em dezembro de 1944, e são encaminhados ao setor de Bolonha. Em novo 

avanço, chegam a um local contíguo ao monte de Castelnuovo di Garfagnana, rumando, 

em seguida, para Silla. As fugas e os banhos ocorriam em Porretta Terme. Novamente 

mudam de posição, vão para Pistoia, ainda em dezembro. No decorrer dessa trajetória, 

estabelece-se a expectativa do começo da guerra e do fim da inatividade. Marca-se 

também a inversão de posições entre o protagonista e seus companheiros: os praças 

passam a ansiar pela luta, e João Afonso a questioná-la. 

Em constante avanço, seguem por Pieve di Cascio, rumam aos montes Castelo/ 

Belvedere e Monte dela Torracia. Depois da tomada do Castelo e do Belvedere, o 

avanço continua pelo Vale do Pó. Acampam em Bellavista. Nova posição, próxima à 

Lizzano in Belvedere – na encosta do monte Belvedere, recém-conquistado. Em licença 

de cinco dias, vão à Roma e, em seguida, partem a caminho de Montese. O avanço não 

se interrompe. Depois seguem rumo a Zocca e, em continuidade, a Zocchetta. Já nesse 

itinerário, a guerra se apresenta, os homens chegam ao ápice do embrutecimento, e as 

diferenças entre João Afonso e os demais praças se diluem na violência dos combates. 

A paz é anunciada. Passam, pernoitando, por Quattro Castella, prosseguem pela 

cidadezinha de Fiorenzuola d’Arda e Stradella, ficando, por fim, acantoados até o 
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embarque de retorno ao Brasil em Fancolise. Porém, Francolise não é o último destino 

de muitos praças: para 462 homens – cinco da Força Aérea Brasileira – (MAXIMIANO, 

2010), o ponto de chegada foi o cemitério de Pistoia15. 

Cecília Meireles (2004) representa em sua poesia o destino final de muitos 

combatentes. “Pistoia, cemitério militar brasileiro” foi publicado em 1955, e versa sobre 

os pracinhas mortos na Itália, pintando-os como “um grupo de meninos”, os quais, 

“cercados por montanhas suaves”, permanecem “num dormitório sossegado”, o 

cemitério de Pistoia. Tais infantes recordam melancolicamente “o entusiasmo de cada 

morto”. O sossego desses garotos cansados, porém, é rompido pelo lamento de suas 

mães, que invadem o poema e “as mil cortinas do tempo”, clamando por seus nomes. 

Entretanto, esses meninos não lhes podem responder, uma vez que têm os “ouvidos 

quebrados” e os “lábios gastos de morte”. A inconformidade do não retorno – em 

função “destes falsos jogos atléticos”, guiados por Marte, jogos de “metralha” e 

“sangue” – permanecerá infinita como “a dor” que “anda longe, no vento...”16. 

																																																													
15 No Apêndice 1 encontram-se os mapas do percurso que foram recriados pela autora desta tese – 
por meio do GoogleMaps. Disponível em: 
https://www.google.com/maps/d/edit?mid=1gNw1MUageS4rZGYauzbvdkbwIEE.	
16 Ver poema no Apêndice 2. 
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2.4. A construção do “homem em ruínas” e o texto em 
estilhaços em Mina R 
 
 

Acenderam-se as armas pela noite dentro. 
Quem rebenta? Quem vive? Quem berra? 
Há um vento de lamentos nos lamentos do vento. 
Metralhadoras cantam a canção da guerra. 
 
Cantam granadas a canção da morte. 
E há uma rosa de sangue à flor da terra. 
Morrer ou não morrer é uma questão de sorte. 
Metralhadoras cantam a canção da guerra. 
 
Cantam bazucas e morteiros e estilhaços 
cantam essa canção do aço que não erra 
no espaço do seu fogo o espaço entre dois braços. 
Cantam metralhadoras a canção da guerra. 
 
Há um tiro que parte. Há um corpo que tomba. 
Nessa boca fechada há um morto que berra. 
Quem estoira no meu peito: o coração? Uma 
bomba? 
Metralhadoras cantam a canção da guerra. 
 
Todo o tempo é uma batalha. Ataque. Fuga. 
Fuga. Ataque. Silêncio. Um silêncio que aterra. 
Que marca o rosto com seu peso ruga a ruga. 
Um silêncio que canta na canção da guerra. 
 
Mina. Emboscada. Pó. Pólvora. Sangue. Fogo. 
Acerta não acerta? Erra não erra? 
Perdeu todo o sentido dizer-se até logo. 
Metralhadoras cantam a canção da guerra. 
 
Cada segundo pode ser o último segundo. 
Como enterrar os mortos que a memória 
desenterra? 
Há um poço tão fundo tão fundo tão fundo. 
Metralhadoras cantam a canção da guerra. 
[...] (Manuel Alegre). 

 
Mina R, de Roberto de Mello e Souza,17 teve três edições: a primeira de 1973, 

pela Editora Duas Cidades, a segunda de 1995, pela Record, e a última, pela Ouro sobre 

Azul, de 201318. O livro trata da experiência do pracinha brasileiro retratada na voz do 

cabo especializado em desarmamento de minas terrestres, Lourenço. A vivência 

aterradora da guerra é estruturada através da participação real do autor no evento – o 
																																																													
17 Roberto de Mello e Souza nasceu no ano de 1921 e faleceu em 2007. É irmão do sociólogo e 
crítico literário Antonio Candido. Escreveu, além de Mina R, Os contos de Angústia Malangosa, de 
1986, A tisana, de 1989, O pão do cará, de 1995, todos publicados pelo editora Duas Cidades. 
Publicou ainda, pela Editora do Senac Rio, Memórias de um Gerubal, em 2004 – obra que trata da 
atividade dos Recursos Humanos no Brasil. 
18 O presente trabalho utilizou-se da edição publicada pela Ouro sobre Azul, de 2013, para as suas 
análises. 
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que concede ao texto um caráter próximo ao autobiográfico, uma vez que Mello e Souza 

também combateu junto à Força Expedicionária Brasileira (FEB), em solo italiano, 

como desarmador de minas. 

A trama aborda a passagem limítrofe e aterradora do jovem combatente que, aos 

23 anos, se depara com a mina que dá título ao romance: o grande desafio do pelotão e o 

principal marco de sua travessia. A experiência caracterizada, portanto, é a experiência 

individual, percebida pelo cabo Lourenço em seu percurso pelo Teatro de Operações 

italiano. Constitui-se, assim, como uma “aprendizagem às avessas”, resultando em um 

“homem em ruínas”. Todavia, a trajetória não é escrita no momento dos 

acontecimentos, sendo retratada anos depois. 

A mina R, por seu turno, é um artefato explosivo alemão, utilizado com a 

finalidade de evitar ou dificultar o avanço das forças de infantaria ou dos carros de 

combate, cujo desarme era considerado impossível. A narrativa principia com a 

especificação minuciosa de sua localização geográfica, portanto, ela é o ponto de 

partida narrativo, mesmo que não seja o ponto de partida do enredo – enredo 

fragmentado ao longo das 199 páginas do romance. 

A obra tem como tema principal a experiência individual do pracinha, centrada 

na figura do protagonista Lourenço. Nesse percurso individual, cada armamento ou 

artefato bélico é pautado quase como uma personagem da trama, as quais são 

sobrepostos ao soldado, ao homem que os manuseia e será alvo de seu poderio, 

reduzindo-o a um corpo facilmente destrutível. O corpo suscetível e indefeso frente à 

tecnologia e sua destruição, chegando ao extremo do corpo esfacelado pelas armas, é 

um dos aspectos que entrelaça o enredo de Mina R. O avançar sem questionamento e 

sem reflexão rumo à morte ou o indivíduo que, a despeito de retornar com o corpo 

integro, tem o ego devastado pelo conflito, é outro dos elementos fundamentais dentro 

do emaranhar narrativo.  

O protagonista é o exemplo tanto da passividade bovina, quando da desolação 

emocional provocada pela guerra. Lourenço expõe o horror porque esse o destruiu 

enquanto sujeito. Mesmo que seu corpo tenha sido preservado, os pesadelos que tem em 

meio à guerra e depois dela – em sua volta para casa –, demonstram que o trauma, ou a 

neurose, instalara-se em sua subjetividade. Ou seja, o choque é o fragmento que ele não 

pode arrancar de si e nem desarmar. Tal concepção pode ser constatada ao longo do 

enredo. 
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A intriga do romance estabelece uma equação que se relaciona com o caminho 

do protagonista: Mina R retrata o percurso individual do pracinha rumo a seu 

estilhaçamento e em direção à mina desconhecida, sua maior antagonista. Lourenço 

representa, assim, o combatente brasileiro como indivíduo, em sua subjetividade, nas 

ações de guerra: era o Saco “A”, o homem da linha de frente. 

Esse sujeito visto no enredo configura um “eu” que se esfacela ao longo de seu 

transitar elíptico em território italiano – diferentemente de Guerra em surdina, aqui não 

há um descer paulatino rumo a brutalização dos soldados e sim um caminhar em 

círculos19 afunilados que decrescem. À medida que “adentra” na guerra, ele esvazia-se 

emocionalmente, ou seja, sua subjetividade se rompe, desmembrando-se a partir dos 

elementos que instalam o trauma, trauma esse que, quando alojado, torna-se muito 

difícil de remover. 

Lourenço, dentro do redemoinho, principia em sua aprendizagem, mas, em seu 

caso, o que enceta é uma “aprendizagem às avessas”. Na trama, depreendida pela 

ordenação linear dos acontecimentos relatados, a que procedemos, tem-se o menino que 

sonhava, junto com os irmãos, em ser herói e que, com a guerra europeia em curso e a 

possibilidade de o Brasil enviar soldados, voluntaria-se para combater o Eixo. Porém, 

nessa jornada sem um desfecho definido, a peregrinação de transformação do indivíduo 

resulta no “homem estilhaçado”, tão fragmentado quanto a narrativa de suas memórias. 

A construção desse sujeito, determinada pela guerra, só pode ser percebida ao se 

orquestrar os fragmentos do texto. Ao juntar o quebra-cabeça do percurso transcorrido, 

colando os pedaços das memórias, remonta-se o ser da experiência incomunicável. 

 

...Em busca de alinhavar estilhaços... ou a trama a contrapelo da 
narrativa 

 

O protagonista de Mina R, Lourenço, é um jovem de 22 anos, natural de Minas 

Gerais, e estudante de Direito. Seu pai, já falecido, era médico e almejava que ele 

exercesse a mesma profissão, o que não se concretizou, uma vez que o filho optou pela 

advocacia. Era o caçula de três irmãos. Na infância, os três brincavam de Ivanhoe e, 

sobretudo, imaginavam-se como “os três irmãos Geste”, do Beau Geste: o irmão do 

meio seria Digby, o mais velho o Beau e ele, John, por ser o mais moço. Eles 
																																																													
19 Próximo ao dantesco, porém configurado como uma peregrinação ao inferno em vida. Mas como 
no inferno de Dante, o homem que adentra as suas fronteiras ficará preso sempiternamente pelo 
trauma. 
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prometeram que, quando adultos, fariam uma grande aventura, tornando-se heróis, “tão 

grandes quanto os irmãos Geste” (p. 25). Seriam, assim, tão valentes quanto as 

personagens imitadas, capazes de proezas e arautos de coragem. 

A jornada de Lourenço rumo à guerra principia com o alistamento voluntário na 

Força Expedicionária Brasileira (FEB). Zarpou no primeiro escalão enviado para a 

Itália. No navio, Lourenço ficou alojado no compartimento C-402-L, situado no terceiro 

porão abaixo da linha d’água – um dos últimos. Durante o trajeto, trabalhou na cozinha 

do navio ao lado de outro companheiro: “passamos a viagem baldeando caixa de maçã 

no lombo, subindo e descendo uns cinco ou seis lances de escada do frigorífico até a 

cozinha” (p. 143). 

Dormiam em uma pilha de beliches de lona, uns sobre os outros – três palmos de 

distância separavam as camas. À noite, os marinheiros fechavam as escotilhas, as luzes 

eram apagadas e o calor, insuportável. Durante o dia podiam ficar no convés, sem tirar o 

colete salva-vidas, o que esquentava ainda mais. Alguns homens desmaiavam e 

enjoavam muito. Ao chegarem à linha do Equador, a temperatura aumentou: homens 

suavam, vomitavam no chão e o cheiro tornava-se intolerável – pestilência advinda do 

amálgama entre suor e vômito. Passaram dezesseis dias sufocados no porão do navio-

transporte. 

Após atracar em Nápoles, seguiram para o acampamento da cratera do vulcão, 

“o Astroni, diziam” (142). Nápoles pareceu a Lourenço “uma suja porcaria”: 

 
O feio é que todo esse povo parecia meio aluado ou meio no fogo 
falando alto correndo atrás de mulheres de meninas de meninos que 
estavam sendo vendidos por velhos por velhas por maridos por pais por 
bimbos que penduravam na gente gritando (...). E aquela cidade toda 
parecia uma grande zona de meretrício baixo cheia de rufiões, e nós 
éramos quem tínhamos fabricado aquilo tudo por meio do sofrimento 
que o nosso morticínio tinha levado àquela gente e da vontade de gozar 
depressa (...) para desmoralizar e depois se rebolar na desmoralização 
que a gente mesmo tinha produzido. Feio. Muito feio. Ele ficava 
pensando como deviam ter sofrido aqueles paisanos, quanta penúria, 
quanto medo, quanta humilhação quanta brutalidade para conseguir 
chegar naquele estado de adoecimento de uma cidade inteira (p. 142). 

 

Partiram para Vada com todo o regimento. Vada foi a preparação para a entrada 

no front. O alojamento foi montado com barracas de dois panos, e a monotonia, a tônica 

do local: “vida muito chata a gente passando o tempo numa grande embromação” (p. 



86 
	

142). A camaradagem, no entanto, se consolidou de início e manteve-se durante toda a 

trajetória do protagonista. 

A prostituição, um dos grandes dilemas do país devastado, apresentou-se já na 

chegada dos pracinhas. O narrador relembra que algumas mulheres apareciam e se 

deitavam com os soldados no meio do mato: “e o pessoal ia fazendo ordem unida em 

cima delas. Coluna por um” (p. 128). Lourenço diz nunca ter se submetido a tal 

degradação: “Em fila não. Não sou nenhum animal” (p. 130). 

Pouco depois da chegada, Lourenço ingressou na escola de minas, próxima ao 

vilarejo de Dugenta. O lugar recebeu esse nome em função do castelo que tivera seus 

moradores dizimados por uma epidemia na Idade Média, da qual sobreviveram apenas 

duzentas pessoas. Na escola, seu instrutor era o tenente (personagem não nomeada). O 

protagonista dedicara-se totalmente aos ensinamentos, uma vez que sua vida, e a de 

muitos outros, dependeria daquilo que aprendesse ali: “Muito exercício e muita sala de 

aula, instrução o dia inteiro e às vezes também de noite” (p 56). Alguns combatentes 

americanos recebiam treinamento na localidade: “uns crioulos americanos da 92ª 

infantaria que eram os primeiros negros deles que tinham tido licença de lutar naquela 

guerra” (p. 58). 

Depois de concluir o curso, e devido ao ótimo desempenho, o protagonista 

passou a atuar como instrutor na nova turma. Alguns de seus alunos tornaram-se 

grandes amigos e muito bons no manejo das minas. Virgílio foi um desses. Ele passou a 

sargento de anti-carros e o melhor de todos a quem Lourenço deu instrução. Tornaram-

se grandes companheiros. O contato com a população, de outro lado, nem sempre foi 

amistoso.  

Com o treinamento, Lourenço aprendeu a desvendar as minas, a entender seu 

funcionamento, suas estruturas, a conhecê-las quase todas, pois, antes da instrução, ele 

“imaginava que fossem uns aparelhos cheios de fios e gatilhos que não se podia nem 

encostar” (p. 96). Assim, pensava ter se tornado “soldado de verdade e [que] tinha 

escolhido uma das missões mais arriscadas que havia” (p. 137). 

Ao deixar a escola de Dugenta, Lourenço encerrou sua atividade como instrutor, 

atuando como cabo comandante de esquadra de minas. A realidade contrafeita 

externou-se já no início de sua atuação na linha de frente: sua Divisão se alojou em uma 

estrebaria, e um dos soldados do Primeiro Batalhão, Clésio, tombou, com um tiro na 

cabeça junto a um foxhole. O mesmo buraco continuou sendo usado, pouco depois, com 

o sangue estampando a presença e a perspectiva da morte do soldado. 
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Os praças tinham de fazer sentinela, as quais eram realizadas nos foxholes, em 

turnos efetuados por duas pessoas. Lourenço e um praça chamado Raulino foram 

companheiros em muitas guardas de posições. O medo era a tônica nessas noites: 

“como se diz para um dar coragem para o outro porque se não o medo saía do sabugo 

do escuro e vinha. O boi branco. E o boi branco era a miragem do medo” (p. 14). O 

medo acompanhou o protagonista durante toda a sua participação na guerra: medo da 

morte, da mutilação, da loucura. E o silêncio no front era outro elemento de temor. 

Lourenço tomava parte nas missões de minas, era um sapador20, deslocando-se 

constantemente. Em um dia, andava muitos quilômetros limpando terrenos. O Batalhão 

de Lourenço, além disso, realizava patrulhas. O período mais ativo do patrulhamento foi 

no inverno. Essas patrulhas eram efetuadas em “terra de ninguém”, ou seja, em um 

território sob disputa, não ocupado. O termo é uma derivação da expressão concebida 

com a Primeira Guerra: No man's land (LEED, 1979) – “terra de nenhum homem”. 

Segundo o narrador, em “terra de ninguém” só poderiam ir com a patrulha e na 

escuridão ou em missão de minas, trabalhando ajoelhados: 

 
 Lugar ruim diferente de tudo. Não é nosso mas também não é deles. 
Pessoa não tem autoridade de andar por ali. Só vidinha miúda dos 
bichos pequenos que se entocam no chão. Homem não pode. Não tem 
documento condição passaporte que dê direito. Quem andar por ali que 
se cuide porque ali nenhuma lei governa. (...) Ali homem vivente não 
encontra jeito de permanecer. E até planta leva o seu. Na base do aço 
quente. Puta de terra esquecida onde quem manda é só o medo. E 
recado da morte rasante no ferro tenso e a raiva do estilhaço em 
chuveiro te procurando. Fica aí não menino, que o troço aí é fogo. Aí é 
o vazio do ninguém. (...) Lugar danado onde se mata sem crime e onde 
a ruindade é obrigação (p. 189). 

 

Quando alguém saía em missão pela “terra de ninguém”, a norma era combinar 

um sinal de reconhecimento para o retorno, como tiros de pistolas ou granadas de mão, 

por exemplo. De outro lado, a patrulha inimiga era permanente e perturbava os praças, 

tirava-lhes o sono, “esculhambava” com as noites. 

O protagonista, com sua esquadra, passou o gélido inverno em Riola, no km 35, 

em Casa Verona e em Casetta di Sotto. Esteve mais de dois meses enterrado na neve, 

nos foxholes, recebendo tiros, sem tomar banho, sem lavar roupa, imundo e “com os 

nervos tinindo” (p. 69). Sua esquadra, todavia, enfrentou boa parte do período na casa 
																																																													
20 Os sapadores demarcavam as áreas limpas, as quais poderiam ser pisadas com segurança, 
balizando os terrenos minados com bandeiras e fitas presas a estacas que “literalmente separavam o 
espaço entre a vida e a morte” (BARONE, 2013, p. 150). 
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de um contadino, Giovanni, que perdera a terra da lavoura, a mula do arado, a mulher e 

o filho de colo em um bombardeio. Sempre estiveram, apesar disso, na mira dos 

alemães. 

Lourenço ainda não participara de nenhuma batalha. Porém, em San Quirino di 

Barga, “o SS atacou pela primeira vez”. Ele não participou, mas ouviu falar sobre o 

horror da linha de frente e sobre o destemor alemão: “eles vinham vindo até morrer 

atirando, na boca das nossas metralhadoras” (p.39). Agora, os feridos Lourenço vira. 

Muitos: soldados sangrando e gemendo aos montes nas padiolas – “o negócio foi fogo” 

(p. 39). 

O protagonista não se envolveu no ataque porque atuava, no mesmo instante, 

desativando minas shu. Nesse período teve o seu primeiro sonho aterrador: estava com 

uma mina na mão já sem pino e o percussor descendo e “o braço indo devagarinho o 

braço indo devagarinho” (p. 39) para cima do barranco, os olhos cravados no artefato 

esperando o estouro – o início do seu estilhaçar se efetuando onírica e subjetivamente. 

Nessa altura, o frio se instalara e, com ele, o fogo deveria permanecer sempre 

aceso. Os homens passavam os dias e as noites em frente ao braseiro – quando não 

saíam em patrulha ou não estavam de sentinela nos foxholes. A fumaça e o picumã 

grudavam no rosto, escurecendo-o. O protagonista permaneceu por volta de três meses 

sem tomar banho. 

Lourenço e seu grupo viviam em constantes deslocamentos. Além disso, ele 

operou em incontáveis missões de minas, mas também interviu em algumas frentes de 

batalha. Embora o seu regimento não tivesse obrigação de combater, eles pegavam em 

armas. O confronto tornava-se inevitável porque, para limpar os campos, seguiam na 

frente da tropa. 

Na primeira vez que os expedicionários subiram o Monte Castelo, o primeiro 

ataque frustrado, a companhia de Lourenço foi destacada para Malpasso – “lugar 

maldoso do lado de baixo da estrada 64” (p. 44) – com um pelotão de tanques. O 

narrador diz que o ataque ocorreu no dia 12 de dezembro – “me lembro bem porque 

esse dia era dia do aniversário da minha mãe” (p. 44) – e ainda não caíra as primeiras 

neves, mas fazia muito frio. Estavam no “pé de uma elevação” (p. 45), no lado direito 

do Soprassasso, “amoitados nos destroços do paesezinho de Malpasso, fundo no 

território de ninguém” (p. 45). 

Lourenço realizou missões durante toda a temporada gelada, transcorrida em 

Casetta di Sotto, de onde partiu com seu pelotão para minar Boscaccio. Destarte, 



89 
	

encararam um dezembro muito difícil no km 35, “embaixo do nariz do Soprassasso” (p. 

160): o pelotão alojou-se em uma casa num posto avançado, “bem avançado, na estrada 

64” (p. 162): 

 
Aquilo tudo era linha de frente embaixo das dominantes. O front. De lá 
de cima você já sabe o que é que vinha. Dos morros. De dia batiam a 
gente de morteiro e de noite chovia azeitona de rasgapano. E as 
patrulhas. Vinham sempre. Chegavam ali a um tanto no escuro e 
mandavam fogo. (...). Dormir mesmo que é bom muito pouco se 
dormia. E os nervos tinindo. Principalmente por causa do castigo da 
artilharia (p. 162). 

 

O front de Boscaccio foi extremamente penoso e “quem passou o inverno ali 

viveu num purgatório” (p. 179), destaca o narrador, relembrando alguns versos sobre a 

Torre di Nerone, compostos por um soldado anônimo e publicados num dos jornais dos 

expedicionários21: 

 

Até um praça – nós tínhamos um jornalzinho muito engraçado – 
escreveu uns versos contando que ele não via o dia de descer daquela 
Torre e ir para a retaguarda. Eu não me lembro do resto mas sei que 
tinha um pedaço assim: 

E direi lá da Venturina, 
Adeus Torre assassina, 
Vou ser saco B também 

Era muito engraçado. Pena que eu não me lembro de tudo. Venturina 
era a ponte dela Venturina por onde passava a estrada que ia para a 
retaguarda e saco B era como a gente chamava o pessoal que ficava lá 
atrás. 

 

Foi em Boscaccio que morreu Raulino. A fatalidade aconteceu durante a 

ativação das minas M3 americanas. Muitos companheiros do narrador vergaram ante o 

solo italiano, mas Raulino parece ter sido a sua principal perda. Além da morte do 

amigo, passou-se alguma coisa nessa cidade de que o narrador não gosta de falar – “de 

Boscaccio eu não gosto muito de falar” (p. 199) –, mas alude a ocorrência de algo 

traumático. O fato o marcou profundamente, ao ponto de exteriorizar no relato – a 

lembrança torna a sua mente contra a sua vontade –, mas ele não é capaz de discorrer 

sobre, ainda que distante temporal e geograficamente do sucedido: 

 
(...) e foi no calcanhar do tedesco retirando que nós chegamos numa 
cidadezinha mas eu não vou falar disso. Tenho o direito. Nem sei por 

																																																													
21 Os expedicionários brasileiros tinham quatro jornais: ...E a cobra fumou!; O Cruzeiro do Sul; A 
Tocha e Sampaio (MAXIMIANO, 2010). 
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que é que eu fui lembrar. Não queria. Minhas cicatrizes abertas 
pingando sangue até hoje, minhas cisternas. Caso de morte. Mas morte 
muito feia de quem não estava marcado para morrer. No meio de uma 
festa porca molhada de vinho vermelho e de mulheres no cio. Pela 
minha mão. (...) Que eu já tenho penado bastante. Não vou contar. Não 
devia nem ter dito nada. Esquece. Esqueço (p. 94). 

 

No começo de março de 1945 a Força Expedicionária iniciara o ataque ao 

Soprassasso. Os momentos de espera, antes da investida, configuraram-se angustiantes. 

Contudo, estavam animados com a perspectiva de ação depois do longo inverno nos 

foxholes. Viam também a oportunidade de retaliar a caçada feita pelos alemães com 

tiros de fuzil e a artilharia certeira do alto das colinas. 

Lourenço, antes do confronto, testemunhou a morte de um observador avançado 

– a uns dois passos de onde estava. O homem olhava pelo binóculo para a “terra de 

ninguém” quando explodiu: “Sem sinal. Sem assobio. Sem nada. Só explodiu” (p. 73): 

 
Gente morrendo é um troço demais de feio. E ainda mais morrendo 
assim tão decomposto mostrando os bagaços as coisas dele guardadas 
um bolo de intimidades que um estouro põe de fora. Judiação. Não é 
direito. Mas o que é direito numa puta guerra? Como o homem pode ser 
obrigado a ser tão ruim assim, eu imaginava. E a mãe daquele moço? 
(...) Mas você acha que tem cabimento?! E aquela coisa ali já não era 
mais ser humano. Era só um troço esbagaçado de costas cheirando doce 
enjoativo (p. 73). 

 

Ao fim do combate, o pelotão do protagonista desceu o morro fazendo 21 

prisioneiros. Castelnuovo foi o objetivo seguinte e tomaram-no com a noite fechada. 

Lourenço, alguns dias mais tarde, sentiu uma fisgada na garganta. Ficou uma semana 

hospitalizado – primeiro no Hospital de Sangue e depois no de Recuperação, em 

Montecatini –, desfrutando de boa comida, cama com colchão, farda lavada e banho de 

chuveiro à vontade. No hospital, Lourenço teve mais um pesadelo: viu-se removendo 

terra e passando a mão pelo que denominava “barriga de mina”. Gritou alto, apavorado, 

 

(...) porque o seu braço estava começando a explodir a mão se 
desligando do pulso os ossos se abrindo para fora aos pedaços os dedos 
fugindo para longe da palma as veias e os nervos espirrando moles os 
músculos se alastrando dilacerados como uma grande flor de carne tudo 
se desintegrando junto com a shu que arrebentava, o vizinho de cama 
chamou e Lourenço ficou sentado no escuro, arquejando e suando 
muito, reorganizando com os olhos pouco a pouco o quarto do hospital 
(p. 145). 
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Lourenço voltou para o front no final daquela semana. As tropas avançavam no 

encalço do tedesco em retirada, Zocca foi o novo alvo do regimento. Depois, Collecchio 

tornou-se palco de mais um ataque. O pelotão de minas, sempre na frente. Os 

confrontos, os desarmes de minas e os demais elementos/ fatores vividos por Lourenço 

compuseram as imagens do trauma e forjaram o homem estilhaçado do pós-guerra. 

Todavia, foi o artefato título da obra, um elemento dual – sinônimo de suas conquistas e 

metonímia dos armamentos mortíferos com os quais se deparou –, o ponto de chegada 

de sua experiência. 

Desde que soubera da existência da mina indesarmável, Lourenço ansiava por 

encontrá-la. Quando se deparou com ela, os companheiros que o acompanhavam não 

eram os mesmos dos primeiros dias. Muitos ficaram para trás, Raulino entre eles. Foi no 

final de abril, na estrada de Pietra Colora a Zocca22, uma estradinha que seguia em 

direção aos vilarejos, que Lourenço encontrou a R. Quando se deparou com o campo, o 

protagonista extasiou-se. Algumas daquelas podiam ser vistas “na flor do chão – o 

vento tinha varrido a terra seca de cima” (p. 10) –, quatro ou cinco, com as tampas 

amarelas. Depois de longo tempo refletindo e muita atenção no manuseio, a mina saiu 

“macia” (p. 168). Cuidadosamente, Lourenço assentou-a no chão da estrada: 

 

E agora estava ali. (...). Uma caixa de aço comprida entocaiada 
escondendo o mecanismo de disparo engatilhado esperando a hora-
hora. Lourenço passou em revista mais uma vez, num relance, os 
detonadores que conhecia e que podiam estar lá dentro. (...) Para saber 
ia ter que tirar a tampa. No escuro. Pelo que desse e viesse. Agora (p. 
170). 

 

O protagonista ganhou o combate. A tão perigosa R, nunca antes desarmada, 

ficou na estradinha, indefesa, aberta e abandonada: 

 
(...) e ela ali destampada com o recheio aparecendo, mansinha sem valer 
mais nada, e era tão forte imponente nas doze libras dela que ninguém 
nunca tinha tocado nem tinha direito de tocar e agora estava ali seilá, 
desmerecida envergonhada desalinhada feito uma mulher dormindo ou 
desmaiada ou morta mostrando tudo de perna aberta e eu fui 
entristecendo querendo que ninguém passasse por ali e espiasse e 
comecei a achar que ela podia bem ter sido escondida numa moita ou 

																																																													
22 A batalha em Zocca é anterior à de Collecchio, que fora o penúltimo combate antes da conquista 
derradeira em Fornovo di Taro. Optou-se, todavia, por fazer referência ao encontro do protagonista 
com a mina R ao final da análise, aqui depreendida, devido à importância do evento para o relato do 
narrador. 
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coberta com um pano ou algum galho de árvore e poder chorar sem 
ninguém ver, a sua triste figura (p. 181). 

 

O seu ritual de passagem se cumpriu. Lourenço lembrou dos irmãos durante o 

desmonte, gostaria que tivessem testemunhado o seu feito. Ele, sem a timidez 

costumeira, vestindo a farda verde oliva com emblema da Cobra fumando no braço 

esquerdo, o distintivo do 5º exército no outro, o capacete com o “Às de ouro” pintado e 

suas armas “de tiro real”, cumpria a promessa da meninice: era soldado em uma guerra 

de verdade e, naquele momento, tornara-se herói. 

Ainda assim, mais do que a busca por heroísmo ou o cumprimento das 

promessas infantis, o que restou da experiência, vivenciada e rememorada no emaranhar 

das linhas de Mina R e no depreender da caminhada elíptica do pracinha sapador, foi 

fratura e medo. O “boi branco” avançou com Lourenço por cada lugar em que passou, 

por cada combate ou mina que enfrentou. Sua baforada quente e pegajosa aderiu aos 

sonhos do soldado durante a guerra, transpassou o tempo, as ações in loco e a sua volta 

para casa. 

O caminho subjetivo de Lourenço, deste modo, seguiu o percurso que foi da 

promessa de herói na meninice (junto com seus irmãos); ao estudante de Direito (antes 

do alistamento); ao jovem voluntário que seguira com a FEB rumo à Itália; ao neófito 

da escola de minas que almejava tornar-se “soldado de verdade”; ao homem dos 

buracos – os foxholes –, de antes da entrada no front; ao sapador patrulheiro, no avançar 

da guerra; tornando-se sapador combatente, em campos de batalhas; até configurar-se 

no homem em ruínas, dos conflitos finais. Porém, dessa “aprendizagem às avessas”, o 

sujeito que retornou do caos e do trauma, procura se reconstruir como o narrador de 

seus destroços tempos depois, no mundo civil. Ou seja, do “homem em ruínas” 

orquestra-se a obra de suas reminiscências a partir dos restos de lembranças da guerra, a 

maior parte traumáticas. 

Esse narrador autodiegético – distante geográfica e temporalmente, maduro e 

casado (como exposto no sonho da p. 197) –, recorda posteriormente sua passagem pela 

Itália em tempos de guerra porque está preso no retorno perpétuo das vivências, em um 

agora (passado) estático e ininterrupto, e o narrar seria uma forma de emergir – libertar-

se do buraco (foxhole) do qual não se desvencilhou. A travessia que engendra, portanto 

(mesmo no relato), é sem devir, porque estanque. Não há uma transformação ou 

qualquer prosseguimento após a fragmentação total, e sim a inércia no trauma – não há 
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referências em todo o relato, além do pesadelo, que expliquem quem é esse homem pós-

guerra. 

A narrativa de primeira pessoa aponta para um discurso oral e dialógico. Ou 

seja, parece tratar-se de alguém que conta suas histórias de guerra a uma outra 

personagem – no entanto, esse relato assemelha-se a abordagem psicanalítica, uma vez 

que as palavras jorram tal qual a livre associação. A narrativa, dessa forma, é parte do 

retorno do traumático – como se os acontecimentos insistissem em circundar o homem, 

volteando-o até encontrarem significado –, talvez como meio de depuração do visto e 

do vivido. 

O ouvinte, e até mesmo o leitor, da história pode ser pensado, em todo o 

transcurso narrativo, como exercendo posição de analista. Fabio Landa (2003, p. 119, 

120), utilizando-se da obra de Nicolas Abraham sobre a clínica psicanalítica, destaca 

que: 

 

O símbolo é a gênese de um funcionamento, mas não pode ser lido pelo 
próprio sujeito, apenas por outro. Nicolas Abraham concebe o símbolo 
como uma fusão entre a repressão e o reprimido; todo símbolo é 
funcionamento subjetivo de outros funcionamentos incompatíveis ou 
inibidos e o símbolo implica necessariamente um terceiro. 
[...] O processo psicanalítico tem isto de particular, pois ele necessita, 
como condição de sua própria existência, das associações dos dois 
participantes (...): o analista é obrigado pelas suas próprias associações 
a escutar o que seu analisante viu através de uma conversão de uma 
linguagem visual em uma linguagem auditiva que passa pelo desejo do 
paciente mostrar o que ele vê e do analista escutar o que o paciente vê. 

 

Assim, segundo Landa (2003), nesses processos de conversões de linguagens e 

de fala e escuta, os dois envolvidos no procedimento podem chegar até a operação 

simbólica que converteria o traumático em não-traumático. E, nesse método, o analista 

seria apenas o incentivador, devendo desaparecer após a leitura simbólica ter substituído 

uma “introjeção de pulsões dos conflitos na origem do símbolo” (LANDA, 2003, p. 

121). 

Na narrativa, tanto esse ouvinte não nominado – o narratário – quanto o leitor, 

exercem função de catalisadores do processo de simbolização do evento traumático e o 

rememorar é o meio para a compreensão do vivido – é no pós-evento que o trauma pode 

ser apreendido, e o expressá-lo a um “outro” induz a sua reelaboração. A ressignificação 

dessa vivência – o retorno ao “eu” em constante destruição –, para o homem que relata, 
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tornar-se-ia um recurso para a passagem/ transformação da catástrofe, até então, em 

permanência. 

Em Mina R, o tempo, em eterno retorno, não se apresenta à rememoração como 

o tempo do relógio, mas como o tempo da presença – seguindo a teoria de durée, 

(duração) de Bergson (2006). O filósofo aponta que a memória seria uma espécie de 

resultado do rastro deixado na consciência no momento em que as imagens se 

implementam no interior da mente. A duração, por sua vez, seria a impossibilidade de 

dividir o movimento incessante do movimento em instantes. A sensação referente ao 

tempo seria mais subjetiva do que objetiva. 

Nesse sentido, o relato de Lourenço se aproximaria da narrativa de testemunho 

(não em seu sentido jurídico e nem como um dever de lembrar – presente nos 

testemunhos das Ditaduras e da Shoah) por se tratar de memórias traumáticas. Sua 

estrutura se enquadra, segundo Seligmann-Silva (2003, p. 37), na configuração do 

testemunho, cunhado em uma “escritura fragmentada, ruinosa, que porta tanto a 

recordação quanto o esquecimento”. E nessa literatura do trauma – pensada a partir do 

viés psicanalítico – a memória é marcada pelas aporias próprias ao testemunho. 

Sandor Ferenczi (1990) identifica a neurose traumática como uma patologia 

resultante da reação a uma forte excitação externa ou interna que pode modificar o “eu”. 

O impacto dessa excitação extrema não deixa o ego ileso e a intensidade física ou 

psíquica do acontecimento traumático interfere no estrago provocado nele. Além disso, 

o abalo emocional apresenta-se como uma “introjeção impossível”, ou seja, não se pode 

atribuir representações e sentidos ao evento. Impossível porque imobiliza o sujeito no 

momento traumático e, então, ele o repete constantemente. Maria Rita Kehl (2009, p 

160) destaca: 

 
A invasão do Real sobre o psiquismo que não dispõe de recursos de 
linguagem para simbolizá-lo é chamada pela psicanálise de trauma. Ao 
destruir as redes de representação psíquica que acolhem novos eventos 
e lhes conferem sentido, o trauma destrói, pelo menos em parte, o valor 
da experiência. Em termos freudianos, o excesso de energia não ligada 
que invade o psiquismo exige repetidamente um movimento de retorno 
à cena traumática que toma duas vias psíquicas opostas. Ao mesmo 
tempo que atende à tentativa de simbolização – ao ligar a energia livre a 
uma cadeia de representações –, a repetição do trauma torna-se presa do 
movimento repetitivo característico do gozo da pulsão de morte. 

 

Na narrativa, o tempo e o espaço desintegrados e sobrepostos, além da 

confluência e da indistinção das vozes – que remetem para a indissociação entre o 
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homem que retorna e o homem que vivenciou a guerra –, conferem ao aspecto formal 

do relato a fisionomia do trauma. Dentro desse contexto, do traumático como uma 

“inaprendizagem”, o narrador de primeira pessoa, Lourenço, se configuraria como um 

autômato, como o “material cumpridor” no jogo do conflito entre as nações, ou seja, 

não existiria consciência em seus atos e, no presente do enunciado, ele narraria apenas a 

vivência da guerra, não ações da experiência transmissível – passíveis de ensinamento 

ou mesmo entendimento.  

O trauma, todavia, é flagrante nas linhas de Mina R. O narrador ao comentar – 

involuntariamente – sobre Boscaccio, o caracteriza como as suas “cicatrizes abertas 

pingando sangue até hoje, minhas cisternas” (p. 94). No sonho traumático do pós-

guerra, a cisterna aparece: 

 
Eu estava muito extenuado e daí a pouco comecei a descer por dentro 
de uma cisterna e essa cisterna estava no meio de um descampado meio 
de noite só se via aquele gargalo de pedra e eu não queria entrar lá e 
fiquei muito triste e por dentro ela era de terra preta, de terra com umas 
pedras cravadas na parede redonda mas não eram bem pedras reparando 
melhor eram aqueles tijolos de mina M3 assim grudados de quando em 
quando feito uma pele cheia de bolhas e eu ia escorregando por dentro 
dela bem pelo meio sem poder segurar em nada era só aquilo descendo 
descendo e cada vez mais escuro e cada vez mais descendo eu acho que 
tinha um pouco de sangue também eu sabia que aquele buraco não tinha 
fundo e que se eu descesse mais um tanto eu ficava lá e não voltava 
mais e então para me livrar daquilo e eu acho também que por socorro 
eu gritei, e gritei, e gritei muito e fiquei gritando e minha mulher me 
abraçou chorando e me passou a mão no rosto e me beijou o rosto e eu 
fui subindo de volta e saindo daquilo (...) (p. 197). 

 

A transcrição é longa, mas representativa do drama que persegue o sujeito. No 

sonho o homem desce o gargalo de pedra. Ele desce tocando paredes de minas 

explosivas – que, a qualquer deslize, poderiam rebentar –, como uma pele em fístulas. 

Sem poder segurar-se, ele segue descendo no escuro, e no sangue (da pele?) até um 

buraco sem fundo, buraco no qual, se adentrasse demais, permaneceria. Para se livrar da 

queda vertiginosa dentro da pele bolha – seu íntimo –, das minas mortíferas, ele grita até 

a mulher abraçá-lo. Numa tentativa de interpretação, pode-se pensar a cisterna como o 

trauma – sua cisterna aberta e jorrando sangue muito depois de voltar para casa –, 

produto da “aprendizagem” de guerra, uma “aprendizagem às avessas”, como a ruína a 

que fora submetido. Consequentemente, a literatura – exemplo estrutural de seu ser em 

frangalhos, de seu abalo subjetivo – seria o grito capaz de arrancar o horror de dentro de 

si, de arrancar o trauma encravado em sua pele e resgatá-lo da queda pungente. 
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A análise caminha para o choque, choque esse que persegue o homem para além 

do conflito: rompe o tempo, o espaço e se instaura na subjetividade do seu ser. É no 

sonho que o passado e o presente se interpenetram, o passado adentra no presente e o 

presente no passado indistintamente, mas é na obra que essa indissociação se orquestra 

e se deixa ver. O trauma, portanto, viola a recordação, invade as páginas da memória 

como imposição de algo que não pode ser esquecido. Mas a escrita reconfigura o abalo 

sofrido, seja a escrita feita por um sujeito que organiza o relato indiretamente – 

diferente daquele que vivencia –, ou, diretamente, pelo próprio pracinha que, ao se 

retratar, espera distanciar-se de si mesmo e do trauma e, desse modo, expiar sua 

experiência. 

Não obstante, da narrativa subjetiva do “homem em ruínas”, o que se eleva é o 

trauma – forjado no medo, na morte e na dor – e ele vem aos jorros, aos pedaços, com a 

força do ciclone que o empurra rumo à descida vertiginosa até o fundo de seu interior – 

também aos pedaços, rompido na guerra e jamais reconstruído completamente, até 

mesmo em sua obra. 

A partir da perspectiva apresentada, pode-se aferir que o romance de Roberto de 

Mello e Souza não visa ao panorama global da guerra, nem aponta para a reflexão 

explícita sobre o conflito. Ao contrário, se assemelha a uma depuração dos abalos 

sofridos pelo protagonista e, mais tarde, narrador. Abalos que, mesclados a forma do 

romance, refletem uma ruptura não apenas do corpo do texto, mas da identidade do 

sujeito que ora se aproxima do “eu” enunciador, ora se afasta. Se Boris Schnaiderman 

traduz a perspectiva coletiva dos acontecimentos com intuito de entendimento sobre o 

ocorrido, Roberto de Mello e Souza traz ao chão do reflexo da realidade uma 

compreensão subjetiva e obscura – até para ele mesmo – dos fatos. 

Além disso, não há na obra um encadeamento linear dos aspectos históricos ou 

ainda das ações protagonizadas por Lourenço. As palavras fluem assemelhando-se à 

livre associação psicanalítica, em que o homem, devastado por suas vivências singulares 

e desumanizado pela violência, visa dissipar os males que o assolam. Destarte, a obra é 

o resíduo aterrador da experiência a que o protagonista fora submetido.  A linguagem, o 

tempo verbal e as sensações misturam-se formando um corpo desordenado, estilhaçado, 

corpo este preso em um presente sempiterno: 

 
Não se prescinde do passado pelo exercício da decisão nem da 
inteligência; tampouco ele é convocado por um simples ato da vontade. 
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O retorno do passado nem sempre é um momento libertador da 
lembrança, mas um advento, uma captura do presente. 
Propor-se não lembrar é como propor não perceber um cheiro, porque a 
lembrança, assim como o cheiro, acomete, até mesmo quando não é 
convocada. Vinda não se sabe de onde, a lembrança não permite ser 
deslocada; pelo contrário, obriga a uma perseguição, pois nunca está 
completa. A lembrança insiste porque de certo modo é soberana e 
incontrolável. (...) Poderíamos dizer que o passado se faz presente. E a 
lembrança precisa do presente porque, como assinalou Deleuze a 
respeito de Bergson, o tempo próprio da lembrança é o presente 
(SARLO, 2007, p. 09, 10). 

 

O romance, desse modo, está em busca não do “tempo perdido”, mas de dar 

conta do indizível do evento que retorna nos sonhos de Lourenço e em seu consciente 

como um presente perpétuo, no qual está preso, embora distante dele temporal e 

geograficamente.  Portanto, o homem que volta do front não volta apenas mudo ou 

vazio de experiências transmissíveis (Benjamin, 1994), ele volta fraturado: o seu “eu” 

se fragmenta, preso no trauma das ações e acontecimentos da guerra, no horror vivido e 

do qual não consegue se desvencilhar. 

Em Mina R, o gatilho da “memória involuntária” – ou do retorno do traumático 

– é puxado pela mina que dá título ao romance: um mecanismo desconhecido pela 

engenharia aliada, até então (presente dos fatos) nunca desarmada e, por isso, a tentativa 

de desarme era proibida pelo comando. O poder de destruição desse artefato era 

enorme: com suas 20 libras de TNT, aproximadamente seis quilos, tinha capacidade de 

inutilizar um carro de combate. Porém, o que mais afligia os praças era o total 

desconhecimento sobre o modo de desarme, razão porque matara uma porção de 

soldados. A importância dessa mina reflete-se já no título do romance, ademais, ela 

ganha caráter antropomorfizado, mas não apenas a R, como todas as minas tratadas no 

enredo são personificadas: elas são o inimigo com que o pracinha em questão trava seu 

duelo pessoal. 

 

O armamento bélico como antagonista da trama 
 

Em Mina R, o armamento é apresentado minuciosamente e tem importância 

fundamental no desenvolvimento da intriga. É por meio de sua apresentação à 

tecnologia, ou seja, em função da instrução na escola de minas que o pracinha Lourenço 

torna-se “soldado de verdade”. As minas acompanham o seu percurso, atuando como 

aliadas e inimigas – mesmo aliadas, deviam ser encaradas como traiçoeiras. Além delas, 
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as balas e os estilhaços caçam-no nos foxholes, aterrorizam o inverno, por si só 

inclemente, e eram geratrizes do “boi branco” – metáfora utilizada para o medo – nas 

patrulhas, além de serem agentes diretas das mortes nos combates. Ao longo das linhas 

do romance, o narrador elenca 49 tipos de engrenagens de guerra que vão da faca de 

patrulha até os aviões Thunderbolts23. 

No romance, cada artefato é pautado como uma personagem da trama. Essa 

“personagem” é sobreposta ao soldado, ao sujeito que a manuseia e que será alvo de sua 

potência. O poder destrutivo encontra-se diante do frágil e vulnerável corpo humano, e 

esse aspecto é um dos grandes motes da narrativa: é contra a tecnologia altamente 

mortífera que o indivíduo se confronta, portanto, ela é uma das chaves para a 

configuração do homem fragmentado – visto em Mina R, literal (nas mortes) e 

metaforicamente (o sujeito que retorna do front). 

 A relevância do armamento pode ser percebida ainda pelo uso da prosopopeia, 

ou seja, por sua antropomorfização: as balas “falavam”, as metralhadoras “rasgapano” 

“cantavam” do alto da linha de frente e, unidas, entoavam em coral, o FM tossia; até o 

ambiente acústico é aproximado ao armamento por meio da metáfora: o silêncio é 

“engatilhado”, ou seja, ele é hostil, tal como as armas. 

E, nesse sentido, as minas apresentam natureza ameaçadora, mesmo quando 

trabalham ao lado de quem as manipula: traiçoeiras, esperam por qualquer passo mal 

executado para explodir – tanto no armar, quanto no seu desarmar:  

 
(...) as outras minas olhando de lá com suas tampas amarelas e pelo 
jeito parece que estavam querendo que aquela que ele estava mexendo 
desse um jeito de se desincumbir. No estouro. Dava até a impressão de 
que elas estavam cochichando e que se pudessem vir vinham andando 
andando pela estrada, em cima de umas perninhas curtas arqueadas 
feito uns caranguejões aborrecidos, não com ódio, mas só que muito 
aborrecidas com aquele serviço ali perto delas, com uma delas (p. 29). 

 

Se as tecnologias podem ser consideradas personagens da trama, a mina R é a 

grande antagonista da obra. Era indesarmável, uma vez que, até então, ninguém 

conseguira tal feito, podia ser acionada para antipessoal e não somente para tanques, 

além disso, havia explodido em toda tentativa de desmonte, matando muitos homens. A 

ordem do comando era detoná-la com um bloco de TNT, no caso de não ter explodido 

ao ser puxada por cabo (com a distância de 50 jardas, aproximadamente 45 metros). 

																																																													
23 Ver, no Apêndice 4, uma tipologia do armamento bélico, armamento esse apresentado na obra. 
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De todos os feitos de guerra, a mina R foi o mais importante no caminho de 

Lourenço. Ela é quem dá título às memórias. Além disso, ela simboliza a glória 

alcançada. Esse pequeno artefato espelha o impossível conquistado: impossível visto no 

desarme das tantas minas com que travou batalhas pessoais ou o impossível retorno com 

vida para casa, frente às inúmeras mortes sofridas e provocadas. Outrossim, ela é a 

metáfora/ personificação do perigo, do inimigo, da morte que espreita e da possibilidade 

de mutilação. Sua batalha pessoal com a mina indestrutível corresponde à luta contra 

todos os mecanismos bélicos com que se deparou. Ao ganhar o combate, ganhar de cada 

um desses dispositivos, Lourenço pode voltar para casa – talvez não tão inteiro quanto 

julgara ao tomar o navio que o levaria de retorno ao Brasil. 

 

A narrativa despedaçada ou o “boi branco” ecoando para além do 
conflito 

 

O romance apresenta uma estrutura fragmentada, onde as histórias são 

sobrepostas tal qual uma vertigem, sem um encadeamento linear. Assim, a narrativa 

elenca diversos acontecimentos justapostos uns aos outros, intermitentemente, em um 

ritmo, na maior parte das vezes, acelerado. Berta Waldman (2013) salienta a 

proximidade de Mina R ao experimentalismo dos anos 1920, descrevendo o processo 

narrativo, as “passagens sem barreiras de um plano ao outro”, como algo equivalente à 

atuação do Cubismo nas artes plásticas: 

 
Aí meu irmão levantou, olhou em volta com cara de quem não quer 
nada e de repente levantou o pé e massocou o calcanhar nas minhas 
toquinhas (...) as toquinhas já estavam estragadas ali na terra meio 
esbranquiçada, com bastante poeira isso facilitava o serviço de modo 
que ele meteu os dedos do lado da mina procurando booby-trap. 
Diziam que eram cinco; cinco ou sete não se lembrava bem (...) (p. 23). 

 

O trecho destacado de Mina R é representativo do todo narrativo. O narrador 

mescla aqui duas memórias diferentes – tempos distintos um do outro e distintos do 

presente da enunciação: sobrepõe-se a rememoração da infância à rememoração de um 

dos tantos desarmamentos realizados na guerra de forma abrupta, sem aviso prévio. 

A obra é narrada em primeira e em terceira pessoas intercaladas. Não há uma 

menção sequer, dentro da narrativa, nomeando tais narradores – diferenciando ou os 

aproximando –, mas há na linguagem e no tom memorialístico, contíguo ao poético, 
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elementos que se aproximam a uma reminiscência afetiva, inclusive na perspectiva 

onisciente do narrador de terceira pessoa: 

 
E aqueles nove dias na escola com seus amigos tão bons foi uma das 
melhores coisas que aconteceram naquela guerra cheia de maus 
momentos (p. 59). 
 

Um ventinho levantou um pouco de poeira no trilho e passou pelo meio 
das minas uma lagartixa que em italiano tem um nome tão bonito de 
lucertola, parou, deu uma olhada para Lourenço com a cabeça virada, 
subiu e desceu o papinho umas vezes e depois chispou com o corpinho 
tremelicando zigue-zagues. E Lourenço continuou lidando com a mina 
R (p. 122). 

 

Discorrendo em linguagem coloquial, próxima da oralidade – como, por 

exemplo: “cavuquei fundo com a faca” (p. 49), “A gente duro feito um pau sem vida 

nem respirar se respirava” (p. 55), “As granadas coisando alto, listrando o céu de 

porcaria” (p.64) –, a narrativa remete a de Guimarães Rosa, tanto na estrutura 

memorialística apresentada em Grande Sertão: veredas, quanto nas expressões 

regionais, mas, no caso em questão, as expressões utilizadas por Roberto de Mello e 

Souza aproximam-se da linguagem da caserna: “O pelotão (...) só tinha mesmo era que 

pegar no pau furado e desincumbir” (p. 79). Além disso, o narrador conta suas histórias 

ilustrando, utilizando metáforas para explicitá-las, tal qual Riobaldo. 

Utiliza-se também de onomatopeias elencadas a diversos elementos sensoriais 

que visam transpor uma ideia aproximada da experiência do front em imagens, em 

alguns momentos, cinematográficas, como close ups. Ou seja, a imagem descrita busca 

a proximidade e o detalhamento da cena narrada: 

 
(...) o ricochete zunia perto dzueeeiiiiinnn espirrando lasca e a gente 
dava aquele tranco fechando o olho querendo socar a cabeça dentro dos 
ombros e aquele troço parecia que não tinha mais fim de tanto subir e 
subir no liso dava tontura olhar para baixo e nem sei como é que se 
conseguia metralhadora cantando lá de cima e lá de baixo, e aquele 
desconsolo de artilharia vindo no uivo e arrebentando em estilhaços a 
praçaria feito um monte de lagartas se arrastando (...) (p. 76). 
 

(...) um grão de ferro na matriz da vida atrapalhando tudo fazendo o 
sangue correr por onde não devia, encharcando o pulmão, brotando do 
nariz, brotando na entrada da bala, vermelho no lugar do furo e meio 
marrom em volta de misturar com a cor da farda, gotejando no chão e 
fumegando no frio. E o cheiro docinho. O cheiro docinho (p. 85). 
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Cesar Maximiano (2010, p. 225) sublinha que o uso de recursos onomatopeicos 

nos depoimentos de ex-combatentes é comum e visa reproduzir o “troar da batalha”. A 

descrição do barulho cacofônico produzido pela memória é um auxílio para realçar o: 

 
(...) caótico e ensurdecedor estrondo de uma cena de combate. 
Juntamente com os odores de produtos químicos provenientes de 
detonações, chamuscos, carbonização de corpos e vegetação e matéria 
orgânica em decomposição, desconforto, cansaço, ferimentos, (...), o 
som da guerra é parte importante no conjunto de sensações físicas 
evocadas na rememoração. 

 

O tempo cronológico, além disso, abre espaço para o tempo psicológico do 

homem que rememora sua participação nos campos de batalha. Ele traz ao centro do 

relato os fatos mais chocantes de sua passagem pela Itália em guerra e as datas são 

marcadas, na maior parte das vezes, pelas estações, pela temperatura e pelos meses – 

mas sem grandes especificações: “No friozinho de abril” (p. 95); “começo de 

primavera. E a mina ali no chão” (p. 86); “O outono na Europa é frio demais. E é muito 

úmido. Mas naquela noite (...)” (p. 87); “Era mês de julho e a natureza estava copada” 

(p. 132). 

A localização geográfica segue o mesmo princípio do tempo narrativo, e são 

raros os momentos em que é precisa. A especificação minuciosa da localização espacial 

da mina R, encontrada pelo protagonista no “km 26” (p. 09), contrasta com as demais 

localizações, parcialmente referidas. Tal aspecto salienta a importância do episódio não 

só para a narrativa, como também para o emocional do sujeito. Os locais, no mais das 

vezes, não apresentam exatidão: “naquele lugar, afundado no meio das montanhas” 

(p.09). Os detalhes, tanto espaciais quanto temporais, não permitem uma construção 

nítida e concreta do passado. 

Além de lembrar Grande Sertão: veredas em função da linguagem, a obra de 

Roberto de Mello e Souza, por apresentar rememoração, aponta para o romance Em 

busca do tempo perdido, de Marcel Proust. Porém, não se trata aqui de uma memória 

voluntária buscada pelo narrador, ou mesmo da involuntária que é reelaborada – com 

certo prazer – na tentativa de resgatar e salvar o que fora perdido. Trata-se, sim, do 

trauma que vai além da intenção do narrador, uma vez que se impõe contra sua vontade 

e que não visa o resgate, mas a depuração, a libertação do passado perpétuo; e, portanto, 

apresenta características distintas da obra do autor francês – inclusive na forma 

narrativa. Isso não quer dizer que não exista correspondência entre as duas. 
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A guerra marca sua presença já no início da explanação. A descrição do espaço 

não deixa dúvida quanto ao cenário destruído e militarizado, demonstrando que o 

conflito não apenas estava em andamento, mas já em passo adiantado, uma vez que as 

folhas e a grama brotavam na natureza parcialmente destruída: 

 
(...) florezinhas de todas as cores pelas colinas em volta e uma ou outra 
árvore só que muito machucadas. Muito machucadas as folhas verde-
claras começando a sair dos galhos decepados a estilhaço e uma delas 
estava estourada pela raiz porque aquilo era terra de ninguém. E por 
sinal que as árvores até que não estavam feias porque o fato é que elas 
casavam bem com aqueles lugares demais de esburacados a poder de 
granada principalmente de artilharia, uma ou outra cerca de arame 
farpado, de vez em quando uma tenalha de trincheira que eles usavam 
bastante e aqui e ali um embasamento de metralhadora pesada ou 
canhão de campanha, vazios àquela altura, o parapeito de pedra com um 
pouco de grama nascendo (p. 09, 10). 

 

O retrato espacial, no entanto, nem sempre apresenta uma paisagem de 

destruição. A natureza descrita no decorrer do relato ostenta caráter pujante e, até 

mesmo, poético em alguns poucos momentos – principalmente quando à distância do 

front: 

 

Era mês de julho e a natureza estava copada. O céu num exagero de 
claridade se derramava em cima daquela terra muito clara de modo que 
a verdura ficava mais verdura e a sombra das árvores parecia recortes 
de escuro colados no chão. E o trigo que ainda não tinha sido ceifado, o 
milho que ainda não tinha sido colhido parece que suavam alardeando 
amarelo debaixo do sol quente (...). E tudo aquilo brilhava contente (...) 
gritavam luz naquela fertilidade de deserto, naquela terra gorda 
preguiçosa tagarela meio cafona (...) (p. 132). 

 

A obra procura expor, ainda, a visão subjetiva dos acontecimentos – 

acontecimentos traumáticos –, e isso é pautado pela forma do romance. Batriz Sarlo 

(2007, p. 18, 19) sublinha os modos de subjetivação de que a literatura pode se utilizar, 

como diários, cartas, conselhos, orações, etc.: 

 

(...) desde meados do séc. XIX, a literatura experimentou como 
primeira pessoa do relato e discurso indireto livre: modos de 
subjetivação do narrado. 
[...] A história oral e o testemunho restituíram a confiança nessa 
primeira pessoa que narra sua vida (privada, pública, afetiva, política) 
para conservar a lembrança ou para reparar uma identidade machucada. 
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A subjetivação em Mina R acontece pela presença da primeira pessoa no relato 

e, muito esporadicamente, pela inserção do discurso indireto livre. Não há introdução de 

diário, diferentemente de Guerra em surdina, todavia, há menção no texto sobre cartas 

recebidas pelo protagonista – mas elas não são transcritas, apenas aludidas. Na estrutura 

do romance elencam-se: trechos em fragmentos, o amálgama dos tempos verbais e das 

vozes narrativas, a imprecisão da memória e a presentificação de alguns momentos 

decisivos da trajetória do pracinha. Tais aspectos ganham feição, no decorrer do 

romance, de estranhamento, próximo à vertigem. 

Mina R, portanto, abrange alguns pontos de vertigem – ou seja, elementos que 

causam confusão ao entendimento do leitor. Esses tópicos dizem respeito às 

perspectivas e às sobreposições de tempo (passado e presente), ao tempo do enunciado e 

da enunciação (presente da guerra/ enunciado e o momento de rememoração/ 

enunciação), à voz narrativa (autodiegética e heterodiegética – ou seja, a primeira e a 

terceira pessoas narrativas). Todos esses fatores confundem-se no texto de Roberto de 

Mello e Souza. O aturdimento configura-se igualmente quanto ao narrador 

autodiegético: estabelece-se uma incerteza no tocante a tratar-se ou não do protagonista 

da trama, Lourenço. Já em relação ao narrador heterodiegético, levanta-se a questão: 

Lourenço seria uma personagem de si mesmo e, com isso, tornar-se-ia homodiegético? 

Tais concepções, contudo, não podem ser precisadas, permanecendo abertas à 

interpretação. 

A presentificação dos acontecimentos e a imprecisão sobre o que vai acontecer 

nas ações da guerra são recursos identificados em momentos distintos ou concomitantes 

do texto. A presentificação pode ser percebida nos exemplos abaixo: 

 
Aquilo ali tinha sido ainda esses dias território do alemão (p. 10). 
 
(...) o corned beef que no começo a gente gostava mas que agora 
ninguém aguentava mais (grifos nossos, p. 21). 

 

A imprecisão é constante na voz do narrador de primeira pessoa: 

 

E aquele barulho veio e era feito fosse homem rastejando e homem 
nosso é que não era porque quem anda por ali de noite sem aviso leva é 
fogo (...). 
E pelo jeito teve também uma novidade qualquer para o lado da cisterna 
porque parece que se ouviu (...) (p. 16). 
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Acho. Não sei bem. A gente no front fica muito confinado e mal sabe o 
que está acontecendo em volta (p. 74). 

 

A imprecisão é também uma marca da memória, como no último exemplo, em 

que o narrador mostra-se incerto sobre o fato pretérito a que se refere – no presente do 

enunciado. Além disso, o narrador autodiegético mantém um diálogo constante com um 

interlocutor – que pode ser o leitor, uma personagem externa ao relato, ou seja, a quem 

ele conta suas memórias da guerra no instante da enunciação (oral), ou ainda, pode ser o 

narrador heterodiegético, o qual seria uma espécie de narratário de Lourenço (hipótese 

menos plausível). De todo modo, a ambiguidade é a tônica que predomina na obra, e 

nesse prisma não é diferente. A referência ao interlocutor é constante – ao longo das 

199 páginas do romance, contou-se aproximadamente 50 referências, ou apelos 

discursivos, que não só estabelecem uma marca de diálogo, como a ação da 

comunicação oral-auditiva: 

 

Mas deixa eu te dizer uma coisa (grifos nossos, p. 152). 
 

Homem, quando eu vi o Virgílio são e salvo (grifos nossos, p. 157). 
 

E você sabe? Eu acho que uma delas foi aquela R. Eu de vez em 
quando fico pensando e não encontro nenhuma resposta que sirva. Por 
que é que aquele cabinho desarmou aquela mina proibida se não era 
preciso nem legal? Eu fico pensando e de vez em quando eu rio. Rio 
porque fico achando que aquele cabo velho fez mais foi uma boa 
gozação. Só que a gozação que ele fez foi com o destino. 
Mas essas coisas aconteciam. Você é capaz de acreditar numa granada 
de artilharia caindo no cofre de um jipe (...) com cinco pessoas dentro 
sem machucar ninguém? Pois aconteceu (grifos nossos, p. 178). 

 

Esse último trecho pode exemplificar algumas das questões explanadas 

anteriormente. Nele, o narrador autodiegético refere-se a um interlocutor externo a si – 

“você é capaz de acreditar” –, conquanto, também refere a si mesmo como a um outro – 

“aquele cabinho”. Tal aspecto sugere que esse narrador pode proceder do mesmo modo 

em toda a história que vem contando – portanto, confirmaria a hipótese de que o 

narrador em primeira pessoa é Lourenço. 

A marca da distância temporal – entre o tempo dos acontecimentos (marcado 

pelo pretérito: “foi”, “desarmou”, “era” e “fez”) e o tempo do enunciado (presente do 

indicativo: “fico”, “encontro”, “rio”) – também está presente no excerto: o desarme da 

mina R foi realizado em um passado distante. Além disso, a questão da verossimilhança 

é outro fato explicado por ele: mesmo ocorrências aparentemente inverossímeis, em 



105 
	

guerra, não eram absurdas. Além disso, esse narratário, a quem se reporta, muito 

provavelmente não participou da guerra, por isso a necessidade de reforçar a 

verossimilhança dos fatos contados – aspecto que corrobora no descarte da hipótese 

sobre o narrador heterodiegético ser o narratário do texto. 

As “marcas memorialísticas” diferenciam o tempo do enunciado do tempo da 

enunciação: “Até me lembro que foi um dia (...). Eu devia estar muito cansado para 

fazer aquilo” (p. 153); “Até hoje não sei o que aquele R quer dizer (...). Mas eu era tão 

curioso” (p. 89). “Mas como eu ia dizendo” (p. 92). O narrador em primeira pessoa, 

destarte, relata o que vivenciou, mas conta também histórias de terceiros, histórias não 

testemunhadas por ele: “Eu não estava lá, não vi, mas diz que ele levou as mãos no 

rosto” (p. 151). Aliado a esses aspectos, percebem-se também digressões e comentários 

sobre os sentimentos durante a guerra. 

Ademais, a memória do evento é narrada de forma sucessiva e intercala-se, em 

grande parte, por “gatilhos” – tais como a livre associação psicanalítica (como a 

madeleine, de Proust) – que coadunam um episódio no outro. Uma história é encadeada 

sem, necessariamente, a conclusão da anterior – em algumas vezes o evento é retomado, 

mas em outras não: 

 

Olhei em frente e aquela festa de granada de fósforo já tinha acabado 
(...) Mas aquele troço acabou também e o que restou foi mesmo foi o 
silêncio e o silêncio no front é um trem muito diferente desse aqui que 
a gente está acostumado. É um troço que incomoda muito porque 
parece que está parado ali perto te espiando, um troço apontado para 
você seilá só sei que o silêncio no front é um silêncio assim muito 
engatilhado. Muito engatilhado. 
E lá embaixo um pouco, o barulho do Corguinho; e do outro lado do 
Corguinho tinha uma casa e nessa casa me aconteceu uma danada. A 
gente ia buscar café de manhã cedo (...) (grifos nossos, p. 19). 

 

No trecho transcrito, pode-se perceber as “marcas da memória” no relato do 

narrador autodiegético, relato que se aproxima da oralidade em função da fala coloquial 

– “troço”, “trem”, “seilá”. O fluxo de pensamento e a reflexão sobre suas sensações 

também podem ser captados do excerto. A expressão “desse aqui”, além disso, 

diferencia os tempos entre enunciado e enunciação, discernindo o silêncio 

experimentado na guerra, no front, do silêncio cotidiano, distante temporal e 

geograficamente, ou seja, vivido no momento presente em que o narrador conta sua 

história. Já a casa é o “gatilho da memória” que desencadeia uma nova história, 

diferente da “festa de granada” que deu lugar ao silêncio. 
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Os “gatilhos de memória” são constantes em todo o romance. Algum elemento 

dentro do que está sendo contado remete a uma história secundária. Após encerrar a 

história secundária, o narrador retoma ou segue contando outro episódio sem conexão 

aparente ou explicação prévia. Isso gera uma confusão entre os períodos e os eventos 

expostos. A continuação do trecho anterior é um exemplo: 

 

(...) e cheguei lá tão branco que o tenente me fez muita gozação. 
E aí, antes que o boi branco viesse crescendo de dentro do escuro eu 
falei: 
– Raulino. 
– Han. 
– E você? O que é que você vai fazer no dia que você chegar? 
(...) (p. 20). 

 

O narrador, aqui, está lembrando o “caso” que lhe aconteceu na casa próxima ao 

córrego e, logo em seguida, passa a relatar sobre a ocasião de quando estava de vigia 

com Raulino em um foxhole. 

Toda a narrativa é entremeada por esses “gatilhos” que estabelecem a sensação 

de estranhamento ao texto. Da mesma forma, há no romance sequências de imagens 

sobrepostas, como no exemplo a seguir: as imagens de um tempo anterior à participação 

na guerra entrecortam as imagens das armas e as imagens das ações de guerra: 

 
Eu tinha dado a ela uma echarpe de lã escocesa vermelha amarela e 
preta e ela estava com aquilo enrolado na cintura a praçaria correndo 
para o trem que já estava apitando ela parada no meio do corre-corre 
(...) os praças correndo eu tinha gravado o nome dela na minha ponto 45 
e na bainha da faca de patrulha eu via aquela faixa escocesa (...) na 
plataforma de madrugadinha entre as fardas cruzando em volta parada 
sem fazer sinal só a mão passando de vez em quando no rosto o cabelo 
um pouco despenteado os praças correndo a capa nos ombros parada só 
olhando muito triste olhando a gente estava: indo para a guerra a mão 
deslizou na bainha sentindo as letras gravadas a canivete enquanto 
guardava a faca depois foi delicadamente removendo a terra que tinha 
afofado de mansinho em volta da tampa da mina (p. 21, 22). 

 

Nesse excerto, a vertigem ocorre pelas imagens em fragmentos, segmentadas e 

desordenadas, fundindo o passado e o futuro como em uma tela de Picasso. A falta de 

pontuação e o ritmo vertiginoso do longo período, narrado em um folego só, sem 

pausas, são outros dos fatores de estranhamento. Todavia, o efeito de vertigem continua 

à medida que a narrativa avança, mas se dissipa um pouco. As histórias secundárias 
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ficam aparentemente mais longas e se misturam com as reflexões do narrador sobre a 

guerra e suas sensações e sentimentos do período.  

A velocidade narrativa, por seu turno, pode se modificar de acordo com o 

narrado ou com a voz que o expressa: há um deslocamento rítmico e de entonação. A 

pontuação, por seu turno, marca a cadência do texto: em alguns momentos a sua falta 

acelera o episódio, em outros, as frases curtas o estendem. Tais recursos, em grande 

medida, infundem tensão ou expectativa ao exposto e são ordenados, por exemplo, para 

as missões de minas, para os combates, para a “terra de ninguém” ou para a descrição 

das mortes: 

 

(...) E foram. O serviço já estava quase no fim. (...) os últimos vinham 
tirando os pinos de segurança: o tenente na frente, depois Lourenço e 
depois o Raulino. 
Eram minas M3 americanas. Um tijolão de ferro fundido, (...) e uma 
libra de TNT floculado, vinham os três, se debruçavam sobre a sua 
mina a meio metro do chão, puxavam o barbantinho com muito cuidado 
e o pino vinha deslizando de mansinho, os dois na frente de pé, o 
Raulino começando a se deitar na neve e Lourenço olhando apavorado, 
com os olhos apavorados, a mina esperando e o Raulino curvado sobre 
ela, o dedo no cordão do pino, começando a puxar, o pino não saía, 
puxou de novo (...). (...) A mina foi se abrindo, Lourenço com os olhos 
arregalados, a dura carcaça de ferro se desintegrando, os estilhaços 
começando a zunir e uma fumaça saiu do peito do Raulino que 
começava a navegar para a neve, os olhos fechados o rosto enrugado 
contraído como dessecado o peito desabotoado o sangue despejando na 
neve o rosto deitado de lado como escutando (...) (p. 173, 174) 

 

O trecho apresenta os dois exemplos rítmicos: inicialmente os períodos 

pausados, entremeados de pontos e vírgulas, geram a expectativa de que algo grave 

possa ocorrer com aquela libra de TNT – assinala, pelo menos, o perigo a que o homem 

está sujeito ao lidar com um artefato de potencial tão devastador. O episódio parece 

estender-se no tempo, demora-se nas minúcias: o foco volta-se para a mão puxando o 

barbante, segue a mina lentamente se abrindo, passa pelos olhos apavorados do amigo 

que não pode impedir o desastre – que estava acontecendo em sua frente, no “agora” do 

relato –, chega nos estilhaços, terminando com a fumaça saindo do peito de Raulino, 

que voa. O ritmo se modifica depois de Raulino ser atingido: acelera-se – mas o foco 

segue o corpo caindo ensanguentado na neve. 

O tempo do relato não é o tempo do calendário, mas o psicológico do sujeito que 

rememora suas experiências traumáticas. As minúcias narradas se estendem segundo a 

repercussão subjetiva dos fatos no íntimo do homem que os viveu. A morte dos 
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companheiros ganha, com isso, status significativo. Ela se dilata formalmente no relato 

por se tratar de um evento chocante – o narrador busca representar o impacto para o seu 

narratário, visa aproximar o ouvinte/ leitor da confusão dos sentidos e quer tornar a cena 

descrita o mais próximo possível do choque inicial de quem presenciou o horror. 

A descrição detalhada das mortes é frequente e impactante no texto. Maximiano 

(2010, p. 148) procura explicar essa minúcia comum ao testemunho de ex-soldados: 

 
Aparentemente, os depoentes e narradores procuram expurgar de suas 
descrições de mortes qualquer tipo de semelhança com a morte indolor 
e abnegada, sendo difícil fugir a impressão de que há ali uma tentativa 
de chocar leitores e ouvintes, embora não se trate de agressão gratuita, 
mas de um esforço de transmissão do severo impacto sofrido ao 
testemunhar mortes violentas, de não banalizar as maneiras pelas quais 
companheiros perderam a vida. 

 

Tanto a descrição minuciosa, quanto a fragmentação ou certa desorientação que 

o narrador exprime sobre os fatos, as datas, etc., parecem refletir o que Hugo Friedrich 

(1978) teorizou sobre a lírica moderna, a qual procura conduzir o leitor a uma 

experiência de desconcerto, uma tensão mais próxima da inquietude do que da 

serenidade, produzida por meio de “uma dramaticidade agressiva” que “gera um efeito 

de choque, cuja vítima é o leitor” (FRIEDRICH, 1978, p. 17). 

No exemplo que segue, representa-se a confusão dos sentidos entre a 

personagem que morre e a que vê morrer – uma vez que a morte se aproxima tanto do 

espectador direto (em função da possibilidade imediata de sua morte) quanto daquele 

que é levado por ela: 

 
E bala esfiapando por ali afora e às vezes fazia um e esse um só tinha 
que ir dando baixa. No chão. E quando um caia você gelava. E levava 
um baque de sangue e susto por dentro que estacava de repente a 
respiração. Olhava. E ele ia caindo e olhando para a gente. E esse olhar 
era terrível. Demais. Olhava com uma expressão assim de quem não 
está entendendo, de quem acha que foi só um engano: será que me 
fizeram mesmo? não deve ser” (...) se agarrando na gente para não cair, 
para a gente segurar não o corpo: a vida dele que estava em perigo, para 
a gente não deixar ele se acabar (...) como se aquilo estivesse 
dependendo da gente e a gente dando uma grande mancada, se a gente 
quisesse... (p. 84, 85). 

 

O tempo psicológico pode ser apontado ainda como um tempo intermitente, que 

não se finaliza propriamente. Os eventos se sucedem, mas não se encerram. A guerra 

não termina – não na narrativa e nem para o homem que a vivenciou. O narrador 
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descreve, todavia, os sonhos traumáticos que ocorrem ao longo do relato. E destaca, no 

último sonho reproduzido, que ele aconteceu no tempo presente, ou seja, muito depois 

de sua volta ao Brasil e já casado. Os sonhos, contudo, simbolizam o trauma. De acordo 

com Beatriz Sarlo (2007, p. 09, 12): 

 
Há algo inabordável no passado. (...); mas ele continua ali, longe e 
perto, espreitando o presente como a lembrança que irrompe no 
momento em que menos se espera ou como a nuvem insidiosa que 
ronda o fato do qual não se quer ou não pode lembrar. 
[...] As “visões do passado” (segundo a fórmula de Benveniste) são 
construções. Justamente porque o tempo do passado não pode ser 
eliminado, e é um perseguidor que escraviza ou liberta, sua irrupção no 
presente é compreensível na medida em que seja organizado por 
procedimentos da narrativa (...). 

 

Segundo Freud (2006), o trauma se configura como a fixação psíquica na 

situação de ruptura. No caso em questão, o trauma vai se construindo em função de 

diversos elementos que acarretam na ruptura do sujeito e convergem-no ao “homem 

estilhaçado”. 

Como narrar o trauma, a devastação do homem? Sarlo (2007, p. 24), do mesmo 

modo, faz questionamentos em relação ao relato de testemunho: 

 

Que relato da experiência tem condições de esquivar a contradição entre 
firmeza do discurso e a mobilidade do vivido? A narração da 
experiência guarda algo da intensidade do vivido da Erlebnis? (...) A 
experiência se dissolve ou se conserva no relato? É possível relembrar 
uma experiência ou o que se relembra é apenas uma lembrança 
previamente posta em discurso, e assim só há uma sucessão de relatos 
sem possibilidade de recuperar nada do que pretendem como objeto? 
Em vez de reviver a experiência, o relato seria uma forma de aniquilá-
la, forçando-a a responder a uma convenção? Há algum sentido em 
reviver a experiência ou o único sentido está em compreendê-la, longe 
de uma revivência, é até mesmo contra ela? 

 

A última questão levantada por Beatriz Sarlo vai de encontro ao que Mina R 

parece se propor. O sentido do relato deste “homem estilhaçado”, visto na obra de 

Roberto de Mello e Souza, talvez seja o de quebrar a cadeia da violência perpétua, 

violência que o segue para além do front. Segundo Sarlo (2007, p. 25), “a linguagem 

liberta o aspecto mudo da experiência”, mas ao materializá-la, e assim simbolizá-la, 

talvez busque livrar-se da própria vivência. Com isso, o horror a que foi exposto tornar-
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se-ia assimilável – porque presença real, longe do fantasma que o circunda (em outras 

palavras, eliminaria o “boi branco” que o seguiu até então). 

A narrativa vista em Mina R, portanto – suas idas e vindas, seus fragmentos, a 

imprecisão e o jogo entre fluxo de pensamento e “memórias involuntárias” –, 

caracteriza-se como a expressão do trauma representado. Toda a estrutura apontada 

nesta análise pode ser pautada pela perspectiva do homem fraturado pela guerra e sua 

experiência será rastreada, a fim de entendê-la, por meio de um trabalho árduo de 

junção, de reconstrução dos passos desse pracinha. O homem que reconta, relata uma 

experiência não ordenada e quase não assimilada por ele mesmo. 

 

No rastro de Lourenço: o trajeto percorrido em resumo 
 

O protagonista de Mina R, Lourenço, constitui a alteridade que pisa o solo 

estrangeiro, é o ocupante de uma terra sitiada, perspectiva assinalada na maior parte das 

descrições constantes da obra. Todavia, em alguns momentos, o olhar expresso 

assemelha-se a uma mirada contemplativa e poética sobre a paisagem apreendida por 

ele. Mas as marcas da guerra não são apagadas, são apenas mitigadas em certas 

passagens. 

A travessia, vista na narrativa reminiscente de Mina R, é alcançada pelo 

alinhavar dos seus fragmentos. Nesses, a jornada dos combatentes brasileiros é 

distinguida entre um confronto e outro: o protagonista do romance operou em 

incontáveis missões de minas e de patrulha, e interviu em algumas frentes de batalhas, e 

é essa peregrinação, entre campos minados e batalhas, que perfaz a marcha individual 

do pracinha. 

A movimentação de Lourenço se imiscui na convulsão de suas memórias, sendo 

retratada como um frenesi de lugares e passagens que se confundem e se sobrepõem, 

formando o todo do relato – um todo aos pedaços. A disposição geográfica, deste modo, 

é mais um dos elementos que configuram o redemoinho vivido pelos homens em 

guerra. A constante marcha das tropas gera nos indivíduos certo rompimento entre 

tempo e espaço, levando-os à perda da noção nítida de onde se passou ou do tempo 

decorrido entre uma locomoção e outra: “Às vezes o pelotão se movimentava tanto que 

eu faço um pouco de confusão com os lugares. Tantos lugares” (p. 153). 

A intermitência dos deslocamentos, deste modo, é fundamental para a 

construção do homem estilhaçado. As movimentações físicas repercutem na mudança 



111 
	

interior dos indivíduos em viagem, movimento de aprendizagem e conhecimento; no 

caso em questão, o movimento é às avessas. 

Walter Benjamin (1994, p. 198) destaca que “[q]em viaja tem muito que contar”, 

segundo ditado popular. O filósofo alemão (1994) caracteriza o narrador de viagens 

como o “marinheiro comerciante” – seu representante arcaico – que tem na aventura, 

centrada no trânsito geográfico, o aporte da experiência. O olhar de Benjamin para tal 

narrativa é nostálgico, uma vez que o avanço das formas produtivas e, sobretudo, o 

advento da Grande Guerra, produziram sua crise. Segundo ele (1994), os viajantes que 

vivenciaram o evento de 1914-1918 não teriam experiências transmissíveis a 

comunicar: o trauma transformou a experiência da guerra em matéria recalcada e não 

passível de entendimento e, portanto, empobrecida: “os combatentes tinham voltado 

silenciosos do campo de batalha” (BENJAMIN, 1994, p. 115). 

Essa “aprendizagem às avessas”, que não gera conhecimento, mas a 

desintegração do “eu”, é primordial ao enredo de Mina R, tendo nas andanças 

vertiginosas, em meio à paisagem em ruína, mais um dos tributos resultantes na 

fragmentação da experiência. 

A desordenação do caminho de Lourenço e de seus companheiros é 

acompanhada pela estrutura formal da obra: o ir e vir dos pracinhas é semelhante ao ir e 

vir narrativo. E deste trafegar constante, remonta-se a passagem do soldado brasileiro da 

linha de frente. Por meio da marcha do protagonista, tenta-se ordenar – resumida e 

parcialmente, na medida do possível – o rastro subentendido entre o desembarcar do 

navio-transporte e o retorno ao Brasil (não relatado). 

Assim sendo, o primeiro destino de Lourenço e de seus companheiros na Itália é 

Nápoles. Desembarcam e, ato contínuo, são dirigidos para a cratera do vulcão Astroni. 

Deste, partem para Vada com todo o regimento, entrando em Piave. Pouco tempo 

depois, o protagonista é encaminhado para Dugenta, onde ingressa na escola de minas – 

e visita a cidadela de Furcina. Após terminar a instrução, vai para Volturno, seguindo 

até os lugarejos de Squille, de San Polo d’Enza, passando por Vecchiano, até sua 

instalação, com sua companhia, em uma localidade próxima ao Vale do Rio Serchio – 

no começo das serras –, provavelmente Ospedaleto. 

Transfere-se, então, para as paragens da Lombardia, aportando em San Quirino 

di Barga, quando se defronta com o primeiro combate. Desse local, e em constante 

avanço, segue por Ponte a Moriano e, posteriormente, acantona-se, durante todo 

inverno, em Casa Verona, em Montecavalloro e em Riola, mas, simultaneamente, 
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desarma minas na estrada 64 e em outras regiões (não especificadas). Nesse percurso, os 

banhos são esporádicos e realizados nas cidades de Bagni di Lucca, Barga e Porretta 

Terme. 

De Riola dirige-se para Malpasso, integrando-se no primeiro ataque ao Monte 

Castelo. Posteriormente, marcha para Palazzino, Rimessa, La Spiaggia, Carbocina. 

Prossegue, em intermitentes deslocamentos, rumo às localidades de: Vergato, Cá di Blé, 

Bolonha, Rocca Pitigliana, Turziano, Palazzo, Santa Maria Villiana, Lizano, Boscaccio 

e Gaggio Montano. 

Avança, em seguida, para os conflitos travados em Soprassasso, ultrapassando a 

Torre di Nerone, até chegar em Castelnuovo. Continua o trajeto por: dela Castellana, 

Madona di Braza, Sassomolare, Castel D’Aiano, passando pela estrada de Braine, onde 

atua no desarme de minas. Lourenço, nesse ínterim, permanece uma semana no Hospital 

de Monticatini. Retornando, vai com seu pelotão para Pietra Colora. Posteriormente, 

parte para as contendas em La Fogna, em Montese, em Zocca – passando pela Ponte 

dela Venturina e Boca dei Ravari, Vaiano e Santa Lucia – por fim, toma frente no 

derradeiro combate de Collecchio24. 

O percurso geográfico de Lourenço, como a obra em geral, permanece em 

aberto: o caminho de volta do combatente não é descrito no relato. O narrador apenas 

destaca superficialmente que a guerra terminara, mas não faz alusão a como se deu o 

desfecho e nem menciona o retorno da FEB ao Brasil. Além disso, a informação sobre o 

término da guerra, apontada no meio do romance, é dada sem grande destaque, sendo 

logo encadeada a outros comentários: 

 
Antes do final. Antes do duro final. E até no dia seguinte de tarde veio 
notícia de que a guerra tinha acabado e deu aquela loucura de alegria na 
tropa e cada um pegou a arma e descarregou para o alto e viramos 
aquilo tudo num São Pedro só que à bala. Até de metralhadora atiraram 
e graças a Deus que não machucou ninguém nem deu nenhum azar. O 
tenente ficou uma onça e pôs o pelotão em forma e deu o maior tesa 
daquela guerra. 
(...) e o caminhão arrancou e os caminhões arrancaram e a poeira cobriu 
aquilo tudo. 
“Chamada das onze hora” (p. 63). 

																																																													
24Segue, no Apêndice 1, a recriação de alguns mapas em que se procurou acompanhar o rastro do 
protagonista em seu trânsito geográfico pela Itália em guerra. Os mapas foram recriados pela autora 
desta tese a partir do GoogleMaps. Cabe salientar que muitas localidades apontadas, por se tratarem 
de Montes ou locais que tiveram os nomes alterados após 1945, estão com sua posição geográfica 
aproximada ou não foram mencionadas. Acesso em:https://www.google.com/maps/d/edit?mid=1IH-
2IDDrSXks1jjHhIfWiAFJPak. 
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A disposição do informe, no meio do romance e entre menções menos 

significativas, gera um esmaecimento do fato, uma vez que esse não alcança relevância. 

Tal aspecto, em conjunto com a narrativa não linear e com o tempo e o espaço difusos, 

estabelece uma sensação circular em torno da trama, como se os eventos se repetissem 

sem um fim propriamente dito. A conclusão de Mina R ilustra o não encerramento da 

guerra, pelo menos para o homem que a recorda: 

 
E ali por cima da gente tinha: il Soprassasso. Aquela coisa. Parecendo 
uma proa alta ou pata de animal gigante pedras e mais pedras aquela 
estupidez de pedra parado olhando parado lá de cima sujando as nuvens 
e mandando fogo. E mandando morte. Mato ralo cinzento (...). 
Promontório. Pisando o medo da gente o inverno inteiro. De noite 
avolumando negro chegando mais perto. Vinha vindo. Farejando carne 
na buca ou nos porões onde a gente se escondia encolhido castigado de 
artilharia fervendo. Os estilhaços. Morcegões de ferro querendo se 
entrar no corpo. Procurando sangue. Nem a lua amaciava aquilo. (...) 
Tudo debaixo do Soprassasso. E ele olhando lá de cima olhando e 
riscando o ar de aço certeiro que vinha para machucar no furo que sai 
sangue. A mira caprichada do tiro tenso. É fogo! (p. 198, 199). 

 

A guerra apresenta-se como espiral ao sujeito esfacelado, tal qual a descrição do 

caminho geográfico por onde passou – incontínuo e convulso. Esse aspecto, a guerra 

como espiral, converte o horror vivido em um agora sempre presente e, mesmo depois 

do retorno do protagonista ao Brasil, o trauma – consolidado ainda durante o evento – 

permanece como cicatriz da “aprendizagem às avessas”. Assim, o agora perpétuo do 

conflito orbita pelo trajeto montanhoso e circular, em um ir e vir semelhante a um 

vórtice de estilhaços, comandando mortes e pesadelos. Mas, dos restos do homem, 

surge a obra: uma busca por orquestrar a redenção, sem deixar de ser o reflexo do caos. 
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2.5. Os pracinhas em perspectiva: João Afonso e Lourenço ou 
a soma de suas derrotas 
 

 

Mina R, de Roberto de Mello e Souza, e Guerra em surdina, de Boris 

Schnaiderman, tematizam a mesma matéria: a Segunda Guerra Mundial, mais 

especificamente a participação do Brasil no evento. Ambos os autores apresentam em 

seus textos a questão do envio de tropas da Força Expedicionária Brasileira (FEB) para 

combater o Eixo em solo italiano no ano de 1944. Tanto Schnaiderman quanto Mello e 

Souza atuaram junto à FEB e expuseram suas experiências ficcionalmente. A de Boris 

Schnaiderman, terceiro sargento de artilharia e calculador de tiro, é retratada por meio 

da personagem João Afonso. Roberto de Mello e Souza, cabo especializado em 

desarmamento de minas terrestres, o faz através da personagem Lourenço. 

Os dois autores abarcam em seus textos algumas variantes propostas por Fredric 

Jameson (2009). A diferença fundamental entre eles diz respeito ao ponto de vista: 

Guerra em surdina versa sobre a “experiência coletiva” do evento, e Mina R, 

contraponto da primeira, aborda a “experiência individual” do pracinha. Nos dois, “a 

presença de líderes e oficiais” é irrelevante, uma vez que tratam dos subordinados da 

guerra. O “emprego da tecnologia”, por sua vez, é fundamental para ambas, porém em 

Mina R ele se destaca. O armamento é representado nessa obra como grande antagonista 

da trama. A “paisagem inimiga” se apresenta nos dois romances do mesmo modo: 

devastada e militarizada. Além disso, ela é mais um dos empecilhos no percurso dos 

soldados. O cenário, assim, é o da violência em funcionamento: a destruição como 

resíduo da guerra, o enfrentamento militarizado como a guerra em andamento e a 

inatividade banal como a fronteira entre os dois polos. “As atrocidades” assomam-se 

também de maneira similar: são descritas em minúcia e em contextos diversos. Por fim, 

têm-se uma Itália invadida e arrasada pela “peste moral”, “presente envenenado” 

(MALAPARTE, 2010) da “ocupação estrangeira”. 

Nas obras em questão percebe-se um jogo contrastivo. Em Mina R ele ocorre na 

estrutura formal. Distingue-se a aceleração dos combates versus a lentidão nos foxholes 

ou nas missões de minas e de patrulhas. Essa distinção é a marca do tempo subjetivo 

representado, tempo esse não sequenciado. Por se tratar de uma visada subjetiva, o 

relato de Roberto de Mello e Souza não evidencia claramente os fatos, volta-se ao 
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estrago sofrido no homem, a neurose e o trauma como restos da memória que o 

acompanham – como Erínias perseguindo o sangue derramado. 

Guerra em surdina exprime o contraste entre a movimentação geográfica 

ininterrupta, o avançar incessante, e a inatividade esmorecedora do período anterior aos 

confrontos. O tempo aqui é linear. Os fatos, de outro lado, também são lineares no livro 

de Schnaiderman e desenvolvidos de forma elucidativa e detalhada, contribuindo no 

entendimento histórico da participação brasileira na Segunda Guerra. 

Os enredos têm as personagens João Afonso e Lourenço como voluntárias na 

luta europeia, mas suas motivações foram opostas: o primeiro justificou sua adesão ao 

conflito mundial pela crença que mantinha na democracia e na liberdade – uma vez que 

não participou da resistência ao regime ditatorial do seu país na época; o segundo tinha 

como fundamento o ideal heroico da guerra, almejado por ele e por seus irmãos desde a 

infância – não há uma menção direta sobre o que levou Lourenço a participar da guerra, 

porém sua motivação é depreendida do relato. 

João Afonso, atuando na Central de Tiro, ficava distante dos confrontos diretos, 

portanto, o horizonte apreendido no romance é o do “Saco B”, ou seja, a perspectiva da 

retaguarda. Lourenço, por sua vez, representa, com sua função de sapador, o olhar do 

“Saco A”, participante dos combates. À parte isso, o trajeto geográfico apontado nas 

duas narrativas é correlato, isso porque discorrem sobre a mesma experiência – as 

personagens poderiam até ter dividido o mesmo compartimento imundo no navio-

transporte que os levou a Nápoles25. 

A óptica adotada tanto em Guerra em surdina quanto em Mina R não é a do 

herói e de seus feitos épicos, mas a do homem em sua fragilidade, com medos e 

dúvidas, suscetível à brutalização imposta. No romance de Schnaiderman há uma 

tentativa pungente de depreender o que movia o pracinha em sua jornada em solo 

italiano, no avanço paulatino rumo à animalização, mesmo sem compactuar com o 

conflito. Ademais, depreende-se da obra a fusão gradativa do “eu” que relata com sua 

alteridade, fusão que leva ao “corpo comum da guerra” – tanto no plano do enredo 

quanto da forma narrativa. 

Na obra de Roberto de Mello e Souza, o foco se volta para a fratura e o trauma. 

No alinhavar do seu enredo, percebe-se o caminho vertiginoso da “aprendizagem às 

avessas” que ancorou no “homem estilhaçado” visto em Mina R. É na forma narrativa, 

																																																													
25 Ver, no Apêndice 1, os trajetos das personagens sobrepostos. 
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porém, que o trauma é transposto e se deixa ver sob a configuração de vertigem, em 

uma estrutura fragmentada e sem encadeamento linear: as imagens, os acontecimentos e 

as vozes narrativas sobrepõem-se vertiginosamente. 

Em Mina R, a alteridade aparece, mas não como centro da trama. O conjunto da 

tropa assoma em sua história, porém, parece apontar, principalmente, para o sentimento 

comum ao sujeito e, além disso, a alteridade também é parte dos elementos de 

desintegração do indivíduo – seja nas mortes dos companheiros ou ao matar inimigos. 

Em Guerra em surdina a alteridade é o fio principal de sua trama, é ela que conduz a 

pena na mão do seu narrador. O aspecto subjetivo nesse romance – visto na inserção da 

primeira pessoa, do indireto livre, do diário do protagonista e de cartas, etc. – é pautado, 

na maior parte das vezes, por meio da reflexão e do questionamento social, o que 

raramente acontece em Mina R. 

As obras em questão retratam de modo proporcional a desumanização do 

soldado. Os sujeitos em pauta são impelidos à violência: como uma multidão de 

autômatos, os homens avançam irrefletidamente rumo à morte, à animalização e à 

obediência cega. Guerra em surdina pinta o embrutecimento dos combatentes por meio 

do trajeto de João Afonso em conjunto com os demais companheiros. O avanço 

constante em direção ao alto dos morros é equivalente ao rebaixamento na escala de 

degradação humana. Em Mina R o aviltamento se dá por meio da progressão dos 

elementos de fragmentação, aglutinados ao transitar geográfico, componentes da 

trajetória sentido ao estilhaçamento total do indivíduo. 

O enfoque apresentado por Boris Schnaiderman é de teor político e social, 

voltado para o país do Estado Novo de Getúlio Vargas, e para a contradição do envio de 

forças brasileiras para lutarem em nome de democracia, liberdade e igualdade, saídas de 

regime ditatorial. Sobressai também de suas páginas uma forte crítica aos Aliados norte-

americanos, a quem estavam submetidos, e sua “política de boa vizinhança” que atendia 

apenas aos interesses deles. Além disso, ressalta-se a censura sobre a pressuposta 

democracia e igualdade norte-americana que comporta em seu próprio corpo do exército 

a segregação racial. 

Mina R, por sua vez, volta-se à mirada subjetiva que abrange a ruína e a neurose 

resultante da vivência da guerra. O contraste se dá entre a expectativa do jovem 

voluntário que espera alcançar grandes feitos nas batalhas e a realidade brutal e 

aterradora do front. A crítica subentendida do romance remonta ao que Benjamin 

teoriza: defrontam-se, no romance, homem e tecnologia bélica moderna e, desse 



117 
	

embate, evidencia-se a disparidade na qual o primeiro jamais sairia vitorioso. Mina R 

edifica uma equação, da qual resta ruína, desordenamento e entropia (desordem) – 

fragmentos do vivido, diferentemente da experiência em si. 

O combatente, de todo modo, perde nos dois contextos – independentemente da 

vitória Aliada. Em Mina R o homem não volta apenas emudecido e incapaz de contar 

sua experiência, ele volta destruído, preso no trauma que o circunda. E Guerra em 

surdina explicita a derrota do pracinha enquanto cidadão, em seus direitos, e em sua 

memória. Schnaiderman expõe o abandono, o apagamento e a incompreensão em torno 

dele: sua luta por democracia desembocaria, anos mais tarde, na nova ditadura – agora 

militar – e seu nome seria usado para tal. 
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3.1. Portugal e o Estado Novo: o vizinho neutro das 
hostilidades 

 
A Europa, a partir dos anos 1920, passou por rupturas que estimularam sistemas 

ditatoriais de governos. Na Itália, Benito Mussolini tomou o controle do Estado em 

1922; Josef Stalin subiu ao poder em 1927 na União Soviética; na Alemanha, Adolf 

Hitler proclamou-se Führer em 1933; Francisco Franco passou a liderar a Espanha, 

após o final da Guerra Civil, em 1939. Em Portugal não foi diferente. António de 

Oliveira Salazar liderou o país por 36 anos, assumindo a presidência do Conselho de 

Ministros em 1932, de onde só sairia em 1968, destituído do cargo em função de uma 

trombose cerebral, falecendo no ano de 1970 – porém o Estado Novo prosseguiu até 

1974, com Marcelo Caetano substituindo Salazar, sendo encerrado em 25 de abril com a 

Revolução dos Cravos. 

Portugal, no final do século XIX, passou por uma séria crise econômica, social e 

política que desestabilizou o sistema monárquico, abrindo espaço para que movimentos 

republicanos surgissem como uma alternativa provável para a crise. A revolução foi “um 

somatório de três objetivos que se traduziram por vias distintas: a política, a civil e a militar” 

(SERRÃO, 2003, p. 27). A primeira dizia respeito ao Partido Republicano, o segundo às 

sociedades secretas, mais especificamente à Carbonária, com altas figuras militares e civis 

integradas nessa associação, e a última, a Militar, foi fundamental em função da adesão das 

unidades navais. A revolução teve início em quatro de outubro de 1910. O ataque quase 

fracassa, mas a resistência da insurreição inverteu o quadro e, no dia cinco de outubro, a 

República foi proclamada nos Paços da Câmara Municipal de Lisboa. 

No entanto, a crise do sistema democrático em Portugal se estabeleceu no início 

da República nascente, uma vez que faltou um programa concreto para a substituição do 

sistema suplantado. Formaram-se, assim, divergências internas entre os membros do 

Partido Republicano, divididos não apenas por intensa disputa de poder, mas por 

diversas concepções de como deveria ser o regime. Segmentou-se, portanto, entre uma 

“direita” e uma “esquerda” republicanas e entre republicanos “radicais” e 

“conservadores”: “(n)esse sentido, será discutível falar de uma ‘Primeira República’, 

como se todos os governos republicanos tivessem seguido sempre a mesma orientação 

política entre 1910 e 1926 (RAMOS et. al., 2012, p. 518). 

Com a eclosão da Primeira Guerra Mundial (1914-1918), as divergências se 

avolumaram, concernentes, então, à entrada ou não de Portugal no conflito. A apreensão 
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portuguesa de 36 navios alemães, ancorados em seu território desde o início das 

hostilidades, fez com que a Alemanha declarasse guerra a Portugal no dia 09 de março 

de 1916. A participação portuguesa na Grande Guerra gerou um saldo de 5 mil mortes, 

além de grave carestia de produtos essenciais, o que desencadeou protestos da 

população e grande tensão política. Tal atmosfera foi propícia para nova revolução: 

“Bem ou mal preparada, mal ou bem sucedida, uma nova revolução contra o sistema 

estava na forja e difícil era para qualquer Governo evitar a sua eclosão. Foi o que veio a 

acontecer com o movimento sidonista de 5 de Dezembro de 1917” (SERRÃO, 2003, p. 

194). 

O levante militar de 5 de dezembro de 1917 centrou-se na figura do antigo 

ministro das Finanças e embaixador de Portugal na Alemanha, Sidónio Pais, major do 

exército e professor da Universidade de Coimbra – contava na época 46 anos de idade. 

Sidónio assumiu o governo buscando uma “República Nova”, que concentrasse o poder 

no chefe do Estado, o qual garantiria simultaneamente o regime republicano e a sua 

abertura, ou seja, “com Sidónio, a república continuaria a ser república, mas acessível à 

católicos, monárquicos e sindicalistas” (RAMOS et. al., 2012, p. 610). Sidónio não 

conseguiu evitar, no entanto, a crescente oposição dos meios políticos, oposição essa 

responsável pelo seu assassinato na noite de 14 de dezembro de 1918. 

Após a morte de Sidónio Pais, os comandos do exército dividiram-se. Mesmo 

que muitos setores quisessem continuar sua obra, não tiveram força suficiente para tal. 

Os anos seguintes foram marcados por grande agitação política e por uma grave crise 

econômica e financeira. “Entre Janeiro de 1920 e Julho de 1921 houve 11 governos em 

17 meses” (RAMOS et. al., 2012, p. 616). Segundo Joaquim Veríssimo Serrão (2003, p. 

320): 

 
Nos seus incompletos 16 anos de existência, a I República tivera oito 
chefes de Estado, dos quais apenas um (António José de Almeida) 
alcançara cumprir por inteiro o quadriênio presidencial. Tinha havido 
duas renúncias (Manuel de Arriaga e Teixeira Gomes), duas 
substituições para conclusão de mandato (Teófilo Braga e Canto e 
Castro), um presidente assassinado (Sidónio Pais) e um chefe de Estado 
(Bernardino Machado) derrubado pelo acto revolucionário de 5 de 
Dezembro de 1917 e prestes a sê-lo de novo pelo movimento em 
gestação. 

 

Em 1926, novo golpe com apoio militar derruba a República agonizante: a 

“opinião pública, amargurada pelas incertezas do cotidiano e sem esperanças de dias 
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melhores”, desejava, “no íntimo”, a solução antevista com os militares do Norte que se 

revoltaram em Braga, no dia 28 de maio de 1928, e marcharam depois para Lisboa. 

(SERRÃO, 2003, p. 320). José Mendes Cabeçadas assume o Governo Provisório, em 31 

de maio, sem grande confronto ou luta. Instaurou-se, assim, a ditadura militar: o 

parlamento foi dissolvido e a censura prévia à imprensa estabelecida que, entretanto, 

logo se reconstituiu. 

O general António Óscar de Fragoso Carmona passou a chefe do Estado em 09 

de julho e, no dia 03 do mesmo mês, António de Oliveira Salazar tornou-se Ministro 

das Finanças, porém, permaneceu no cargo menos de duas semanas. Com a eleição do 

general Carmona para presidente da República, em 27 de abril de 1928, Salazar retomou 

o Ministério. 

Em junho de 1932, foi nomeado Presidente do Conselho de Ministros. Acabou 

por suplantar a ditadura militar, estruturando um governo com formação de maioria 

civil, constituído como um Poder Moderador, eleito por votação direta e com mandato 

de sete anos. Os partidos políticos, dentro dessa conjuntura, foram abolidos e 

substituídos pela União Nacional, organização cujos membros são escolhidos também 

por votação direta (PROTA, 2009). 

O Estado Novo salazarista foi marcado pelo controle dos setores e atividades, 

que eram direta ou indiretamente subordinados ao Estado. Filipe Meneses (2011) 

destaca que o funcionamento do Governo centrava-se na pessoa de Salazar, toda a 

informação e iniciativa passava por ele. Portanto, o período foi caracterizado pela 

censura e pela inexistência de liberdades de associação ou expressão. À parte isso, a 

política do Estado Novo não conseguiu fugir das forças externas. Meneses (2011, p. 

229) aponta: 

 
Fossem quais fossem os planos que Salazar tivesse para a economia 
portuguesa, foram alterados pela Grande Depressão. De igual modo, a 
evolução política do Estado Novo também foi moldada por forças que 
escapavam ao seu controle. A partir de fevereiro de 1936, a existência 
de Portugal passou a desenrolar-se sob os signos das relações externas. 

 

A Guerra Civil da Espanha perturbou o equilíbrio político do regime. Em 1936, 

a esquerda, com a Frente Popular, venceu a eleição de fevereiro e passou a reprimir os 

grupos conservadores, como a Falange Espanhola (SERRÃO, 2008). Não demorou para 

as guarnições espanholas, com a chefia do general Francisco Franco, darem início a um 

motim, o qual desencadeou a guerra civil que duraria aproximadamente três anos. A 
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presença das Brigadas Vermelhas no país vizinho constituiu uma ameaça ao Estado 

Novo e, portanto, o regime endureceu sua atuação política. Rui Ramos (et. al., 2012, p. 

652) destaca: 

 
Por comparação com outros regimes contemporâneos, como a ditadura 
comunista da Rússia ou a ditadura nazi da Alemanha, não é possível 
negar que o Estado Novo foi “moderado”: não recorreu à pena de 
morte, os assassínios foram muito raros e os presos políticos foram 
sempre poucos. Não houve o “terror de massas” inerentes às revoluções 
sociais ou às depurações étnicas da época. Mas ninguém escapou de 
uma coação contínua e difusa. 

 

Com a eclosão da Segunda Guerra Mundial, Salazar alertou, em outubro de 

1939, que o país poderia sofrer consequências econômicas e políticas da guerra 

longínqua, por meio das trocas de informações, de mercadorias e de pessoas, e da 

difusão de propaganda dos dois campos beligerantes. Todavia, já no dia 02 de setembro 

– imediatamente após a invasão da Polônia e a declaração de guerra por parte da 

Inglaterra e da França –, o Presidente do Conselho se pronuncia à população: 

 
Apesar dos incansáveis esforços de eminentes chefes de Governo e da 
intervenção direta dos Chefes de muitas nações, eis que a paz não pôde 
ser mantida e a Europa mergulha de novo em dolorosa catástrofe. 
Embora se trate de teatro de guerra longínquo, o fato de irem defrontar-
se na luta algumas das maiores nações do nosso continente – nações 
amigas e uma delas aliada – é suficiente para o grande relevo do 
acontecimento e para que dele se esperem as mais graves 
consequências: não só se lhe não pode ficar estranho pelo sentir, como 
há de ser impossível evitar as mais duras repercussões na vida de todos 
os povos. 
Felizmente os deveres na nossa aliança com a Inglaterra, que não 
queremos eximir-nos a confirmar em momento tão grave, não nos 
obriga a abandonar nesta emergência a situação de neutralidade. 
O Governo considerará como o mais alto serviço ou a maior graça da 
Providência poder manter a paz para o povo português, e espera que 
nem os interesses do país, nem a dignidade, nem as suas obrigações, lhe 
imponham comprometê-la (...) (SALAZAR, 02 de setembro de 1939. 
Jornal do Comércio, primeira página). 

 

Salazar conseguiu manter a neutralidade ao longo do evento, possibilitada pelos 

dois lados da contenda. Convinha à Inglaterra a neutralidade de Portugal para manter a 

Península Ibérica afastada do conflito e também para proteger as rotas atlânticas e 

mediterrâneas. Contavam com o auxílio do Presidente do Conselho para impedir o 

alinhamento da Espanha com a Alemanha – uma vez que o país vinha de uma vitória 



123 
	

nacionalista na Guerra Civil que teve o apoio do Eixo. De outro lado, interessava 

também aos germânicos a neutralidade “geométrica” de Portugal, uma vez que seriam 

importados, durante todo o período, produtos vitais para o esforço de guerra 

(PIMENTEL, 2006). 

Os Açores, por sua vez, foram considerados portos estratégicos para os Estados 

Unidos e para a Inglaterra. As ilhas portuguesas serviriam de base naval sem paralelo 

para o controle do Atlântico Norte. Em 1943, com os rumos da guerra voltados para 

uma vitória aliada, e após muita pressão por parte da Inglaterra e dos Estados Unidos, 

Salazar concordou com o estabelecimento de uma base britânica nas ilhas e, pouco 

tempo depois, com a significativa presença americana nos Açores: “Portugal passou a 

uma ‘neutralidade colaborante’ com os Aliados, mas continuou a exportar volfrâmio 

para a Alemanha até Junho de 1944. Dividiu assim os seus principais recursos com 

interesse militar: as ilhas para os Aliados, o volfrâmio para os alemães” (RAMOS et. al, 

2012, p. 662). 

O país já exportava o metal para a Alemanha antes do início da guerra, mas, com 

o desencadeamento do conflito e a configuração marítima continental dos Aliados 

dificultando as exportações, aumentou drasticamente a importância estratégica, o valor 

comercial e a oferta do volfrâmio26 espanhol e português (NUNES, 2010). Salazar 

esforçou-se para preservar o controle da produção do metal. O valor subiu muito em 

função da fabricação intensiva e da utilização em larga escala de máquinas e 

ferramentas, entre outros empregos relacionados à indústria de armamentos. 

Portugal foi um local significativo no campo das negociações políticas, de troca 

de informações, de acordos comerciais ou financeiros em consequência de sua 

neutralidade e de sua situação geográfica. João Paulo Avelã Nunes (2010, p. 1982) 

destaca que, para garantir o acesso aos bens e serviços considerados decisivos, para 

boicotar, integral ou parcialmente, o impulso de guerra adversário e para gratificar ou 
																																																													
26 O volfrâmio, também denominado tungstênio, é um metal de número atômico 74 que foi identificado 
pela primeira vez em 1755, pelo sueco A. F. Cronestedt. O volfrâmio caracteriza-se como um metal denso 
e pesado e que tem um dos mais elevados pontos de fusão e ebulição. Em 1786, o pesquisador H. T. 
Duhamel du Monceau salientou a possibilidade de sua utilização no endurecimento do aço: “Ao longo de 
décadas, a extrema dureza e fragilidade das ligas com carboneto de tungsténio (WC) dificultou a sua 
utilização industrial. Em 1927, descobriu-se que a junção de um material com propriedade de 
consolidação (...) resolveria as dificuldades pré-existentes e tornava possível o fabrico de melhores 
instrumentos de corte e perfuração, assim como a produção de mais eficazes aviões, carros de combate e 
projécteis anti-bindagem. O fato de a inovação em causa ter sido alcançada em Essen (...), garantiu, de 
novo, à Alemanha uma superioridade em termos de tecnologia militar que viria a revelar-se importante 
nos primeiros anos da Segunda Guerra Mundial. Só a partir de 1943, nos EUA e na URSS, outras 
descobertas acerca das potencialidades do tungstênio e de outros metais tornaram possível anular aquela 
vantagem comparativa do Terceiro Reich” (NUNES, 2010, p. 37). 
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penalizar procedimentos de países neutros ou não-beligerantes, “interceptaram-se 

comunicações e criaram-se redes de espionagem ou propaganda, ampliou-se a 

capacidade de recolha, tratamento e aplicação de informações estratégicas”. O país, 

deste modo, tornou-se “terra franca” para a espionagem dos dois principais campos 

beligerantes (PIMENTEL, 2013). 

Portugal, além disso, foi palco da onda de imigração resultante da evasão das 

cidades ocupadas ou da fuga às perseguições. Muitos refugiados buscavam segurança 

em terras lusitanas, mas, sobretudo, almejavam atravessar o Atlântico passando pelo 

país: “Dezenas de milhar de refugiados não tardaram a chegar à fronteira portuguesa, 

utilizando os meios possíveis por via aérea ou ferroviária, quando não atravessando a 

Espanha ao vaivém da sorte” (SERRÃO, 2008, p. 394). 

Dentro desse contexto, a guerra apresentou-se à população portuguesa de forma 

indireta, através dos efeitos que o conflito gerava ao país fronteiro ao evento. Com o 

desencadear das hostilidades e das perseguições fruto do regime nazista, assim como 

com a ocupação dos países vítimas da expansão alemã, essa leva de desterrados partia 

em busca de segurança e abrigo, e Portugal tornou-se ponto estratégico devido a sua 

geopolítica. No entanto, para a maioria dos refugiados que procuravam o solo 

português, a estada foi temporária. 

Os maiores problemas encontrados pelos que adentravam ou almejavam transpor 

as fronteiras portuguesas eram os vistos e as passagens em transportes – o acesso a eles, 

fora de Portugal, representava o limiar entre vida e morte. A documentação para entrada 

no país era complexa e difícil de reunir: 

os fugidos à guerra e ao nazismo necessitavam de um visto dos países 
ocupados pela Alemanha, de um visto de entrada na ‘zona livre’ 
francesa, de um visto de trânsito espanhol e de outro, português, do qual 
dependia a concessão dos anteriores. Por seu turno, o visto de trânsito 
português só era obtido depois de o refugiado já possuir o visto de 
entrada num país de destino, um bilhete de passagem aérea ou marítima 
para prosseguir viagem, e garantir que tinha lugar num transporte 
(PIMENTEL, 2006, p. 193-194). 

 

Uma personagem importante nessa “via-crúcis” dos vistos foi o cônsul 

português de Bordéus, na França, Aristides de Souza Mendes. Em junho de 1940, Souza 

Mendes, contrariando as ordens do Ministério dos Negócios Estrangeiros, concedeu 

vistos a “mais de 30 mil fugitivos, um terço dos quais judeus” (RAMOS et. al., 2012, p. 

662). 
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No inventário de fugitivos que passaram por Portugal no período da Segunda 

Guerra Mundial, destacam-se muitas personalidades. Os nomes mais célebres vão desde 

o rei Carol da Romênia, passando por escritores como Franz Werfel,  e historiadores 

como Golo Mann, que chegou à Lisboa com a irmã Erika27, assim como com seu tio e a 

mulher, Henrich e Nelly Mann, entre outros. A filósofa Hannah Arendt, por exemplo, 

aportou em Lisboa em janeiro de 1941. Arendt, que levava consigo o “manuscrito Über 

den Begriff der Geschichte (Sobre o Conceito de História), entregue a ela por Walter 

Benjamin em Marselha, antes de se suicidar” (PIMENTEL, 2006, p. 144), permaneceu 

três meses na capital portuguesa.  

A lista de intelectuais, artistas, políticos e cientistas que recorreram a Portugal 

como porto de passagem para deixar a Europa é imensa. Arthur Koestler foi outro dos 

que estiveram no país por curto período. Koestler fugiu de Marselha passando por Orão, 

Casablanca e Oujda até chegar em Lisboa, definindo-a como a “boca aberta da Europa 

que vomitava o conteúdo do seu estômago envenenado” (apud PIMENTEL, 2006, p. 

147). Outra personalidade que cruzou a capital foi Israël Mosche Blauschild, mais 

conhecido pelo nome artístico de Marcel Dalio, acompanhado de Madeleine Lebeau. 

Eles conseguiram deixar a Europa, utilizando vistos concedidos por Aristides de Souza 

Mendes, com o qual puderam chegar a Hollywood: “Um dos primeiros filmes que lá 

fizeram foi Casablanca” (AFONSO, 2011, p. 166). O filme retrata o dilema dos 

refugiados e nele Portugal destaca-se como o caminho para a segurança e a liberdade, o 

que se constata ao final da trama, quando a personagem Yvonne – interpretada pela 

própria Madeleine Lebeau – segue rumo ao país. 

A guerra, desse modo, gerou mudanças em Portugal: a gama de pessoas com 

hábitos distintos, as mulheres estrangeiras que começaram a ocupar os espaços 

masculinos de uma Portugal conservadora – e que restringia ao feminino os espaços 

domésticos –, entre outros fatores, influenciaram a vida e os hábitos locais. Assim, entre 

1939 e 1945, forjou-se um novo país, e os vestígios desse tempo deixaram marcas, 

mesmo que o fim da guerra e a vitória democrática não o tenham atingido em seu 

sistema governamental, pois  o salazarismo estendeu-se até 1974. 

Esse panorama oferece o referencial do imaginário literário de obras que 

abordam a temática da Segunda Guerra Mundial em Portugal, como: o conto “Nasci 

com passaporte de turista”, de Alves Redol, publicado em 1940; o conto “O mundo 

																																																													
27 Erika e Golo são filhos de Thomas Mann. 
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perdido”, de Joaquim Paço d‘Arcos, publicado em 1942; Volfrâmio, de Aquilino 

Ribeiro, de 1943; Minas de São Francisco, de Fernando Namora, publicado em 1946; o 

conto “Gaivotas em terra”, de David Mourão-Ferreira, de 1959; A cidade das flores, de 

Augusto Abelaira, publicado em 1959; O cavalo espantado, de Alves Redol, de 1960;  

Sob céus estranhos, da alemã naturalizada portuguesa, Ilse Losa, publicado em 1962; 

Memórias duma nota de banco, de Joaquim Paco d‘Arcos, publicado também no ano de 

1962; Alegria breve, de Vergílio Ferreira, de 1965; Desnudez Uivante, de José Marmelo 

e Silva, de 1983; Enquanto o ditador dormia, de Domingos Amaral, de 2006; O Rei do 

Volfrâmio – A última viagem com todo o requinte, de Miguel Miranda, publicado em 

2008; Por ti, resistirei, de Júlio Magalhães, publicado em 2011. 
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3.2. Em letras lusitanas... a Segunda Guerra Mundial se faz 
presente 

 

As obras que tratam da temática Segunda Guerra Mundial, levantadas no corpus 

deste trabalho, compreendem a escrita no momento dos acontecimentos, no seu passado 

imediato, ou seja, contíguo ao pós-guerra, ou com relativa distância temporal. Além 

disso, apresentam narrativas homodiegéticas ou heterodiegéticas, em grande parte das 

vezes. Mesmo que algumas se aproximem da vertente autobiográfica, em função das 

experiências narradas serem próximas das experiências vividas, há a tentativa, por parte 

desses autores, de um distanciamento elaborado por meio da não identificação entre 

protagonista/ narrador e autor do texto. 

A ficcionalização do conflito em Portugal abarca perspectivas diversas como a 

questão da repressão salazarista aproximada das políticas fascista e nazista, apesar de o 

Governo manter-se fiel ao pacto de aliança com a Inglaterra. A repressão portuguesa é 

reelaborada por Augusto Abelaira em Cidade das flores, mesmo que essa obra seja 

ambientada na Itália fascista de Mussolini. Em Desnudez Uivante, José Marmelo e Silva 

reproduz a dicotomia da população portuguesa com inclinações entre pró-aliados e pró-

Eixo. Do mesmo modo, a duplicidade do Governo português durante a guerra é 

abordada nos romances. Com base no “jogo duplo” lusitano e nas questões que 

perpassam a realidade do país como “vizinho neutro” das hostilidades, Domingos 

Amaral, em Enquanto o ditador dormia, elabora o aspecto da espionagem entre as duas 

potências, espionagem que fez de Portugal campo de forças de uma guerra secreta onde 

as ambições salazaristas, muitas vezes, moviam algumas peças desse tabuleiro. 

O jogo de interesses e a busca por vantagens políticas e econômicas no campo 

de negociações entre o Eixo e os Aliados são alguns dos enfoques mais retratados nas 

obras em questão, em especial o comércio e a exploração do volfrâmio, assim como as 

consequências desses fatores para a população local – distante e ignorante, na maior 

parte das vezes, dos acontecimentos do continente e da utilização do minério na eficácia 

das armas de combate e, por conseguinte, nas mortes. Essa temática é abordada em 

Volfrâmio, de Aquilino Ribeiro, em Minas de São Francisco, de Fernando Namora, em 

Alegria breve, de Vergílio Ferreira, e em O Rei do Volfrâmio – A última viagem com 

todo o requinte, de Miguel Miranda. 

O “ouro negro” – responsável pelo enriquecimento e, após o término da guerra, 

a degradação das comunidades exploradoras – era trocado por “ouro nazista”, 
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procedente, dentre outros fatores, das perseguições antissemitas e do Holocausto. 

António José Telo (2000, p. 190) aponta: 

 

Os números actualmente conhecidos e que nos merecem maior 
confiança confirmam que o ouro pilhado pela Alemanha em toda a 
Europa, tanto em termos de bancos centrais como de instituições 
privadas e de indivíduos, representou pelo menos dois terços do total 
usado durante a guerra. [...]. 
Em resumo, o ouro saqueado representa mais de dois terços (68%) do 
usado pela Alemanha durante a guerra. Deste, mais da metade (52%) é 
ouro monetário proveniente das reservas e bancos centrais dos países 
ocupados e 16% foi saqueado a indivíduos e instituições, 
nomeadamente às vítimas dos campos de concentração e de extermínio. 

 

Esses dois tópicos – a perseguição antissemita e o ouro nazista – também fazem 

parte, direta ou indiretamente, da representação literária portuguesa. Portugal obteve 

vantagens com a posição de neutralidade adotada na guerra. O “ouro nazi”, por 

exemplo, é um dos responsáveis pelo grande aumento do capital financeiro português. 

A narrativa de Joaquim Paço d‘Arcos, Memórias de uma nota de banco, aborda em sua 

concepção figurativa a perspectiva do ouro nazista representado por meio da narradora 

da história, uma nota do banco português de 500 escudos.  

Orlando Grossegesse, em seu artigo Narrar sob os fumos do Holocausto: 

Relendo Memórias de uma nota de banco de Paços d‘Arcos (2004, p. 300, 301), levanta 

a questão: “qual o grau do conhecimento dos transportes do ouro nazi (ou, em geral, do 

compromisso económico de Portugal com a Alemanha hitlerista) e qual o grau de 

consciência do ‘povo português’ para identificar esta riqueza importada com o 

extermínio dos judeus”? Apesar da censura realizada aos meios de comunicação, a 

população era informada sobre os dilemas e horrores por que passavam aqueles que 

eram perseguidos, como se constata em jornais do período: 

 

A LUTA ANTISSEMITA 
O Monitor oficial de ontem publicou um decreto estipulando que todos 
os judeus de nacionalidade alemã ou apatriados têm obrigação de 
entregar, no prazo de 2 semanas, os objetos de ouro, prata e platina que 
lhes pertençam, assim como as pedras preciosas e pérolas. 
A entrega desses valores dá direito a indenização nas bases fixadas pelo 
ministro da economia. O decreto entra imediatamente em vigor 
(JORNAL DO COMÉRCIO, 24 fev. 1939). 
 
Paris: O Centro de Informações e Documentações do governo polaco 
confirma a notícia da morte de diversos catedráticos no campo de 
concentração alemão. 
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(...) Segundo informações confirmadas, os professores das 
Universidades polacas deportados pelos alemães para o campo de 
concentração em Oraniemburgo, perto de Berlim, encontram-se em 
condições de vida deploráveis. Os alemães cortaram-lhes o cabelo, 
vestiram-lhes fardas de prisioneiros e trataram-lhes pior do que aos 
criminosos, batendo-lhes e obrigando-lhes a executar trabalhos pesados. 
A maioria dos catedráticos está em estado de completo depauperamento 
físico. 
(...) Sobre o massacre da população levado a efeito pelos alemães em 
Wawer, perto de Varsóvia, chegam novos pormenores. 
No dia 26 de dezembro passado, os alemães realizaram em Wawer uma 
busca aos criminosos e num dos restaurantes da “gare”, a patrulha 
policial alemã encontrou um dos transgressores. Na tentativa de fuga, o 
homem acabou matando um policial e ferindo gravemente o 
comandante da patrulha. Duas horas depois chegava a Wawer um 
batalhão de policiais S.S. cujo comandante declarou que, como 
represália pela morte do polícia, cada décimo habitante de Wawer ia ser 
fuzilado. Assim concentraram no pequeno bosque 140 pessoas 
inocentes e, pondo-as em grupos de 10, massacraram-nas com metralha. 
Entre os fuzilados encontram-se 17 mulheres, 34 crianças de menos de 
18 anos, 12 pessoas de idade superior a 60 anos e o resto de várias 
idades. 
O proprietário do restaurante onde foi encontrado o transgressor foi 
enforcado e enterrado no local, mas algumas horas depois, por ordem 
da polícia, o cadáver foi exumado e pendurado na porta do restaurante 
por 4 dias. 
(...) Depois de terem separado as crianças dos seus pais, dos quais uns 
foram deportados para o Reich, outros para campos de concentração, os 
alemães embarcaram nos vagões de gado todas as crianças de Poznania 
para Sandomierz, uma das regiões que eles denominaram o “Governo 
geral”. Quando o comboio chegou a estação e foi aberto, encontraram 
dentro 30 crianças mortas. A deportação das crianças efetuou-se a um 
frio de 30 graus abaixo de zero e sem terem agasalhos (JORNAL DO 
COMÉRCIO, 15 fev. 1940). 

 

É possível não relacionar o ouro abundante – a disponibilidade do metal no país, 

no período de 1939 até 1945, aumentou 4,6 vezes (TELO, 2000)28 – vindo da Alemanha 

com a espoliação efetuada sistematicamente e aos massacres realizados pelos nazistas? 

António José Telo (2000, p. 196) enfatiza que a política seguida por Portugal, em 

termos de pagamentos internacionais, era muito clara desde o começo das hostilidades: 

“confiar no ouro como base das reservas nacionais” e evitar a “acumulação de moedas 

de qualquer beligerante no sistema financeiro”, sempre que possível, promovendo a sua 

troca por ouro. 

 

																																																													
28 De acordo com António José Telo (2000, p. 201), “em 1939, as disponibilidades de ouro do BP eram 
de 68,114 t, e as das conta-ouro do Governo de 14,722 t; em 1945 elas tinham aumentado 
respectivamente para 370,685 t e 15,477 t”. 
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A perseguição antissemita, de outro lado, deu início a fugas em massa tanto dos 

países recém ocupados, como a Polônia, quanto da Alemanha, e transformou Portugal 

em porto de passagem para muitos desses refugiados. No entanto, a propaganda de 

“porto seguro”, utilizada no pós-guerra, é contraditória e repleta de ambiguidades, o que 

é tematizado no conto “Nasci com passaporte de turista” e na obra O cavalo espantado, 

ambos escritos por Alves Redol, assim como no romance de Ilse Losa, Sob céus 

estranhos, e no conto de Joaquim Paço d‘Arcos, “O mundo perdido” – obras que o 

presente trabalho analisará mais detidamente. 

Com base no exposto, o estudo aqui depreendido pautar-se-á no exame dos 

refugiados em solo português a partir de dois eixos de representação: o refugiado na 

escrita; e a escrita do refugiado. Considerar-se-á, portanto, as perspectivas em torno do 

refugiado visto a partir de fora, mediante o olhar português, e de dentro, pelo viés do 

estrangeiro que se estabelece em terras lusitanas. O primeiro eixo será examinado por 

meio do romance e do conto de Alves Redol, assim como do conto de Joaquim Paço 

d’Arcos. O cavalo espantado trata dos vistos através da visão interna, ou seja, da óptica 

de um funcionário de consulado. “Nasci com passaporte de turista” apresenta o drama 

do refugiado sem poder aquisitivo que não ultrapassa a fronteira de entrada em 

Portugal. O conto “O mundo perdido” exibe o panorama do refugiado abastado que 

atravessa o oceano. O segundo eixo, o qual segue o ponto de vista do refugiado que se 

radica em Portugal, concentrar-se-á na análise do romance Sob céus estranhos, de Ilse 

Losa. 
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3.3. O refugiado na escrita 
 

É verdade, eu vivo em tempos negros. 
Palavra inocente é tolice. Uma testa sem rugas 
Indica insensibilidade. Aquele que ri 
Apenas não recebeu ainda 
A terrível notícia. 
 
Que tempos são esses, em que 
Falar de árvores é quase um crime 
Pois implica silenciar sobre tantas barbaridades? 
Aquele que atravessa a rua tranquilo 
Não está mais ao alcance de seus amigos 
Necessitados? 
 
[...] 
 
Vocês, que emergirão do dilúvio 
Em que afundamos 
Pensem 
Quando falarem de nossas fraquezas 
Também nos tempos negros 
De que escaparam. 
 
Andávamos então, trocando de países como de 
sandálias 
Através das lutas de classes, desesperados 
Quando havia só injustiça e nenhuma revolta. 
 
Entretanto sabemos: 
Também o ódio à baixeza 
Deforma as feições. 
Também a ira pela injustiça 
Torna a voz rouca. Ah, e nós 
Que queríamos preparar o chão para o amor 
Não pudemos nós mesmos ser amigos. 
 
Mas vocês, quando chegar o momento 
Do homem ser parceiro do homem 
Pensem em nós 
Com simpatia. 
(Bertold Brecht) 

 

O primeiro eixo de análise centra-se na questão da escrita sobre o refugiado. A 

perspectiva das obras é dada, assim, pelo olhar do escritor português, ou seja, é a 

alteridade quem reflete sobre o tema e se identifica com o “outro”. Tem-se aqui a 

mirada externa dos problemas que abrangem as perseguições antissemitas, a 

importância dos vistos de entrada e a fuga do continente em guerra, entre outros fatores 

abordados nos subcapítulos posteriores. 
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Um caminho traçado em “J” escarlate 
 

O conto de Antônio Alves Redol, “Nasci com passaporte de turista” – publicado 

inicialmente na revista O Diabo, em 1940, e, em livro, Nasci com passaporte de turista 

e outros contos, pela editora Portugália, no mesmo ano –, aborda a questão da opressão 

sofrida pelos judeus durante o regime nazista e a falta de perspectivas do refugiado 

judeu, mulher e de baixa extração social frente às políticas de imigração e de visto de 

entrada em alguns países. 

Alves Redol escreve o conto no calor dos acontecimentos, sua perspectiva é 

imediata ao desenrolar histórico. A acuidade em relação aos fatos deve-se muito à sua 

atuação como vice-cônsul do Paraguai, junto à Procuradoria Geral dos Municípios, uma 

vez que teve contato com o desespero dos refugiados que buscam os consulados, ouviu 

sobre as histórias trágicas, as fugas e as perdas. Tinha, com isso, consciência do 

significado de um visto de entrada ou saída para aquelas pessoas: na maior parte das 

vezes, representava a liberdade e a vida ou a deportação, a prisão pela Gestapo e a 

morte. 

Redol, atento à realidade de seu tempo, elabora artisticamente o quadro que se 

descortina na Europa, assim como nas ruas de Lisboa. Erika Mann (apud RAMALHO, 

2012, p. 25), referindo-se a sua passagem pelo país, apresenta o ambiente lisboeta de 

1940 em In Lissabon gestrandet (Encalhado em Lisboa): 

 

Lisboa, o único porto livre e neutral da Europa, transformou-se em 
ponto de encontro e sala de espera de todos aqueles que fogem de 
Hitler. De fato, não foi nem uma exposição universal, nem um festival o 
que atraiu tantas pessoas para estas ruas. São exilados, apátridas, 
aqueles que aqui se concentram. O seu número oscila, mas nunca 
deixam de ser milhares: sem bagagem, sem dinheiro, muitas vezes sem 
papéis, é assim que os refugiados aqui chegam. E que coisa podem 
fazer? Apenas uma: ficar cá enquanto tiverem autorização para isso. 
Apenas esperar. E por quê? Pelo navio salvador que os levará daqui, 
para qualquer lugar, desde que seja longe, o mais longe possível do 
inimigo, que lhes ia no encalço para onde quer que fossem. 

 

Redol não apenas descreve o que vê, como busca intervir nos acontecimentos 

mediante a denúncia da realidade em movimento, do devir histórico dessa personagem – 

o refugiado – que ganha vida e é questionado através de sua pena. “Nasci com 

passaporte de turista” retrata a história de Edith: jovem húngara de origem judaica, 

assalariada e funcionária de um escritório em uma cidade alemã (não nomeada), no 
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início da ascensão nazista, se vê obrigada a deixar o país em função da crescente onda 

de violência que testemunha e é acometida, tornando-se refugiada e sem esperanças no 

porvir. 

O conto autodiegético de Redol é expresso por meio da voz feminina que 

rememora seus passos até a desdita de seu presente. A obra apresenta uma estrutura 

fragmentada, voltada à perspectiva da protagonista que revive os acontecimentos na 

medida em que eles vão surgindo em sua memória – num “agora” do relato, agora esse 

sem grandes perspectivas. A narrativa de Edith, portanto, realiza-se entre o presente dos 

fatos e o passado da memória. Dentro desse contexto, os tempos verbais intercalam-se 

entre pretérito perfeito e imperfeito, e presente do indicativo (com uso do gerúndio em 

algumas circunstâncias) – que dá a ver um presente imediato, seguindo os passos da 

protagonista: 

 
 A noite vai chegando e a senhora Gold está a minha espera. Amanhã 
vou entregar a chave – a chave do meu passado (p. 112). 
 
Ela ia todos os sábados à sinagoga encontrar-se com meu pai. Era lá que 
o tinha mais junto de si (p. 113). 
 
Subo os últimos degraus numa corrida. A porta está entreaberta e julgo-
a de ferro, fechada a segredo. Tenho receio de empurrar. Fico à espreita. 
Nada!... Teria saído a senhora Gold?!... (p. 120). 

 

A narrativa não estabelece marcos temporais e espaciais precisos, uma vez que 

os eventos apontados partem das lembranças de Edith, mas as referências indicam que o 

momento do relato corresponde ao período inicial da Segunda Guerra. Todavia, a 

narrativa configura-se por deslocamentos geográficos, temporais e emocionais. O 

trânsito geográfico segue da Hungria, passa pela Alemanha e aporta na França. Os 

tempos externados são:  

1. o passado distante ouvido de sua mãe,  

2. a infância no prédio recém pintado de azul,  

3. a juventude da descoberta do mundo e da inocência do namoro na janela,  

4. a crescente violência que se delineava,  

5. o caos instalado,  

6. a fuga em busca de segurança,  

7. a falta de perspectiva do seu presente.  
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A transição emocional, por seu turno, ocorre por meio das perdas acarretadas 

com esses caminhos: a perda do pai, da mãe, do apartamento, da nacionalidade, da 

pátria, da cidadania, da dignidade e da esperança. 

Edith configura, assim, o nomadismo judaico. Em pequena, deixou a Hungria, 

junto da mãe, em função da derrocada, em 1919, da fugaz República Soviética Russa, 

que acarretou em perseguição aos judeus e aos comunistas. O pai da garota quedou-se 

no evento por carregar esses dois atributos: ser judeu e comunista – “Era contra-mestre 

de uma fábrica. Tinha um amigo em cada operário” (p. 109). 

Edith e a mãe estabeleceram-se na Alemanha, passando a infância e parte da 

juventude em um velho edifício. O prédio era encarado por ela como metáfora de sua 

vida. Esse, em sua infância, era azul, mas, com o passar dos anos, desbotara, tornando-

se cinza. Ela caracteriza:  

 
(...) ele era o monumento dos dias da minha vida. Um monumento 
triste, sem figuras rompantes de atitudes, sem símbolos nus de coisas 
vagas. 
Um todo simples – o símbolo expressivo do meu passado (p. 110).  

 

Quando mais jovem, Edith buscava entender o mundo nas páginas dos livros que 

lhe emprestavam, mas percebia um abismo entre o que lia e o que via pela janela de 

casa: “(a)queles livros não me diziam dos que voltavam a casa de camisolas ensopadas, 

rostos negros e mãos a abanar” (p. 111). A desigualdade social foi a primeira forma de 

opressão que constatara – uma vez que era muito nova quando perdeu o pai. 

A condição judaica, até então, não lhe dizia mais que “o silêncio pesado” e “as 

palavras sem sentido” proferidas na sinagoga que, de outro lado, traziam conforto à mãe 

e à tragédia vivida por essa. O gris do prédio efetuou-se à medida em que Edith tornou-

se mulher e as desilusões e perdas acumulavam-se sob seus pés. A mãe morreu e ela 

teve de deixar o apartamento: “Senti o coração cerrar-se quando dei a volta à chave – 

mais do que a porta, ela fechava a minha vida” (p. 110). 

A gradual deflagração das hostilidades antissemitas foi percebida pela jovem aos 

poucos. A rua, que simbolizava sua crença no futuro, na civilização e nas pessoas, 

paulatinamente se configura ameaçadora. A violência antissemita desenha-se, assim, 

num constructo: Edith percebeu os encontrões, as palavras sussurradas e o julgamento 

dos passantes. Mas foi por via dos jornais que a brutalidade se expandiu pouco depois, 

dando sequência ao caos: “Todas as desgraças, todos os cataclismas, toda crise que o 
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país sofrera e sofria, tivera origem em nós. Amaldiçoados pelos jornais e pelas gentes 

desvairadas” (p. 113). 

Diante do horror instalado nas ruas, os judeus recorreram à sinagoga como lugar 

de refúgio. Edith abismou-se com o apregoamento da imagem que os jornais apontavam 

aos judeus, grupo étnico ao qual passou a fazer parte, deixando de ser alemã – 

naturalizada – para ser apenas judia: 

 
Os jornais falavam de nós, mas tinham-se enganado. Porque a senhora 
Gold perdera o filho e o marido na guerra, e eu era assalariada duma 
companhia onde não tinha capitais. 
Que tínhamos nós com aquilo?!... Sabíamos que o mal nos batera à 
porta e nada fizéramos para que viesse. E ambas rogávamos que se 
fosse para sempre e chegasse a paz e o pão para todos (p. 114). 

 

A história se repetia, tal qual em 1919 na Hungria, e os judeus tornavam-se, 

mais uma vez, “bodes expiatórios”, ou seja, corporificavam o elemento desviante a que 

todo judeu era associado. Tal perspectiva se acentuava principalmente no contexto 

europeu da época, sobretudo com a política nazista de Blut und Boden (defesa do solo 

da pátria e do sangue da raça ariana). O judeu tornou-se, portanto, o inimigo interior que 

poderia ser facilmente transformado em “bode expiatório29” (GAGNEBIN, 2012, p. 

171).  

No trabalho de Edith, a tensão não era diferente. As pessoas apartavam-se dos 

“indesejáveis” e os amigos de antes tornaram-se inimigos de agora. Construiu-se ali 

“dois mundos num mundo só” (p. 116): “Não havia um sorriso, uma palavra a mais para 

amainar aquela tempestade surda. Éramos inimigos metidos na mesma cela, sofrendo o 

mesmo cativeiro, sem nos sabermos compreender” (p. 115), e o silêncio tornara-se tão 

ameaçador quanto uma baioneta. 

Na rua, a cólera invadiu todos os espaços e o cenário anunciava o cataclismo: 

gritos, vidros partidos, casas saqueadas; a cidade assemelhou-se a uma cidade invadida 

e devastada: “– Estão na limpeza!... É preciso varrer isso tudo. Que não fique um 

[judeu]!” (p. 116). Edith, no entanto, acreditava que as pessoas não eram culpadas pela 

																																																													
29 Na cultura judaica o bode expiatório é uma vítima sacrificial que deveria ser apartada do rebanho 
e deixada só na natureza como parte das cerimônias do Yom Kippur, o Dia da Expiação. Segundo 
René Girard (1990) a vítima sacrificial, que pode ser tanto humana como animal, tem a função de 
impedir que a violência, tida como interna à sociedade, atinja repercussões que ameacem a sua 
própria sobrevivência, acarretando em uma situação de colapso. O bode expiatório, segundo o autor, 
deveria identificar-se com a sociedade, mas não poderia ser parte ou elemento fundamental dela, e, 
assim, o seu sacrifício não traria repercussão na sociedade em questão, não geraria vingança. 
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violência com que reagiam, eram tão somente peças num tabuleiro de interesses, títeres 

nas mãos daqueles que visavam lucro. A população ensandecida, pensava ela, não 

percebia que também era vítima no conflito das ambições. 

Essa reflexão de Edith estendia-se também ao vizinho e ao rapaz por quem foi 

enamorada, os quais faziam parte da multidão que clamava nas ruas: “Não os conheço. 

São outros. São fantoches movidos pelas mãos de polvo de Herr Krüger” (p. 118). Herr 

Krüger, por sua vez, personificava a autoridade ariana. Em sua loja, em princípio, 

“desaguava todo o nosso bairro – arianos e semitas, judeus e cristãos” (p. 108), e todos 

conviviam pacificamente, mesmo que houvesse disputa entre Herr Krüger e Herr Jacob, 

as diferenças eram respeitadas. A disputa, no entanto, fez do primeiro o propagandeador 

da fúria: “Foi Herr Krüger que desvairou os homens, movendo-os com os seus sorrisos 

e as suas denguices. Só ele quer ter mãos de polvo e não perdoa a concorrência do 

outro” (p. 119). 

Depois de ter a casa em que morava invadida e saqueada e de ver a idosa com 

quem vivia – a senhora Gold – agredida, Edith decidiu deixar a Alemanha. Almejava 

começar outra vida. Ao partir, levou consigo as economias de três anos e mais o 

dinheiro que a senhora Gold lhe dera. As notícias recebidas informavam que os 

refugiados não poderiam passar a fronteira com mais de dez marcos; ela, no entanto, 

escondeu o pouco a mais que tinha. 

Ao chegar na divisa com a França, julgou que as dificuldades ficariam para trás. 

As perspectivas, porém, converteram-se frustrantes. A espera foi uma constante. Passou 

30 dias no aguardo do passaporte e, ao recebê-lo, constatou que o estigma da diferença 

não a abandonou: marcado em seu passaporte, um “J” escarlate a distinguia e, 

novamente, a apartava30. Mesmo longe do caos e do ódio declarado e propagado na 

Alemanha, a chaga de ser judia a acompanhou e foi grafada em vermelho, tatuando, 

assim, seu espírito. 

Além disso, como judia e mulher desacompanhada não poderia trabalhar, sendo-

lhe vedado o ganho de vida. Edith correu consulados na França em busca de esperança, 

mas encontrou desilusão e abandono: recebera um passaporte de turista e, por ser 

																																																													
30 A política nazista exigiu a troca dos passaportes judeus na Alemanha – a fim de distingui-los dos 
cidadãos arianos, o que se realizou no ano de 1938. A medida foi tomada para que os cidadãos 
arianos não precisassem apresentar vistos nas viagens à Suíça. Para tanto, carimbaram nos 
passaportes judeus, como sinal distintivo, “um “J”, o que permitiria à polícia suíça ‘verificar na 
fronteira se o portador do passaporte era ariano ou não ariano’ (esses eram os termos empregados no 
relatório suíço)” (FRIEDLANDER, 2012, p. 341). Àqueles que não possuíam nomes judaicos, 
incluir-se-ia “Israel” (para os homens) ou “Sara” (para as mulheres) aos nomes. 
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mulher e solteira, não lhe seria concedido visto de emigrante para qualquer país que 

buscasse asilo. A decisão era “um preventivo contra o tráfico de carne branca”, alegou o 

funcionário de um dos consulados visitados. 

Outro desses empregados, porém, lhe deu otimismo. A amabilidade e a 

promessa de ter seu caso apresentado ao cônsul foram um bálsamo no inventário de 

seus infortúnios. O homem, no entanto, usou o pouco poder que lhe concernia para 

explorar o desespero de Edith e lhe propôs “uma noite de sonho”. Ela despencara das 

nuvens.  Assediada e aviltada em sua dignidade, viu-se na rua sem visto de entrada e 

ferida em seu amor-próprio: “Já não era Edith – era Sarah. E tinha um J vermelho a 

[lhe] tatuar” (p. 126). Em meio à escuridão em que caíra, ela não encontrava 

alternativas: “Para onde?!... Clarão de luzes – nem um cintilar de esperanças” (p. 127). 

Mesmo a réstia de luminosidade, que assomou como miragem aos seus olhos, 

não passou de mais um índice em seu catálogo de adversidades. Ao deparar-se com a 

companheira de comboio com quem atravessou a fronteira, Magda, pensou que esta 

poderia ter descoberto um meio de subsistir na situação em que se encontravam, mas 

Magda convertera-se em “noiva de todos os homens”: era, agora, Sarah como ela, tendo 

um “J” vermelho a tatuar-lhe a existência. 

A personagem referida no conto, Sarah, é a mulher do primeiro patriarca, 

Abraão, edificador do mito de formação judaico-cristão. A aproximação entre Sarah e 

Edith ocorre já pelo fardo da diáspora – elemento constitutivo da identidade judaica. 

Sarah, em sua primeira referência bíblica, é designada como a estrangeira que foi 

“tomada” por Abraão. Ela deixou Ur dos caldeus, na Mesopotâmia, para acompanhar o 

marido em sua jornada. Sarah, além disso, teve seu corpo – propriedade do patriarca – 

como moeda de troca no percurso das peregrinações, usado para sobrevivência e 

permanência nos locais onde aportavam. 

Edith, diferentemente de Sarah, não é casada, o que a inferioriza ainda mais – 

além da fragilidade de sua posição feminina –, impulsionando-a a tornar-se “noiva de 

todos os homens”, esposa de nenhum. A falta de recursos financeiros a impede de 

“gozar o exílio” a que o documento recebido lhe impõe. Nascera com passaporte de 

turista, com um perpétuo visto temporário para cada lugar em que aportou, mas um 

turista que olhava de revés, a partir do infortúnio. E seu corpo, do mesmo modo que o 

de Sarah, não deixou de ser moeda de troca no contexto de desterro e sobrevivência. 

Sarah, além disso, também tem o nome alterado. Após o pacto de Deus com 

Abraão e da promessa de fertilidade e descendência, ela deixou de ser “Sarai” para 
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tornar-se “Sara”. A partir de então, do solo infértil de sua existência, ela dará luz a 

Isaque e ao futuro que dele virá. Edith, ao assumir o fado de tornar-se Sarah, carregou 

em si esse duplo papel: do eterno movimento em uma existência que levou à aporia, não 

vislumbrando porvir, mas que, paradoxalmente, contemplaria a promessa do devir 

orquestrado pela própria mudança, pela improvável e tardia fecundidade31 – que o 

simples fato da sobrevivência ensejaria. Portanto, a aporia aparente em que se 

encontrava poderia ainda encontrar improváveis esperanças. 

Cabe ressaltar, nesse contexto, a importância dos nomes para a cultura judaica. 

Segundo Anath Wakrat (2013, p. 30), na Era Bíblica, o nome obedecia a um padrão 

patriarcal simples: “vinha acompanhado de Ben (filho e filho de) e o nome do pai”. 

Além disso, as mudanças nominais, no registro bíblico, simbolizavam as novas posições 

sociais ou os novos destinos proporcionados por tal mudança – como nos casos de 

Abrão, Sarah e Jacob. 

Anath Wakrat (2013) destaca que, tal qual o Talmud, entre as quatro coisas que 

cancelariam a condenação do homem, uma delas consistiria na mudança nominal. Na 

Idade Média, a partir desse princípio, conferiu-se um nome adicional a uma pessoa 

doente ou que estivesse sofrendo alguma infelicidade a fim de “confundir o anjo da 

morte”. Nos tempos medievais, e séculos posteriores, os judeus da Alemanha e da 

França deram aos filhos nomes alemães e franceses com características de nomes 

tradicionais. A prática de utilizar nomes locais fez com que rabinos, no século XII, 

exigissem que os judeus adotassem um nome hebraico: “Em todas as épocas e 

independentemente do lugar onde morassem, os judeus adotavam nomes mais utilizados 

pela maioria da população ou adaptavam seus antigos nomes para melhor se adaptarem 

ao ambiente em que viviam” (WAKRAT, 2013, p. 32). 

A autora (2013, p. 33) aponta ainda que na Idade Média, na Europa Oriental, os 

pais davam aos filhos dois nomes, um secular – para uso no mundo não judaico – e 

outro hebraico – para fins religiosos. De outro lado, ao converterem-se ao judaísmo, as 

pessoas deveriam incluir um nome hebraico, seguido por “ben ou bat Avraham Avinu 

(Abraão, nosso pai) e Sarah Immeinu (Sarah, nossa mãe)”, ao nome que escolheram 

para si. 

																																																													
31 A relação estabelecida aqui entre porvir e devir se dá a partir do tempo exterior e espacializado do 
evento em si e de sua situação nele (o porvir intransitivo) e o tempo da mutação, o tempo vivo e 
transitório, de potencial de resistência ao próprio presente (o devir transitivo) da personagem. 
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Os sobrenomes, por sua vez, ganharam popularidade entre os judeus safarditas 

na Espanha, em Portugal e na Itália dos séculos X e XI, mas não entre os judeus da 

Alemanha ou da Europa Oriental – os asquenazistas32. Uma das razões para a grande 

presença de nomes alemães entre os judeus asquenazista foi uma lei austro-húngara de 

1787. O Império Austro-Húngaro, que comandava boa parte da Europa no período, 

exigiu que os judeus registrassem um sobrenome permanente em alemão. Pouco tempo 

depois, autoridades austríacas decretaram a obrigatoriedade para que todos os judeus do 

Império adotassem nomes de família fixos para realizar um censo contínuo dos judeus, 

a partir de seus novos sobrenomes registrados (WAKRAT, 2013, p. 34). Além disso: 

  

(a)o contrário da crença popular, não se pode afirmar se as pessoas são 
judias pelos seus sobrenomes. Vários sobrenomes comuns entre os judeus 
são também sobrenomes comuns entre os não judeus. [...]  
Desde o século XVIII muitos judeus adotaram sobrenomes que eram 
nomes de lugares ou de ofícios. Esses eram passados de geração para 
geração. Em alguns lugares da Europa Central e Oriental, em fins do 
século XVIII e XIX, as autoridades governamentais registravam 
arbitrariamente os judeus com sobrenomes estranhos, apesar de seus 
protestos. [...] 
Há realmente apenas três sobrenomes que hoje são especialmente 
judaicos: Cohen, Levy e Israel e suas variações. A religião judaica divide 
os judeus nesses três grupos. Esses nomes têm origens tribais do povo 
judeu (WAKRAT, 2013, p. 34 e 35). 

 

Por esse motivo – por muitos judeus não possuírem sobrenomes e nomes 

facilmente associados ao universo judaico – o Estado nazista, no ano de 1938, impôs a 

eles a inserção de “Israel” e “Sarah” aos seus prenomes. De acordo com Hannah Arendt 

(1999, p. 29, 30), o advogado Hans Globke foi o “autor da brilhante ideia de estimular 

todos os judeus alemães a assumir ‘Israel’ e ‘Sarah’ como segundo nome”. A medida 

imposta, diferentemente do propósito das trocas nominais bíblicas ou o das gerações 

precedentes – que indicavam ou almejam a mudança dos destinos, o “enganar o anjo da 

morte” ou ainda a inclusão nas sociedades em que viviam –, objetivava identificar para 

apartar, expulsar e, posteriormente, extingui-los. 

O “J” grafado em vermelho no passaporte é mais uma marca da diferença 

imposta aos judeus em sua trajetória no caminho de opressão por que foram submetidos 

durante a Segunda Guerra Mundial. A gradual violência vivenciada por Edith, dos 

																																																													
32 Denomina-se “asquenazita” aos judeus provenientes do centro e do leste europeus, falantes ou 
descendentes de falantes da língua iídiche. 
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insultos sussurrados ao sangue derramado que manchou a parede do prédio cinzento de 

sua infância, desembocou no exílio. 

Partindo de um outro ponto de análise, o conto de Alves Redol apresenta a 

França como o local de refúgio da personagem, todavia, o contexto encontrado por 

Edith pode ser transposto para solo lusitano, uma vez que os dilemas vivenciados pela 

protagonista são os mesmos daqueles que buscaram Portugal como “porto seguro”. 

Segundo Irene Pimentel (2013), do mesmo modo que em outros países da Europa, a 

política portuguesa de fronteiras tornava-se mais restritiva à medida que crescia o 

afluxo de pessoas que procuravam salvar suas vidas com a migração. Houve uma 

tentativa de restringir a entrada, impedindo que Portugal fosse um país de exílio 

definitivo. O grupo específico de “indesejáveis” foi apontado visivelmente pelo “J” em 

seus passaportes. Irene Pimentel (2013, p. 76) destaca: 

 
O MNE português enviou, a 28 de Outubro de 1938, a vários 
consulados e legações na Europa, a circular n.º 10, segundo a qual, para 
entrarem em Portugal, os “emigrantes judeus” passavam a necessitar de 
vistos “de turismo”, com validade de trinta dias. Essa ordem abrangia 
assim pela primeira vez um vasto grupo específico de candidatos à 
entrada no país que se tronara visível, nesse mesmo ano de 1938, a 
partir do momento em que a Alemanha começou a carimbar os 
passaportes dos judeus com a letra “J”, acrescentando aos nomes dos 
homens e das mulheres, respectivamente os de “Israel” e “Sarah”. (...) 
A ideia era distinguir os “emigrantes”, impedidos de regressar à 
Alemanha e Áustria, dos “turistas” alemães que frequentavam as pistas 
de esqui suíças e passavam férias nesse país. 
O certo é que o “J” nos passaportes passou a clarificar quem eram os 
que a Alemanha considerava “indesejáveis: precisamente os judeus, 
“emigrantes”, para os quais se tronava necessário aplicar, em Portugal, 
“as medidas de restrição e escolha que o visto permite efetuar”, como 
justificou o ministro da Legação portuguesa em Berlim, Veiga Simões. 

 

Por fim, no seguimento da história daqueles que não deixaram o país, o caminho 

concomitante ao avançar dos tentáculos do Reich culminou nos guetos, nos campos de 

concentração e no de extermínio. E nesse percurso, a marca da diferença sinalizou-se 

pelos prenomes inseridos em suas identidades, pelo “J” escarlate nos passaportes dos 

refugiados, pela estrela amarela no peito dos apartados em guetos e pelo número de 

entrada no campo tatuado na pele dos condenados ao crematório. Por conseguinte, a 

perspectiva sobre a protagonista, vista pelo prisma da distância temporal, impossibilita a 

leitura otimista dos caminhos em aberto deixados por Redol. 
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Um percurso sinuoso: a integridade do dever entre “árvores 
envenenadas” 
 

O romance de Alves Redol, O cavalo espantado – escrito entre janeiro de 1958 e 

outubro de 1960 e publicado, pela editora Portugália, em dezembro desse mesmo ano –, 

aborda a questão dos vistos e do posicionamento ético e moral frente ao avanço do 

Terceiro Reich e sua política antissemita em princípios da guerra. Além disso, retrata a 

exploração e as vantagens concernentes aqueles que ainda possuíam “força econômica” 

capaz de comprar a liberdade e a sobrevivência em um mundo a ruir. 

Alves Redol expõe, portanto, em O cavalo espantado, a questão da afluência dos 

refugiados à Lisboa em meio ao início das perseguições, a importância dos vistos de 

permanência para os que conseguiram aportar no país e o drama dos que chegaram e 

não encontraram grandes perspectivas nesse novo cenário. Tais aspectos são refletidos 

por meio das personagens Pedro Osório Dias, um funcionário de consulado, e Leo e 

Jadwiga Goldstein, um casal de refugiados abastados. 

A obra se divide entre o tempo dos acontecimentos – de fevereiro a setembro de 

1939 – e o tempo da enunciação – mais de vinte anos depois. Apresenta um narrador 

intra e heterodiegético, ou seja, um narrador-testemunha que conta a história a partir do 

que ouviu do protagonista, Pedro. Todavia, o romance intercala, em capítulos 

específicos, a fala em primeira pessoa das personagens centrais da trama, ou seja, tanto 

Pedro, quanto Jadwiga e Leo assumem a voz narrativa. 

O narrador esclarece no prólogo que conta a história de seu “amigo e camarada 

de letras”, Pedro, “de que hoje não conhe(ce) o paradeiro” (p. 16): 

 

É o que pretendo contar agora, tentando não aviltar a serenidade 
estranha com que Pedro desfiou as suas recordações. Só ele poderia 
dizer em que medida esta recriação atraiçoa o que se passou (...). 
Nascido duma transfusão de vida, este romance surge como uma nova 
existência, talvez efêmera, algo diferente da que lhe deu o sangue, pois 
nele interveio outro homem com seu critério de escolha do essencial 
(...) (p. 18). 

 

Cabe salientar que a nota introdutória do prólogo, a qual refere que o “escritor 

antecipa-se, falando dos seus personagens antes que os leitores os encontrem e 

conheçam” (p. 15), pode ser atribuída tanto ao próprio narrador, falando de si em 

terceira pessoa, quanto ao autor-implícito, buscando dar verossimilhança ao relato, ou a 
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um editor – fictício – que alertaria aos leitores futuros sobre a antecipação dos 

elementos da trama.  

Todavia, a experiência de Redol como vice-cônsul do Paraguai, junto à 

Procuradoria Geral dos Municípios, aproxima-se da abordada em O cavalo espantado. 

Segundo Alexandre Pinheiro Torres (1979, p. 266), há razões para supor que ele se 

projeta na personagem Pedro: “A circunstância de conhecermos (...) a biografia de 

Alves Redol, permite-nos dizer que Pedro Osório Dias, o empregado de chancelaria, é, 

na verdade, o autor de Avieiros”. Segundo Torres (1979), além de ter trabalhado no 

consulado, como a personagem, Redol tinha uma doença no fígado, um casamento 

infeliz, era descendente de camponeses e, tal qual o protagonista, iniciava sua carreira 

de escritor: 

 
Em 1939, Alves Redol escrevia Gaibéus. Saído do escritório, ia 
imediatamente para casa “lutar com as palavras”. Relia, por essa altura, 
alguns livros que muito o haviam impressionado, entre eles o que é 
referido no texto de O cavalo espantado, Judeus sem dinheiro (1935), 
do escritor americano Michel Gold, uma das obras a causar maior 
impacto nos escritores neo-realistas. 
[...] Como último elemento de prova, se prova fosse necessária, está a 
circunstância de Pedro Dias ter o complexo de ter aprendido pouco, de 
não ter ido além de um “curso elementar do comércio”, complexo que 
Redol compartilhava, por, exatamente, os seus estudos regulares não 
terem ido além desse mesmo curso (TORRES, 1979, p. 267, 268). 

 

A intriga no romance de Redol trata, portanto, da história de Pedro Dias, um 

homem por volta dos 30 anos, casado e sem filhos, funcionário provisório do consulado 

de um país sul-americano (provavelmente a Argentina) e responsável pela emissão e 

autorização de vistos. Era guarda-livros e a atribuição da função burocrática lhe foi 

concedida unicamente porque o responsável e dono do estabelecimento consular não 

falava francês, sendo Pedro o único versado no idioma. O protagonista era também 

escritor e fazia da escrita uma forma de libertação das sujeições a que se via exposto: 

 

Começara a escrever o meu primeiro romance, precisava de o escrever 
para me libertar de todas as sujeições da nossa vida acorrentada, dos 
crimes que deixara cometer quase ao meu lado sem poder intervir. 
Agora cometiam-se outros, podiam-se adivinhar e sentir pelas notícias 
diárias dos jornais, e também por esta avalanche de judeus com dinheiro 
que me procuravam com frequência. Limitava-me a pôr-lhes um visto e 
a não ganhar com eles um centavo (p. 157, 158). 
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O êxodo, que se espalhou pelas ruas de Lisboa, iniciou quando as tropas alemãs 

anexaram a Áustria e tornou-se mais intenso ao longo dos eventos da guerra que se 

avizinhava. O narrador define a leva de pessoas que chegava ao país: “Gente submissa e 

de olhar espantado que buscava um visto para abandonar a Europa e atingir qualquer 

país da América. Sim, também podia servir a América do Sul, qualquer sítio onde fosse 

possível dormir sem sobressaltos” (p. 23). 

Pedro tinha uma visão de mundo humanista e voltada à justiça social, princípios 

que se chocavam com as ordens burocráticas do país que representava, as quais 

negavam aos judeus ingresso em seu território – tais ordens passaram a vigorar pelos 

idos de 1939. Deste modo, o protagonista cumpria seus deveres burocráticos, mas, ao 

deparar-se com questões que feriam os seus princípios éticos, julgava e executava-os 

dentro das próprias convicções, mesmo que em desacordo com a ordem estabelecida – 

algo semelhante ao que Aristides de Sousa Mendes procurou fazer em sua atuação como 

cônsul em Bordéus, quando desafiou as determinações expressas pelo Presidente do 

Conselho de Ministros, concedendo vistos de entrada em Portugal sem discriminar 

origem étnica ou religiosa: 

 
(...) abriu a gaveta da secretária e olhou para o carimbo de vistos. Tinha 
ali à mão o destino de muitos homens. Podia recusar a formalidade; 
podia facilitá-la. Agora só devia recusar, porque chagara um ofício do 
Ministério dos Estrangeiros a dizer que não deveriam conceder mais 
vistos a Judeus. Sentiu a fragilidade da noção de justiça em tempos 
perturbados, como os que se viviam. (...) Um gesto simples, afinal – 
uma pancada no tampão de tinta violeta, a pressão de um carimbo 
barato sobre uma folha de papel, dois ou três selos, pouco mais de cem 
escudos, e aí estava um homem, uma família inteira, livre ou manietada, 
entre a esperança e o desespero, entre a liberdade possível e o campo de 
concentração (p. 25). 

 

A postura de Pedro – e de Sousa Mendes – remete à reflexão de Hannah Arendt 

em relação a Adolf Eichmann, porém inversa a adotada por esse. Eichmann realizou sua 

tarefa atroz sem questionamento ético ou moral, tornando-se, assim, um dos 

responsáveis pelo extermínio dos judeus, mais especificamente foi o encarregado da 

deportação de centenas de milhares de pessoas para os campos de concentração e para 

as câmaras de gás. Pedro, por sua vez – assim como Aristides de Sousa Mendes –, ao se 

defrontar com o dilema dos refugiados e com a possibilidade de salvar suas vidas, não 

hesita em confrontar as ordens recebidas, mesmo que com isso o seu emprego e a sua 
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estabilidade financeira pudessem ser arruinados – como aconteceu com o cônsul 

português. 

A trama de O cavalo espantado, todavia, pauta-se no drama de consciência de 

Pedro, que se vê responsável pelas angústias coletivas, por ter usado sua posição ao 

assediar uma jovem, Wanda, que buscou socorro em seus serviços. Wanda foi ao 

consulado solicitando vistos para ela, o marido e duas crianças. Na primeira página dos 

passaportes constava o “Jota com que os nazis punham o ferrete nos que deixavam sair 

ou que fugiam” (p. 161). Pedro, que nunca vira a mulher antes, ficou arrebatado, atônito 

por aqueles “olhos de Outono cobertos de pranto, de pranto sem lágrimas” (p. 161) e, 

num impulso, propôs que a jovem ficasse com ele – e os filhos – em Lisboa, deixando o 

marido. Portanto, negou-lhe o documento. O protagonista caracterizou-se como um 

“canalha lírico”, mas buscou justificar o ocorrido: 

 
Só me perturba, sem qualquer sentimento de culpa ou remorso, que ela 
me julgue mal, tomando-me por um homem que tentou aproveitar-se de 
certas condições trágicas da sua vida para satisfazer instintos, se não 
vaidades, o que seria ainda mais lamentável. E, contudo, tenho a 
certeza, gostaria de ter plena certeza, de que o meu impulso se 
desencadeou no que guardo de mais puro e de espontâneo. 
Embora nada me obrigue a tanto, quero ser inteiramente sincero com 
vocês. 
A ferida ainda não sarou... 
(...) Já o repeti a mim mesmo: nesse dia fui um canalha lírico. É o limite 
da auto-flagelação. E repeti-o depois muitos dias, intensamente, até 
criar no espírito essa nova dimensão de valor, uma realidade psíquica 
íntima que me pudesse lembrar outras noções de responsabilidade, 
sempre admitidas por mim sem grandes dramas (p. 153, 154). 

 

Apesar de alegar não sentir culpa ou remorso, Wanda tornou-se uma memória 

viva – mesmo não tendo presença física no romance. Essa presença/ ausência apontava 

que, em tempos de “árvores envenenadas”, nem ele saíra ileso de contágio, apesar de 

buscar retratar seus atos. Wanda foi “o fantasma duma frustração transformado em 

dever” (p. 233). Mais do que o fantasma de sua frustração, ela configurou-se como o 

espectro de sua consciência: fugida da violência e da morte, “Wanda não voltara por 

culpa dele, fora nesse momento um cúmplice dos que a perseguiam” (p. 293). E, em 

função disso, ele buscou a redenção por meio dos demais vistos que concedeu; a 

personagem Jadwiga, nessa equação, configurou-se como a depuração da sua 

cumplicidade com os algozes de Wanda: Pedro fez daquela a redenção de sua 

consciência. 
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Jadwiga era casada com Leo, ambos judeus refugiados da Áustria – ele nascido 

em Estíria e ela em Viena. Jadwiga, filha de um banqueiro milionário (o senhor 

Goldstein), nasceu no início da Grande Guerra, em 1914, e tinha 25 anos quando 

chegou em Portugal, em 1939. Perdeu a mãe ainda criança e aos dezenove anos 

ingressou na Universidade, tendo um breve romance com um socialista, Otto, 

“conhecido da polícia de Viena” (p. 143). Ela, assim, aderiu ao “socialismo 

universitário” como uma forma de afrontar seu pai, o qual não lhe dedicava grande 

interesse. Abandonou a universidade para experimentar uma vida de aventuras em 

Paris: “Do socialismo restava só o gosto pela cor [o vermelho do carro que ganhara]” 

(p. 179). Depois de uma desilusão amorosa, deixou Paris e aceitou a influência do pai, 

unindo-se a Leo em um casamento frustrado. 

Leo, por sua vez, era filho de um grande proprietário, o “velho Samuel”, que 

perdeu o patrimônio – adquirido por Goldstein – com o crack de 1929. O “velho 

Samuel” suicidou-se logo após. O casamento com a filha do banqueiro foi uma forma 

de assegurar o pecúlio perdido, porém, como o matrimônio realizou-se em regime de 

separação de bens, o investimento não estava garantido e uma separação podia levá-lo a 

dificuldades financeiras. 

Assim como o sogro, Leo fiou-se no governo alemão – antes de esse se tornar 

um pesadelo para todos os judeus: “Como fui feliz no incêndio do Reichstag, 

convencido de que também nós, os austríacos, iríamos beneficiar da força alemã, 

libertando-nos dos nossos inimigos. E agora essa força esmaga-me, obriga-me a fugir 

como um cobarde...” (p. 58). O pai de Jadwiga também acreditou no novo governo e, 

em 1936, quando as tropas germânicas retomaram a Renânia, Goldstein deu dinheiro 

para os nazistas austríacos. Tal fato valeu o aviso sobre o que se passaria brevemente, 

mas não impediu que seu banco fosse tomado. A partir do alerta, e percebendo que 

muitas pessoas estavam sendo presas, Leo e Jadwiga deixaram a Áustria. 

Anteriormente, Leo trabalhava em um escritório na Wipplingerstrass, 

representando alguns negócios do sogro. Como capitalista, e crente em sua estrutura, 

não se incomodava em transformar tudo em artigo de compra e venda. Enfatiza que “o 

mundo deve habituar-se sempre a comprar do que gosta. Só assim a indústria poderá 

prosperar” (p. 197). Em Lisboa, no entanto, sentia-se um “homem adiado”: longe do 

trabalho e dos afazeres, não sabia como passar o tempo e a bebida tornou-se um 

consolo. O dinheiro, no contexto em que se encontravam, garantiu ao casal muitos 

privilégios, como a possibilidade de permanecer vivos, de seguir viagem e de usufruir 
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da estadia temporária no país sem preocupações de ordem econômica, andando 

livremente pelas ruas de Lisboa – apesar do medo de denúncia em relação aos 

passaportes falsificados. 

No percurso que os levou até ali, compraram passaportes falsos em Nice e, antes 

de chegar a Lisboa, passaram quatro meses em fuga. Leo julgava que, sem a mácula do 

“Jota” nos passaportes, poderiam viajar com mais segurança; além disso, imaginou que 

o resto da Europa os ajudaria nesse momento de crise. Mas todos pareciam virar-lhes as 

costas: “A discriminação atingia o mundo inteiro. Muitos estavam contra Hitler, mas 

mesmo alguns desses temiam-lhe as represálias, certamente” (p. 110). 

O genro de Goldstein queria ficar no continente, acreditava na derrota nazista e 

em qualquer evento que restituísse a independência ao seu país, viabilizando o seu 

retorno em breve. Como Lisboa era a última paragem europeia livre, almejava ficar em 

seu território enquanto fosse possível. Nesse intuito, buscou a interferência de doutor 

Klemm, o qual se fazia de intermediário entre os refugiados e os consulados no 

“negócio dos vistos”. O casal conheceu o doutor em Lisboa, ele lhes foi apresentado 

como uma pessoa muito influente. 

Klemm fugiu da Áustria pouco antes. Dizia-se advogado em Viena e chegou em 

Lisboa buscando se estabelecer. Fez o itinerário dos consulados, conheceu os 

pormenores das disposições e das leis de possíveis entradas de emigrantes e de judeus 

em seus territórios, além disso, com gordas gorjetas e exibindo dinheiro, não lhe foi 

difícil conhecer o capital e as relações de cada refugiado: “(t)ornou-se assim conselheiro 

indispensável e obsequioso daquela avalanche apavorada” (p. 86). Explorou e 

extorquiu-os em troca de influências e de possíveis facilidades junto aos Ministérios 

Estrangeiros, com os quais dizia ter relações. Estabeleceu preços e negociou com joias 

ou outros valores disponíveis, amealhando uma pequena fortuna: 

 

Recebia depois o dinheiro convencionado, pedia sigilo, um sigilo 
absoluto sob palavra de honra, e quando lhe perguntavam quanto era 
seu trabalho, mostrava-se ofendido, mas emendava num ponto, que 
poderiam deixar algum dinheiro para a Resistência. Iriam ser 
necessários muitos sacrifícios de vidas, mas sem dinheiro... 
Infelizmente, muitos não compreendiam essa necessidade... (p. 88). 

 

Esse homem, ao chegar na capital, conseguiu seu visto com Pedro e, percebendo 

o desinteresse do funcionário pela moeda corrente – da exploração – aproveitou-se de 

sua isonomia, lucrando ainda mais. Pedro, depois de um tempo, desconfiou da 
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assiduidade do homem e decidiu interromper a intimidade forçada e as vistas. 

Justamente nessa circunstância Jadwiga procurou o consulado acompanhada do suposto 

doutor. A austríaca foi, assim, vítima de dois contratempos: ser filha de um banqueiro e 

ter chegado ao consulado com o arrivista. O jovem Dias, portanto, não validou de 

imediato os passaportes que ela levava. 

Por sua vez, Leo buscou resolver a questão utilizando as únicas linguagens que 

conhecia: a do dinheiro e a do suborno. Ofereceu cinquenta contos a Pedro, o qual 

recusou novamente. Em contrapartida, a negativa também causou inquietação no 

protagonista: “Escolhi a melhor oportunidade para atirar à cara de um homem de 

dinheiro com o desprezo de um homem pobre?” (p. 71). Dentro dele estabeleceu-se, 

assim, um impasse: o confronto em relação ao dinheiro que compra tudo e todos frente 

a ética e o dever de ajudar aos que sofrem perseguição e injustiça. 

O genro de Goldstein, com a recusa do funcionário consular, tinha de pensar em 

uma solução para manter-se na “única hipótese europeia”: como o dinheiro falhara, 

disporia, arbitrariamente, do corpo da mulher como moeda de troca. Induziu, assim, 

Jadwiga a procurar Pedro novamente. Ele, no entanto, regularizou os passaportes sem 

nenhuma exigência: o sentimento de dever e o seu fantasma moral – a lembrança de 

Wanda – moveram-lhe as ações: 

 
Filha de banqueiro ou filha de um pedinte, a senhora fugiu do seu país 
por causa do nazismo. Devo por isso, e só por isso, uma ativa 
solidariedade a todos os que sejam suas vítimas (...). 
– A compensação que procuro é esta: ajudar todos aqueles que os 
nazistas perseguem, sem tratar de saber quem são (p. 119). 

 

Os passaportes eram a perspectiva de mais alguns meses no país, mas Jadwiga se 

sentia em um turbilhão de incertezas. Para o refugiado, absorto em suas 

vulnerabilidades, contava apenas o presente. Não podendo trabalhar, nem exercer 

qualquer atividade, os refugiados espalhavam-se pelos cafés de Lisboa, fazendo de suas 

dependências refúgios para passar o tempo entre esperanças e desditas. 

As ruas da capital protagonizaram uma conversão dos costumes: as estrangeiras 

invadindo os espaços públicos, com as pernas à mostra, causaram enorme alvoroço nos 

varões lisboetas e perplexidade nas senhoras da terra. A novidade causou aglomeração 

em torno dos cafés – o que era proibido, e a polícia, em vão, tentava acabar com a turba. 

Klemm, diante do cenário e em conversa com Jadwiga, caracterizou os portugueses 

como “selvagens” – “vê-se bem que estamos perto da África” (p. 89), frisou ele. A 
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jovem apontou o contrassenso dessa postura preconceituosa diante da situação em que 

se encontravam e dos motivos que os levaram até ali. Ela interpela o homem, 

perguntando se ele era racista: 

 
– Não, minha senhora, mas não gosto destas raças híbridas. 
– Acredita na pureza das raças? 
– Desejo a pureza das raças, o que é diferente. 
Jadwiga corou. 
– Eu também sou híbrida. Meu pai é judeu, minha mãe é eslava. 
– Mas é civilizada... 
– Que sabemos nós de civilização, doutor Klemm? A que atribui, então, 
está sanha germânica de se impor pelo crime?... Goethe, Hegel e 
Beethoven são expoentes de uma grande cultura, não é verdade?... A 
que civilização pertencem agora? 
– À nossa, à cultura semita. Nós somos os herdeiros das grandes 
civilizações do passado... 
– Da qual a tolerância deve fazer parte (p. 90). 

 

No decorrer da narrativa, Jadwiga e Pedro se aproximam, o que gera na jovem a 

esperança fugaz de encontrar as raízes de algum sentimento, morto ou adormecido há 

tempo em seu âmago. Ela questiona: “estará tudo estratificado dentro de mim, como as 

camadas geológicas da terra?, para que alguém as encontre, para que eu própria as 

encontre ainda, amputadas talvez, mas com ramos ainda vivos, prestes a crescer de 

novo, e diferentes...” (p. 254). 

No entanto, a esperança de encontrar algo dentro de si desmorona sob o peso da 

violência impetrada pelo marido: Leo a subjuga por meio da posse forçada de seu corpo. 

O estupro sofrido sepulta qualquer possibilidade de amor e de filhos futuros: “– (...) As 

árvores envenenadas devem morrer sem deixar raízes”, pontua. De outro lado, para 

Pedro, a filha do banqueiro refletia o seu fantasma interior: tal qual Wanda, Jadwiga 

tornara-se um “despojo de guerra” (p. 279) e, por isso, era-lhe interdita. À vista disso, 

ou melhor, em um tempo em que a morte galopava em seu cavalo amarelo, espantado 

pela guerra, qualquer possibilidade de romance estava fadada ao fracasso. 

Por fim, a Alemanha invadiu a Polônia, deflagrou-se a guerra. As notícias que 

chegavam nos jornais eram alarmantes, assim como os relatos dos novos refugiados, e o 

receio de ter de abandonar a Europa concretizou-se seis meses depois de aportarem no 

cais português: Jadwiga e Leo seguiram rumo a Buenos Aires. 

Ao despedir-se de Pedro, Jadwiga prenuncia que muitos falariam dos judeus 

assassinados, mas poucos lembrariam desses dramas paralelos, do qual os dois fizeram 

parte. Pedro, entretanto, jamais o esqueceu; sua excursão, vinte anos depois, ao gueto de 
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Varsóvia, assim como a carta que escreveu à ela – mesmo que nunca enviada – e que 

deu ensejo ao vestígio dessa história transformado em obra literária, perpetuarão tais 

memórias: a pena transformada em punhal “para abrir as veias da vida” (p. 324). 

Essa pena/punhal retrata ou golpeia a realidade portuguesa que teve os seus 

espaços invadidos pelos estrangeiros que começaram a chegar em desespero. Redol 

denuncia, por instrumento de suas páginas, a política salazarista que não permitia ao 

refugiado qualquer forma de sustento remunerado e concentrava-os em espaços 

determinados – numa explícita tentativa de impedir o estabelecimento dessas pessoas 

“indesejáveis” no seu corpo social. Mesmo que esses espaços se diferenciassem dos 

campos de internamento, como em outros países, ainda eram lugares de segregação; 

aqueles que circulavam tranquilamente, ademais, não se isentavam do drama das 

autorizações de permanência. Irene Pimentel (2006, p. 132) destaca: 

 
Os refugiados não podiam trabalhar nem sair dos locais de “residência 
fixa” sem autorização da PVDE, embora se deva dizer que estes nada 
tinham a ver com os campos de internamento franceses e espanhóis, 
pois os refugiados podiam deslocar-se livremente no seu interior e aí 
viviam em hotéis, pensões e quartos alugados, muitos deles apoiados 
pelas organizações americanas de apoio. É certo que uma das 
dificuldades vividas pelos refugiados nesses locais, era arranjar meios 
de subsistência até porque o pouco dinheiro estrangeiro que traziam 
perdia diariamente valor relativamente ao escudo. 
Vinha depois o problema de conseguir partir no prazo de trinta dias que 
durava a autorização de residência (...). 

 

Os cafés portugueses, dentro desse contexto, tornaram-se espaços de espera e, 

consequentemente, de convivência entre os refugiados. Erika Mann (apud RAMALHO, 

2012, p. 24) descreve o ambiente dos cafés lisboetas da época: 

 
O café estava a abarrotar de gente [...] o ar cheio de fumarada e 
pesado hálito de tantas pessoas... A maioria dos refugiados vestia os 
mesmos trajes com os quais tinha abandonado a sua terra ou o país 
que temporariamente lhes tinha concedido asilo. As roupas estavam 
velhas e gastas, sujas e muitas vezes esfarrapadas. Havia no ar um 
cheiro de trapos sujos. [...] Era quase impossível respirar neste terrível 
pequeno café “internacional” em Lisboa. 

 

Esses indivíduos “indesejados” eram marcados pelo estigma do desespero. 

Entretanto, Redol, com sua pena/ punhal, critica não apenas o Estado português e suas 

políticas de exclusão durante a Segunda Guerra Mundial, ele quer expor até que ponto a 

corrupção dos valores invade todos os espaços e indivíduos. A personagem do doutor 
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Klemm é um exemplo dessa corrupção desmedida que não deixa impune nem mesmo as 

vítimas da perseguição. 

A caracterização dessa personagem aproxima-se, porém, da caricatura do semita 

usurário. Ele é descrito como um homem gordo, de “corpo achamboado” (p. 28), mãos 

sapudas, cabeça quase calva, óculos de tartaruga com lentes grossas por detrás de olhos 

pequeninos, vivos e “manhosos” (p. 27), com gestos sóbrios e uma voz áspera, e a fala 

pastosa e lenta, impregnada de uma cortesia simulada e um sorriso fácil “com unto”. 

Jadwiga destaca que ele parecia “evadido de um quadro de Bosch” (p. 95), além de 

assemelhar-se a um javali, prestes a atacá-la. Portanto, o doutror Klemm assimila as 

características do mercenário judeu destituído de ética e não confiável. Os estereótipos 

atribuídos aos judeus, segundo Regina Zilberman (2010, p. 66), datam da Idade Média: 

 
A imagem do ímpio, herege, pactário ou pária, merecedor de repulsa, 
dada a prática de atos condenáveis, aparece mesmo na literatura 
canônica, de que é exemplo a narrativa de Geoffrey Chaucer (c. 1343-
1400), “The Prioress’s Tale” [O conto da prioresa], protagonizada pelo 
“cursed Jew”, o “judeu maldito”, que, por maldade, mata um menino e 
joga seu cadáver em um poço, criança salva graças à interferência da 
Virgem Maria. Por sua vez, a do agiota, que empresta dinheiro a juros 
altos e que cobra sua dívida de modo implacável, é exemplificada por 
Shylock, de O mercador de Veneza, de William Shakespeare (1564-
1616), de 1596. Semelhante a Shylock é Barrabás, de O judeu de Malta, 
tragédia de Christopher Marlowe (1564-1593), de 1590, definido por 
“suas bolsas”, “cheias de dinheiro”, que, na primeira cena, aparece 
diante de “pilhas de ouro” e que comenta, a propósito de seu povo: “a 
fortuna nos envolve por mar e por terra”, “enriquecendo-nos por um e 
por outro lado”. 

  

É através do suposto doutor – e também de Leo – que Redol indica o 

contrassenso do tempo em que estavam mergulhados: um tempo de horror e de lucrar 

com o próprio horror. Nessa acepção, a lógica perde o sentido, e os algozes e as vítimas 

parecem igualar-se. O perseguido pelo regime nazista acaba por explorar os 

companheiros e apregoar uma concepção próxima a de que foi sujeito e excluído. Em 

sua análise sobre a obra, Alexandre Pinheiro Torres (1979, p. 273) caracteriza a 

personagem Leo como um judeu nazista: 

 
Em breve, pensa, a Europa toda cairá sob a pata de Hitler, e ele que 
tanto ajudara as organizações nazistas sem perceber que era um dos 
seus alvos! Paradoxalmente, Leo é um judeu nazi. Tem o preconceito 
das raças, considera os portugueses uma raça híbrida, uma 
“aglomeração de selvagens”, “autênticos tipos negróides”, como 
também diagnostica Klemm. 
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A ideologia capitalista parece ser outro dos alvos de crítica na obra, seja na 

figura do doutror Klemm, na de Leo com sua corruptibilidade que, do mesmo modo, 

transforma tudo em mercadoria, ou na do pai Goldstein que tem tantos braços de 

articulação que os dilemas mal o atingem. Cabe salientar que a censura recai com mais 

força sobre as personagens de origem judaica. Mesmo que a obra tenha como ponto 

fulcral o deslize de Pedro em seus princípios morais, construindo, sob esse ponto, a 

relação que ele mantém com os demais refugiados, a sua caracterização impede o 

julgamento mais severo em relação a sua conduta para com a refugiada a quem 

assediou, Wanda. 

Destaca-se, assim, o intuito de Redol em apresentar Pedro como o agente da 

mudança revolucionária. Sendo que, mesmo condicionado pelas circunstâncias e 

integrado no contexto, ele buscaria modificar esse condicionamento através de sua ação. 

Ou seja, Pedro tinha consciência dos atos abomináveis que cometera no passado (o 

assedio à Wanda), mas buscou redimir-se e, além disso, tornar-se o centro da mudança 

por intermédio de seus atos – por não aceitar corromper-se, e mediante sua escrita –, em 

prol não só da luta contra o fascismo, como também em oposição ao capitalismo. 

À parte isso, a obra apresenta as mulheres como objetos de exploração. Jadwiga 

era propriedade do pai, que a legou ao filho do amigo suicida – para descargo de sua 

consciência, uma vez que fora responsável pela derrocada daquele –, passando assim a 

propriedade do marido, o qual pretendia cobrar o dolo com a união: ela era, portanto, 

moeda de negociação entre as partes. Todavia, a austríaca teria discernimento sobre sua 

condição, empenhando-se, assim, em subverter a lógica patriarcal, ainda que não tivesse 

força para tanto. 

Jadwiga compreendia, para mais, que o dinheiro os manteve intactos até então. 

Porém, tinha consciência de que o instrumento de sua salvação também segregava e 

condenava os que dele prescindiam. A cena presenciada por ela na estação de Viena 

tornou-se emblema desse paradoxo e avançou com ela em percurso sinuoso, assim 

como Wanda, para com Pedro. A cena em questão diz respeito a uma mulher judia que 

foi separada do filho na estação do caminho de ferro de Viena: o horror estampado no 

grito daquela mãe – “de boca aberta a gritar nas veias a separação do filho que lhe 

arrancaram dos braços” (p. 123) – não mais abandonou as lembranças da filha do 

banqueiro. A inquietação que perdurou pautava-se em sua impotência diante do drama 

testemunhado. Ela não pode intervir, sequer manifestou qualquer soluço saído de seu 
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peito, porque tinham urgência em partir, haviam comprado o direito à fuga: “talvez com 

o dinheiro daquela mãe e de seu filho, e talvez mesmo com o dinheiro daqueles que os 

separavam com brutalidade” (p. 123), reflete ela. 

Esse grito continuava a ecoar mesmo distante da violência deixada para trás. Ele 

se refletia dentro dela em todas as suas frustrações, como no casamento que se 

deteriorava em marcha ascendente, mas que não podia ser desfeito, uma vez que 

estavam presos pelos passaportes falsos. 

Alves Redol, a partir do exposto, busca estampar em suas páginas esse mundo 

que começava a se desmantelar, em que os cenários tingiam-se com as cinzas da guerra 

e da violência que avançava desmedidamente por contextos indistintos.  O romance, 

todavia, não ultrapassa o oceano, o destino final dos refugiados aqui retratados é 

desconhecido, mas estima-se que a fatalidade vivida por eles corresponda a um desterro 

constante. A impossibilidade de se estabelecer e criar raízes, todavia, foi o dilema que 

envolveu esses “indesejáveis” irremediavelmente, mesmo que respaldados pelo 

dinheiro. Leo e, principalmente, Jadwiga, nesse enquadramento, sentir-se-ão, 

fatalmente, “foras do lugar”, ainda que seguindo viagem. A “força econômica”, 

entretanto, os manteve distantes das cinzas daqueles que não puderam partir. 

 

A desdita além-mar 
 

A novela de Joaquim Belford Corrêa da Silva (Paço d‘Arcos), “O mundo 

perdido” pertence à Neve sobre o mar: novelas, publicada em 1942, pela Sociedade 

Industrial de Tipografia. A obra abarca seis narrativas com a temática da guerra. Essas, 

em seu conjunto, seguem a trajetória do narrador, personagem não nomeada, que viaja 

para os Estados Unidos em 1941, em pleno desenrolar do conflito mundial. “O mundo 

perdido”, por sua vez, apresenta – como as demais obras analisadas nesse capítulo – o 

judeu como protagonista. A narrativa, todavia, concentra-se na rica refugiada que 

atravessa o oceano em busca de asilo. 

O autor nasceu em Lisboa no ano de 1908, era filho de um oficial da marinha de 

guerra e neto do Almirante Conde de Paço d’Arcos, identidade que adotaria em suas 

obras. Passou a primeira infância na África, foi chefe de gabinete do Governador aos 

dezenove anos, aventurou-se no Brasil e, de regresso a Portugal, tornou-se Chefe dos 

Serviços de Imprensa do Ministério dos Negócios Estrangeiros. Paço d’Arcos, assim 

como Alves Redol, escreveu no calor dos acontecimentos, porém a perspectiva da 
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narrativa – e da obra em sua totalidade – deveu-se à viagem que fez aos Estados Unidos 

no ano de 1941, onde permaneceu quatro meses em função do tratamento da esposa 

(após uma cirurgia malsucedida), e, consequentemente, ao contato com aqueles que 

buscaram o exílio no país: 

 
Doença gravíssima da esposa, consecutiva a operação infeliz pouco 
antes feita, obrigou o escritor a deslocar-se, em plena guerra, aos 
Estados Unidos da América, onde, no Jefferson Hospital, ela foi 
submetida a nova intervenção cirúrgica. Os Estados Unidos eram então 
o refúgio de quantos, nesse ano de 1941, fugiam do inferno da Europa 
(...). E a permanência de alguns meses nas grandes urbes norte-
americanas permitiu-lhe entrar em contato com pessoas em cujos olhos 
ainda se encontrava gravada a tragédia da fuga (...). 
E de novo o escritor cosmopolita (...) se debruça sobre o mundo e os 
grandes dramas humanos, começando a escrever essa série tão pungente 
e dramática de novelas, que têm por protagonistas seis destinos 
falhados, seis almas de mulher perante as quais, em dado momento, a 
vida abriu as portas da felicidade, para logo e de repente as cerrar com 
sádica crueza: Neve sobre o mar, publicado no ano seguinte (DÓRIA 
1962, p. 80). 

 

Neve sobre o mar reproduz esses “destinos falhados” em seis novelas: “Eudora”, 

“Ao longe os arranha-céus”, “O mundo perdido”, “Evangeline”, “De Surubaya ao 

Broadway” e “Marcelle ou a carta para o prisioneiro”. O livro pode ser examinado tanto 

pelo conjunto de contos, quanto observando-se cada conto de modo individual. A 

perspectiva de conjunto torna-se possível porque o narrador encadeia as histórias 

particulares e as conecta ao seu percurso nos Estados Unidos. Essa trajetória principia 

na aeronave “Clipper”, que o conduz ao continente de destino, e finaliza-se com sua 

partida, no cais de Staten Island, retratada no epílogo do livro. A reunião das novelas, 

nesse contexto, transforma-se na crônica de sua viagem. 

A primeira novela apresenta o drama da burguesa Eudora, com quem o narrador 

dividiu o voo para a América. Eudora era uma jovem polonesa que perdera tudo com a 

ocupação do seu país pelas forças soviéticas, sendo enviada para um campo de 

prisioneiros na Sibéria. O noivo, um combatente polonês que lutava ao lado dos aliados, 

descobriu seu paradeiro, tempos depois, e intercedeu junto às autoridades americanas 

por sua libertação. Durante o percurso, porém, Eudora recebeu a notícia do falecimento 

do noivo em combate.  

A segunda narrativa, “Ao longe os arranha-céus”, trata de Norma, a jovem 

herdeira de um banqueiro americano, Mr. Steinbeck, que passara por diversas 

fatalidades, como a perda de um filho na maternidade. O narrador conheceu a garota em 
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um alfarrabista em Nova York, tornando-se seu amigo e confidente. Desiludida com a 

sucessão de adversidades, almejava deixar a América, mas a guerra impossibilitou tais 

pretensões. Foi através de Norma que o narrador chegou até Dolores, protagonista da 

quarta novela, “Evangeline”. Dolores era enfermeira do menino John, paciente do 

amigo e médico Roland Wood – que lhe foi apresentado na casa de Norma. O narrador 

soube da doença do garoto e passou a visitá-lo frequentemente. A protagonista era uma 

refugiada da Guerra Civil espanhola, que perdera o noivo no conflito, e que se afeiçoou 

ao pequeno John, permanecendo ao seu lado até sua morte. A jovem, não obstante, 

consolou-se das tragédias de sua vida nos braços de Roland, com quem acabou por 

casar. 

A quinto narrativa, “De Surubaya ao Broadway”, é protagonizada por Iowa Van 

Cowerland, a filha bastarda de um magnata e diretor dos bancos da Batávia e de 

Amsterdam. O drama da protagonista, entre outros aspectos, decorre do suicídio do pai, 

o qual não suportou o congelamento dos seus capitais – medida implementada após a 

invasão da Holanda pela Alemanha. A jovem, depois da catástrofe familiar, tornou-se 

bailarina da Radio City. 

“Marcelle ou a carta para o prisioneiro” é a sexta novela de Neve sobre o mar e 

tem como protagonista a francesa que intitula a narrativa. Marcelle fugiu da França após 

a invasão alemã, seguindo um grande fornecedor de pedras preciosas. A jovem, todavia, 

deixara para trás o marido, um combatente de guerra, e almejava contatá-lo (enviando-

lhe uma carta) por meio do narrador – que a conheceu pouco antes de retornar a 

Portugal, na casa de amigos em comum. A jovem acreditava que o marido estava vivo 

em um campo de prisioneiros na Alemanha, mas a capacidade mental de Marcelle é 

questionada pelo joalheiro. 

Todas as narrativas lidam com mulheres no contexto da guerra; além disso, têm 

finais trágicos – com exceção de “Evangeline”. Paço d’Arcos busca uma representação 

realista da época em suas novelas. Essas, ainda que não reunindo as personagens das 

narrativas em um mesmo ambiente para contar suas histórias, são aproximadas pelo 

drama comum do período, motivo que levou o narrador a abordá-las, retratando, 

consequentemente, sua viagem aos Estados Unidos. Os contos de Neve sobre o mar são 

encadeados, assim, pela moldura da viagem, e a Segunda Guerra Mundial é o pano de 

fundo das tramas. O autor destaca: 
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Pensei em dar a este livro por título “Seis novelas e o mesmo drama”. 
Depois de o escrever, risquei a frase de sabor pirandelesco. E deixei que 
o livro se chamasse simplesmente “Neve sobre o mar”. Mas a minha 
primeira ideia, embora arredada, não deixava de ter certa razão de ser. 
Como pano de fundo destas seis novelas está o cenário do mesmo 
drama, o drama da guerra que assola os continentes e ergue em 
tempestade os oceanos. Assim, este livro é já um eco do coro imenso de 
angústias que o nosso tempo havia de escutar. E se ao novelista não 
compete trazer mais lenha para a fogueira em que os corpos e as almas 
se consomem, se não deve, portanto, escrever uma só palavra de 
contribuição para a grande tormenta, incumbe-lhe, todavia, não se isolar 
no tempo e no espaço, não se alhear do mundo que habita e da hora que 
vive, antes debruçar-se, compadecido, sobre os sofrimentos que 
presencia, e ser, na medida que limita o voo da sua arte, quanto nela lhe 
couber, o cronista desta época dolorosa e dos pequenos dramas que em 
conjunto formam o drama universal (p. 12). 

 

Em “O mundo perdido”, segundo conto de Neve sobre o mar, desponta o prisma 

do refugiado de origem judaica que parte para os Estados Unidos na busca de 

segurança. A trama aborda o dilema vivido pela judia Frau Margarett Fiescher, Gretel 

para os íntimos. Os acontecimentos dividem-se entre o passado imediato, próximo ao 

momento da enunciação – outubro de 1941 –, e o passado da memória da protagonista – 

a partir de 1932, pouco antes do Partido Nacional Socialista tomar o poder na 

Alemanha. O relato, no entanto, é filtrado pelo narrador sem a inserção da voz daquela. 

Gretel nasceu em Dusseldorf, na Alemanha. Era uma jovem abastada, de uma 

família de banqueiros. Seu pai, Karl Fleck, pretendeu dar-lhe o único bem que não 

possuía: “o selo do sangue alemão” (p. 159). Uniu-a, deste modo, a Odal Fiescher, um 

pelintra que, antes de casar, esbanjara a fortuna da sua família em insensatas barganhas: 

 

(...) negociara com tudo, com as propriedades paternas, com os cabarets 
das amantes; dera uns vagos tiros, em ruas escusas, no charivari político 
que antecedeu o advento nazi. Conheceu Gretel num dancing de 
Berlim; e quando soube que aquela bela rapariga era filha dum dos mais 
afamados banqueiros alemães, verificou que sua real vocação era, 
afinal, a de ser genro de banqueiro” (p. 160). 

 

Casaram-se na primavera de 1932 e, ao retornarem de lua de mel, assistiram ao 

governo nazista, gradualmente, implementar sua política antissemita, empurrando os 

judeus para o gueto. Mas as consequências da nova política demoraram a atingir a moça 

abastada e protegida pelo casamento ariano. As primeiras medidas antijudaicas, no 

entanto, impactaram a família no mesmo ano em que Gretel tornou-se mãe da pequena 

Edeltraut, no verão de 1934. 
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O matrimônio da filha não foi suficiente para  salvar a fortuna de Karl Fleck: 

“Odal não soube aproveitar-se da sua ascendência junker para adquirir qualquer 

destaque no Terceiro Reich” (p. 162). Odal, por outro lado, vendo-se excluído em 

função do casamento com uma judia, partiu para Berlim com Gretel e a pequena 

Edeltraut. Na capital, associou-se a um búlgaro e a um suíço na atividade de evasão de 

divisas, envolvendo o sogro. O negócio tornou-se cada vez mais arriscado com o 

alastrar da guerra, e os dois sócios deixaram a transação; o marido de Gretel continuou à 

frente, mesmo sem meios para executá-lo, ludibriando muitos judeus que o procuraram 

em desespero: 

 

Os vultos alquebrados dos velhos rabinos ou dos antiquários hebraicos 
partiam para o exílio com os dez marcos que a lei permitia e a 
esperança dos depósitos nos bancos americanos. Mas uma vez passada 
a fronteira eram corpos ao mar. E Odal permanecia a coberto de todas 
as denunciações (p. 167). 

 

O drama semita, todavia, não passou a porta da bela vivenda em Tiergarten, 

onde Gretel morava em Berlim. Odal, para espantar suspeitas dos negócios escusos, 

tornou-se agente secreto da polícia e, a partir das suas denúncias, “os campos de 

concentração receberam alguns hóspedes, a justiça confiscou algumas fortunas” (p. 

169). Ele foi preso, a despeito disso, tentando fugir da Alemanha com o espólio 

levantado – uma pequena fortuna. Além dos passaportes, possuía um laissez-passer33 da 

polícia do estado, mas o documento não o livrou da apreensão e, posteriormente, 

condenação à morte por enforcamento. A filha de Gretel, junto do pai e distante da mãe 

– que já tinha atravessado a fronteira –, foi enviada para uma casa de correção. 

A gare em que estavam ficava na Basileia, fronteira onde “convergem as linhas 

de três países: da Alemanha, da França e da Suíça. Ali, umas simples portas de 

madeiras, adentro da mesma estação de caminho de ferro, separam o território alemão 

do território neutro ou do inimigo” (p. 176). Gretel, no lado suíço, não socorreu a filha, 

sozinha e em prantos, por temer ser presa.  

As autoridades suíças não autorizaram a extradição de Gretel; concederam-lhe, 

ao contrário, outro passaporte. Gretel cruzou com o narrador em um posto telefônico de 

																																																													
33 Laissez-passer  é um passaporte de emergência. Os governos de alguns países emitem laissez-
passer para os próprios cidadãos, enquanto outros governos emitem-no também para os apátridas 
(Wikpédia. Disponível em:https://pt.wikipedia.org/wiki/Laissez-passer. Acesso em: 03 out. 2017). 



157 
	

Lisboa, em uma noite de agosto, dois meses depois de ver preso o marido e de perder a 

filha. Deixou a Europa em um cargueiro espanhol: 

 
Depois atravessou o Atlântico num cargueiro espanhol que foi 
recolhendo por portos da Europa e do norte de África os náufragos dum 
naufrágio maior que os do mar. Deram-lhe por beliche a enxerga velha 
dum porão. E com as joias que trazia nada mais pode comprar, na 
absurda viagem, do que miséria (p. 182). 

 

Hospedou-se no Wardman Hotel, em Washington, onde reencontrou o homem 

do posto telefônico contando-lhe a história de sua vida em duas horas de conversa. 

Alguns dias depois, a polícia federal deteve e encaminhou-a a um campo de 

internamento para estrangeiros suspeitos. A fortuna de Gretel – salva nos pequenos 

volumes não revistados na fronteira entre Alemanha e Suíça – foi confiscada pelas 

autoridades americanas. Assim, a desdita acompanhou Frau Margarett Fiescher além-

mar: 

 

Ela perdera a pátria e a fortuna –  (...), perdera o marido, sob o machado 
justiceiro, – perdera o pai e a filha encarcerados, perdera tudo no 
mundo, todo o seu mundo – mas era suspeita. 
E ao pretender erguer um novo mundo, feito de sombras, de espectros, 
talvez um pouco de novos e de fugazes interesses, dos restos da sua 
mocidade e da humana ânsia de vida que vem ao de cima de água, 
sempre, e a todos os golpes resiste – ao pretender singelamente ficar à 
tona de água, na vida, o tentáculo brutal do polvo arrastava-a para o 
fundo, para onde jazem os espólios e os rescaldos das guerras, os 
mundos perdidos (p. 184, 185). 

 

“O mundo perdido”, a partir do exposto, conta com um narrador intra e 

heterodiegético, ou seja, no início da trama o narrador participa da história – é a ele que 

Gretel expõe seu drama –, porém, a maior parte da narrativa foca-se na vida da 

personagem principal, da qual o narrador não faz parte. Deste modo, a novela de 

Joaquim Paço d’Arcos é enquadrada pela moldura inicial – próxima a que utiliza 

Boccaccio em Decameron –, moldura essa que principia com o jantar no pequeno 

restaurante de Vermont Avenue e tem o encargo de elucidar como o narrador tomou 

conhecimento sobre a história que apresentará: 

 
Havíamos jantado num pequeno restaurant de Vermont Avenue e aí, 
em duas longas horas de conversa, havíamos recordado muito do que 
nas nossas vidas e no mundo à volta decorrera desde aquela noite em 
que eu, impaciente, esperara, na pequena estação telefônica dos 
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Restauradores, a libertação duma cabine que ela demoradamente 
ocupara para uma ligação transatlântica. Dessa vez eu fora quase 
impertinente com ela; e foi assim que nos conhecemos (p.  149). 

 

A estadia do narrador nos Estados Unidos, no hotel Wardman, enseja o encontro 

e a conversa de duas horas com a jovem refugiada que o converteu em testemunha 

indireta dos fatos. A moldura, além disso, tem a função de dar credibilidade ao relato. 

Dentro desta perspectiva, o percurso que leva a filha do banqueiro judeu até os 

corredores do Wardman é descrito linearmente, iniciando com o casamento 

desventurado e culminando com a travessia do oceano em condições precárias. A sua 

detenção, fora da moldura inicial da novela, todavia, não é informada ao narrador pela 

protagonista, mas por terceiros. Para tornar mais crível a narrativa, entra em cena o 

coronel Davidson, corroborando o relato da personagem: “As informações das 

autoridades yankees coincidiam com o relato de Gretel e até com o conteúdo do 

processo do marido” (p. 184). 

O retrato de Gretel, no entanto, é superficial. Em sua tentativa de discorrer sobre 

os dramas pessoais a que tomou conhecimento, o narrador não aprofunda a abordagem, 

não apenas em relação à protagonista, mas a todo o emaranhado de seu infortúnio. Ele 

traduz os pensamentos das personagens, mas, em alguns momentos, como no episódio 

da perda da filha, o tratamento utilizado, mesmo valendo-se do tom dramático, não 

convence em função da frágil justificativa dada para o abandono da menina: 

 
Entre ela e a filha – porque era nesta que ela pensava –  mediava uma 
porta (...). Essa frágil porta de batentes era o limite entre a liberdade e a 
prisão que – nitidamente o pressentia – a aguardava do lado de lá. E um 
pavor enorme, um pavor desmedido foi pouco a pouco abrandando-lhe 
o passo, vergando-lhe as pernas, paralisando-lhe os movimentos. Para lá 
daquela porta estava a filha a implorar por ela. Que socorro, porém, lhe 
poderia ela dar, ela, que logo seria presa pelos guardas que da banda de 
lá vigiavam a original fronteira e a soldariam, sem piedade, ao destino 
do marido?! 
Ligada a Odal por todos os laços (...) sobre ela, para mais judia, cairiam 
todas as punições (p. 178,179). 

 

A origem de Gretel foi uma das justificativas expostas pelo narrador para o 

abandono da criança, a qual, muito provavelmente, morreria em um campo de 

concentração e, diferentemente do alegado no relato, não seria mandada para uma casa 

de correção. Em 1940 as notícias sobre o destino dos judeus eram bem conhecidas e 

uma criança de origem judaica não fugiria ao mesmo infortúnio. Portanto, a busca do 
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narrador por isentar a atitude da mãe não tem o efeito esperado; demonstra, ao 

contrário, que a protagonista privilegiou a si em oposição à filha. A conduta da 

protagonista, assim, não é problematizada ou posta em evidencia – o medo extremo, que 

a levou a tomar a atitude drástica e instintiva de abandonar a garota não ganha relevo no 

texto de Paço d’Arcos. 

O autor, de outro lado, almeja escrever uma crônica da guerra a partir de 

experiências individuais. Ele pontua: 

 
(...) em Neve sobre o mar, o novelista pretendeu refletir nas suas 
páginas o sofrimento que vergasta o mundo (...). Sobre ele procurei 
debruçar-me, vencendo todas as fáceis tentações de parcialidade, para 
estar atento só às dores pela guerra despertas, aos destinos em fuga, aos 
seres sacrificados (D’ARCOS, 1946, p. 59). 

 

 O drama da protagonista de “O mundo perdido”, no entanto, diz respeito mais 

ao casamento desastroso do que propriamente às consequências do conflito mundial e 

do antissemitismo. Gretel não vivenciou a perseguição nazista, não teve problemas com 

os vistos de entrada ou dificuldade em encontrar transporte para cruzar o oceano, sendo 

suas maiores queixas, segundo demonstra o narrador, relativas  às condições do navio e 

às desconfianças que incidiram sobre ela no novo país: 

 

(...) a travessia horrível, num barco que nem para gado fora construído, 
o tifo a dizimar os passageiros, depois a estadia no Lazareto de Ellis 
Island e agora a vida desamparada, olhada com suspeição por aqueles 
que em vão lhe prometeram uma pátria a troco da que perdera (p. 182, 
183). 

 

A crônica da guerra concentra-se no universo vivido pelo narrador, um universo 

burguês e, dessa forma, os problemas são amplificados de um lado – as fraudes do 

marido, a perda da fortuna, a desconfiança no novo sítio, por exemplo – e minimizados 

de outro – o drama de conseguir vistos, a passagem por Portugal, a mudança de 

continente. Paço d’Arcos defende sua posição diante da crítica dos escritores seus 

contemporâneos em relação à sua postura de conformação com a situação política do 

país: 

 
Houve quem não o perdoasse; o livro [Neve sobre o mar] deveria ter 
sido um libelo; mas um libelo segundo as preferências de cada um. 
Assim, o artista, para ser fiel a si próprio, é sempre, forçosamente, um 
isolado (D’Arcos, 1946, p. 60). 



160 
	

[...] ao pretender depor sobre a minha época, escolhi para esse 
depoimento o campo mais acessível à minha visão. 
Fui já acusado de não me debruçar sobre a vida dos operários, sobre os 
problemas prementes que angustiam o mundo de hoje, sobre o vasto 
campo das lutas sociais a que uma escola literária, recente mais ativa 
consagra sobre nós o seu esforço criador. 
(...) Foi ainda Ribeiro Couto que no seu magistral prefácio à edição 
brasileira de O caminho da culpa escreveu: 
“Será ‘social’ apenas a obra que refletir uma só modalidade de miséria e 
uma só modalidade de conflitos? Não será ‘social’ toda a obra de arte 
de conteúdo humano? (D’ARCOS, 1946, p. 95). 

 

Mesmo eximindo-se das questões de classe e da política do período, buscando 

pintar apenas individualidades em suas obras, o autor apresenta – pelo menos na novela 

em questão – a exterioridade do dilema vivido pelos refugiados, ainda que não 

aprofunde o retrato. 

Em “O mundo perdido”, o dilema da escolha da personagem – entre a sua vida e 

a da filha – não ganha proporções maiores na narrativa, o remorso ou a culpa não são 

apresentados, e tal fatalidade é aproximada a eventos banais. Ademais, a herdeira do 

banqueiro não deixa de hospedar-se no luxuoso hotel e de conversar com o novo amigo 

em um confortável restaurante, apesar da sua situação e do destino da criança. O 

narrador, ao referir a tragédia da menina e do encarceramento do pai da protagonista, 

alinha-os, em pé de igualdade, ao desconforto do navio e à perda de sua fortuna.  

Gretel, assim como as demais personagens de Neve sobre o mar, pertence à elite, 

e as suas maiores preocupações, tal qual apresenta o narrador, voltam-se a contratempos 

vulgares como a comodidade do navio. A descrição do seu caráter pelo autor, todavia, 

não visa à crítica social, passa longe da literatura engajada dos escritores da época. 

Ademais, “O mundo perdido” não se aprofunda no drama das vítimas da guerra, 

a narrativa apresenta um levantamento superficial das temáticas e das questões que 

envolvem tanto judeus, quanto refugiados, apesar do intuito do autor em trazer à luz “o 

sofrimento inconfundível dos que penam” (D’ARCOS, 1946, p. 101). A passagem da 

protagonista por Portugal é um exemplo: essa é apenas mencionada de forma breve, 

como um artifício utilizado pelo autor para aproximar as personagens e justificar a 

exposição das mazelas de Gretel pelo narrador. Além disso, a luta pela retomada da 

pequena Edeltraut aparece na trama em segundo plano; o olhar de suspeição sobre a 

refugiada alemã – ligada ao marido, polícia nazista – em solo americano é o foco 

principal da abordagem (e o motivo que a conduzirá ao campo de prisioneiros). 
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A trama exibe, diante disso, a dupla punição sofrida pela personagem: de um 

lado, Gretel era considerada inimiga em solo alemão porque judia e, portanto, seria 

encaminhada a um campo de concentração, caso continuasse no país. De outro lado, foi 

julgada como suspeita em função do marido nazista e conduzida a um campo de 

internamento pelos americanos. A fatalidade, desse modo, se estabelece na busca inicial 

do pai da jovem – que almejava dar-lhe o sangue ariano – e, em consequência disso, no 

casamento desastroso que, mesmo livrando-a da perseguição antissemita em solo 

germânico, condenou-a em solo aliado. 

A protagonista, nessa situação, pode ser entendida a partir do que Hannah 

Arendt compreende como o novo tipo de ser humano gerado pelo momento histórico: 

como judia e proscrita, coube-lhe a qualificação de apátrida. Gretel perdeu o vínculo de 

sua nacionalidade, perdeu o direito de pertencer à comunidade política alemã. Como 

“sem pátria” – não sendo admitida como cidadã nem no Estado em que nasceu, 

tampouco no que aportou –, privaram-lhe de seus direitos fundamentais, os direitos 

humanos. Os campos, nesse contexto (seja o de internamento americano ou de 

concentração nazista), configuram-se como o “entre-lugar” para os indivíduos como 

Gretel, os sujeitos deslocados. 
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3.4. A escrita do refugiado 
Mas eu sou o exilado. 
Sela-me com teus olhos. 
Leva-me para onde estiveres – 
Leva-me para o que és. 
Restaura-me a cor do rosto 
E o calor do corpo 
[...] 
Protege-me com teus olhos. 
Leva-me como uma relíquia da mansão do pesar. 
Leva-me como um verso de minha tragédia; 
Leva-me como um brinquedo, um tijolo da casa 
Para que nossos filhos se lembrem de voltar 
(Mahmoud Darwish). 

 
O segundo eixo de exame centra-se na questão da escrita produzida pelo 

refugiado. O panorama apresentado, portanto, é construído com base na experiência do 

desterro, ou seja, pelo olhar do escritor que vivenciou o exílio. É o sujeito da 

experiência exílica quem reflete sobre a questão e fala por si – tratando-se ou não de 

autobiografia. Em vista disso, expõe-se aqui a visão interna ao dilema, dilema esse que 

abrange o problema da adaptação ao novo país, da identidade fraturada e da busca por 

reconstruir-se enquanto indivíduo, entre outros fatores que serão discutidos na análise 

que segue. 

 
Entre a côdea e o miolo... as intermitências de um retrato encaixilhado 
ou o sujeito bipartido em Sob céus estranhos 
 
 

Sob céus estranhos é o terceiro romance da escritora judia luso-alemã, Ilse 

(Lieblich) Losa, publicado em 1962, pela Editora Portugália. A obra apresenta o dilema 

do refugiado que deixa a Alemanha, antes do início da guerra, fugindo das perseguições 

antissemitas, aportando em solo português como destino provisório e, mais tarde, 

fixando-se no local de adoção e buscando integrar-se em sua comunidade. 

Na narrativa, a autora retrata a experiência vivida por meio da forma literária. A 

sua incursão no universo das letras se dá a partir do romance O mundo em que vivi, 

publicado em 1949, pela editora Maranus – abordando a infância e adolescência passada 

na Alemanha. Ela adotou o português como língua de escrita, elaborando uma obra 

composta de três romances, uma crônica de viagem, seis livros de contos, um livro de 

poesia e mais de vinte obras infanto-juvenis. 
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Ilse Losa nasceu no ano de 1913, em Buer, um pequeno povoado próximo à 

Osnabrück, na Alemanha. Era filha de judeus assimilados: Arthur Lieblich e Hedwig 

(em solteira, Hirch). O casal teve três filhos: Ernest, Ilse e Fritz. Após a morte do pai, 

em 1928, a jovem foi para a Inglaterra trabalhar como au-pair – babá de crianças. Em 

1933, retornou à Alemanha, sentindo pesar sobre si a atmosfera antissemita deflagrada 

com a ascensão de Hitler ao poder.  Ilse decidiu migrar para Portugal porque temia sua 

segurança depois de ter uma correspondência apreendida – correspondência essa em que 

criticava a política nacional-socialista – e de ser chamada pela Gestapo para 

esclarecimentos. O irmão mais velho já se encontrava na cidade do Porto – ele fugira 

pouco antes, em razão da violência sofrida por parte de um grupo nazista. 

A autora chegou ao Porto em março de 1934, cidade onde se radicou. Ernest 

dava aulas de alemão a alunos de Belas-Artes, fator responsável pela convivência dos 

irmãos com a comunidade artística. Um ano depois, ela casou-se com o arquiteto 

Arménio Losa, adquirindo, assim, nacionalidade portuguesa. O irmão, que deixara 

Portugal para estudar canto na Itália, retornou em 1939, sendo preso porque o prazo de 

permanência expirara – passou quinze meses entre Caxias e o Aljube até receber o visto 

de entrada para os Estados Unidos. Em 1941, seus avós passaram por Lisboa em um 

comboio blindado rumo à Argentina. Ilse construiu sua vida em Portugal, falecendo em 

janeiro de 2006, no Porto que a acolhera. 

Ilse Losa, única mulher a escrever sobre o período – dentre o corpus aqui 

selecionado –, expõe o drama dos refugiados a partir da sua experiência real como 

exilada alemã naturalizada em terras portuguesas. Os acontecimentos abordados na obra 

são correlatos aos vivenciados por ela, o que confere ao romance um caráter próximo ao 

autobiográfico. Ilse é uma refugiada que enfrentou dilemas por ser mulher e estrangeira, 

buscando inserir-se no universo literário português. Segundo Karina Marques (2016, p. 

137, 138), “construir-se e legitimar-se como autora em um meio literário atávico 

patriarcal enquanto mulher e estrangeira foi o desafio maior ao qual se impôs”. 

Portanto, a condição de estrangeira impunha-se sobre ela como uma dupla barreira a 

transpor, uma vez que a admissão das mulheres nos gêneros literários tidos como 

hierarquicamente superiores era um desafio em Portugal (MARQUES, 2016). 

A adoção do idioma foi outro fator a superar. O amigo e escritor Mario Dionísio, 

com quem se correspondia, sugeria a Ilse que escrevesse em alemão e transpusesse 

depois para o português, para que seu texto não ganhasse “ar de tradução” – o que sentia 

em muitas de suas páginas. Ela contestava: 
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Traduzir, eu? Procurando nos dicionários as palavras adequadas? É a 
pior coisa que há. Se não se escreve, pensando na língua em que se 
escreve a coisa sai cocha (...). Considerando que em quatro anos 
consegui fazer progressos consideráveis na língua portuguesa, não seria, 
de facto, o caminho a tomar o da persistência? (...) como vivo cá, 
parece-me lógico escrever na língua do país (apud MARQUES, p. 142, 
2016). 

 

A obra de Ilse Losa carrega traços de sua biografia, uma vez que os 

acontecimentos retratados são aproximados à experiência vivida. Com base nesse 

aspecto, questiona-se se o pacto autobiográfico se consuma em Sob céus estranhos. 

Além disso, busca-se analisar por que a autora opta pela conversão da experiência 

feminina mediante um narrador masculino. Esses são alguns aspectos que o capítulo em 

questão se propõe examinar. 

A intriga do romance centraliza-se na trajetória de Josef Berger, jovem de 

origem judaica nascido na Alemanha, que testemunhou a ascensão do Terceiro Reich, o 

que o obrigou a deixar o país, migrando para Portugal. Como expatriado, Josef buscava 

conseguir a documentação necessária para seguir viagem rumo aos Estados Unidos. 

Acabou, entretanto, permanecendo no país e lutando para se incluir e ver-se incluído na 

sociedade local. Josef, nesse percurso, converte-se em José, o “cinquenta por cento” de 

algumas partições: rácicas (dividido entre a origem judaica e a germânica), emocionais 

(entre a paixão não correspondida pela amiga Hannah e a mulher Teresa), geográficas 

(entre a terra de nascimento e o local de adoção) e linguísticas (entre sua língua 

materna, o alemão, e o português). 

A narrativa também é bipartida entre dois narradores: os capítulos primeiro e 

último apresentam um narrador heterodiegético e os de entremeio outro, homodiegético. 

Sob céus estranhos, desse modo, exibe uma estrutura de enquadramento – próxima da 

utilizada por Paço d’Arcos em seu conto. O tempo também se bifurca entre o momento 

da enunciação e o momento do enunciado. A estrutura formal da obra, não obstante, 

converte-o em idas e vindas, as quais principiam e arrematam em um mesmo ponto: o 

nascimento do filho. 

A narração ocorre mediante o passado de Josef na Alemanha, do pretérito 

recente de sua chegada e adaptação à cidade do Porto e do futuro – não mencionado, 

mas sugerido – de sua vida na família que construiu. O porvir faz parte da moldura 

final, achando-se em aberto; o entremeio – onde não há especificidade temporal clara –, 
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tem seu desfecho no aspecto que dá ensejo a essa moldura: a criança que é, ao mesmo 

tempo, o arremate do homem e a continuação de si mesmo. 

A perspectiva narrativa aponta para o refugiado intelectual e de classe média. O 

ponto de vista, desse modo, é externo em relação a Portugal e interno ao drama dos 

expatriados: a vítima é quem assume a palavra para retratar a reconstrução de sua vida 

após a ruptura perpetrada pelo antissemitismo nazista. A trama de Sob céus estranhos 

toca no que Paulo Jorge Cavaco (2012, p. 01) destacou como “percurso em sentido 

inverso” da tradição portuguesa. Referindo-se à Ilse Losa e a sua opção por Portugal 

como terra de acolhimento, ele enfatiza: 

 

A escritora Ilse Losa, alemã de nascimento, protagonizou uma 
experiência de diáspora, tendo-se estabelecido em Portugal na 
sequência da saída forçada da Alemanha nazi. Mas, ao contrário, da 
tradição portuguesa de sucessivas gerações que, ao longo dos últimos 
séculos, sobretudo desde o início da Expansão marítima, abandonaram 
Portugal e se fixaram em terras estranhas, traçando um movimento do 
interior para o exterior, Ilse Losa realizou o percurso em sentido 
inverso: obrigada a abandonar a Alemanha natal, encontrou em Portugal 
a terra de acolhimento. 
 

A ação do romance inicia com o narrador heterodiegético apresentando o 

protagonista, José, em uma sala do Hospital de Santa Isabel, onde aguarda o nascimento 

do filho com a portuguesa Teresa. O tempo da narrativa se dá entre o intervalo da espera 

e a chegada do bebê, ou seja, o momento da enunciação ocorre no decurso das, 

aproximadamente, três horas do trabalho de parto em uma noite de princípio de outubro 

de 1948, três anos após o fim da Segunda Guerra Mundial. 

A passagem da narrativa em terceira pessoa para a primeira pessoa é efetuada 

gradualmente. A inserção do discurso indireto livre aproxima o narrador heterodiegético 

do protagonista. A voz do narrador se une, paulatinamente, à rememoração da 

personagem (essa rememoração é desencadeada quando Josef chega em sua casa e, ao 

ligar para o hospital, é informado que o parto de seu filho ainda demoraria): 

 

Levantou-se e foi ao telefone. Desta vez atendeu a parteira. A sua voz 
inspirava confiança. Sim, ainda demorava, mas não havia motivo para 
aflições. Dali a umas três horas. E podia ele levar os chinelos da mulher 
que ficaram debaixo da cama? A Teresa a lembrar-se dos chinelos, no 
meio das dores! Só ela! Mas que é isso? O Tasso deitado em cima do 
cobertor. 
– Sai daí, Tasso! 
Levantou o cobertor e guardou-o. “Tenho frio”, disse Teresa. Ele foi 
buscar o cobertor para lhe cobrir as pernas (...). Ligou o rádio: ondas 
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curtas. Uma voz feminina, grave, quente, como veludo vermelho. As 
vozes faziam-lhe sempre lembrar cores (...). Estranho Teresa ser uma 
mulher tão oposta à mãe. Possivelmente o mau exemplo tem, em 
determinados casos um efeito salutar (grifos nossos, p. 31). 

 

No excerto aponta-se o início do passeio pelas reminiscências de José. O 

narrador invade os pensamentos da personagem e os expõe. O discurso indireto livre 

desse trecho, entretanto, gera dúvidas em relação às reflexões expostas: não se pode 

precisar de quem é a voz, do narrador ou da personagem; ambas parecem convergir. A 

transferência das instâncias narrativas, todavia, orquestra-se pela fusão das vozes e 

concretiza-se no segundo capítulo da obra, quando o narrador heterodiegético passa 

totalmente a palavra ao protagonista – para só a retomar no último capítulo. 

A transição de um capítulo para o outro – e de um narrador para o outro – ocorre 

a partir da voz que José ouve no rádio; essa voz desencadeia uma sequência de curtas 

reminiscências: passam pela sogra – Dona Branca –, pela esposa, chegam a Hannah – 

uma refugiada por quem se apaixonou antes de conhecer Teresa –, aportando em Maria 

– a amiga politizada. Maria, por sua vez, suscita a lembrança do pintor e amigo Gil 

Roseira. 

O quadro que se desenvolve a partir e em meio a essa moldura – que é retomada 

no último capítulo – faz parte do fluxo do pensamento de José. A transição efetiva-se 

com a reflexão sobre o tempo, um gatilho que o conduz até a violência sofrida antes de 

sua partida para Portugal: 

 

 “O tempo voa”, dizia o Sr. Ribeiro Pinto há pouco, no café. “O tempo 
não passa”, dizia Teresa à espera da hora do parto (...). É que Teresa 
estava a espiar o tempo e o tempo não passava. E agora a hora do parto 
tinha chegado e o tempo parava por completo, o relógio do hospital 
tornava-se insuportável, impertinente, e Teresa tinha a cara arroxeada e 
torcida de dor. Mas o Sr. Ribeiro Pinto não estava a espiar o tempo, 
estava a viver as coisas passadas, “parece que ainda foi ontem”. Por isso 
para ele o tempo voava como uma ave sem destino. Mas na realidade, 
porque havia sempre para além de todas as sensações e comoções uma 
realidade, não voava o tempo? Não voava mesmo, como uma ave sem 
destino? Não tinha voado desde o dia em que... 

2 
 

... eu percorria de bicicleta a paisagem (...). De repente senti-me 
tombado no chão. Outros corpos precipitaram-se sobre meu corpo: 
mãos abertas, punhos, unhas, botas (p. 38, 39). 
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A passagem de um narrador para o outro se consuma sutilmente. Tal aspecto, 

incidindo com os traços autobiográficos da autora, sugere que o narrador 

heterodiegético se aproxima tanto do protagonista – que pode olhar para si como um 

“outro” – quanto da autora, buscando caracterizar – o que é dito no enredo – as histórias 

dos refugiados como semelhantes entre si, diferindo-se apenas em poucos aspectos e 

convergindo em fatores essenciais – como o sofrimento. Josef seria, ao mesmo tempo, 

uma representação de todos os seus iguais e da singularidade entre eles: 

 
Nós somos feitos uns dos outros, pensou José. Formamo-nos pela vida 
fora das muitas parcelas que são os outros, e somos, por nossa vez, uma 
parcela desses mesmos outros (p. 21). 
 
(...) escutava atentamente todas as histórias dos recém-chegados, 
embora tais histórias se assemelhassem umas às outras e à sua própria 
(p. 65). 
 
“Todas as nuances entre os homens, pensei, se apagam quando se trata 
do sofrimento e do amor, da mesma maneira que se apagam na morte” 
(p. 129). 

 

A intriga do romance remonta à passagem de Josef para José, o alemão 

naturalizado português.  A cidade em que ele nasceu não é identificada. O seu nome 

evoca a personagem do Antigo Testamento, José, filho de Israel34. O protagonista de 

Sob céus estranhos, por sua vez, era filho de um judeu, Leo Berger, e uma protestante, 

Waltraut (Waldefricke, em solteira), o que o tornava um: “‘cinquenta por cento’ – sou 

uma espécie de mulato branco” (p. 53). Suas feições, entretanto, tendiam mais para a 

origem semita. Anton, conhecido também por Tony, era o irmão mais velho. Tony 

partira para Nova Iorque pouco antes do protagonista, ele fora afiançado por um tio-

avô35. Na “terra das oportunidades”, tornou-se um “sucess”, mas, para tanto, começou 

trabalhando como criado de mesa até chegar a “manager” em uma store-house com 

participação nos lucros. 

A fúria antissemita atingiu Josef de modo inesperado: foi espancado por um 

grupo de racistas – “Espicha, porco judeu!”. No hospital, logo após, o tratamento não 

foi diferente: “Judeu? Pegue-lhe você, eu estou-me nas tintas” (p. 39). O seu pai, o good 

old man – como o apelidara Tony – decretou não haver alternativa para o protagonista 

																																																													
34 A aproximação entre a personagem bíblica e o protagonista será realizada posteriormente. 
35 A obra não nomeia e nem aponta detalhes sobre esse parente que ajuda o irmão de Josef. O 
narrador apenas alude superficialmente que o dinheiro conseguido para afiançar Anton veio desse 
tio-avô.	
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que não fosse a emigração, uma vez que nem o sangue ariano da mãe lhe valeria de 

refúgio: 

 
– Não há outra saída – repetiu o good old man. – Nem sequer tua mãe te 
pode valer. Não te deixarão em paz, tens tipo judaico. Perderam a razão 
e sabe-se lá quando a recuperarão (p. 40). 

 

Josef, no período, cursava a faculdade de Medicina – foi obrigado a abandoná-la 

– e namorava uma moça, Liesel, a qual lhe jurara amor eterno. Não obstante, no 

primeiro sinal de ameaça, a jovem virou-lhe às costas, juntando-se a um novo grupo de 

amigos, grupo formado por rapazes uniformizados de castanho36. Josef optou pela 

América, mas atravessar o oceano não seria tão simples como sua família supunha. 

Exigia-se, para ingressar nos Estados Unidos, uma fiança em torno de dois mil 

dólares – o dobro do requisitado quando Tony partiu. O tio-avô, que afiançou o irmão, 

não poderia custeá-lo, portanto, não teriam dinheiro suficiente para garantir a entrada do 

protagonista em solo americano. O good old man, desse modo, procurou o rabino da 

cidade, o velho Reh, a fim de encontrarem juntos uma alternativa para o dilema de 

Josef. A solução chamava-se Artur Lindomonte, um senhor que emigrara para Portugal 

pouco antes. O rabino julgava que seria fácil para o jovem dar “o salto para a América” 

(p. 45) a partir de Portugal, a “última ponta da Europa”. 

O protagonista chocou-se diante da miséria da cidade e dos habitantes que 

avistou logo ao desembarcar. No cais, foi-lhe indicado uma residência em que alugavam 

quartos por um preço baixo, a casa dos Sousa. Josef trouxera pouco dinheiro: os dez 

marcos permitidos e um anel de pouco valor, para além do afetivo – tratava-se da 

aliança de noivado dos pais. Além disso, ganhou algum dinheiro do seu benfeitor, o 

senhor Lindomonte, sua primeira paragem ao chegar em Portugal. A família 

Lindomonte deixara a Alemanha no instante em que Hitler assumiu o poder e, por 

conseguinte, manteve seu patrimônio intocado. 

O protagonista, por sua vez, teve o passaporte apreendido pelas autoridades 

alemãs, mas não encontrou dificuldade com a autorização de permanência em Portugal, 

renovada a cada trinta dias. A simplicidade para se estabelecer em terra lusitana só foi 

																																																													
36 A grande maioria da juventude alemã ingressara nas Ligas da Juventude Hitlerista, a qual 
funcionava como uma escola de caráter militar – e o uniforme dos garotos era na cor marrom –, cuja 
adesão, no princípio voluntária, tornou-se , mais tarde, obrigatória.  
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possível devido ao período da migração, anterior à torrente de refugiados que 

desembarcou no país e às leis que visavam conter esse fluxo. Josef, no entanto, não 

continuaria a viagem porque a fiança que o irmão enviara não era suficiente para 

assegurar-lhe um visto americano. 

A casa em que ele alugou um quarto situava-se na rua da Alegria, no Porto. A 

família Sousa era composta pelo patriarca, Felisberto, e mais quatro mulheres: a esposa, 

Maria da Liberdade – a “vira-fantasmas” –; a cunhada solteira, Maria Paula; a sogra, 

Maria da Piedade; a filha, Luisinha. Além dessas havia a menina Elvira, que 

frequentava a residência. Os Sousa podem ser entendidos como uma metonímia da 

sociedade local conservadora: o patriarca – um homem pequeno, de cabelo 

encaracolado e negro – era empregado de uma casa de ferragens, tinha por volta de 45 

anos e, em sua casa, era ele quem comia primeiro; as mulheres, submissas e 

dependentes, subjugavam-se ao seu mando. 

Essas, devido ao ordenado miserável do chefe da casa, ajudavam no orçamento 

como podiam, mas sem sair do confinamento de suas quatro paredes. Maria Paula 

contribuía com a maior parte das despesas, fabricando chapéus. Elvira, sua aprendiz no 

ofício, acabava por realizar todos os afazeres domésticos, explorada tal qual uma criada. 

Josef, por sua vez, instalara-se num pequeno cubículo subalugado. As senhoras, em 

princípio, inquietaram-se em dividir a casa com um estrangeiro, depois afeiçoaram-se a 

ele, tornando-se-lhe, de alguma forma, uma família de empréstimo. 

Pouco tempo depois de se estabelecer, o dinheiro trazido da Alemanha – e mais 

o que ganhara do senhor Lindomonte – acabara, assim como o anel de noivado dos pais, 

deixado no penhor. Sousa conseguiu que alguns de seus amigos tomassem lições de 

alemão com Josef. Essas, no entanto, duraram tão somente o primeiro mês: “a 

contribuição de quatro adversários fogosos de todos os regimes totalitários para uma 

vítima da tirania germânica” (p. 63). 

O número de refugiados que chegava em Portugal amplificava-se, 

concomitantemente ao alastrar da guerra e das ocupações dos países invadidos. A 

maioria desses “refugiés” frequentava o café Superba. Josef quedava-se por lá 

frequentemente. A memória do narrador não consegue trazer à tona todos os que 

passaram pelo café, uma vez que “eram muitos e sempre outros” (p. 65). Alguns, 

entretanto, ficaram marcados em seu espírito. O velho Samuel Sperber, um senhor de 

mais de oitenta anos, de longas barbas brancas, ainda afeito a aprender o idioma local e 

sempre disposto a ajudar aos companheiros de infortúnio: “sou um morto à espera de 
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uma boa alma que me enterre” (p. 65), dizia ele. Morreu sozinho, em um quarto 

desconfortável, sendo enterrado no cemitério judaico de Lisboa. 

Além de Sperber, José relembra Egon Frank, escritor que produzira várias obras 

de poesia, ensaios e traduções publicadas na Alemanha, mas desconhecido pelos 

frequentadores do Superba. Tinha em torno de cinquenta anos e estava escrevendo um 

novo romance. Presença constante ao seu lado era o jovem Hans – o narrador insinua o 

caráter homoafetivo do relacionamento entre os dois. Frank e Hans suicidaram-se 

juntos, tempos depois, em Santa Monica, já nos Estados Unidos, para onde se 

transferiram. 

A senhora Teich é outra das frequentadoras do café a quem o narrador faz 

referência, viúva de um banqueiro a quem confiscaram todos os bens, destruíram a 

vivenda e mataram na prisão. Além dela, lembra-se de um jovem polaco com olhos 

velhos, olhos em que se liam horror e mágoa. Esse jovem testemunhara um massacre de 

crianças, perpetrado pelos alemães. As histórias dos frequentadores do Superba se 

assemelhavam: “grupos coloridos de expulsos, errantes, passantes sem passaportes ou 

sem visto, gente com desejo ardente de permanecer em qualquer parte” (p. 65, 66). 

De todos os “refugiés” com que contatou, Hannah foi quem mais marcou o 

protagonista: apaixonara-se por ela. Hannah era loira, franzina, tinha olhos grandes e 

castanhos e cabelos curtos: “quase se parecia com um rapazinho” (p. 107). Josef foi 

apresentado à jovem em sua casa – morava com o marido, Theodor Mündel. Os Mündel 

chegaram ao Porto quatro anos antes dele e, portanto, os bens materiais foram 

preservados. O encontro ocorreu quando Frank leu três (“longos”) capítulos do romance 

que estava escrevendo.  

Josef, nesse tempo, passou a ter “uma existência provisória” (p. 82). Dava lições 

de alemão e conseguiu trabalho como tradutor de cartas para uma empresa de 

exportação de cortiça. Tornou-se, também, representante de uma revista suíça, a 

“Arquitetura Nova”. Ainda residia na casa dos Sousa quando a guerra foi deflagrada na 

Europa. O cotidiano português, no entanto, manteve-se inalterado: 

 
– Guerra! José. Os Alemães invadiram a Polônia! 
– Sardinha fresca! Sardinha fresca! – continuava a voz lá de baixo (p. 
82). 

 

O consulado americano, por sua vez, encheu-se de fugitivos de todas as partes 

do continente. Com isso, os rigores referentes à documentação foram reforçados pela 
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Polícia Internacional. Os refugiados da guerra tornaram-se uma “avalancha de 

indesejáveis” (p. 82), aos quais, raramente, prolongavam a autorização de permanência 

para além dos trinta dias iniciais. As cadeias transbordavam de gente desesperada. 

Mulheres e crianças, homens cansados e angustiados esperavam nos corredores e nos 

escritórios modestos dos comités judaicos de emergência – sustentados pelas mais 

variadas moedas. Essas pessoas mendigavam sustento ou algum dinheiro para que 

pudessem prosseguir viagem. 

A população local não tinha noção do drama dos estrangeiros com quem 

passaram a dividir espaço, “salvo que tinham trazido consigo um mundo de 

intranquilidade, confusão e trapalhada e (...) o pavor da instabilidade” (p. 83). A guerra 

era percebida pelos portugueses tão somente em função dos racionamentos, dos preços 

das mercadorias e do surgimento de um mercado negro. 

No consulado americano, Josef ouvia há mais de um ano que a fiança enviada 

pelo irmão não era suficiente. Antes da eclosão da guerra, o seu good old man, tendo de 

deixar a Alemanha às pressas, utilizou a soma que Tony mandaria a Josef para salvar-

se. O protagonista, ao questionar o funcionário sobre sua situação, foi censurado pelos 

demais refugiados que se encontravam no consulado abarrotado, tornando-se alvo de 

protestos porque tinha o prolongamento de permanência renovado pela Polícia 

Internacional. 

A posição em que se encontrava em Portugal era diferente a dos recém-

chegados, os quais tinham urgência em partir. A dor e o desespero eram a tônica de seus 

percursos: uma mulher grávida, sozinha – o marido ficara preso em Gurs37 – e com duas 

crianças a tiracolo, tinha apenas dez dias de licença em Portugal; um velho de olhos 

purulentos, acompanhado da esposa, também idosa, andava de consulado em consulado 

à procura de vistos; um jovem judeu polonês mostrava-se fatigado por tudo o que 

testemunhara. Essas pessoas olhavam-no com antipatia porque ele não compartilhava a 

total insegurança em que todos ali estavam mergulhados. 

Desestabilizado com o julgamento e saturado das conversas sobre vistos, 

passaportes, comitês, torturas e câmaras de gás, trocou a visita ao Superba por outro 

café, onde conheceu Nils Pantos, um alemão autorreferenciado como “canalha distinto” 

																																																													
37 Gurs foi criado como um campo de refugiados espanhóis na França, em 1939, em razão da guerra 
civil espanhola. Esse campo, a partir de 1940, converteu-se em campo de concentração e situava-se 
nos “Baixos Pireneus” – hoje Pirineus Atlânticos –, a 34 quilômetros da fronteira espanhola. 
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(p. 90) e um “globe-trotter de livre vontade” (p. 89), de passagem pelo Porto. Logo 

após, ao dar pousada ao novo amigo, Josef teve de deixar a casa dos Sousa, porque o 

“canalha distinto” foi flagrado com a cunhada do patriarca, Maria Paula, na manhã 

seguinte; o protagonista foi expulso. 

Josef alugou outro quarto, na casa de uma viúva, Dona Ambrosina. Dona 

Ambrosina era “uma mulher de armas” (p. 124), ou seja, era uma senhora arrojada em 

comparação a sua irmã, Alice, a qual manifestava opiniões retrógadas sobre tudo: 

 
Para ela Portugal estava de um lado e todo o resto do globo terrestre e 
os que nele habitavam do outro. “Cá faz-se assim”, o que queria dizer 
na dela: “Assim está certo”. Os estrangeiros eram gente “de fora”, 
diferentes da gente de cá e, portanto, cheios de defeitos deploráveis. As 
mulheres “lá de fora” eram umas desavergonhadas, até iam sozinhas 
aos cafés como se fossem homens (p. 125). 

 

 A casa de Dona Ambrosina situava-se na Rua de Santo Ildefonso, próxima a 

casa dos Mündel. Nils e Hannah foram apresentados por Josef em uma visita ao casal, e 

os dois acabaram tendo um caso extraconjugal. Hannah abandonou o marido, Theodor, 

e alugou um quarto barato em uma pensão. Para sustentar-se, trabalhava cuidando de 

uma criança paralítica. As famílias que arrendavam quartos na cidade recusaram-se a 

aceitá-la porque era mulher, jovem, sozinha e estrangeira. 

De outra parte, o ex-marido, Theodor, viu a carreira promissora de advogado em 

Wiesbaden destruída. Ele acumulava desenganos que iniciaram com o abandono da 

carreira e a atuação, em Portugal, como vendedor de artigos de papelaria para os 

bacharéis locais. Assim, o declínio social, aliado ao abandono da esposa, foram 

alicerces para sua ruína. A frustração dessa personagem incide sobre a percepção 

negativa em relação ao meio em que circulava: 

 
– Todas as manhãs – disse-me – logo que saio para a rua e vejo os 
escarros no chão e a miudagem ranhosa a esmolar, fico com o dia 
estragado. Entro numa repartição e os ilustres senhores doutores ainda 
não chegaram. Com um “lá para as onze e meia” sou despachado (...). 
– Malta presunçosa! Como se eu não fosse tanto ou mais do que eles (p. 
104). 

 

Nils, por sua vez, não queria comprometer-se. Dizia não ter “queda para marido 

domiciliado” (p. 114) e, consequentemente, abandonou Hannah: seguiu viagem rumo à 

Argentina. Desestabilizada, a jovem também deixou Portugal, partindo para a Austrália, 
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antes de findar a guerra. Ela não deixou vestígios de seus passos depois disso. De outro 

lado, o protagonista recebeu a notícia de que o pai expirara. O seu good old man 

morrera em paz, longe da guerra, da fúria nazista, mas distante de tudo o que 

considerava lar, e seus ossos não descansarão ao lado dos da esposa – falecida logo após 

Josef deixar a Alemanha. 

Mais desterrados aportaram em Portugal: depois dos fugitivos da guerra, foi a 

vez dos prisioneiros dos campos de concentração – resgatados por altas somas: 

 
Vinham acabrunhados, esfomeados como bichos, humilhados até à ira 
ou à apatia, ou tomados desse azedume peculiar das pessoas que estão 
em disputa com seu destino por saberem que o fantasma da abjeção 
infernal se intrometerá, para sempre, com um riso escárnio, entre elas 
e o mais breve momento de alegria e de despreocupação, condenando-
os ao tormento das angústias, das visões macabras, e de descrença em 
Deus ou no Homem. Ainda dominados pelo medo e pelas ameaças, 
suspeitando em cada indivíduo um criminoso ou um denunciante (p. 
100). 

 

Esses seres arrasados relatavam o visto e suportado com “olhos assombrados” e 

“mãos trêmulas”. Já os demais refugiados esperavam uma solução nos cafés, nas prisões 

abarrotadas, em termas ou no Centro do país onde os concentraram. O “pão nosso de 

cada dia” nas conversas entre os evadidos era as atrocidades dos campos e as 

dificuldades com os vistos. 

A guerra findara. Uma multidão saiu às ruas portuenses agitando bandeiras, 

cantando a Marselhesa e comemorando a vitória aliada que despertava a esperança na 

democracia. Josef celebrou junto ao Instituto Britânico: como expatriado judeu, era 

considerado non-enemy. Entre os convivas do Instituto, Josef reencontrou Gil Roseira. 

Esse morava num cubículo repleto de quadros, seus quadros. Josef passou a fazer parte 

do grupo da “cave do Gil” e, com isso, acreditou que poderia pertencer a cidade. O 

grupo era formado por Renato, Fernando, Luís e Maria – jovens audazes e insurgentes 

contra o sistema, intelectuais e artistas em sua maioria. Maria escandalizara a irmã de 

Dona Ambrosina por encontrar-se entre os homens, no quarto de Josef – fator 

responsável pela sua expulsão da casa. 

O pintor mostrava uma constante preocupação com o tempo, o que lhe concedia 

um caráter de “homem perseguido, ou talvez antes: dum explorado de quem se pretende 

espremer o máximo rendimento” (p. 27). A inquietude fundamentava-se, uma vez que a 
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“morte estava instalada na vida que ele procurava agarrar” (p. 191): sucumbiu em uma 

manhã de primavera. E o grupo se desfez após a sua morte. 

Em contrapartida, conheceu Teresa, sua futura esposa, na peregrinação por uma 

nova moradia – depois de ser expulso da casa de Dona Ambrosina. A pensão Modelo, 

onde passou a alugar um quarto, cheirava a sardinhas fritas e era ornada por uma mal-

apanhada tapeçaria, bordada em ponto de cruz, mas Teresa – filha da dona – 

compensava o cheiro, o gosto duvidoso e o desconforto dos cômodos. Dona Branca, sua 

futura sogra, alçava-se como representante da preservação moral, condenando as 

mulheres desavergonhadas – apesar de sua vida pregressa não ser das mais puritanas. 

A violência perpetrada por seus conterrâneos não saia da cabeça do protagonista, 

mesmo após o final da guerra: as atrocidades e suas consequências permaneceram vivas 

em si como imagens recorrentes: 

 
A mim, naquele momento, surgiu-me o jovem polaco que vira os 
alemães levarem centenas de crianças ao massacre e também a cena que 
me contara uma rapariga, entretanto morta pelo abuso de pastilhas 
tranquilizadoras: “Marta – disse o médico, em Auschwitz, a quem lhe 
era permitido dar ajuda –, vai depressa buscar umas ligaduras lá fora, na 
sala ao fundo do corredor e deparou-lhe um monte de cadáveres nus, 
acamados uns por cima dos outros, como lenha para a lareira...” Ou será 
também isso um modo de [os alemães] serem perfeitos (p. 157). 

 

Nesse interim, Josef casou-se com Teresa. Antes de efetivar a união, todavia, 

teve um contratempo com o Registro Civil. Ele não possuía certidão de nascimento, e a 

aquisição de uma nova via tornara-se impossível porque parte de sua cidade natal fora 

“reduzida a cinzas”. O funcionário mostrou-se insensível, alheio ao passado imediato: 

 
(...) o funcionário não se comoveu nem com o fato de ter havido uma 
medonha guerra que chegara ao ponto de destruir repartições e fazer 
arder atas nem com as peripécias das pessoas fugidas do lugar a que 
pertenciam. Para ele só havia gente com certidão de nascimento ou sem 
certidão de nascimento (p. 181). 

 

Josef, no entanto, legalizou-se; os amigos atestaram o local e a hora de seu 

nascimento. Casou-se com Teresa, mas o sentimento de solidão e deslocamento ainda 

persistiram. Sob seus olhos perpassou, assim, a infância, o seu good old man, a sua terra 

natal e o grupo do Superba. Ele questionava se não deveria ter partido junto desses, pois 

talvez fosse a esse grupo que pertencesse:  
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(...) gente (...) tão heterogênea, sempre igual e sempre outra, dominada 
pelo único desejo de se refugiar, sobreviver, permanecer e com quem 
eu, quem sabe? devia ter partido, de terra em terra, porque era a eles, 
aos expatriados em procura duma pátria, que eu pertencia (p. 185). 

 

Entre as possibilidades e impossibilidades de pertença, Josef, José no instante do 

relato, encontrou guarida em Teresa, a sua nova pátria e a sua promessa de futuro. No 

agora do corpo de Teresa, José tinha a sensação de regressar de uma “longa viagem 

solitária para se saber de novo acolhido, amparado” (p. 186). 

José, ainda assim, retornou à Alemanha com sua mulher. Ele imaginara muitas 

vezes essa volta: imaginara as ruas, os cheiros, os ruídos e os rostos familiares que 

ficaram para trás. Nada, porém, era como antes: 

 
(...) numa cidade onde grassara a morte, os ruídos são surdos e ocos e 
trazem ecos de túmulos, e onde o crime fora legitimado, retumbam 
gritos das valas comuns e dos crematórios, e os cheiros são acres e 
podres, evocando cadáveres, e os rostos são velhos e sulcados, 
desconhecidos e distantes, carregando amargura. Mas a casa, a minha 
casa era a mesma (p. 195). 

 

Encontrou tão somente restos de um passado com cidades destruídas e o país 

destroçado. Na sua cidade natal, as pessoas conhecidas demonstravam comoção em seus 

rostos envelhecidos. Teresa parecia-lhes exótica, e sua língua assemelhava-se ao polaco, 

uma “corja maldita”, disparavam. A amabilidade dos compatriotas acorreu-lhe como a 

indagação: 

 
Onde estavam os que me tinham derrubado na estrada e que “se 
estavam nas tintas” para comigo? Onde estavam os que escorraçaram o 
good old man? Os que encerraram toda essa gente num comboio selado 
que entrou, certa noite, na estação do Rossio? Ninguém parecia ter 
expulsado ninguém. Fora então medonho pesadelo o grupo do Superba, 
sempre diferente, sempre o mesmo e sempre em fuga, as corridas aos 
consulados para obter vistos, os cais apinhados de gente difamada e 
humilhada, os barcos superlotados, os suicídios, o terror e o medo? 
Ninguém parecia ter assassinado ninguém. E nenhuma dessas pessoas 
solícitas tinha cara de ser um assassino de crianças. Lamentavam, 
sentiam muito e, por vezes, até choravam. Mas não se apresentou um 
único que tivesse estado presente nos dias de carnificina. Estiveram 
todos ausentes, todos! (p. 197). 

 

 

José não queria e não podia virar a página do ocorrido, pois era uma das tantas 

vítimas do Judenhass (ódio aos judeus) – que expulsara e exterminara-os do solo 
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germânico. Ele não podia anistiar seus compatriotas, porque as suas feridas ainda 

sangravam. Em meio ao caos, fruto da derrota, ele questionava as reponsabilidades 

daquela população que lamentava. 

A cidade de José, dez anos depois de deixá-la, não era a cidade de Josef, ou seja, 

jamais seria a mesma de antes de partir. Ele, do mesmo modo, não era mais o garoto 

inocente de antes da violência sofrida. O narrador aponta que se construiu a partir de 

seu agressor e que a brutalidade cometida sempre viverá nele: 

 
E posso eu ser o mesmo depois de ter conhecimento de que eles 
mataram crianças e de tudo aquilo de que os homens são capazes? 
Depois de me perseguir em sonhos a imagem daquele menino – seis 
anos, sete anos? – de boné, blusão e soquetes, olhos aterrorizados, as 
mãos no ar? Mãos no ar!, e o soldado: botas, essas medonhas botas cujo 
bater rítmico, disciplinado, não deixa de ressoar nos meus ouvidos (...), 
espingarda apontada para o menino: mãos no ar! E os mirones em volta, 
indiferentes ou a rir, sem se envergonharem daquela situação absurda, 
cobarde, infame, ridícula: as bestas pondo a sua marca viscosa e 
indelével no século de Makarenko e de Montessori38 (p. 22). 

 

A casa paterna fisicamente era igual à de sua infância, no entanto, não era a 

mesma, não era o seu lugar de regresso: o pai não estava mais lá, nem o irmão, e ele 

reconstruíra sua vida na pátria que o adotou, nos braços de sua mulher. A esposa trazia-

lhe, ao fim do percurso, a notícia da continuação possível: conceberia um filho. 

O menino, o ser minúsculo e ensanguentado, deu sentido a linda palavra “ficar” 

–“bleiben, to stay, rester...” (p. 203) –, deixar-se ficar: o filho não seria estrangeiro, 

ainda assim nada era inalterável no mundo e estabilidade, e segurança eram conceitos 

cerceados de ilusão. O narrador aponta: 

 

“Um filho é continuação”. Ou chegada? Procura chegar, José! Procurei 
chegar, Nils, procurei deveras. Mas o que é chegar: O amor de outros 
seres, a ilusão de segurança e estabilidade ou somente uma estação 
intermédia na eterna fuga do homem? Não sei, não sei...” (p. 203-207). 

 

O ponto de chegada da obra, o nascimento do filho, é também o ponto de 

transição de uma situação para outra – o devir engendrado pela fertilidade, a 

possibilidade de um novo caminho. A “eterna fuga do homem”, sina dos judeus 

errantes, faz de Josef/ José continuação ou parte da personagem bíblica: José do Egito. 

Dentro dessa perspectiva, ele também se aproximaria de Moisés, ou do povo conduzido 

																																																													
38 Pensadores da educação do início do século XX. 
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por esse na fuga da opressão e escravidão. Sob céus estranhos aborda essa aproximação 

em suas páginas. 

O romance de Ilse Losa, formalmente, encerra e inicia como o Antigo 

Testamento o faz com a história de “José do Egito”: a passagem bíblica está envolta 

pela referência aos filhos de Israel, tanto ao iniciar a história de José, quanto em seu 

término – ao dar início a trajetória de Moisés (Êxodo): 

 
Descendentes de Jacó 
Rúben, o primogênito de Jacó, Simeão, Levi, Judá, Issacar e Zebulom, 
filhos de Lia; 
José e Benjamin, filhos de Rauqel; 
Dã e Naftali, filhos de Bila, serva de Raquel; 
E Gade e Aser, filhos de Zilpa, serva de Lia. 
São estes os filhos de Jacó, que lhe nasceram em Padã-Arã. 
(Gen. 35, 23-26). 
 
Êxodo 
Os descendentes de Jacó no Egito 
São estes os nomes dos filhos de Israel que entraram com Jacó no 
Egito; cada um entrou com sua família: 
Rubem, Simeão, Levi e Judá, 
Issacar, Zebulom e Benjamim, 
Dã, Naftali, Gade e Aser. 
Todas as pessoas, pois que descenderam de Jacó foram setenta; José, 
porém, estava no Egito. 
(Ex. 1,1-5). 

 

Além disso, a aproximação entre o protagonista de Sob céus estranhos e esse 

vulto do Velho Testamento é realizada na própria narrativa: em dois momentos, a 

personagem é associada ao homônimo bíblico. O primeiro diz respeito ao momento 

anterior a sua migração e é a namorada alemã, Liesel, quem os vincula: 

 

Ela chamava-me Jo. Não gostava de Josef, dizia que os meus pais 
tinham sido uns irresponsáveis ao dar-me um nome tão desagradável. 
“Josef do Egito”, troçava, “que horror”. Não sei bem porque achava um 
horror (p. 39). 

 

O segundo momento é protagonizado pelo amigo Nils, no dia em que se 

conheceram, após uma bebedeira: 

 

– Onde é que eu moro, José do Egito? 
– Sei lá, Nils. 
– Nem eu. E tu onde moras? Tens alguma ideia? 
– Uma ideia muito vaga. 
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– Então vamos a tua casa, Félix (p. 96). 
 

As duas referências têm sentidos opostos. A última aproximação parece uma 

brincadeira jocosa, uma vez que Nils, pouco antes, declarara-se contrário à política 

nazista: 

 
– Alemão portanto. 
– Sem passaporte. 
– Ótimo! Já não precisa de envergonhar-se dos nossos compatriotas 
enraivecidos (p. 88). 

 

A primeira menção, por sua vez, demonstra o preconceito racial da garota que, 

em um futuro breve, aderirá aos camisas pardas, o grupo de jovens hitleristas. Ademais, 

José do Egito é responsável pela preservação do povo judeu, portanto, simboliza sua 

continuidade, mas, de certa forma, é também o motivador da errância, da fuga das 

perseguições do Egito – e das dispersões futuras. 

Quando a garota refere a irresponsabilidade dos pais do protagonista ao nomeá-

lo, supõe-se que faça menção ao fato da figura lendária ser a responsável pela 

disseminação do povo judeu, por aumentá-lo e espalhá-lo pelo mundo, sendo assim, era 

também culpado pela sua inserção no seio ariano – a política nacional-socialista visava 

o caminho inverso ao que José do Egito edificou, almejava a eliminação total dos filhos 

de Israel por meio do genocídio. 

Resumidamente, a passagem bíblica destaca que José foi vendido pelos irmãos 

para mercadores e tornou-se governador do Egito. Além de interpretar sonhos, soube 

administrar as provisões egípcias em tempo de fartura, garantindo o sustento da 

população em período de escassez. Depois de uma vida no exílio, e com grandes 

poderes no país em que habitava, ele perdoará os irmãos. É por seu intermédio, todavia, 

que Jacó/ Israel partiu com todo o seu clã para o Egito, fugindo da fome. A travessia, 

destarte, viabilizou-se em função de José, ou melhor, graças às benesses do Faraó, que 

concedeu carroças e mantimentos em agradecimento ao seu governador. No Egito, 

todos os filhos de Israel tornaram-se forasteiros, mas o acolhimento foi-lhes favorável 

no primeiro momento. Jacó acabou designando José como o herdeiro da aliança divina 

iniciada em Abraão, e sua linhagem se estabeleceu e converteu-se em um povo 

numeroso. 

A fecundidade da terra e da acolhida proporcionou a continuação do “nome do 

pai”: Israel nasceu como povo em terra estrangeira. No entanto, a condição de 
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estrangeiro permaneceu arraigada aos descendentes e transformou-se, no seio do país 

hospedeiro, em matéria controversa, gerando rejeição e escravidão, forjando um estigma 

de que o êxodo não pode livrá-los. Jacó, que lutara com Deus para tornar-se Israel, 

permanecerá – como povo – em perpétuo combate. 

Na obra de Ilse Losa, a referência a José do Egito, no início da narrativa, feita 

pela garota alemã, Liesel, pode ser lida como a frustração da promessa de futuro em sua 

terra natal que o leva ao exílio e, abrangendo mais a interpretação, pode ser vista como 

um revés da promessa divina feita a Jacó e transmitida ao seu filho, José. De outro lado, 

o nome Liesel é uma variante de Elisabeth, nome hebraico que significa “juramento de 

Deus”. Ela, por sua vez, jurou amor eterno ao garoto e, quando a ascendência do 

menino se tornou perigosa, o rejeitou, esquecendo o voto feito. 

Ana Isabel Marques (2001) registra que a menina personificava a traição. O ato 

de selar, sugando o sangue do protagonista, a ligação – supostamente insolúvel – entre 

os dois e renegá-lo depois seria a inscrição dessa personificação. A autora (2001, p. 

143) sublinha: 

 
Atente-se nas conotações mefistofélica deste passo. (...) A serenidade 
cáustica de Liesel, bem como os “dentes certinhos e muito brancos”, 
que se tornam um Leitmotiv na descrição da personagem, reforçam a 
sua aura malévola. Também o fato de esta surgir em sonhos a acirrar 
canídeos sobre pessoas indefesas tem alguns paralelos com a ferocidade 
das perseguições nazis. 

 

A promessa divina feita aos filhos de Israel, dentro de uma lógica mefistofélica, 

seguiria, com o advento do nazismo, o tempo ao contrário, ou círculos que os conduzem 

sempre ao ponto de ruptura, ao ponto da fuga – seja a fuga do Egito ou a primeira queda 

do homem, excluído do Paraíso. Thomas Mann, em José e seus irmãos (1947), aponta 

(em seu prelúdio) que o “descer ao poço do passado” – repensar a história – era uma 

intercorrência complexa, pois o poço do passado é um poço sem fundo: 

 
[O] desejo de achar um começo para a série de acontecimentos que lhe 
dizem respeito ia tropeçar na mesma dificuldade que sempre se 
contrapõe a um tal esforço, isto é: verificar que cada qual tem um pai, 
que nenhuma coisa é a primeira e nasce de si mesma, nem é causa de si 
própria, e que toda gente é gerada e aponta para trás, mais fundo dentro 
da profundidade das origens, nos abismos e sumidouros do passado 
(MANN, 1947, p. 20). 
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Esse poço de que trata o narrador de Mann tinha como ponto de partida o 

“agora” – um presente imiscuído pelo signo da tradição (portanto, pretérito) e também 

das profecias coloridas de futuro –, formado a partir de uma construção de referências 

que querem dar sentido às vidas e, deste modo, erigem começos – como a ideia do 

Paraíso: 

 

Que peregrinação frustrada! Que embuste a impelir-nos sempre para 
diante! Porque mesmo se fosse possível ou escusável, conquanto 
enganador, identificar como Paraíso a terra das maçãs de ouro (...), 
como poderíamos nós, ainda com a melhor vontade de nos iludirmos, 
continuar com essa ideia na presença do mundo lemuriano que é o 
nosso seguinte e mais afastado bastidor do tempo (...). Não era isto o 
jardim do Éden, era o Inferno. Ou melhor, era o primeiro estado maldito 
depois da Queda (MANN, 1947, p. 38). 

 

O narrador de Thomas Mann, ao recontar a história de José do Egito, busca 

entrar no poço, preocupando-se não com o tempo calculável, mas com a dissolução 

desse tempo entre a tradição, a profecia e a carga de presente potencial. Nessa incursão, 

vislumbrou a loucura dos homens e de seu Deus que, em qualquer tempo, 

transforma(ra)m indulgência em julgamento e em ruína – mas alguma voz norteadora  

interpreta(va) sinais e escapa(va) das destruições. 

E é nesse contexto que se movia José – o homem bíblico, o manniano ou o dos 

estranhos céus portugueses –, envolto pelo bastidor da tradição a que o seu nome 

contemplava (ou fomentaria): “há mistério nos nomes e estou em afirmar que o 

conhecimento do dele outorga poderes para evocar essa personalidade noutras eras tão 

viva e conversável, ainda que ora afundada na voragem do tempo” (MANN, 1947, p. 

14). 

De outro lado, e ao contrário das personagens que aproximam o protagonista de 

Ilse Losa ao José do Egito, o narrador de Sob céus estranhos relaciona a si e ao irmão a 

outra figura bíblica, Moisés – por estarem ligados a duas culturas: 

 
Deviam ter-se sentido privilegiados em relação às outras crianças, mas 
na verdade não acontecia assim: eles eram antes como esse menino 
lendário, dentro do círculo de giz, pretendido por duas mulheres que 
afirmavam ambas ser a verdadeira mãe (p. 21). 

 

De acordo com Sigmund Freud, em Moisés e o monoteísmo (1939), a origem de 

Moisés seria egípcia e não hebraica, assim como a religião promulgada por ele, após a 
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travessia pelo deserto, seria uma conversão da seita monoteísta do faraó Akhnaton. A 

distinção externa do povo, a circuncisão, seria também uma prática transplantada dos 

egípcios. O povo judeu, segundo Freud (s. d.), estava fadado a “graves provas e penosos 

eventos” e o fato de sua crença ter passado dos egípcios para os judeus corroboraria a 

ideia de serem o povo escolhido por Deus e, assim, suas rígidas obrigações seriam 

proporcionais à recompensa destinada a eles. 

Freud (s. d., p. 40) enfatiza que pode ter sido difícil reconciliar a crença de que 

eram o povo eleito com as experiências infelizes de seu destino, entretanto, suas crenças 

não foram abaladas; o sentimento de culpa sufocou as dúvidas em relação ao seu Deus: 

“Se eles se sentiram inclinados a se espantar por ele ter permitido que um agressor 

violento após outro surgisse, os expulsasse e os maltratasse – assírios, babilônios, persas 

– ainda puderam reconhecer o poder dele no fato de todos esses perversos inimigos 

terem sido, por sua vez, conquistados e seus impérios se terem desvanecido” – o que se 

confirmou, mais uma vez, ao final da Segunda Guerra Mundial. 

Assim como Josef, Moisés estaria dividido entre duas culturas, entre dois povos. 

Freud (s. d.) destaca ainda que a história judaica é marcada por dualidades: dois grupos 

que se reuniram para formar uma nação, dois reinos que se dividiram depois, dois 

nomes de Deus inscritos na Bíblia. Assim, Josef/ José era também, de muitas formas, 

dividido: pelo exílio, pela língua, pela origem. Esse homem, “prenhe de futuro”, 

cumpria a profecia: “E serás um destino” (MANN, 1947, p. 17), promessa que gestava 

benção e condenação. Josef carregava em si os dois destinos, sendo o seu filho o termo 

de uma jornada e prólogo de outra – dentro da incerteza própria da vida. 

A história de Josef/ José, todavia, é semelhante à história de todos aqueles que, 

assim como ele, foram obrigados a abandonar os seus países de origem. A singularidade 

das trajetórias das personagens apresentadas no romance, desse modo, diz respeito 

sobretudo ao tempo de chegada em Portugal, ao nível social e econômico e aos 

problemas enfrentados tanto para deixar o território de origem quanto para a entrada e 

saída do solo português. 

Dentro deste contexto, os Lindomonte e os Mündel representam a primeira e 

pequena leva de judeus que saem em tempo de conservar o dinheiro e o patrimônio – 

mesmo que Theodor passe por um rebaixamento em sua carreira e sua posição social, os 

seus bens foram mantidos. Josef, por seu turno, representa a segunda onda migratória, 

uma vez que conseguiu se estabelecer em Portugal e teve seu visto de permanência 
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periodicamente prorrogado, apesar de não seguir viagem em função da sua condição 

financeira. 

De outro lado encontram-se os emigrados advindos das cidades invadidas ou os 

fugitivos da violência nazista agravada pela guerra. Essas pessoas eram o terceiro grupo 

de refugiados, os quais mendigavam por dinheiro e vistos de permanência e que, na 

maior parte das vezes, esperavam uma solução nas prisões abarrotadas, em termas ou no 

Centro do país onde os concentraram. O quarto grupo a aportar em Portugal foi o dos 

fugitivos dos campos de concentração, seres devastados que conservaram apenas os 

corpos esfomeados e fatigados – muitos perderam, inclusive, a sanidade mental. 

A partir do exposto, em Sob céus estranhos destacam-se quatro tipos diferentes 

de evadidos: os que mantiveram o patrimônio, os que conseguiram facilmente vistos de 

permanência, os que mendigavam a sobrevivência e os que traziam apenas o corpo e a 

mente arrasados. Ansgar Scäfer (apud Marques 2001, p. 150), por sua vez, enfatiza três 

etapas de maior movimento na migração para Portugal: “uma fase preliminatória”, de 

1933 até o início da guerra, o “afluxo apressado”, no verão de 1940, e as 

“consequências da conferência de Wannsee”, com as deportações dos judeus da França 

para os campos de extermínio, em janeiro de 1942. Mirin Koerner (apud Marques 2001, 

p. 150), com base em testemunho de exilados, acrescenta que: 

 
Herttha Nathorff distinguiu três tipos de imigrantes: em primeiro lugar 
aqueles que, aquando da sua chegada, tinham patrimônio, porque 
haviam partido atempadamente com todas as suas posses. Em segundo 
lugar, os que tinham sido ricos e agora eram pobres (...). Eram os que 
tinham fugido tarde de mais e que não tinham podido salvar nada a não 
ser a própria pele. Em terceiro lugar, aqueles que sempre tinham sido 
pobres, como, por exemplo, os judeus do leste europeu, mas que tinham 
conseguido alguma coisa na América. 

 

Esses refugiados, ao aportarem em Portugal, tinham uma visão externa do país – 

a do estrangeiro que o olhava de fora –, e essa visão refletia a imagem do atraso, do 

machismo e de um povo esmagado pelo regime ditatorial, mas que não questionava a 

rigidez imposta, ao contrário, exercia também sua própria repressão quanto aos hábitos 

que vinham do exterior, visando manter intactos os “bons costumes” e a moral. Ana 

Isabel Marques (2001, p. 160), enfocando as imagens do país no romance de Ilse Losa, 

aponta que o gosto “pouco requintado” das mulheres, as mercearias nauseabundas ou os 

cafés de “tipo garagem” evidenciavam “a realidade empobrecida, mas tornada ainda 

mais degradante quando percepcionada pelo olhar ‘instruído’ dos estrangeiros”. 
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A autora (2003) destaca que esses retratos identificavam-se mais a “concepções 

estereotipadas”, extensivas às identidades nacionais. As personagens portuguesas 

apresentadas no romance – em sua maioria, provenientes das camadas sociais médias-

baixas – equivaliam-se a “personagens tipo”, segundo ela. Assim como as personagens 

portuguesas, em sua grande maioria, eram oriundas de um estrato social mais baixo, os 

refugiados a que a narrativa privilegia o retrato eram desvalidos de algum modo, seja 

material, física ou psicologicamente. 

As levas migratórias, por sua vez, imprimiram um contraste visível na cidade do 

Porto no final dos anos 30. De um lado uma multidão amorfa que seguia sua rotina 

frouxamente e, de outro, indivíduos excêntricos e nômades que se espalhavam pela 

cidade com suas angustias e incertezas: 

 
Essa multidão compacta que formigava pelas ruas, amorfa e um tanto 
mole e frouxa, tomada pela inércia social em que a cidade se tinha 
concentrado e que se acentuava agora pela presença dos intrusos vindos 
nem se sabia donde nem como (...). Essa gente estranha, espalhada 
pelos cafés e nas praias, a levarem uma vida de nómada, quase de 
ciganos, destoava no ambiente e criava uma atmosfera de instabilidade, 
incerteza e angústia. Não se estaria tão seguro na sela como se tinha 
suposto? Poderia alguma ventania sacudir as velhas fachadas e demoli-
las? (p. 72). 

 

O romance salienta, além disso, que a situação do refugiado não era 

compreendida por parte dos portugueses. A população, na maioria das vezes, julgava-os 

como Dona Branca: como um bando de desocupados, “valdevinas”, que passavam a 

vida nos cafés “a dar a língua” (p. 64).  Aliado a isso, os moradores locais apresentavam 

um complexo sentimento de empatia para com os estrangeiros, o que é destacado pela 

personagem Egon Frank. Segundo ele, os portugueses não podiam admitir a 

possibilidade de lhes suceder algo semelhante ao que ocorrera com essas pessoas, eles 

temiam uma mudança não prevista, ou seja, que suas vidas fossem arrastadas pela 

catástrofe: “Pois a pior hipótese para ele – continuou Frank – é de ser um dia 

escorraçado do seu solo. Por isso não quer saber de nenhuma afinidade com o fugitivo 

em quem pressente a eventualidade de seu próprio destino” (p. 73). 

No contexto individual, a incompreensão é intrínseca à personagem de Egon 

Frank. Ele encarna o “fora do lugar” (SAID, 2003) em todas as vertentes: homossexual 

em tempo de repressão e conservadorismo, expulso da Alemanha, é também mal-

entendido por seus iguais, o grupo do Superba. A relação de Frank e Hans, todavia, 
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caracteriza a turbulência da situação em que se encontravam: o relacionamento 

homossexual, um dos fatores para o desterro na Alemanha, não era bem visto, nem em 

Portugal nem na América do Norte, uma vez que, no decurso dos anos 1940 e 1950, até 

a sociedade democrática configurava-se de forma conservadora em relação às questões 

sexuais. A solução encontrada por eles foi o suicídio. 

Hannah e Theodor também elencam o quadro das personagens desestabilizadas. 

Hannah encantou-se com o sedutor Nils, e sua vida, já abalada pela catástrofe do exílio 

– mesmo revestida pela estabilidade financeira, vista nos detalhes da casa e dos móveis 

preservados da Alemanha –, desestruturou-se ainda mais com o fim do casamento e, 

posteriormente, com o abandono do amante. Seu destino foi marcado pela incerteza. 

Essa indeterminação é grifada pela falta de vestígios do seu paradeiro, após deixar o 

Porto. 

De outra parte, Theodor viu a carreira promissora de advogado em Wiesbaden 

destruída. Acumulando desenganos – os quais iniciam com o afastamento da carreira e 

com a atuação como vendedor de artigos de papelaria para bacharéis em Portugal –, ele 

caminha em sentido descendente: o declínio social aliado ao abandono da esposa foram 

alicerces para sua ruína. A incapacidade de adaptação às novas circunstâncias e a 

autocomiseração “fazem do desalento deste homem metáfora do derrotismo que, muitas 

vezes, caracteriza os indivíduos exilados” (Marques 2001, p. 148). 

A ligação afetiva desses refugiados conjuga-se às demais esferas de suas vidas. 

Urgência e desejo, de um lado, mesclam-se para dar sentido à existência de Hannah, 

mas esvaem-se no primeiro toque da alvorada, porque instável. De outro lado, o segredo 

do amor interdito de Hans e Frank não encontra espaço em nenhum contexto da época.  

A morte foi a solução encontrada por eles. 

José, por seu turno, encontra em Teresa (que não teve a vida devastada pelo 

turbilhão da guerra) um bálsamo para suas chagas. Apaixonou-se por Hannah, mas o 

sentimento nutrido por ela era de desespero. Já a perenidade que o relacionamento com 

Teresa ensejava só era possível porque, na equação, uma das partes – a portuguesa – era 

terreno fértil e fertilizante da outra – do desterrado. No difícil trajeto de reconstrução do 

homem, Teresa surge-lhe como guia, como uma Beatriz a alçá-lo à superfície. 

Apesar disso, o narrador destaca o caráter simplório e antiquado da sua esposa: a 

preferência pela tapeçaria dos Apóstolos em ponto de cruz em detrimento às pinturas de 

Gil sinalizava a falta de refinamento da tripeira: “Só pensar na luta que teve para a 

convencer a não pendurar nesta sala a tapeçaria que bordara em solteira: Jesus e os 
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Apóstolos em ponto de cruz” (p. 29, 30). Teresa, além disso, não possuía o “à-vontade” 

das mulheres vindas dos países onde a liberdade feminina era aprovada ou tolerada; 

também não tinha a coragem de desafiar a sociedade, como Maria, e demorou a 

abandonar a “rigidez de movimentos em presença de homens ou estranhos” (p. 139). 

A diferença entre as mulheres locais – salvo poucas exceções, como a intelectual 

Maria – e as estrangeiras é indicada constantemente na narrativa. O narrador define as 

portuguesas, utilizando a fala da personagem Nils, como escravas de vários tipos; ele 

elenca dois exemplos: “as da massa anônima que servem ao dono de burro de carga”, de 

um lado, e “as debruadas de ouro pelo seu nababo e fechadas e guardadas como um 

saldo ativo de prestígio” (p. 109), do lado oposto.  

O machismo, assim, é evidenciado em vários momentos da narrativa: ao 

recordar o senhor Ribeiro Pinto, demonstra-se como a maior parte das mulheres era 

considerada por seus maridos, visão essa corroborada ao longo da intriga. Esse homem 

destaca a ignorância e a futilidade da esposa como particularidades intrínsecas às 

mulheres: 

 
Já se vê, ela não sabia nada de política e coisas assim. Nem lia os 
cabeçalhos nos jornais; só os anúncios de cinema e os das criadas. São 
assim as mulheres, que se lhe há de fazer? (p. 16). 

  

Em outro momento, o funcionário do consulado americano fala sobre a liberdade 

das americanas como algo indecente, concluindo que uma mulher deveria colocar-se no 

seu lugar e o lugar das mulheres, segundo ele, era no lar.  

A família Sousa também caracteriza a postura patriarcal na intimidade de sua 

casa. Sousa apresenta-se como o detentor do poder de mando, e as mulheres submetem-

se: não saem às ruas desacompanhadas e subjugam-se a ele em todos os aspectos. A 

hora da refeição é um emblema dessa conjuntura: o patriarca era o primeiro a comer e 

somente após o termino da sua refeição, depois que ele deixava a mesa, elas estariam 

autorizadas a servirem-se. A ignorância é outro fator que particulariza essas 

personagens: suas inquietações restringiam-se “as pequenas coisas e as preocupações, 

tristes sem dúvida, da sua vida chã” (p. 83). 

Apesar disso, algumas nortenhas imprimiam e reforçavam o conservadorismo e 

a misoginia: Dona Branca e Dona Alice, irmã da senhora Ambrosina, são paradigmas 

disso. A sogra do protagonista, além de julgar negativamente as estrangeiras e os seus 

comportamentos, condena uma de suas hóspedes por esta ser sustentada por um homem 
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casado – esquecendo-se de que também fora “ajudada” por amigos antes de perder a 

forma e ser preterida. Dona Alice, no que lhe concerne, impunha sobre a irmã, viúva, o 

rígido controle em relação às suas escolhas: acreditava que uma viúva deveria se 

dedicar apenas a memória do marido falecido. Ademais, escandalizava-se com a 

presença feminina ao lado dos homens, seja nos cafés ou em qualquer ambiente 

fechado. 

O pensamento retrógrado em relação aos costumes e ao tratamento feminino, ou 

melhor, ao aprisionamento da mulher na esfera doméstica, é constantemente apontado 

ao longo das páginas do romance. No início da narrativa, a filha do senhor Lindomonte 

já aborda a questão: 

 
– Calcule como isto é: uma rapariga que sai sozinha a rua depois do 
jantar é apontada como uma pessoa ordinária. Nos cafés só se veem 
homens. E nos liceus passa-se a vida a decorar e a fazer exames (p. 47). 

 

Maria também contesta a coerência do companheiro de grupo, Luís: ele 

aprovava a postura da amiga – que convivia com o grupo, envolvia-se em “questões 

complicadas” (antissalazaristas), ou seja, vivia livremente –, mas deixava a esposa 

“embrutecer em casa” (p. 140). Ela argumenta: 

 
– Já sei: achas tudo bem, logo que não se trate da tua própria mulher. 
Dize-me o que devo fazer, mas não olhes o que faço. Pois eu cá não 
acredito em gente com tais princípios. É na maneira como um homem 
trata a sua mulher e os seus inferiores que ele se define (p. 140). 

 

A concepção do romance de Ilse Losa apresenta muitos aspectos da experiência 

pessoal da autora – a qual também se viu imersa no universo de exclusão, sendo o 

feminino um dentre outros. Essa experiência, aliada à de seu irmão, transfere para a 

obra fatos que podem ser comprovados extratextualmente. Todavia, pode-se pensar Sob 

céus estranhos como uma autobiografia? 

Philippe Lejeune (2008) aponta que a autobiografia é uma narrativa em prosa 

retrospectiva, em que o narrador deve ser uma pessoa real. O leitor, com isso, esperaria 

que o horizonte de verdade pudesse ser condizente, ou seja, que o factual e o ficcional 

convergissem. O pacto, conforme Lejeune (2008), permitiria ao leitor estabelecer uma 

diferença entre a autobiografia e a ficção com dados exteriores ao texto, o que 

requereria um conhecimento da realidade biográfica verificável que apoiasse a 
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identidade postulada conjuntamente entre autor, narrador e protagonista. Lejeune (2008) 

destaca ainda que o “pacto autobiográfico” seria uma espécie de contrato entre o leitor e 

o autor de uma autobiografia. 

Na obra de Ilse Losa, não há confluência entre o nome na capa e o narrador e 

protagonista das memórias. Ou seja, a autora não caracteriza o romance como 

autobiografia, apesar do factual condizer ao ficcional, em muitos casos. A conversão da 

experiência feminina para uma voz masculina joga com a subversão do cânone – uma 

mulher inverte a perspectiva para falar de dentro da autoridade masculina, mesmo que 

esta autoridade seja fragilizada por se tratar de um refugiado. O gênero é uma definição 

que exerce poder, e o manuseio da escrita foi – durante muito tempo – um privilégio 

masculino. 

Ilse Losa, ao utilizar uma personagem masculina para refletir questões femininas 

– como o lugar da mulher na sociedade portuguesa – procura criticar esse espaço social 

onde homens e mulheres se movimentavam, apontando o “lugar sem qualidade” do 

feminino no universo portuense. Ao mesmo tempo, questiona a identidade e a diferença 

em vários âmbitos. Nesse sentido a questão feminina ganha relevo diante das esferas de 

participação e de articulação, restritas de acordo com os sexos: as mulheres se 

restringiriam ao ambiente privado e a esfera pública seria um universo exclusivo dos 

homens. A escrita memorialística de Ilse Losa, sendo assim, conflui a sua experiência 

pessoal com a maior liberdade de movimentos por meio de uma personagem que pode 

transitar por espaços restrito aos homens. 

O questionamento da identidade, que atravessa todo o romance, é um dos pontos 

fundamentais da intriga, uma vez que o narrador reforça que as histórias dos refugiados 

se parecem umas com as outras, independentemente do nível social, do tempo de partida 

ou do sexo. Todavia, segundo Cynthia Pereira de Sousa (1996), existem formas 

distintas de expressar as memórias masculinas e femininas: os homens tenderiam mais a 

acentuar o individualismo, e as mulheres definiriam suas identidades a partir de suas 

relações com os outros. 

O sujeito do relato, não obstante, encontra credibilidade, mas, principalmente, 

isenção na inversão dos papéis. Além disso, a escolha do protagonista, desse José 

particular e coletivo, ao mesmo tempo, foi um modo de estipular a continuidade da 

trajetória dos patriarcas, de dar ensejo ao “nome do pai” – Jacó/ Israel –, mas ainda foi 

uma forma de contestar esse percurso masculino através da voz que apresenta o 

protagonista em questão. A rememoração parte de um narrador de terceira pessoa, ou 
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seja, de uma voz neutra. 

A equidade com que aponta para a errância dos judeus perseguidos – no tempo 

ao contrário estipulado pelo nazismo, tempo que os levaria rumo à extinção – insere a 

mulher como parte desse trajeto patriarcal, masculino, porque interpõe – mesmo que de 

forma camuflada – a perspectiva feminina no trilhar (ou divulgar) desses passos. Assim, 

questiona também a história hegemônica e o silenciamento, mediante o seu próprio 

silenciar – o dar a voz. A conversão dos dois narradores – do hetero ao autodiegético –, 

assim como as duas experiências, a masculina (do irmão da autora) e a feminina (a sua), 

apontam para a dualidade da saga israelita: Josef/ José, desse modo, carrega um nome e 

um destino, destino esse do qual Ilse Losa, e os tantos expatriados que conviveram com 

ela, compartilha. 
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3.5. O refugiado de guerra contraposto em pautas lusitanas 
 

“Nasci com passaporte de turista”, O cavalo espantado, “O mundo perdido” e 

Sob céus estranhos retratam tópico similar: o drama do refugiado da Segunda Guerra. 

No cotejo das narrativas, destacam-se dois eixos de representação: o refugiado na 

escrita, apontado por Alves Redol e Joaquim Paço d’ Arcos, os quais trazem às suas 

obras a óptica externa à questão, e a escrita do refugiado, a qual abarca a experiência 

exílica como matéria para a composição literária de Ilse Losa. Nesses eixos, têm-se a 

subjetividade, de um lado, e a alteridade, de outro; ou seja, o sujeito que fala pelo outro 

ou que lhe concede a voz, e o sujeito que fala por si. 

A fala sobre o outro pode ser um modo de definir e marcar a posição dos autores 

frente ao período. Assim, é por meio da alteridade que eles constroem o lugar de suas 

obras no contexto da época, posicionando-se na urgência dos fatos, e essa ação centra-se 

tanto na resistência, quanto na conformação. Alves Redol escreveu movido pela 

premência dos acontecimentos que o instigaram a intervir, a reproduzir em sua escrita o 

conflito que se delineava, por isso, o conto “Nasci com passaporte de turista” foi 

composto no instante em que a guerra eclodia, mesmo que circundado pela sombra da 

censura impetrada pelo Estado Novo. Joaquim Paço d’Arcos também converteu os 

eventos históricos em matéria literária no decorrer da guerra. O romance O cavalo 

espantado, por sua vez, foi escrito posteriormente, assim como Sob céus estranhos – 

quinze e dezessete anos, respectivamente, depois do término da contenda mundial. 

A posição dos escritores difere, todavia, segundo o tratamento literário dado à 

temática, a qual visa, de um lado, o pensar de fora da experiência, portanto, mais apto à 

crítica, e, de outro lado, à reelaboração do drama como tensão e ruptura, ou como 

aprendizado e questionamento – como acontece com a escrita do refugiado. O pensar de 

fora da experiência também implica modos distintos de posicionamento. De um lado, 

tem-se a pena como arma e contestação política e social vista na obra de Redol; de 

outro, há a crônica superficial em que o escritor converte-se em um informante da 

realidade da guerra e de suas consequências (a massa humana de desterrados), exibida 

por Paço d’Arcos. 

Alves Redol publicou “Nasci com passaporte de turista” um ano depois de 

Gaibéus, consequentemente, na instauração do Neorrealismo português, movimento 

esse que visava, nesse primeiro momento, segundo Alexandre Pinheiro Torres (1983, p. 
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12), “uma certa ênfase dada ao assunto, à urgência e à brutalidade de o transmitir na 

sua nudez e imediatismo”. Para Redol (apud TORRES, 1983, p. 17) havia a 

necessidade, nesse contexto inicial, de enfrentar a “arte pela arte” e, por isso, travou a 

“aguerrida batalha pelo conteúdo”. O autor, assim, priorizava a temática em detrimento 

da forma, mas essa postura foi abrandada mais tarde. Redol reconheceu como 

fundamental a fusão entre forma e conteúdo, o que explicita no prefácio da 6ª edição de 

Gaibéus: 

 
Já aludi às indigências de estilo na minha colaboração em O Diabo, as 
quais comprometiam a anterior unidade necessária entre o conteúdo e a 
forma do romance aqui analisado. Um certo tom teatral pela exaltação, 
onde o adjetivo andava do poleiro, um estilo de oratória, rebuscado, que 
só não se poderá chamar hipocrisia estilística por não ser intencional. A 
influência de Michel Gold e Jorge Amado em certos veios formais pela 
repetição de grupos de palavras que pretendia veicular mais 
profundamente, de maneira quase obsessiva, lirismo exaltado, constante 
jogo de imagens, etc. (REDOL apud GOMES, 1975, p. 78). 

 

Joaquim Paço d’Arcos, por sua vez, escreveu Neve sobre o mar – livro em que 

consta “O mundo perdido” – em função de sua passagem pelos Estados Unidos, e a 

narrativa das novelas reunidas nessa obra assemelha-se a uma crônica de viagem. A 

guerra tornou-se o foco principal da obra porque a viagem e a sua escrita imediata 

ocorreram em 1941 (a viagem) e 1942 (a publicação), durante o auge do confronto. O 

conto, ademais, aproxima-se do que Pinheiro Torres (1976, p. 30) observa em relação 

ao Realismo e ao Naturalismo, os quais “se atêm à figuração externa, à cópia, à 

descrição, ao documento. Há uma clara submissão à aparência ou exterioridade das 

coisas e dos homens”. Paço d’Arcos foi duramente criticado em relação à postura de 

conformação com a situação política portuguesa. Em função disso, o autor destaca: 

 
(...) não é de hostilidade a minha atitude perante essas novas correntes 
[neo-realistas]; antes me esforço por as compreender, reivindicando, 
porém, o direito de me conservar no meu terreno, – terreno menos 
ambicioso, se quiserdes, mas no qual o escritor que sou encontra 
veredas tão variadas e extensas como aquelas que o homem que 
também sou percorreu nos diversos continentes, ao longo de uma vida 
atenta, não aos caprichos de minorias privilegiadas, mas ao sofrimento 
inconfundível dos que penam sem rótulos literários de combate ou de 
revindicta (D’ARCOS, 1946, p. 100, 101). 

 

Ilse Losa, por seu turno, identificou-se com o movimento literário neorrealista 

desde sua chegada a Portugal. Segundo Karina Marques (2016, p. 144), ela acreditava, 
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assim como Mário Dionísio, que “o intelectual não deveria submeter a sua expressão 

artística a serviço de nenhum movimento sócio-político ou ideológico, sendo a arte 

tanto mais eficaz quando maior for o seu poder de despertar no público, pela qualidade 

mesmo da sua linguagem, um certo espírito de indignação e um impulso 

transformador”. Pensamento esse que se sobrepôs à luta pelo conteúdo de alguns 

neorrealistas, no contexto da instituição do movimento. 

As estruturas formais das narrativas do primeiro eixo de representação 

priorizam, deste modo, a conformação linear, intercaladas pelo presente da enunciação e 

pelo pretérito do enunciado, sem grande experimentalismo estrutural. À parte isso, as 

obras de Paço d’Arcos e de Ilse Losa exibem uma moldura narrativa. Essa moldura, no 

entanto, tem função diferenciada nos dois textos: em “O mundo perdido”, aponta para a 

história secundária do narrador e sua viagem à América – história secundária que está 

presente em todas as novelas de Neve sobre o mar. Na obra de Ilse Losa há um jogo de 

vozes que funciona como um enquadramento da narrativa principal, fazendo de Sob 

céus estranhos um romance que é, ao mesmo tempo, fechado no interior da moldura e 

aberto em sua margem – abertura ajustada pelo horizonte de promessa de futuro que o 

final projeta. 

As tramas das obras, além disso, têm em comum personagens que deixaram a 

Alemanha em um mesmo período – o início das hostilidades antissemitas –, ou pouco 

tempo depois. Edith, a protagonista de “Nasci com passaporte de turismo”, fugiu da 

Alemanha por volta de 1938 – o que não é expresso diretamente no texto, mas que se 

depreende em função da data da obrigatoriedade da adoção dos nomes judaicos, Sara e 

Israel, por parte dos judeus (para diferenciá-los). Leo e Jadwiga Golstein, personagens 

de O cavalo espantado, chegaram em Portugal em fevereiro de 1939. Gretel, 

protagonista de “O mundo perdido”, parte em torno de 1939 ou de 1940 – a data é 

apreendida em função da viagem do narrador (ocorrida em 1940) e do encontro dos 

dois, meses antes. Josef, protagonista e narrador de Sob céus estranhos, deixou a 

Alemanha, provavelmente, pelo ano de 1938 ou início de 1939 – o que se deduz em 

função de estar no Porto quando da eclosão da Segunda Guerra e de mencionar que já se 

passara um ano de sua chegada quando da entrada dos fugitivos da França ocupada em 

Portugal. 

 As perspectivas apresentadas, não obstante, seguem o refugiado em âmbitos 

diferentes de suas trajetórias: a daquele que deixa a Alemanha, mas não avança porque 

não consegue os vistos de entrada em Portugal; a daquele que entra no país, mas tem 
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dificuldades em cruzar o oceano; a daquele que cruza o oceano, mas não encontra 

refúgio no novo continente, e a óptica daquele que entra em solo português e 

permanece. Destacam-se, a partir disso, quatro levas de refugiados, como apontado na 

análise de Sob céus estranhos: a primeira (de 1933 até 1939), condizente aos que saem 

em tempo de conservar o dinheiro e o patrimônio; a segunda (de 1939 até 1940), que, ao 

entrar em Portugal, tem relativa facilidade em conseguir visto e autorização de 

permanência; a terceira (de 1940 até 1942), que mendigava por dinheiro e vistos de 

permanência e que, na maior parte das vezes, esperava uma solução nas prisões 

abarrotadas; a quarta (de 1942 até 1946), composta por fugitivos ou por sobreviventes 

dos campos de concentração, seres devastados que conservaram apenas os corpos 

esfomeados e fatigados. 

A partir disso, sublinha-se a diferença entre Edith, Josef e o casal Goldstein, os 

quais faziam parte da segunda leva de refugiados da guerra. Edith não conseguiu 

ultrapassar a fronteira entre a Alemanha e a França porque não possuía dinheiro, era 

mulher e solteira e, além disso, não tinha quem lhe certificasse o acesso a qualquer país. 

Josef, por sua parte, encontrou facilidades, muito provavelmente, porque o senhor 

Lindomonte afiançou sua entrada em Portugal. Leo e Jadwiga, de outro lado, tiveram 

facilidades de entrada no país – graças ao dinheiro que possuíam –, mas deparam-se 

com dificuldades em conseguir visto de permanência – tal fato deve-se, principalmente, 

à conduta Pedro. Gretel, de outro lado, que faz parte da terceira onda de refugiados, 

diferenciou-se da maioria das pessoas desse grupo porque possuía muitos recursos, fator 

responsável pela travessia do oceano e chegada ao continente americano. 

À parte isso, todas as narrativas são compostas por deslocamentos espaciais, e 

constituem-se pelo agora do relato e pelo tempo da memória – distante geograficamente 

do tempo rememorado. A nostalgia diante do passado, por sua vez, está presente em 

todas obras, mas esse sentimento nostálgico pode ser visto como negativo, uma vez que 

o retomar a vida anterior e o retorno à terra natal – e o anseio de encontrá-la tal qual 

antes de suas partidas – era-lhes impossível. À parte isso, o romance de Ilse Losa difere-

se dos demais por trazer em suas páginas uma esperança de continuação; os textos de 

Redol e de Paço d’Arcos, de outro lado, retratam a perda irremediável que não antevê 

caminhos, somente aporia. O eixo do refugiado na escrita caracteriza-se ainda pela 

violência e pelo abandono total dessa personagem. Já a escrita do refugiado, em Sob 

céus estranhos, segue um espaço hibrido entre o acolhimento e a hostilidade. 
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Outro aspecto a ser levantado diz respeito às vivências dos autores transpostas 

para a diegese: mesmo aqueles que não passaram pela experiência exílica recorreram a 

elementos de suas biografias para comporem suas obras literárias. No conto de Alves 

Redol e no romance de Ilse Losa, a experiência concreta dos autores se uniu a 

componentes ficcionais, tais quais o aspecto cíclico e os elementos mitológicos da 

experiência exílica, posto que se valeram de figuras fundadoras da tradição judaica 

como protagonistas das narrativas – as quais remetem a Sarah, esposa de Abraão, e a 

José, responsável pelo deslocamento do povo de Israel para o Egito. 

Salienta-se ainda a inversão de perspectiva vista tanto entre o conto de Redol, 

“Nasci com passaporte de turista”, e o seu romance, O cavalo espantado, quanto entre 

esse conto de Redol e o romance de Ilse Losa, Sob céus estranhos. No primeiro caso 

têm-se o “outro” que se coloca no lugar do refugiado. O autor masculino converte a 

óptica do conto para um narrador feminino a fim de dar voz a personagem marginal em 

sua essência: mulher judia e pobre, em tempo de perseguição antissemita. Essa 

personagem será alvo da perda total de direitos, até converter-se em um corpo 

explorado – o ápice dessa destituição configura-se no assédio sofrido pela personagem e 

que foi realizado por um funcionário do consulado português. No romance O cavalo 

espantado, o autor inverte a equação e apresenta o ponto de vista do funcionário do 

consulado – entre outros aspectos do romance. Esse homem, no início da trama, tornou-

se parte da conjuntura de violência imposta aos fugitivos (mesmo que ele passe a 

narrativa toda buscando redimir seu ato vil), ou seja, o ângulo de visão é o do 

assediador. Além disso, o foco das duas obras de Redol também se altera, passa da 

refugiada pobre para os refugiados abastados. 

No segundo caso, a inversão de perspectiva ocorre através da escritora que 

utiliza uma voz masculina para contestar os espaços de representação e, de forma 

indireta, incluir o feminino tanto dentro da tradição patriarcal de ascendência judaica – e 

de sua perseguição –, quanto do cânone literário da época que priorizava a hegemonia 

da palavra masculina. Diante disso, as inversões feitas por Alves Redol e Ilse Losa 

objetivam questionar não apenas o extremo da barbárie, mas a violência incorporada à 

sociedade e muitas vezes imperceptível porque banalizada. 

A partir disso, cabe ressaltar os aspectos de contestação destacados das 

narrativas nos dois eixos de representação. Mesmo que o conto “O mundo perdido”, de 

Joaquim Paço d’Arcos, volte-se para a crônica do período sem grande aprofundamento, 

o autor  traz às suas páginas o refugiado imerso na irascibilidade de um mundo 
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destroçado pela guerra. A brutalidade do cenário, porém, não se restringiu à fúria alemã, 

atingiu também os estados democráticos, os quais imprimiram sobre os estrangeiros em 

fuga o estigma da suspeição e o internamento em campos de refugiados, como 

representou Paço d’Arcos. 

Alves Redol buscou afirmar a imprescindibilidade da postura ética, mesmo 

quando ela se torna exceção. A crítica visou demonstrar até que ponto as 

responsabilidades da barbárie e da violência desmedida recaíram, em algum nível, sobre 

todos as circunstâncias e sujeitos da época – como um efeito cascata. O romance O 

cavalo espantado evidenciou, principalmente, que nem mesmo as vítimas das 

perseguições ficaram ilesas dessa responsabilidade em algum grau. 

Sob céus estranhos, de Ilse Losa, procurou expor a sociedade conservadora 

lusitana e a hostilidade por parte da população para com o estrangeiro, tido como 

estranho aos costumes e, portanto, rechaçado. A obra também retrata a política de 

restrição de entrada e de coerção em torno dessa personagem, postura essa que os 

fragilizava mais, uma vez que buscavam socorro no país. 

Dentro dos contextos expostos – seja da escrita do refugiado ou do refugiado na 

escrita –, destaca-se o “não lugar” ou o “entre lugar” como o espaço restante para esses 

indivíduos deslocados e proscritos. As obras aqui observadas apontam, de algum modo, 

o interstício entre a inclusão e a exclusão, entre a empatia e a intolerância, esse 

entremeio em que a alteridade foi concentrada em um tempo sombrio. 
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Considerações finais ou um caleidoscópio da violência 

 

Hannah Arendt utiliza-se da expressão criada por Bertolt Brecht, “homens em 

tempos sombrios”, para caracterizar o momento histórico pelo qual ela e muitos de sua 

geração vivenciaram. A autora (1991, p. 253) destaca que as pessoas nascidas entre 

1890 e 1920 elencam “as três gerações perdidas”: os soldados, os refugiados e os 

exilados, os membros dos movimentos de resistência, os prisioneiros dos campos de 

concentração ou os de extermínio e os civis que experimentaram os bombardeamentos, 

entre outros, podem ser considerados parte não apenas dessas três gerações, mas de um 

mesmo grupo que compartilhou experiências devastadoras, em função da idade próxima 

durante a Segunda Guerra Mundial. 

A denominação “geração perdida” foi adotada porque “sentiam que se tinham 

tornado incapazes de viver uma vida normal; a normalidade era uma traição a toda a 

experiência de horror, e da camaradagem no horror”. Essa atitude, segundo Arendt 

(1991, p. 253), “tornou-se uma espécie de clima de opinião” e, além de atingir esse 

grupo, repercutiu no imaginário mundial com maior ou menor intensidade. O 

imaginário desse “tempo sombrio” ecoou, assim, para além do conflito; sua atmosfera 

foi sentida tanto no decorrer dos fatos, quanto distante temporal ou geograficamente 

deles. Mafessoli relaciona o imaginário com a cultura e salienta que ele estabelece um 

vínculo com a sociedade, tornando-se “cimento social”: 

 

O imaginário permanece uma dimensão ambiental, uma matriz, uma 
atmosfera, aquilo que Walter Benjamin chama de aura. O imaginário é 
uma força social de ordem espiritual, uma construção mental, que se 
mantém ambígua, perceptível, mas não quantificável. Na aura da obra – 
estátua, pintura – há a materialidade da obra (cultura) e, em algumas 
obras, algo que as envolve, a aura. Não vemos a aura, mas podemos 
senti-la. O imaginário, para mim, é essa aura, é a ordem da aura: uma 
atmosfera. Algo que envolve e ultrapassa a obra. Essa é a ideia 
fundamental de [Gilbert] Durand: nada se pode compreender da cultura 
caso não se aceite que existe uma espécie de “algo mais”, uma 
ultrapassagem, uma superação da cultura (MAFFESOLI, apud ANAZ 
et. all., 2014, p. 10). 

 

Maffesoli (2011) destaca que existe uma força imaterial, que ele denomina 

imaginal, que funda o político e atua como legitimação e garantia para o que Max 

Weber conceituou como “dominação legítima”. A aceitação dessa dominação, no seio 
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de uma coletividade, tem em sua origem uma “ideia fundadora” que pode ser um mito, 

uma história racional ou um fato legendário, entre outras possibilidades. Essa ideia 

fundadora faz parte do imaginário, dessa atmosfera que ultrapassa a cultura. As artes – 

como “potência da sociabilidade” (MAFFESOLI, 2011, p. 207) – contaminam-se e 

interagem constantemente com o imaginário social. O artista, nesse contexto, condensa 

a energia circundante ou se dedica a cristalizar o mundo na sua totalidade e transformá-

lo em uma capacidade coletiva, alicerçada no sentimento compartilhado: “a cultura é o 

húmus, mais ou menos fértil, a partir do qual crescerão os costumes e as maneiras de 

ser, características do ‘gênio’ de um grupo particular” (MAFFESOLI, 2011, p. 208). 

Essa potência de sociabilidade pode fomentar a violência interna à comunidade 

ou o sentimento de empatia. Como traduzir o imaginário que circunda um período de 

catástrofes? As obras aqui analisadas trazem em suas páginas o desalento próprio 

àqueles que vivenciaram o horror, sejam eles os combatentes de guerra – como no caso 

brasileiro –, sejam os fugitivos das perseguições antissemitas – como nas portuguesas. 

As narrativas do corpus selecionado nessa tese apresentam perdas referentes tanto às 

subjetividades, quanto ao mundo que as envolveu. Para além do caos que circundou a 

época, o imaginário de representação dos autores brasileiros e portugueses abrangeu os 

problemas locais, com questões semelhantes em alguns aspectos – como, por exemplo, 

o Estado Novo brasileiro e o português (com Getúlio Vargas à frente do poder, de um 

lado, e António de Oliveira Salazar, de outro) e a repressão e a censura, presentes nos 

dois contextos, entre outros aspectos. 

O parâmetro de representação envolve ainda o período de execução e veiculação 

das obras. Os romances brasileiros Guerra em surdina e Mina R foram publicados em 

1964 e em 1973; as narrativas portuguesas “Nasci com passaporte de turista”, “O 

mundo perdido”, O cavalo espantado e Sob céus estranhos foram editadas em 1940, 

1942, 1960 e 1962, respectivamente. Além disso, o imaginário de composição das obras 

tem como base a posição dos autores frente aos problemas locais e globais. Assim, o 

referencial de cada autor, elencado ao momento das suas escritas e ao seu 

posicionamento político e social, repercutiu no modo como cada obra em particular foi 

composta e também em como as duas literaturas se diferenciaram no tratamento das 

temáticas. 

A partir dos anos de publicação, constata-se que as obras brasileiras têm um 

distanciamento temporal maior que as obras portuguesas. Com exceção do romance de 

Ilse Losa, as narrativas portuguesas versaram sobre a guerra no calor dos 
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acontecimentos. Nos casos brasileiros e na escrita do refugiado (de Ilse Losa), a mimese 

da vivência relatada, por ser permeada por eventos traumáticos, muito provavelmente 

precisou de um distanciamento temporal para depurar, questionar ou entender tais 

experiências reais – e, assim, transformar o traumático ou o aterrador através das 

composições ficcionais. O romance O cavalo espantado, no entanto, consiste no retorno 

de Alves Redol à temática e à sua vivência do período com objetivo de questionar e 

expiar sua atuação no caos e no contexto que o envolveu. 

O tratamento brasileiro da matéria aponta também para o debate em torno das 

questões mundiais, pelo fato de tematizar a Segunda Guerra, porém, depreende-se como 

pauta principal das suas elaborações artísticas os problemas locais brasileiros – o que 

aparece principalmente na obra de Boris Schnaiderman. De outro lado, os autores 

portugueses escreveram a partir do seu país (ou do país de acolhimento, no caso de Ilse 

Losa), ou seja, eles refletem a partir da sua terra (ou da terra de naturalização), mas têm 

como foco principal as questões universais. 

A premência pelo posicionamento combativo e de empenho político foi uma 

exigência imposta pela crítica literária dos anos de 1930 no Brasil, a qual perdurou nos 

decênios subsequentes, fazendo com que os autores que tematizaram a guerra também 

se voltassem à crítica ao país. Tal aspecto repercute na denúncia referente ao 

contrassenso e ao horror a que os homens foram submetidos em prol dos interesses da 

ditadura vigente, ambições que o levaram à aliança com os Estados Unidos e à guerra – 

elementos apontados nas obras. 

As narrativas portuguesas (em sua maioria) almejavam também uma arte 

combativa e voltada para a crítica e para a denúncia. Alves Redol e Ilse Losa exibiram 

em seus textos a discordância em relação às políticas salazaristas sobre o acolhimento e 

o controle de entrada dos refugiados; Redol, porém, tratou de forma indireta essa 

questão. Joaquim Paço d’Arcos, por sua vez, não faz qualquer menção aos problemas 

locais. A atuação de cada um, no entanto, diz respeito à identificação ou não com o 

Neorrealismo. Alves Redol participou ativamente da instauração do movimento e 

almejava, portanto, uma escrita pautada pelos problemas reais dos homens do seu 

tempo. Ilse Losa identificava-se com os propósitos do grupo, tendo como ponto de 

partida a inquietação e o impulso transformador ajustado à linguagem literária e à forma 

narrativa. Já Paço d’Arcos não aderiu ao movimento. Ele resistiu aos pressupostos 

teóricos e temáticos, mas não se opôs veementemente a eles – como os intelectuais 

pertencentes à revista Presença (escritores acusados pela “nova geração” de 
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desinteresse pelo aspecto social do mundo, ou seja, aqueles que se enquadravam no 

contexto da “arte pela arte”, vigorosamente combatido pelo círculo neorrealista). 

À parte isso, Alves Redol e Boris Schnaiderman aproximam-se em função da 

postura de questionamento dos dilemas próprios a cada contexto. As narrativas 

manifestam o intuito de descortinar as incongruências das situações em que estavam 

envolvidos. Os dois autores, assim, objetivaram expor com suas obras os problemas dos 

homens comuns: dos refugiados e do funcionário de uma repartição consular, no caso 

de Redol; e dos soldados rasos, no caso de Schnaiderman. O que os diferencia dos 

demais é a busca pelo social; mesmo que voltando o olhar para o indivíduo, os aspectos 

subjetivo e emocional das questões encontram-se em segundo plano em suas 

abordagens. A diferença ou semelhança das literaturas em pauta se estabelece, assim, no 

posicionamento adotado por cada escritor, em cada narrativa. As obras de 

Schnaiderman e de Redol exibem maior politização ou engajamento, a narrativa de Paço 

d’Arcos demonstra tendência à conformidade, o romance de Roberto de Mello e Souza 

apresenta a depuração do trauma sofrido pelo combatente, e a obra de Ilse Losa expõe 

as dificuldades de aculturação dos refugiados, sem deixar de criticar o acolhimento 

recebido por eles em solo lusitano. 

Alves Redol, no entanto, por escrever concomitante aos fatos e por ter a sombra 

da censura em seu encalço, fala indiretamente sobre o sistema vigente. “Nasci com 

passaporte de turista” e O cavalo espantado não retratam explicitamente o regime de 

repressão aos refugiados ou falam abertamente sobre qualquer elemento da política 

salazarista. Essas obras, no entanto, aludem o primeiro aspecto por intermédio do clima 

de abandono relegado ao estrangeiro no país. Schnaiderman, por escrever tempos depois 

de encerrada a guerra e após a derrocada de Getúlio Vargas, examina, julga e expõe 

com certa liberdade a incongruência do governo brasileiro da época e do seu aliado 

vizinho. 

De outro lado, Roberto de Mello e Souza, Joaquim Paço d’Arcos e Ilse Losa 

exibem pontos em comum, como a escrita subjetiva. Paço d’Arcos intentava apresentar 

o “conteúdo humano” das individualidades representadas – ainda que sua caracterização 

se restringisse à superfície das personagens. Roberto de Mello e Souza e Ilse Losa, por 

seu turno, almejam traçar o percurso de transformação dos sujeitos. Em Mina R a 

subjetividade encontra-se irrevogavelmente fraturada; em Sob céus estranhos tem-se a 

luta por reconstruir a vida interrompida. A guerra, consequentemente, atua como agente 

de ruptura dos sujeitos nas duas conjunturas. Boris Schnaiderman e Ilse Losa, de outro 
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lado, abordam a experiência coletiva dos seus companheiros de infortúnio – os demais 

combatentes e refugiados – refletida nas experiências existenciais dos seus 

protagonistas. 

Com base no exposto, as narrativas aqui analisadas abarcam em sua composição 

algumas das categorias propostas por Fredric Jameson (2009). A “experiência 

individual” está presente em todas as narrativas aqui analisadas. Guerra em surdina, no 

entanto, trata da experiência subjetiva do protagonista, mas não  como foco principal. O 

centro da intriga de Boris Schnaiderman é a “experiência coletiva”, a qual está presente 

ainda em O cavalo espantado e em Sob céus estranhos, obras que têm como matéria 

principal a experiência individual dos seus protagonistas, mas que almejam representar 

a experiência coletiva por meio da vivência comum – exposta de modo individual. “O 

mundo perdido”, de seu lado, não abrange essa categoria. “A presença de líderes ou a 

instituição do Exército” é vista apenas nos romances brasileiros, porém essa presença é 

irrelevante; as obras portuguesas não mencionam esse prisma. “O emprego da 

tecnologia” também só consta nos romances brasileiros, não aparecendo nas obras 

portuguesas. “A paisagem inimiga”, por sua vez, está presente tanto em Guerra em 

surdina, quanto em Mina R. De outro lado, o cenário que se anuncia antes da eclosão da 

guerra, na Alemanha (e que é responsável pela partida dos refugiados), pode ser 

pensado como paisagem inimiga presente em “Nasci com passaporte de turista”, “O 

mundo perdido” e Sob céus estranhos. Tanto as obras brasileiras, quanto as portuguesas 

representam (em ângulos distintos) “as atrocidades” ocasionadas pela guerra. Já as 

duas últimas categorias, “o ataque à terra natal” e “a ocupação estrangeira” estão 

presentes em todas as narrativas compreendidas nessa tese. 

As obras, para mais, retratam a guerra em ângulos distintos, mas, de certo modo, 

complementares. Os brasileiros abordam a destruição como consequência da guerra, o 

enfrentamento militarizado como a guerra em funcionamento e a inatividade por que 

passaram antes dos combates como a fronteira entre os dois polos. As cidades 

destruídas, os massacres da população e o deslocamento em massa seriam o produto 

resultante da guerra e, seguindo a categorização de Fredric Jameson (2009), poderiam 

ser pensados como consequência da ocupação estrangeira. O cenário exposto nos 

romances brasileiros reproduz velhos, mulheres e crianças vagando em meio aos 

escombros, cobertos de poeira e sem perspectivas. Esses indivíduos desamparados serão 

algumas das personagens refletidas no romance português – não necessariamente os 

protagonistas, uma vez que esses tratavam das vítimas da perseguição antissemita 
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nazista. À vista disso, o retrato da guerra nas narrativas portuguesas seguiria o outro 

prisma da questão: as personagens presentes nas obras fariam parte das consequências 

dos combates ou dos objetivos políticos da guerra. 

Desse modo, incorporar-se-iam cinco novas variantes às categorias de Jameson: 

-  “a guerra em funcionamento”, categoria que envolve a experiência 

coletiva, a presença de líderes, oficiais e a instituição do exército, o 

emprego da tecnologia, entre outras variantes. 

-  “as consequências do ataque à terra natal” ou “os efeitos da 

ocupação estrangeira”, fatores que abrangem as destruições e as 

atrocidades, a migração em massa de refugiados, entre outros aspectos; 

- “as estruturas de poder”, as quais compreendem os Estados ou os 

seus representantes; 

- “objetivos políticos da guerra”, os quais englobam propósitos de 

expansão, de soberania ou de supremacia racial, entre outros; 

- “os meios utilizados para o propósito de guerra”, categoria que iria 

além da tecnologia militar – também um meio para atingir objetivos 

bélicos – e que englobaria outras das demais variantes como a 

experiência individual e a coletiva. 

Seguindo o pentad de Kenneth Burke (apud GONZAGA, 2015) como 

referência, observam-se a ação individual e a ação coletiva (vistas em Mina R e Guerra 

em surdina, respectivamente) como as responsáveis por fazer a guerra funcionar e, a 

partir disso, promovem-se as consequências diretas dos atos coletivos, subdivididos em 

muitos atos individuais: a migração dos desterrados. Todavia, essa equação pode se 

modificar, dependendo do ponto de vista abordado. Ao se pensar a guerra por sua 

estrutura de poder, os combatentes tornar-se-iam também vítimas dos interesses entre as 

potências em conflito; seriam, ao mesmo tempo, parte das consequências do embate 

entre as nações, assim como os meios usados para o propósito da guerra. 

As mesmas forças responsáveis pela participação dos pracinhas no teatro de 

operações italiano – e consequentemente, pela morte ou a perda da sanidade de muitos 

desses jovens – foram agentes das destruições e das perseguições que exilaram um 

número incontável de pessoas, porém essas forças são opostas. De um lado, tem-se o 

Eixo (Alemanha e Japão) e, de outro, os Aliados (Estados Unidos, Reino Unido e União 

Soviética) impulsionando os movimentos das peças do tabuleiro de interesses. Nesse 

jogo de ambições, tanto os soldados brasileiros, quanto os refugiados que adentraram o 
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território português são vítimas dos dois lados da contenda, peões facilmente 

descartáveis no xadrez mundial, ou seja, vidas passíveis de morte. 

Destaca-se, além disso, que as literaturas brasileira e portuguesa têm como 

característica o deslocamento geográfico, entretanto com trajetos opostos. Os 

protagonistas brasileiros deixaram o continente americano rumo ao europeu para 

embrenhar-se no turbilhão dos combates; os portugueses lutaram para deixar a Europa 

seguindo viagem, na maior parte das vezes, para a América, buscando fugir da guerra. 

Os romances brasileiros são marcados pelo constante transitar das personagens entre as 

cidadelas italianas. Já as obras portuguesas não descrevem a movimentação geográfica 

de forma aparente, o trânsito de um país ao outro é aludido – não exposto formalmente 

– ou tratado de modo efêmero. Distingue-se do refugiado na escrita e da escrita do 

refugiado, todavia, o espectro da instabilidade, a ameaça que não os abandona. 

A forma narrativa, por seu turno, demonstra diferenças significativas nas 

literaturas brasileiras e portuguesas. Nos romances brasileiros percebe-se um maior 

aparato em suas composições. Roberto de Mello e Souza assinala o tempo psicológico 

por meio do ritmo narrativo, além de representar o trauma em que o protagonista estava 

mergulhado por meio da fragmentação da narrativa, narrativa essa composta de forma 

não linear. Boris Schnaiderman apresenta a fusão gradual do indivíduo com a alteridade 

por meio do discurso indireto livre que, aos poucos, ganha espaço na narrativa. A união 

de vozes, projetada através desse recurso, converge-se ao enredo, uma vez que o 

protagonista também se imiscui ao corpo do Exército paulatinamente. Além disso, 

Guerra em surdina é linear, o tempo e os fatos são especificados de modo a contribuir 

para o entendimento histórico. 

Nas obras portuguesas, as estruturas formais não demonstram maior 

experimentalismo estrutural, com exceção do romance de Ilse Losa. Assim, o que se 

depreende das narrativas é a conformação linear, intercalada pelo presente da 

enunciação e pelo pretérito do enunciado. Outrossim, “O mundo perdido” e Sob céus 

estranhos utilizam-se de molduras narrativas, mas com finalidades dispares. A primeira 

indica a história secundária do narrador, e a segunda aponta para a articulação das vozes 

narrativas que enquadram a narrativa principal. 

Boris Schnaiderman e Alves Redol, por fim, discutem a imprescindibilidade da 

conservação da ética frente às catástrofes e diante dos cenários caóticos – cenário em 

que as cidades transformaram-se em campos de batalhas e os ambientes urbanos, 

mesmo afastados dos fronts, influenciam-se pela atmosfera de desordem. Nesse quadro 
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de degradação generalizada, em que o desalento atingiu todos os níveis e esferas (a 

individual, a subjetiva, a coletiva, a dos envolvidos diretos ou a dos civis pertencentes 

às comunidades em guerra ou protegidos pela neutralidade de seus Estados), todos 

foram arrastados pela aura de violência, direta – identificável nas mortes, perseguições, 

encarceramentos, bombardeios, entre outros – ou indireta – responsável pela exclusão, o 

abandono, a incompreensão, a exploração. 

A união das perspectivas aqui examinadas esboça, dentro desse contexto, um 

caleidoscópio de imagens da guerra. Sobressaíram-se desse amálgama de ilustrações a 

irascibilidade, a desumanização e o descaso. As raízes do caos, como ervas daninhas, 

atingiram todas as esferas e indivíduos em algum grau – quanto mais próximo de centro 

da tormenta, maior o efeito devastador. Assim, a violência em “tempos sombrios” 

caminha por contágio, contamina tudo por onde passa, convertendo até as vítimas em 

vitimadores. 
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APÊNDICE 1 
 

Mapas de Guerra em surdina: 
 

 
Mapa 1. Cidades onde passa a personagem 
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Mapa 2. Nápoles, Bagnoli, Pozzuoli. 
 

 
Mapa 3. Nápoles, Bagnoli,Pozzuoli, Tarquínia - Francolise e Roma. 
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Mapa 4. Vada, Pisa, San Martini in Freddna, Lucca, Fiano, Barga (...), Castelnuovo di Garfagnana, Silla, Porretta Terme, 
Pistoia, Pieve di Cascio, Monte Castelo/ Belvedere. 
 

 
mapa 5. Pisa, San Martini in Freddna, Lucca, Fiano, Barga, Bolonha, Castelnuovo di Garfagnana, Silla, Porretta Terme, Pistoia, 
Pieve di Cascio, Monte Castelo/ Belvedere, Monte dela Torracia, Bellavista, Lizzano in Belvedere (...), Montese, Zocca, Zocchetta. 
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mapa 6. Vada, Pisa, San Martini in Freddna, Lucca, Fiano, Barga, Bolonha, Castelnuovo di Garfagnana, Silla, Porretta Terme, 
Pistoia, Pieve di Cascio, Monte Castelo/ Belvedere, Monte dela Torracia, Bellavista, Lizzano in Belvedere (...), Montese, Zocca, 
Zocchetta, Quattro Castella, Fiorenzuola d’Arda, Stradella. 
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Mapas de Mina R: 

 
 Nápoles 
 Vada 
 Piave (Via Piave)               
 Dugenta 
 Volturno 
 Squille 
 San Polo d'Enza 
 Vecchiano 
 Via del Serchio 

    San Quirico 
 Ponte a Moriano 
 Casa Verona 
 Via Monte Cavalloro 
 Riola 

    Estrada 64 
(Strada Provinciale 64) 

 Bagni di Lucca 
 Barga 
 Porretta Terme 
 Malpasso 
 Monte Castelo/Belvedere 
 Cá di Blé 
 Vergato 
 Bolonha 
 Rocca Pitigliana 
 Santa Maria Villiana 

    Turziano 
(Terziani Gianfranco) 

 Ponte della Venturina 
 Lizzano 
 Boscaccio (Ortonovo) 
 Gaggio Montano 
 Castelnuovo 
 Lombardia 
 Ospedaletto 
 Montecatini Terme 
 Volpara 
 Sassomolare 
 Pietracolora 
 Montese 
 La Fogna 
 Castel D'aiano 
 Zocca 
 Vaiano (Vaina di Sopra) 
 Santa Lucia 
 Collecchio 

 
Mapa 1. Locais onde a personagem passou. 
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Mapa 2. Nápoles, Squille, Dugenta, Volturno. 
 

 
Mapa 3. Vada, Volturno, Vecchiano, Vale do Rio Sercchio, Ospedaleto, San Quirino di Barga, Ponte a Moriano, 
Estada 64, Bagni di Lucca, Turziano, Ponte Della Venturina, Lizano, Boscaccio, Monticatini, Santa Lucia, Colecchio. 
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Mapa 4. Vada, Volturno, Vecchiano, Vale do Rio Sercchio, Ospedaleto, San Quirino di Barga, Ponte a Moriano, 
Estada 64, Bagni di Lucca, Porretta Terme, Monte Castelo, Turziano, Ponte Della Venturina, Lizano, Boscaccio, 
Gaggio Montano, Monticatini, Vaiano, Santa Lucia, Colecchio. 
 

 
Mapa 5. Pieve, Volturno, Vecchiano, Vale do Rio Sercchio, Lombardia, Ospedaleto, San Quirino di Barga, Monte 
Cavalloro, Riola Ponte a Moriano, Casa Verona, Estada 64, Bagni di Lucca, Porretta Terme, Malpasso, Monte 
Castelo, Vergato, Bolonha, Rocca Pitigliana, Santa Maria Villiana, Turziano, Ponte Della Venturina, Lizano, 
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Boscaccio, Cá di Blé, Gaggio Montano, Castelnuovo, Sassomolare, Monticatini, Volpara, Castel D’Aiano, Pietra 
Colora, Montese, La Fogna, Zocca, Vaiano, Santa Lucia, Colecchio. 

 
Mapa 6. Pieve, Volturno, San Polo D’Enza, Lombardia, San Quirino di Barga, Monte Cavalloro, Riola Ponte a 
Moriano, Casa Verona, Estada 64, Bagni di Lucca, Porretta Terme, Malpasso, Monte Castelo, Vergato, Bolonha, 
Rocca Pitigliana, Santa Maria Villiana, Turziano, Ponte Della Venturina, Lizano, Boscaccio, Cá di Blé, Gaggio 
Montano, Castelnuovo, Sassomolare, Monticatini, Volpara, Castel D’Aiano, Pietra Colora, Montese, La Fogna, 
Zocca, Vaiano, Santa Lucia, Colecchio. 
 

 
Mapa 7. Monte Cavalloro, Riola, Casa Verona, Estada 64, Malpasso, Monte Castelo, Vergato, Rocca Pitigliana, 
Santa Maria Villiana, Cá di Blé, Gaggio Montano, Castelnuovo, Sassomolare, Volpara, Castel D’Aiano, Pietra 
Colora, Montese, La Fogna, Zocca, Vaiano. 
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Mapa 8. Pieve, Volturno, Vecchiano, Vale do Rio Sercchio, Ospedaleto, San Quirino di Barga, Monte Cavalloro, 
Riola Ponte a Moriano, Casa Verona, Estada 64, Bagni di Lucca, Porretta Terme, Malpasso, Monte Castelo, Vergato, 
Rocca Pitigliana, Santa Maria Villiana, Turziano, Ponte Della Venturina, Lizano, Boscaccio, Cá di Blé, Gaggio 
Montano, Castelnuovo, Sassomolare, Monticatini, Volpara, Castel D’Aiano, Pietra Colora, Montese, Vaiano, Santa 
Lucia, Colecchio. 
 

 
Mapa 9. Monte Cavalloro, Riola, Casa Verona, Malpasso, Vergato, Rocca Pitigliana, Santa Maria Villiana, Cá di 
Blé, Castelnuovo, Sassomolare, Volpara, Castel D’Aiano, Pietra Colora, Montese, Vaiano. 
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Mapa 10. Estrada 64. 
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Mapa dos percursos de João Afonso e de Lourenço sobrepostos: 

 

 
 

Percurso João Afonso.    Percurso Lourenço. __ __ 
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APÊNDICE 2. 
 

 
Pistóia, cemitério militar brasileiro 
 
Eles vieram felizes, como 
para grande jogos atléticos: 
com um largo sorriso no rosto, 
com forte esperança no peito, 
- porque eram jovens e eram belos. 
 
Marte, porém, soprava fogo 
por estes campos e estes ares. 
E agora estão na calma terra, 
sob estas cruzes e estas flores, 
cercados por montanhas suaves. 
 
São como um grupo de meninos 
num dormitório sossegado, 
com lençóis de nuvens imensas, 
e um longo sono sem suspiros, 
de profundíssimo cansaço. 
 
Suas armas foram partidas 
ao mesmo tempo que seu corpo. 
E, se acaso sua alma existe, 
com melancolia recorda 
o entusiasmo de cada morto. 
 
Este cemitério tão puro 
é um dormitório de meninos: 
e as mães de muito longe chamam, 
entre as mil cortinas do tempo, 
cheias de lágrimas, seus filhos. 
 
Chamam por seus nomes, escritos 
nas placas destas cruzes brancas. 
Mas, com seus ouvidos quebrados, 
com seus lábios gastos de morte, 
que hão de responder estas crianças? 
 
E as mães esperam que ainda acordem, 
como foram, fortes e belos, 
depois deste rude exercício, 
desta metralha e deste sangue, 
destes falsos jogos atléticos. 
 
Entretanto, céu, terra, flores, 
é tudo horizontal silêncio. 
O que foi chaga, é seiva e aroma, 
- do que foi sonho, não se sabe - 
e a dor anda longe, no vento...  
(MEIRELES, 2004, p. 150, 151). 
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APÊNDICE 3 
 
Gravuras das “Prisões de Invenção”, de Piranesi: 

    
 

     
Piranesi, “Prisões de Invenção”. Extraído de: http://jornalggn.com.br/blog/luisnassif/as-prisoes-de-piranesi. 
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APÊNDICE 4 

 
Tipologia das armas: 
 
Na tabela que se segue elencou-se o armamento referido na obra Mina R e sua 
especificação, apresentada pelo narrador. 
   
 
Tecnologia bélica Características 

Minas:  

Mina R Tipo: mina anticarro 

Cor: amarela 

Invólucro: aço 

Peso: aproximadamente 20 libras (em torno de nove quilos) 

Explosivo: 12 libras (aproximadamente 5,44 quilos) de TNT 

Efeito: inutiliza carro de combate 

Pressão de detonação: 200 a 400 libras (91 a 181 quilos 
aproximadamente) 

Funcionamento: ignorado 

Modo de desarmar: ignorado 

Nota: tem conexões externas para cinco armadilhas (booby-
traps). 

Telermina 42 Fácil desarme (não estando mexida ou ativada para 
antipessoal). 

Funcionamento: ativadas para antipessoal. 

Pressão de detonação: 15 a 20 libras (seis a nove quilos 
aproximadamente). 

Telermina 43 ou 

Mushroom 

Fácil desarme. 

Não possui booby-traps. 

Telermina número 2  

Shuminem ou 

Mina Shu 

Tamanho: pequeno – metade da dimensão de uma caixa de 
charutos. 
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Invólucro: madeira. 

Detonador: braquelite zz 42 e 250 gramas de ácido pícrico 

Efeito: amputa uma perna do joelho para baixo.  

Conteúdo: não gera estilhaços. 

Mina Schnarpel ou 
Mina S 

Funcionamento: salta antes de detonar  

Mina M3 americana Tamanho: próximo de um tijolo de paredes espessas 

Material: ferro fundido 

Cor: verde 

Explosivo: uma libra de TNT floculado (por volta de 450 
gramas). 

Mina italiana Explosivo: quatro braquelites. 

Telermina 
americana 

Funcionamento: descompressão 

Mina Holz Material: madeira. 

Cor: colorida. 

Rampa Húngara Difícil desarme – buraco do pino encoberto 

Diavolo Rosso Tamanho: pequena 

Origem: italiana 

Funcionamento: ativada com detonador 

Conteúdo: farpas de aço. 

Mina-estaca Conteúdo: estilhaços de concreto 

Mina (lápis) Tamanho: pequena – da medida de um lápis. 

Efeito: amputa os dedos. 

Booby-traps 

(“armadilhas para 
bobo”) 

Funcionamento: armadilha com explosivos. Armada por fio 
ou dispositivo de disparo a uma isca qualquer como: armas, 
portas, tapetes, quadros, e até corpos. Detonavam mediante o 
toque. 

Efeito: Mutilações em geral e morte, dependendo da carga 
explosiva. 

Pistol ground spike Origem: inglesa. 

Invólucro: tubo de aço com um cartucho de fuzil sobre uma 
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mola de guarda-chuva. 

Funcionamento: a pressão libera a mola de guarda-chuva, o 
precursor salta, a mola estica, a agulha bate na espoleta do 
cartucho que libera uma bala.  

Efeito: atinge o pé ou os testículos (por isso também é 
chamada “quebra-nozes”). 

Caixa de fósforos Tamanho: pequeno – dimensão de uma caixa de fósforos, 
enterrada embaixo das minas com inclinação de 45 graus. 

Funcionamento: ignorado. 

Mina mexida Mina prestes à estourar devido a uma explosão próxima ou à 
pressão sem detonação – o seu não acionamento no instante 
da contrição, converte a força para detonação a uma ínfima 
pressão.  

Tipos 

de detonadores: 

Pressão 

Tensão 

Descompressão: funciona ao levantar a mina – menos que um 
centímetro. 

Armas de mão: Faca de patrulha 

Metralhadoras:  

Metralhadoras 
MG42 

Ou MG40 

(Rasgapanos 

ou Lurdinhas) 

Rápido disparo. 

Rajada: 1.200 tiros por minuto. 

 

Metralhadora 
calibre 88 

Arma muito aperfeiçoada. 

Metralhadora 

(calibres) ponto 50 

e ponto 45 

 

Metralhadora ponto 
30 

Rajadas: “440 por minuto” (p. 195). 

Metralhadora Munido de luneta para tiros de precisão. 
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Traçante 

Metralhadora 

de patrulha 

Não necessita golpe de segurança. 

Rajada: 32 tiros. 

Desvantagem: demora na recarga. 

Fuzil  

FM 

(Browning 
Automatic Rifle) 

Fuzil-metralhadora 

Bazuca  

Carabina M1  

Canhões Vários calibres: dos howitzer de 105 até os 240 e 320 
milímetros. 

Pistola ponto 45 Capacidade: 12 tiros 

Pistola belga  

Pistola P38 

(com armadilha) 

Armadilha: dispara ao ser tomada pelo inimigo sem acionar o 
gatilho. 

Bereta calibre 7.65  

Colt 32  

Granadas:  

Granadas de 
aviação 

Tamanho: muito grande. 

Funcionamento: granada ativada. 

Explosivo: duas caixas de explosivos. 

Efeito: destrói um exército. 

Granada de mão  

Granada de fósforo Ilumina o ambiente. 

Finalidade: visualização para mira. 

Very-light 

(Granadas 

ou Morteiros 

Funcionamento: Morteiro: aterrissa preso a um pequeno 
paraquedas e ilumina a região ao cair. Granada: armadas no 
chão com um arame estendido em torno da área, ligado a um 
ou mais fogos que, acionados, acendem iluminando 
temporariamente o local. 



227 
	

de magnésio) Finalidade: protege uma área contra ataque ou infiltração de 
tropas inimigas. A luz adverte e possibilita visualização e 
mira. 

  

Trip-wire 

 

Arame fino, de aproximadamente três dedos, que liga a 
abertura do precursor da mina a uma estaca. 

Detonadores 
(Fuze): 

 

Kipzunder z 43 Funcionamento: possui uma haste que arrebenta com 
qualquer oscilação, em qualquer dos seus lados. 

Pressão: libra e meia (em torno de 680 gramas). 

J Feder Funcionamento: por tempo – leva de uma hora a 21 dias para 
detonar. 

ZZ 42 Funcionamento: por pressão e por tensão – mais usado 
dentre os detonadores. 

Pull M1 americano  

Drugzunder  

Zugzunder  

ZUZZ  

Tanques:  

Tiger Calibre: 88 milímetros. 

Cano: longo. 

Blindagem: suporta impactos de qualquer tipo de canhões de 
alto calibre. 

Capacidade: destruir qualquer carro de combate. 

Aviões:  

Thunderbolts Quatro metralhadoras em cada asa, calibre 8.50 milímetros. 

 

 

 


