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Resumo 

 

 
O presente trabalho propõe a análise das telenovelas Escrava Isaura (Rede 

Globo, 1976) e Xica da Silva (Manchete, 1996) sob a perspectiva dos usos públicos do 

passado. Enquanto Escrava Isaura foi escrita por Gilberto Braga em um contexto 

ditatorial, adaptando o romance abolicionista de Bernardo Guimarães sobre uma escrava 

branca, Xica da Silva foi a apropriação livre de Walcyr Carrasco das diversas memórias 

sobre a personagem histórica Francisca da Silva e seu romance com o contratador de 

diamantes no Arraial do Tejuco do século XVIII. Nos vinte anos que separam estas duas 

telenovelas, a historiografia brasileira sobre a escravidão foi palco de transformações ao 

mesmo tempo em que a telenovela brasileira se desenvolveu como uma indústria com 

papel de crescente destaque na construção da identidade nacional, com a telenovela “de 

época” administrando de forma performática as relações entre passado, presente e 

futuro. O trabalho coloca estas questões em diálogo com as telenovelas, refletindo sobre 

a representação do passado escravista em cada uma; as tensões sócio-políticas refletidas 

nestas representações; e as formas através das quais Escrava Isaura e Xica da Silva 

articulam passado, presente e futuro. A partir destas análises a dissertação busca perceber 

de que formas as escolhas de cada telenovela administram o passado da escravidão e como 

elas dialogam com os contextos sociais, políticos e culturais em que elas foram escritas, 

produzidas e exibidas. 

 

Palavras-chave: Usos públicos do passado. Escravidão. Telenovela. Escrava Isaura. Xica 

da Silva. 
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Abstract 

 

 
The purpose of this work is to present an analysis of the Brazilian soap-operas 

Escrava Isaura (Rede Globo, 1976) and Xica da Silva (Manchete, 1996) from the 

perspective of public uses of the past. Escrava Isaura was written by Gilberto Braga in a 

dictatorial context, adapting Bernardo Guimarães’s abolitionist novel about a white 

slave, while Xica da Silva was a free adaptation by Walcyr Carrasco of several memoirs 

about the historical character Francisca da Silva and her romance with a diamond mine 

owner and mining Governor of Arraial do Tejuco in the 18th century. For the twenty 

years between these two soap-operas, Brazilian historiography on slavery experienced 

many transformations while the Brazilian soap-opera developed as an industry with a 

increasing importance in the construction of national identity and the “Brazilian 

historical soap-opera” managed in a performative way the relations between past, present 

and future. This work poses these questions in dialogue with the soap-operas, reflecting 

upon the representation of the Brazilian slavery past in each one; the socio-political 

tensions reflected in these representations; and the ways Escrava Isaura and Xica da Silva 

balance and portray past, present, and future. This dissertation seeks to understand how 

the choices in each soap-opera convey the Brazilian slavery past and how they dialogue 

with the social, political and cultural contexts in which they were written, produced and 

broadcast. 

 

Keywords: Public uses of the past. Slavery. Brazilian soap-opera. Escrava Isaura. Xica da 

Silva. 
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– Isaura! – continuou Álvaro com voz sempre 
firme e grave: – se esse algoz ainda há pouco tinha 
em suas mãos a tua liberdade e a tua vida, (...), 
agora tens nas tuas a sua propriedade; sim, que 
as tenho nas minhas, e as passo para as tuas. 
Isaura, tu és hoje a senhora, e ele o escravo; se não 
quiser mendigar o pão, há de recorrer à nossa 
generosidade. 

– Senhor! – exclamou Isaura correndo a lançar-
se aos pés de Álvaro; – oh! quanto sois bom e 
generoso para com esta infeliz escrava!... mas em 
nome dessa mesma generosidade, de joelhos eu 
vos peço, perdão! perdão para eles... 

(...) 

– Senhor, – bradou Leôncio com os lábios 
espumantes e os olhos desvairados, – aí tendes 
tudo quanto possuo; pode saciar sua vingança, mas 
eu lhe juro, nunca há de ter o prazer de ver-me 
implorar a sua generosidade. 

E dizendo isto entrou arrebatadamente em uma 
alcova contígua à sala. 

– Leôncio! Leôncio!... onde vais! – exclamou 
Malvina precipitando-se para ele; mal, porém, 
havia ela chegado à porta, ouviu-se a explosão 
atroadora de um tiro. 

– Ai!... – gritou Malvina, e caiu redondamente 
em terra. 

Leôncio tinha-se rebentado o crânio com um tiro 
de pistola. 

 

A escrava Isaura 
Bernardo Guimarães 
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Introdução 

 

 
Para quem nunca leu, a epígrafe deste trabalho acaba de estragar o final de A 

escrava Isaura,1 romance de Bernardo Guimarães escrito em 1875. Nele, uma escrava de 
pele branca chamada Isaura sofre nas mãos de seu perverso proprietário Leôncio que, 
obcecado, usa de todos os cruéis meios que tem à sua disposição para conseguir a atenção 
da moça e mantê-la sob seu domínio. Seu martírio segue até que Leôncio perde todos os 
seus bens, incluindo Isaura, que é resgatada e libertada pelo herói Álvaro. O livro 
desenvolve personagens unidimensionais que encarnam bondade e maldade, e foi escrito 
em meio à campanha abolicionista com o objetivo de conscientizar as pessoas da 
desumanidade da escravidão; a concepção de uma escrava branca não era gratuita, pois 
para sensibilizar a elite racista brasileira do século XIX, a branquitude era colocada como 
símbolo e atestado de pureza, beleza e inocência. Nesse sentido, poder-se-ia dizer, Isaura 
era branca para atingir os corações preconceituosos da sociedade escravista do século 
XIX, para exprimir o ideal da heroína submissa, recatada e vitimizada, para ser a cândida 
imagem do bem, que é oprimida pela escravidão, um sistema vil e impessoal que não 
discrimina suas vítimas e permite que vilões obcecados como Leôncio ajam como 
quiserem, fazendo a inocente Isaura atender a todos os seus caprichos desmedidos. 

A historiografia brasileira sobre a escravidão nas décadas posteriores demonstrou 
que a experiência da escravidão brasileira foi bem diferente de sua versão romantizada 
por Bernardo Guimarães. Ela discriminava suas vítimas sob um racialismo que no século 
XIX foi naturalizado intensificado; os escravizados não eram a imagem branca, 
imaculada e cândida da inocência, mas sim diversas pessoas negras que cotidianamente, 
das mais diversas formas, lutavam pela sua sobrevivência a partir de sua condição. Talvez 
se assemelhassem mais com a personagem histórica Francisca da Silva, mulata escravizada 
que se envolveu amorosamente com o contratador de diamantes João Fernandes de 
Oliveira, comprou sua alforria e viveu como uma mulher livre no arraial do Tijuco, atual 
Diamantina/MG. No entanto, Francisca da Silva acabou se tornando um mito tão 
difundido no Brasil justamente por ser retratada como uma grande e misteriosa exceção 
na escravidão brasileira. Desde sua primeira aparição como registro histórico, em 1868, 
nas Memórias do Distrito Diamantino2 de Joaquim Felício dos Santos, a relação amorosa 
de Chica com o contratador de diamantes fora considerada incomum e incompreensível. 

A historiadora Júnia Furtado recentemente mostrou que, na verdade, “o tipo de 
vida que [Chica] levou não constituiu exceção”: a sociedade mineira era mais diversa e 
miscigenada que as do litoral brasileiro, do Caribe e dos Estados Unidos, e “à medida que 

                                                           
1 GUIMARÃES, Bernardo. A escrava Isaura. FTD Editora, 2011. 

2 SANTOS, Joaquim Felício dos. Memórias do Distrito Diamantino da comarca do Serro Frio. 6.ed. Belo 

Horizonte: Itatiaia, 1976. 
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o século XVIII avançava, surgiu uma camada numerosa de mulatos e negros forros da 
qual Chica da Silva foi apenas um dos exemplos”.3 Ironicamente, foi o século XIX – auge 
das teses racialistas que procuravam justificar a continuidade da escravidão depois do fim 
do tráfico – que interpretou a história de Chica como algo ímpar e inexplicável. O mesmo 
século que precisou inventar a história de uma escrava branca para tentar causar alguma 
empatia na elite do Brasil excludente da época não conseguia encaixar o registro histórico 
de uma relação amorosa estável entre um homem branco e uma liberta em seus 
estereótipos sobre a mulher negra escravizada. 

Apesar da aproximação irônica de Chica e Isaura, as formas pelas quais suas 
histórias circularam ao longo do tempo tomaram caminhos muito diferentes: a narrativa 
de uma mulher negra, consciente de sua raça, protagonizando uma inversão hierárquica 
na sociedade escravocrata brasileira no século XVIII revela uma imagem da escravidão 
muito diferente da retratada no romance de Guimarães, que oprime uma mulher branca, 
inocente, bem educada, criada com os valores senhoriais, que sofre calada nas mãos de 
um senhor perverso. São principalmente estas diferenças entre Isaura e Chica que tornam 
suas histórias interessantes para este trabalho, cuja preocupação é menos o grau de 
representatividade de cada personagem em relação à população escravizada no Brasil, e 
mais o fato de que, se tratando de narrativas sobre a escravidão, as histórias de Isaura e de 
Chica buscam usos públicos do passado diferentes. Ambas as histórias foram tematizadas 
de diversas formas: o livro A escrava Isaura foi escrito por Bernardo Guimarães em 1875, 
e sua história de Isaura foi transformada em filme em 1929 e novamente em 1949. Em 
1976 foi adaptada para telenovela pela Rede Globo, tornando-se a novela mais reprisada 
pela emissora em sua história e uma das novelas brasileiras mais exibidas no mundo, em 
quase 80 países. Foi posteriormente readaptada em telenovela pela Rede Record, em 
2004. Já a vida de Chica da Silva foi transmitida pela tradição popular oral, tema de 
diversas músicas e de samba-enredo nos anos sessenta. Depois de registrada por Joaquim 
Felício dos Santos, sua história foi tematizada por Cecília Meireles no Romanceiro da 
Inconfidência; Antonio Callado produziu uma peça com a sua história; em 1966, Agripa 
Vasconcelos escreveu Chica que manda,4 em tom de romance histórico, e dez anos 
depois, João Felício dos Santos escreveu Xica da Silva,5 livro lançado junto com o famoso 
filme Xica da Silva, ambos lançados no ano de 1976 (também o ano de estreia da novela 
A escrava Isaura). Em 1996, a história de Chica foi adaptada para o formato de telenovela 
pela extinta Rede Manchete, e em 2005 reprisada pelo SBT, além de também ter sido 
bastante exportada. 

Todas estas diferentes narrativas sobre as personagens corresponderam a 
diferentes usos do passado. Se o romance A escrava Isaura possuiu seu papel na 
campanha abolicionista, ele também reforçou naturalizações do racismo brasileiro em 
uma visão sobre a escravidão que continuou sendo reapropriada e difundida. Já a história 
de Chica da Silva enalteceu a agência escrava em uma perspectiva que contraria a 

                                                           
3 FURTADO, Júnia Ferreira. Chica da Silva e o contratador dos diamantes: o outro lado do mito. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2003, p.22. 

4 VASCONCELOS, Agripa. Chica que manda. Belo Horizonte: Itatiaia, 1966. 

5 SANTOS, João Felício dos. Xica da Silva. 3.ed. São Paulo: José Olympio, 2007. 
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difundida ideia da falta de mobilidade social, mas ainda vinculada a imagens de erotismo, 
sexualidade e arbitrariedade. Além disto, enquanto Isaura era uma personagem fictícia, 
Chica era uma personagem ficcionalizada: a primeira surge em um romance do século 
XIX enquanto a segunda corresponde à memória de uma pessoa que realmente existiu. 
No entanto, para além das diferenças e peculiaridades das duas histórias (uma mulher 
branca ser escravizada e uma negra ser mandante no Brasil colonial são narrativas 
bastante particulares sobre a escravidão brasileira), o foco deste trabalho – e o que 
permite a comparação – são os diferentes projetos de administração do passado que elas 
operam. 

Este trabalho tematiza as telenovelas Escrava Isaura, de Gilberto Braga, 
transmitida na Rede Globo de Televisão entre 11 de outubro de 1976 e 5 de fevereiro de 
1977, e Xica da Silva, de Walcyr Carrasco, sob o pseudônimo de Adamo Angel, 
transmitida pela Rede Manchete de Televisão entre 17 de setembro de 1996 e 11 de 
novembro de 1997. Como produtoras de narrativas sobre o passado no espaço público, 
as duas são instrumentos privilegiados de análise dos usos públicos do passado graças ao 
respectivo sucesso de cada uma e à centralidade da telenovela como paradigma ficcional 
na América Latina e no Brasil.6 As duas novelas retratam o passado escravista de maneiras 
muito diferentes: enquanto Escrava Isaura é ambientada em fazendas de cana-de-açúcar 
em Campo dos Goytacazes no início do reinado de Dom Pedro II, Xica da Silva se passa 
no Arraial do Tijuco, hoje Diamantina, Minas Gerais, retratando a sociedade colonial do 
século XVIII e a busca por diamantes. As próprias aberturas já demonstram a diferença 
na tônica das duas telenovelas: Escrava Isaura inicia com a canção “Retirantes” de 
Dorival Caymmi, de inspiração na música africana, e com gravuras do pintor Jean-
Baptiste Debret, retratando o trabalho escravo e a sociedade brasileira no século XIX. A 
ausência de imagens das personagens da trama e a escolha destas imagens indica a 
centralidade da escravidão em sua abordagem: como veremos o passado escravista é 
central para a construção das personagens e a articulação da temporalidade da novela. 

 

 

                                                           
6 ALENCAR, Mauro. A Telenovela como Paradigma Ficcional da América Latina. XXVIII Congresso 

Brasileiro de Ciências da Comunicação. S/d. Disponível em 
<http://sec.adaltech.com.br/intercom/2005/resumos/R0543-1.pdf>. Acessado em 04/05/2016.  

http://sec.adaltech.com.br/intercom/2005/resumos/R0543-1.pdf
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Video 1. Abertura original de Escrava Isaura (1976)7 

  

Já a abertura original de Xica da Silva traz a música “Xica Rainha”, de Marcus 
Viana, Patrícia Amaral e Transfônica Orkestra, de inspiração erudita, junto com imagens 
da igreja São Francisco de Assis, em Ouro Preto / MG. A imagem de Nossa Senhora da 
Conceição é substituída pela de Tais Araújo, atriz que interpreta Xica. Anjos a despem 
na sequencia enquanto ela sorri maliciosamente. A combinação de erudição, religião e 
sexualidade na música e nas imagens refletem a ênfase da narrativa na ascensão social de 
Xica ao ocupar lugar de destaque na sociedade colonial de Minas Gerais, e nas 
contradições desta ascensão. A abertura joga com elementos das diferentes construções 
da personagem Chica da Silva que antecedem a telenovela, refletindo uma disputa em 
torno da memória da escrava/rainha do Tejuco. 

 

 

Vídeo 2. Abertura original de Xica da Silva (1996)8  

                                                           
7 Todos os vídeos citados no trabalho estão disponíveis no site 

<http://dificilcomooque.wixsite.com/inicio/videos>. 
8 Disponível em: <http://dificilcomooque.wixsite.com/inicio/videos>. 

https://youtu.be/vQCsx50bek8
https://youtu.be/cbqn-kZfRms
http://dificilcomooque.wixsite.com/inicio/videos
http://dificilcomooque.wixsite.com/inicio/videos
https://youtu.be/vQCsx50bek8
https://youtu.be/cbqn-kZfRms
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Este trabalho propõe a análise comparativa das duas novelas centrada em duas 
chaves de análise que são desenvolvidas nos primeiros capítulos. Nos vinte anos que 
separam as duas produções, a historiografia acadêmica sobre a escravidão no Brasil foi 
palco de transformações epistemológicas que renderam polêmicas e debates no espaço 
público de discussão. Dentre estas transformações, destaca-se a ênfase cada vez maior nas 
experiências e na agência das pessoas escravizadas a partir dos contextos que se 
encontravam, em detrimento de uma análise categorial do escravismo enquanto 
instituição, sistema ou modo de produção. Neste sentido, o primeiro foco da análise 
deste trabalho é a narrativa da escravidão nas telenovelas Escrava Isaura (1976) e Xica da 
Silva (1996) em paralelo com a historiografia acadêmica sobre a escravidão e suas 
modificações entre as décadas de setenta e noventa no Brasil. Por outro lado, estes vinte 
anos também viram o desenvolvimento da televisão e da telenovela brasileiras na 
perspectiva de uma indústria do entretenimento, com uma maneira especificamente 
nacional de ser produção que acabou se tornando um paradigma ficcional e ganhando 
destaque na construção da identidade nacional. Assim, o segundo foco de análise 
tematiza as formas performáticas que as telenovelas articulam a temporalidade e 
administram o passado, atuando de forma privilegiada nesta construção história e 
identitária do passado brasileiro. 

O referencial teórico do trabalho se encontra dividido entre os dois primeiros 
capítulos, que sugerem o olhar a partir do qual as novelas serão analisadas. Porém, em 
uma perspectiva mais ampla, a preocupação com os usos públicos do passado permeira 
todo o trabalho. Esta preocupação se relaciona com as discussões sobre história pública e 
sobre uma perspectiva historiográfica que atenta tanto para as diversas produções de 
narrativas sobre o passado para além da acadêmica e disciplinar, quanto para a dimensão 
ética e prática destas narrativas (incluindo a acadêmica e disciplinar). Nesse sentido, as 
relações entre historiografia e historiofotia propostas por White permitem pensar a escrita 
da história e a sua tematização em veículos visuais como linguagens e modos discursivos 
específicos de narração do passado, que se inter-relacionam a partir de uma noção de 
circularidade. A relação entre a historiografia da escravidão e as narrativas das telenovelas 
proposta no primeiro capítulo parte desta circularidade, e ganha sentido a partir do 
conceito de operador cognitivo: tanto o debate acadêmico na arena pública quanto as 
narrativas audiovisuais são operadores cognitivos que circulam usos do passado e 
correspondem ao contexto de sua produção e se inter-relacionam. Uma reflexão sobre as 
noções de passado histórico e passado prático cunhadas por Oakeshott e retomada por 
Hayden White nos ajuda a pensar os diferentes usos e intencionalidades da administração 
do passado dentro destes contextos. 

A noção de Mario Rufer sobre uma memória sem garantias é útil para estabelecer 
a conexão entre uma história da memória e as preocupações práticas que envolvem os 
usos públicos do passado, para nos afastarmos de uma perspectiva de recuperação da 
memória “verdadeira” da escravidão e tematizar as diversas formas de administração do 
passado a partir de produções de história, intimamente ligadas às relações de poder. Nesse 
sentido as novelas são analisadas não pela sua “veracidade” ou fidelidade às discussões 
historiográficas, mas sim sobre a administração do passado que elas propõem, as formas 
como elas usam o passado com intenções específicas participando de disputas de 
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memória. As formas performáticas como as novelas articulam e dividem o tempo são 
centrais nesta preocupação. Nas próximas páginas tematizamos estas preocupações mais 
amplas que norteiam o trabalho. Em seguida, apresenta-se a proposta da dissertação e a 
divisão de capítulos. 

 

 

 

Usos públicos do passado 

 

Para dar conta da problemática dos usos públicos do passado, é pertinente aqui a 
diferenciação que Michael Oakeshott faz de passado histórico e passado prático,9 e que 
Hayden White atualiza em The Practical Past.10  Para White, a historiografia antiga 
promovia o estudo do passado como uma propedêutica para a vida na esfera pública. 
Porém, com a constituição da história como disciplina científica no século XIX e sua 
profissionalização, a historiografia se desagregou da sua associação com a retórica e com 
as belas letras, perdendo com isto seu caráter ético, e buscando um estudo do passado em 
si mesmo. O resultado deste estudo White chama de passado histórico, que é construído 
pelo historiador de um ponto de vista privilegiado, e, por isso, nunca pôde ser 
experimentado por ninguém. Por isto, este passado histórico possui pouco ou nenhum 
valor para explicar o presente, pois o único passado útil para o presente é aquele que 
Koselleck chama de espaço de experiência.11 

A este passado histórico, se oporia o passado prático, um passado mobilizado pelas 
pessoas na vida diária para obter-se informações, ideias, modelos e estratégias para 
resolver problemas práticos. O passado histórico, este conhecimento histórico voltado 
para si mesmo, dirá Walter Benjamin, é inclusive um impedimento para a investigação 
do passado “do mito, da memória e dos sonhos”, este passado prático que se torna 
recurso para a renovação social.12 Segundo Oakeshott, o passado prático é uma versão do 
passado que trazemos em mente não apenas nas tomadas de decisão cotidianas, mas 
principalmente, quando temos que responder pelas consequências das decisões tomadas 
por nós e pelas instituições das quais fazemos parte. É na produção deste passado prático 
que as novelas Escrava Isaura e Xica da Silva atuam, sobretudo se tratando de novelas 
diárias: trata-se não apenas de um passado prático, mas também de uma presença do 
passado13, de um passado que se faz notar no cotidiano, e que, por isso, tem um potencial 
ainda mais mobilizador no espaço público. Na esteira de White, este trabalho se volta 

                                                           
9 OAKESHOTT, Michael. On History and Other Essays. Indianapolis: Liberty Fund, 1999. 

10 WHITE, Hayden. The Practical Past. Evanston: Northwestern University Press, 2014. 

11 KOSELLECK, Reinhart. Espaço de experiência e horizonte de expectativa: duas categorias históricas. 

Futuro Passado. Rio de Janeiro: Contraponto, 2006. 

12 WHITE, Hayden. The Practical Past. Op. Cit., pp. 

13 ROSENZWEIG, Roy; THELEN, David Paul. The presence of the past: Popular uses of history in 

American life. Columbia University Press, 1998. 
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principalmente ao passado prático e seus usos. Mais do que uma suposta verdade do 
passado histórico da escravidão, interessa aqui o seu caráter ético, os conteúdos 
normativos que ele produz e com os quais nós estabelecemos relações sentimentais de 
identidade, auto-reconhecimento ou estranheza. 

Nossa proposta aqui não é a de criar uma diferenciação entre historiografia como 
passado histórico e história pública como passado prático, pois tanto a historiografia 
disciplinar vem cada vez mais assumindo para si mesma a tarefa de atuar na esfera pública, 
quanto o passado prático muitas vezes também pretende produzir conhecimento. A 
noção de passado histórico desenhada por White funciona mais como uma orientação 
norteadora de parte da perspectiva historiográfica profissional – excetuando-se as 
filosofias da história, que se relacionariam mais com um passado prático que histórico –
, do que como um diagnóstico preciso de tudo que se produz na academia. Mais do que 
isso, é importante lembrar também que este passado histórico, mesmo em sua tipificação 
ideal e quando voltado a si mesmo, nunca representa um uso desinteressado do passado: 
a busca pelo passado como um fim em si mesmo geralmente é mobilizada por um 
interesse conservador, representando o passado como tendo sido necessário e o presente 
como um “horizonte intransigente de necessidade”, justificando o status quo.14 É nesse 
sentido que a diferenciação entre passado histórico e passado prático se faz pertinente, 
pois ainda que o passado histórico se relacione com o presente, o horizonte de 
neutralidade buscado e seu interesse conservador correlato são um impedimento para a 
investigação de um passado prático enquanto recurso para a renovação. A noção de 
passado prático, seja na historiografia, seja nas novelas, nos permite vislumbrar 
intencionalidades das narrativas, projetos de administração do passado, formas através 
das quais diferentes agentes usam o passado com determinado objetivo ético e os 
momentos onde diferentes objetivos entram em disputa. 

Segundo Enzo Traverso, os debates sobre as memórias traumáticas que 
permearam as ciências sociais nas últimas décadas originaram uma nova aproximação 
com o mundo contemporâneo que supera as fronteiras da investigação histórica. As 
tensões permanentes entre passado e presente trouxeram à tona a memória, a experiência 
e os usos públicos do passado, que passaram cada vez mais a ocupar o horizonte de 
preocupações dos historiadores, em detrimento da noção de sociedade que ficava em 
primeiro plano nos trabalhos historiográficos dos anos setenta e oitenta.15 Nesse sentido, 
boa parte da historiografia profissional tem se voltado, principalmente nas últimas 
décadas, aos usos públicos do passado, e que a historiografia que aqui nos cabe, sobre a 
escravidão brasileira, nos vinte anos que separam as duas novelas, viu e protagonizou esta 
transformação, rendeu debates no espaço público e se relacionou com demandas e 
movimentos sociais durante a redemocratização. Por isto é pertinente aqui a proposta de 

                                                           
14 VALE, Ulisses do. O papel do público nos estudos históricos: uma polêmica. In: Anais do 1º Simpósio 

Internacional de História Pública: A história e seus públicos. São Paulo: USP, 16 a 20 de julho de 2012, pp. 
518-529. Disponível em: <https://redebrasileiradehistoriapublica.files.wordpress.com/2013/01/a-
histc3b3ria-e-seus-pc3bablicos-_-anais.pdf>. Acesso em: 09/07/2016.  

15 TRAVERSO, Enzo. Introducción: escribir la historia en el cambio del siglo. In: La historia como campo 

de batalla: interpretar las violencias del siglo XX. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2012, pp. 
11-31. 

https://redebrasileiradehistoriapublica.files.wordpress.com/2013/01/a-histc3b3ria-e-seus-pc3bablicos-_-anais.pdf
https://redebrasileiradehistoriapublica.files.wordpress.com/2013/01/a-histc3b3ria-e-seus-pc3bablicos-_-anais.pdf
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Arthur Ávila, que propõe uma relação entre passado histórico e passado prático mais 
como de tensão do que de divisão. Nesse sentido, histórico e prático seriam diferentes 
posturas em relação ao passado.16 

Para os fins deste trabalho, tomarei emprestadas as reflexões supracitadas com 
um adendo: para além de um modo de se encarar o passado como voltado para si mesmo, 
chamarei também de passado histórico um modo de encarar o passado a partir de um 
pretenso ponto de vista privilegiado, na tentativa de constituir um passado para além do 
espaço de experiência, nunca experimentado por nenhum dos agentes atuantes no 
processo; em suma, um passado baseado em modelos formais de explicação histórica. E 
chamarei aqui de passado prático a construção de passados sob um ponto de vista ético, 
voltado para seus usos públicos, e que vê como sua função primordial dar voz a demandas 
e experiências de determinados grupos sociais.17 As duas telenovelas serão encaradas aqui 
como produtoras de passados práticos, e analisadas em paralelo com a historiografia 
acadêmica que, ao longo dos anos que separam as novelas, protagonizou uma 
transformação: de uma perspectiva histórica que se enxergava a partir de um ponto de 
vista privilegiado e encarou o período escravocrata através de um modo histórico de 
relação com o passado para uma historiografia que, em diversos momentos, enxergou 
como sua principal função a de trazer à tona as experiências de diferentes agentes 
históricos. Através da tensão entre passado histórico e passado prático nas duas 
telenovelas, o trabalho procura abordar as telenovelas em paralelo com as mudanças 
historiográficas acontecendo no meio acadêmico no Brasil, ainda que a relação entre a 
historiografia e a produção audiovisual das novelas não seja de forma alguma direta, mas 
se dê através de uma circularidade da produção de narrativas sobre o passado.18  

                                                           
16 Muito se discute sobre a separação entre passado prático e passado histórico sugerida por Oakeshott e o 

uso que Hayden White faz desta diferenciação, com objetivos claros de tecer uma crítica às posturas e 
ambições éticas e políticas da historiografia disciplinar. Arthur Ávila retoma críticas de Chris Lorenz ao 
uso que White faz da noção de passado prático e passado histórico, ora tratados como mutuamente 
excludentes, ora misturados. Contudo, Ávila acredita que as duas noções podem ser úteis quando 
interpretadas como posturas em tensão, principalmente para validar o argumento central da crítica de 
White aos pressupostos da historiografia disciplinar herdados do século XIX e ainda persistentes em um 
contexto que não mais o comporta. AVILA, Arthur. (In)disciplinando a história: do passado histórico ao 
passado prático. Disponível em: <http://www.academia.edu/17902409>. Acessado em: 20/06/2016. 

17 Nesse sentido eu retomo a postura de Ávila ao defender a pertinência da crítica de White e os usos da 

diferenciação de passado prático e passado histórico. Contudo, diferentemente de Oakeshott com dois tipos 
de passados diferentes, e de White, oscilando entre dois passados opostos ou confundidos, trato a 
diferenciação entre passado prático e passado histórico como duas ideias de história diferentes: uma mais 
afinada com os pressupostos científicos herdados do século XIX, a escrita de um ponto de vista privilegiado 
cujo norte, seja ele alcançável ou não, é o passado em si mesmo; e uma postura com mais ambições éticas e 
políticas para o fazer historiográfico. Como colocou Ávila, “concordando com Lorenz sobre a necessidade 
de refinamento da ideia mesma de “passado prático”, penso ser tal polêmica fundamental para que se 
desnudem alguns dos pressupostos disciplinares herdados do século XIX e que, de todo modo, continuam 
dando sustentação a uma ideia de disciplina histórica que me parece não ser mais factível para nosso mundo 
pós-fundacional”. AVILA, Arthur. (In)disciplinando a história: do passado histórico ao passado prático. 
Op Cit., nota 9. 

18 FERREIRA, Rodrigo de Almeida. Cinema, história pública e educação: circularidade do conhecimento 

histórico em Xica da Silva (1976) e Chico Rei (1985). Tese de doutorado apresentada ao Programa de Pós-

http://www.academia.edu/17902409
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Sobre esta relação e circularidade, as noções de historiografia e historiofotia 
tratadas por White se fazem pertinentes.19 A historiofotia, ou a representação visual do 
passado, pressupõe uma linguagem e um modo discursivo bem diferentes da 
representação verbal, mas sobretudo, ao invés da simples circulação de informações 
estanques, implica em uma circularidade de produção e reprodução de narrativas sobre 
o passado que se implicam mutuamente. Segundo White, a historiografia de qualquer 
período da história do qual existem filmes será bem diferente, pois a evidência histórica 
destes períodos é muitas vezes tão visual quanto escrita ou oral. Mesmo que o passado da 
escravidão não possua estas evidências históricas baseadas em filme, a utilização de 
imagens nas novelas se torna um recurso importante e, mais do que isso, o que White 
coloca aqui pressupõe a implicação mútua das representações escritas e visuais do 
passado. Por isso, do ponto de vista do passado prático, as narrativas produzidas por 
filmes ou, no caso, telenovelas históricas influenciam o trabalho do historiador. 

White, ao inferir que um discurso propriamente imagético possa transformar a 
informação do passado em fatos de um tipo específico, implica uma relação mútua que 
nos permite fugir do perigo de analisar as telenovelas a partir de uma perspectiva de 
“certo” e “errado”. Aqui se trata mais de refletir sobre a produção de narrativas sobre o 
passado de um tipo específico, e dos usos públicos deste passado. Partindo da ideia de 
que o historiador acadêmico, sugerimos que muitas vezes a historiografia disciplinar, 
quer proponha um passado histórico ou um passado prático, pode estar respondendo às 
mesmas demandas conjunturais que também influenciam as produções artísticas e os 
movimentos sociais, e outras narrativas. Nesse sentido, a historiografia acadêmica é um 
meio de produção de narrativas sobre o passado que opera a partir de pressupostos 
específicos, assim como a historiofotia é outro, e analisá-las em paralelo pode elucidar 
desafios particulares e conjuntos enfrentados por elas nos usos públicos do passado. 

Nesse sentido, o trabalho levará em conta tanto a historiografia acadêmica 
quanto as narrativas das duas telenovelas como formas de usos públicos do passado, e 
para isto, nos valemos das contribuições de Mário Rufer sobre uma memória sem 
garantias.20 Segundo ele, o boom da memória nas ciências sociais (em âmbito 
internacional) se deu por duas vertentes: a da recuperação das visões subalternas nos anos 
cinquenta e sessenta, sobretudo pela história e pela antropologia; e a das discussões sobre 
holocausto, trauma e testemunho nos anos setenta, sobretudo pela filosofia e pela 
sociologia. Estas duas vertentes acabariam por se voltar à administração do passado, ou 
seja, a apropriação social das formas de ordenar, manipular e fixar, através de diversos 
recursos, o acesso e a significação das narrações sobre o passado. A partir desta noção, 
Rufer propõe um trabalho de análise dos usos do passado a partir de duas teses: por um 
lado, a de que na esfera pública existem empreitadas para se gerir e administrar o passado 
e que elas se configuram, nas palavras de David W. Cohen, em produções de histórias; e, 

                                                           
Graduação em Educação da UFMG, Belo Horizonte, 2014. 

19 WHITE, Hayden. Historiography and historiophoty. The American historical review, v. 93, n. 5, 1988, 

pp. 1193-1199. 

20 RUFER, Mario. La Nación en Escenas: memoria pública y usos del pasado en contextos poscoloniales. 

Ciudad de México: Colégio de México, 2009. 



 

 19  

por outro, a de que estas produções de histórias em forma de memória pública, quando 
analisadas como um campo etnográfico, podem revelar tensões sociopolíticas do 
presente. Com memórias sem garantias Rufer atesta a impossibilidade de representar a 
garantia do passado como reduto intransferível de uma narrativa “verdadeira”, de uma 
memória estanque operando o resgate de “motivos puros” ou de vozes subalternas 
(prática que tem mais a ver com o que Ricœur chamou de memória manipulada). Ao 
atestar esta impossibilidade nos afastamos aqui da busca por uma memória “verdadeira” 
da experiência da escravidão para nos atermos às estratégias e motivações de diferentes 
produções de história, que aqui chamaremos de produções de passados – tanto históricos 
quanto práticos. Esta perspectiva se apoia na visão da memória como um exercício 
político e como uma atividade sempre incômoda21. 

Para a sua análise, Rufer se apoia em Leslie Witz ao propor uma análise desta 
produção de passados a partir de uma sensibilidade etnográfica, atenta a práticas de 
construção de artefatos de exibição, narração e consumo do passado, de discussão e de 
debate. Esta perspectiva se faz valer sobretudo na análise da novela Xica da Silva que, ao 
dialogar com diversas narrativas diferentes sobre a personagem e ter um corpo 
documental de análise mais amplo que Escrava Isaura, nos permite explorar um pouco 
esta pretendida sensibilidade etnográfica. Como coloca Rufer: “para compreender 
melhor as conivências entre poder e diferença e sua ingerência nas representações do 
passado na memória pública, devemos recuperar seus aspectos performativos. Existem 
articulações sociais da diferença, apropriações políticas e negociações constantes que não 
estão em absoluto dissociadas das pretensões hegemônicas”.22  

Com estas reflexões em mente partimos para a análise das telenovelas. Contudo, 
diferentes circunstâncias impuseram limites à análise. Quanto ao acesso às fontes, temos 
de um lado o DVD de Escrava Isaura, lançado pela Globo Marcas em 2002 na ocasião 
do aniversário de 25 anos da Globo, em uma perspectiva de recuperar os clássicos e da 
emissora investir na construção narrativa da sua própria história.23 Nesse sentido, o DVD 
é uma compilação enxuta adaptada da versão para a exportação. Os capítulos foram 
resumidos em 15 horas, e apesar de não termos tido acesso aos originais, por algumas 
leituras de periódicos e entrevistas pudemos perceber que a versão condensada ao se 
concentrar na história de Isaura, acabou cortando parte dos plots paralelos que tinham 
narrativas de mais agência dos escravos, o que acabou direcionando nossa análise da 
novela. Por outro lado, Xica da Silva nunca foi oficialmente publicada em DVD, uma 
vez que a Rede Manchete foi extinta, causando implicações na questão de direitos 
autorais. Apesar de termos tido acesso aos capítulos inteiros das novela, este acesso se deu 
através dos capítulos avulsos disponibilizados na plataforma Youtube, ocasionando 
algumas lacunas e capítulos tirados do ar durante o processo de escrita da dissertação. Por 
isso, parte dos capítulos foram capturados da versão original da Rede Manchete de 1996, 

                                                           
21 RUFER, Mario. Memoria sin garantias: usos del pasado y política del presente. In: Anuario de 

Investigación 2009 – UAM-X, 2010. p. 107-140. 

22 Ibidem, p. 132. 

23 Escrava Isaura [DVD]. 15 horas. Rio de Janeiro: Globo Marcas, 2012. 
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parte da reprise do SBT em 2005.24 Além disso, a análise foi feita a partir de vários 
episódios um atrás do outro, tirando a novela do seu lugar social de exibição: o cotidiano 
familiar, com um capítulo por dia. Por todos estes motivos, a análise de Xica da Silva foi 
bastante diferente da análise de escrava Isaura, cujo acesso se deu a partir de uma 
plataforma já pensada como uma narrativa linear de início, meio e fim, para ser assistida 
de modo contínuo A diferença de acesso às fontes também originou uma dificuldade em 
delimitar a metodologia, além da falta de formação técnica em produção audiovisual. As 
escolhas do trabalho, nesse sentido, foram a de analisar as novelas separadamente a partir 
de um conjunto de preocupações em comum, ligadas aos usos públicos do passado da 
escravidão e ao papel da telenovela de época dentro deste contexto. 

 

 

 

É difícil como o quê?25 

 

A partir das reflexões e limites apontados acima, este trabalho procura responder 
as seguintes questões: 

1) Que narrativas sobre o passado escravista são produzidas pelas telenovelas 
escrava Isaura (1976) e Xica da Silva (1996) a partir da perspectiva da 
produção de passados e de um modo discursivo próprio da historiofotia? Que 
tensões sociopolíticas dos seus tempos elas revelam? 

2) Como estas narrativas se relacionam com as tensões entre passado histórico e 
passado prático, colocadas em paralelo com a historiografia acadêmica? 

3) Como estas narrativas articulam passado, presente e futuro? 
 

Para dar conta destas questões, o trabalho se divide em quatro capítulos. O 
Capítulo I: Como se escrevia a história da escravidão no Brasil propõe um balanço da 
historiografia da escravidão ao longo dos vinte anos que separam as duas novelas. Este 
balanço sugere também uma primeira reflexão a partir da qual as novelas são analisadas. 
Ganha destaque o debate protagonizado por Jacob Gorender, Sidney Chalhoub e Silvia 
Lara nas páginas da Folha de São Paulo, entendido como operador cognitivo na esfera 
pública a partir do qual são percebidas mudanças na historiografia acadêmica da 
escravidão entre as décadas de setenta e noventa, com destaque para a questão da teoria 

                                                           
24 Xica da Silva [Youtube, capítulos avulsos]. 231 capítulos. Rio de Janeiro: Rede Manchete, 1996; Xica da 

Silva [Youtube, capítulos avulsos]. Reprise. 218 capítulos. São Paulo: SBT, 2005. 

25 É difícil como o quê? é a frase que dá título tanto a esta seção quanto à dissertação. Ela faz referência a 

um trecho da música “Retirantes” de Dorival Caymmi, composta para a abertura de Escrava Isaura. Na 
letra da música, a expressão é uma afirmação: “Vida de negro é difícil, é difícil como o que!”. Contudo, a 
transformamos aqui em uma pergunta, refletindo as preocupações da dissertação: ambas novelas criam 
narrativas sobre a vida difícil dos escravizados no Brasil dos séculos XVIII e XIX, mas cada uma elenca seus 
próprios elementos para compor esta narrativa. Afinal, na administração do passado escravista brasileiro, 
a vida dos escravizados era difícil como o quê? 
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do “escravo-coisa”, da agência escrava e da intencionalidade na produção de passados 
práticos. 

O Capítulo II: Vale a pena ver de novo? tematiza a relação entre a indústria 
cultural do capitalismo tardio, a história da telenovela no Brasil e a articulação de 
fronteiras temporais através da telenovela de época. Neste capítulo referenciais teóricos 
sobre usos do passado dialogam com o desenvolvimento da televisão brasileira enquanto 
instrumento privilegiado de produção da identidade nacional. A telenovela é entendida 
como principal produto cultural de veiculação dessas ideias, mesclando interesses 
culturais do regime militar com projetos nacionalistas de artistas de esquerda, fomento 
de mercado interno, propaganda de patrocinadores, e a corrida pela audiência das 
emissoras de televisão, em um contexto de produção cada vez mais acelerado, 
fragmentado e industrial. A discussão culmina em uma outra reflexão que coloca a 
telenovela de época como uma forma de construção da identidade nacional a partir das 
diversas formas performativas através das quais ela divide o tempo. A partir deste diálogo, 
se tece uma proposta de análise das novelas atentando para a articulação da 
temporalidade nas narrativas. 

Os terceiro e quarto capítulos analisam as telenovelas a partir das discussões dos 
primeiros capítulos. Para cada novela são abordados seus antecedentes, os contextos em 
que foram ao ar, os agentes envolvidos em cada processo, e resumimos seus enredos para 
situar o leitor na análise. Em seguida elas são analisadas em seu conteúdo – sobretudo nas 
representações da instituição escravidão e da agência dos escravizados – e em sua forma, 
atentando para centros morais, pontos de vista, escolhas estéticas, e principalmente, a 
articulação da temporalidade. Ainda que as fontes e formatos disponíveis para cada 
novela sejam diferentes, a análise de ambas consistiu em “maratoná-las”, assistindo todos 
os episódios em grandes blocos em sequência. Assim, as deslocamos de seu contexto 
social de circulação: a presença cotidiana e seriada na sala de estar das casas brasileiras 
entre as décadas de 1970 e 1990. Na escrita dos capítulos, escolhemos cenas chaves para 
serem citadas que servem como fio condutor da análise, colocando as grades de leitura, 
os contextos, as cenas escolhidas e os enredos em diálogo. 

O Capítulo III: Escrava Isaura se divide em três partes. Na primeira parte falamos 
sobre o romance de Bernardo Guimarães que deu origem à novela, e sobre o contexto 
abolicionista em que o livro foi escrito. Em seguida falamos sobre os desdobramentos da 
história de Isaura em filmes e a proposta da Rede Globo em adaptar a história para uma 
novela nos anos 70. Em seguida fazemos um resumo do enredo da novela, para situar o 
leitor na trama. Na segunda parte, o capítulo escolhe cenas específicas para tratar do tema 
escravidão e agência, colocando a novela em diálogo com a historiografia brasileira sobre 
a escravidão e com grade de leitura tecida no Capítulo I e apontando a narrativa sobre o 
Brasil escravista do século XIX operada pela novela a partir dos posicionamentos e 
atitudes dos personagens. Na terceira e última parte, o capítulo tematiza os tempos de 
Isaura, colocando a novela em diálogo com as discussões do Capítulo II e refletindo sobre 
a articulação do tempo que a trama opera. A partir de uma tipologia de Preston King, o 
capítulo sugere que diferentes formas da novela dividir o tempo funcionam com 
diferentes intencionalidades e consequências éticas. 

O Capítulo IV: Xica da Silva se divide em cinco partes. Na primeira parte ele 
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tematiza a vida da personagem histórica Francisca da Silva, sobretudo a partir do 
premiado trabalho de Júnia Furtado Chica da Silva e o contratador de diamantes. Na 
segunda parte, o capítulo passa para uma retomada das diferentes narrativas e 
interpretações feitas sobre a personagem, tanto pela historiografia quanto pela cultura 
popular, pela literatura e pela arte. Na terceira parte, o capítulo aborda a proposta da 
adaptação para novela pela Rede Manchete, o surgimento da emissora e o papel que a 
telenovela tinha na sua programação, e os desdobramentos do projeto até a data da estreia 
da novela. A quarta parte é um resumo do enredo, escrito para situar o leitor na complexa 
trama que envolve um enorme número de personagens em 231 capítulos. No final, cenas 
específicas são escolhidas e colocadas em diálogo com discussões e recepções 
concomitantes à novela e com as narrativas anteriores sobre a história de Xica, para a 
partir deste diálogo, refletirmos sobre as narrativas sobre a escravidão, os temas da 
agência, da violência, da busca pela liberdade e da intencionalidade ao narrar o passado. 

Nas Considerações finais retomamos as grades de leitura tecidas nos dois 
primeiros capítulos e as colocamos em diálogo com as análises de cada uma das novelas 
nos dois últimos. A partir destas análises, o trabalho procura investigar a administração 
de passados no espaço público, situada em meio às disputas pela hegemonia da produção 
de memórias e regidas pelas tensões sócio-políticas do presente. Refletindo sobre as 
escolhas das telenovelas em sua forma e conteúdo pode-se ponderar sobre 
intencionalidades e consequências éticas das narrativas, e assim, produções de passados e 
usos e abusos da memória da escravidão tornam-se indissociáveis, e as telenovelas são 
entendidas como iniciativas que visam à ação dentro deste contexto, e ajudam a refletir 
sobre os avanços e limites da longa e ainda lenta caminhada em direção a um trabalho de 
luto e memória sobre a escravidão. 
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I 

Como se escrevia a história da escravidão 

 

 
Os vinte anos que separam Xica de Isaura foram sentidos de formas diferentes 

pelos historiadores. Enquanto alguns denunciavam a crise dos paradigmas norteadores 
da modernidade, o desencanto com a falência do modelo soviético e a emergência de teses 
do “fim da história”,26 outros historiadores chamaram os anos oitenta de um 
“descortinar de novos possíveis” e de “efervescência política”.27 Em que pesem as 
diferentes avaliações, entre 1976 e 1996 transformações profundas foram sentidas: 
tivemos a última década do regime militar, o desenrolar do processo de abertura política 
no Brasil. Vimos campanhas em torno da anistia e das eleições diretas. Acompanhamos 
o processo de criação de uma nova constituição brasileira, que viria a ser considerada a 
“constituição cidadã”. Assistimos ao desabrochar de movimentos sociais como o 
movimento negro, o feminismo, o anarquismo, o novo sindicalismo, e presenciamos 
uma nova articulação político-partidária no Brasil. Despontaram novas formas de se 
pensar a sexualidade e as relações sociais. Vimos o crescimento da televisão como um 
veículo de comunicação de massas e o sucesso empresarial do grupo Globo, que passou a 
assumir um papel quase monopolístico na área.28 Tivemos o impeachment de um 
presidente com grande protagonismo dos meios de comunicação. Os vinte anos que 
separam Isaura e Xica viram muita coisa acontecer. 

Para o movimento negro, sem dúvida, estas duas décadas significaram uma 
rearticulação. A vigilância das pessoas negras não tinha começado com o regime militar, 
mas se intensificou durante ele,29 e no seio de um regime de exceção e repressão, o 
movimento negro defendia a reabertura política visando a possibilidade de uma maior 
articulação. Ao mesmo tempo, a polícia política vigiava mais intensamente estes grupos 
por considerá-los subversivos ao introduzir “problemáticas sociais inexistentes baseadas 
na raça”.30 Paradoxalmente, o período foi marcado por um “renascimento cultural” das 

                                                           
26 FUKUYAMA, Francis. O fim da História e o último homem. Rio de Janeiro: Rocco, 1992; 

GORENDER, Jacob. A Escravidão Reabilitada. São Paulo: Editora Ática, 1990; ZAIDAN FILHO, 
Michel. A crise da razão histórica. Campinas: Papirus, 1989; dentre outros. 

27 Por exemplo, de CHALHOUB, Sidney. Entrevista. In: Revista de História, 02/09/2008. Disponível 

em: http://www.revistadehistoria.com.br/secao/entrevista/sidney-chalhoub. Acessado em: 09/06/2016; 
RAGO, Margareth. A “nova” historiografia brasileira. In: Anos 90, n. 11, jul. 1999, pp. 80-81; dentre outros. 

28 GRIJÓ, Luiz Alberto. Mídia e poder no Brasil republicano: a democracia sequestrada. XXVIII Simpósio 

Nacional de História da ANPUH – Lugares dos historiadores: novos e velhos desafios Florianópolis, 27 a 
31 de julho de 2015. 

29 KÖSSLING, Karin Sant’Anna. As lutas anti-racistas de afro-descendentes sob vigilância do DEOPS/SP 

(1964-1983). Dissertação de mestrado apresentada ao Programa de Pós-Graduação em História Social na 
Faculdade de Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, 2007. 

30 SANTOS, Natália Neris da Silva. A voz e a palavra do movimento negro na Assembleia Nacional 

http://www.revistadehistoria.com.br/secao/entrevista/sidney-chalhoub
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questões raciais, possível graças à ambiguidade de um regime militar que reprimia 
ativistas que se contrapunham ao mito da democracia racial, e ao mesmo tempo 
procurava promover boas relações com a África apoiando iniciativas que tematizavam a 
cultura negra.31 Nesse sentido, os anos setenta marcaram o surgimento de várias entidades 
e o retorno da imprensa negra.32 Em 1976 entidades do Rio de Janeiro e São Paulo 
começaram a entrar em contato visando à criação de um movimento negro de âmbito 
nacional. Assim, a partir de um comício em São Paulo, surgiu em 1978 o MNU33 
(Movimento Negro Unificado), de caráter político e reivindicatório sobre questões 
raciais. Durante todo o processo de redemocratização o MNU promoveu atos, 
conferências, jornais, e sistematizou as demandas do movimento negro participando na 
Assembleia Nacional Constituinte em 1987.34 Como questões mínimas, o movimento 
defendia: 

a desmistificação da democracia racial brasileira; organização política da 
população negra; transformação do Movimento Negro em movimento de 
massas; formação de um amplo leque de alianças na luta contra o racismo e a 
exploração do trabalhador; organização para enfrentar a violência policial; 
organização nos sindicatos e partidos políticos; luta pela introdução da História 
da África e do Negro no Brasil nos currículos escolares, bem como a busca pelo 
apoio internacional contra o racismo no país.35 

A partir do surgimento do MNU se configurou o que Petrônio Domingues 
chamou de Terceira fase do Movimento Negro (1978-2000).36 Inspirado na luta dos 
direitos civis nos Estados Unidos e nos movimentos de liberação de países africanos, a 
terceira fase do movimento negro se aproximou do marxismo e considerava que o 
capitalismo se alimentava do preconceito racial. O movimento negro desta época 
defendia a estratégia de combinar “a luta do negro com a de todos os oprimidos da 

                                                           
Constituinte (1987-1988): um estudo das demandas por direitos. Dissertação de mestrado apresentada ao 
Programa de Mestrado Acadêmico da Escola de Direito de São Paulo da Fundação Getúlio Vargas (FGV - 
Direito SP), 2015, p. 42. 

31 GUIMARÃES, Antônio Sergio Alfredo. Classes, raças e democracia. São Paulo: Editora 34, 2002, p. 158. 

32 Nos referimos aqui a entidades como o Grupo Palmares (1971, RS); o Centro de Cultura e Arte Negra, 

ou CECAN, e o grupo de teatro Evolução (1972, SP); o Núcleo Afro-Brasileiro (1976, BA); a Sociedade de 
Intercâmbio Brasil-África ou Sinba (1974); o Instituto de Pesquisas das Culturas Negras, ou IPCN (1975, 
RJ); o Grupo de trabalho André Rebouças em Niterói e o Centro de Estudos Brasil-África, ou CEBA (1975, 
RJ), etc. E a publicação de jornais como: SINBA (1977), Tição (1977), Jornegro (1978), OSaci (1978), 
Abertura (1978), Vissungo (1979), Pixaim (1979), Quilombo (1980), Nêgo (1981), revista Ébano (1980), 
Africus (1982), Nizinga (1984), dentre outros. SANTOS, Natália Neris da Silva. A voz e a palavra do 
movimento negro na Assembleia Nacional Constituinte. Op. Cit., p. 44-45.  

33 Nasce com o nome de MNUCDR (Movimento Negro Unificado Contra a Discriminação Racial), sendo 

abreviado para MNU posteriormente. 

34 Para mais sobre o movimento negro, ver DOMINGUES, Petrônio. Movimento negro brasileiro: alguns 

apontamentos históricos. Tempo vol.12 no.23 Niterói 2007. 

35 DOMINGUES, Petrônio. Movimento negro brasileiro. Op. Cit., p. 115. 

36 Ibidem, pp. 111-117. 
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sociedade”.37 O 13 de maio, ao invés de comemoração da abolição, se tornou o Dia 
Nacional de Denúncia Contra o Racismo. A data comemorativa então passou a ser o 20 
de novembro – data da morte de Zumbi de Palmares –, o Dia da Consciência Negra. O 
termo “negro” passou a ser usado com orgulho pelos ativistas, em detrimento de pessoa 
“de cor”, e levantava-se a bandeira da inclusão de história da África nos currículos 
escolares. O discurso da negritude e das origens africanas questionava padrões de beleza, 
nomes ocidentais e referências de identidade no Brasil. Houve um crescimento das 
religiões de matriz africana, e uma visão negativa da mestiçagem: entendida como a 
diluição alienante da identidade negra. A atuação do movimento negro culminou na Lei 
Caó, que define os crimes resultantes de preconceito racial. 

Neste contexto, o ano de 1988 chamou atenção: centenário da abolição da 
escravatura, ele foi marcado por uma inversão: ao invés de se comemorar a abolição, 
diversas manifestações negavam sua existência, chamando atenção para a permanência 
do racismo e da opressão. Jacob Gorender38 pincela bem o quadro de agitação social que 
marcou a data comemorativa: em 1987, uma cartilha da Comissão de Religiosos 
Seminaristas e Padres Negros preparava a campanha da fraternidade da CNBB 
(Conferência Nacional dos Bispos do Brasil) do ano seguinte com o tema “Ouvi o clamor 
deste povo negro!” A Folha de São Paulo estampou uma capa cobrindo o movimento na 
Baixada Fluminense pela mudança do nome do município Duque de Caxias, chefe 
militar que reprimiu rebeliões escravas e que é acusado de um massacre de 100 mil 
soldados negros durante a Guerra do Paraguai. 

Em 11 de maio de 1988, militantes no Rio de Janeiro programaram a “marcha 
contra a farsa da Abolição”, defendendo que se deixasse o 13 de maio em branco. Eles 
foram impedidos pela Polícia Militar e pela Polícia do Exército de se aproximar do 
panteão de Duque de Caxias. No dia 12 de maio, manifestações homenagearam a escrava 
Anastácia, que teria morrido torturada e teve a beatificação negada sob a alegação de 
Anastácia não existir. O movimento negro, no entanto, ainda defendia a beatificação 
independente da sua existência, pois Anastácia condensava e simbolizava o sofrimento 
das pessoas escravizadas. 

No dia 13 de maio, 10 mil pessoas marcharam pelo centro de São Paulo em um 
protesto antirracista, queimando uma boneca de pano que representava a princesa Isabel, 
e se pronunciando contra “o engodo da abolição”. Em Salvador, o ato “Cem anos sem 
abolição” contou com blocos de música afro-brasileira e queimou um retrato da princesa 
Isabel aos gritos de “A princesa Isabel não libertou, o negro foi quem lutou!” No Recife, 
aconteceu o enterro simbólico do Parque 13 de Maio, que teve seu nome trocado para 20 
de Novembro, Dia Nacional da Consciência Negra. No Congresso, uma sessão solene 
aconteceu em meio a vaias e palavras de ordem, fazendo com que Nelson Mandela, 
representante da África do Sul, se retirasse. O presidente Sarney anunciou a criação da 
Fundação Palmares e elogiou os abolicionistas, principalmente a princesa Isabel, citando 
entre eles o Duque de Caxias, o que causou protesto. Em Petrópolis houve a inauguração 
de uma exposição no Museu Imperial, com o patrocínio dos descendentes das famílias 

                                                           
37 Ibidem, p. 115. 

38 GORENDER, Jacob. A Escravidão Reabilitada. Op. Cit. 
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reais de Portugal e do Brasil. O representante da família Orleans e Bragança, neto da 
princesa Isabel, se posicionou contra as manifestações alegando que “quem gritou nas 
ruas contra minha avó são os netos daqueles que a idolatravam, por lhes ter concedido a 
liberdade”.39 

 Para a história disciplinar, os anos setenta significariam o surgimento dos cursos 
de pós-graduação no Brasil. As principais preocupações dos historiadores e cientistas 
sociais neste período giravam em torno do “modo de ser do capitalismo brasileiro”, com 
destaque para a temática da revolução.40 Neste contexto as vertentes mais estruturalistas 
do marxismo possuíam um grande peso nas interpretações. Na virada dos anos oitenta, 
a pós-graduação se consolidou como produtora e divulgadora do conhecimento 
histórico, com o surgimento de novos cursos, periódicos científicos e com o retorno dos 
expurgados pelo regime militar.41 Este contexto foi marcado pela chegada de novas 
posturas epistemológicas sobre o conhecimento histórico, e a descoberta de autores como 
Edward Palmer Thompson, Michel Foucault, Cornelius Castoriadis, e adeptos da nova 
história francesa, inaugurando o que alguns chamaram de “nova historiografia brasileira” 
e outros de “crise da razão histórica”.42 

Todos estes fatores foram refletidos nas formas pelas quais a historiografia 
acadêmica brasileira tratou da escravidão ao longo destes vinte anos. Nas próximas 
páginas este capítulo propõe uma divisão da historiografia brasileira sobre a escravidão 
em três momentos, se concentrando principalmente nos dois últimos, que protagonizam 
a contenta entre as décadas de setenta e noventa. Em seguida, aborda a polêmica entre 
Jacob Gorender, Sidney Chalhoub e Silvia Lara nas páginas da Folha de São Paulo no 
início da década de noventa, para, por fim, sugerir uma grade de leitura para a análise das 
histórias de Isaura e Xica narradas nas telenovelas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
39 GORENDER, Jacob. A Escravidão Reabilitada. Op. Cit., p. 9. 

40 BURMESTER, Ana Maria de Oliveira. A (dês)construção do discurso histórico: a historiografia brasileira 

dos anos 70. 2ª ed. Curitiba: Aos Quatro Ventos, 1998, p. 97. 

41 FICO, Carlos; POLITO, Ronald. A história no Brasil (1980-1989): elementos para uma avaliação 

historiográfica. Ouro Preto: Editora UFOP, 1992. 

42 Ver “A crise”, em: ABREU, Gabriel Fleck. Foucault do cabaré ao lar: um estudo sobre a apropriação de 

Michel Foucault por Margareth Rago em Do cabaré ao lar de 1985. Trabalho de Conclusão de Curso 
apresentado ao Departamento de História da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 
2012, pp. 24-30. 
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A historiografia da escravidão em três momentos 

 

 

Primeiro momento: Casa-grande & senzala e sua recepção 

 

Para falar da historiografia da escravidão brasileira, não podemos deixar de 
começar por Casa-grande & senzala de Gilberto Freyre.43 Escrito em 1933, o livro é ponto 
de partida e parada obrigatória para as discussões que seriam realizadas posteriormente; 
é a referência cujos alegados defeitos e qualidades dão a tônica do que se escreveria e se 
refutaria na historiografia da escravidão até a década de noventa, tanto que Fernando 
Henrique Cardoso, ao apresentar a 48ª edição em 2003, colocou da seguinte maneira: “é 
inútil rebater as críticas [a Freyre]. Elas procedem. Pode-se fazê-las com mordacidade, 
impiedosamente ou com ternura, com compreensão, como seja. O fato é que até já 
perdeu a graça repeti-las ou contestá-las. Vieram para ficar, assim como o livro. É isso que 
admira: Casa-grande & senzala foi, é e será referência para a compreensão do Brasil”.44 
Nesse sentido, Freyre indiretamente figura no centro da polêmica pública sobre o caráter 
da escravidão brasileira. Se a maioria dos balanços historiográficos sobre a escravidão 
apontam três momentos distintos, poder-se-ia dizer, grosso modo, que o primeiro 
momento é Casa-grande & senzala e sua recepção, o segundo sua refutação, e o terceiro, 
segundo alguns, uma reaproximação.45 Em que pesem as diferenças de interpretação 
destes momentos, a partir de Freyre que as discussões subsequentes sobre a escravidão 
como o mito da democracia racial, a mestiçagem e o paternalismo, seriam discutidas.  

Em Casa-grande & senzala, Freyre foi buscar nos diários e nas vidas pessoais dos 
senhores de engenho o entrecruzamento das três raças: portugueses, africanos e índios. 
Ao contrário da modernidade urbana paulista, Freyre trazia a experiência privada das 
oligarquias nordestinas como mote para a pintura de um “retrato” do Brasil: a narrativa 
de uma identidade nacional, a partir da sociedade colonial da cana, a sociedade colonial 
da cana a partir da casa-grande: 

A casa-grande, completada pela senzala, representa todo um sistema 
econômico, social, político: de produção (a monocultura latifundiária); de 
trabalho (a escravidão); de transporte (o carro de boi, o banguê, a rede, o cavalo); 
de religião (o catolicismo de família, com capelão subordinado ao pater 
famílias, culto dos mortos etc.); de vida sexual e de família (o patriarcalismo 
polígamo); de higiene do corpo e da casa (o “tigre”, a touceira de bananeira, o 
banho de rio, o banho de gamela, o banho de assento, o lava-pés); de política (o 
compadrismo). Foi ainda fortaleza, banco, cemitério, hospedaria, escola, santa 

                                                           
43 FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala: formação da família sob o regime a economia patriarcal; 

apresentação de Fernando Henrique Cardoso – 48ª ed. São Paulo: Global, 2003. 

44 CARDOSO, Fernando Henrique. “Um livro perene”. Apresentação à 48ª edição de Casa-grande & 

senzala. In: FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala, Op. Cit., pp. 20-28. 

45 É o que aponta, por exemplo, Gorender (A Escravidão Reabilitada, Op. Cit.), ao dizer que o que se viu 

ao longo da década de oitenta foi o triunfo acadêmico de Gilberto Freyre. 
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casa de misericórdia amparando os velhos as viúvas, recolhendo órfãos. Desse 
patriarcalismo, absorvente dos tempos coloniais a casa-grande do engenho 
Noruega, em Pernambuco, cheia de salas, quartos, corredores, duas cozinhas de 
convento, despensa, capela, puxadas, parece-me expressão sincera e completa.46 

Ainda que sua escrita partisse do ponto de vista português,47 Freyre se 
contrapunha aos escritos anteriores sobre raça e branqueamento, sugerindo uma 
positivação da mestiçagem a partir da associação de raça com cultura: seu retrato da 
colonização do Brasil passava pelo encontro – desigual – das três culturas: “[t]odo 
brasileiro, mesmo o alvo, de cabelo louro, traz na alma, quando não na alma e no corpo 
– há muita gente de jenipapo ou mancha mongólica pelo Brasil – a sombra, ou pelo 
menos a pinta, do indígena ou do negro”.48 

Fernando Nicolazzi sugere que Freyre estava menos preocupado com o diálogo 
com os historiadores, e mais com a tentativa de “re-descobrir” o país, oferecendo um 
contraponto a’Os sertões de Euclides da Cunha. Neste projeto, ambos se preocupavam 
com a assimilação de critérios científicos em qualidade literária, porém, enquanto 
Euclides da Cunha propunha uma “retórica da alteridade”, Freyre se voltava para uma 
“retorica da identidade”, a partir da qual enfatizava-se não as rupturas, mas “os 
mecanismos de identificação entre passado e presente”.49 Nesta empreitada, Freyre 
escreveu uma interpretação otimista e nostálgica do passado do país, destacando a força 
da tradição. Enquanto a mestiçagem era positivada, a escravidão era retratada como 
branda. A sociedade escravista remetia à doçura do açúcar, reforçando o que ficou 
conhecido como o mito da democracia racial. 

Ronaldo Vainfas aponta que os trabalhos seguintes, dentre os quais outras 
famosas interpretações do Brasil, como Raízes do Brasil de Sergio Buarque de Holanda 
(1936), e Formação do Brasil contemporâneo de Caio Prado Júnior (1942), pouco 
avançariam na questão da miscigenação. Enquanto Holanda enfatizou a ausência 
completa ou praticamente completa de qualquer orgulho de raça dos portugueses para 
explicar a frouxidão dos preconceitos e das instituições, Caio Prado, ainda que atribuísse 
o aviltamento e a degradação dos índios e negros à escravidão e denunciasse o racismo na 
sociedade colonial, reproduziu preconceitos ao considerar a escravidão brasileira como 
inferior à antiga, por escravizar “raças de cultura inferior aos dominadores”.50 

Apesar das diferentes formas de se escrever sobre escravidão, miscigenação e 
racismo neste período, é Casa-grande & senzala que dá a tônica deste primeiro momento 
da historiografia do Brasil escravista. Nos balanços,51 este momento é retratado como o 

                                                           
46 FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala. Op. Cit., p. 36. 

47 VAINFAS, Ronaldo. Colonização, miscigenação e questão racial: notas sobre equívocos e tabus da 

historiografia brasileira. Revista Tempo, v. 8, 1999, pp. 3-12. 

48 FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala. Op. Cit., p. 367. 
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50 VAINFAS, Ronaldo. Colonização, miscigenação e questão racial. Op. Cit., p. 10. 

51 Por exemplo, SOUZA, Laura de Mello e. O escravismo brasileiro nas redes do poder. Estudos Históricos, 
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paradigma da “boa escravidão”, branda e doce, onde o escravo é colocado em uma relação 
de inferioridade necessitando da tutela dos senhores, esta compensada pela ausência de 
preconceito dos portugueses. Ainda que a caracterização deste momento pareça 
simplista, é essa leitura da historiografia produzida antes dos anos sessenta que motivaria 
os historiadores e sociólogos do segundo momento a desmitificar a suposta democracia 
racial e pretensa escravidão branda. 

 

 

Segundo momento: o escravismo colonial e modos de produção 

 

O segundo momento correspondeu à historiografia acadêmica sobre a escravidão 
das décadas de sessenta e setenta. Por vezes caracterizado de “escola sociológica 
paulista”,52 este momento foi marcado pela contestação das teses patriarcalistas de Freyre, 
pela ênfase na violência da escravidão, pelo desmonte do mito da democracia racial e pela 
reinterpretação dos modos de funcionamento e sentidos do escravismo brasileiro. Fazem 
parte deste momento as análises de Fernando Henrique Cardoso em Capitalismo e 
escravidão no Brasil Meridional (1962); Florestan Fernandes em A integração do negro 
na sociedade de classes (1964); Emília Viotti da Costa em Da senzala à colônia (1966); 
Fernando Antonio Novais em Estrutura e dinâmica do antigo sistema colonial (1974); 
Octavio Ianni em Escravidão e racismo (1978); Jacob Gorender em O escravismo colonial 
(1978); dentre outros.53 

Para os historiadores deste momento, Casa-grande & senzala seria uma 
atualização dos argumentos, por exemplo, de José de Alencar, para o qual a escravidão 
no Brasil caracterizava-se por moderação e doçura. Nesse sentido, os historiadores e 
sociólogos das décadas de sessenta e setenta juntaram evidências do preconceito dos 
senhores brancos e das mazelas da escravidão para evidenciar a segregação de fato da 
população negra no Brasil, indo no sentido contrário ao investimento do regime militar 
na ideia de democracia racial – neste sentido cabe o destaque para o trabalho de Emília 
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Viotti da Costa e de Florestan Fernandes.54 Além disto, este momento foi marcado pelo 
debate no plano teórico-categorial do sentido da escravidão dentro das discussões sobre 
o modo de produção do Brasil colonial. 

Vale a pena examinarmos mais de perto alguns dos trabalhos realizados neste 
período. Em 1962, Fernando Henrique Cardoso escreveu Capitalismo e escravidão no 
Brasil Meridional: o negro na sociedade escravista do Rio Grande do Sul, com o objetivo 
de “analisar a totalidade social concreta que resultou da interação entre senhores e 
escravos na sociedade gaúcha”.55 No primeiro capítulo, o autor analisou a participação 
do escravo no sistema de produção, encarando este como algo constituído, e aquele como 
uma peça na engrenagem econômica. Escravos então apareciam como coisas, 
mercadorias, reguladas pelo processo econômico. No segundo capítulo, o autor analisou 
a camada senhorial, requisitos e condições de funcionamento da sociedade escravocrata-
senhorial, ainda analisadas como condições dadas. No terceiro capítulo, ele procurou 
definir as relações entre senhores e escravos em função de suas determinações gerais 
(relações de violência e alienação) e particulares (a estância, a família, a charqueada, o 
mercado urbano). É no quarto capítulo que Fernando Henrique tece seu argumento 
central: 

a sociedade escravocrata gaúcha constituiu-se como uma tentativa para 
organizar a produção mercantil-capitalista numa área onde havia 
escassez de mão de obra. (...) A escravidão fora o recurso escolhido para 
organizar a produção em grande escala visando o mercado e o lucro 
(formação do sistema capitalista), mas o desenvolvimento pleno do 
capitalismo (a exploração da mais-valia relativa) era, em si mesmo, 
incompatível com a utilização da mão-de-obra escrava, através da qual 
não é possível organizar técnica e socialmente a produção para obter a 
intensificação da exploração da mais-valia relativa.56 

Nos capítulos 5 e 6, Fernando Henrique procurou explicar as condições particulares pelas 
quais a situação social se apresenta historicamente aos agentes sociais, e para determinar 
as linhas de alternativas possíveis que se abriam para a ação. 

As teses de Fernando Henrique Cardoso dialogavam com os trabalhos do seu 
orientador Florestan Fernandes, que escrevera A integração do negro na sociedade de 
classes (o legado da “raça branca”) em 1964, um “estudo da formação, consolidação e 
expansão do regime de classes sociais no Brasil, do ângulo das relações sociais e, em 
particular, da absorção do negro e do mulato”.57 Além dos seus trabalhos, Fernandes 
orientava teses que traziam um novo olhar sobre a escravidão brasileira como o de 
Fernando Henrique Cardoso supracitado, e também de Otávio Ianni, que em 1978 
escreveu Escravidão e racismo. Para Ianni, o trabalho escravo no Brasil era parte do 
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processo de acumulação primitiva do capitalismo mundial, pois as formações sociais da 
escravidão desenvolviam-se no interior do mercantilismo, na época sob a influência do 
capital mercantil, e a partir do século XVIII, pelo capital industrial. Segundo o autor, “o 
mesmo processo de acumulação primitiva, que na Inglaterra estava criando algumas 
condições histórico-culturais básicas para a formação do capitalismo industrial, produzia 
no novo mundo a escravatura, aberta ou disfarçada”.58 Porém, “quando o capitalismo 
alcança certo grau de desenvolvimento, em âmbito mundial, ele torna difícil a 
continuidade das relações escravistas de produção”.59 Para estes autores, o 
desenvolvimento do capitalismo estava tanto na origem quanto no desmonte da 
escravidão: ele explicava seu surgimento e seu fim. 

Contrapontos a estas teses apareceram em Estrutura e dinâmica do antigo sistema 
colonial, de Fernando Antonio Novais em 1974, e principalmente em O escravismo 
colonial de Jacob Gorender em 1978. Este último propôs analisar o escravo como categoria 
central explicativa da formação social brasileira: “o escravo, está claro, sempre figurou no 
quadro geral, mas explicado por este e não o explicando. Como se devesse ocupar na 
hierarquia teórica o mesmo lugar subordinado que ocupara na hierarquia social 
objetiva”.60 Gorender entrou no debate sobre o modo de produção do Brasil colonial, 
recusando tanto a interpretação do Brasil como sociedade feudal, que foca no latifúndio 
e na sociedade aristocrática patriarcal, quanto a que considera a sociedade colonial como 
capitalista, ao colocar no centro da explicação a economia de atividade exportadora. Para 
ele, ambas erravam ao desconsiderarem a centralidade do modo de produção na 
explicação. 

Neste sentido, Gorender se aproxima da proposta de Ciro Flamarion Cardoso 
sobre a análise de um “modo de produção escravista-colonial” propriamente dito. Para 
Cardoso, apesar de entenderem a escravidão como uma etapa ou um fruto do 
desenvolvimento do capitalismo, Florestan Fernandes, Fernando Henrique Cardoso e 
Octavio Ianni acabavam tratando a sociedade escravista como uma sociedade de castas 
ou estamental, ao invés de uma sociedade de classes.61 Gorender, no entanto critica 
Cardoso por sua análise do “modo de produção escravista colonial” se reduzir a uma 
combinação de traços característicos, ao invés de uma “teoria geral do escravismo colonial 
que proporcione a reconstrução sistemática do modo de produção como totalidade 
orgânica, como totalidade unificadora de categorias cujas conexões necessárias 
decorrentes de determinações essenciais sejam formuladas em leis específicas”.62 É 
justamente à construção deste “sistema de leis, conjunto articulado que reflete uma 
totalidade orgânica”63 que Gorender propôs. Para ele o escravismo colonial “surgiu e se 
desenvolveu dentro de determinismo socio-econômico rigorosamente definido no 
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tempo e no espaço. Deste determinismo de fatores complexos, precisamente, é que o 
escravismo colonial emergiu como um modo de produção de características novas, antes 
desconhecidas na história humana”.64 

Não é necessário se aprofundar aqui nas discussões travadas pelos historiadores 
em questão. Esta exposição de alguns argumentos dos debates historiográficos das 
décadas de sessenta e setenta ilustram bem as características deste segundo momento 
historiográfico: a análise do escravismo “ao nível categorial-sistemático do conhecimento 
histórico”.65 Trata-se de uma abordagem formal da escravidão, seja estabelecendo suas 
“leis específicas” de funcionamento, seja a inserindo dentro do debate dos modos de 
produção do Brasil colonial. As discussões apresentadas aqui – como escravidão e 
capitalismo se relacionam? O escravismo explica ou é explicado pelo modo de produção? 
Quais suas características gerais e específicas, e o sentido do seu funcionamento enquanto 
sistema? Como o caracterizar enquanto uma “teoria geral” – atestam que a problemática 
central da escravidão se dava a partir de sua interpretação teórica e institucional. Como 
colocou Nicolazzi, 

o que se defendia na sociologia paulista, em última instância, era um 
novo discurso sobre o Brasil, uma maneira distinta de se escrever sobre 
ele, mais conceitual e menos literária; uma forma de trato do objeto que 
não ficaria refém das imprevisibilidades da história, mas que 
encontraria sua garantia fundamental nos princípios de regularidade 
sociológica que a sociologia científica poderia oferecer.66 

Foi a partir desta visada teórica e categorial que os historiadores deste momento 
desmontaram o mito da democracia racial e enfatizaram a violência e a crueldade da 
escravidão. Porém, foi também a partir dela que a teoria do escravo-coisa se desenvolveu. 
Para Gorender, por exemplo, o escravo foi transformado pela sociedade em coisa, em 
bem objetivo. Como mercadoria alienável, poderia ser alugado, emprestado, vendido, 
doado, transmitido por herança, sequestrado, embargado, penhorado, depositado, 
arrematado, abjudicado, etc.67 Mas, “também possui corpo, aptidões intelectuais – é, em 
suma um ser humano”.68 Se eles foram coisificados pela sociedade, os escravos 
exteriorizavam sua condição antagônica na medida em que reagiam ao tratamento de 
coisas. É neste sentido que, para Gorender, “o primeiro ato humano do escravo é o crime, 
desde o atentado ao seu senhor à fuga do cativeiro”.69  

A teoria do escravo-coisa é o elemento desta historiografia mais refutado pelos 
trabalhos do terceiro momento, e o cerne da polêmica entre historiadores nos anos 
oitenta e noventa. Chalhoub e Silva, ao falarem sobre a produção acadêmica da 
escravidão nos anos sessenta e setenta, apontariam a predominância do que eles chamam 
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de paradigma da ausência, no qual os escravos eram considerados objetos, ausentes de 
sua própria história. Para os autores, esta “visão do escravo como um ser coisificado, 
incapaz de pensamento e ações próprios” remetia às ideias dos abolicionistas, para os 
quais os escravos eram “por definição incapazes de conceber [a liberdade] sem implodir 
a ordem social”, e por isso essa liberdade precisava ser doada ou concedida. Assim, os 
abolicionistas deteriam “o mandato da raça negra” e tinham a missão de libertá-los.70 

Gorender dizia que Gilberto Freyre escreveu a história do Brasil a partir do 
protagonismo de uma sociedade patriarcal e aristocrática, colocando a escravidão como 
um capítulo desta história. Por isto, ele tinha proposto colocar a escravidão no centro da 
análise e da explicação social. Nas décadas seguintes, historiadores reclamariam que, ao 
invés de fazer da escravidão a protagonista da história brasileira, deveria se fazer do escravo 
o protagonista da sua própria história. 

 

  

Terceiro momento: agência, experiência e resistência escrava 

 

 Segundo Rebecca Scott, os anos oitenta superaram a associação entre 
subordinação e passividade que marcou o momento anterior, onde haveria uma massa 
de escravos oprimida, coisificada e sem agência, e uma minoria que resistia à escravidão a 
partir do crime, da fuga, do atentado e da rebelião. Uma nova geração de historiadores 
examinou as iniciativas das pessoas escravizadas sem desconsiderar a opressão, superando 
a dicotomia entre violência e doçura através da análise dos mecanismos sutis de 
dominação e resistência nas relações entre senhores e escravos.71 Chalhoub e Silva 
apontam como trabalhos deste período Onda negra, medo branco: o negro no imaginário 
das elites, século XIX (1987), de Celia Maria Marinho de Azevedo; Crime e escravidão: 
trabalho, luta e resistência nas lavouras paulistas: 1830-1888 (1987), de Maria Helena 
Pereira Toledo Machado; Negociação e conflito: a resistência negra no Brasil escravista 
(1989), de João José Reis e Eduardo Silva; Homens esquecidos: escravos e trabalhadores 
livres no Brasil: séculos XVIII e XIX (1989), de Peter L. Eisenberg; Visões da liberdade: 
uma história das últimas décadas da escravidão na Corte (1990), de Sidney Chalhoub; O 
plano e o pânico: os movimentos sociais na década da Abolição (1994), de Maria Helena 
Pereira Toledo Machado; Liberata: a lei da ambiguidade: as ações de liberdade na corte 
de apelação do Rio de Janeiro no século XIX (1994), de Keila Grinberg; Histórias de 
quilombolas: mocambos e comunidades de senzalas no Rio de Janeiro: século XIX (1995), 
de Flávio dos Santos Gomes; dentre muitos outros.72 

 Neste terceiro momento surgiu uma nova pauta de problemas de pesquisa, 
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focada na iniciativa, na agência, na cultura e nos costumes de grupos oprimidos. As 
discussões sobre modo de produção, escravismo colonial, acumulação primitiva e 
coisificação deram lugar a noções como políticas de domínio, modos de lidar dos cativos, 
costumes em comum e experiência de classe, etc. Ao invés da interpretação do sentido da 
escravidão no Brasil colonial, a historiografia passava a se preocupar com os significados 
sociais historicamente construídos que pautavam as relações entre senhores e escravos, 
como compra e venda; castigo físico; ideologia e prática da alforria; direito e organização 
das famílias e comunidades escravas.73 Estudava-se a participação de escravos e libertos 
em uma cultura legal (tanto os modos e brechas do Estado imperial utilizados pelos 
cativos para buscarem a liberdade quanto as estratégias de atuação dos trabalhadores 
negros a partir de suas experiências e concepções políticas) e as reapropriações coletivas 
do legado africano pelos escravizados no Brasil. 

 O balanço de Ciro Flamarion Cardoso sobre a historiografia do abolicionismo 
ilustra bem esta mudança de problemática: Suely Robles Reis de Queiroz retomou a tese 
da essência urbana do abolicionismo (presente em Emília Viotti da Costa e Richard 
Graham), porém sem conteúdo de classe ou de partido. Rebecca Baird Bergstresser 
explicou o abolicionismo a partir do ressentimento urbano contra um governo imperial 
dominado pelos interesses agrários. Jaime Reis retirou do abolicionismo o protagonismo 
da abolição; para ele, o escravismo sucumbiu devido às suas próprias contradições, e o 
abolicionismo foi apenas mais um poderoso fator neste processo. Eugene Genovese 
focou na ameaça de uma luta de classes que os abolicionistas fizeram pairar sobre os 
fazendeiros, notadamente o medo de uma revolução escrava como a que aconteceu no 
Haiti. Para Clóvis Moura, os abolicionistas representavam interesses conservadores na 
tentativa de minar a possibilidade de um levante escravo: a abolição seria fruto do medo 
negro. Lana Lage da Gama Lima ressaltou o papel da rebeldia negra, e é no mesmo 
caminho da valorização da agência das pessoas escravizadas que Celia Maria de Azevedo 
escreve.74 

Todos estes exemplos mostram como as principais preocupações dos 
historiadores da escravidão deixavam paulatinamente de ser categorias formais de 
explicação sociológica e histórica e se tornavam as experiências dos agentes sociais do 
período. As questões centrais dos debates entre Cardoso, Ianni e Gorender, que 
procuravam definir o escravismo colonial como uma totalidade formal coerente, ao 
longo da década de oitenta deram lugar ao questionamento de como as pessoas 
escravizadas agiam com as condições que lhes eram dadas. Mais do que uma abstração do 
funcionamento geral da instituição escravista, interessava explicar as escolhas dos 
escravos a partir das fontes específicas nas quais cada historiador colocava suas mãos: 
procurava-se entender os mecanismos de dominação senhorial, as formas de 
sociabilidade e as motivações dos agentes históricos da pesquisa. 

O trabalho de Katia Mattoso, Ser escravo no Brasil, é considerado marco desta 
virada, e entre os historiadores do outro lado da contenda, o prenúncio do que Gorender 
chamaria, na década de noventa, do “retorno ao patriarcalismo”. A historiadora analisa 
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o paternalismo como mecanismo de poder senhorial e, a partir disto, nega a exclusividade 
da violência como explicação do sistema escravista.75 Laura de Mello e Souza elenca como 
representativos deste momento quatro trabalhos: O feitor ausente: estudo sobre a 
escravidão urbana no Rio de Janeiro (1988), de Leila Mezan Algranti, onde a autora, ao 
lançar seu olhar para a escravidão urbana, defendia que ao invés de representar uma 
brecha, ela reforçava o sistema escravista. Algranti abordou diversas formas de relações 
de dominação e de violência “miúda” na vida cotidiana, a convivência entre 
industrialização e mão de obra escrava, os “bolsões de liberdade” que a escravidão 
comportava, a tensão entre violência e cordialidade e a relação entre público e privado: 
entre escravos, senhores e o Estado; Os leigos e o poder: irmandades leigas e política 
colonizadora em Minas Gerais (1986), de Caio Cesar Boschi, onde o autor abordou as 
relações entre irmandades leigas e o Estado português nas Minas setecentistas, mostrando 
a ambiguidade que caracterizava as irmandades, funcionando ora como aparelhos de 
poder, ora como organizações autônomas, instrumentos de “sincretismo planejado” 
escamoteando a luta de classes; Ideologia e escravidão: os letrados e a sociedade escravista 
no Brasil colonial (1986), de Ronaldo Vainfas, onde o autor se voltou para o pensamento 
dos letrados coloniais de fins do século XVII a fins do século XVIII sobre o escravismo, 
procurando entender a constituição e perpetuação de ideologias, recusando o binômio 
“paternalismo X coerção” por considerar que ideologia e poder são faces de uma mesma 
moeda; e Campos da violência (1988), de Silvia Hunold Lara, onde a autora, através de 
processos crime, documentos oficiais e discursos de letrados, analisou a vida cotidiana 
para tentar perceber “o modo pelo qual senhores e escravos viviam e percebiam sua 
prática”. Lara explicou uma dupla dominação (colonial e senhorial) se afastando da visão 
do castigo na escravidão como arbitrário e desregrado, mas ao contrário, como uma 
“pedagogia do medo”. As relações passariam a ser esmiuçadas na vida cotidiana, 
mostrando a dialética de luta e acomodação – uma “microfísica do poder”.76 

Estes trabalhos foram citados aqui a título de exemplo das novas problemáticas e 
bandeiras levantadas pelos historiadores a partir da década de oitenta. Nas próximas 
páginas o capítulo aborda o debate acadêmico que surge da tensão entre o segundo e o 
terceiro momentos da historiografia da escravidão e o momento onde este debate, ao 
ocupar as páginas da Folha de São Paulo, se transforma em uma polêmica a arena pública. 

 

 

 

Quando a academia ocupa páginas da Folha  

 

Vale dizer que ao longo da década de oitenta, a mudança de perspectiva do 
segundo para o terceiro momento não invalidou a perspectiva dos trabalhos anteriores, 
mas mais do que isso inaugurou um debate historiográfico que colocou historiadores, 
antes imersos em suas discussões específicas (como a definição e explicação do modo de 
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produção escravista colonial), uns contra os outros, de um ou de outro lado da 
contenda,77 representando não apenas formas diferentes de se encarar a escravidão, mas 
também formas diferentes de se pensar a história. Isto porque esta nova perspectiva do 
terceiro momento da historiografia sobre a escravidão brasileira veio junto com novas 
correntes historiográficas, inovações epistemológicas e teóricas, como por exemplo a 
descoberta dos trabalhos de Edward Palmer Thompson nos trópicos, propondo uma 
nova mirada ao marxismo menos focada em seus aspectos estruturalistas e mais atenta ao 
“fazer-se” das classes a partir da experiência e consciência de classes.78 Em seus textos, 
Thompson adequava o marxismo a uma história “vista de baixo”, recuperando a agência 
dos oprimidos e sua cultura sem tirar o foco da luta de classes como motor da história. 
Além de Thompson, também foi marcante a chegada de Michel Foucault, com 
problemáticas muito diversas das tradicionais na historiografia acadêmica, como a 
arqueologia e a genealogia de saberes e poderes, e a mirada para mecanismos panópticos 
de sujeição;79 e a influência da chamada nova história francesa, que focou as análises para 
a cultura, as representações e visões de mundo das pessoas escravizadas. 

Esta mudança de perspectiva foi explicada de diferentes maneiras por 
historiadores de cada lado da contenda. Para Ciro Flamarion Cardoso, por exemplo, essa 
virada era fruto do desencanto dos historiadores: “verifica-se em especial, uma espécie de 
desencanto político (maior nas esquerdas) que, intelectualmente, vem acompanhado de 
uma tendência ao abandono da problemática do sujeito, de uma crítica não só à 
concepção marxista como de qualquer visão totalizadora da história e do social”.80 Em 
sentido parecido, Gorender identificava o “neopatriarcalismo” ao antimarxismo e à crise 
do estruturalismo. Para o autor, os excessos estruturalistas de boa parte da historiografia 
brasileira, e particularmente de Fernando Henrique Cardoso na coisificação subjetiva do 
escravo81 abriram margem para a invasão de tendências do “culturalismo” de Thompson, 
e da “chamada nova história francesa, que incitava a valorizar o fragmentário, o 
extravagante, o antiteórico, na verdade o antihistórico”82 – nota-se aqui como, para além 
de divergências teóricas quanto à interpretação da escravidão, há uma discrepância em 
relação a concepções de história. O autor classificou como novas problemáticas 
historiográficas da escravidão questões como o consenso dos escravos, o tratamento 
patriarcal, a rentabilidade da escravidão, a responsabilidade dos próprios escravos pelos 
padrões da reprodução populacional, as chamadas brechas camponesa e assalariada, a 

                                                           
77 Ainda que alguns historiadores se coloquem no meio do caminho, como é o caso de Ciro Flamarion 

Cardoso em entrevista em maio de 2001. In: MORAES, José Geraldo Vinci de; REGO, José Márcio (org.). 
Conversas com historiadores brasileiros. São Paulo: Editora 34, 2002, p. 222. 

78 Referência a THOMPSON, Edward Palmer. A formação da classe operária inglesa. Rio de Janeiro: Paz 

e Terra, 1987. 

79 Para a influência de Thompson e Foucault na historiografia da escravidão brasileira, ver RAMOS, Igor 

Guedes. Genealogia de uma operação historiográfica, Op. Cit., pp. 251-305. 

80 CARDOSO, Ciro Flamarion (org). Escravidão e abolição no Brasil: novas perspectivas. Op. Cit., p. 104. 

81 Para Gorender, Cardoso peca ao equivaler a “coisificação social” que era imposta aos escravos à 

“coisificação subjetiva”, que é a característica das pessoas escravizadas como pessoas humanas. 

82 GORENDER, Jacob. A Escravidão Reabilitada. Op. Cit., p. 17, grifo nosso. 
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complexificação do sistema escravista, dentre outros. 

Já Sidney Chalhoub, defendendo os trabalhos do terceiro momento, explica as 
novas problemáticas a partir da euforia social e política do contexto de reabertura: 

Os anos 1980 foram um período de grande efervescência política. Os 
movimentos sociais ressurgiam com força. Você tinha movimentos de bairro, 
as feministas, os homossexuais, os partidos políticos de esquerda e o novo 
sindicalismo. Ao mesmo tempo, crescia também a ideia de que os sujeitos sociais 
eram mais variados do que aqueles movimentos. Os historiadores começaram a 
descobrir novas fontes que permitiam examinar o cotidiano dos trabalhadores 
de maneira diferente.83 

 Se, em um exercício, tentássemos combinar os dois lados da contenda, 
poderíamos dizer que as mudanças na historiografia sobre a escravidão corresponderam 
ao desencanto político de um setor da esquerda combinado com (ou levando para) o 
declínio intelectual do estruturalismo, ao mesmo tempo em que uma nova esquerda 
emergida dos movimentos sociais criava um sentimento de efervescência política, cultural 
e social no país, combinado com (ou levando para) uma valorização das experiências 
sociais de indivíduos e grupos oprimidos. É este duplo contexto, de desencanto e euforia, 
que marcou a polêmica na Folha de São Paulo, onde duas formas diferentes de narrar a 
história da escravidão entraram em disputa. 

  

 

A polêmica na Folha de São Paulo 

 

 Após uma década de trabalhos sobre a escravidão do terceiro momento, Jacob 
Gorender escreveu A Escravidão Reabilitada, onde o autor elencou os trabalhos que, em 
sua opinião, melhor exemplificavam as novas formas de se escrever a história do passado 
escravista e os refutou, a partir do que ele chamou de “neopatriarcalismo”, ou seja, a 
reafirmação do sistema patriarcal na sociedade brasileira, e da escravidão como uma 
instituição capaz de tratar os escravos com critérios de justiça por eles aceitáveis: “uma 
escravidão muito mais consensual que coercitiva”.84 Tratava-se da resposta de um autor 
inserido nas problemáticas do segundo momento frente à enxurrada de críticas à teoria 
do escravo-coisa e de da análise categorial-sistemática. 

 Este livro de Gorender levou Sidney Chalhoub a fazer uma resenha crítica e 
extremamente irônica nas páginas da Folha de São Paulo no final de 1990. Do ataque de 
Chalhoub surge uma réplica de Gorender, seguida de uma tréplica de Silvia Hunold Lara. 
Como colocou Carlos Fernando de Quadros, o debate tinha virado polêmica.85 Ao invés 

                                                           
83 CHALHOUB, Sidney. Entrevista. In: Revista de História. Op. Cit. 

84 GORENDER, Jacob. A Escravidão Reabilitada. Op. Cit., p. 16. 

85 QUADROS, Carlos Fernando de. A polêmica historiográfica como um espaço de embate teórico e político: 

o caso Jacob Gorender, Sidney Chalhoub e Silvia Lara. Monografia de Conclusão de Curso apresentada ao 
Departamento de História da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Porto Alegre, 2011, p. 48. 
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de narrar a polêmica, damos a palavra aos participantes, apresentando os textos na íntegra 
e em ordem cronológica, para depois sugerirmos alguns apontamentos:  
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Três pontos desta polêmica merecem ser destacados. Em primeiro lugar, chama 
logo atenção o foco principal da discussão: a “teoria do escravo-coisa”. Ela em si sintetiza 
as principais modificações historiográficas entre o segundo e terceiro momentos: da 
ênfase em modelos formais de explicação histórica à valorização da experiência. 
Enquanto a “coisificação” do escravo era importante para o segundo momento, o era na 
medida em que ela caracterizava o funcionamento do escravismo colonial, e na medida 
em que este escravismo funcionasse como denúncia da crueldade da escravidão e do 
preconceito racial: para os historiadores do segundo momento, a relativização da 
opressão coercitiva significava o retorno do “patriarcalismo de Gilberto Freyre”, tão 
fortemente combatido nos anos sessenta e setenta. Por sua vez, caracterizar o escravismo 
a partir da coisificação do escravo era extremamente nocivo para a historiografia do 
terceiro momento, engajada na recuperação e valorização das experiências sociais de 
grupos oprimidos, afinal, recuperar a experiência dos escravos era valorizar a 
possibilidade de ação transformadora dos movimentos sociais; falar sobre a luta dos 
escravos era falar sobre uma luta que “renasce a cada dia no movimento negro”.  

Em segundo lugar, chama atenção uma nova proposta de intelectual, que não 
possuísse mais o poder de “juiz”. Com a recusa da “teoria geral”, das totalidades, dos 
modelos formais, vinha a recusa da possibilidade de certeza: afinal, escrever história não 
era mais desvendar “leis imutáveis de funcionamento”, sentidos gerais e teorias 
explicativas, mas a recuperação das experiências: “a certeza da linha justa” cedia espaço à 
“multiplicidade da experiência social”, e o exercício de ouvir estas múltiplas vozes não 
comportava mais a arrogância julgadora de certo tipo de intelectualidade. Se Simão 
Bacamarte, arquétipo desta intelectualidade, se julgava na competência de classificar os 
loucos, Chalhoub enquanto porta-voz do terceiro momento urgia pelo desfecho 
machadiano: que o intelectual percebesse que era, assim como seus objetos, mais um 
agente social: que fosse à Casa Verde se tratar. 

Em terceiro lugar, chama atenção os termos éticos sobre os quais se dá a polêmica. 
A pergunta inicial de Silvia Lara é pertinente afinal: “por que dois estudiosos passam 
tantas linhas a discutir se os escravos eram, afinal, “coisas” ou sujeitos de sua própria 
história?” E por que fazem isso nas páginas de um jornal de ampla circulação? A questão 
da elaboração de um passado prático já se manifestava no centenário da Abolição, onde 
se buscava um passado ligado às demandas sociais do movimento negro da época. Esta 
virada em alguns aspectos mais profunda, na prática historiográfica faz com que 
Gorender se veja explicando que jamais aceitou “a coisificação subjetiva do escravo como 
um fato geral”. As críticas, de um lado a outro, se voltam aos aspectos éticos e políticos 
da contenda: Gorender se deixa levar pela “lógica dos escravocratas”; os historiadores do 
terceiro momento acabaram por afirmar “como era bom ser escravo no Brasil”; a velha 
esquerda da “Grande Teoria” é “surda às vozes da experiência social”. 

Enquanto partidários dos dois momentos protagonizam um diálogo difícil, 
marcado por ofensas pessoas e acusações de deturpação e com diferentes propostas e 
concepções de história e de intelectual, talvez seja esta virada ética mais do que qualquer 
outra coisa o que permite a existência da polêmica, pois independente de cada 
perspectiva, na Folha de São Paulo o que é discutido é também e principalmente o 
sentido ético e prático daquele passado. Nas páginas seguintes sugerimos uma análise das 
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telenovelas de 1976 e 1996 a partir da tensão entre o segundo e o terceiro momentos da 
historiografia brasileira: a proposta de um olhar específico colocando em diálogo as 
diferenças entre as novelas e as transformações na historiografia acadêmica. 

 

 

 

A historiografia da escravidão entre Isaura e Xica 

 

Não procuramos aqui explorar em detalhe os debates acadêmicos sobre a 
historiografia da escravidão entre 1976 e 1996. Por certo que há inúmeras lacunas no que 
deveria ser um balanço abrangente da produção historiográfica no Brasil sobre o período, 
além de diversas nuances e posicionamentos menos estanques do que sugere a 
classificação em três momentos. Contudo, mais do que fazer este balanço, este capítulo 
procurou primeiramente ilustrar na historiografia os principais argumentos mobilizados 
na polêmica entre Jacob Gorender, Sidney Chalhoub e Silvia Lara nas páginas da Folha 
de São Paulo; e em segundo lugar, a partir desta polêmica atestar uma mudança de 
problemática ao longo dos anos oitenta, que culminaria em uma forma diferente de se 
pensar como deveria ser escrita a história da escravidão em relação à das décadas de 
sessenta e setenta. Igor Guedes Ramos defende que houve na passagem da “atmosfera 
sombria” dos anos 60 e 70 (marcados pela ditadura) para a “atmosfera utópica” dos anos 
70 e 80 (marcados por movimentos sociais e reabertura política), houve uma mudança 
na prática historiográfica brasileira: de uma historiografia com a pretensão de escapar das 
ideologias e analisar cientificamente a sociedade, o principal função do historiador 
passava a ser interpretar, resgatar e valorizar a voz de outros agentes sociais. Não se trata 
de uma historiografia neutra versus uma engajada, mas sim outra forma de engajamento, 
em que os historiadores brasileiros “se esforçaram para construir práticas historiográficas 
que consideravam condizentes com as ‘novas’ condições históricas – ressurgimento dos 
movimentos sociais (principalmente as greves do ABC paulista), enfraquecimento e fim 
do regime civil-militar, Diretas-Já, elaboração da ‘Constituição Cidadã’, etc.”.86 

Nesse sentido, a mudança de problemática do segundo ao terceiro momento 
também se deu nos termos de uma giro ético. O passado histórico, escrito do ponto de 
                                                           
86 RAMOS, Igor Guedes. Genealogia de uma operação historiográfica. Op. Cit., pp. 203-204. Ramos utiliza 

o conceito de operação historiográfica de Michel de Certeau, para estudar a apropriação de Thompson e 
Foucault pela historiografia brasileira dos anos oitenta. Para ele, a apropriação feita destes autores na 
década se concentrou principalmente nos pontos de aproximação entre os dois autores (com o uso de 
Foucault sendo secundário): uma recusa a explicações formais e critérios universais e uma prática 
historiográfica que, através da concepção de história como luta, procurasse “interpretar, resgatar e 
valorizar”. O autor explica esta apropriação a partir de uma nova postura ético-política do intelectual 
brasileiro: do “intelectual vanguardista” dos anos sessenta e setenta, único capaz de escapar das ideologias 
e analisar cientificamente a sociedade, o historiador passa a ser o “intelectual militante de base”, cuja função 
é interpretar, resgatar e valorizar a voz de outros agentes. Não pretendemos neste trabalho entrar na 
questão da intelectualidade, que demandaria outra discussão; apenas nos valemos da mudança de 
problemática historiográfica sugerida por Ramos, que encontra eco tanto no debate acadêmico na Folha 
de São Paulo quanto nas formas pelas quais as telenovelas novelas abordam a escravidão. 
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vista privilegiado do historiador que busca entender o passado, parece dar lugar ao 
passado prático da valorização dos grupos subalternos que subsistem na sua resistência à 
opressão de classe e ao racismo. Nesse sentido, talvez Gorender tivesse razão dizendo que 
o que se viu ao longo dos anos oitenta foi o triunfo acadêmico de Gilberto Freyre,87 
porém não no sentido da retomada do mito da democracia racial, mas sim da proposta 
de uma “re-descoberta” do Brasil, desta vez a partir da recuperação das experiências dos 
indivíduos, intimamente ligada à valorização da agência política de grupos sociais que 
ganhavam espaço no contexto da redemocratização – uma escrita da história voltada para 
a ação no presente. 

Não se trata aqui de dizer que os trabalhos do segundo momento não tinham 
suas motivações partidas do presente. Como se apontou, os historiadores das décadas de 
sessenta e setenta estavam engajados no desmonte do mito da democracia racial, que era 
difundido e propagandeado pelo regime ditatorial. Seus escritos confluíam com a 
proliferação de entidades do movimento negro, também engajadas na denúncia do 
racismo. Contudo, a escrita desta historiografia se dava a partir do prisma da análise 
categorial e teórica, da explicação e denúncia da crueldade de uma instituição através da 
busca por uma verdade histórica. Os historiadores das décadas de 1980 e 1990, por sua 
vez, viam como possibilidade a construção de uma nova democracia no Brasil e o 
efervescer de movimentos sociais, dantes mergulhados sob a repressão ditatorial, agora 
pululando na superfície. Seu projeto era o de valorizar a experiência dos grupos sociais 
subalternos, as relações de micropoderes, as brechas institucionais e estratégias de ação 
dos indivíduos em condições históricas adversas; mais do que a explicação teórica, 
categorial e formal do funcionamento da sociedade, buscava-se a valorização das 
estratégias de luta e resistência sociais. 

A virada que se deu ao longo dos anos 80 não foi a tanto a ligação entre passado 
e presente, mas a tensão entre uma visão da história que se pretendia forma e categórica 
e outra que pretendia recuperar experiências passadas condizentes com as expectativas de 
ação no presente. Nesse contexto a discussão sobre a historiografia brasileira sobre a 
escravidão deixava de ser o funcionamento da instituição para trazer à tona as 
consequências éticas do que o historiador escrevia. A tensão entre passado histórico e 
passado prático, como vimos, estava presente em todos os momentos desta historiografia 
(tanto os historiadores do segundo momento escreviam a partir do presente quanto os 
historiadores do terceiro momento almejavam produzir conhecimento sobre o passado), 
porém o que mudou foi o próprio olhar da historiografia sobre ela mesma: ela assumiu 
para si o papel de elaborar um passado prático. 

É aqui que os dois momentos se cruzam. Esta virada chamou historiadores do 
segundo momento a responder por suas escolhas e a ênfase no aspecto ético da 
historiografia passou a ser a problemática central dos debates. Se os dois momentos 
historiográficos entre as décadas de setenta e noventa foram mostrados neste trabalho 
como propostas separadas de escrita da historiografia acadêmica sobre a escravidão, ao 
longo dos anos oitenta, estas duas formas de se escrever a história da escravidão 
coexistiam, e culminaram nos anos noventa em uma polêmica que invadiu o espaço 

                                                           
87 GORENDER, Jacob. A Escravidão Reabilitada. Op. Cit. 
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público de discussão, sob o prisma dos aspectos práticos do passado narrado. A própria 
linguagem em que se dava a polêmica se modificava ao invadir o espaço público, com a 
utilização de xingamentos e ironias. O debate entre os historiadores nesta arena não se 
dava mais apenas nos termos das categorias formais e no rigor epistemológico e 
documental, mas também – e talvez principalmente – nas consequências éticas e políticas 
de suas afirmações. 

A partir da polêmica na Folha de São Paulo sobre a historiografia da escravidão 
brasileira, vimos uma valorização da agência e da experiência dos escravizados em 
detrimento da teoria escravo-coisa nas análises categoriais-formais do escravismo; uma 
prática historiográfica condizente com uma atmosfera utópica de efervescência política; 
e o surgimento de um espaço de discussão pública a partir de uma problemática ético-
política, voltada à ação e valorização dos movimentos sociais. Nesse sentido, a leitura 
proposta aqui sugere o diálogo entre esta virada e a narrativa sobre a escravidão nas 
telenovelas: por um lado, procura-se analisar as novelas no seu conteúdo – se as novelas 
valorizam a agência ou a vitimização das pessoas escravizadas; se reforçam o mito da 
democracia racial ou se denunciam preconceitos; se são explorados “bolsões de 
liberdade” dentro do escravismo ou se crueldade e a violência é que são enfatizadas; se a 
dominação senhorial é arbitrária ou se corresponde a uma lógica determinada; se os 
escravizados tiveram protagonismo ou não na sua liberdade, etc. Por outro lado, as 
novelas são analisadas na sua intencionalidade ética e política – procura-se indagar a 
relação de cada telenovela com seu presente, e sobretudo o quão direta e intencional esta 
relação é; se há um sentido de continuidade ou de ruptura com o passado escravista; se, 
como colocou Lara, a luta dos escravizados por liberdade ainda renasce no presente e de 
que modo; e se a narrativa sobre a escravidão orienta para a ação no presente, qual 
presente e qual ação. 

Chalhoub, Gorender e Lara em sua polêmica protagonizaram um diálogo onde 
os dois lados se voltavam para problemas e projetos diferentes e se acusavam mutuamente 
por suas escolhas. Mais do que um debate sobre a escravidão, o que estava em jogo era a 
defesa de perspectivas teóricas e historiográficas diferentes e o ataque à perspectiva alheia. 
Oscilando entre o desencanto e a euforia, estas duas formas diferentes de se enfrentar a 
problemática da escravidão se confrontaram na arena pública sob os olhos da nova 
democracia brasileira em potencial, evidenciando mais do que nunca a profunda 
incerteza do que emergiria vitorioso dos escombros da ditadura e de quem venceria o 
combate acadêmico. Como bem sabemos, o desenrolar dos anos noventa nos mostraram 
que a historiografia acadêmica tendeu cada vez menos à análise categorial-sistemática dos 
modos de produção e cada vez mais à agência, à resistência e à cultura das pessoas 
escravizadas nos quase quatro séculos de escravidão no Brasil. Mas sabemos também que 
nem todas as inovações da historiografia disciplinar se fazem valer na mobilização de 
memórias e passados práticos. Nos vinte anos que separam Isaura de Xica, as discussões 
da história acadêmica sobre a escravidão fizeram muita água, respingando também nas 
páginas da Folha de São Paulo. Resta indagar, a partir desta reflexão, as formas pelas quais 
as telenovelas narraram este passado. 
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II 

Vale a pena ver de novo? 

 

 
Antes de entrarmos nos capítulos de escrava Isaura e Xica da Silva, é preciso 

olhar para o universo das telenovelas. Convido o leitor a pensar no capítulo que segue 
como um daqueles artigos especiais publicados nas revistas de novelas antes de qualquer 
estreia: uma matéria que introduz ao espectador o enredo e as personagens da trama que 
está por vir, familiarizando o público com o universo da história, a ambientação, as 
motivações de cada um, os diferentes núcleos que compõem a novela, etc. Este capítulo 
procura mesclar teoria, metodologia e contexto através de um tema chave para a 
dissertação: a telenovela de época.88 Com isso, também procura responder às questões de 
uma introdução ao tema: qual é o universo da telenovela? (sua história, seu 
funcionamento, seu sentido); em que palcos ela atua? (a televisão, a indústria cultural); 
quais seus objetivos e quais as motivações dos agentes que participam de sua construção? 
(emissoras, artistas, instituições). Estas perguntas, além de ambientarem o leitor ao 
universo da telenovela, permitem reflexões metodológicas que podem ser empregadas 
nas análises de Escrava Isaura e Xica da Silva, apontando também para o perigo de se 
tratar como a mesma coisa uma produção dos anos 70 e uma dos anos 90; uma novela 
das 18h e uma das 21h; uma novela da Rede Globo e uma da Rede Manchete; uma novela 
disponível completa em 231 capítulos e uma acessível apenas em sua versão compacta para 
exportação. 

O capítulo se divide em três partes. A primeira é uma reflexão sobre as relações 
entre o capitalismo tardio, a indústria cultural e a o surgimento de passados populares. 
O argumento é que, assim como a arte e a cultura pós-moderna do capitalismo tardio, as 
narrativas sobre o passado também refletem a tensão entre consumo e crítica ou, 
colocado de outra forma, entre o capital e a cidadania. A telenovela de época, no caso, 
sente duplamente esta tensão, se encontrando no limiar entre um produto da indústria 

                                                           
88 A partir deste momento os termos telenovela e novela serão usados como sinônimos, ambos se referindo 

apenas à novela televisiva. Escolhemos utilizar o termo telenovela de época ou novela de época por ser a 
nomenclatura mais frequentemente utilizada pelas emissoras e periódicos para se referir a telenovelas que 
queiram falar sobre o tempo passado. Mesmo que qualquer filme ou novela possa ser localizada 
historicamente, tanto em relação ao contexto de produção quanto ao período em que seu enredo se 
desenrola, falamos aqui sobre produções que, tomando emprestada a expressão de Robert Rosenstone, 
“querem falar sobre um problema histórico”, ainda que haja diversas variedades deste tipo de produção: 
“história como drama, história como documento e história como experimento”. No caso das novelas que 
analisamos neste trabalho, ambas utilizam história como drama, seja dramatizando a vida de uma 
personagem histórica (Xica da Silva), seja criando a narrativa de uma personagem fictícia cujo contexto 
histórico é intrínseco ao significado da produção (Escrava Isaura). ROSENSTONE, Robert A. The 
Historical Film as Real History. In: Film-Historia, vol. V, No. 1, 1995, pp. 5-23.  
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cultural voltada ao entretenimento e consumo, e a construção de uma identidade 
nacional e de passados populares através de narrativas de ampla circulação. 

A segunda parte fala sobre a história da telenovela no Brasil, desde suas origens 
no folhetim e na radionovela, até o seu desenvolvimento enquanto carro chefe das 
empresas televisivas com concessões para a transmissão audiovisual no país durante a 
ditadura. A partir de sua história descrevemos as características das novelas brasileiras 
entre os anos 70 e 90: as tensões entre a liberdade artística do autor, a censura, e as 
demandas da audiência e publicidade; a lógica industrial pautada na fragmentação e no 
ritmo acelerado, transformando o produto final em uma bricolagem; e a forma através 
da qual a novela se constituiu como uma grande construtora da identidade nacional, 
buscando criar uma continuidade entre os universos da novela e do telespectador a partir 
de referências nacionais e contemporâneas. 

Na terceira e última parte, procura-se refletir sobre o estatuto da telenovela de 
época a partir das reflexões sobre os usos públicos do passado. Partindo do pressuposto 
de que a novela no Brasil participa ativamente da construção da identidade nacional 
através da articulação de paradigmas da modernidade e da ênfase no cotidiano de uma 
comunidade imaginada, qual o papel da novela de época neste panorama? O quê, como, 
e por que vale a pena ver de novo? Assim, ao mesclar a metodologia com as preocupações 
teóricas deste trabalho, o capítulo propõe uma leitura específica sobre novela de época: 
que ela (assim como outras narrativas sobre o passado) é um ato performativo a partir do 
qual fronteiras temporais são articuladas, administradas e criadas. É esta leitura específica 
que nos permite, para além das particularidades de cada novela e das diferenças em suas 
análises, fazer uma pergunta capaz de nortear o trabalho como um todo: como estas 
telenovelas de época sobre a escravidão articulam a relação entre passado, presente e 
futuro? 

 

 

 

Passados populares, capitalismo tardio e indústria cultural  

 

Já há algumas décadas nós vivemos o que pode se chamar de uma era da nostalgia. 
Ainda que o sentimento nostálgico não seja o tom predominante na maior parte das 
novelas de época no Brasil, a emergência da memória, a presença súbita de passado e suas 
relações com a sociedade de consumo e com o pós-modernismo são fundamentais para 
entendermos aspectos da indústria cultural indissociáveis da telenovela de época. São as 
relações entre história, memória e consumo que podem explicar o sentido de “telenovelas 
históricas” na indústria cultural, e uma forma de abordar estas relações é começar pelas 
discussões sobre a tensão entre cidadania e consumo no capitalismo tardio. Nas páginas 
a seguir, elencamos alguns textos para ilustrar dois lados desta contenda: de um lado 
Chris Lorenz e Frederic Jameson (na esteira da noção de indústria cultural de Max 
Horkheimer e Theodor Adorno) definindo o capitalismo tardio como a vitória do 
consumo sobre a estado-nação e a cidadania. De outro lado, trazemos Dipesh 
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Chakrabarty para questionar se a história disciplinar que se fundamenta a partir do 
estado-nação está realmente em crise ou se está tensão está resolvida. Estes textos são 
apenas alguns exemplos de uma discussão mais abrangente e com nuances que não serão 
abordadas aqui. Não pretendemos entrar a fundo na questão nem eleger um vencedor 
nesta contenda, mas sim pincelar os traços da discussão. Como veremos, esta discussão 
reflete a mesma tensão que permeia a produção de uma telenovela e se encontra também 
na administração do passado que as telenovelas de época propõem.  

Para Chris Lorenz, três pressuposições constitutivas da história acadêmica teriam 
entrado em colapso ao longo da década de 1980.89 Em primeiro lugar, os historiadores 
não puderam prever certos eventos como, por exemplo, o súbito colapso do bloco 
soviético e o fim da Guerra Fria, e as erupções de passados na forma de genocídio e 
limpeza étnica na antiga Iugoslávia (como se sérvios e croatas tivessem voltado à Segunda 
Guerra Mundial) teriam feito com que pressupostos como a passadidade90 do passado e 
a capacidade da história acadêmica de explicar como o passado se conecta ao presente 
perdessem sua qualidade de evidência. Em segundo lugar, para o autor, o pressuposto de 
que o objeto fundamental do conhecimento histórico deve ser o estado-nação teria caído 
por terra (uma vez que o nacionalismo passava a ser cada vez mais criticado graças às 
experiências-limite e atrocidades cometidas em nome dele vindo à tona), com os objetos 
da história passando a ser coletividades e identidades subnacionais ou supranacionais. 
Neste sentido, para além de sua referência temporal, a história acadêmica também teria 
perdido sua principal referência espacial. Em terceiro lugar, as relações entre história e 
política, história e ética, e história e justiça teriam voltado com maior força. Este giro 
ético-político aliado ao surgimento nos anos 70 de guerras culturais e políticas de 
identidade teria traçado uma oposição entre a pretensa objetividade histórica que tentava 
se afirmar reduzindo o campo historiográfico disciplinar aos limites da epistemologia e 
da teoria, e as noções emergentes de classe, gênero e experiência. 

Em suma, para Lorenz teríamos entre as décadas de 70 e 90 um panorama onde 
cada vez mais cresce em força a ideia de memória, sobretudo de memórias traumáticas de 
experiências limite. Nesta perspectiva, a tensão já abordada entre passado histórico e 
passado prático encontra aqui vazão na categoria memória que, para além de toda sua 
discussão ontológica e filosófica (que não cabe retomar aqui) se volta para um passado 
diferente da história acadêmica: um passado de identidades e de alteridades que é capaz 
de escapar da história nacional; um passado que assume mais abertamente sua 
dependência do presente, e cuja “passadidade” não precisa ser tomada como evidência; e 
ao mesmo tempo um passado abertamente político, capaz de abarcar a noção de 
experiência e a partir dela se vincular aos mais diversos movimentos sociais, políticos, 
culturais e por justiça. É neste contexto que surge uma demanda cada vez maior por 
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passados populares.91 

Poder-se-ia dizer nesse sentido que uma suposta crise do trinômio estado-nação 
– história acadêmica – regime de historicidade moderno92 é um sintoma ou, no mínimo, 
um processo consonante com o que se convencionou chamar de pós-modernismo. 
Segundo Fredric Jameson, pós-modernismos são em sua grande maioria reações 
específicas e locais contra modernismos que, em sua origem, eram subversivos e 
revolucionários, porém passaram a ser entendidos pelas gerações subsequentes como o 
establishment que precisa ser destruído para se construir algo novo.93 Além disso, dizem 
respeito também a expressões artísticas, culturais e intelectuais que acabaram dissolvendo 
a distinção entre alta cultura e baixa cultura (a existência possível desta dissertação sobre 
telenovelas, temática tão pouco explorada por sua carga pejorativa na academia, é um 
sintoma disso). Mas principalmente, o pós-modernismo para Jameson é um “conceito 
‘periodizador’ cuja função é menos a de definir um estilo específico, e mais a de 
correlacionar o surgimento de novas características formais na cultura com um novo tipo 
de vida social e uma nova ordem económica”.94 Este novo momento atende por nomes 
como “modernização, sociedade pós-industrial ou de consumo, sociedade dos meios de 
comunicação ou do espetáculo, ou capitalismo multinacional”, mas chamamos aqui, 
junto com Jameson, de capitalismo tardio: uma nova fase do capitalismo “que pode se 
remontar ao boom do pós-guerra nos Estados Unidos, no final dos anos quarenta e início 
dos anos cinquenta, ou ao estabelecimento da Quinta República da França, em 1958”.95 

Chamamos atenção para duas das características que Jameson atribui ao pós-
modernismo deste capitalismo tardio. Em primeiro lugar, o pastiche, que eclipsa a 
paródia do modernismo clássico. Segundo o autor, tanto a paródia quanto o pastiche se 
baseiam na imitação; porém, enquanto a paródia ao imitar se apodera das idiossincrasias 
do original para zombar dele ironicamente, o pastiche seria como uma imitação despida 
de capacidade crítica. É a imitação sem o motivo ulterior e o impulso satírico, uma 
paródia vazia.96 Em segundo lugar, a moda da nostalgia, que diferentemente do romance 
histórico anterior, não procura mais representar o passado, mas sim nossas ideias e 
estereótipos sobre ele. Estas duas características são relevantes dentro do contexto que 
criou a telenovela brasileira: a tensão entre arte e consumo, entre o valor artístico da 
produção e sua capacidade de entreter. Na novela de época essa tensão se traduz no perigo 
de se transformar o passado retratado em um pastiche nostálgico. 

Para Jameson, o que teria mudado no pós-modernismo não seria 
necessariamente as características estilísticas da arte e da cultura, mas sim “a relação entre 
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produção cultural e vida social em geral”.97 Enquanto o modernismo anterior teria sido 
uma arte de oposição, escandalosa e ofensiva, no capitalismo tardio a experimentação 
artística teria mudado sua posição dentro da cultura: pouco em sua forma ou conteúdo 
é considerado intolerável e a arte de oposição passa a ser plenamente incorporada pela 
sociedade de consumo. Conclusão parecida com a própria definição de indústria cultural 
de Theodor W. Adorno e Max Horkheimer: um sistema capitalista de reprodução da 
cultura que fagocita e domestica as expressões artísticas através de uma lógica industrial 
que despe da cultura seu poder crítico de oposição à sociedade – mais adiante veremos 
como isto pode encontrar reflexo na dimensão industrial que a telenovela brasileira 
adquiriu ao longo da sua história, décadas depois da publicação da tese de Adorno e 
Horkheimer.98 

O retrato que Jameson, Adorno e Horkheimer pintam se relaciona com a “crise” 
que Chris Lorenz defende, sugerindo que a lógica da indústria cultural se aplicaria 
também às narrativas contemporâneas sobre o passado: a capacidade fagocitadora do 
capitalismo tardio de absorver suas críticas internas enquanto as esvazia de capacidade 
transformadora se refletiria em uma incapacidade do passado histórico de fornecer 
sentido e explicação para o presente. Uma suposta crise de legitimidade da história ao 
perder suas referências temporais (com o presentismo) e espaciais (com dessacralização 
do estado-nação) faria com que o passado dependesse sua relevância da capacidade de 
conseguir se vender como um produto: um pastiche incapaz de fornecer orientação e 
fomentar transformação. Neste trabalho acreditamos que este retrato, ao invés de um 
diagnóstico do capitalismo tardio, apenas demonstre as tensões que estão na ordem do 
dia: a difícil relação entre o estado-nação e o capital, a representação dos sentimentos 
esquizofrênicos e contraditórios que emergem ao nos percebermos, ao mesmo tempo, 
consumidores e cidadãos. 

Dipesh Chakrabarty oferece um contraponto a este retrato. Refletindo sobre a 
“morte da história”, ele concorda que a importância universal da história no mundo 
contemporâneo se dá a partir da sua já citada relação com outro universal: o estado-nação 
e suas instituições. Contudo, ao contrário dos apontamentos anteriores de crise da nação, 
Chakrabarty defende que a relação contraditória entre nação e capital ainda não teria sido 
resolvida, e enquanto não for, a história não vai morrer.99 Para o autor, se houvesse um 
território de puro consumismo, um reino do capital puro, a história morreria, pois o 
“Capital como categoria não requer história”.100 Não existiria então uso ou sentido para 
a construção histórica da temporalidade, e o mundo seria formado por “uma cadeia de 
simulacros em uma eterna simultaneidade consumista”. Contudo, o capital existe na 
história, contradição que faz com que sejamos ao mesmo tempo consumidores e 
cidadãos, e através desta tensão, “a história sobrevive à lógica cultural do capitalismo 
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tardio”.101 Ou seja, apesar de Chakrabarty reconhecer esta contradição marcando a vida 
histórica do capitalismo, ele não reconhece como realistas as descrições de “morte das 
grandes narrativas do estado-nação”, ou pelo menos não enquanto mortes de pessoas 
ainda estiverem sendo cometidas em nome destas grandes narrativas. Afinal, mesmo que 
esta tensão se resolvesse, a história só morre se “esta contradição entre o cidadão e o 
consumidor, entre o estado-nação e o capital for resolvida (exclusiva ou 
esmagadoramente) em favor do consumidor e capital”, e não existe nenhum motivo a 
priori para que ela precise ser resolvida desta maneira. Esta perspectiva pode ser vista, por 
exemplo, na forma como a telenovela no Brasil acabou assumindo para si a tarefa de 
construir a identidade nacional, mesmo sendo um produto da indústria cultural voltado 
para o consumo e o entretenimento, tendo sua própria produção direta e cotidianamente 
sendo ditada pelos índices de audiência.102 

Para os objetivos deste trabalho, mais do que refletir sobre a natureza ou a 
pertinência de uma suposta crise de identidade do estado-nação e da história disciplinar, 
a discussão acima procurou apontar acima de tudo que as narrativas públicas sobre o 
passado – e aqui cremos que a história disciplinar pode ser uma destas narrativas, junto 
com romances históricos, novelas de época, modas nostálgicas e outras produções 
artísticas e culturais – se encontram, já há algumas décadas, no limiar desta tensão entre 
cidadania e consumo. Neste contexto, narrativas sobre o passado precisam enfrentar 
direta ou indiretamente o dilema de ou transformar o passado em um produto de 
consumo, correndo o risco de torná-lo um pastiche vazio de crítica, ou estreitar suas 
relações com a história da nação; e, assim, correr o risco se prender às limitações do 
passado histórico e perder parte do seu alcance no capitalismo tardio. 

Este dilema se traduz em uma crise de identidade nas telenovelas, que são um 
produto artístico e cultural feito por várias mãos, com agendas diferentes, além de uma 
relação protointerativa com o público, o consumo e o desenvolvimento do capitalismo, 
o que as transforma em um produto final de difícil definição. No decorrer do trabalho 
veremos que as telenovelas procuraram maneiras pontuais de tentar resolver este dilema 
– e que na telenovela de época isto passa necessariamente pelas formas que a narrativa 
articula a relação entre presente, passado e futuro –, mas esta tensão permanece como o 
grande cenário onde os diversos a(u)tores que criam uma telenovela incorporam seus 
papeis, buscando realizar suas próprias ambições. Este cenário foi se construindo ao 
longo dos vinte anos que, não apenas separam as telenovelas Escrava Isaura e Xica da 
Silva, mas que também viram a construção de uma verdadeira indústria da telenovela no 
Brasil. Neste sentido, é possível se pensar a história da novela em paralelo às mudanças 
conjunturais do capitalismo tardio. Mais que estabelecer marcos temporais divisores de 
águas ou características de modelos formais de narração sobre o passado, o objetivo aqui 
é entender as carências, demandas e forças que emergiram neste processo, bem como suas 
conexões com determinadas agendas e projetos desta indústria da telenovela para além 
do seu próprio discurso, que se de define como puramente “entretenimento”, escravo da 
audiência. 
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A telenovela no Brasil 

 

A televisão chegou ao Brasil nos anos 50 através da iniciativa de Assis 
Chateaubriand, proprietário dos Diários associados, uma cadeia de jornais diários e 
rádios, período de consolidação de um mercado interno nacional que se desenvolvia 
desde a década de 1930. A aparelhagem estadunidense produzida pela Radio Corporation 
of America (RCA) foi adquirida pelo oligopólio dos Associados de Chateaubriand e 
assim surgiu a primeira emissora de televisão no Brasil, a TV Tupi, marcando o que 
Sérgio Caparelli chamou de primeira fase da televisão no Brasil.103 Neste período a 
programação era necessariamente local, e concentrada principalmente no Rio de Janeiro 
e em São Paulo.104 Foi apenas em 1963 que o vídeo-tape começou a ser usado na 
programação diária, tecnologia que permitia que um mesmo conteúdo fosse transmitido 
a vários lugares. Foi esta simultaneidade que permitiu a criação, em 1969, de uma 
verdadeira cadeia nacional de televisão, ainda que no início seu alcance se restringisse a 
apenas algumas capitais. 

Durante a ditadura civil-militar a televisão viu um investimento em 
infraestrutura de dimensão nacional, com a instalação de sistemas de transmissão de 
sinais televisivos por ondas e, posteriormente, via satélite; e do uso das câmeras leves 
usadas na TV norte-americana, que permitiam o aumento do número de reportagens. 
Junto com o estímulo à venda a prazo, que possibilitou um aumento sensível na compra 
de aparelhos televisores, a televisão ao longo dos anos 60 começou a crescer em alcance e 
relevância na indústria cultural nacional. Os militares, interessados na integração 
nacional e na propaganda do regime calcada no “milagre econômico”, investiram pesado 
nos meios de comunicação, principalmente a televisão, que podia tanto veicular a 
mensagem do regime quanto ser ela mesma objeto da propaganda do desenvolvimento 
econômico e tecnológico. Assim a ditadura “construiu as bases para o desenvolvimento 
da TV e de um mercado interno, mas cobrou esses benefícios em fidelidade política”.105 
“Nesse quadro, as telenovelas surpreendentemente ascendem à posição de programas 
líderes de audiência, carros-chefes da programação de uma indústria que se estabelece 
como uma das maiores do mundo, abrindo espaço em um emergente mercado global 
segmentado pela Guerra Fria”.106 

A telenovela brasileira possui em geral quatro principais filiações: o folhetim, a 
radionovela, a telenovela latino-americana e a soap-opera americana. Suas relações com 
todas as quatro são marcadas por continuidades e rupturas. Procuraremos em seguida 
retomar como esta combinação foi “um movimento não-linear” de aclimatação de 
expressões culturais de outros continentes que culminou na criação da telenovela como 
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um produto cultural de características nacionais específicas.107 

A telenovela é escrita, gravada, editada e difundida enquanto vai ao ar. 
Apresentada aos poucos, sua característica de uma “história parcelada” se assemelha ao 
gênero literário do folhetim108. A telenovela possui  

um universo pluriforme, exigindo hábil manuseio para a condução dos 
desdobramentos da fábula – cada pedaço tem seu próprio conflito a ser 
trabalhado. (...) é possível considerá-la também como uma técnica ficcional: 
multívoca, é um sistema que trabalha com diversas bases dramáticas. Faz-se, ao 
contrário do romance, e identicamente ao folhetim, por agregação, por 
justaposição.109 

Por seu parentesco, é comum que se chame a telenovela de folhetim eletrônico, contudo 
este termo também vem carregado de uma carga pejorativa, já que foi a partir do folhetim 
que surgiu uma ruptura entre alta literatura e literatura de massa. Nesse sentido, o 
folhetim se tornou  

literatura democratizada, melodrama popular que faz sucesso principalmente 
entre a nova classe operária e a jovem burguesia, emergentes da Revolução 
Industrial: enfim, as classes médias. (...) Assim, melodrama, melodramático, 
folhetim e folhetinesco viram sinônimos de “previsíveis e redundantes 
narrativas, sentimentalismo, pieguice, lágrimas, emoções baratas, suspense e 
reviravoltas, linguagem retórica e chapada, personagens e situações 
estereotipadas.110 

Em segundo lugar, a telenovela possui raízes nas radionovelas vindas dos Estados 
Unidos e que ficaram muito populares na América Latina, principalmente em Cuba 
antes da Revolução. Estas radionovelas eram estórias seriadas que começaram como 
dramas diários curtos, de aproximadamente quinze minutos, e que aos poucos foram 
ganhando mais espaço. Nos Estados Unidos estas histórias seriadas receberam o nome de 
soap-operas, voltadas para o público feminino e patrocinadas por produtos de limpeza. 
“Painted dreams foi lançada em 1930, seguida de Today’s children, ambas inaugurando a 
era de sucesso das soap-operas estadunidenses. Já em 1940, dos dez maiores programas de 
rádio, todos eram soap-operas, e 92% dos patrocinadores se dedicavam a esse tipo de 
programação”.111 Posteriormente, tanto a radionovela latino-americana quanto a soap-
opera estadunidense migrariam para a televisão. Mas ao contrário do folhetim, que 
costumava ser uma história que, mesmo seriada, levava a um desfecho através do gancho 
clássico “continua nos próximos capítulos”, a soap-opera tratava-se um núcleo que se 
desenrolava sem visar necessariamente a um final, mas sim ao desenvolvimento das vidas 
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daquele núcleo em particular como fio condutor. “Por isso as ‘novelas’ americanas são 
bastante longas, chegando a permanecer no ar por mais de vinte anos”.112 

No Brasil, a partir da inauguração da televisão tivemos imediatamente 
radionovelas adaptadas para telenovelas. Inicialmente estas não eram diárias, eram feitas 
ao vivo e possuíam pouca importância na programação das emissoras. Foi em 1963, com 
a chegada do vídeo-tape, que a TV Excelsior produziu a primeira telenovela diária: 2-5499 
ocupado,113 com roteiro do argentino Alberto Migré e “o apoio da Colgate-Palmolive. Os 
atores protagonistas foram Glória Menezes e Tarcísio Meira, e a novela narrava a história 
de uma presidiária que trabalhava como telefonista e se apaixona pela voz de um 
desconhecido que não sabia de sua situação”.114 Em 1964 a TV Tupi já trazia para o Brasil 
uma versão da novela cubana O Direito de Nascer,115 primeira telenovela de sucesso no 
Brasil. O sucesso foi tão grande que o encerramento desta novela chegou a ser 
apresentado ao vivo no Maracanãzinho. A partir daí as outras emissoras passaram a 
investir em telenovelas diárias, em sua maioria adaptadas de suas irmãs latino-americanas, 
com estórias melodramáticas ambientadas em localidades e cenários exóticos. Este 
formato teve seu auge com a vinda da exilada cubana Glória Magadan para o 
Departamento de Teledramaturgia da Rede Globo.116 

 

                                                           
112 Ibidem, p. 19. 

113 Novela de Alberto Migré. TV Excelsior, 19h30, de 22 de julho a setembro de 1963. In: 

<www.teledramaturgia.com.br>. Este site é um almanaque de teledramaturgia brasileira administrado por 
Nilson Xavier, escritor de Almanaque da telenovela brasileira. O site será citado preferencialmente ao 
longo do trabalho por ser de mais fácil acesso online. XAVIER, Nilson; ALENCAR, Mauro. Almanaque 
da telenovela brasileira. Panda Books, 2007. 

114 REIMÃO, Sandra. Livros e Televisão: correlações. São Paulo: Ateliê Editorial, 2004, p. 20-21. 

115 Novela de Talma de Oliveira e Teixeira Filho, baseada na original cubana de Félix Caignet com direção 

de Lima Duarte, José Parisi e Henrique Martins. TV Tupi e TV Rio, 21h30, de 7 de dezembro de 1964 a 13 
de agosto de 1965. In: <www.teledramaturgia.com.br>. 

116 Uma entrevista de Janete Clair ilustra bem esta fase da novela brasileira: “Foi o meu caso em Rosa 

Rebelde. Quando a Glória Magadan me forçou a levar a história para a Espanha, quando, no original, ela 
se passava no interior de Minas. Ela argumentava que o brasileiro não era romântico. E a minha novela, 
que era bem brasileira, teve que se transferir para o interior da Espanha, país que eu nem conhecia. Estas 
coisas, estas bobagens, estas aberrações, a gente era obrigado a fazer porque os lugares de comando, nas 
emissoras, eram dados a estrangeiros”. In: CAPARELLI, Sérgio. Televisão e capitalismo no Brasil. Op. Cit., 
p. 138. 

http://www.teledramaturgia.com.br/2-5499-ocupado/
http://www.teledramaturgia.com.br/2-5499-ocupado/
http://www.teledramaturgia.com.br/o-direito-de-nascer-1964/
http://www.teledramaturgia.com.br/
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Elenco de O direito de nascer em apresentação ao vivo no estádio do 
Maracanãzinho, Rio de Janeiro. Da direita para a esquerda, Amilton 
Fernandes, Guy Loup, Rolando Boldrin, Vininha de Morais, Isaura Bruno e 
Nathália Timberg.117 

 

O romantismo de Magadan de épocas e lugares remotos foi substituído, em 1968, 
pela linguagem coloquial e o humor irônico do Brasil contemporâneo de Beto 
Rockfeller,118 e ao longo dos anos 70 as telenovelas brasileira se modernizaram e 
começaram a criar uma linguagem nacional própria. A emissora que capitalizou esta 
modernização de forma mais intensa e sistemática foi a Rede Globo, propriedade da 
família Marinho, que em 1962 tinha assinado um acordo com a empresa estadunidense 
Time-Life119 e, a desde então, procurava desenvolver “uma cultura industrializada, 
unindo planejamento e estrutura organizacional vertical e centralizada”.120 Ao longo da 
década a Globo assumiu a liderança em relação às suas concorrentes. A TV Excelsior, no 
ar desde 1960, contraiu dívidas com o governo militar e fechou suas portas em outubro 
de 1970. Já a Rede Tupi teve suas concessões retiradas em 1980. No início de 1981 o grupo 
Sílvio Santos (SBT) e o grupo Bloch (Rede Manchete) dividiram as os espólios, e em 1983, 
havia no país quatro redes nacionais: “Globo, Bandeirantes, SBT, Educativa, e uma 

                                                           
117 In: HAMBURGER, Esther. Diluindo fronteiras: a televisão e as novelas no cotidiano. In: NOVAIS, 
Fernando A. (org.); SCHWARCZ, Lilia Moritz. (org. do volume). História da vida privada no Brasil 
vol.4: contrastes da intimidade contemporânea. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. 

118 Novela de Bráulio Pedroso, com concepção de Cassiano Gabus Mendes e direção de Lima Duarte e 

Wálter Avancini. Escrita por Bráulio Pedroso, Eloy Araújo, Ilo Bandeira e Guido Junqueira. TV Tupi, 
20h, de 4 de novembro de 1968 a 30 de novembro de 1969. In: <www.teledramaturgia.com.br>.  

119 Conhecido como “escândalo Globo/Time-Life”, o acordo entre as duas empresas foi marcado pelas 

críticas do Associados à aplicação inconstitucional de mais de cinco milhões de dólares num canal de 
televisão brasileiro por um grupo estrangeiro, marcadas por um discurso nacionalista e contrário à entrada 
de capital estrangeiro, ao mesmo tempo em que o Consultor geral da República concluía em seu parecer 
de 1967, aprovado por Castelo Branco que não existia infringência legal no contrato entre a Globo e a 
Time-Life.  CAPARELLI, Sérgio. Televisão e capitalismo no Brasil. Porto Alegre: L&PM, 1982, p. 25. 

120 ORTIZ; BORELLI; RAMOS. Telenovela: história e produção. Op. Cit., p. 82; BORELLI; PRIOLLI. 

A deusa ferida. Op. Cit., pp. 79-80. 

http://www.teledramaturgia.com.br/beto-rockfeller/
http://www.teledramaturgia.com.br/beto-rockfeller/
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parcialmente nacional, a Rede Manchete”.121 

A Globo estabeleceu uma grade de horários que até hoje dá a tônica das 
telenovelas brasileiras: 

- horário das seis da tarde, para os adolescentes, as domésticas, as donas-de-casa, 
com adaptações da literatura romântica; 

- horário das sete, ainda que os adolescentes, as donas-de-casa e eventualmente 
a mulher que trabalha fora com histórias leves, românticas e temperadas com 
algum humor; 

- horário das oito, dirigido para a mulher madura, para o marido, para a célula 
familiar em geral, com histórias que enfoquem o dia-a-dia, os problemas 
familiares, as grandes questões; 

- horário das dez, naturalmente seletivo, destinado a histórias experimentais.122 

Em seguida, ela protagonizou uma grande modernização no nível técnico, “equipando-
se com inovações do mercado japonês (câmaras, celuloides de qualidade impecável, etc.), 
acoplando-as ao sistema americano cinematográfico (locações especialmente fabricadas, 
escritores em tempo integral, contratos milionários, manutenção de uma imprensa 
especializada etc.)”.123 Nesta conjuntura o número de aparelhos televisivos cresceu cada 
vez mais: “4,9 milhões em 1970; 10, 2 milhões em 1975; 19,6 milhões em 1980 (dados 
ABINEE). O investimento publicitário também encontrou na televisão o seu veículo 
prioritário: 1970 – 36,7%; 1976 – 40,2%; 1979 – 49,9%; 1982 – 51,6%”.124 Aos poucos o 
aparelho de televisão foi se tornando um bem de consumo de importância ímpar na vida 
da maior parte das famílias brasileiras. No seio da intimidade familiar, ela passou a ocupar 
o lugar central da sala de estar. Como aponta Ondina Fachel Leal, “[n]o cotidiano das 
classes populares, a televisão é uma das únicas possibilidades acessíveis de lazer, delimita 
um escasso tempo de não trabalho e é tida como uma forma de participação (ainda que 
marginal) no universo do outro”.125 

 

                                                           
121 CAPARELLI, Sérgio. Televisão e capitalismo no Brasil. Op. Cit., p. 58. 

122 CAMPEDELLI, Samira Youssef. A telenovela. Op. Cit., p. 38. 

123 Ibidem, p. 39. A modernização tecnológica da Globo foi seguida pelas outras emissoras. Em 1978 77,7% 

do equipamento básico das emissoras de televisão no Brasil vinham dos Estados Unidos; 37% do Japão; 
30,9% eram de origem nacional; 17,2% provenientes da Inglaterra; 14,8% da Alemanha; 3,7% da Holanda; 
2,5% da França; e 1,2% do Canadá. Dados ABINEE in: CAPARELLI, Sérgio. Televisão e capitalismo no 
Brasil. Op. Cit., p. 67. 

124 CAMPEDELLI, Samira Youssef. A telenovela. Op. Cit., p. 81. 

125 LEAL, Ondina Fachel. A leitura social da novela das oito. Petrópolis: Vozes, 1986, p. 44. 
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A televisão bem no centro da sala faz parte de um altar doméstico. Favela de Heliópolis, São Paulo 
(Juca Martins, Pulsar).126 

 

Em resumo, temos nos anos 70 1) o desenvolvimento do capitalismo brasileiro 
em sua fase de “interdependência e modernização”; 2) o desenvolvimento da Globo no 
nível empresarial, aproveitando tanto quanto pôde os investimentos em infraestrutura e 
as diretrizes econômicas da ditadura que facilitava o funcionamento de empresas 
privadas e a entrada de capital e tecnologia estrangeiros; 3) o desenvolvimento da 
telenovela como principal produto cultural da televisão brasileira, carro chefe das 
emissoras. “De certa maneira, podemos dizer que a partir da década de setenta, a 
telenovela passou a ser uma espécie de divã coletivo da sociedade brasileira”.127  

Ao longo destas décadas, a telenovela foi se transformando em uma “forma 
narrativa produzida em escala industrial (...), um tipo de ficção onde as razões de 
indústria foram levadas ao máximo”.128 Definida a partir de duas características 
principais, “fragmentação” e “ritmo acelerado”, esta lógica industrial fez com que 
produzir uma telenovela fosse como “produzir panela em fábrica”: quase não há 
comunicação entre o autor e os atores; em geral se utilizam dois diretores com tarefas 
distintas e independentes; entre “direção, edição e sonoplastia, há rupturas sensíveis, que 
transformam o produto final numa espécie de bricolage, montado por setores de forma 
independente”. Tudo isso em um ritmo alucinante ditado pelas horas que a televisão 
consegue (e deve) produzir, delegando ao autor a responsabilidade de escrever de vinte a 

                                                           
126 In: HAMBURGER, Esther. Diluindo fronteiras: a televisão e as novelas no cotidiano. Op. Cit. 

127 ALENCAR, Mauro. A Telenovela como Paradigma Ficcional da América Latina. XXVIII Congresso 

Brasileiro de Ciências da Comunicação. S/d. Disponível em: 
<http://sec.adaltech.com.br/intercom/2005/resumos/R0543-1.pdf > Acessado em 04/05/2016, p. 5. 

128 ORTIZ; BORELLI; RAMOS. Telenovela: história e produção. Op. Cit., p. 122. 
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vinte e cinco laudas por dia; exigindo dos atores a tarefa de gravar durante toda a semana 
e decorar os textos dos outros capítulos nos dias de folga; tornando o diretor responsável 
por um capítulo por dia, etc.129 Esta lógica industrial tornou cada vez mais mecânico o 
processo de produção de uma novela, alimentando a tensão entre valor artístico e 
produção em larga escala de entretenimento para consumo. 

Em seu conteúdo, a telenovela brasileira foi se afastando cada vez mais do 
melodrama característico do “novelão mexicano” e criou uma verdadeira “marca 
nacional”. Ela procurou um tom mais realista, sendo mais “aberta ao diálogo coloquial, 
à filmagem em locação, às tensões sociais da vida contemporânea”.130 Como passou a ser 
produzida no Brasil, a novela foi localizada espacialmente e temporalmente em território 
nacional reconhecível pelo telespectador, e na contemporaneidade. Com isto, buscava-se 
uma continuidade entre o universo do telespectador e o dos personagens da narrativa, e 
através desta continuidade, passar uma ideia de verossimilhança ao público: 

A moda, a gíria e a música que cada novela lança transmitem uma certa noção 
do que é ser contemporâneo. Personagens usam telefones sem fio, celulares, 
faxes, computadores, trens, helicópteros, aviões, meios de comunicação e de 
transporte que atualizam de modo recorrente os padrões do que significa ser 
moderno. Os modelos de homem e mulher, de namoro e casamento, de 
organização familiar, divulgados pela novela e sucessivamente atualizados, 
amplificam para todo o território nacional as angústias privadas das famílias de 
classe média urbana do Rio de Janeiro e de São Paulo. A novela estabelece 
padrões com os quais os telespectadores não necessariamente concordam mas 
que servem como referência legítima para que eles se posicionem. A novela dá 
visibilidade a certos assuntos, comportamentos, produtos e não a outros; ela 
define uma certa pauta que regula as interseções entre a vida pública e a vida 
privada.131 

A verossimilhança buscada nas referências de tempo e espaço não se reflete, 
contudo, na maior parte das representações de tensões sociais, que tendem a ser 
amenizadas: certos grupos sociais são sub-representados enquanto outros são super-
representados.132 As novelas brasileiras articulam uma “manipulação de signos” que joga 
com a (re)articulação de estereótipos para criar personas ecléticas de fácil identificação.  

[A estória] se organiza em torno de oposições dramáticas entre personagens 
pobres e ricos, da cidade grande e do ‘interior’, homens e mulheres de gerações 
diferentes. Essas tensões podem ser sintetizadas na oposição entre ser 
‘tradicional’, adjetivo aplicado a coronéis e patriarcas, mulheres carolas e 
dependentes, ou ‘moderno’, termo associado à liberação dos costumes e 
enfatizado na veiculação de novas modas, meios de transporte e comunicação.133 

                                                           
129 Ibidem, pp. 150-155. 

130 HAMBURGER, Esther. Telenovelas e interpretações do Brasil. Op. Cit., p. 68. 

131 HAMBURGER, Esther. Diluindo fronteiras: a televisão e as novelas no cotidiano. Op. Cit., p. 443. 

132 Ibidem, p. 71. 

133 Ibidem, pp. 78-79. 
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Esta manipulação de signos que cria um produto audiovisual cultural 
“brasileiro” é realizada por muitas mãos. Sofre influência de suas várias origens 
melodramáticas, folhetinescas, latino-americanas e estadunidenses; da agenda dos grupos 
empresariais que detém as concessões da transmissão do sinal aberto na rede televisiva 
nacional; de publicitários que procuravam através de propagandas, e posteriormente do 
merchandising, impulsionar o consumo dos seus produtos; da censura do regime de 
exceção que possuía suas próprias expectativas para as mensagens passadas pelas novelas; 
e das ideias dos autores e artistas, geralmente de esquerda, que vinham do teatro, do rádio 
e do cinema.134 

A combinação complexa de grupos empresariais, publicitários, artistas de 
esquerda e censura institucional, para além de todas as suas idiossincrasias, convergiu no 
desejo de se narrar o Brasil e a identidade nacional. O nacionalismo anti-imperialista dos 
artistas de esquerda, inspirados na cartilha do PCB, encontrou eco no nacionalismo dos 
militares,135 que procuravam “realizar diretrizes que favoreçam o desenvolvimento de 
uma ‘cultura brasileira’, de uma ‘identidade nacional’ compatível com suas premissas 
coercitivas”.136 A Política Nacional de Cultura, publicada em 1975 pelo governo de 
exceção, “exprimia a necessidade de ‘difundir a cultura através dos meios de comunicação 
de massa’, ao mesmo tempo que se assegurasse ‘o uso dos meios técnicos de comunicação 
como canais de produção cultural qualificada”.137 

Nessa conjuntura, a atuação da novela na criação de uma comunidade imaginada 
nacional pode ser vista, por exemplo, na competição entre emissoras, que “assume a 
forma da disputa entre versões diferentes do Brasil”. Enquanto a Globo focava na 
imagem do Brasil como um “país do futuro”, moderno, high tech, o que é notável 
inclusive em sua logomarca, o índio de feições ocidentais com antenas na cabeça da Rede 
Tupi (principal concorrente da Globo nos anos 60 e 70) difundia a mensagem da 
apropriação da tecnologia estrangeira pela tradição nacional. Posteriormente, já nos anos 
90, a Rede Manchete criou seu bordão em oposição à modernidade da Globo: “O Brasil 
que o Brasil desconhece”, investindo principalmente na temática do universo rural.138 

 

                                                           
134 HAMBURGER, Esther. Telenovelas e interpretações do Brasil. Op. Cit., p. 79. 

135 Ibidem, p. 69. 

136 ORTIZ; BORELLI; RAMOS. Telenovela: história e produção. Op. Cit., p. 84. 
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preocupação em “elevar conteúdo” com uma programação “chapa branca”. Caso emblemático foi a 
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ROXO, M. (orgs.). História da televisão no Brasil. São Paulo: Contexto, 2010. 
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Na esquerda, o índio de feições ocidentais com antenas na cabeça da TV 
Tupi representando a apropriação nacional da tecnologia estrangeira. Na 
direita, a “vênus platinada” high tech da Rede Globo de Televisão, 
representando tecnologia e modernidade.139 

 

Na empreitada de construir identidades nacionais a telenovela atingia segmentos 
cada vez mais amplos da sociedade brasileira com um produto audiovisual que se fazia 
nacional ao criar estórias contemporâneas e brasileiras, buscando realismo e 
verossimilhança a partir de referências na pauta do dia do universo do telespectador – e 
muitas vezes criando a pauta do dia. Mas, diferentemente do cinema neorrealista e do 
cinema novo, a edição da telenovela não favorecia sequências longas, mas sim planos 
curtos que sugeriam um dinamismo que combinava com o apelo “moderno” dessas 
narrativas.140 Se em 1968 a TV Tupi tinha trazido a novela para o Brasil contemporâneo 
com Beto Rockfeller, em 1969 a Globo produzia Véu de Noiva,141 repleta de referências à 
Formula 1 na época de Emerson Fittipaldi. Referências contemporâneas eram trazidas, 
por exemplo, do futebol de Irmãos Coragem142 em 1970 à Internet de Explode Coração143 
em 1995.144 

No entanto, apesar desta “marca nacional”, a novela continuou mantendo 
relações estreitas com suas raízes folhetinescas e melodramáticas. Isto é notável nos plots 
mais usuais na ficção do vídeo: 
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140 HAMBURGER, Esther. O Brasil antenado. Op. Cit, p. 85. Isto também se devia à tecnologia 
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1. Plot de amor – um casal que se ama é separado por alguma razão, volta a se 
encontrar e tudo acaba bem; 

2. Plot de sucesso – estórias de um homem que ambiciona o sucesso, com um 
final feliz ou infeliz, de acordo com o gosto do autor; 

3. Plot cinderela – é a metamorfose de uma personagem de acordo com os 
padrões sociais vigentes (...); 

4. Plot triângulo – é o caso típico do triângulo amoroso; 

5. Plot da volta – filho pródigo volta à casa paterna. Marido que volta da guerra 
(...); 

6. Plot vingança – um crime (ou injustiça) foi cometido e o herói faz justiça pelas 
próprias mãos, ou vai em busca da verdade; 

7. Plot conversão – converter um bandido em herói, uma sociedade injusta em 
justa (...); 

8. Plot sacrifício – um herói que se sacrifica por alguém ou alguma coisa; 

9. Plot família – mostra a relação entre famílias ou grupos”.145 

Além disto, clichês dos clássicos do romance-folhetim eram sistematicamente articulados 
nos desenvolvimentos destes plots, como “a falsa identidade; o mistério do nascimento; 
os enganos intencionais (falsos testamentos, papéis incriminadores, cartas anônimas); a 
perseguição da inocência; as falsas mortes/‘ressurreições’”,146 etc. Foi na forma 
especificamente nacional, contudo, que a telenovela desenvolveu estes plots e clichês, o 
que não apenas assegurou um sucesso inesperado no Brasil, mas também na exportação 
das novelas. A partir dos anos 70, o Brasil encontrou um mercado para suas produções 
primeiro em Portugal, em seguida na América Latina e logo em grande número de países 
que incluía o mundo socialista como Cuba, China e União Soviética. “Vindas de um país 
de Terceiro Mundo, em plena Guerra Fria, as novelas sugeriam que alternativas liberais 
ao produto imperialista eram possíveis”.147  
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Escrava Isaura foi um dos maiores sucessos da Rede Globo, exportada para 
mais de 80 países. Na direita, cartaz promocional da novela em russo. Na 
esquerda, anúncio em revista chinesa (divulgação).148 

 

Feito este breve histórico, podemos traçar grosso modo um retrato da telenovela 
brasileira, que pode nos ajudar a refletir sobre alguns pontos. Já vimos que é uma estória 
seriada, composta por um enredo principal funcionando de fio condutor combinado 
com vários núcleos paralelos e personagens que de várias maneiras interferem na 
narrativa. Isto a dota de um início, um desenvolvimento e um final, ainda que esta 
estrutura não seja dada pronta, mas construída ao longo de sua exibição. Neste sentido, 
a telenovela estabelece uma familiaridade com o telespectador a partir de duas premissas: 
a presença diária no cotidiano, e a narrativa progressiva, fácil de acompanhar.149 Vimos 
também que, em sua maioria, as novelas são ambientadas no Brasil contemporâneo para 
aproximar o universo dela com o do telespectador. Além disto, ela é composta de planos 
curtos, editados de maneira acelerada, com o visual rápido, associado a vinhetas de 
abertura que usam efeitos eletrônicos, geralmente reforçando uma mensagem high tech 
de modernidade. 

A narrativa de uma telenovela ao longo de sua história e do desenvolvimento do 
enredo, tende a aumentar o número de personagens e cenários criando uma trama mais 
complexa e menos linear. Samira Campedelli usa o termo telenovelo para explicar esta 
trama: segundo ela,  

[u]ma novela se assemelha a um novelo se desenrolando. Semântica curiosa a 
da palavra novela: em vários idiomas, significa ‘história curta’(...) – não tão 
longa quanto o romance nem tão curta como o conto –, história usualmente 
curta, ordenada e completa, de fatos fictícios verossímeis. (...) Não é o caso da 
telenovela, que é história longa, se desenrolando, quase sempre, por mais de cem 
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capítulos! (...) A semântica medieval da palavra é a mais adequada para a 
moderna telenovela. Na Idade Média, o termo foi usado como substantivo 
sinônimo de ‘entrecho’, ‘enredo’, ‘narrativa trancada’. Aplicava-se às novelas de 
cavalaria, que faziam jus a essa última significação.150 

Já Esther Hamburger sugere que a melhor representação gráfica para uma novela é a rede: 
“personagens com determinados objetivos podem se entrelaçar com outros. Tramas 
proeminentes podem diminuir de importância, substituídas por outras. O 
desenvolvimento narrativo de partes da história pode ser interrompido durante vários 
capítulos em que outras partes ganham mais relevância”.151 Esta forma não-linear de se 
narrar a estória perde um pouco suas características quando as telenovelas brasileiras são 
editadas para a exportação. “Em geral, uma novela é exportada apenas com o eixo central 
da história, ou seja, ‘enxuga-se’ as tramas paralelas e as extremamente localistas (...), pois 
o público estrangeiro não tem o hábito de acompanhar uma história em capítulos por 
tanto tempo como o brasileiro. Esse fator é determinado pela escola mexicana de 
teledramaturgia”. 152 

 A criação da telenovela concomitante com sua exibição, junto com o 
desenvolvimento de tecnologias de comunicação, possibilita uma interlocução cada vez 
maior com o público, através de cartas, e-mails, índices de audiência medidos pelo Ibope, 
etc. Estas formas de interlocução mais do que qualquer coisa constroem a novela junto 
com o autor, que muitas vezes espicha ou encurta determinado plot, mata ou “ressuscita” 
determinado personagem, muda ou enfatiza certo par romântico, tudo de acordo com 
os índices de sucesso da trama e com as respostas do público. A novela, nesse sentido, se 
faz a cada semana, em uma relação estreita entre a produção e a audiência – e não 
podemos nos esquecer do impacto de “anunciantes, movimentos sociais, dirigentes de 
emissoras, entre outros críticos potenciais”.153 É nesse sentido que Esther Hamburger diz 
que, além de imprevisível, a telenovela é protointerativa,154 articulando um conjunto 
complexo de interlocuções. 

 Graças à imprevisibilidade e à protointeratividade, a temporalidade da telenovela 
é flexível e baseada na protelação. Ela responde à pesquisa de opinião e de audiência, “que 
costuma determinar sua duração e a própria evolução da trama. O tempo criado e 
manipulado pelo gênero reside onde sua especificidade se mostra, no ‘espichar’ a história 
para ‘prender’ o espectador”.155 Neste sentido, o tempo da novela é o de uma narrativa 
que, apesar de progressiva, é também esticada: enquanto tem um ponto de partida e um 
de chegada (ainda que aberto), dota seu desenvolvimento de uma duração indefinida, 
determinada pela capacidade da produção em espichar e complexificar a estória sem que 
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ela se torne maçante ou desinteressante. É apenas quando essa capacidade acaba que a 
telenovela procura um desfecho, resolver as pontas soltas e criar um “final feliz”. 

Além disto, a novela também é criada com base na necessidade de ganchos capazes 
de prender o espectador à trama: 

A apresentação de uma novela, diariamente, prevê, como já se viu, que o 
telespectador ‘enganchado’, que não desligue o televisor ou mude de canal. 
Portanto, os ganchos emergem como recurso narrativo importante. São 
pequenos ou grandes clímax. Arranjos tais que permitam, também, a inserção 
de comerciais nos quatro intervalos do capítulo. Há, então, quatro ganchos no 
decorrer da apresentação: três de menor grau, e um no fim – para o dia seguinte 
–, considerado por Marcos Rey como a teletortura.156 

Estória seriada, cotidiana, que articula temas clássicos do romance-folhetim e do 
melodrama ambientados em território nacional com referências contemporâneas em 
uma narrativa progressiva e esticada, construída durante a exibição em uma relação 
protointerativa com o telespectador e com as agendas das várias pessoas e grupos 
envolvidos em sua criação. Temos assim um modelo nacional de telenovela que se 
desenvolveu a partir da década de 1970 e cada vez mais se mostrou capaz de atrair um 
público telespectador de diferentes classes sociais, composto de homens e mulheres, das 
mais diversas gerações e habitantes de todo território nacional e internacional. Este 
produto audiovisual incorporou a uma forma industrial, produzida sob censura, 
elementos da cultura popular e comentários críticos sobre os rumos da política brasileira; 
expandiu o universo feminino (em consonância com a vida privada) de uma forma 
despolitizada;157 e, além disso, significou a “atualização de uma comunidade nacional 
imaginada como ‘país do futuro’”.158 

Como exemplos disto, em 1988, Vale Tudo159 prendia o Brasil no mistério de 
“quem matou Odete Roitman?” enquanto abordava o tema da corrupção que 
culminaria no impeachment do primeiro presidente democraticamente eleito depois da 
ditadura; o coronelismo de um Brasil autoritário foi criticado em novelas como O Bem 
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Amado (1973) 160, Gabriela (1975)161, Saramandaia (1976)162 e Roque Santeiro (1985);163 a 
reforma agrária foi assunto de Verão Vermelho (1970)164 e O Rei do Gado (1997);165 um 
contraponto ao ritmo acelerado de planos curtos e à modernidade urbana das novelas da 
Rede Globo foi construído nos planos longos que ilustravam o Brasil rural da Rede 
Manchete, em novelas como Dona Beija (1986),166 A história de Ana Raio e Zé Trovão 
(1990)167 ou Pantanal (1990);168 inúmeras novelas protagonizaram, defenderam ou no 
mínimo refletiram revoluções comportamentais a respeito de amor, sexo, papeis de 
gênero social e tradicionalmente estabelecidos, etc., sempre oscilando entre a vanguarda 
e a contramão destas transformações; isto apenas para citar alguns exemplos. 

Este balanço geral, contudo, é baseado em estudos que consideram um grande 
conjunto de telenovelas, onde predominam em quantidade e importância – ao menos 
em termos de Ibope e investimento das emissoras –, as “novelas das oito”, do horário 
nobre, que possuem mais evidenciada a proposta de contar as histórias do Brasil 
contemporâneo. A seguir, o capítulo indaga sobre o papel da telenovela de época dentro 
deste panorama, propondo um segundo olhar que, juntamente com as reflexões 
desenvolvidas no Capítulo I, indicará a análise tanto de Escrava Isaura (novela das seis 
de meados dos anos 70, nas etapas iniciais da criação desta “marca nacional” da telenovela 
e do desenvolvimento empresarial da Rede Globo, no coração da censura ditatorial, 
adaptada de um clássico da literatura e cujo único acesso que temos como fonte é sua 
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versão enxuta comercializada e voltada à exportação) quanto de Xica da Silva (novela 
dos anos 90, depois de uma “marca nacional” já consolidada, criada pela Rede Manchete 
dentro de seu projeto de mostrar o “Brasil que o Brasil desconhece”, em um contexto de 
reabertura e efervescência política e cultural, disponível para a pesquisa em todos os seus 
capítulos diários, cotidianos, e em sua narrativa complexa, dinâmica, esticada, cheia de 
ganchos e interlocuções). 

 

 

 

Dividindo o tempo com a telenovela de época 

 

 Após traçarmos um breve histórico da telenovela no Brasil e refletirmos sobre 
suas características e relações com a indústria cultural e com a produção de passados no 
capitalismo tardio, podemos sugerir algumas hipóteses: a telenovela foi introduzida e 
desenvolvida no Brasil na segunda metade do século XX, concomitante com processos 
como a instalação de um regime ditatorial e censor que articulava a abertura para capital 
e tecnologia estrangeiros com uma propaganda nacionalista; a flexibilização da dicotomia 
entre alta cultura e baixa cultura, com o surgimento de uma cultura de massas; o estímulo 
à criação de um mercado consumidor; o desenvolvimento da televisão enquanto 
indústria e de emissoras de televisão enquanto grupos empresariais; a resistência de 
artistas de esquerda ao imperialismo estadunidense no contexto da Guerra Fria e ao 
regime ditatorial através de quaisquer brechas disponíveis na censura. 

Estes processos transformaram a telenovela em um produto cultural multívoco, 
que buscava principalmente o entretenimento e a audiência, mas que ao mesmo tempo 
procurava desenvolver um mercado consumidor de determinados produtos 
patrocinadores, mesclar dentro de seus múltiplos plots certas críticas sociais e revoluções 
culturais e comportamentais, instigar debates e agendas específicas e, principalmente, 
criar um modelo de programa audiovisual propriamente brasileiro, capaz de não apenas 
retratar o Brasil, mas também refletir sobre ele, agir sobre ele, em última instância criá-lo, 
uma vez que a proposta de um retrato da sociedade brasileira também a cria, por suas 
escolhas, apagamentos, “enquadramentos”.169 

A telenovela assim, além de “divã da sociedade brasileira”, se tornou um 
paradigma ficcional que, pelo menos entre as décadas de 1970 e 1990, atuava de forma 
privilegiada na construção da identidade brasileira. Esta identidade não era construída de 
forma homogênea e direta, mas através da manipulação de signos, da exploração de 
algumas diferenças sociais e contrastes comportamentais, e também do apagamento de 
outros. Mas, principalmente, essa identidade nacional se forjava na continuidade 
sugerida entre o universo da telenovela e o do espectador: as telenovelas brasileiras se 
passavam no Brasil atual, pautadas pelos mesmos escândalos políticos, euforias esportivas 
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e dilemas culturais que apareciam no noticiário diário: tudo isto ocupando 
cotidianamente o mesmo espaço social privilegiado dentro dos lares brasileiros: a sala de 
estar.170 Nesta busca pela identidade na continuidade entre novela e espectador, no jogo 
de referências atuais e cotidianas, fica uma pergunta, fundamental para as novelas 
abordadas por este trabalho: qual o sentido das telenovelas de época na criação desta 
identidade? 

 Esta pergunta pode ter muitas respostas diferentes, uma vez que estas telenovelas 
de época são pensadas, justificadas, interpretadas e assistidas por pessoas e grupos com 
olhares e intencionalidades completamente diferentes. Para uns, por exemplo, uma 
telenovela de época pode ser uma metáfora da sociedade contemporânea, articulada para 
fazer críticas veladas à violência da ditadura, à falta de liberdade, ao racismo sistemático, 
ao coronelismo, etc.; para outros pode ter uma função genealógica de elucidar “de onde 
viemos” (talvez na perspectiva de vislumbrar para onde vamos?); para outros ainda, pode 
ter um sentido pedagógico ligado à valorização das tradições e elevação da cultura – 
construir a identidade nacional a partir da História; para outros pode significar dar voz e 
espaço para minorias ou outros lados de uma história que ainda não foram publicamente 
contemplados; isto tudo para além das nostalgias, fetichismos, etc.171  

 Enquanto reconhecemos diversos usos possíveis e tentados do passado nas 
telenovelas de época, aqui se propõe uma hipótese que, para além das várias 
intencionalidades envolvidas em cada produção, aponta para riscos ou consequências das 
formas como o passado é narrado neste tipo de telenovela (vale lembrar que este é um 
trabalho sobre história pública, e as questões sugeridas aqui se pautam principalmente 
pela reflexão crítica da história na arena pública a partir de problemáticas de ética e 
responsabilidade): a tese é de que as novelas de época, principalmente as sobre o passado 
escravista, podem operar um maniqueísmo do passado através de uma articulação 
específica da temporalidade. 

 Quem chama atenção para esta articulação da temporalidade é Berber Bevernage 
e Chris Lorenz: apesar de os historiadores, a partir das preocupações de Koselleck, terem 
começado a historicizar concepções de tempo se preocupando com questões como 
presença, distância, trauma, experiência histórica, bem como com a desconstrução do 
tempo histórico ocidental, os autores apontam que algumas questões não foram 
exploradas em profundidade: em primeiro lugar, “como as culturas em geral e os 
historiadores em particular distinguem passado, presente e futuro, e como eles articulam 
as inter-relações entre essas dimensões temporais”.172 Em segundo lugar, o caráter 
performativo das distinções temporais; uma retomada de Elazar Barkan apontando que 
“a construção da história continuamente molda nosso mundo, e portanto, precisa ser 
tratada como uma atividade explícita e diretamente política, operando dentro de regras 
científicas e retóricas específicas”.173 Em terceiro lugar, a natureza política das fronteiras 
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entre essas dimensões temporais. Frente a estas questões, os autores defendem que 
historiadores frequentemente agem como uma patrulha de fronteira174 nas relações entre 
passado, presente e futuro. 

 Pensamos aqui que as reflexões de Bevernage e Lorenz sobre a escrita da história 
podem ser aplicadas sobre outras narrativas sobre o passado. Assim, também a telenovela 
de época é um ato de intervenção performática nas fronteiras entre passado, presente e 
futuro. Pensar as relações entre essas dimensões temporais através de noções como 
“passadidade”, “presentidade”, atualidade, presença, etc.175 pode ajudar a entender como 
esta intervenção performática atua e em que relações de poder ela se baseia. A tipologia 
de Preston King sobre o presente (e seus respectivos passados) pode enriquecer a reflexão, 
ainda que não se pretenda utilizá-la de modo esquemático: presente instantâneo (o menor 
instante possível, sempre efêmero, entre passado e futuro); presente estendido (um 
recorte de tempo estendido – dia, ano, século – cujos limites são definidos 
arbitrariamente e que dá ao presente “corpo” ou “profundidade”); presente desdobrado 
(que desdobra o presente indeterminadamente enquanto algum evento ou evolução 
estiver em curso); e presente neotérico (a distinção entre fenômenos que acontecem no 
presente com características de ‘antigos’, ‘convencionais’ ou ‘tradicionais’ de fenômenos 
que chamamos de ‘novos’, ‘inovadores’ ou ‘modernos’).176 

 Sobretudo, nos voltando para a articulação destas dimensões temporais (divisões 
do tempo, criação e utilizações de fronteiras temporais, etc.) atentamos junto com King 
para o risco de se tratar o passado ou como exatamente igual ao presente, ou como algo 
completamente diferente, ou seja, os perigos do anacronismo e também do 
particularismo.177 E assim, apontamos aqui outro perigo, particularmente relevante 
quando se fala de narrativas sobre o passado escravista brasileiro: o de um maniqueísmo 
temporal. Este perigo ilustrado por Berber Bevernage em seu artigo sobre políticas 
retrospectivas.178 Segundo ele, “o fato de que o passado é mau, lamentavelmente, tende 
muitas vezes a resultar na crença de que esse mal é passado ou, pelo menos, que é 
anacrônico e se tornará passado em breve”.179 Esta visão pode perigosamente obscurecer 
continuidades estruturais entre o passado e o presente. 

A partir disto, indagar sobre o sentido de dar um espaço específico para novelas 
de época em um projeto de representação do Brasil como um país moderno e “do futuro” 
passa necessariamente por traçar essas fronteiras entre o passado que elas representam e 
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o presente. Em alguns casos, isto pode relegar certos “males” (que não são escolhidos 
arbitrariamente) à história, definir o que já passou e o que ainda é – e também separar o 
que é irrelevante do que vale a pena ver de novo. Nesse sentido, a construção de um Brasil 
moderno passa pelo contraste da construção de um passado, e esse é o espaço da novela 
de época. Claro que isso não significa que ela não seja usada ou pensada por autores e 
participantes da sua criação também como um espaço de reflexão ou contestação da 
contemporaneidade, ou como um meio para isso. Mas o potencial de representatividade 
da telenovela dentro da indústria cultural se dá justamente através do contraste, bem 
como da manipulação de signos. Mais do que criar um retrato unívoco do Brasil, ela joga 
com a oposição entre núcleos ricos e núcleos pobres, modelos de comportamento e 
transgressões, progresso e tradicionalismo, riqueza e miséria. São esses jogos de oposição 
que permitem que ela possa se tornar um produto final protointerativo construído por 
artistas e escritores de esquerda, publicitários e empresários, e censura e financiamentos 
institucionais de um regime de exceção. São esses contrastes que também permitem que 
uma comunidade imaginada tão desigual se veja como una. Da mesma maneira, estas 
oposições permitem que uma mesma novela ou inclusive uma mesma cena possa ser 
considerada transgressora e conservadora ao mesmo tempo. Assim, a telenovela de época 
pode ser tanto reflexão crítica da atualidade quanto o que justamente separa estas críticas 
da atualidade. 

Enfim, propomos aqui a segunda grade de leitura do trabalho, que justaposta 
com a primeira, direcionará o olhar para escrava Isaura e Xica da Silva. A proposta de 
indagar como as telenovelas – cada uma em seu contexto, em suas formas específicas e a 
partir das fontes e formatos que temos disponíveis para cada – articulam a temporalidade 
em suas narrativas. Investiga-se, assim, a forma de encadear os fatos; de explícita ou 
implicitamente ligar ou não presente e passado; de escolher seus pontos de vista 
narrativos; de situar (temporal, individual e socialmente) mocinhos e algozes; e de 
articular suas intencionalidades éticas e críticas, e o espaço permitido ou impedido para 
cada ator social que participa da construção da novela. Estas indagações não tentam 
compor um método, mas sim formar um conjunto de preocupações teóricas e 
contextuais mais amplas, que podem transformar a telenovela de época em uma fonte 
privilegiada de estudo dos usos públicos do passado – objetivo final deste trabalho –, 
investigando desde como estas narrativas públicas de história são construídas e atuam 
socialmente, até as suas implicações éticas e políticas e as formas pelas quais elas podem 
ou não tecer críticas políticas e sociais, esbarrar em obstáculos e impossibilidades, ou 
construir fronteiras divisões e maniqueísmos temporais capazes de elucidar ou 
obscurecer injustiças e responsabilidades transtemporais. 
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III 

Escrava Isaura 

 
 

 
Video 3: Isaura ao piano 

Na cena, Dona Ester pede a Isaura para tocar algo ao piano para 
entreter a convidada Malvina. Isaura, modesta e envergonhada de sua 
educação ao piano, hesita dizendo que precisa ver o frango na 
cozinha. Quando Dona Ester e Malvina insistem, ela contrariada e 
triste se senta ao piano e começa a tocar uma canção. A cena é 
rapidamente intercalada pela imagem do escravagista Comendador 
Almeida examinando os dentes do escravo André no leilão, que leva 
ao peito uma placa com o número XXVIII. Tudo na imagem 
enfatiza o tratamento de mercadoria dado aos escravizados. Em 
seguida, um corte faz a cena voltar para Isaura ao piano. Quando 
Isaura termina a canção, Malvina elogia seu talento, sua educação e 
sua sensibilidade a tocar o instrumento, ao que Isaura agradece, ainda 
de costas para a moça, olhando para baixo, seu rosto desconfortável 
visível ao espectador. Malvina, intrigada com a canção, diz que não 
consegue ligá-la a nenhum dos compositores que conhece. Dona 
Ester prontamente responde que Isaura sabe tocar os compositores 
mais famosos, mas Malvina diz que não duvida: “apenas me intriga 
esta canção. É tão bela, tão forte. Quem é o autor?” Isaura responde 
que não sabe, que desconhece partitura e que a toca de ouvido. 
Malvina responde: “é muito curioso. É estranho que uma moça tão 
jovem, tão bela, tão delicada, tenha guardado no ouvido uma canção 
tão triste. Bela, decerto, mas triste. Pungente mesmo, parece um 
lamento, um lamento de alguém que sofre, que sofre muito”. Dona 
Ester concorda com a melancolia da música e pergunta quem é o 
autor da canção ou se Isaura a inventou, já que ouvira Isaura tocá-la 
várias vezes. Isaura responde: “decerto que não. É alguma coisa que 
sem dúvida me acompanha desde a infância. Conheço-a há tanto 
tempo que nem ao menos posso me lembrar de quando a ouvi pela 

https://youtu.be/LVNZp_QelHI
https://youtu.be/LVNZp_QelHI
https://youtu.be/LVNZp_QelHI
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primeira vez. Deverá estar ligada às minhas origens, à minha 
condição”. Quando Malvina pergunta que condição, Isaura pede 
licença e se retira da sala, enquanto Dona Ester diz “pobre Isaura”. 180 

Esta cena que abre o capítulo sobre Escrava Isaura condensa as principais 
problemáticas envolvidas na novela: afinal, quem é essa mulher, que é branca mas é uma 
escrava? Que teve uma educação de elite, aprendeu diversas línguas e impressiona a todos 
no piano? Que, apesar de saber os clássicos, se identifica com uma música de origem 
africana? Talvez o questionamento fundamental da narrativa, a que mundo ela pertence? 
O enredo central gira em torno desta personagem ficcional, Isaura, que na cena aparece 
ao piano, tocando uma música “antiga”, relacionada à sua origem, ao seu sangue. A 
música é uma releitura do tema de abertura, “Retirantes”, composta especialmente para 
a novela por Dorival Caymmi. O compositor buscou fazer referência à música africana, 
ritmada em tom menor, trazendo uma atmosfera de sofrimento. A música original fala 
sobre as dificuldades da vida do negro na escravidão, e coloca em diálogo a constante 
eminencia da morte na vida de um escravo com a vontade de morrer vinda de uma 
desilusão amorosa. 

  

Vida de negro é difícil 
É difícil como quê 

Eu quero morrer de noite 
Na tocaia me matar 
Eu quero morrer de açoite 
Se tu, negra, me deixar 

Vida de negro é difícil 
É difícil como quê 

Meu amor, eu vou m'embora 
Nessa terra vou morrer 
O dia não vou mais ver 
Nunca mais eu vou te ver 

Vida de negro é difícil 
É difícil como quê 

 

Apesar da letra, na maior parte da novela a música é tocada apenas 
instrumentalmente, ou cantarolada em “lerê lerê”, forma como ficou mais conhecida. A 
escolha faz sentido, pois apesar da letra falar sobre o sofrimento do negro, a personagem 
principal que sofre é branca. Na cena do início do capítulo, a interpretação de Isaura ao 
piano acrescenta à atmosfera de sofrimento da melodia um tom de tristeza, angústia e 
melancolia, característicos da personagem no início da trama. A canção sugere 
                                                           
180 Recorte do DVD 1. Link direto: <https://youtu.be/LVNZp_QelHI>. Acesso: 18/06/2017. Também 

disponível em: <http://dificilcomooque.wixsite.com/inicio/videos>. 

https://youtu.be/LVNZp_QelHI
http://dificilcomooque.wixsite.com/inicio/videos
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questionamentos que são explicados ao longo da história trazendo à tona alguns 
problemas de representatividade e também algumas intenções políticas da produção da 
novela, como veremos adiante. 

A Escrava Isaura é a história de uma moça branca, educada e tratada como filha 
pela sua madrinha e senhora Ester, mas que no papel é uma escrava, que não sabe nada 
sobre suas origens e que foi criada e tratada para sonhar com uma vida de liberdade que 
é sempre negada a ela. Isaura não se sente pertencente nem ao mundo dos escravos nem 
ao mundo dos livres, pois como escrava, é tratada de forma especial e tem muitos 
privilégios, mas como branca, é a única na narrativa que não é dona de sua própria 
liberdade, e vive em constante perigo de ser tratada como uma propriedade. A própria 
interpretação da música africana no piano procura, inclusive, retratar este paradoxo uma 
vez que a habilidade de Isaura ao piano é um símbolo de status social e de uma educação 
nobre digna de uma senhora da corte. Contudo, a canção melancólica que remete às 
origens da moça lembra que, apesar desta educação, ela é uma pessoa escravizada, privada 
de sua liberdade. A cena foi composta para resumir esta contradição que é o tema central 
da novela: o orgulho de Dona Ester, o desconforto de Isaura, a curiosidade de Malvina, 
o jogo com cenas do leilão de escravos, são elementos que procuram reforçar o quão 
particularmente injusta é a situação de Isaura; são símbolos da crise de identidade e da 
melancolia da protagonista, e explicam seu anseio pela liberdade. 

A história surgiu como um romance escrito por Bernardo Guimarães em 1875, 
em meio à campanha abolicionista, em um contexto que combinava a crítica à 
escravatura, com um forte preconceito racial.181 No século XIX, ao redor do mundo a 
escravatura vinha há algum tempo se tornando uma prática abominável e aos poucos 
abolida de país em país. Apesar de em 1831 o tráfico de viventes já ser criminalizado no 
Brasil, é com a Lei Eusébio de Queirós, em 1850 a prática teve fim, praticamente dando 
um prazo de validade (ainda que longo) para prática da escravidão.182 Assim, se reforçou 
durante o século a ideia de uma inferioridade racial dos negros, afim de legitimar a 
manutenção da escravidão no país.183 

Na segunda metade do XIX, quanto mais pressão interna e externa pela abolição, 
mais difícil ficava para a escravidão se sustentar, e mais racistas as elites se tornavam. 
Conforme a questão ia ficando cada vez mais tensa, o projeto de uma abolição lenta e 
gradual ganhava força. Durante a década de 1870 temos, por exemplo, a criação do 
Partido Republicano, da Sociedade de Libertação no Rio de Janeiro e da Sociedade 
Emancipadora do Elemento Servil. Em 1871, a Lei do Ventre Livre libertava os escravos 
nascidos após a data, reconhecia formalmente a existência de famílias escravas, e 
considerava livres todos os escravos cujos senhores não apresentassem suas matrículas, 
No entanto, os “ventres-livres” eram obrigados a servir ao senhor de sua mãe até os 21 
anos de idade. Estas medidas “reformistas” buscavam apaziguar ou controlar um clima 

                                                           
181 GUIMARÃES, Bernardo. A escrava Isaura. Op. Cit. 

182 Ver CARVALHO, José Murilo. A construção da ordem: a elite política imperial; Teatro de sombras: a 

política imperial. Editora Record, 2003. 

183 Para mais sobre racialismo no Brasil do século XIX ver AZEVEDO, Celia Maria Marinho de. Onda 

negra, medo branco: o negro no imaginário das elites – século XIX. Rio de Janeiro, Paz e Terra: 1987. 
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de tensão social cada vez maior, com revoltas de escravos estourando ao redor do país, 
fugas, invasões e quilombos se proliferando, e a violência de senhores aumentando em 
contrapartida.184 As campanhas abolicionistas da elite republicana e os senhores de 
escravos agiam com cautela, com medo de uma guerra civil, como nos Estados Unidos, 
ou uma revolução de escravos, como no Haiti.185 

Nestas suas tentativas sempre renovadas de manter o controle institucional 
sobre o movimento das ruas, os abolicionistas perseguiam o mesmo objetivo a 
que eles se tinham proposto desde o início, ou seja, reordenar o social a partir 
das próprias condições sociais vigentes, sem nunca enveredar por utopias 
revolucionárias. Isto significa dizer que o abolicionismo, tal como pretendido 
por seus dirigentes, deveria por um lado lutar pela libertação dos escravos e a 
sua integração social, mas, por outro, precisaria envidar todos os esforços para 
manter o poder da grande propriedade, ou, mais precisamente, o poder do 
capital.186 

Foi neste contexto que Guimarães escreveu A Escrava Isaura: época em que o 
tráfico já era proibido, o medo do Haiti pressionava a favor da abolição, o número de 
filhos de escravos nascidos no Brasil vinha crescendo enquanto o de pessoas traficadas 
diminuindo, aumentava cada vez mais a articulação e a pressão dos escravizados no país, 
leis imperiais eram usadas como margem de manobra para conseguir melhoras na 
condição desumana da escravidão e a pressão estrangeira para o fim da prática seguia 
forte. Tudo isto em uma sociedade extremamente racista que via a pele negra como 
sinônimo de inferioridade e feiura, enquanto a pele branca significava beleza, pureza, 
inocência. Neste contexto, um romance sobre uma escrava branca que sofria com sua 
condição vinha ao encontro das principais ideias de parte da elite da época: condenava a 
instituição da escravidão como uma prática abominável, mas, ao mesmo tempo, colocava 
a brancura como sinônimo de beleza, inocência e perfeição. 

No livro, Isaura é uma escrava que foi criada como filha na família em que serve. 
Foi durante muito tempo a protegida da matriarca, que prometeu que após a sua morte 
a moça deveria ser libertada, mas depois de sua morte esse último desejo não foi cumprido 
e Isaura se tornou propriedade de Leôncio, um jovem sem caráter que se interessa por 
ela, apesar de já ser casado. Além de Leôncio, também o jardineiro deformado Belchior, 
o feitor da fazenda e até o irmão de Malvina (esposa de Leôncio) se apaixonam por ela. 
Quando Miguel, pai de Isaura, junta a enorme quantia pedida pelo pai de Leôncio para 
a compra da escrava, Leôncio descumpre a promessa do pai, fingindo luto por sua morte. 
Miguel eventualmente decide fugir com a filha para Recife, e os dois adotam novos 
nomes. Lá Isaura conhece Álvaro, e os dois se apaixonam, mas quando ele a leva a um 
baile, um estudante revela na frente de todos que ela é uma escrava. Isaura é obrigada, 

                                                           
184 Para mais sobre quilombos abolicionistas ver SILVA, Eduardo. As camélias do Leblon e a abolição da 

escravatura: Uma investigação de história cultural. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. 

185 Para mais sobre o gradualismo ver: MACHADO, Maria Helena. “‘Teremos grandes desastres se não 

houver providências enérgicas e imediatas’: a rebeldia dos escravos e a abolição da escravidão”. In: ALLES, 
Ricardo e GRIMBERG, Keila. Brasil Império. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2009. 

186 AZEVEDO, Celia Maria Marinho de. Onda negra, medo branco, Op. Cit., p. 89. 
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então, a voltar a ser propriedade de Leôncio, que a convence a se casar com Belchior como 
punição. Contudo, antes que a cerimônia fosse realizada, Álvaro chega, revelando que 
Leôncio faliu e que ele comprou todas as suas dívidas, se tornando proprietário de todos 
os seus bens. Dessa forma, ele passa a ser senhor de Isaura, a libertando. Leôncio se suicida 
enquanto Isaura e Álvaro terminam juntos.187 

É dito que, em meio à campanha abolicionista, Guimarães escreveu este romance 
tentando sensibilizar as senhoras da elite brasileira, colocando uma escrava branca para 
que elas enxergassem a escravidão como algo injusto e influenciassem seus esposos e 
famílias a libertarem seus escravos. Contudo, a natureza do abolicionismo de Bernardo 
Guimarães é discutível. Kleberson da Silva Alves, por exemplo, aponta que, apesar do 
apelo de Guimarães ao relato emocional sobre as agruras da escravidão, os principais 
argumentos para a condenação as prática são econômicos: a escravidão é uma prática 
retrógrada e um empecilho ao progresso, impedindo as vantagens do trabalho livre.188 
Em termos de enredo, a própria vitória do herói abolicionista Álvaro sobre o senhor de 
escravos Leôncio é, acima de tudo, uma vitória econômica: Leôncio vai à falência por 
suas aventuras e caprichos desmedidos, principalmente graças ao seu estilo de vida da elite 
escravagista e pelos gastos exorbitantes na busca incessante por Isaura depois que ela foge; 
por outro lado, Álvaro, que há muito já havia libertado seus próprios escravos para dar 
um bom exemplo, prosperava financeiramente, a ponto de poder comprar todas as 
dívidas do vilão. As discussões entre Álvaro e Leôncio sobre a escravidão na história 
também giram em torno da temática econômica. 

O abolicionismo para Álvaro (e, cremos aqui, também para Guimarães) é o 
mesmo abolicionismo defendido pelas elites brasileiras de 1875: uma abolição cautelosa, 
pela via da alforria, do bom exemplo, da generosidade dos senhores, com pouco ou 
nenhum protagonismo negro e onde as elites mantenham o controle do processo. Como 
evidencia do conservadorismo de Guimarães, “em 1871, o literato, no conto intitulado 
‘Uma história de quilombolas’, propôs a perseguição e punição de escravos que não 
‘apresentavam’ qualidades que lhes possibilitasse viver em liberdade”.189 Além disso, no 
próprio romance A Escrava Isaura, o abolicionismo de Álvaro na história é menos uma 
proposta política do que uma construção moral do personagem. Em uma história 
maniqueísta e permeada pelas características do romantismo em que os personagens 
encarnam bondade (o caráter deles inclusive se manifesta em sua descrição física, Isaura 
era branca e bela,190 enquanto o jardineiro Belchior, por exemplo, era feio e 

                                                           
187 GUIMARÃES, Bernardo. A escrava Isaura. Op. Cit. 

188 ALVES, Kleberson da Silva. A escrava Isaura e a inviabilidade econômica da escravidão: considerações 

sobre o antiescravismo de Bernardo Guimarães. In: SOLETRAS, Ano IX, Nº 17 – Supl. São Gonçalo: 
UERJ, 2009, pp. 15-24. 

189 Ibidem, p. 19. 

190 Descrição de Isaura no livro: “As linhas do perfil desenham-se distintamente entre o ébano da caixa do 

piano, e as bastas madeixas ainda mais negras do que ele. São tão puras e suaves essas linhas, que fascinam 
os olhos, enlevam a mente, e paralisam toda análise. A tez é como o marfim do teclado, alva que não 
deslumbra, embaçada por uma nuança delicada, que não sabereis dizer se é leve palidez ou cor-de-rosa 
desmaiada. O colo donoso e do mais puro lavor sustenta com graça inefável o busto maravilhoso. Os 
cabelos soltos e fortemente ondulados se despenham caracolando pelos ombros em espessos e luzidios 
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deformado191), “o abolicionismo, como doutrina social consentâneo, é apenas um 
‘elemento de caráter’ em Álvaro; o que importa para este, no fundo, é a libertação de 
Isaura, nunca a luta pela libertação de uma classe, oprimida”.192 Assim, apesar de o 
romance A Escrava Isaura ser em parte uma cartilha abolicionista, o que é defendido é 
o abolicionismo cauteloso e controlado de parte da elite brasileira do século XIX pelo 
qual o autor nutria certa simpatia. 

Mesmo assim, o romance A Escrava Isaura, não apenas pela temática mas 
também por ser característico de tantos elementos do romantismo literário, se tornou 
um clássico da literatura brasileira. A partir do sucesso de sua publicação, A Escrava 
Isaura estendeu seu sucesso e relevância ao longo do século XX, dando origem dois 
filmes.193 Seu lugar no cânone literário brasileiro foi fundamental para que a história de 
Isaura virasse novela: O escritor da adaptação, Gilberto Braga, conta que a ideia veio de 
sua professora de português ao dizer que o romance daria uma ótima novela.194  E, de 
fato, A Escrava Isaura possuía uma boa dose de elementos melodramáticos que 
caracterizavam as novelas na época, principalmente por se tratar de um gênero novo na 
televisão brasileira, onde as produções nacionais ainda se pautavam muito pelas 
telenovelas latino-americanas e soap operas. Apesar de se passar no Brasil, por ser um 
Brasil escravista do século XIX a história permitia, em teoria, um distanciamento exótico, 
capaz de transformar os percalços de Isaura em uma linda história de amor. 

A adaptação sugerida por Gilberto Braga se encaixava no projeto da Rede Globo 
de adaptar clássicos da literatura no horário das seis, focado em “educar” determinado 
público entendido como formado principalmente por donas de casa e estudantes. Ao 
mesmo tempo, estas adaptações se dedicavam a testar alguns profissionais – autores, 
diretores, elencos, técnicos, etc. – em horário menos nobre a partir de um texto que já foi 
sucesso. Gilberto Braga descreve que se essas experimentações dessem certo, os 
profissionais poderiam ganhar uma chance em novelas das oito: “O Daniel Filho teve a 
ideia de me colocar num horário experimental, o das 18h, fazendo a adaptação de um 
clássico. E fiz Helena que deu muito certo. Talvez tenha sido a primeira coisa que escrevi 

                                                           
rolos, e como franjas negras escondiam quase completamente o dorso da cadeira, a que se achava recostada” 
(GUIMARÃES, Bernardo. A escrava Isaura, Op. Cit., p. 3). 

191 Descrição de Belchior no livro: “Era um monstrengo afetando formas humanas, um homúnculo em 

tudo mal construído, de cabeça enorme, tronco raquítico, pernas curtas e arqueadas para fora, cabeludo 
como um urso, e feio como um mono. Era como um desses truões disformes, que formavam parte 
indispensável do séquito de um grande rei da Média Idade, para divertimento dele e de seus cortesões. A 
natureza esquecera de lhe formar o pescoço, e a cabeça disforme nascia-lhe de dentro de uma formidável 
corcova, que a resguardava quase como um capuz. Bem reparado todavia, o rosto não era muito irregular, 
nem repugnante, e exprimia muita cordura, submissão e bonomia” (Ibid., p. 18). 

192 FIGUEIREDO, Luiz Antônio de. Considerações a respeito da escrava Isaura. In: ALFA: Revista de 

Linguística, v. 13, 1968, pp. 315-323. 

193 Escrava Isaura (1929). Direção: Antônio Marques Costa Filho, Roteiro: Antônio Marques Costa Filho, 

Produção: Mundial Filmes; e A Escrava Isaura (1949), Direção: Eurípedes Ramos, Roteiro: Eurípedes 
Ramos e J. B. Tanko, Produção: Alípio Ramos / Atlântida Cinematográfica e Cinelândia Filmes. 

194 Memória Globo. Escrava Isaura – curiosidades. Disponível em: 

<http://memoriaglobo.globo.com/programas/entretenimento/novelas/escrava-
isaura/curiosidades.htm>. Acesso: 25/06/2017. 

http://memoriaglobo.globo.com/programas/entretenimento/novelas/escrava-isaura/curiosidades.htm
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sozinho e funcionou. Depois fiz Senhora, Escrava Isaura, e Dona Xepa. Logo fui 
convidado para escrever Dancing days para o horário das 20h’”.195 Esta experimentação 
também era importante pois testava uma das principais qualidades necessárias a um 
autor: esticar o enredo. Gilberto Braga posteriormente contou para a revista CONTIGO 
que “[foi] preciso praticamente inventar toda a história. O original só daria uns cinco 
capítulos. Mas a espinha dorsal era fortíssima”.196 

Para o regime militar, tanto o projeto de clássicos da literatura no horário das seis, 
quanto a escolha de Escrava Isaura poderiam convergir com os interesses culturais da 
ditadura, que viam na televisão um grande meio de veiculação para seus projetos. Por se 
tratar de um clássico da literatura, Escrava Isaura poderia ser considerada uma 
“produção cultural qualificada”, nos termos da Política Nacional de Cultura de 1975.197 
Ortiz, Borelli e Ramos explicam o apelo que este tipo de produção poderia para o regime: 

[As adaptações literárias] são produções que preferencialmente se localizam nos 
horários das 18h e 19h, e sem dúvida estão muito mais de acordo com as 
exigências do Estado de uma televisão ‘bem comportada’ e de ‘qualidade’, do 
que a vertente anterior, permeada de conflitos com a censura (ex. Roque 
Santeiro). Uma primeira observação. Embora existam algumas adaptações de 
romances internacionais: As pupilas do Sr. Reitor, Meu pé de laranja lima, O 
noviço, A moreninha, etc., as novelas literárias trazem embutida a ideia de uma 
recuperação do passado, das raízes e da tradição, enfim, o resgate de uma 
brasilidade que seria repassada para o telespectador através de obras que 
enfocam diferentes momentos históricos.198 

Além disso, a história era protagonizada por uma escrava branca, que sofria com 
a escravidão apesar da cor da pele, ou seja, o enredo possuía potencial de reforçar o mito 
da democracia racial mascarando o racismo estrutural do país, condenando o mal da 
escravidão sem muitos riscos para o status quo e talvez ainda apaziguar um pouco as 
demandas do movimento negro ao mesmo tempo que valorizava a cultura afro-
brasileira, afim de manter boas relações com países da África.199 Mesmo assim, a 
escravidão era um tema perigoso, e a censura se preocupava com leituras possíveis de 

                                                           
195 ORTIZ; BORELLI; RAMOS. Telenovela: história e produção. Op. Cit., p. 97. 

196 CASTAÑEDA, Júlio. “O maior fenômeno da TV”. CONTIGO, n. 1198, São Paulo: Abril. 01/09/1998, 

pp. 60-61. 

197 BRASIL. Política Nacional de Cultura. Brasília: Ministério da Educação e Cultura, 1975. 

198 ORTIZ; BORELLI; RAMOS. Telenovela: história e produção. Op. Cit., p. 97. 
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(1986-2014). Monografia de Conclusão de Curso apresentada ao Departamento de Economia e Relações 
Internacionais da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2014. 
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Escrava Isaura.200 Gilberto Braga narra em entrevista seu primeiro encontro com 
censores para falar sobre a novela: 

Quando comecei a escrever Escrava Isaura, fui chamado a Brasília para 
conversar, porque eles achavam a novela perigosa. Então, na reunião com 
censores, ficou mais ou menos estabelecido que eu poderia escrever Escrava 
Isaura, mas que não poderia falar de escravo. Uma censora me disse que a 
escravatura tinha sido uma mancha negra na história do Brasil, e que não 
deveria ser lembrada – aliás, segundo ela, o ideal seria arrancar essa página dos 
livros didáticos; imagine então falar disso na novela das seis… Um censor falou 
que a novela podia despertar sentimentos racistas na netinha dele, porque ela 
via os brancos batendo nos escravos na televisão e podia querer bater nas 
coleguinhas pretas dela. Aí eu disse ao censor que ele devia ver um psicólogo 
para a menina porque, se ela se identificava assim com os bandidos… De 
qualquer maneira, eu prometi que ia falar o mínimo possível em escravo e falei 
o mínimo possível em escravo em Escrava Isaura.201 

Se por um lado o romance de Bernardo Guimarães tinha potencial para veicular 
certas ideias do regime (uma novela literária que recuperava valores e tradições nacionais 
e que operava uma condenação da escravidão filtrada pelos valores da elite brasileira do 
século XIX com pouca contestação social e comportamental), por outro lado poderia 
chamar atenção para certas “manchas negras” com as quais os censores não queriam 
ligação. Como veremos, nem tudo na produção da novela foi conforme os planos dos 
órgãos de cultura e de censura do regime, tanto que em determinado ponto da novela, 
foi vetado o uso da palavra “escravo”, sendo substituída por “peça” conforme uso na 
época – irônico uma novela chamada Escrava Isaura não poder falar a palavra “escrava” 
em seus diálogos. Gilberto Braga chegou a usar um episódio com a censura à Escrava 
Isaura em uma passagem de sua minissérie Anos Rebeldes (1992),202 em que o 
personagem Galeno Quintanilha (alter-ego do autor) é repreendido por censores por 
escrever uma novela abolicionista: 

O momento mais marcante da minha carreira durante a censura foi no dia em 
que fui a Brasília e uma censora me disse que tiraria do ar a novela “Escrava 
Isaura”. Era 1976, e a tal censora repetia que ela “não era boba”, que estava de 
férias quando a sinopse da trama tinha sido aprovada e que, se fosse ela, jamais 
teria deixado passar. Para a censora, “o tema da escravidão era muito bom para 
fazer ilações com a política” e era exatamente isso que eu estava fazendo ali. A 
partir daquele momento, a reunião — da qual participávamos apenas eu e ela 

                                                           
200 Para mais sobre censura durante a ditadura civil-militar no Brasil, ver AQUINO, Maria Aparecida de. 

Censura, Imprensa e Estado Autoritário, 1968-78, o exercício do cotidiano da dominação e da resistência; O 
Estado de São Paulo e Movimento. São Paulo: USP/FFLCH, 1990. 

201 CASTRO, Ruy. Playboy entrevista Gilberto Braga. Uma conversa franca sobre sexo, censura, dinheiro, 

sucesso, os bastidores da TV e o fantástico mundo da novela das oito, com o autor de Água Viva. Trecho 
disponível em: <http://www.teledramaturgia.com.br/escrava-isaura-1976>, acessado em: 15/06/2017. 

202Minissérie de 20 capítulos, de Gilberto Braga inspirada em 1968 – O Ano Que Não Acabou de Zuenir 

Ventura e Os Carbonários de Alfredo Sirkis, com direção de Denis Carvalho, Sílvio Tendler e Ivan Zettel. 
Rede Globo, 22h30 de 14 de julho a 14 de agosto de 1992. In: <www.teledramaturgia.com.br>. 

http://www.teledramaturgia.com.br/anos-rebeldes/
http://www.teledramaturgia.com.br/escrava-isaura-1976/
http://www.teledramaturgia.com.br/
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— se transformou numa discussão penosa e lenta. E acabou resultando num 
pacto: para que a novela seguisse no ar, eu não poderia mais mencionar a palavra 
“escravo”. No texto, a trocaria pela palavra “peça”. E assim foi feito. Anos 
depois, em 1992, coloquei essa cena em “Anos rebeldes”, com o personagem do 
Pedro Cardoso. Quem interpretou a censora, muito bem aliás, foi a Cininha de 
Paula.203 

Apesar da censura, Gilberto Braga “não sossegou até convencer Herval Hossano 
a encampar o projeto” e começar a escrever, espichando a forte “espinha dorsal” que o 
romance proporcionava. Ninguém esperava, contudo, que a personagem principal da 
história acabasse sendo interpretada por uma jovem atriz de 19 anos, paulista de Santo 
André, que não tinha nenhuma experiência na televisão. Herval Rossano conta como foi 
o processo de escolha da atriz: “Já estávamos no capítulo vinte e ainda não havia uma atriz 
para fazer Isaura. Pensou-se em Elisângela e em Nívea Maria, até que um amigo me falou 
de uma menina que estava em cartaz no Teatro Aurimar Rocha, aqui no Rio. Fui vê-la, 
gostei e começamos a trabalhar”.204 Lucélia Santos conta que tudo foi muito rápido e 
inesperado: “Minha participação foi resolvida em dez minutos. Eu já tinha feito alguns 
contatos na Globo e de repente me chamaram para Escrava Isaura. Como já conhecia o 
livro, quando perguntaram se queria fazer a própria, aceitei na hora. Mas o ponto mais 
importante, o chamado empurrão em direção à Isaura foi a peça que faço, no Teatro de 
Bolso, Transe no 18, com Mílton Morais e Camilo Beviláqua”.205  

Uma vez escolhida a atriz principal começaram as gravações da telenovela. 
Enquanto o autor Gilberto Braga procurava espichar a trama de “cinco capítulos” do 
romance, a produção tentava lidar com as dificuldades da gravação de uma telenovela 
diária com uma estrutura muito pequena se comparada com a que seria utilizada nas 
décadas posteriores, além de um incêndio206 nas instalações da emissora: 

Nos bastidores, a equipe se desdobrava tentando compensar a falta da estrutura 
dos estúdios da TVE, no Centro do Rio. Por causa de um incêndio, as 
instalações da Globo não estavam disponíveis. Além disso, ninguém dominava 
bem o uso da cor, recém-implantada nas novelas. Nas externas, a equipe tinha 
que driblar os inúmeros imprevistos. Uma vez, durante uma gravação às 
margens de um lago em Vassouras, no sul do Estado do Rio de Janeiro, os pés 
dos atores iam afundando na lama, que invadia as roupas de época. Os câmeras 

                                                           
203 BRAGA, Gilberto. “Para Isaura seguir no ar não poderia ter a palavra escravo”. Entrevista a Thaís 

Britto. O Globo, Rio de Janeiro, 23/03/2014. Disponível em: <https://oglobo.globo.com/cultura/revista-
da-tv/gilberto-braga-para-isaura-seguir-no-ar-nao-poderia-ter-palavra-escravo-
11953024#ixzz4kNCOKaaJ>. Acesso: 15/06/2017. 

204 CASTAÑEDA, Júlio. “O maior fenômeno da TV”. CONTIGO, n. 1198, São Paulo: Abril. 01/09/1998, 

pp. 60-61. 

205 PENTEADO, Ilvanero. “Escrava Isaura é a primeira experiência de Lucélia na televisão...”. AMIGA, 

n. 339, Rio de Janeiro: Bloch, 17/11/1976. 

206 Para mais sobre o incêndio nas instalações da Globo no Rio de Janeiro em 06/06/1976, ver Memória 

Globo. Webdoc cronologia - Incêndio na TV Globo (1976). Disponível em: 
<http://memoriaglobo.globo.com/videos/idvideo/3581396/title/webdoc-cronologia-incendio-na-tv-
globo-1976.htm>. Acesso: 18/06/2017. 

https://oglobo.globo.com/cultura/revista-da-tv/gilberto-braga-para-isaura-seguir-no-ar-nao-poderia-ter-palavra-escravo-11953024#ixzz4kNCOKaaJ
https://oglobo.globo.com/cultura/revista-da-tv/gilberto-braga-para-isaura-seguir-no-ar-nao-poderia-ter-palavra-escravo-11953024#ixzz4kNCOKaaJ
https://oglobo.globo.com/cultura/revista-da-tv/gilberto-braga-para-isaura-seguir-no-ar-nao-poderia-ter-palavra-escravo-11953024#ixzz4kNCOKaaJ
http://memoriaglobo.globo.com/videos/idvideo/3581396/title/webdoc-cronologia-incendio-na-tv-globo-1976.htm
http://memoriaglobo.globo.com/videos/idvideo/3581396/title/webdoc-cronologia-incendio-na-tv-globo-1976.htm
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tinham que mudar o enquadramento para que não se percebesse o incidente. 
Eles também precisavam enquadrar Lucélia de um jeito que disfarçasse seu 
estrabismo.207 

No final, a novela contou com cem capítulos (bem mais do que os cinco que 
Gilberto Braga e Herval Rossano no princípio, mas bem menos do que costuma ter uma 
telenovela em 2017, por exemplo. Foi transmitida pela Rede Globo no horário das 18 
horas, do dia 11 de outubro de 1976 ao dia 5 de fevereiro de 1977. Além de Gilberto Braga 
e Herval Rossano, ela contou com a direção de Milton Gonçalves, que era envolvido no 
movimento negro, e louvou a iniciativa pelas oportunidades que deu a atores negros que, 
até aquele momento, não tinham praticamente nenhum papel de destaque. Para além da 
música Retirantes composta por Dorival Caymmi especialmente para a novela, ela 
contou com uma trilha original marcante, com produção musical de Guto Graça Mello, 
e sonoplastia de Guerra Peixe. A trilha contava com as músicas Prisioneira (Elizeth 
Cardoso), tema de Isaura; Amor sem medo (Francis Hime), tema de Leôncio; Nanã 
(Orquestra Som Livre); e Mãe Preta (Coral Som Livre). A novela teve em seu elenco 
Lucélia Santos, Rubens de Falco, Edwin Luisi, Roberto Pirilo, Norma Blum, Gilberto 
Martinho, Beatriz Lyra, Átia Iório, Dary Reis, Mário Cardoso, Elisa Fernandes, Isaac 
Bardavid, Zeni Pereira, Léa Garcia, Haroldo de Oliveira, Maria das Graças, Ângela Leal, 
Carlos Duval, Amir Veronesse, Ítalo Rossi, Francisco Dantas, Myrian Rios, Ary Coslov, 
Clarisse Abijamra, André Valli, José Maria Monteiro, Gilda Sarmento, Ana Maria 
Grova, Neuza Borges, Edyr de Castro, Marlene Figueiró, Almeida Santos, Nena 
Ainhorem, Mário Polimeno, Aguinaldo Rocha, Henriette Morineau, Janser Barreto e 
Lady Francisco. 

Escrava Isaura foi um sucesso estrondoso que superou o livro que lhe deu 
origem. Ela se tornou o início de um projeto de exportação de telenovelas da Rede Globo, 
que procurava ampliar seu mercado consumidor e fazer uma televisão voltada para o 
mercado, tanto em nível comercial quanto artístico.208 A novela foi exportada para mais 
de 80 países e originou diversos casos curiosos ao redor do mundo que atestam seu 
sucesso.209 O anedotário da telenovela é extenso: segundo ele, Escrava Isaura foi a 
primeira telenovela exibida na União Soviética; no final dos anos 80 os cidadãos tinham 
direito a um pedaço de terra graças à perestroika, e graças ao sucesso da novela, as pessoas 
chamavam este terreno de “fazenda”, a palavra em português se tornando parte do 
vocabulário. Graças à novela, houve um cessar fogo no conflito entre Servia e Bósnia. Na 
Polônia, ela foi a primeira telenovela latino-americana exibida no país em 1986, e foi o 
programa mais popular na história da televisão polonesa: sua média de audiência era de 
mais de 81%, e algumas vezes chegou a 92%, e o sucesso foi tão grande que depois da 

                                                           
207 CASTAÑEDA, Júlio. “O maior fenômeno da TV”. CONTIGO, n. 1198, São Paulo: Abril. 01/09/1998, 

pp. 60-61. 

208 Para mais sobre telenovelas exportadas, ver TONDATO, Marcia Perensin. Um estudo das telenovelas 

brasileiras exportadas: uma narrativa aceita em países com características sociais e culturais diversas das 
brasileiras. Dissertação de Mestrado em Comunicação Social. São Bernardo do Campo, UMESP, 1998. 

209 Uma série destes casos são listados no site IMDB. Disponível em: 

<http://www.imdb.com/title/tt0142036/trivia?ref_=tt_ql_2>. Acesso: 18/06/2017. 
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novela foi feito um concurso para achar sósias de Isaura e Leôncio. Escrava Isaura foi 
também o primeiro programa de TV autorizado a passar na China com uma atriz 
estrangeira, e Lucélia Santos foi a primeira atriz estrangeira a ganhar o prêmio Águia 
Dourada de melhor atriz por seu papel como Isaura, com mais de 300 milhões de votos. 
Cuba chegou inclusive a cancelar temporariamente o racionamento de energia durante a 
exibição da novela. Enquanto este trabalho se limita a citar estas anedotas sobre o sucesso 
da novela no exterior, achamos importante destacar que este sucesso e a recepção da 
novela principalmente em países do Bloco Soviético durante a Guerra Fria é um tema 
rico ainda por ser estudado. 

Neste trabalho não tivemos acesso aos cem capítulos da novela transmitidos 
entre 1976 e 1977. Ao invés disso, utilizamos como fonte o DVD produzido pela Globo 
Marcas, lançado em 2012, com o conteúdo da versão compacta da novela, restaurada e 
remasterizada a partir da versão para exportação, exibida em comemoração aos 25 anos 
da TV Globo em 1990. Esta versão compacta resumiu os 100 capítulos em 15 horas, 
divididos em 5 DVDs de 3 horas cada um.210 As cenas citadas também estarão disponíveis 
no site <http://dificilcomooque.wixsite.com/inicio >. No corpo do texto segue frame 
da cena, com título como no site e links para o vídeo hospedado na plataforma Youtube. 
Em nota, segue uma descrição da cena e transcrição das falas mais significativas, o DVD 
de origem e o link direto para o vídeo. A seguir, faremos um breve resumo do enredo da 
novela, para depois analisarmos algumas cenas específicas e construções de personagens 
que dialogam com as duas grades de leitura tecidas nos capítulos I e II. 

 

 

 

Resumo do enredo 

 

Órfã de mãe desde o nascimento, Isaura (Lucélia Santos) não sabe quem é seu 
pai. Sabe apenas que a mãe foi uma mulata, mucama da fazenda onde agora reside, 
propriedade do Comendador Horácio Correia de Almeida (Gilberto Marinho). Isaura 
foi criada pela esposa do Comendador, Dona Ester (Beatriz Lyra), como se fosse sua 
própria filha. Ela recebeu a mais refinada educação: toca piano, borda, desenha, pinta, 
fala vários idiomas, etc. É a mulher perfeita para os padrões da elite brasileira, mas é uma 
escrava. Quase todo mundo adora Isaura, principalmente a escrava cozinheira Januária 
(Zeni Pereira), que é uma figura materna para ela. O Comendador Almeida não gosta 
muito de Isaura, e acha uma “excentricidade” ou “bizarrice” a forma como Isaura é 
tratada por sua esposa. A escrava Rosa (Léa Garcia) também não gosta da forma especial 
como Isaura é tratada em relação aos outros escravos, tanto pela Dona Ester, quanto 
pelos homens por quem ela se apaixona, que acabam tendo olhos apenas para Isaura.  

Dona Ester e o Comendador Almeida têm um filho chamado Leôncio (Rubens 
de Falco), que estava na Europa fingindo estudar enquanto gastava todo o dinheiro da 

                                                           
210 Escrava Isaura [DVD]. 15 horas. Rio de Janeiro: Globo Marcas, 2012. 
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família. No início da história, Leôncio volta para casa e descobre Isaura. Ele se lembra das 
interações que teve com ela no Engenho quando os dois eram crianças, início de sua 
obsessão, e a partir do momento que volta para o Brasil, passa a assediá-la todos os dias, 
com ameaças de abuso. A moça, temendo magoar Dona Ester, aguenta tudo calada e foge 
de Leôncio da forma que pode. Enquanto isso, Januária tenta proteger a moça. Quando 
Dona Ester resolve passar uma temporada no Engenho em Campos, e levar Isaura, 
Leôncio decide ir junto. Lá conhecemos personagens novos: o feitor Francisco (Isaac 
Bardavid) que toma conta do engenho, o recém comprado escravo André (Haroldo de 
Oliveira), que é maltratado por Francisco, e os moradores da fazenda vizinha: Tobias 
(Roberto Pirillo), sua mãe, Dona Alba (Amiriz Veronesse), e sua irmã Taís (Elisa 
Fernandes). 

Tobias e Leôncio se tornam inimigos por causa das posturas diferentes quanto 
ao tratamento dos escravos, pois Tobias acredita que, mesmo que a escravidão seja um 
mal necessário para a economia, que um dia irá acabar, um senhor é responsável por seus 
escravos e deve trata-los com respeito e dignidade, enquanto Leôncio enxerga os escravos 
apenas como inferiores (na sequência do capítulo falaremos mais sobre estas posturas). 
Em suas caminhadas, Isaura acaba encontrando Tobias, e os dois se apaixonam à primeira 
vista. Por ter vergonha de ser uma escrava, Isaura esconde de Tobias sua situação, e tenta 
se afastar dele mas não consegue. A paixão faz crescer em Isaura a vontade de ser livre, e 
a moça chega a pedir para Dona Ester uma carta de alforria. Obviamente, Ester ama 
Isaura, mas não vê necessidade de lhe dar a alforria, afinal, ela tem de tudo. Ser livre para 
quê? Acima de tudo, Ester tem medo de que, sendo livre, Isaura possa abandoná-la. 

Entre a paixão por Tobias e o medo pelas investidas de Leôncio, a novela estica o 
máximo que pode este clima de tensão, tanto esperança e quanto ameaça são sempre 
quase consumadas, mas nunca de fato. Em meio a tudo isso, Januária mantém Seu Miguel 
(Átila Iório), feitor de Tobias e pai de Isaura, informado do que acontece com ela. 
Eventualmente chega o momento onde Leôncio para de apenas ameaçar Isaura e tenta 
tomá-la a força. A moça é salva no último minuto por Januária, que grita chamando 
Dona Ester. Depois deste momento traumático Januária decide contar a Isaura sobre seu 
passado: Isaura era filha de escrava muito clara com um feitor, o que faz com que ela 
pudesse passar pela mais branca das moças. O Comendador Almeida abusava da mãe de 
Isaura assim como Leôncio agora ameaça abusar a filha. Foi o Comendador que causou 
a morte da mãe de Isaura, pois ela não cedeu aos seus avanços. É por isso que ele trata 
Isaura mal, ainda que Dona Ester a proteja. 

Enquanto Isaura descobre sobre seu passado, o Comendador Almeida tenta casar 
Leôncio com a filha de um amigo, Malvina (Norma Blum). A moça é extremamente 
bondosa com Isaura e também com os outros escravos. Ela compra o escravo André do 
Comendador Almeida pelo bem de sua mucama, Santa (Maria das Graças), que era 
apaixonada por André. Malvina pretende libertar Isaura depois de se casar com Leôncio. 
Ela não faz ideia das maldades de seu futuro marido. Contudo, Malvina não é a única 
com planos para garantir a liberdade de Isaura: Dona Ester decide tentar convencer o 
marido a alforriar Isaura, e o Comendador aceita deixar uma carta de alforria para Isaura 
como testamento. Sem saber de nada disso, Miguel revela para Isaura que é seu pai, e 
também decide juntar dinheiro para comprá-la para lhe dar a sonhada liberdade, e além 
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de todos estes, Tobias acaba descobrindo que Isaura é uma escrava, e pretende comprá-
la, lhe dar a liberdade e pedir ela em casamento. 

Dona Ester morre, e seu último pedido é que o Comendador Almeida liberte 
Isaura, mas ele não mantém a promessa. Ele se casa novamente com Dona Carmem 
(Ângela Leal) e deixa a administração dos bens, incluindo o Engenho e os escravos, para 
Leôncio que, apaixonado por Isaura e furioso por não ser correspondido, se apodera de 
sua carta de alforria e aplica castigos cruéis à moça. Sabendo da situação, Tobias tenta 
comprar Isaura para se casar com ela, mas Leôncio não aceita. Dona Carmem rouba a 
carta de alforria e entrega para Tobias. Assim, Isaura é libertada pode se casar e ser feliz 
para sempre. No entanto, Leôncio sequestra Tobias e o prende em um moinho, com 
planos de matá-lo. Ele queima a carta de alforria de Isaura para garantir que ela não seja 
mais livre. Quando Malvina descobre que Tobias está preso, vai ao encontro dele para 
tentar salvá-lo, mas Leôncio, com a ajuda de Francisco, os tranca no moinho e incendeia 
o lugar, matando tanto Tobias quanto Malvina. Esta é uma das cenas mais fortes da 
novela, o suficiente para ser um dos poucos vídeos da novela na página Memória Globo: 

 

 

Vídeo 4: Morte de Malvina e Tobias 

Na cena, Malvina, indo ao resgate de Tobias na cabana, o encontra 
Tobias amarrado e machucado. Ela tenta soltar as cordas. Enquanto 
isso o feitor, que confundiu Malvina com Isaura à distância, avisa 
Leôncio que Isaura entrou na cabana para salvar Tobias. Leôncio diz. 
Leôncio pragueja: “Isaura e Tobias juntos, apesar de todos os meus 
esforços! (...) Eles se amam, não se amam? Então que vão viver juntos! 
Na eternidade!” E então os três trancam as portas e ateiam fogo ao 
moinho. O feitor surpreende Santa que observava a cena escondida, 
e a imobiliza. A cena segue com imagens da cabana incendiando aos 
sons dos gritos de desespero de Malvina e Tobias, até que os gritos 
cessam.211 

                                                           
211 Recorte do DVD 3. Link direto: <https://youtu.be/M4pqdZwYiQc>. Acesso: 18/06/2017. Também 

disponível em: <http://dificilcomooque.wixsite.com/inicio/videos>. 
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Santa presencia a morte de Tobias e Malvina, mas é ameaçada por Francisco para 
não falar nada. Enquanto isso, Leôncio finge luto por Malvina e decide fazer uma 
viagem. Ele mente para todos que libertou Isaura quando na verdade a condenou a 
trabalho escravo. Quando ele volta de viagem, ele oferece a Isaura uma escolha: ou se 
tornar sua amante, ou trabalhar na plantation cortando cana 14 horas por dia. Isaura o 
recusa várias vezes, e então ele lhe impõe castigos cada vez mais cruéis: ela passa a trabalhar 
na lavoura, além de assumir outros serviços pesados, até que chega a ser presa ao tronco 
para ser chicoteada no dia seguinte. Quando André descobre que Isaura está presa, ele 
ataca Leôncio e acaba sendo amarrado também. Santa, sabendo disso tudo, alerta Miguel, 
que os liberta e foge com eles. 

Isaura, André, Santa e Miguel vão foragidos para cidade natal de Dona Carmem, 
Barbacena, em Minas Gerais. Lá todos assumem identidades novas, Isaura atende pelo 
nome de Elvira, uma moça branca e livre, Santa pelo nome de Maria, e Miguel pelo nome 
de Anselmo. Em Barbacena Isaura conhece o jovem abolicionista Álvaro Santana dos 
Santos (Edwin Luisi), que é um dos homens mais ricos do Brasil. Álvaro se apaixona por 
Isaura/Elvira, mas ela o recusa tanto por estar em luto por causa da morte de Tobias, 
quanto por saber que eles estão em perigo no Brasil, já que Leôncio mandou caçadores 
atrás deles. Para escapar da perseguição de Leôncio, Miguel comprou passagem para os 
Estados Unidos, pois lá a escravidão havia sido abolida há três anos. No entanto, antes de 
fugirem, Isaura/Elvira concorda em ir a um baile com Álvaro. No baile ela é 
desmascarada e forçada a voltar para o seu senhor. Durante o tempo todo em que Isaura 
esteve foragida, Leôncio continuava obcecado, e foi enlouquecendo cada vez mais, tendo 
visões de Isaura algumas vezes chicoteando ela, e outras chegando a ser chicoteado pela 
escrava. 

Álvaro tenta recorrer a um advogado, mas não consegue evitar que Isaura, André 
e Santa voltem a ser propriedade de Leôncio. Já o pai de Isaura, Miguel, é preso pelo 
sequestro de escravos. Leôncio promete a Isaura que vai libertá-la e soltar seu pai da 
prisão se ela se casar com Beltrão (Carlos Duval), um jardineiro corcunda. Ela acaba 
aceitando para libertar seu pai, e também porque Rosa falsificou uma carta de Álvaro 
dizendo que ele a esqueceu e se casou com outra moça. No final, momentos antes de se 
casar com Beltrão, Álvaro chega, revelando que comprou todas as dívidas em que 
Leôncio estava afundado. Isto o tornava proprietário de todos os bens do vilão, 
incluindo seus escravos. Quando Leôncio tenta fugir, o feitor Francisco o trai, revelando 
que ele matou Tobias e Malvina. Leôncio então acaba brigando com Álvaro ao tentar 
fugir, e acaba se suicidando. No final de tudo, Rosa tenta envenenar Isaura, mas acaba 
tomando do próprio veneno, e Álvaro liberta todos os escravos, e a novela acaba em festa, 
com o casamento de Álvaro e Isaura. 
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Escravidão e agência 

 

A seguir, se discute o retrato da escravidão que Escrava Isaura pinta, 
principalmente sobre a questão da agência dos escravizados. Para a análise não ficar 
poluída de vídeos, ela se dará a partir de algumas cenas específicas colocadas ao longo do 
texto, que serão utilizadas como material de análise e também como fio condutor das 
questões abordadas. Contudo, elas conduzirão reflexões sobre a novela como um todo, 
com eventuais menções de outras partes do enredo. O objetivo principal desta parte do 
trabalho é interrogar que narrativas sobre a escravidão no Brasil do século XIX a novela 
opera.  

Em primeiro lugar, pode-se dizer que a escravidão funciona como um grande 
pano de fundo para a história de Isaura, mas ao contrário das telenovelas futuras que 
através de diversos núcleos entrelaçados procuravam reproduzir um microcosmo da 
sociedade (seja o Brasil contemporâneo ou de uma época específica), em Escrava Isaura 
o que importa é a história da protagonista. Assim, com um fio condutor mais forte, 
Escrava Isaura, é uma narrativa quase biográfica da protagonista em sua busca pela 
liberdade e pelo amor. A primeira cena da novela é Isaura lendo para sua senhora e 
madrinha, Dona Ester, e demonstrando todas as suas aptidões e sua educação refinada: 
além de ler com maestria, conhece pratos franceses, e os ensina à cozinheira Januária, 
sempre maravilhada e orgulhosa da moça. Já na cena seguinte, temos imagens retratando 
a escravidão: o Comendador Almeida, senhor de Isaura, analisando escravos para 
comprar em uma feira junto com seu amigo Conselheiro Fontoura: enquanto o 
Comendador é violento e trata os escravos com superioridade e indiferença, seu amigo, 
que também é um senhor de escravos, os trata de modo um pouco mais suave, mas ainda 
como propriedade. Na cena seguinte, sua filha Malvina conversa com o pai sobre o 
absurdo de pessoas serem vendidas como mercadorias, enquanto o Conselheiro 
Fontoura diz para a filha apenas que é assim que as coisas são. É neste ritmo que segue a 
primeira parte da novela: os personagens são apresentados a partir de seus 
posicionamentos sobre a escravidão: Comendador Almeida não enxerga os escravos 
como pessoas. Fontoura apesar de ser retratado como um senhor menos cruel, ainda é 
um senhor, completamente conformado com a escravidão, quase indiferente. Sua filha 
Malvina, representante dos personagens “bons” da novela, é crítica ao cativeiro, porém 
com pouca voz quanto a situação. 

Além destes personagens, temos, logo no início da novela, a apresentação de 
Leôncio, mas ele fala pouco sobre a escravidão em um primeiro momento, a fim de 
alimentar o mistério e o suspense. Ele é apresentado como o filho problemático do casal 
Dona Ester e Comendador Almeida, e demora um pouco a aparecer em cena, pois ele 
tinha ido para a Europa para estudar física, gastou todo o dinheiro da família, e voltou 
sem diploma. Enquanto sua mãe o ama e tem saudades, seu pai está furioso. Quando 
Leôncio chega, apesar de não ser explícito na edição corrida em DVD, fica claro pela 
trilha sonora e pelo modo como a narrativa leva até aquele momento, que se trata de um 
gancho de destaque, feito para prender a atenção do telespectador e criar expectativa para 
o próximo capítulo. A partir da chegada de Leôncio, ele e o pai passam a discutir sobre 
suas atitudes problemáticas, enquanto Ester fica tentando apaziguá-los. Nestas 
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discussões, a atuação de Rubens de Falco mostra um Leôncio não apenas problemático 
e mimado pela mãe, mas também com uma lábia capaz de apaziguar inclusive a fúria de 
seu pai; um personagem poderoso e perigoso, capaz de mentir, manipular e que sempre 
ganha o benefício da dúvida na trama. Ele possui um apego forte pelos seus privilégios, 
um caráter insubordinado e um desejo de exercer seu domínio sobre os outros. É logo no 
início da novela que ele revela um interesse fora do comum em Isaura, se lembrando de 
quando a conheceu, ainda criança: ele tinha ordenado ela que o beijasse por ser uma 
escrava e dever obedecê-lo, mas ela tinha fugido. Esta lembrança além de ilustrar o caráter 
de Leôncio, dá contexto para sua obsessão por Isaura e por controle. 

Algum tempo depois vemos Leôncio indo junto com a mãe para o engenho em 
Campos dos Goytacazes, a fim de perseguir Isaura. Em Campos ele conhece Tobias, que 
mora na fazenda vizinha junto com sua mãe e sua irmã. Quando Leôncio mostra o 
engenho para Tobias eles logo entram em uma discussão sobre o trabalho dos escravos: 
Leôncio diz que em seu engenho os escravos trabalham cerca de 14 horas por dia, o que, 
para Tobias é um absurdo. Em seguida, acontece a seguinte discussão: 

 

 
Vídeo 5: Tobias e Leôncio discutem sobre a escravidão 

Na cena, Leôncio e Tobias discutem sobre a escravidão. Leôncio 
argumenta “a raça preta é muito frágil, meu bom amigo, não é gente 
como nós”, e “o quê? Libertar os escravos! Eu não posso nem pensar 
nisso com seriedade, meu caro senhor Tobias. O país cairia num 
abismo”. Tobias retruca citando o Senador Silveira da Mota, “um 
político de primeiríssima ordem que já há vários anos vem lutando 
por uma série de projetos em favor dos escravos. Um deles é a 
proibição da venda dos pretos em leilão. (...) Dia chegará em que não 
poderemos mais compra-los. Dia chegará também, senhor Leôncio, 
em que seremos obrigados a libertar os que já possuímos. (...) Há 
quem acredite, senhor Leôncio, que o trabalho escravo dê 
rendimentos inferiores aos que daria o trabalho livre. Inibe o 
processo de industrialização já tão adiantado na Europa! E sem 
dúvida, avilta todo um processo de trabalho em si”. Leôncio 
responde: “ah, tolices, tolices. Estes liberais são uns sonhadores, meu 

https://youtu.be/lFzExpl5wkA
https://youtu.be/lFzExpl5wkA
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caro amigo. (...) Parece que você vê nos escravos gente como nós.” 
Quando Tobias afirma que sim, Leôncio exclama: “Mas que 
absurdo!” Em seguida Tobias se retira, ultrajado.212 

Se, por um lado, esta cena serve como uma construção do personagem de Tobias, 
é a primeira vez que temos Leôncio se posicionando sobre a escravidão, além de uma 
discussão entre senhores mais parecida com as que acontecem no livro de Bernardo 
Guimarães. Esta discussão ilustra o posicionamento da elite abolicionista brasileira com 
a qual Guimarães simpatizava: uma abolição controlada feita de cima. Nesse sentido a 
construção de Tobias é parecida com a de Álvaro no livro. Na verdade Tobias não existe 
no romance, ele foi criado como um segundo herói por Gilberto Braga na tarefa de 
transformar cinco capítulos em cem. A breve discussão na cena acima ilustra bem não 
apenas o contraste entre estes dois personagens da trama – o arquétipo do vilão versus o 
arquétipo do herói – mas também elementos da imagem da escravidão construída pela 
telenovela. 

Tobias, apensar de construído como herói, é, ao contrário de Álvaro (herói do 
livro), um senhor de escravos. Ele vê no cativeiro um mal, “necessário à economia, mas 
sem dúvida um mal”. Em tom profético, ele acredita que a abolição não tarda e simpatiza 
com ela, ainda que não faça nada de fato para que ela aconteça. Sua posição é a de uma 
defesa fervorosa da causa da abolição e da humanidade dos escravos, sobretudo frente a 
Leôncio, que argumenta ser “um absurdo” considerar os escravos “gente como nós”, mas 
relega ao futuro a solução para o cativeiro. Nesta discussão, além da maldade de Leôncio 
(colocá-lo defendendo tão arduamente ideias tão cruéis possui o principal objetivo de 
caracterizá-lo como o vilão), temos a caracterização do “bom senhor” que é Tobias. 
Enquanto ele ilustra opiniões de boa parte da elite abolicionista no Brasil da segunda 
metade do século XIX, ele também incorpora o arquétipo de um bom escravocrata, 
muito citado na argumentação do “mito da democracia racial”. Ele não vê os negros 
como inferiores, enxerga a escravidão um mal necessário, em tom profético afirma que 
ela não tarda a acabar, mas ainda é um senhor de escravos, que se considera responsável 
pelos seus escravos. Sua condenação à escravidão é pela via econômica, pois o trabalho 
escravo “dá rendimentos inferiores ao trabalho livre, inibe o processo de 
industrialização”. 

A abolição que Tobias defende é pela via legal, por exemplo, pelos projetos de 
José Inácio Silveira da Mota, senador do Império. Sua citação aqui cumpre a função 
didática de falar sobre projetos abolicionistas circulando ao longo do século XIX, pois 
Silveira da Mota foi autor de uma lei aprovada em 1862 que estabelecia, entre outras 
medidas, “a proibição de venda de escravos sob pregão e exposição pública, bem como a 
proibição de, em qualquer venda, separar o filho do pai e o marido da mulher”.213 
Reforçar a existência de leis do Império protegendo escravos cumpre a função de explicar 
a sequência da trama na novela, pois, depois de ver Leôncio abandonar um escravo 
doente na rua, Tobias denuncia Leôncio por maus tratos, o fazendo pagar uma multa. 

                                                           
212 Recorte do DVD 1. Link direto: <https://youtu.be/lFzExpl5wkA>. Acesso: 18/06/2017. Também 

disponível em: <http://dificilcomooque.wixsite.com/inicio/videos>. 

213 VERONESE, Josiane Rose Petry. Os direitos da Criança e do Adolescente. São Paulo: LTR, 1990. 

https://youtu.be/lFzExpl5wkA
http://dificilcomooque.wixsite.com/inicio/videos
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Além disso, qualquer plot criado pela novela culminando em Leôncio perdendo dinheiro 
é útil para a espinha dorsal e para o desfecho da falência do vilão. Mas, mais do que isso, 
a rixa entre Tobias e Leôncio pinta um retrato da escravidão repleto de violência, de 
crueldade, de abandono, de castigos, de regimes de trabalho exorbitantes e de racismo. 
Mas pinta também a ideia do “bom senhor”, da responsabilidade do senhor pelos seus 
escravos, da condenação moral e econômica do cativeiro, e de leis e projetos de lei no 
caminho da abolição que dão margem de manobra para que escravos possam lutar por 
condições de vida melhores. Contudo, em Escrava Isaura, os negros escravizados quase 
nunca lutam por condições melhores. Isto, como veremos, é tarefa para os heróis 
abolicionistas, brancos e livres. 

A sequência causa uma desavença entre as famílias de Tobias e de Leôncio que é 
trabalhada de forma interessante pela novela. Leôncio estava interessado em cortejar a 
irmã de Tobias, mas depois das discussões sobre a escravidão ele não foi mais bem vindo 
na casa, o que o deixou perplexo. Tanto Leôncio quanto o Comendador Almeida não 
conseguem entender como duas famílias vizinhas com tanto em comum e tanta 
necessidade de construírem boas relações podem entrar em uma desavença tão grande 
por causa de desavenças sobre a escravidão (que para os dois vilões é um assunto menor 
e sem muita importância). Tanto pai quanto filho desprezam a paixão de Tobias pela 
causa abolicionista e, depois da denúncia de maus tratos e da multa que Leôncio foi 
obrigado a pagar, passam a tratar Tobias como um inimigo que, por causa de amigos e 
relações em comum, são obrigados a conviver (Tobias é muito amigo de Henrique, filho 
de Conselheiro Fontoura e irmão de Malvina). 

Mais interessante é a reação à desavença na casa de Tobias: enquanto sua irmã 
Taís, que seria cortejada por Leôncio, apoia o irmão na rixa e não quer mais contato com 
o vilão, a mãe de Taís, Dona Alba, acha a desavença um exagero; ela se mostra indiferente 
à causa abolicionista e mais preocupada com as boas relações da família e com o fato de 
Leôncio ser um “bom partido”. Tais posicionamentos enriquecem a abordagem da 
novela sobre a escravidão para as elites brasileiras, mas acima de tudo, colocam o 
abolicionismo como uma questão geracional: enquanto as pessoas de uma geração 
anterior são defensoras, indiferentes ou conformadas com a escravidão (como o 
Comendador Almeida, Conselheiro Fontoura, Dona Ester, Dona Alba e, em um caso 
especial, Leôncio, que é jovem mas representante e defensor do estilo de vida e dos 
privilégios de uma aristocracia escravocrata que é pintada como decadente), os jovens 
(Malvina, Henrique, Tobias, Taís, posteriormente Álvaro) defendem a abolição. 
Colocar estas posições como uma questão geracional narra um Brasil do século XIX, a 
partir de uma elite escravocrata preconceituosa, teimosa e dependente economicamente 
da escravidão versus outra parte da elite, jovem, aberta, com ideias europeias, voltada para 
um futuro de trabalho livre e de industrialização (que no Brasil só aconteceria muitas 
décadas depois). Isso é muito interessante quando colocado junto ao tom profético que 
estas discussões assumem nos diálogos: a escravidão é o passado e a abolição é o futuro, 
um futuro certo, definido e incontornável, que não tardaria a acontecer. 

A própria voz abolicionista europeia tem seu espaço na novela, quando, no 
segundo DVD, Madame Madeleine Besançon, uma atriz francesa de renome, vem se 
apresentar no Brasil e é recebida na casa de Ester e do Comendador. Depois de se 
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impressionar com Isaura ao piano, ela pergunta para Malvina quem era a moça:  

 

 

Video 6: Madame Besançon e Malvina 

A cena se passa durante a festa de recepção para a renomada atriz 
francesa Madame Besançon, logo após Malvina revelar para a atriz 
que Isaura é uma escrava. Madame e Malvina discutem a situação da 
moça. Malvina diz que se sente tão revoltada quanto a atriz pela 
situação de Isaura: “a senhora como artista sensível que é 
compreendeu em apenas um encontro que Isaura é uma pessoa 
especial demais para ocupar na sociedade a posição que tem”. 
Madame Besançon responde que “não se trata de pessoa especial, 
não, não existem no mundo ‘pessoas especiais’, não. Todos nós 
somos criados por Deus à sua imagem e semelhança. Ah! Eu venho 
de outro mundo, um velho mundo onde flagelos como a escravidão 
já não existem mais há muito tempo! Mas é uma coisa que não se 
pode admitir!”. Malvina depois diz que está noiva do filho do senhor 
de Isaura: “é uma das minhas intenções, assim que se realizar o 
casamento, pedir a liberdade dela”. Madame retruca: “mas é muito 
pouco! E depois você não deveria ser noiva de um rapaz que admite 
ter escravos”. Malvina responde: “é a sociedade em que vivemos”. 
Madame Besançon diz: “triste sociedade que acha que superioridade 
é uma questão de epiderme! Eu gostaria de saber o que representa a 
cor da pele de uma criatura humana diante de Deus”. Quando 
Malvina tenta se defender dizendo que libertará Isaura, a atriz 
francesa conclui dizendo: “Mas é pouco! Mas é muito pouco!”, e se 
retira visivelmente incomodada. Em seguida Dona Ester chega 
perguntando a Malvina o que tinha acontecido. Malvina poupa a 
senhora de Isaura dizendo que a conversa era sobre teatro.214 

A posição de Madame Besançon sobre a escravidão é a voz europeia do progresso, 
e sua condenação moral à escravidão dá um passo além do que tinha sido dado até aquele 

                                                           
214 Recorte do DVD 2. Link direto: <https://youtu.be/tyqqtUJf77o>. Acesso: 18/06/2017. Também 

disponível em: <http://dificilcomooque.wixsite.com/inicio/videos>. 

https://youtu.be/tyqqtUJf77o
https://youtu.be/tyqqtUJf77o
https://youtu.be/tyqqtUJf77o
http://dificilcomooque.wixsite.com/inicio/videos
https://youtu.be/tyqqtUJf77o
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momento na novela. A condenação do cativeiro, até ali, tinha sido discursada por alguns 
personagens como Malvina ou Tobias, mas no final das contas, por mais que se colocasse 
a abolição como o futuro, pouco ou nada se propunha ou se fazia quanto à escravidão 
naquele momento. Contudo, todos os que conheciam Isaura, achavam uma curiosidade 
muito grande ou um absurdo tal moça branca e educada ser uma escrava, e estavam todos 
prontos para tentar compra-la e lhe dar a liberdade: todas as personagens, a favor ou 
contra a escravidão, achavam injusto Isaura ser escrava, mas não pensavam isso quanto a 
todos os outros escravos da história. Quando Madame Besançon critica Malvina, ela está 
também criticando a postura de todos os outros personagens da novela (e também uma 
forma de a novela criticar o próprio livro) que se preocupam apenas com a liberdade de 
Isaura, e não com o fim da escravidão de fato. Afinal, libertar apenas Isaura “é muito 
pouco”! 

Mas se a voz deste futuro na primeira metade da novela vem sobretudo de 
Tobias, de Malvina e de Madame Besançon, é em Álvaro, o herói abolicionista do livro 
de Guimarães, que ele encontra seu principal expoente. Álvaro surge na vida de Isaura 
quando ela foge de Leôncio e tenta adquirir uma nova identidade como livre. Quando 
ela conhece Álvaro, ela ainda está em luto pela morte de Tobias, e o longo processo de 
superar esta dor e se apaixonar por Álvaro é bem explorado pela novela em sua tarefa de 
espichar o tempo, ainda que na edição para o DVD este processo tenha fica um pouco 
corrido. Quando ele conhece Isaura se apaixona, mas é rejeitado, e rejeitado de novo, mas 
decide seguir insistindo. Mais do que Tobias, que apesar de sua posição abolicionista, 
ainda era comprometido economicamente com a escravidão, Álvaro é descrito como um 
dos homens mais ricos do Brasil, que já havia libertado os seus escravos e tido uma grande 
prosperidade com sua experiência com o trabalho livre. Ele é o porta-voz do futuro, que 
surge na história para salvar Isaura dos problemas de seu passado. 

Para o leitor que sentiu falta dos posicionamentos de Isaura nesta discussão, foi 
proposital não mencionarmos nem ela nem outros escravos até este momento. Isto 
porque, em primeiro lugar, os escravos são os que menos discutem a escravidão na 
novela. Isso não significa que não há personagens escravizados na história com relevância 
para o enredo, mas a discussão sobre o cativeiro, a abolição e a liberdade acontece 
principalmente entre os senhores. E exceção é Isaura principalmente por não saber a que 
mundo ela pertence. Isaura desde o início é colocada como uma personagem singular: 
filha de uma escrava mulata, a única coisa que ela tem de sua mãe é a música que toca ao 
piano e a cruz que leva ao pescoço. Ela não sabe quem é seu pai, e sente que não saberá 
seu lugar no mundo enquanto não descobrir, e ela fica ainda mais frustrada por perceber 
que as duas pessoas mais próximas dela, Dona Ester e Januária, sabem quais são suas 
origens e escondem dela propositalmente. Apesar da educação refinada que recebeu, 
quando Dona Ester tenta incluí-la na vida entre os senhores, Isaura se recolhe e foge 
sempre que pode para a cozinha, lugar onde se sente mais confortável, ao lado de 
Januária. A cozinheira é uma escrava que conhecia a mãe de Isaura, e enquanto Dona 
Ester pensa em Isaura como uma filha, Isaura está mais próxima de considerar Januária 
como uma figura materna. Contudo, mesmo ambas sendo escravas, a diferença de 
tratamento delas se reflete inclusive na própria relação entre as duas. Quando se fala em 
liberdade, por exemplo, Isaura tem o direito de sonhar ou exigir, enquanto Januária não 
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sente que o assunto seja para ela: 

 

 

Vídeo 7: Conversa entre Isaura e Januária sobre alforria 

Na cozinha, Isaura conversa com Januária sobre alforria: “Januária, 
será que você nunca ouviu falar em uma carta de alforria?” Januária 
responde: “e isso se come? (...) Ah, minha fia, eu só escuto falar em 
coisa que se come, a minha vida é fogão, panela e tempero ué!”. Isaura 
explica: “carta de alforria é um documento com o qual um senhor 
pode libertar seu escravo. Um escravo que tem uma carta de alforria 
passa a ser livre, pra sempre!”. Januária responde: “Ah, eu já escutei 
falar nesse documento. Mas eu não sabia que se chamava carta de 
disaforria”. Isaura corrige: “carta de alforria, Januária”. A cozinheira 
retruca: “ah! Dá no mesmo! Nem eu nem ocê nunca vai ter essa 
carta!”. Isaura diz: “Pois a madrinha me prometeu que pedirá ao 
comendador para me libertar”. Nisso, Januária se exalta e responde 
com alegria: “Ah! É verdade?! (...) Ah, minha fia, se ocê conseguir ser 
livre vai ser a maior alegria dessa vida!”.215 

A relação entre Isaura, Januária e Ester ilustra o lugar híbrido que Isaura ocupa, 
não se encaixando nem no mundo dos livres, nem no dos escravos. Isto é bastante 
abordado pela telenovela, pois o tema de “não estar em lugar nenhum” é bastante 
recorrente na teledramaturgia: além de se tronar central para o drama da personagem, 
permite fácil identificação. Como veremos, o não-pertencimento a lugar nenhum 
também será tematizado em Xica da Silva. 

Em Escrava Isaura, enquanto Januária sente orgulho pela bondade, pureza e 
educação de Isaura, a moça sente vergonha de ser uma escrava, o que a torna melancólica, 
submissa e esquiva no início da história. Quando Isaura conhece Tobias, por exemplo, 
que chega em um cavalo branco durante uma de suas caminhadas, em um legítimo plot 

                                                           
215 Recorte do DVD 1. Link direto: <https://youtu.be/cw-U94OT29w>. Acesso: 18/06/2017. Também 

disponível em: <http://dificilcomooque.wixsite.com/inicio/videos>. 
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Cinderela,216 a moça se apaixona pelo herói, mas esconde suas origens por pertencerem a 
classes sociais distintas. Por outro lado, no ambiente dos escravos Isaura é tratada de 
forma diferente, especial, causando indignação e inveja em Rosa, por exemplo. Na trama, 
é esta posição híbrida de Isaura, a sua vergonha de ser escrava, a sua educação de elite, o 
tratamento especial que recebe, e principalmente sua pele branca, que fazem com que a 
moça possa querer a liberdade. O fato de Januária não saber, não se interessar, ou não ter 
esperanças quanto à carta de alforria não é apenas sintomático de uma postura 
conformista, mas é característico de quase todos os escravos da trama. Assim, a maioria 
dos escravos gostam de Isaura, lutam por sua liberdade, mas raramente anseiam pela 
própria. Isto tudo reforça um retrato da escravidão com pouca ou nenhuma agência 
negra no processo. A luta pela liberdade em Escrava Isaura é um privilégio branco. 

 

 
Vídeo 8: Januária agradece Henrique pela liberdade de Isaura 

Na cena, Januária, muito emocionada, agradece a Henrique pela 
liberdade de Isaura. Henrique responde: “você ainda verá todos os 
escravos livres, Januária”. A cozinheira responde: “não, nhonhô. Eu 
escuto falar dessa tal de abolição, mas eu não vou viver pra ver esse 
dia. Nhonhô pode acreditar, se eu morrer hoje, só em ver a minha 
Isaura livre [pausa emocionada], eu morro feliz, nhonhô”.217 

Apesar da falta de agência negra na questão do fim da escravidão, Escrava Isaura 
foi uma das primeiras novelas brasileiras a criar personagens de destaque para atores 
negros, não apenas com Januária sendo na maioria das vezes a voz da razão e a grande 
protetora de Isaura durante as perseguições de Leôncio, mas também com as histórias de 
Santa e André: Santa havia sido comprada pelo Conselheiro Fontoura para ser Mucama 
de Malvina, e André, apesar de ser um escravo doméstico, foi comprado para trabalhar 
no engenho do Comendador Almeida, onde foi maltratado pelo feitor Francisco. Santa 
pede e consegue que Malvina compre André do Comendador, e a partir daí começa um 

                                                           
216 CAMPEDELLI, Samira Youssef. A telenovela. Op. Cit., p. 45. 

217 Recorte do DVD 4. Link direto: <https://youtu.be/GAGvKTKyDYY>. Acesso: 18/06/2017. 

Também disponível em: <http://dificilcomooque.wixsite.com/inicio/videos>. 
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romance entre os dois que segue até o final da trama, fugindo junto com Isaura e seu pai 
Miguel depois que Malvina morre. Apesar de não lutarem por sua própria liberdade, 
Santa e André são escravos que lutam por sua própria felicidade e para que não sejam 
separados. Milton Gonçalves, também diretor da novela, fala sobre as novas 
oportunidades surgidas para atores negros: 

A NOVA CONQUISTA DOS NEGROS. Melhores perspectivas para o ator 
negro, no Brasil, começaram a surgir de dois anos pra cá. Embora ainda apareça 
muito ator negro no papel de serviçal, personagens deste tipo vêm sendo 
divididos com atores brancos. A posição subalterna do ator negro na televisão, 
no teatro, e no cinema, vêm melhorando à medida que lhe confiam papéis de 
destaque. A novela Escrava Isaura pode ser um exemplo. O trabalho dos atores 
negros que atuam na novela têm alcançado muitos elogios tanto da crítica, 
como do público. Não só as tramas entre Leôncio e Martinho, as confissões de 
amor de Álvaro ou o sofrimento de Isaura que vêm contribuindo para o 
crescente índice de popularidade da novela. Os telespectadores se comovem 
com o amor entre André e Santa, acompanham com curiosidade as intrigas de 
Rosa (Léa Garcia) e Rita (Neusa Borges) e sofre junto com Januária (Zeni 
Pereira) na busca dos escravos fugitivos. Milton Gonçalves, diretor de Escrava 
Isaura, afirma que “as oportunidades que vêm sendo dadas a atores negros são 
válidas porque enaltecem a característica da cor ao invés de fazer disso um 
obstáculo para um bom trabalho. Milton acredita que A Escrava Isaura ou 
qualquer outra novela que enalteça essa característica brasileira do negro ‘é mais 
que importante’.218 

De fato, Escrava Isaura foi a primeira novela a ter um corpo de elenco com 
muitos atores negros, e também a dar papéis de destaque para alguns. Foi também uma 
das primeiras vezes na televisão brasileira em que foi tematizado o enredo de escravos 
aprendendo a fugir. Contudo, mesmo com estes papéis relevantes, estes personagens 
acabam sendo secundários em relação à espinha dorsal da novela: a história de Isaura, ao 
menos na versão condensada do DVD. Em sua maioria os outros escravos possuem 
pouca agência e quase nenhuma vontade ou esperança de mudar sua própria condição. 
Mais do que personagens de uma história sobre a escravidão, possuem em sua maioria a 
função de auxiliar na construção dos personagens principais, brancos: a bondade de 
Isaura através do seu carinho e amizade com outros escravos; a maldade de Leôncio, que 
não só os menospreza sempre que tem a oportunidade, como o faz principalmente para 
ameaçar e exercer domínio sobre Isaura, única escrava que realmente captura sua atenção 
na trama; ou a “honra” e a “coragem” de Tobias e de Álvaro, que assumem, cada um a 
seu tempo, o arquétipo do herói melodramático. Aqui, de novo como no livro de 
Bernardo de Guimarães, a questão do abolicionismo por vezes parece mas ter o objetivo 
de construir o personagem de Álvaro, do que de ser realmente central para a trama. Mais 
do que o fim da escravidão, o que está em jogo no final das contas é a liberdade de Isaura. 
Talvez isto seja um efeito da edição da novela para o DVD, pois na versão compacta 

                                                           
218 “NOVA Conquista dos negros, A.”. Recorte de entrevista de Milton Gonçalves para matéria de revista. 

Sem referência. Acervo disponível em: <http://revistaamiga-novelas.blogspot.com.br/2011/08/escrava-
isaura-tv-globo-1976.html>. Acesso em: 09/09/2017. 
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diversas tramas paralelas foram cortadas, no entanto, para além do conteúdo cortado e 
dos objetivos dos diversos agentes envolvidos na produção, estas leituras sobre a novela 
(tanto a do papel secundário das personagens negras quanto da centralidade da vida de 
Isaura na trama) podem ser vistas na recepção do final da novela no próprio período de 
sua exibição. É o que mostra, por exemplo, uma matéria da revista Ilusão ao fim da 
novela: 

“O FINAL DE ESCRAVA ISAURA. Foi um lindo conto de fadas! E, talvez, 
por se assemelhar tanto às maravilhosas histórias que povoaram a infância de 
todos nós, Escrava Isaura (Globo) vem batendo recordes de audiência no 
horário das 18 horas, até agora, quando ela está próxima do final. Na trama não 
faltou nenhum dos elementos para compor uma narrativa fantástica e 
enternecedora, igual às que deslumbram há gerações milhares de cabecinhas 
românticas e sonhadoras: uma menina pobre, meiga e linda, Isaura (Lucélia 
Santos), um vilão pérfido e cruel, Leôncio (Ruben de Falco), uma fada 
madrinha, Dona Carmem (Ângela Leal), e, para completar o quadro, um belo 
príncipe encantado, rico, apaixonado e tão corajoso a ponto de salvar a donzela 
de seu terrível e triste destino, Álvaro (Edwin Luisi). E, como não podia deixar 
de ser, após muitas e perigosas aventuras, o final feliz: Isaura e Álvaro se casam 
e vivem felizes para sempre...”.219 

Ao comparar o enredo de Escrava Isaura com um conto de fadas, a novela resumiu o 
desfecho da trama citando somente personagens brancas. Mocinha, vilão, fada madrinha 
e príncipe encantado não são, neste caso, apenas os arquétipos de cada personagem na 
novela, mas verdadeiros estereótipos, que estão profundamente ligados a ideias de 
meiguice, beleza (e, novamente, a novela não conseguiu romper com a relação direta que 
o livro faz entre beleza e branquitude), crueldade, coragem e um final feliz de riqueza e 
prosperidade (ao menos para Isaura). Destro deste estereótipo de conto de fadas, não 
couberam as personagens negras, que também tiveram seus finais, porém com 
pouquíssimo protagonismo dentro da história de Isaura – que afinal de contas é a trama 
central que dá a tônica da novela. 

Uma das personagens negras com mais protagonismo na novela, Rosa, é citada 
no trecho seguinte da matéria, intitulado “Prêmio para os bons, castigo para os maus”, 
que ao citá-la reconhece sua agência, porém no papel de vilã, com um final trágico 
“merecido”: 

Não é sem antes passar por novas e terríveis torturas, porém, que Isaura 
encontra a paz e a felicidade. Capturada por Leôncio, seu castigo atinge os 
limites da morbidez: no penúltimo capítulo da novela, Leôncio força a moça a 
se casar com o jardineiro da casa, um corcunda de aspecto repulsivo, apenas 
porque desconfia que Álvaro está chegando para salvar a escrava. Mas, como 
não consegue atingir seus objetivos, Leôncio fica desesperado e se suicida, com 
um tiro na cabeça – um merecido e infeliz final para o vilão! Também Rosa 
(Léa Garcia), a escrava que odeia Isaura, e Francisco (Isaac Bardavi), o feitor 
cúmplice de seu patrão, têm o fim que merecem. Rosa morre envenenada com 
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uma ‘poção’, que pretendida oferecer a Isaura, enquanto Francisco é preso ao 
tentar fugir com uma fortuna em jóias, que havia roubado da casa de Leôncio. 
Castigados os maus, a novela termina com a felicidade geral dos bons. Seu 
Miguel (Átila Iório), que estava preso sob a acusação de roubar os escravos de 
Leôncio, entre os quais sua filha Isaura, é solto. Álvaro compra a fazenda de 
Leôncio e liberta todos os escravos amigos de sua amada. E Isaura, finalmente 
livre pela tão sonhada carta de alforria, vive o resto de seus dias ao lado do 
homem que ama, rica, respeitada e feliz!220 

No entanto, apesar de vilã, Rosa acaba sendo a personagem negra com mais 
agência e voz na trama. Retratada como invejosa e ciumenta, ela utiliza de seus recursos 
para buscar sua própria felicidade, sendo muitas vezes hipersexualizada pela novela. A 
personagem demonstra indignação com a maneira especial que todos tratam Isaura: 

 

 

Video 9: Rosa explica porque não gosta de Isaura 

Na cena, Rosa fala sobre Isaura: “Eu me lembro bem dela. Toda cheia 
de si porque tem a pele branca. Uma escrava igualzinha a nós!”. Rita 
responde: “Não fala assim, né Rosa”. Rosa retruca: “Escrava sim! 
Tem aquele ar petulante porque caiu nas boas graças da sinhá!”. Rota 
responde que Isaura não tem ar petulante e é uma pessoa doce. Nisso 
entra Isaura na cozinha e pergunta para as outras escravas como vai o 
serviço e se precisam de alguma coisa. Enquanto todas estão sentadas 
trabalhando com roupas brancas simples e turbantes na cabeça, 
Isaura surge de pé com os braços cruzados em um vestido que a 
destaca. Rita diz para Rosa: “está vendo como é amável?” Rosa 
responde: “que amável que nada, dá-se ares de dona da casa!”. Rita 
retruca: “você tem é inveja de Isaura!”, ao que Rosa responde: “ainda 
vou ver esta mulher na lama”.221 

                                                           
220 Ibidem. 

221 Recorte do DVD 1. Link direto: <https://youtu.be/auAmuhgQWQc>. Acesso: 18/06/2017. Também 

disponível em: <http://dificilcomooque.wixsite.com/inicio/videos>. 
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Rosa é retratada como invejosa por repudiar Isaura uma vez que todos os homens 
por quem ela se interessa acabam tendo olhos somente para a protagonista, incluindo 
Leôncio. No entanto, a indignação de Rosa pelo tratamento especial dado a Isaura é 
justificado: ela não se acha inferior a Isaura por causa da cor de sua pele, e por isso se sente 
injustiçada pelo tratamento diferenciado que a moça recebe, mesmo sendo “uma escrava 
como nós”. É sintomática a reação de Rita quando Rosa diz isso na cena acima, afinal 
para ela Isaura não é como as outras escravas. Já para Rosa, esse tratamento especial, as 
boas graças de Dona Ester, e a própria educação diferente de Isaura se converte em 
“arrogância” ou, para usar a palavra não dita aqui, um privilégio sintomático do 
preconceito. Ironicamente, o personagem que mais se aproxima da posição de Rosa 
frente a Isaura é o Comendador Almeida: ele enxerga os escravos como inferiores, mas 
nisso ele inclui Isaura, e acha uma “bizarrice” o tratamento especial que Dona Ester dá à 
moça. Assim como Rosa, o Comendador Almeida pensa que Isaura tem que ser tratada 
como qualquer outra escrava, e assim como Rosa, ele está do lado malvado da história 
maniqueísta. Fica implícita a ideia de que não amar Isaura (ou seja, não considerá-la 
especial) equivale a estar do lado dos “maus” que merecem castigo no final. Apesar disto, 
o Comendador Almeida, que desde o início é retratado como um vilão com 
características muito próximas às do filho, é recompensando com um final redentor: no 
desfecho da novela, ele participa, ao lado da nova esposa, do feliz momento do casamento 
de Isaura e Álvaro, ignorando a morte do filho (ao menos no DVD) e elogiando o herói 
abolicionista Álvaro pela sua atitude de libertar todos os escravos. 

Rosa por sua vez, apesar ser uma das personagens com mais agência e voz na 
história, usando seus recursos e lutando pela sua própria felicidade, a história a recheou 
de estereótipos: ela é mostrada como invejosa, maldosa, hipersexualizada, utilizando de 
intrigas e bruxaria para fazer mal para Isaura. Colocada no arquétipo de vilã no enredo, 
seu desfecho culmina na tentativa de envenenamento de Isaura, mas a moça acaba 
provando do próprio veneno e morre. A personagem foi tão odiada pelo público que a 
atriz Léa Garcia fez questão de separar o ódio de sua personagem da atriz em uma 
reportagem intitulada “Elas só brigam na novela”: 

Negra, bonita e desembaraçada, Rosa não perdoa Isaura por ser branca, culta; 
além de ela receber constantes investidas de seu amo e senhor. Isso sem falar que 
Rosa foi preterida em sua paixão pelo escravo André (Haroldo de Oliveira), que 
só tem olhos para a doce Isaura. Astuta e vingativa, Rosa não perde uma única 
oportunidade de fazer intrigas que prejudiquem a moça, agredi-la 
constantemente e fazer com que ela sofra com seus planos diabólicos. 

“Ninguém imagina como eu fico, quando sou obrigada a agredir Lucélia na 
novela. Ela é uma pessoa muito querida, meiga e bacana com todos os colegas. 
Às vezes, nas cenas de maior tensão, eu olho para aquela carinha triste e 
desprotegida, e quase choro. Sempre tenho que fazer um tremendo esforço pra 
conseguir ser rude com ela!”.222 

 

                                                           
222 ELAS só brigam na novela. CONTIGO, n. 216, São Paulo: Abril, dez. 1979, p. 30. 
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O impacto de colocar Rosa como vilã vai ao encontro da proposta de Bernardo 
Guimarães de incentivar uma abolição construída pela elite, ao mesmo tempo em que 
condena a insubordinação negra, e é uma visão contrária à historiografia dos anos 80 que 
elogiava a agência escrava. A agência de Rosa necessariamente combinada com maldade 
na narrativa, culmina em um desfecho trágico onde, ao tentar envenenar Isaura, a escrava 
acaba provando do próprio veneno: um desfecho cármico que condena a personagem 
por não aceitar um lugar inferior ao de Isaura. Rosa foi odiada pelo público a ponto de 
sua morte ter sido comemorada em certos bairros.223 

Temos assim, em Escrava Isaura um retrato da escravidão como um sistema vil, 
difundido na sociedade brasileira, que coisificava as pessoas escravizadas tirando, junto 
com sua liberdade, sua agência e algumas vezes sua própria vontade de querer a liberdade. 
A liberdade e o final feliz possível viria como um presente dos abolicionistas e 
personagens heroicos que reclamaram para si a tarefa e a responsabilidade de acabar com 
este sistema e defender a liberdade. Neste quadro, são veiculadas as ideias do debate 
abolicionista que circulava no meio restrito da elite brasileira na década de 1870 (antes do 
movimento tomar corpo mais social na década de 1980) que contextualizavam a escrita 
do livro.224 Mas também existem paralelos com a historiografia sobre a escravidão do 
primeiro momento, com representações do “bom senhor”, da escravidão como um “mal 
necessário”, da miscigenação e do mito da democracia racial;225 e principalmente paralelos 
com o segundo momento: a ênfase didática na teoria do “escravo-coisa” e no horror de 
se tratar seres humanos como mercadorias, a falta de agência dos escravizados na luta pela 
sua própria liberdade, a ênfase na violência e a saída econômica para a situação.226 Tanto 
para a maior parte dos historiadores quanto para os abolicionistas da novela, a escravidão 
era um modo de produção que só poderia ser superado com a implantação de outro 
modelo econômico, de forma teleológica. De certa forma, podemos imaginar que se 
Escrava Isaura tivesse um subtítulo, poderia ser, como defendia Gorender: “Como era 
ruim ser escravo no Brasil”,227 ideia que é enfatizada inclusive na própria música tema, 
que dá título a este trabalho. 

De forma paralela à historiografia da escravidão do período, a adaptação de 
Escrava Isaura em 1976 criou uma narrativa focada na condenação formal da escravidão, 
abordando de forma didática as questões da violência da falta de liberdade e da crítica ao 
modelo econômico, entendido como na contramão da história; neste contexto, para além 
dos objetivos imediatos de uma telenovela que visam o entretenimento e a audiência, os 
autores da produção também se engajavam numa proposta de “educar” certo público 
sobre a história nacional, sobre a tradição literária e sobre os horrores que sistemas como 
a escravidão – que disciplinam, torturam, vigiam e tolhem a liberdade de seres humanos 
– são cruéis e precisam ser combatidos. Em seguida veremos através da articulação 
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224 AZEVEDO, Celia Maria Marinho de. Onda negra, medo branco, Op. Cit. 

225 FREYRE, Gilberto. Casa-grande & senzala, Op. Cit. 

226 Ver Capítulo I: Como se escrevia a história da escravidão no Brasil. 
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performática do tempo na novela, que a escolha destes elementos não foi inocente, e que, 
assim como na historiografia acadêmica sobre a escravidão, o contexto de escrita e de 
produção podem ser indicativos das intencionalidades por trás dos olhares que 
direcionamos ao passado. 

 

 

 

Os tempos de Isaura 

 

Se na seção anterior refletimos sobre as narrativas do passado escravista brasileiro 
dentro da novela Escrava Isaura, colocadas em paralelo com as discussões historiográficas 
sobre a escravidão no Brasil a partir do final dos anos 70, nas páginas que seguem se 
discute a articulação do tempo na novela: como ela separa passado, presente e futuro? 
Fazemos isto colocando a novela em diálogo com o Capitulo II, que sugere um olhar para 
a telenovela atento às formas performáticas com que ela estabelece fronteiras temporais. 
No caso de Escrava Isaura, veremos que a situação é complicada não apenas pelo caráter 
dinâmico e imediato da produção de uma telenovela e pelas muitas mãos que participam 
da produção, mas também por se tratar de uma adaptação literária do final do século 
XIX; aqui se sugere que o tom profético que a novela assume em determinados 
momentos, mais do que um “ato falho” do momento em que ela é produzida, tem a 
intencionalidade de marcar determinadas questões como presentes, ao mesmo tempo em 
que relega outras ao passado. 

Como ponto de partida desta discussão escolhemos para a seguinte pergunta: 
qual é o presente em Escrava Isaura? Em primeiro lugar, a novela é uma adaptação de um 
romance escrito em 1985, então muito do enredo está imbricado com esta época, 
principalmente pelo seu caráter propagandístico do debate abolicionista. Em segundo 
lugar, a história do romance se passa “nos primeiros anos do reinado do Sr. D. Pedro 
II”.228 Assim, o romance fala sobre um tempo pouco anterior ao momento da publicação, 
colocando o autor no futuro em relação ao tempo da história. Em terceiro lugar, do 
ponto de vista da telenovela de 1976, o tempo da história é um passado relativamente 
distante, inclusive com certo caráter exótico e uma abordagem bastante didática nas 
gravações e no texto. 

Temos assim uma novela de época produzida muito depois da abolição (1976), 
adaptando o texto de uma época que tentava convencer que a escravidão era uma coisa 
que devia ser condenada (1875), tudo isto narrando uma história que se passava em uma 
época anterior às outras duas. Neste jogo de temporalidades, diferentes tipos de presente 
são articulados em sobreposição, com intencionalidades diferentes. Aqui nós nos 
propomos a refletir sobre a articulação destes presentes a partir das categorias sugeridas 
por Preston King: um presente instantâneo, que equivale ao menor espaço entre o 
passado e o futuro, a menor unidade efêmera que define o agora; um presente estendido, 
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que cria a categoria de presente com base na oposição entre passado e futuro a partir de 
critérios arbitrários, segundo os quais o presente pode ser este ano, esta década, este 
século, esta era, assim por diante... dependendo do critério de divisão do tempo; um 
presente desdobrado, que entende o presente como um processo inacabado, ainda em 
curso, que só mudará quando for completo; e um presente neotérico, um presente 
inovador, de vanguarda, que antecipa o futuro e dita os caminhos.229 Não procuraremos 
aqui usar esta definição como uma grade fechada da temporalidade, mas como uma 
categoria analítica para pensarmos em como a novela reescreve o tempo de sua história 
em diferentes camadas. 

Primeiramente, a novela possui muito poucas referências cronológicas diretas: 
não há menções a datas específicas e o enredo da novela apenas “corre” normalmente 
como se fosse o presente. Os contextos dos personagens, a dinâmica da escravidão e os 
problemas específicos da época são apresentados no desenrolar da trama, como se fossem 
parte do presente de quem assiste. Nesse sentido, temos logo de início a percepção de que 
o eixo central da produção é o entretenimento, focado na apresentação de personagens 
carismáticos tentando sobreviver a inúmeras injustiças – tema clássico de telenovelas 
melodramáticas. A novela se eximia assim da responsabilidade de fazer um retrato fiel do 
Brasil escravocrata, bem como das características de uma produção de caráter mais 
documental. 

Apesar disso, Escrava Isaura encontra outras formas de enfatizar que sua trama 
é ambientada em um passado. Este passado pode não ser precisamente localizado ou 
especificado (porque para os objetivos dos autores isto talvez não fosse importante), mas 
é evidenciado de diversas maneiras. Uma forma de marcar esta distância temporal, por 
exemplo, era quando o plano de sequencias curtas característico das telenovelas (que 
buscavam mostrar uma grande dinamicidade de eventos, articular ganchos, prender o 
espectador, e muitas vezes demonstrar a simultaneidade entre acontecimentos da trama) 
era intercalado com planos longos de imagens apresentando o engenho, o trabalho dos 
escravos, os castigos. Estes planos longos, característicos do cinema novo e do 
neorrealismo italiano, criavam um distanciamento entre o espectador e a imagem 
reproduzida na tela, convidando quem assiste a observar mais detalhadamente 
informações diferentes e dar espaço à livre interpretação.230 No caso de Escrava Isaura, a 
utilização pontual destes planos longos juntamente com uma linguagem mais formal das 
personagens indica que se trata de um tempo distante e de uma realidade diferente de 
quem assiste. Assim, ao mesmo tempo em que a trama acontecia no ritmo acelerado das 
novelas prendendo o espectador, toda esta dinamicidade e simultaneidade tinha lugar em 
um passado indefinido. 

Além disto, a passadidade da trama também era marcada pelo caráter didático 
que o texto assumia em diversas ocasiões. Personagens enfatizam em diálogos 
extremamente explicativos questões como o horror de tratar seres humanos como 
mercadorias, a falta de perspectivas de liberdade para vários escravos ou qual o significado 
de uma carta de alforria, etc. É uma forma de, dentro da narrativa, os autores explicarem 

                                                           
229 KING, Preston. Thinking past a problem. Op. Cit. 

230 HAMBURGER, Esther. O Brasil antenado. Op. Cit, p. 85. 
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pouco a pouco o que era o passado retratado e que questões estavam em jogo neste 
contexto. Em suma, a novela procurava contar sua história da maneira direta e rápida das 
telenovelas, demonstrando a expectativa, as frustrações e a urgência dos dramas de Isaura 
e dos outros personagens, e apresentando seu enredo como um presente ameaçador e 
nervoso; mas ao mesmo tempo, recursos pontuais de planos longos de imagens bucólicas, 
cenas estranhas para o contexto de 1976, e diálogos formais, didáticos e excessivamente 
explicativos marcavam o tempo da narrativa em um passado indefinido. 

A utilização concomitante destas formas de marcar a passadidade da novela 
remete a uma noção de passado estendido, ou seja, um recorte que divide o tempo em 
passado, presente e futuro através de critérios escolhidos não de forma gratuita, mas 
arbitrariamente. O passado indefinido em que a novela se passa é o passado da escravidão. 
É ela que marca o passado, e nesse sentido pouco importa se estamos falando de 1875, do 
início do segundo reinado ou sequer do século XIX ou do XVIII, a preocupação da 
novela é a de marcar a existência de um passado onde seres humanos podiam ser 
escravizados. O momento onde este passado estendido fica mais explícito é na única vez 
em que a novela se retira do presente da narrativa e utiliza um flashback para que Januária 
conte a Isaura sobre seus pais. No flashback, Januária conta a Isaura sobre sua mãe 
Juliana, que era uma mulata quase branca, bem educada e mucama de Dona Ester. 
Juliana se dava bem com a senhora, mas o jovem Comendador Almeida era apaixonado 
e obcecado por Juliana, e a perseguia e ameaçava exatamente da mesma forma que seu 
filho Leôncio persegue e ameaça Isaura. Neste momento Januária diz como pai e filho 
eram iguaizinhos, e temos assim o retrato de uma geração anterior onde os mesmos 
arquétipos e os mesmos problemas se repetiam. Tratava-se de um passado exatamente 
igual ao presente da narrativa, que andava em círculos, incapaz de trazer o futuro. Neste 
passado estendido o critério de divisão temporal não é a cronologia, mas a instituição da 
escravidão e os horrores que ela comportava. Por isto a cronologia, na narrativa, era a 
menor das preocupações. 

É também por conta deste passado estendido definido pela escravidão, que a 
crítica à escravidão assumia o caráter geracional que mencionamos na seção anterior. 
Mas, além de um caráter geracional, o próprio tempo na novela é definido pela escravidão: 
enquanto ela é o passado que ambienta a novela, a abolição é o futuro, um futuro 
profetizado e teleologicamente declarado como inevitável, como o caminho natural e 
necessário para o progresso nacional. Se, fora da narrativa, a abolição é a fronteira 
temporal que separa o passado da escravidão do futuro da liberdade, dentro da narrativa 
estes dois tempos coexistem no enredo da novela, encarnados em personagens e discursos 
que assumem os papeis de “vozes do passado” ou de “vozes do futuro”. Assim, os jovens 
abolicionistas ou críticos da escravidão (em especial Álvaro), no tempo da novela, 
personificam um presente neotérico, um presente de vanguarda, uma voz fora de seu 
tempo, que vislumbra o futuro e o caminho do progresso. Álvaro, mais do que qualquer 
personagem na história, é a personificação do futuro no presente, e enquanto ele foi 
escrito por Bernardo Guimarães para sugerir o futuro que o escritor gostaria de ver, para 
a novela ele foi o profeta que indicou o futuro que em 1976 todos sabiam que viria. 

Apesar deste passado estendido definido pela escravidão, temos uma outra 
temporalidade na novela que existe paralelamente a esta. É o tempo dos sentimentos 
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“universais” que a novela procura retratar, e que são o foco principal de sua narrativa. 
Quem atesta isto é Gilberto Braga em uma entrevista para a revista CONTIGO anos 
depois do lançamento da novela. Ele define Escrava Isaura como “uma história sobre o 
medo, o mais forte de todos os sentimentos”.231 O objetivo do autor de transformar a 
novela em uma história sobre o medo se encontra durante toda a trama, desde a 
atmosfera de thriller causada pelo terror psicológico e pelas ameaças de Leôncio a Isaura 
(cuja trilha sonora original, percussiva e dissonante que, ao causar uma sensação de algo 
fora de lugar, ilustrava tão bem) ao texto pesado e repleto de duplos sentidos, que 
certamente não teria lugar nas atuais características das novelas das seis da Rede Globo. 
A questão do medo como o mais forte dos sentimentos é inclusive diretamente citada em 
um diálogo entre Leôncio e Isaura:  

 

 

 

Video 10: Leôncio e Isaura falam sobre medo 

Na cena, Leôncio surpreende Isaura no quarto da moça, bloqueando 
a porta. Ela diz “o senhor me assustou”, e ele abre um grande sorriso 
dizendo “já é alguma coisa”. Quando Isaura tenta passar por ele 
dizendo que Dona Ester a espera, ele a segura, e bem próximo dela 
fala: “você tem medo de mim, não tem?” Isaura tenta ignorar a 
pergunta e pede licença, mas ele grita: “Responda!”, e em seguida 
suaviza a voz em um sorriso: “tem medo ou não tem?”. Isaura 
responde: “o senhor sabe que tenho, e faz tudo para que eu continue 
a ter”. Leôncio diz: “naturalmente. Eu faço questão absoluta que 
você tenha um sentimento em relação a mim”. Quando Isaura 
pergunta se o medo é um sentimento, o vilão responde: “o medo? O 
medo é o sentimento mais profundo que um ser humano pode 
experimentar, Isaura”. Em seguida Leôncio diz a Isaura que veio se 
despedir, se aproxima dela, pega seu rosto e diz de forma pausada “até 
muito breve, Isaura. Porque nós tornaremos a nos encontrar... Não 
deixe de pensar em mim.” E em seguida se retira com um grande 

                                                           
231 CASTAÑEDA, Júlio. “O maior fenômeno da TV”. CONTIGO, n. 1198, São Paulo: Abril. 01/09/1998, 

pp. 60-61. 

https://youtu.be/MfivjTV1QqE
https://youtu.be/MfivjTV1QqE
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sorriso no rosto.232 

Para os objetivos de Gilberto Braga, além da crítica à escravidão através da 
ambientação da trama em um passado estendido escravista e do elogio ao abolicionismo, 
o foco da novela era utilizar este contexto como um pano de fundo e uma fonte de 
inspiração para que fossem tratados questões consideradas pelos autores como 
universais, e também atemporais. O medo, o amor, a busca bela liberdade e pela 
felicidade: estes elementos chave do melodrama são o foco principal da narrativa, e o 
contexto escravista que ambienta a trama é, mais do que qualquer outra coisa o palco 
onde estas questões são trabalhadas. É aqui que o recorte temporal entre passado, 
presente e futuro dá lugar a questões pensadas como atemporais, capazes de ligar passado 
e presente. Nesse sentido, quando temos personagens encarnando bem e mal, temos 
também uma forma de se definir uma espécie de mal atemporal, sempre presente e 
sempre necessariamente combatido. 

 Nesta abordagem, Isaura personifica todas as características consideradas boas 
não apenas para o século XIX, onde a personagem foi criada, mas na novela, também 
para 1976. O mesmo pode se dizer sobre Álvaro ou Tobias. Mas, mais do que qualquer 
personagem, é Leôncio que melhor encarna a personificação de um mal quase atemporal. 
Apesar de representante das ideias do “passado” na novela, ele é da geração mais nova dos 
personagens. Cenas de sua infância, relatos de Januária, a forma louca e doentia com que 
sua obsessão por Isaura é retratada, seu desleixo com as finanças – que acaba sendo a 
origem de sua ruína, todas as suas características foram pensadas para, mais do que um 
personagem de época, ele fosse o arquétipo de um vilão. Se Escrava Isaura é uma história 
sobre o medo, que combina casos de amor melodramáticos com uma história de terror, 
é Leôncio que personifica este terror: 

 

 

Video 11: Leôncio e a maçã 

Na cena, novamente Leôncio surpreende Isaura sozinha, desta vez na 

                                                           
232 Recorte do DVD 1. Link direto: <https://youtu.be/MfivjTV1QqE>. Acesso: 18/06/2017. Também 

disponível em: <http://dificilcomooque.wixsite.com/inicio/videos>. 

https://youtu.be/k9IYzuS9MrA
https://youtu.be/MfivjTV1QqE
http://dificilcomooque.wixsite.com/inicio/videos
https://youtu.be/k9IYzuS9MrA
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cozinha, dizendo “então Isaura irá ao teatro esta noite”. Isaura se 
defende dizendo que nada pediu, foi Dona Ester quem convidou, 
com o consentimento do Comendador Almeida. Leôncio responde 
“calma, calma. Eu não sou contra, não. Afinal você não é escrava 
como as outras. E uma escrava especial deve ser tratada de maneira 
especial” Então ele se aproxima e fala baixinho “só está faltando é 
você mostrar-se digna de tantas regalias”. Em seguida ele pergunta: 
“conhece um fazendeiro de Campos, de nome Tobias?” Isaura se vira 
na hora e retruca assustada: “por que é que você está me perguntando 
isso?”. Leôncio responde rispidamente que não interessam as razões. 
Isaura diz que não conhece. Mas pergunta ansiosa se este fazendeiro 
está na corte. Leôncio diz: “por que pergunta isso se diz que não 
conhece?”. Isaura diz que Dona Ester havia recebido um moço, mas 
Leôncio desconfiado mente que era apenas um amigo dele, e que o 
tal Tobias continuava em Campos. Nisso entra Januária, e Leôncio 
se aproxima dela perguntando, sem tirar os olhos de Isaura: “uma 
escrava deve mentir a seus senhores, Januária?”. Januária braba 
responde “eu não sei nada da sua conversa não senhor”. Depois de 
uma pausa Leôncio pega uma maça, e diz: “está vendo esta fruta, 
Isaura? Ela é minha, como tudo nesta casa”, e em seguida dá uma 
grande mordida, “mas caso eu não tenha apetite, eu não permitiria 
que fosse de outra pessoa. Sabe o que eu faria? Eu a destruiria, Isaura. 
Veja! Veja como é fácil destruir”, e dizendo isso, ele coloca a maçã 
mordida no triturador.233 

O mais interessante aqui, contudo, é perceber como isto que a novela procura 
retratar como o terror universal e atemporal não é nem um pouco gratuito, e dialoga 
diretamente com o contexto em que a novela foi produzida. Com o objetivo de retratar 
Leôncio como um “mal” contemporâneo, suas características são muito particulares: 
quando o personagem ameaça ou tortura pessoas, seu objetivo é o de realizar punições 
exemplares, pois Leôncio é obcecado por controle, disciplina e obediência. Sua 
necessidade de ser obedecido é tal que quando as coisas começam a fugir do controle dele, 
sobretudo a partir da fuga de Isaura, o personagem começa a ser retratado como louco, 
sobretudo com visões e a utilização de um filtro de vidro quebrado para retratar estes 
momentos de loucura. Esta escolha de características nada tem de gratuita nem de 
universal: ao criar um personagem que personificasse o mal, da novela buscou 
características de um ditador: disciplinador, controlador, torturador e paranoico: 

 

                                                           
233 Recorte do DVD 1. Link direto: <https://youtu.be/k9IYzuS9MrA>. Acesso: 18/06/2017. Também 

disponível em: <http://dificilcomooque.wixsite.com/inicio/videos>. 

https://youtu.be/k9IYzuS9MrA
http://dificilcomooque.wixsite.com/inicio/videos
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Video 12: Leôncio obriga Isaura a presenciar um castigo 

Na cena, Leôncio observa enquanto o feitor chicoteia um escravo 
amarrado a um poste. Em seguida Isaura chega correndo e indignada, 
dizendo: “o que fez esse pobre homem para merecer tamanha 
humilhação?!”. Leôncio diz que ele roubou. Em seguida ele diz “se 
há alguma coisa que eu posso garantir, Isaura, é que nunca faltou 
comida aos meus escravos. Comem todos os dias feijão, angu e 
farinha da boa. E aos domingos ainda ganham um bom pedaço de 
toucinho. Pois esse desgraçado foi apanhado na cozinha, apanhando 
carne. Aproveitou-se da saída de Januária”. Isaura retruca: “foi só por 
isso? (...) Espanca um homem apenas porque não resistiu à tentação 
de um pedaço de carne?”. Leôncio responde: “mas não se trata da 
carne. É uma questão de desobediência, Isaura. Ele sabe que não tem 
o direito de entrar na casa, e muito menos apanhar comida que não 
lhe é destinada. E se há uma coisa que eu não tolero, mas não tolero 
num escravo, Isaura, é a desobediência. Você é uma moça inteligente, 
foi por isso que mandei chamar. Queria que me desse um conselho. 
O que devo fazer com um escravo que não obedece às minhas 
ordens?”. Isaura responde: “se tens o mínimo de espírito cristão, eu 
aconselho, eu imploro que mande soltar esse homem 
imediatamente!”. Leôncio grita “siga!!”, e diz: “eu lamento não poder 
seguir o seu conselho, Isaura, mas em troca dou-lhe um: aprenda o 
que acontece com um escravo que não obedece às ordens do seu 
senhor”. Isaura tenta fugir, mas Leôncio a segura e diz: “fique! Não 
lhe dei ordem para afastar-se. Você vai presenciar o castigo”.234 

Leôncio ao longo da novela começa a demonstrar sua obsessão pela obediência e 
pela disciplina. Ao mesmo tempo, ele direciona todos os seus comentários para Isaura: 
mais do que castigar o escravo: trata-se de uma punição exemplar e da instauração do 
controle através do medo e da ameaça. Aqui, o paralelo com a ditadura, que no início da 
novela era sutil, vai ficando mais óbvio com o passar do tempo, com as atitudes de 

                                                           
234 Recorte do DVD 1. Link direto: <https://youtu.be/vJB1uRjMKT8>. Acesso: 18/06/2017. Também 

disponível em: <http://dificilcomooque.wixsite.com/inicio/videos>. 
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Leôncio e com os diálogos entre as personagens, sempre carregados de duplos sentidos, 
propositalmente fugindo do contexto da novela para abrir para a livre interpretação 
existencial e contemporânea do conflito. 

Mas se uma das interpretações da novela é a de uma história sobre o medo, com 
paralelos ao regime de exceção no Brasil de 1976, outra forma de se definir a novela é 
como a história de uma busca pela liberdade. Aqui também a novela opera na 
temporalidade pretensamente universal, buscando uma relação direta entre os conflitos 
de Isaura e conflitos existenciais contemporâneos para os espectadores. Pode-se notar, 
por exemplo, o momento em que, no momento em que Isaura pede a Dona Ester a carta 
de alforria, o diálogo transcende o conflito específico entre as duas personagens e busca 
um sentido universal: 

 

 

Video 13: Isaura pede a Ester a carta de alforria 

Dona Ester pergunta para Isaura por que ela tem andado tristonha e 
cabisbaixa pelos cantos da casa, e diz “você sabe que eu gosto de você 
como de uma filha. Há alguma coisa que eu possa fazer para torna-la 
feliz?”. Isaura hesita e depois diz: “eu gostaria, quer dizer, se fosse 
possível, se a senhora realmente quer me ver feliz, eu gostaria de 
obter, de obter a minha liberdade (...). Lembre-se que nada lhe pedi, 
madrinha. Foi a senhora mesma que insistiu para que lhe dissesse se 
algo me fizesse feliz, (...) se acha o pedido impertinente...” Dona Ester 
responde: “nada há de impertinente no seu pedido, Isaura. É só que, 
eu acho apenas que (...), é como eu nunca penso em você em termos 
de... eu chego a esquecer-me que você é uma escrava. (...) Há de 
admitir que nunca foi tratada como uma escrava. Pelo menos por 
mim, que a cerco de todo o carinho deste mundo, ou por ninguém. 
Você se acha uma escrava, Isaura? Você se sente escrava aqui no 
engenho, ou lá na corte?”. Isaura diz que foi mal interpretada e que 
não se tratou de queixa nenhuma, e acrescenta: “eu sinto mais do que 
ninguém todo o carinho com que a senhora me cerca. (...) Apenas eu 
tenho ouvido falar, nos últimos anos, de senhores que têm libertado 
os seus escravos, muitas vezes para comemorar alguma festa, outras 
por reconhecimento. A senhora decerto já ouviu falar das cartas de 

https://youtu.be/ek7Ewyt3dDA
https://youtu.be/ek7Ewyt3dDA
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alforria (...). O possuidor de uma carta de alforria assinada por seu 
senhor, um escravo, passa a ser dono de si mesmo, (...) passa a ser uma 
pessoa livre”. Dona Ester responde: “eu compreendo, você almeja 
essa carta de alforria. O que me surpreende é apenas o fato de que, 
por não vê-la como escrava, eu não tenha me dado conta de que você 
tem necessidade, no fundo, de ter um documento desse para deixar 
de sentir-se cativa”. Isaura diz que não se tratou de nenhuma 
recriminação. Em seguida, Dona Ester faz uma pausa e diz 
pausadamente “o que significará exatamente... ser livre?”. Isaura 
responde que ela deveria saber, porque sempre o foi, e Dona Ester 
retruca: “e você? Não foi? O que lhe faltou? Qual o desejo que teve 
que eu não tenha tentado satisfazer?”. Isaura chora e foge do assunto. 
Dona Ester então percebe: “você gostaria de casar, de me abandonar. 
(...) Eu acho que no fundo eu sempre tive medo de vir a perdê-la, 
Isaura”. Isaura diz a Dona Ester para esquecer o pedido e a conversa, 
mas a senhora diz que não vai esquecer e que pensará na carta de 
alforria de uma maneira muito séria.235 

Quando Ester responde: “O que significará exatamente ser livre?”, o close no 
rosto da personagem e a forma pausada que Beatriz Lyra interpreta para carregar a frase 
de um tom dramático, enfatizam que esta frase, para além do diálogo entre as duas 
personagens, traz um questionamento voltado ao espectador, em uma frase que também 
comporta paralelos com o regime ditatorial. As cenas trazidas aqui são apenas alguns 
exemplos de uma série de momentos onde o diálogo deixa de acontecer no passado 
estendido da novela para se dirigir ao espectador. Neste sentido, para além de refletir sobre 
o passado da escravidão, a novela utiliza a este passado como um tema rico para atrair o 
público com clichês melodramáticos (vistos na época como pré-requisitos para uma 
novela) e ao mesmo tempo abordar estes temas iminentemente contemporâneos à 
década de 1970, como medo, paranoia e a busca pela liberdade. Apesar da novela tecer 
estes temas como universais e atemporais, eles são muito bem localizados no contexto 
brasileiro de 1976, e é a partir desta abordagem que os autores ligam a novela ao seu 
contexto de produção. Assim, não se pode falar em uma articulação atemporal da novela 
nestas ocasiões, uma vez que estas questões também são datadas. Sugerimos aqui pensar 
esta articulação do tempo como um presente desdobrado, pois ao ligar estes temas no 
passado da novela com a contemporaneidade dos anos 70, Escrava Isaura indica um 
tempo presente ainda em curso, que, como na novela, precisa ser vencido. Sobre esta 
questão a cena final da novela é particularmente esclarecedora: 
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Video 14: Final de Escrava Isaura 

Depois do desfecho trágico de Leôncio e de Rosa, Álvaro liberta 
todos os escravos e propõe um regime de trabalho livre no engenho. 
Depois ele e Isaura se casam. A cena mostra o casal logo depois do 
casamento, com os libertos do engenho em festa ao fundo. Isaura diz: 
“o que você fez é lindo, meu amor. Resolve praticamente o problema 
de todos os escravos aqui do engenho. Mas eu fico pensando, e os 
outros?” Álvaro responde: “a abolição não tarda, Isaura”. Isaura diz 
que nos Estados Unidos, mesmo depois da abolição, os escravos não 
têm uma boa situação, eles não encontram emprego. Álvaro 
responde: “eu sei. O mundo ainda tem que caminhar muito para 
chegar num estado mais equilibrado, mas eu tenho esperanças de que 
o futuro trará esse equilíbrio. Talvez nós não vejamos isso. Talvez 
nem os nossos filhos, nem os filhos de nossos filhos. Mas um dia 
chegará em que este mundo não será mais testemunha de 
preconceitos e injustiças tão revoltantes”. Isaura pergunta: “acha 
mesmo que este dia chegará?”. Álvaro diz: “eu não sei, mas eu espero. 
E acho principalmente que se gente como nós dois não acreditar que 
pelo menos possa existir a possibilidade desse dia chegar, e lutar por 
isso, por um mundo em que todos possam ser irmãos, a vida se 
tornaria uma experiência muito mais triste e mais dolorosa do que já 
é”. Em seguida o casal se beija e a novela acaba com ambos em festa 
junto com os libertos dançando.236 

Nesta cena ultrapassamos o final do livro A escrava Isaura, que termina com a 
morte de Leôncio. Depois disto temos a morte de Rosa, a libertação de todos os escravos 
comprados ou Álvaro, o desfecho de alguns personagens específicos, e o derradeiro final 
feliz romântico no casamento de Isaura e Álvaro. Contudo este final feliz possui duas 
vozes: a primeira é o tom profético do futuro da novela, representado por Álvaro. Ele 
articula uma esperança que, em 1976, já se sabia que não tardaria: a abolição e um futuro 
onde todos os escravos pudessem ser livres. A outra voz é a da contemporaneidade, 

                                                           
236 Recorte do DVD 5. Link direto: <https://youtu.be/rMX9xAOp6qQ>. Acesso: 18/06/2017. Também 

disponível em: <http://dificilcomooque.wixsite.com/inicio/videos>. 

https://youtu.be/rMX9xAOp6qQ
https://youtu.be/rMX9xAOp6qQ
http://dificilcomooque.wixsite.com/inicio/videos
https://youtu.be/rMX9xAOp6qQ
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representada por Isaura: a protagonista, ao citar a situação dos negros nos Estados 
Unidos, antecipa e atualiza problemas e legados da escravidão que ainda eram muito 
presentes em 1976 (e que ainda são em 2017). 

O interessante aqui é a maneira como neste momento o presente neotérico, 
passado estendido e o presente desdobrdo se confundem: Do ponto de vista do presente 
neotérico de Bernardo Guimarães, as posições de Álvaro e a questão do abolicionismo 
eram uma esperança, diziam como o futuro deveria ser. Do ponto de vista do passado 
estendido da novela, a esperança profética de Álvaro é a promessa do final feliz que o 
espectador dos anos 70 sabe que chegaria, é o anúncio do fim do passado e do início do 
presente. Do ponto de vista do presente desdobrado dos temas “universais” da novela, a 
profecia de Álvaro é uma atualização da esperança de Guimarães, afinal, se a esperança 
pode virar profecia e a liberdade vencer o medo, temos que esperar que isto também 
aconteça na contemporaneidade: é a esperança de um final feliz para o medo e a liberdade 
dos anos 70. O que a novela diz, no final das contas, é que assim como o Leôncio estava 
“do lado errado da história” na questão da escravidão e a loucura e manipulação dele 
acabariam mal, um dia a ditadura também acabaria definitivamente, a liberdade haveria 
de vencer o medo, mais cedo ou mais tarde, o presente cessaria de se desdobrar, e um 
futuro melhor chegaria. 

Nas diversas formas de articular o passado, presente e futuro, Escrava Isaura 
administra o tempo de forma performática: ela cria “fronteiras temporais”, e “divide o 
tempo” de maneiras diferentes, cada uma com o seu propósito.237 O passado estendido 
definido pela escravidão articula um tipo de “maniqueísmo temporal”,238 no qual a 
escravidão é o passado, a abolição é o futuro o mal da escravidão não existe mais em 1976. 
Assim, o “mal” é, em boa parte da história, não apenas Leôncio, mas este sistema vil tão 
criticado pela maioria das personagens mas tão arraigado nas suas práticas: na falta de 
compreensão de Ester quanto à liberdade de Isaura, no abolicionismo “brando” ou na 
indiferença dos personagens representativos da geração anterior, no ciclo vicioso de 
abusos que fez com que a história de Juliana e do Comendador Almeida se repetisse em 
Leôncio e Isaura, na forma especial que Isaura era tratada e na dificuldade dos 
personagens em enxerga-la como igual aos outros escravos. Este “mal” é datado, ele 
termina com a liberdade cedida por Álvaro: promessa estendida a todos os escravos 
quando a abolição chegasse. Este é o final feliz que a novela mostra para os negros 
escravizados obedientes, com pouca agência na busca por sua liberdade – exceto Rosa, a 
vilã que é a personagem negra com mais agência na trama, e que é “recompensada” com 
um desfecho trágico cármico. 

Por mais crítica que a novela seja com a escravidão, ela ainda fecha os olhos para 
parte das heranças do sistema escravista nos anos 70, sobretudo quanto ao racismo 
estrutural ainda vigente no país. Apesar de seus vários méritos, Escrava Isaura não 
conseguiu ou não lhe foi permitido conectar os dramas dos escravos no século XIX com 
as pautas do movimento negro emergente dos anos 70. Por outro lado, o presente 
desdobrado que liga temas como medo, liberdade, disciplina, controle, tortura, loucura, 

                                                           
237 BEVERNAGE, Berber; LORENZ, Chris. Breaking up Time. Op. Cit. 

238 BEVERNAGE, Berber. The past is evil/evil is past. Op. Cit. 
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obsessão, obediência, etc., é articulado visando a crítica e a ação na contemporaneidade 
de 1976: a promessa de liberdade abolicionista é atualizada na esperança pelo fim da 
ditadura, pois ao abordar Escrava Isaura como “uma história sobre o medo, o mais forte 
dos sentimentos”, a novela sugere que a liberdade acaba vencendo este medo, mais cedo 
ou mais tarde, e assim revigora a esperança de que um dia “este mundo não será mais 
testemunha de preconceitos e injustiças tão revoltantes”. 
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IV 

Xica da Silva 
 

 

 

 Iniciamos este capítulo da mesma forma que o anterior, com uma questão: quem 
foi Xica da Silva? Diferente de Isaura, personagem fictícia criada por Bernardo 
Guimarães em seu romance do século XIX, Xica foi uma pessoa real, que viveu na região 
diamantina, no Arraial do Tijuco em Minas Gerais no século XVIII: personagem 
histórica que foi ficcionalizada; que se tornou mito e teve sua história difundida, 
ressignificada e reapropriada em diferentes épocas e contextos. Entre livros de história, 
sambas-enredos, romances, filmes e novelas, a narrativa da vida de Xica adquiriu diversos 
contornos, interpretações e ênfases. Oscilando entre bela e feia, rainha e escrava, heroína 
e megera, Xica da Silva já foi o caso curioso e atípico da escrava que virou mandante 
invertendo a hierarquia social de seu tempo; o símbolo da resistência das pessoas 
escravizadas que procuravam da forma que podiam controlar seu próprio destino; e 
também a representante de uma ampla camada de libertos cuja ascensão social e 
incorporação dos costumes e ideias da elite brasileira representava mais o processo de 
branqueamento do que uma resistência negra. 

 Neste capítulo falaremos brevemente do que se sabe sobre a vida de Francisca da 
Silva, nascida em Milho Verde, MG no ano aproximado de 1734, de seu relacionamento 
com o contratador de diamantes João Fernandes de Oliveira, nascido em Vila do Carmo, 
MG, em 1727, da época e do lugar em que ambos viveram, dos problemas que 
enfrentaram e dos seus destinos; tudo isto na esteira do premiado trabalho histórico e 
biográfico de Júnia Furtado Chica da Silva e o Contratador de Diamantes – o outro lado 
do mito.239  

Em seguida, falaremos sobre as diversas aparições da personagem na memória e 
na cultura popular, desde seus registros na historiografia às releituras e adaptações 
literárias e musicais e fílmicas que foram feitas de sua vida. Veremos que apesar das 
diversas aparições, Chica nunca conseguiu se livrar do estigma de sua primeira aparição 
historiográfica, nas Memórias do Distrito Diamantino,240 de Joaquim Felício dos Santos, 
escritas no século XIX e permeadas pelo mesmo racialismo estrutural que deu origem ao 
romance A escrava Isaura. Neste sentido, perceberemos que a personagem ficcionalizada 
não é fruto de uma memória que resistiu ao esquecimento e às marcas do tempo, mas 
sim de um enquadramento da memória241 operado sobretudo a partir do século XIX que 
marginalizou a história de uma ampla camada de libertos e as características locais 
específicas da região diamantina no século XVIII – história que parte da historiografia 

                                                           
239 FURTADO, Júnia Ferreira. Chica da Silva e o Contratador de Diamantes, Op. Cit. 

240 SANTOS, Joaquim Felício dos. Memórias do Distrito Diamantino da comarca do Serro Frio, Op. Cit. 

241 POLLAK, Michael. “Memória, Esquecimento, Silêncio”. Estudos históricos. Rio de Janeiro: 

CPDOC/FGV, v. 2, n. 3, 1989, pp. 3-15. 
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brasileira, a partir dos anos 80, tentou resgatar. Assim, foi às custas do esquecimento da 
vida e do contexto de Francisca da Silva que nasceu o mito de Xica da Silva, respondendo 
a interesses e contextos específicos. 

 Por fim, da mesma forma que fizemos com Escrava Isaura, analisamos mais de 
perto o enredo da novela Xica da Silva da Rede Manchete, transmitida entre os anos de 
1996 e 1997. Citaremos suas cenas mais marcantes e representativas para a análise, e 
procuramos entender a partir de quais interesses e contextos específicos o mito de Xica 
da Silva foi apropriado pela novela. A partir do diálogo com a historiografia sobre a 
escravidão, com os outros contornos que a história de Xica tomou antes da novela, com 
as diversas formas de se articular o tempo e com os limites e demandas da produção de 
uma telenovela, procuramos extrapolar a dicotomia entre uma novela “certa” ou 
“errada” sobre Xica da Silva, mas entender as intenções de seus produtores e as 
determinações específicas de seu contexto.  

 

 

 

De Francisca parda a Chica da Silva 

 

Um bom fio condutor para falarmos sobre a personagem Xica da Silva (tanto a 
histórica quanto a mitológica242) é a partir dos diversos nomes que ela teve. Segundo 
Júnia Furtado, Francisca parda viveu no Arraial do Tejuco,243 atual Diamantina em 
Minas Gerais. O Arraial não era pequeno para os padrões do período, no terceiro quartel 
do século XVIII possuía quase 510 casas e 884 moradores livres. Era também um 
ambiente intelectual fértil desde a década de 1750, com uma ópera e 14 inventários na 
Biblioteca Antônio Torres indicando posse de livros e um elevado grau de instrução para 
a época. Além disso, havia uma grande presença de tejucanos como estudantes 
universitários no exterior.244 O censo de domicílios de 1774 indica uma proximidade 
entre o número de forros e de brancos livres; além disso, “56% do total dos indivíduos 
eram de cor”, o que fez Furtado caracterizar a sociedade tejucana pela “fluidez e 
indistinção”.245 

Francisca era filha de Rita (escrava de Antônio Vieira Balverde), com o sargento-

                                                           
242 Não procuramos aqui entrar na ampla discussão da distinção entre mito e história. Estes termos foram 

usados principalmente com o intuito de diferenciar os registros históricos sobre a personagem, suas 
aparições em trabalhos pretensamente historiográficos e sua reconstituição biográfica no trabalho de Júnia 
Furtado das suas aparições memorialísticas, folclóricas ou pretensamente descompromissadas com a 
reconstituição histórica da personagem. Contudo cabe dizer que para este trabalho como um todo, e para 
este capítulo específico, não se trata da diferenciação entre narrativas “históricas versus mitológicas” como 
“certas versus erradas” sobre a vida da personagem, mas sim das intenções, contextos e lugares sociais a 
partir dos quais estas narrativas são produzidas. 

243 Também nomeado de Tijuco. Atual Diamantina, MG. 

244 FURTADO, Júnia Ferreira. Chica da Silva e o Contratador de Diamantes, Op. Cit., pp. 41-43. 

245 Ibidem, p. 44. 
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mor Antônio de Araújo de Freitas. A jovem mestiça foi escrava do médico português 
Manuel Pires Sardinha, que vivia do rendimento de suas lavras de ouro, do aluguel de 
escravos e da prática da medicina. Francisca parda cuidava da casa com junto com 
Antônia e Francisca Crioula. Com Manuel Pires, ela teve seu primeiro filho, Simão, em 
1751, mas Manuel Pires só reconheceu seus filhos naturais com Francisca parda e com 
Francisca crioula como herdeiros em seu testamento.246 Por conta deste testamento, uma 
visita eclesiástica condenou Manuel Pires, Francisca parda e Francisca crioula pelo crime 
de concubinato, e os três assinaram o reconhecimento da culpa, prometendo se “apartar 
[sic] da ilícita comunicação”. 

Em agosto de 1753, chegou ao Arraial do Tejuco o jovem desembargador João 
Fernandes de Oliveira, para representar seu pai, que havia arrematado o contrato dos 
diamantes.247  O desembargador era filho do sargento-mor de mesmo nome, o português 
João Fernandes de Oliveira, com a carioca Maria de São José.248 João Fernandes (filho) 
havia nascido em Minas Gerais e fora estudar em Portugal para obter o grau 
universitário, que era necessário a qualquer cargo burocrático ou eclesiástico no Império 
Português.249 Depois de formado, foi sagrado cavaleiro da Ordem de Cristo e se tornou 
desembargador. Quando o quarto contrato dos diamantes entrou em vigor em 1753, o 
sargento-mor (pai) decidiu enviar João Fernandes (filho) para cuidar da exploração de 
diamantes no Tejuco.250 Com a ajuda de Tomás Robi de Barros Barreto, João Fernandes 
assumiu o posto do antigo administrador do contrato diamantino, o amigo do sargento-
mor José Álvares Maciel, que foi expulso da Demarcação Diamantina “sob acusação de 
má administração”.251 

Decerto o jovem João Fernandes ‘solteiro de boa vida e costumes’ coberto de 
nobreza e representante do importante cabedal de seu pai, era o que se podia 
chamar de ‘bom partido’. Porém, contrariando todas as previsões, ao chegar ao 
Tejuco iniciou um envolvimento com Chica da Silva, ex-escrava, parda, a quem 
permaneceu ligado até a morte.252 

No final de 1753, João Fernandes comprou de Manuel Pires a escrava parda Chica 
por 800 mil réis, pouco depois de Manuel pires assinar a carta prometendo se “apartar da 
ilícita comunicação” com suas escravas. Na data significativa de 25 de dezembro João 
Fernandes registrou na Vila do Príncipe a alforria de Chica.253 Em 1754 documentos já a 
registravam como Francisca da Silva, parda forra. Por outro lado, como na época o 
sobrenome Silva geralmente indicava indivíduo sem procedência, a historiadora Júnia 

                                                           
246 Ibidem, pp. 50-51. 

247 Na época a corte portuguesa arrendava periodicamente a exploração de diamantes no Distrito 

Diamantino. 

248 Ibidem, p. 73. 

249 Ibidem, p. 87. 

250 Ibidem, p. 99. 

251 Ibidem, p. 101. 

252 Ibidem, p. 102. 

253 Ibidem, p. 105. 
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Furtado considera que Francisca provavelmente “ingressou no mundo dos livres por sua 
própria conta, sem conexões ou apadrinhamentos”.254 Segundo Furtado, a “proximidade 
numérica entre homens brancos livres e mulheres de cor forras” nos censos é sugestiva de 
que a prática do concubinato era comum; “numerosas ex-escravas mantiveram 
relacionamentos longos ou esporádicos com homens brancos. Porém a trajetória delas e 
o acúmulo de patrimônio não podem ser explicados por esse convívio”, já que como 
concubinas não tinham acesso ao patrimônio dos homens brancos com quem viviam. 
Assim, muitas vezes mulheres viviam “de sua própria agência e negócio”, construindo 
seu próprio patrimônio. Nesse sentido, as “mulheres que habitavam o Tejuco eram em 
predominantemente de cor, e residiam sozinhas em domicílios em que eram chefes e 
únicas moradoras de condição livre”.255 

Chica da Silva deveria ter entre 18 e 22 anos quando conheceu o contratador João 
Fernandes, com 26. Já era mãe de uma criança de 2 anos, pois a vida sexual das escravas 
começava muito cedo, e era descrita como “parda” nos documentos, com a beleza das 
mulheres da Costa da Mina, muito elogiadas pelos europeus. Chica impressionou João 
Fernandes, pois suas “características físicas, ao mesmo tempo exóticas e conhecidas, 
correspondiam à noção de beleza que tinham os europeus”.256 Eles se envolveram 
amorosamente em um contexto onde amor e matrimônio eram dissociados: enquanto o 
amor profano, as paixões e a sedução eram considerados passatempos, o matrimônio era 
assunto de família e visava à construção de alianças, cujos sentimentos envolvidos eram 
principalmente amizade e respeito.257 Nesse sentido,  

As atitudes de João Fernandes demonstraram sua intenção de conferir à relação 
com Chica da Silva os ares de um matrimônio estável, mas não legal – o qual 
deveria somente ser constituído entre indivíduos do mesmo status – como a 
alforria precoce, a promoção para que ela acumulasse patrimônio, o uso que 
Chica fez do sobrenome Oliveira, o número elevado de filhos, cujos nomes se 
ancoraram nas tradições familiares dos pais, e a longevidade do 
relacionamento.258 

O relacionamento de Chica e João Fernandes durou de 1753 a 1770, e durante estes 
17 anos eles tiveram 13 filhos: todos chegaram à adolescência e poucos não atingiram a 
idade adulta.259 Foram todos batizados na igreja matriz do Tejuco e legitimados por João 
Fernandes, que lhes legou todo o seu patrimônio. Além disso, a regularidade com que 
Chica teve seus filhos com João Fernandes a afasta da imagem de “lasciva, devoradora de 
homens” que sua mitologia difundiu, e indica também que ela não amamentou, mas, 

                                                           
254 Ibidem, p. 57. 

255 Ibidem, p. 44-45. 

256 Ibidem, p. 115. 

257 Ibidem, p. 115-116. 

258 Ibidem, p. 119. 

259 Filhos: “Francisca de Paula (1755), João (1756), Rita (1757), Joaquim (1759), Antonio Caetano (1761), 

Ana, Helena e Luísa vieram na sequência. Maria (1766), Quitéria Rita (1767), Mariana (1769), Antonia 
(provavelmente 1768) e José Agostinho (provavelmente 1770)”. Ibidem, p. 122. 
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assim como as senhoras do seu tempo, delegou esta tarefa a amas-de-leite.260 

Desde 1754 Chica já usava o sobre Silva, era livre, proprietária de casa própria e de 
um número significativo de escravos (104 ao longo da vida, segundo os registros). Era 
visitada por pessoas importantes e possuía um estilo de vida que seguia o modelo da elite, 
como indicava, por exemplo, a posse de louças chiques da Índia ou inglesas, e roupas e 
adereços de luxo como afirmação pública de seu status social.261 Júnia Furtado aponta, 
contudo, que este estilo de vida de Chica não era uma exceção mas fazia parte do 
mecanismo de inserção de forros no mundo dos livres, em uma sociedade que desprezava 
o trabalho e o “viver das próprias mãos”. Para estas forras, “uma vez inseridas na 
sociedade dos homens livres e sem possibilidade de retorno, a única maneira de diminuir 
a desclassificação social e o estigma de sua origem lhes conferia era dispor dos mesmos 
mecanismos de sobrevivência e promoção dos brancos”.262 

Ainda segundo Júnia Furtado, o motivo que levou João Fernandes a Portugal 
não fora, como disse posteriormente a literatura sobre Chica da Silva, uma retaliação à 
sua administração como contratador de diamantes no Brasil, mas sim a ocasião da morte 
de seu pai, em 8 de setembro de 1770, e os litígios com sua segunda esposa pela herança. 
Nesse sentido, o fim dos contratos e a instituição do monopólio régio dos diamantes se 
deu mais ao fato de Pombal não poder mais contar com João Fernandes no Brasil do que 
uma punição ao contratador.263 Quando João Fernandes embarcou para o reino em 1770, 
nunca mais voltou ao Tejuco, e “Chica da Silva continuou a viver na casa da rua da Ópera, 
e responsabilizou-se pelo futuro das filhas e de José Agostinho, que, ainda pequeno, vivia 
em sua companhia. Os filhos mais velhos, João, Joaquim e Antonio Caetano seguiram 
para Lisboa, para encontrar-se com o pai, assim como Simão Pires Sardinha. Mais tarde, 
José Agostinho também foi para lá”.264 

João Fernandes, após vencer o processo contra Isabel Pires Monteiro, segunda 
esposa de seu pai, instituiu um morgado como forma de assegurar a perenidade de seu 
patrimônio, transmitindo dois terços de seus bens para seu primogênito, sendo que estes 
bens não poderiam ser divididos, e para herdar o filho teria que obedecer estritamente a 
uma série de normas. João Fernandes faleceu enfermo em 21 de dezembro de 1779, e as 
disputas judiciais por sua herança seguiram entre seu primogênito João Fernandes Grijó 
e Isabel Pires Monteiro. Mas mesmo com a vitória de Grijó sobre Isabel, que faleceu em 
1788, o longo litígio pela herança de João Fernandes continuou por muitos anos entre os 
descendentes de Chica da Silva e do contratador de diamantes, fazendo com que os 
inventários chegassem às mãos de Joaquim Felício dos Santos no século XIX e, a partir 

                                                           
260 A prática das senhoras da época de delegar a amamentação às amas-de-leite se devia a “um papel que a 

sociedade destinara às damas pertencentes às classes mais altas – o de gerar numerosa prole, a fim de garantir 
a perpetuação da família”. Ibidem, p. 123. 

261 Ibidem, p. 137. 

262 Ibidem, p. 144. 

263 Ibidem, pp. 113-220. 

264 Ibidem, p. 226. 
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daí, sua história alcançasse os nossos dias.265  

Em um contexto historiográfico marcado por uma ênfase na memória, que se 
vinculou com uma série de temáticas, abordagens e preocupações do fazer historiográfico 
como a narrativa, a biografia, o cotidiano, história da vida privada, a complexidade social 
e as margens de agência individual na história, o trabalho de Júnia Furtado traça uma 
narrativa da vida de Chica da Silva, forra parda, e de seu relacionamento com o 
contratador de diamantes, a partir do cruzamento dos registros que eles deixaram com as 
pesquisas sobre a vida no Brasil setecentista, sobretudo na região Diamantina, indicando 
que a trajetória de Chica não constituiu exceção: 

Estudos recentes indicam que, uma vez alçadas à condição, muito comum na 
época, de concubinas de homens brancos, as forras procuravam se reinserir na 
sociedade, usufruindo as vantagens que esta podia lhes oferecer, a fim de 
minimizar o estigma da cor e da escravidão. Mas essa possibilidade não pode ser 
compreendida como sintoma de tolerância e de benignidade das relações raciais 
no Brasil, que teriam se constituído em uma forma de democracia racial. (...) É 
verdade que as mulheres de cor, uma vez livres, adquiriam controle sobre seu 
destino, e o concubinato lhes oferecia alternativas numa sociedade que, por 
princípio, lhes legava qualquer forma de inserção. Essas mulheres eram senhoras 
do seu viver e traçavam seu próprio destino. Entretanto, não podemos esquecer 
que, sob o manto dessa prática, não obstante as vantagens econômicas e sociais 
alcançadas, efetivava-se uma exploração dupla – de cunho sexual e racial – pois 
a essas mulheres jamais foi propiciada a condição de esposas (...). [e]m vez de 
ponto de partida para a constituição afirmativa de uma identidade negra, a 
alforria foi muitas vezes o início do processo de aceitação dos valores da elite 
branca, de forma a inserir-se assim como a seus descendentes, nessa sociedade. 
O processo de branqueamento étnico e cultural revela não as características 
democráticas das relações entre as raças, mas as armadilhas sutis por meio das 
quais se esconde a opressão racial no Brasil.266 

Nesse sentido, a biografia escrita pela historiadora coloca Chica como 
representativa de uma ampla camada de libertos, principalmente mulheres forras que 
usaram o concubinato como uma forma de inserção social na sociedade preconceituosa 
em que viviam: o branqueamento étnico e cultural que era tanto evidência sutil do 
preconceito e da opressão racial no país mascarada de democracia racial, quanto também 
margem de manobra e atestado de agência de mulheres que queriam se tornar donas de 
seus próprios destinos. Furtado assim se afastou tanto da historiografia que a precedeu 
quanto do mito criado sobre Chica: o de que sua trajetória foi um ponto fora da curva 
no Brasil escravista, invertendo a hierarquia social e racial do país, seja para ser criticada e 
condenada por isso, seja para ser exaltada como símbolo da identidade negra e da 
resistência heroica à opressão. É destas narrativas que falaremos a seguir. 
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De Chica a Xica 

 

 Em 1853, Joaquim Felício dos Santos foi nomeado procurador na partilha de bens 
do divórcio do tenente Feliciano Atanásio dos Santos e Frutuosa Batista de Oliveira, neta 
de Francisca da Silva de Oliveira e Feliciano Atanásio. Ao mesmo tempo, o advogado 
escrevia uma crônica colonial, que foi publicada em capítulos no jornal O Jequitinhonha, 
e depois reunidos no livro Memórias do Distrito Diamantino,267 publicado em 1868. 
Neste livro, Joaquim Felício achou digna de menção a história de Francisca da Silva, afinal 
ele vinha fazendo o rico inventário dos descendentes de uma escrava. Contudo, como 
aponta Júnia Furtado, as menções anteriores à Chica da Silva, inclusive por viajantes do 
XIX, apesar de dar algum destaque à mulher do contratador de diamantes, não a 
consideraram algo pitoresco ou peculiar como viria a retratar Joaquim Felício. Para este 
último, escrevendo no coração do século XIX, após a consolidação da família patriarcal 
nas Minas Gerais que estava muito longe da realidade do século XVIII, a existência de 
uma forra com tamanha importância e patrimônio era digno de espanto. 

Como era de se esperar, Chica foi retratada pelo advogado e memorialista a partir 
dos preconceitos e estereótipos da mulher negra e escrava consolidados em meados do 
mesmo século XIX que deu origem ao romance A escrava Isaura. Ou seja, para Joaquim 
Felício, Chica fora uma mulata de baixo nascimento, “de feições grosseiras, alta, 
corpulenta, trazia a cabeça rapada e coberta com uma cabeleira anelada em cachos 
pendentes, como então se usava; não possuía graças, não possuía beleza não possuía 
espírito, não tivera educação, enfim não possuía atrativo algum que pudesse justificar 
uma forte paixão”. Da mesma forma, João Fernandes fora retratado como um déspota 
autoritário rebelde às vontades da metrópole e opressor da elite local, e seu retorno a 
Portugal fora devido à represália e à perseguição de Pombal graças à sua má-
administração dos negócios do diamante no Brasil.268 

Depois de Joaquim Felício, Chica adentrou o século XX como uma personagem 
histórica extremamente peculiar. Sendo parda, ex-escrava e mulher, a própria menção a 
ela em registros históricos neste período já era algo incomum. Nesse contexto, a 
caracterização de Joaquim Felício dos Santos foi predominante até 1954, quando Soter 
Couto em Vultos e fatos de Diamantina269 começa uma valoração positiva da imagem de 
Chica pela primeira vez, oscilando entre “boas e más qualidades”: bonita, refinada, mas 
caprichosa e geniosa. Contudo, é nesta ocasião que pela primeira vez, a personagem é 
retratada como uma “heroína da nascente nacionalidade brasileira, redentora da sua 
raça”.270 A partir deste marco, a historiografia oscilou entre a beleza e feiura, e entre 
condenação e exaltação da trajetória de Chica. No entanto, 

a historiografia sedimentava a visão de Chica da Silva como única. A escravidão 
encerrara as negras no universo da desclassificação, então a ideia que se tinha é 
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que viviam reclusas nas senzalas, parindo filhos ilegítimos, muitos deles 
mulatos. Chica distinguia-se do destino traçado para as mulheres de sua raça; 
personagem inédita, era impossível não despertar nos cronistas sentimentos 
contraditórios: bruxa, sedutora, perdulária, megera, mas também redentora e 
libertadora de seu povo.271 

A partir da segunda metade do século XX, Chica da Silva deixava de ser 
exclusivamente assunto de memorialistas, cronistas e historiadores, e passava a ser tema 
de poemas e literatura. Em 1953, Cecília Meireles escreveu O Romanceiro da 
Inconfidência,272 marcado pelo estilo modernista que procurava entender as Minas 
Gerais setecentistas a partir de seus personagens. Nos Romances XIII a XIX, Meireles 
contava a história do contratador João Fernandes, de Chica da Silva e da traição do Conde 
de Valadares:  

Eis que chega ao Serro Frio 
 à terra dos diamantes 
 o conde de Valadares 
 fidalgo de nome e sangue, 
 José Luís de Meneses 
 de Castelo Branco e Abranches. 
 Ordens traz do grão Ministro 
de perseguir João Fernandes. 
Tudo pela febre e o medo 
do ouro – febre e medo que, antes 
deceparam no ar a estrela 
dos contratadores Brantes.273 

Chica da Silva, no Romanceiro, foi retratada como sedutora, apesar de haver 
também uma menção indireta às discussões sobre sua beleza desde Joaquim Felício: “por 
debaixo da cabeleira / tinha a cabeça raspada / e até dizem que era feia”.274 “Chica-que-
manda”, era retratada como altiva e apta para o comando:  

Vestida de tisso, 
de raso e de holanda, 
– é a Chica da Silva: 
é a Chica-que-manda! 
 
Escravos, mordomos 
seguem, como um rio, 
a dona do dono 
do Serro Frio. 
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(...) 
 
Um rio que, altiva, 
dirige e comanda 
a Chica da Silva, 
a Chica-que-manda. 
 
(...) 
 
Nem santa Ifigênia, 
toda em festa acesa, 
brilha mais que a negra 
na sua riqueza. 
 
Contemplai, branquinhas, 
na sua varanda, 
a Chica da Silva, 
a Chica-que-manda.275 

A Chica da Silva de Cecília Meireles era também inteligente e desconfiada. 
Quando João Fernandes recebeu o Conde de Valadares hospitaleiro e alegre, é Chica 
quem desconfia das intenções ocultas do Conde, dizendo que “Os homens, à luz do dia 
/ olham bem, mas não veem muito: / dentro de quatro paredes, as mulheres sabem tudo. 
/ Deus me perdoe, mas o Conde / vem cá por outros assuntos”.276 Além disso, Chica é 
uma personagem que fala em nome da colônia, figurando como o centro moral de uma 
história cujo fio condutor é a ganância dos grandes:  

Responde a Chica da Silva 
(assim dizem que pensava) 
– Estes marotos do Reino 
só chegam por estas lavras 
para recolher o fruto 
das grotas e das gupiaras. 
Eles gastando na corte, 
e a Morte aqui pelas catas, 
desmoronando barrancos, 
engrossando as enxurradas... 
Não sei que tem esse Conde: 
não gosto da sua cara!277 

Apesar dos avisos de Chica João Fernandes acaba enganado e despachado para 
Portugal assim que o Conde enriquece o suficiente, e, “Com suas doze mucamas / ficava 
a Chica em suspiros”.278 Como colocou Júnia Furtado sobre a Chica de Cecília Meireles, 
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“seu tempo de riqueza terminaria em sofrimento, como a história de Minas Gerais, 
escrita em sangue e lágrimas”,279 pois o certo é “Que tudo passa... / O prazer é um 
intervalo / na desgraça...”.280 

Com enredo parecido, Antonio Callado transformou a trajetória de Chica em 
peça, em 1959, intitulada O tesouro de Chica da Silva.281 Assim como Cecília Meirelles, a 
história parte da visita do Conde de Valadares para investigar as desordens do contrato 
dos diamantes de João Fernandes. João Fernandes cai na armação do conde e são as 
artimanhas, a manipulação e a sedução de Chica que os salvam de um destino trágico. Já 
no carnaval, o Salgueiro, que tinha vencido o título em 1960 com o enredo Quilombo dos 
Palmares, em 1963 decide tematizar a história de Chica da Silva, ganhando seu segundo 
título. O enredo do carnavalesco Arlindo Rodrigues abordava a origem da escrava, a 
liberdade após o casamento com João Fernandes, e seus caprichos, e o samba-enredo de 
Noel Rosa de Oliveira e Anescarzinho “reiterava o subjetivo padrão de beleza 
oitocentista cunhado por Joaquim Felício dos Santos”, mas o desfile, com a atuação da 
primeira-dama do Salgueiro, Isabel Valença, “apresentou as bases representativas para 
uma Chica da Silva poderosa e sedutora”: 282  

Apesar de não possuir grande beleza 
Xica da Silva 
Surgiu no seio 
Da mais alta nobreza 
O contratador 
João Fernandes de Oliveira 
A comprou para ser a sua companheira 
E a mulata que era escrava 
Sentiu forte transformação 
Trocando o gemido da senzala 
Pela fidalguia do salão 
Com a influência e o poder do seu amor, 
Que superou 
A barreira da cor, 
Francisca da Silva 
Do cativeiro zombou ôôôôô 
 
No Arraial do Tijuco, 
Lá no Estado de Minas, 
Hoje lendária cidade, 
Seu lindo nome é Diamantina, 
Onde nasceu a Xica que manda, 
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Deslumbrando a sociedade, 
Com o orgulho e o capricho da mulata, 
Importante, majestosa e invejada. 
Para que a vida lhe tornasse mais bela, 
João Fernandes de Oliveira 
Mandou construir 
Um vasto lago e uma belíssima galera 
E uma riquíssima liteira 
Para conduzi-la 
Quando ela ia assistir à missa na capela.283 

Em 1966, Agripa Vasconcelos escreveu uma das versões mais difundidas da 
história de Chica, o romance Chica que manda, inclusive sendo citado como fonte de 
pesquisa e de inspiração para a novela da Rede Manchete de 1996.284 O livro é parte de 
uma coleção de seis romances do médico e escritor, intitulada As sagas do país das Gerais, 
que tematiza Minas Gerais na Colônia e no Império misturando história e fantasia.285 
Segundo Júnia Furtado, a Chica de Agripa Vasconcelos “representava o espírito de 
rebeldia dos colonos e da raça negra”, combinando momentos de extrema bondade, 
sobretudo direcionada aos escravos e “naturais da terra”, com um ciúme extremo e 
violento em nome da sua paixão por João Fernandes.286 

Regina Célia Lima Caleiro e Vinícius Amarante Nascimento apontam em artigo 
que a Chica “antitética” de Agripa foi “concebida no plano dos extremos do bom e do 
mal” e “caminharia entre a nequícia e o pecado de Eva e a santidade e caridade de Maria, 
pois, como coloca Joan Scott, a mulher é recorrentemente concebida a partir desta 
representação contraditória do modelo judaico-cristão”.287 É esta Chica que, apesar de 
sua bondade, por ciúmes manda decapitar a cabeça de Gracinha a golpes de enxadão; 
manda levarem Catarina às margens do Jequitinhonha para ser deglutida por uma sucuri 
por ter oferecido um refresco a João Fernandes; manda amarrarem Zezinho pelos pés e o 
mergulharem em um poço cheio de piranhas por ele ser “um suposto recadeiro amoroso 
entre João Fernandes e suas supostas amantes”; manda arrancar os dentes de uma de suas 
escravas por ela ter sido elogiada pelo contratador; lança “de uma falésia um hipotético 
filho de uma relação extraconjugal de João Fernandes”.288 Agripa Vasconcelos, nesse 
sentido, atualizou os registros e as memórias de Chica na cultura popular como 
mandante, a dotando de aspectos contraditórios de grande bondade e maldade tirânica 
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causada pelo ciúmes que tinha em sua relação com o passivo João Fernandes. 

Em 1971 Paulo Amador escreve um romance intitulado Rei branco, rainha 
negra289, fugindo do estereótipo antitético de Chica. A partir da narração do padre 
Rolim, Paulo Amador escreveu uma Chica intelectualizada, protetora dos escravos, da 
arte e de ideias de liberdade que influenciaram Rolim a se tornar um inconfidente. Nesse 
sentido, o amor entre Xica e João Fernandes possuía um contorno de amor romântico, 
ao invés da paixão hipersexualizada que outras narrativas pintaram e pintariam.290 

Desde 1960 Cacá Diegues já tinha a ideia de produzir um filme sobre a história 
de Chica da Silva, mas por causa do alto custo que o projeto demandava em pesquisa e 
reconstituição histórica, o filme só foi possível no final de 1974, com a parceria da 
Embrafilme como coprodutora e distribuidora exclusiva. Mesmo assim houve prejuízo 
financeiro com problemas como o naufrágio do navio de Chica, dentre outras questões. 
O diretor convidou João Felício dos Santos, sobrinho de Joaquim Felício dos Santos, para 
colaborar com o roteiro, e dessa parceria saiu o filme291 e a adaptação do roteiro para um 
romance292 após as filmagens, ambos lançados em 1976 (mesmo ano de lançamento de 
Escrava Isaura).293 O filme ganhou bastante peso (tanto em termos de orçamento 
quanto de sucesso comercial nas primeiras semanas) por se tratar de um filme sobre a 
história nacional, ainda que Cacá Diegues tenha tentado fugir da ideia de verdade 
histórica. Mesmo assim a crítica enfatizou o trabalho da reconstrução cenográfica a cargo 
de técnicos do IPHAN, por exemplo, ao tornar as casas de Diamantina o mais fidedignas 
que fosse possível em relação às do Tejuco setecentista.294 

Como já mencionamos no Capítulo III, este tipo de produção que recuperava a 
história nacional era valorizado no contexto ditatorial dos anos 70, apesar do cuidado 
que a censura tinha com temas sensíveis e com potencial de abalar a ordem social e 
política, como era a escravidão. Assim, o diretor comenta discussões com censores 
preocupados com questões de cunho político e moral sexual do filme, como por exemplo 
a cena de tortura do negro quilombola Teodoro, feita pelas forças do Estado, “pois 
poderia ser entendida como um endosso crítico às denúncias de tortura correntes no 
regime militar”. Apesar disso, o filme foi liberado para a faixa etária de 18 anos, com selos 
de “Boa Qualidade” e “Livre para Exportação”.295 

Cacá Diegues buscava recuperar o público do cinema brasleiro fugindo do 
proselitismo e fazendo um cinema mais popular. A película conseguiu alcançar este 
objetivo através de seu sucesso, pois o filme pagou seus próprios custos já na primeira 
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semana de exibição.296 Segundo Cacá Diegues, o cinema que antes focava o povo, passou 
a vê-lo como culpado, e agora “era necessário retornar ao povo”.297  Nesse sentido, o filme 
de Xica da Silva procurava representar “a maravilhosa doidice brasileira”.298 Pensando 
nisso, o diretor escolheu a linguagem carnavalesca da comédia para contar a história de 
Xica, enfatizando a subversão da ordem e a utilização de estereótipos como uma forma 
de ironia. Além disso, o diretor explorou a sexualidade no filme, tanto no reforço do 
estereótipo da mulher negra hipersexualizada, mas também em um nível 
comportamental ao fazer menções sugestivas e humorísticas ao prazer anal masculino, 
por exemplo – de forma implícita a película dava a entender que este era o grande segredo 
de Xica para submeter à sua vontade todos os homens com quem se relacionava. 

Para os objetivos do diretor Cacá Diegues, a abordagem carnavalesca e a 
sexualidade transformavam Xica em uma alegoria do povo brasileiro com sua malícia 
vencendo e subvertendo a ordem e os costumes. Segundo o diretor, “Somente a 
sensualidade da mulher mestiça poderia servir de fio narrativo desta ‘louca aventura de 
poder e amor, vivida no meio das pedras e da selva brasileira do século XVIII”.299 Apesar 
do seu sucesso, esta abordagem lhe rendeu críticas: o diretor foi acusado “de deturpar a 
história e explorar a sexualidade, quase aos moldes de uma pornochanchada deslocada 
para o contexto colonial, com o intuito de obter sucesso econômico”.300 A própria 
mudança da grafia de Chica da Silva para Xica da Silva, apesar de justificada por João 
Felício dos Santos por ser “como se escrevia no tempo em que viveu”, indica o tratamento 
da personagem a partir de uma perspectiva exótica, carnavalesca e também sexualizada, 
“pois, ela passa a encarnar a partir dessa obra ficcional o estereótipo da mulata tentadora 
e irresistível, tipo feminino cobiçado pelos homens por seus atrativos sexuais e por sua 
acentuada beleza física e sensualidade aflorada, que são os seus grandes trunfos”. Nesse 
sentido, Cacá Diegues e João Felício dos Santos, a partir das revoluções sexuais e 
comportamentais dos anos 70, pretendiam conceder a Xica uma espécie de “alforria 
sexual”.301 

Rodrigo de Almeida Ferreira em sua tese sobre os filmes de Xica da Silva (1976) 
e Chico Rei (1985) aponta que ambos os filmes tratavam da temática da “liberdade” em 
dois vetores: o escravismo, fio condutor das histórias, e a autonomia política.302 Ambos 

                                                           
296 “Chica da Silva arrecadou 12 milhões de cruzeiros, segundo balanço divulgado pela Embrafilme nas 

bilheterias de 1977”. Ibidem, p. 183. 

297 Ibidem, p. 177. 

298 RANGEL, Maria Lúcia apud ibidem, p. 178. 

299 FURTADO, Júnia. Chica da Silva e o contratador de diamantes. Op. Cit., p. 282. 

300 FERREIRA, Rodrigo de Almeida. Cinema, história pública e educação: circularidade do conhecimento 

histórico em Xica da Silva (1976) e Chico Rei (1985), Op. Cit., p. 179. 

301 CALEIRO, Regina Célia Lima; NASCIMENTO, Vinícius Amarante. Chica/Xica da Silva: 

Representações do mito na memória de Joaquim Felício dos Santos e no romance de João Felício dos 
Santos. In: Aedos, Porto Alegre, v. 7, n. 16, jul. 2015, pp. 441-464. 

302 FERREIRA, Rodrigo de Almeida. Cinema, história pública e educação: circularidade do conhecimento 

histórico em Xica da Silva (1976) e Chico Rei (1985), Op. Cit., p. 198. 



 

 122  

os vetores na verdade, assim como Escrava Isaura, de forma sutil ou mais direta 
procuravam operar uma “meta-história” que servisse de crítica ao regime ditatorial no 
país, seja através da abordagem da liberdade como valor existencial, seja pela crítica 
administrativa da situação colonial e o elogio à autonomia política, seja pelo uso de 
anacronismos interessados, como a colocação da inconfidência mineira nas narrativas.303 

Como signo da liberdade, o quilombo, entendido nos anos 70 como espaço de 
resistência escrava por excelência, foi representado como “ameaça à ordem social vigente 
(...) [que] revela o poder paralelo dos quilombolas à administração oficial e representa 
uma das muitas inversões sociais e de poder que caracterizam a relação entre os negros e 
a elite tejucana em Xica da Silva”.304 Apesar disso, o quilombo também foi representado 
como “espaço de natureza selvagem, no qual os escravos fujões viviam em meio a animais 
peçonhentos e sem pudores, ao ponto de assistirem seu líder copulando com Chica, 
[sugerindo] a violência e a incivilidade como característica desse grupo social. Elementos 
dessa leitura alimentaram contestações ao diretor, acusado de representar o negro sob o 
olhar colonizador”.305 

Além do quilombo, outro signo na liberdade no filme de Cacá Diegues é a 
alforria, já apresentada no início da película. Quando Xica consegue, desfila pelas ruas de 
vestido amarelo acompanhadas de 12 mucamas também com vestidos luxuosos ao som 
de Jorge Ben em uma cena icônica que marcou o filme e virou cartaz da produção. Para 
Almeida Ferreira, a sequência é “uma importante representação de inversão da ordem 
social escravocrata, com o elemento negro se sobrepondo à sociedade senhorial”.306 
Apesar disso, esta cena tem seu contraponto na sequência em que Xica é proibida de 
entrar na igreja por causa da cor de sua pele, mesmo sendo uma mulher livre: a frustração 
da personagem como crítica “às imposições culturais da sociedade branca sobre a 
população negra”.307 Apesar da agência de Xica no filme de Cacá Diegues e da crítica ao 
racismo, o processo de branqueamento da personagem (ao contrário do filme Chico Rei, 
onde este processo é forçado ao personagem), é intencional e parte de Xica, ainda que 
retratado de forma irônica e exagerada.308 

Quando Almeida Ferreira analisa a tomada de início e o final do filme, ele aponta 
que ambos se passam na mesma igreja. Para ele, 

Parece razoável considerar essas sequências para além de planos de transição. 
Elas funcionam como marcos temporais da narrativa fílmica: demarcam a 
chegada e a partida de João Fernandes; consequentemente, o prestígio e a 
derrocada de Chica da Silva. É possível, portanto, entender essas inserções como 
uma crítica à realidade do escravismo que permanecia inalterada, mesmo que 
alguns escravos tenham conseguido obter sua liberdade e reposicionamento 
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social. Delimitado por esse recorte simbólico-temporal, o diretor abordou, no 
decorrer da sua narrativa, outras nuances da relação escravista naquela 
sociedade, quase sempre marcadas por ironias, deboche e inversões.309 

Nesse sentido, é interessante falarmos sobre o desfecho da história de Xica no 
filme: a personagem que protagonizou uma ascensão social ao longo do filme, termina 
triste e reclusa, despida de tudo o que conquistou e oprimida pela sociedade. Trata-se do 
mesmo final cármico de punição que Escrava Isaura criou para outra escrava com agência 
e ambição: Rosa. Nos anos 70, nestas produções, prevalecia então uma ideia de que a 
revolta e a inversão social mereciam ser elogiadas e incentivadas como expressão do povo 
brasileiro, mas a sociedade terminava por oprimir este povo em um desfecho trágico.  

Podemos dizer que já na década de 1970, em um momento de coexistência entre 
diferentes interpretações da escravidão no Brasil (vide Capítulo I), o filme de Cacá 
Diegues já procurava enaltecer a agência popular, e no caso, a agência das pessoas negras 
escravizadas no Brasil do século XVIII. Ainda assim, neste momento a historiografia 
brasileira estava apenas começando a tematizar a questão da agência escrava. Mais do que 
isso, Rodrigo de Almeida Ferreira aponta que tanto Xica da Silva (1976) quanto Chico 
Rei (1985), apesar de se aproximarem da historiografia brasileira sobre a escravidão nos 
anos 80, utilizaram como principais fontes bibliográficas trabalhos do segundo momento 
historiográfico sobre o tema, voltados ao materialismo histórico e à teoria do “escravo-
coisa” – tanto é que foi na fuga da ideia de “verdade histórica” que Cacá Diegues 
conseguiu legitimar sua abordagem enaltecedora da agência e subversão escrava.310 

Isto pode ser um indicativo de que, apesar das inovações historiográficas levarem 
certo tempo para alcançar a arena pública (excetuando-se casos específicos de intervenção 
de história pública), certas demandas culturais e sociais que estão no âmago de 
determinadas inovações historiográficas podem ser as mesmas que também 
impulsionam produções artísticas, midiáticas e culturais, bem como movimentos sociais 
que dialogam com elas. No caso, isto acontece em relação às demandas do movimento 
negro, que se rearticulava no período. É nesse sentido inclusive que este trabalho coloca 
em diálogo as mudanças historiográficas e as narrativas públicas sobre a escravidão: no 
coração da década de 1970, no mesmo ano e contexto que deu origem à Escrava Isaura, 
em um período de tensão política e cultural que ansiava por diferentes narrativas sobre 
personagens socialmente marginalizados na história, Cacá Diegues com seu filme sobre 
Xica, dialogava ou antecipava uma tendência historiográfica que tomaria corpo a partir 
dos anos 80, dialogando com os movimentos sociais e perspectivas propositivas quanto 
ao papel da arte na sociedade. 

Júnia Furtado, em balanço feito na última parte de sua biografia histórica, 
entende que a difusão do mito de Chica, grosso modo, confluiu em duas vertentes 
opostas: de um lado uma historiografia presa às impressões preconceituosas oitocentistas 
de Joaquim Felício dos Santos, fonte incontornável na ausência de pesquisa mais 
profunda sobre a personagem e a época; de outro a reatualização fictícia e 
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descompromissada da literatura, do teatro e do cinema, cujo ápice se condensa no livro 
do próprio sobrinho-neto de Joaquim Felício, João Felício dos Santos, e o filme 
cinemanovista de Cacá Diegues onde a feiura e o preconceito dão lugar à sensualidade e 
ao protagonismo. Cerca de 20 anos depois, a história extrapolaria o âmbito já amplo das 
memórias, romances e filmes nacionais, indo para o cotidiano das salas de estar brasileiras 
em 1996. Nas próximas páginas falamos do projeto da Rede Manchete de transformar a 
história de Xica em novela, para depois analisarmos, a partir da novela, como a escravidão 
foi tematizada no contexto posterior à redemocratização brasileira nos anos 90. 

 

 

 

A Xica da Silva que a televisão desconhece 

 

Entre os 20 anos que separaram o filme de Cacá Diegues e a Novela da Rede 
Manchete sobre Xica da Silva, a representação negra na teledramaturgia brasileira sofreu 
modificações. No livro A negação do Brasil, e também em documentário homônimo, 
Joel Zito Araújo fala sobre estas modificações e sobre obstáculos que elas enfrentaram e 
ainda enfrentam para que esta representação avance de forma significativa. Segundo o 
autor, ao longo dos anos 80 as personagens negras foram aos poucos fugindo de 
estereótipos clássicos dos negros na teledramaturgia, como a Mammy, o capataz, o 
segurança, o jagunço, o capitão-do-mato, a empregada ou a escrava alcoviteira engraçada, 
e pouco a pouco foram ganhando contornos mais complexos, ainda que em escala muito 
menor do que a reprodução destes estereótipos. Além disso, as personagens negras 
continuaram em número muito menor que as brancas, e sempre articuladas em enredos 
e plots que reforçavam o mito da democracia racial, principalmente nas telenovelas, onde 
tudo acaba em casamento e o final feliz dos personagens negros sempre era casar com 
brancos, etc. – uma forma de apaziguar as relações complicadas e a discriminação social. 
Ainda assim, aos poucos, novelas pontuais começavam a extrapolar esses estereótipos, 
colocando personagens negros bem inseridos socialmente, eventualmente famílias negras 
inteiras, relacionamentos amorosos que chegaram a causar revolta em parte da 
população, e, principalmente a partir de Sinhá Moça,311 revoltas de escravos sendo 
mostradas e colocando os escravizados como agentes significativos na luta pela sua 
liberdade).312 

A Rede Manchete, dentro desse contexto, via a Globo crescer empresarialmente 
em direção a uma hegemonia na televisão brasileira, ao mesmo tempo em que sua 
teledramaturgia alcançava sucessos na representação de revoluções comportamentais 
contemporâneas, ainda que pontuais e específicas. Assim, ao longo dos anos 80 e 90, a 
TV Manchete com uma complicada situação financeira procurou investir em telenovelas 
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homônimo de Maria Dezonne Pacheco Fernandes e direção de Reynaldo Boury e Jaime Monjardim. Rede 
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que não competissem com o nicho já consolidado da Globo, que passavam no horário 
das 22h, eram caracterizadas por erotismo e por temas não abordados pela ênfase na 
modernidade que a Globo destacava. Com o bordão de "O Brasil que o Brasil 
desconhece", a emissora investia pesado em retratar o mundo rural e lados de uma 
história e de uma cultura nacional pouco explorados pela “vênus platinada”. Foi neste 
contexto que surgiu o projeto da adaptação de Xica da Silva: uma novela que retratasse 
um Brasil ainda desconhecido pela televisão: o brasil do ouro, da região diamantina de 
Minas Gerais, onde o contato com a corte era forte mas pouco controlado, e onde no 
século XVIII, por conta de uma relação amorosa, uma escrava virou rainha de uma das 
mais proeminentes regiões do país. 

A Rede Manchete nasceu da iniciativa de Adolfo Bloch, ucraniano dono da 
fábrica Joseph Bloch & Filhos e da Revista Manchete. Ao longo dos anos 80 ele decidiu 
diversificar seus investimentos, e lançou as redes de rádio Manchete FM (São Paulo, Rio 
de Janeiro, Salvador, Brasília e Recife) e Manchete AM (Rio de Janeiro), ampliando para 
a televisão em 5 de junho de 1983. Sua linha de programação procurava atender as classes 
A e B, com maior poder aquisitivo, e seus fortes eram jornalismo, filmes, séries e a 
programação infantil, além da aquisição dos direitos de transmissão do carnaval do Rio 
de Janeiro a partir de 1984.313 Em agosto do mesmo ano, a Rede Manchete iniciou suas 
produções em teledramaturgia com a minissérie A Marquesa de Santos.314 

Apesar de seu sucesso em algumas ocasiões em competir com a Rede Globo, a 
Manchete acumulou desde sua estreia um prejuízo de 80 milhões de dólares, com direito 
a eventuais greves de funcionários, demissões e reformulações da programação, fazendo 
com que a emissora entrasse nos anos 90 em uma grave crise financeira. Em 9 de junho 
de 1992, 49% da TV Manchete foi comprada por Hamilton Lucas de Oliveira, dono da 
IBF, Indústria Brasileia de Formulários, pelo valor de 70 milhões, com direito aos outros 
51% da emissora após a quitação. 

Ficou estipulado também que caso a dívida da televisão fosse superior a 140 
milhões de dólares, seria ressarcido pelo grupo Bloch. Na época do acordo, ele 
foi informado de que as dívidas estavam estimadas em 110 milhões de dólares, 
porém “ao entrar na Manchete, Oliveira descobriu que Bloch tinha vendido 
quase todo o espaço publicitário da emissora por quase um ano. Descobriu 
também que as dívidas eram muito superiores a 150 milhões de dólares.315 

Nesta época, apenas o programa Clodovil Abre o Jogo tinha índices de audiência 
de sucesso, então a IBF demitiu 670 funcionários após assumir o controle da emissora. 
Quando o grupo Bloch não cumpriu a clausula sobre a dívida da Manchete, o grupo IBS 
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extinção da emissora. Intercom – Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicação 
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314 Minissérie de Wilson Aguiar Filho, com colaboração de Carlos Heitor Cony, baseada no romance 

homônimo de Paulo Setúbal e direção de Ary Coslov. Rede Manchete, 21h15, de 21 de agosto a 5 de outubro 
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deixou de pagar a última parcela do acordo que quitaria a compra, e em 1993 a IBS devia 
três meses de salário para seus funcionários, fazendo a rede sair do ar por alguns segundos 
em três ocasiões como protesto. 

No dia 15 de março houve uma invasão de funcionários da Manchete à sede da 
emissora durante uma assembléia do Sindicato dos Jornalistas e Radialistas de 
São Paulo. No dia 23 de abril [de 1993], o presidente Itamar Franco cancelou a 
venda da TV Manchete e devolveu o controle da emissora a Adolpho Bloch. 
Em resposta à decisão, Hamilton entrou, em maio, com recurso na Justiça 
contra Adolpho Bloch. Mesmo com situação jurídica indefinida, o controle da 
Manchete ficou nas mãos dos Bloch. O grupo Bloch reassumiu a TV Manchete 
com uma proposta de pagar todos os salários que não foram pagos pela IBF em 
30 dias. No entanto o pagamento só ocorreu dois meses depois.316 

Quando o grupo Bloch reassumiu a Manchete, procurou algum fenômeno de 
audiência que pudesse reestruturar a situação financeira da emissora, e encontrou este 
fenômeno na animação japonesa Cavaleiros do Zodíaco. Foi o sucesso desta atração que 
possibilitou a recuperação da emissora e a verba para que ela voltasse a investir em 
teledramaturgia: 

O ano de 1994 foi para a Rede Manchete uma época de reestruturação 
econômica, com o pagamento dos salários atrasados do período da 
administração IBF. Isso se refletiu na programação da emissora, pois não havia, 
inicialmente, dinheiro para se investir na cobertura de eventos tradicionais, 
como a Copa do Mundo, por exemplo. Ainda assim, a Manchete conseguiu 
transmitir o Carnaval do Rio de Janeiro. Quanto à teledramaturgia, em razão 
da ausência de recursos, produziu a novela 74.5 Uma onda no ar317 em parceria 
com uma produtora independente. No final de 1994, com a popularidade em 
alta graças ao fenômeno Cavaleiros do Zodíaco, a emissora dos Bloch consegue 
levantar verba para a produção própria de novelas. Entretanto, por causa de 
dívidas com o Banco do Brasil e com o Governo Federal, que em 1995 chegavam 
a 180 milhões de reais, e também pelo receio da emissora voltar às mãos do grupo 
IBF, foi criada a produtora Bloch Som e Imagem, empresa do grupo Bloch que 
respondia pela produção de novelas e pelos estúdios onde eram produzidas. 
Desse modo, a Bloch Som e Imagem produziu a novela Tocaia Grande,318 
baseada no romance de Jorge Amado.319 
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Depois de Tocaia Grande, foi a vez de Xica da Silva a substituir, com o objetivo 
de ser o carro-chefe da emissora. A partir de julho de 1996 começaram as chamadas para 
a novela, que entrou no ar em setembro do mesmo ano. Renan Milanez Vieira atribui a 
falência da Rede Manchete nos anos 90 ao modelo de administração da família Bloch em 
meio à crise financeira, concentrando todos os investimentos da emissora em uma 
atração. “Essa atração, caso fosse comercialmente bem-sucedida, garantia o resto da 
programação, ou seja, seria como uma espécie de sustentáculo para toda a programação. 
Caso os resultados ficassem aquém das expectativas, a rede não somente perderia esses 
investimentos, mas ficava sem capital para manter a programação e a rede como um 
todo”.320 Este era justamente o caso de Xica da Silva (1996), que ao entrar depois de 
Tocaia Grande (1995) procurava substituir o sucesso de Cavaleiros do Zodíaco, que não 
era mais tão forte quanto em 1994, e tinha a promessa de ser a sucessora de Pantanal 
(1990).321 Logo que estreou em setembro, a novela já mostrava um grande sucesso, e 
“alcançou média de 17 pontos no ibope”.322 

Para este projeto, com a responsabilidade de escrever a única telenovela da 
emissora, Walcyr Carrasco foi procurado, na época contratado pelo SBT como consultor 
de teledramaturgia. Carrasco conta que apesar de satisfeito com seu cargo na emissora de 
Silvio Santos, sentia falta de escrever novelas, então escreveu Xica da Silva em segredo, 
sob o pseudônimo de Adamo Angel (uma brincadeira com seu sobrenome “Carrasco”). 
O misterioso Adamo seria um historiador formado pela USP e escritor esotérico com 
especialização em roteiro nos Estados Unidos (pontos biográficos semelhantes ao 
verdadeiro Walcyr Carrasco, que cursara metade do curso de graduação em história). 
Apenas no final da novela, depois de Xica da Silva ser um sucesso, o SBT descobriria a 
identidade secreta de Adamo Angel, fazendo com que a Manchete e Carrasco 
admitissem. Depois de Xica da Silva, contudo, Carrasco foi promovido pelo SBT, 
escrevendo a novela Fascinação (1998)323 e depois foi contratado pela Globo, onde 
continua até hoje.324 
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321 Novela de Benedito Ruy Barbosa, com direção de Carlos Magalhães, Roberto Naar, Marcelo de Barreto 

e direção geral de Jayme Monjardim. Rede Manchete, 21h30, de 27 de março a 10 de dezembro de 1990. In: 
<www.teledramaturgia.com.br>. 
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Recorte de matéria anunciando o misterioso autor da nova novela da TV Manchete. Folha 
de São Paulo, 04/06/1996, Ilustrada, página 4. Disponível em: 
<http://acervo.folha.uol.com.br/>. Acesso em: 29/07/2017. 

Para sua protagonista, Walter Avancini escolheu a jovem atriz Taís Araújo, de 17 
anos, que já havia trabalhado com o diretor em Tocaia Grande. Com esta oportunidade, 
Taís Araújo se tornava a primeira protagonista negra de uma telenovela brasileira. 
Falaremos disso mais adiante no capítulo. No dia 17 de setembro de 1996, às 21h30, 
estreava a novela na Rede Manchete, que devido ao sucesso, seria esticada algumas vezes 
alcançando o dia 11 de agosto de 1997, contabilizando ao todo 231 capítulos. A novela, 
além de escrita por Walcyr Carrasco/Adamo Angel, também contou com a colaboração 
de José de Carvalho, e com a direção de Wálter Avancini, Jacques Lagoa, João Camargo, 
J. Alcântara e Lizâneas Azevedo. Além disso, em seus créditos a novela cita como sua 
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principal referência o romance de Agripa Vasconcelos, o que foi desmentido por Walcyr 
Carrasco: o autor disse que, apesar de constar nas referências, ele já conhecia o básico da 
história de Xica da Silva e escreveu o enredo da novela de maneira muito mais criativa e 
intuitiva do que planejada ou adaptada.325 Sua trilha sonora original foi composta e 
produzida por Marcus Viana, e lançada pela produtora Bloch Som e Imagem em 1996 
(outra versão da trilha foi lançada pela produtora de Marcus Viana Sonhos e sons em 2005, 
ocasião da reprise da novela pelo SBT).326 

A historiadora Junia Furtado, em seu balanço sobre “a difusão do mito” de Chica 
da Silva, teceeu um comentário sobre a novela da Manchete: 

Por fim, mais recentemente, o mito de Chica se popularizou e se massificou com 
a versão para televisão em novela realizada pela Rede Manchete em 1997. O 
custo da democratização do mito foi sua total perversão. Os limites do erótico e 
do mau gosto foram ultrapassados, sem nenhum compromisso com a realidade 
do século XVIII, que tem sido revelada na sua multiplicidade e complexidade 
pela pesquisa histórica. O enredo confuso, adaptado às ondulações dos índices 
de audiência, incorporou desde a italiana Cicciolina, ícone pornô 
contemporâneo, até o transporte do drama renascentista de Romeu e Julieta 
para as serras das Gerais, com direito a venenos, intrigas e mortos-vivos. As 
graves distorções históricas desvirtuaram uma das grandes habilidades, se não o 
objetivo, dos programas televisivos – ensinar o grande público e ao mesmo 
tempo proporcionar diversão.327 

Apesar da crítica de Furtado, fundamentada em sua preocupação de entender 
como as formas midiáticas e despreocupadas com ideias de verdade histórica afastaram a 
imagem de Chica da Silva da mulher que figura sua pesquisa histórica e biográfica, nossa 
preocupação neste trabalho é entender que narrativas sobre o passado estas formas 
midiáticas e despreocupadas com a verdade histórica criam: narrativas estas que circulam 
no âmbito público e que correspondem a usos públicos do passado. Nossa escolha de 
analisar a Xica da Silva da Manchete se justifica desta forma, pois a novela se tornou um 
grande sucesso de audiência, conseguindo colocar a emissora em segundo lugar no Ibope, 
e chegando a ser eleita a 25ª melhor novela de todos os tempos.328 

Em 2005 Xica da Silva foi reprisada pelo SBT, com algumas cenas e capítulos 
suprimidos e mudanças no tema de abertura da novela: a música “Xica Rainha”, de 
Patrícia Amaral, Marcus Viana e Transfônica Orkestra, sendo substituía pela famosa 
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Xica da Silva de Jorge Ben Jor. Sua reprise também teve bons índices de audiência, e foi 
a ocasião que o autor desta dissertação viu a novela pela primeira vez na sua adolescência. 
As fontes imagéticas de utilizadas para a pesquisa e mencionadas nas próximas páginas 
são todas desta reprise, recolhidas de vídeos disponibilizados na internet, pelas 
plataformas de hospedagem de vídeo YouTube e Dailymotion. De forma parecida com a 
novela Escrava Isaura analisada no capítulo anterior, esta pesquisa retirou a novela de 
seu lugar social de produção e exibição: a presença no cotidiano do telespectador 
brasileiro, transmitida quase diariamente em uma época em que a grande maioria da 
população possuía um aparelho de televisão com poucas opções de programação se 
compararmos com as diversas opções das décadas posteriores a partir da TV a cabo e do 
streaming. Diferentemente, a novela foi assistida em maratona, capítulo atrás de capítulo, 
e desta primeira olhada, alguns pontos e cenas específicas foram escolhidos para serem 
citados e comentados. As páginas que seguem procuram analisar estas cenas em diálogo 
com a produção anterior sobre a vida de Chica da Silva e com as grades de leituras 
sugeridas nos capítulos I e II, atentando para a representação do Brasil escravista, da 
agência escrava e dos usos do passado na novela. 

 

 

 

Resumo do enredo 

 

 
Vídeo 15: Xica toma banho no riacho 

Na cena de apresentação da protagonista, ela dança enquanto se 
banha embaixo de uma cachoeira, até que ela enxerga flores, e resolve 
ir até elas. Nisso, dois dragões a descobrem, então se despem com 
intenção de estuprá-la. Eles entram na água, mergulham para apanhá-
la de surpresa e a cercam. Então ela os provoca enquanto se dirige para 
a margem, com intenção de escapar. Saindo da água os dois a agarram 
dizendo: “minha dengosa, vamo brincar de fazer neguinho, vamo!” 

https://youtu.be/L4_SiBPVDt8?t=16m20s
https://youtu.be/L4_SiBPVDt8?t=16m20s
https://youtu.be/L4_SiBPVDt8?t=16m20s
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Ela, apesar de desconfortável, responde: “vamo. Vamo sim. Quem 
vem primeiro? Vassuncê ou vassuncê?”. Um diz que tem preferência 
por ser o oficial, mas ela diz que prefere o outro, fazendo com que os 
dois comecem a brigar. Então ela sai dançando, rouba as roupas dos 
dragões e se mistura em uma procissão.329 

A novela já começa apresentando sua protagonista como inteligente e sedutora. 
Xica (Taís Araújo) que enganou os dragões que tentaram possuí-la, é escrava do 
Comendador Felisberto Caldeira D’Abrantes (Reinaldo Gonzaga), o encarregado da 
administração das minas de diamante no Arraial do Tijuco, do repasse dos diamantes 
para a Coroa portuguesa, e responsável pela punição de traficantes. Depois de usar e 
abusar de Xica, Felisberto decide vendê-la junto com sua mãe Maria (Zezé Motta) a 
Jacobino (Altair Lima). Maria, ao descobrir a intenção de Felisberto, procura impedir a 
venda revelando a Xica que ela é filha do Comendador. Xica então pede ao pai para que 
ele não a venda, mas Felisberto retruca: “Atrevida! Como ousa se comparar a minhas 
filhas? ‘Vosmicê’ não passa de uma escrava suja, com alma de cachorro e sangue de 
macaco!”.   

Xica então se une a Quiloa (Maurício Gonçalves), que sugere que ambos roubem 
a arca de diamantes que Felisberto devia entregar para a Coroa portuguesa. Com a ajuda 
do cozinheiro Mandinga (Edson Montenegro), que coloca na comida ingredientes que 
fazem todos na casa dormirem, Xica e Quiloa roubam a arca e a escondem enterrada, 
para no futuro comprarem suas cartas de alforria. Quando o comandante do regimento 
chega para buscar os diamantes de Felisberto, o Comendador descobre que foi roubado. 
Escravos são presos e torturados a fim de que se descubra quem roubou os diamantes e 
Quiloa, mesmo torturado, não admite o furto. Depois, quase à beira da morte, ele 
consegue fugir para o quilombo de Serafina (Leci Brandão), enquanto Xica, depois de 
torturada, não tem condições de escapar. Emerenciana (Khristel Byancco), mulher de 
Felisberto, prevendo a punição da família, diz para sua filha Clara (Adriane Galisteu) 
fugir para o Rio de Janeiro, mas ela é descoberta por Jacobino e estuprada por ele e por 
dragões. O Capitão-Mor Gonçalo (Eduardo Dussek) decide então punir a família do 
Comendador Felisberto. Das Dores (Carla Regina), filha de Gonçalo, que estava 
prometida ao filho do Comendador Martim (Murilo Rosa), diz que iria para um 
convento se a família de Martim fosse punida, mas mesmo assim Felisberto e sua família 
são condenados por crime lesa-majestade e perdem todos os seus bens, incluindo os 
escravos, que vão a leilão. Martim e sua irmã Paulina (Maria Clara Mattos) vão morar na 
pensão de Dona Benvinda (Miriam Pires), que entende de bruxaria. Esta última criou 
sozinha seu neto, o homossexual José Maria (Guilherme Piva), prometido para a 
costureira Elvira (Giovanna Antonelli), também moradora da pensão. 

Xica e sua mãe Maria são compradas pelo Sargento-Mor Thomaz Cabral (Carlos 
Alberto), que logo de início estupra Xica, tirando à força sua virgindade. Na casa de 
Cabral elas também conhecem sua segunda esposa, Micaela (Teresa Sequerra), e seus 
filhos: Luís Felipe (Fernando Eiras), Santiago (Charles Muller), Xavier (Matheus 

                                                           
329 Cena do primeiro capítulo: minuto 16:20. Link direto: <https://youtu.be/L4_SiBPVDt8?t=16m20s>. 

Acesso: 18/06/2017. Também disponível em: <http://dificilcomooque.wixsite.com/inicio/videos>. 

https://youtu.be/L4_SiBPVDt8?t=16m20s
http://dificilcomooque.wixsite.com/inicio/videos
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Petinatti) e a vilã Violante (Drica Moraes). Em meio às tramas paralelas dos planos de 
vingança de Martim, que procurava refazer a vida depois do declínio de sua família, de 
seu romance com Das Dores e das desventuras trágicas de Clara, Xica, que sofria na casa 
do Sargento Cabral, pede a Mandinga que combine um encontro com Quiloa meses 
depois, e ambos iniciam um romance, combinando de fugir para a África. Neste 
momento chega ao arraial o novo contratador de diamantes João Fernandes (Victor 
Wagner). Antes de colocar o plano de fuga em prática, Xica consulta os búzios com 
Mandinga, que revela: “Os orixás dizem que vassuncê nasceu para ser rainha. Fique no 
Tijuco para se transformar na mulher mais importante da região”. Assim, Xica decide 
ficar, lidando como pode com os assédios de Cabral. 

O novo contratador de diamantes João Fernandes era rico, bonito e viúvo. 
Quando chega é apresentado à filha do Sargento Cabral, Violante, e se interessa por ela, 
ao mesmo tempo em que ela começa a sonhar com ele. Ambos firmam compromisso, e 
é na festa de noivado que Xica se descuida e cai no colo do contratador, que se apaixona 
por ela. João Fernandes pede para comprar Xica de Cabral, que a vende por não querer 
desagradar o novo contratador. Percebendo o interesse de João Fernandes, Xica se torna 
esquiva e não cede aos avanços do contratador, o deixando mais e mais apaixonado. 
Quando ambos se envolvem amorosamente, Xica ganha sua alforria, e o romance se 
torna forte o suficiente para que João Fernandes desfizesse seu compromisso com 
Violante e assumisse sua relação com Xica em público, o que enfurece Violante. Xica 
então entra no mundo dos livres e passa a se comportar como uma senhora da elite 
tejucana. Em uma cena famosa, ela desfila com roupas finas pelas ruas, causando a revolta 
da população e de Violante, que manda uma escrava jogar urina em Xica, dando início 
ao subsequente apedrejamento: 

 

 
Vídeo 16: Violante manda jogarem urina em Xica 

Na cena Xica desfila feliz com roupas de luxo e peruca em uma liteira, 
se apresentando para a sociedade, atiçando comentários baixinhos 
dos membros da elite que a assistem. Então Violante, que já tratava 

https://youtu.be/Zjqk8Vo9EyA
https://youtu.be/Zjqk8Vo9EyA
https://youtu.be/Zjqk8Vo9EyA
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Xica mal quando era sua sinhá e que não suportou ser preterida pelo 
contratador em relação a ela, manda uma escrava buscar um urinol e 
jogar em Xica quando ela passasse pela sua janela. A atitude de 
Violante faz o povo começar a rir e jogar coisas em Xica, que é 
consolada pelo contratador ao voltar para casa.330 

Com o desejo de ser aceita na sociedade do Tijuco, Xica trata seus escravos de 
forma humilhante, causando revolta na sua mãe Maria, que foge para o quilombo de 
Serafina, onde Quiloa liderava uma revolta contra os senhores de escravos, procurando 
resistir à opressão. Quando Xica vai ao quilombo para se desculpar com sua mãe Maria, 
ela é apedrejada pelos outros quilombolas, e apenas sua mãe, Quiloa e Mandinga 
impedem que ela seja morta. A partir de então ela tenta se impor no mundo dos livres, e 
pune com castigos violentos qualquer um que a humilhe, não lhe trate com respeito, ou 
ameace seu relacionamento com João Fernandes. Xica se cerca de luxos cada vez maiores, 
chegando à famosa construção de um rio, que João Fernandes batiza de Mar de Xica, e à 
compra de um navio. Em meio a isto tudo, as tramas paralelas continuam tematizando o 
difícil romance de Das Dores e Martim e as dificuldades que José Maria encontra em ser 
aceito por ser homossexual, a paixão que Elvira passou a sentir por ele e o fato de Xica o 
ter presenteado com um escravo chamado Paulo (Déo Garcez), dentre outras histórias. 

Violante consegue armar contra Xica, colocando um escravo em sua cama para 
fazer com que João Fernandes acreditasse estar sendo traído. Quando ele vê a cena, 
expulsa Xica de casa, e começa a se envolver com outras mulheres, enquanto Xica se 
despede de sua vida de luxo e volta a ficar pobre e sofrer preconceito. O Arraial é atingido 
pela peste, e João Fernandes é contaminado, o que fazem todos se afastarem. Mas 
eventualmente ele e Xica acabam fazendo as pazes. A partir daí Xica volta a se vingar dos 
seus algozes: invade a igreja durante um casamento, local proibido para negros. O 
Sargento Cabral descobre que sua esposa Micaela estava tendo um caso com seu filho 
Luiz Felipe, entra em uma briga e acaba falecendo com um golpe. Em seu enterro, Xica 
troca seu corpo por uma ossada de boi. Xica chega a envenenar os rios para que a 
população venha a ela pedir água descontaminada. Quando Violante se recusa, acaba 
tomando um porre, e se humilha, fazendo com que todos achem que está louca. A vilã 
então pede à Corte a presença de um inquisidor no Arraial, e chega Frei Expedito (Dalton 
Vigh), investigando suspeitas de bruxaria: as tentativas de incriminar Xica acabam apenas 
com a morte de Fausta (Lu Grimaldi) e Benvinda. A partir deste momento a trama 
investe em muitos casos de bruxaria, como transferência da alma de Benvinda a uma 
cabra e o vampirismo de Clara, por exemplo. 

Com a morte do Capitão-Mor, uma série de suspeitas são levantadas, e Violante 
acaba descobrindo que Maria intermediava armas com o Capitão-Mor Gonçalo em troca 
de diamantes, e quando o Capitão-Mor descumpriu o acordo, ela o matou. Depois da 
descoberta, Maria é condenada e esquartejada em praça pública, sem que Xica 
conseguisse fazer nada para salvar sua própria mãe. Em seguida, Violante acaba 
implantando na casa de Xica um vaso que representava o demônio. Enquanto isso, João 

                                                           
330 Cena do capítulo 19: início. Link direto: <https://youtu.be/Zjqk8Vo9EyA>. Acesso: 30/07/2017. 

Também disponível em: <http://dificilcomooque.wixsite.com/inicio/videos>. 

https://youtu.be/Zjqk8Vo9EyA
http://dificilcomooque.wixsite.com/inicio/videos
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Fernandes vinha sendo repreendido e perdendo seu poder junto à Coroa, sendo chamado 
de volta à Portugal. Sem a ajuda de João Fernandes, Xica é presa acusada de bruxaria. A 
situação só é resolvida com a proposta de Violante: ela promete retirar a acusação sobre 
Xica desde que João Fernandes se casasse com a vilã e ambos voltassem juntos para 
Lisboa. Assim, João Fernandes aceita, Xica é libertada, suas escravas são acusadas em seu 
lugar, e João Fernandes se despede de Xica indo para Portugal. No entanto, depois da 
noite de núpcias, João Fernandes abandona Violante e volta para o Brasil para ver Xica e 
a filha que nascera. Violante acaba abandonada sozinha em seu castelo, à beira da loucura. 
Ao final da novela, João Fernandes e Xica se despedem, e 20 anos depois, o padre 
Bartolomeu (Ademir Zanyor), primeiro filho de Xica e João Fernandes, volta ao arraial 
para celebrar o casamento da irmã Joana (agora interpretada por Taís Araújo). No 
Tijuco, Bartolomeu conhece a feliz e numerosa família de Zé Maria, Elvira e Paulo, além 
de conhecer, depois de adulto, sua mãe Xica (agora Zezé Motta), em um autêntico final 
feliz de novela. 

 

 

 

Xica Escrava, Xica Rainha 

 

A abertura original da novela feita pela Manchete (1996-1997), citada na 
Introdução deste trabalho, condensa muitos dos elementos que serão analisados nas 
próximas páginas, elementos já traduzidos na própria música da abertura “Xica Rainha”, 
de Marcus Viana, Patrícia Amaral e Transfônica Orkestra: começando com o som de 
sinos de igreja e um canto gregoriano, a orquestra subitamente muda para um arranjo de 
inspiração monárquica, enquanto a intérprete entoa de forma lírica a seguinte letra: 

Glória, glória rainha 
Glória Xica da Silva 

Sou Xica, sou Xica da Silva 
Sou Xica escrava, Sou Xica Rainha 

Sou, sou anjo barroco (barroco?) 

Sou, santa do pau oco (do pau oco?) 
Do céu das gerais a mais linda estrela 
Do Tijuco a princesa 
Me chame de alteza! 

Anjo, diabo e mulher 
Negro diamante 
Sou Xica da Silva 

Mas pro meu senhor amado 
Meu amor é ouro no cascalho 

Anjo, diabo e mulher 
Negro diamante 
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Sou Xica da Silva...331 

Nesta letra estão condensadas as principais características da personalidade 
ambivalente de Xica na memória histórica e popular, características que a novela acaba 
mesclando e confundindo em partes diferentes de sua trama. Esta confusão faz sentido 
se lembramos que a telenovela é um produto de protointeração e entretenimento, sujeita 
à flutuação dos índices de audiência e objetivos artísticos e políticos de seus produtores, 
mas para além disso, esta confusão traça um panorama das diferentes “Xicas” que 
circulam na memória popular, nas representações artísticas, nos romances e nos livros de 
história, e exprime expectativas que escritores, artistas e espectadores criam em relação à 
personagem: a Xica da Manchete, apesar de diferente de muitas outras, foi definida por 
produtores e músicos como “escrava”, “rainha”, “anjo”, “diabo”, “mulher”, “negra”. A 
referência ao “barroco” e ao “pau-oco” remetem ao contexto do ciclo do ouro da 
sociedade diamantina no Brasil colonial, combinando com uma mescla de bondade e 
maquiavelismo da protagonista. Em meio a esta canção, tais representações são 
reforçadas pela sequência da abertura que trazia a atriz Taís Araújo no lugar da Nossa 
Senhora da Conceição na igreja São Francisco de Assis, em Ouro Preto/MG, sendo 
despida por anjos enquanto sorri maliciosamente. 

A mescla de erudição, religião e sexualidade na música, na letra e nas imagens 
refletem a ênfase da narrativa na ascensão social de Xica ao ocupar lugar de destaque na 
sociedade colonial de Minas Gerais, e nas contradições que esta ascensão acarreta – 
contradições que Xica tanto protagoniza quanto enfrenta. Nesse sentido, contrário de 
Escrava Isaura criou uma protagonista unilateral, a Manchete procurou explorar ao 
máximo as ambiguidades da memória de Chica da Silva na construção de sua 
protagonista. Como veremos, no seu resultado, a Xica da Manchete acabou adquirindo 
uma personalidade própria que vai além desta confusão de imagens, e veremos isto mais 
de perto em algumas polêmicas. Contudo, ficam resumidos nesta canção os objetivos dos 
autores e produtores, e é desta música que pegamos emprestado o título desta seção: 
“Xica Escrava, Xica Rainha”. 

 

                                                           
331 Bloch Som e Imagem. Xica Rainha. Composição: Marcus Viana, Patrícia Amaral e Transfônica 

Orkestra. Disponível em: <https://www.letras.mus.br/xica-da-silva-novela/973896/>. Acesso: 
29/17/2017. 

https://www.letras.mus.br/xica-da-silva-novela/973896/
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Taís Araújo vestida como Nossa 
Senhora da Conceição para a abertura 
original de Xica da Silva na TV 
Manchete em 1996.332 

 Talvez a principal inovação – e mérito – da novela da Manchete tenha sido, 
apenas em 1996, ter criado pela primeira vez na teledramaturgia brasileira uma 
protagonista negra. A escolha de Taís Araújo, na época com 17 anos, segundo os autores, 
foi também uma escolha política, que enfrentou resistência. Walcyr Carrasco comenta 
em entrevista: “eu e o falecido diretor Walter Avancini lutamos muito para que a 
protagonista fosse uma negra. Havia na direção da emissora um grupo de pessoas que 
queria colocar uma branca que tomasse muito sol e fizesse o papel. Não aceitamos. Xica 
da Silva é um símbolo da luta dos negros. Jamais poderia ser uma branca”.333 No entanto, 
é importante contextualizar esta fala de Carrasco: ele cita este caso como uma tentativa 
de se defender das acusações de racismo por escrever uma cena de blackface na novela Êta 
Mundo Bom (2016),334 onde o personagem de Marco Nanini se pintava de preto para 
pedir esmola. Nesse sentido, é importante atentarmos tanto para a escolha política de 
uma atriz negra como intérprete de Xica (algo que parece óbvio depois do sucesso da 
novela e da atriz, mas infelizmente em um contexto de racismo estrutural chegou a sofrer 
resistência), como também para o uso político desta escolha posterior à novela. 

                                                           
332 WANDERLEI, Lilian. “A abertura de Xica da Silva é uma obra de arte. AMIGA, s/i. Disponível em: 
<http://revistaamiga-novelas.blogspot.com.br>. Acesso: 29/07/2017. 

333 NUNES, Janaína. “‘Queriam que Xica da Silva fosse uma branca que tomasse sol’, diz autor”. 

Colaboração para o UOL: TV e Famosos. 15/03/2016. Disponível em: 
<https://tvefamosos.uol.com.br/noticias/redacao/2016/03/15/queriam-que-xica-da-silva-fosse-uma-
branca-que-tomasse-sol-diz-autor.htm?cmpid=copiaecola>. Acesso: 29/07/2017. 

334 Novela de Walcyr Carrasco, escrita por ele e Maria Elisa Berredo, com colaboração de Daniel Berlinsky, 

Marcio Haiduk, Claudia Tajes, Nelson Nardotti e Vinicius Vianna. Direção de Ana Paula Guimarães, 
Marcelo Zambelli e Diego Morais, com direção geral de Jorge Fernando. Rede Globo, 18h, de 18 de janeiro 
a 27 de agosto de 2016. In: <www.teledramaturgia.com.br>. 

http://www.teledramaturgia.com.br/eta-mundo-bom/
http://www.teledramaturgia.com.br/eta-mundo-bom/
http://revistaamiga-novelas.blogspot.com.br/
https://tvefamosos.uol.com.br/noticias/redacao/2016/03/15/queriam-que-xica-da-silva-fosse-uma-branca-que-tomasse-sol-diz-autor.htm?cmpid=copiaecola
https://tvefamosos.uol.com.br/noticias/redacao/2016/03/15/queriam-que-xica-da-silva-fosse-uma-branca-que-tomasse-sol-diz-autor.htm?cmpid=copiaecola
http://www.teledramaturgia.com.br/
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Já a atriz Taís Araújo, que em sua carreira protagonizou uma série de 
pioneirismos deste tipo: primeira protagonista negra de uma novela no Brasil em Xica 
da Silva (1996), primeira protagonista negra na Rede Globo em Da Cor do Pecado 
(2004),335 primeira protagonista negra de uma novela das 21h, em um papel que poderia 
ser para qualquer atriz, e uma Helena de Manoel Carlos, em Viver a vida (2010);336 em 
diversas entrevistas reconheceu a importância destes marcos ao mesmo tempo que 
lamentou a necessidade deles: “[acredito que seja] sorte, acompanhada de muito 
empenho. Ao mesmo tempo, dispensaria todos esses títulos que também mostram o 
preconceito e o atraso existentes no meu país”.337 Além de comentar diversos casos de 
racismo que sofreu em seu trabalho, como, por exemplo, quando, também com Walter 
Avancini, ela passou em um teste para a novela Tocaia Grande (1995), mas antes de 
começarem as gravações o diretor a trocou de papel pois “era uma personagem 
importante”, não podia ser negra.338 Nesse sentido, podemos identificar uma diferença 
quanto ao uso político desta conquista: enquanto escritores comemoram e valorizam 
terem a primeira protagonista negra em uma novela, Taís Araújo lamenta isto ser motivo 
de comemoração. Podemos assim identificar um contexto onde na década de 1990 a 
representatividade negra na teledramaturgia brasileira ainda era pontual e marcada por 
estereótipos. 

 

                                                           
335 Novela de João Emanuel Carneiro, escrita por Ângela Carneiro, Vicent Villari e Vinicius Vianna, com 

direção de Maria de Médicis e Paulo Silvestrini, e direção geral de Deise Saraceni e Luiz Henrique Rios. 
Rede Globo, 19h, de 26 de janeiro a 28 de agosto de 2004. In: <www.teledramaturgia.com.br>. 

336 Novela de Manoel Carlos com colaboração de Ângela Chaves, Claudia Lage, Juliana Peres e Maria 

Carolina. Direção de , Teresa Lampreia, Frederico Mayrink, Luciano Sabino, Leonardo Nogueira, 
Adriano Mello e Maria José Rodrigues e direção geral de Jayme Monjardim e Fabricio Mamberti. Rede 
Globo, 21h, de 14 de setembro de 2009 a 14 de maio de 2010. In: <www.teledramaturgia.com.br>. 

337 ARAÚJO, Taís. “Entrevista: Taís Araújo, a primeira protagonista negra da TV: ‘Esse título mostra o 

preconceito do meu país’. ÉPOCA, s/i. Disponível em: 
<http://mundotaisaraujoentrevista.blogspot.com.br/2012/08/tais-araujo-primeira-protagonista-
negra_25.html>. Acesso: 29/07/2017. 

338 ARAUJO, Taís. “Entrevista: ‘É uma besteira, não é para comemorar’, diz Tais Araújo sobre ser a 

primeira protagonista negra de uma novela das 21h”. CONTIGO, s/i. Disponível em: 
<http://mundotaisaraujoentrevista.blogspot.com.br/2012/10/e-uma-besteira-nao-e-para-comemorar-
diz.html>. Acesso: 29/07/2017. 
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Publicação de Walcyr Carrasco na rede 
social Instagram. 

Esta discrepância se manifesta na construção da personagem Xica na novela. Em 
toda a trama, a Xica da Manchete procurou incorporar elementos das Chicas anteriores: 
ela era ambiciosa, dada ao comando, inteligente, maliciosa e sensual: através de todas as 
armas que tivesse disposição procurava uma vida melhor e resistir à violência e à opressão 
de ser tratada como uma mercadoria. Nesse sentido, ao contrário de Isaura, no início da 
história Xica é uma escrava com agência: ao mesmo tempo que sofre com as mazelas da 
escravidão, com o repúdio do próprio pai, com os desmandos da elite e com o estupro 
cometido pelo seu senhor, ela também sonha com uma vida melhor, com luxos e riqueza 
e também com a fuga, com o mar... O benefício de sonhar com a liberdade que na novela 
da década de 1970 era privilégio branco, é protagonizado por Xica. Ao mesmo tempo ela 
também age: trama, rouba diamantes, manda recados, e se apaixona por Quiloa, em igual 
condição. No entanto, apesar da agencia de Xica, ela se constrói através da manipulação 
de estereótipos: Xica também tem um quê de “alcoviteira” e “desaforada”, estereótipos 
muito utilizados em telenovelas brasileiras para representar mulheres negras. O mais 
polêmico e emblemático estereótipo em questão aqui é o da hipersexualização da mulher 
negra, que a própria abertura mencionada anteriormente mostra: apesar de estar em uma 
igreja na condição de santa (recurso utilizado ironicamente pela novela, que em 
determinada cena mostra Xica sendo repudiada na igreja, que não permitia a entrada de 
negros), ela está sendo despida sensualmente pelos anjos barrocos, enquanto dá um 
sorriso malicioso. 

Disputas pela imagem de Xica na novela ficam mais evidentes ainda quanto à 
questão da nudez da atriz Taís Araújo. A atriz comentou em entrevista que na época se 
sentia sobrecarregada pela expectativa de sua nudez na novela: 
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Faltava maturidade. Tem fotos [promocionais] minhas como Xica da Silva 
com 17 anos tapando o peito. Eu não entrei por um nicho sem volta porque 
Deus não quis. Meus pais não tinham a menor referência, achavam que isso 
fazia parte da carreira. Fico pensando como minha mãe, sempre tão dura, 
deixou. Seria diferente se eu quisesse estar lá tapando os peitos, mas não era uma 
vontade minha. A primeira vez que me vi numa cena de Xica da Silva eu caí aos 
prantos. (...) Tinha contagem regressiva tipo: “Faltam não sei quantos dias para 
ela fazer 18 e tirar a roupa”. Isso me batia duro porque eu pensava: “Só querem 
me ver pelada? Será que o trabalho que eu estou fazendo não tem valor? Será 
que tirar a roupa é um valor?”. Hoje se me falarem para tirar a roupa e eu achar 
que tenho que tirar, tiro sem o menor problema, mas é completamente 
diferente.339 

A atriz no início da novela tinha 17 anos, e quando fez 18 anos sua maioridade foi 
“comemorada” pela produção da novela em uma cena de nudez se banhando em um rio 
enquanto era observada pelo contratador João Fernandes. Era uma tentativa de elevar o 
ibope da novela e da emissora, explorando um lado de Xica da Silva que os produtores 
estavam ansiosos por explorar: o da sensualidade. Contudo, a novela, que até aquele 
momento vinha ganhando bons pontos no ibope em uma trama que vinha mostrando 
principalmente agência escrava, desmandos e perigos da vida do Brasil colonial, 
problemas sociais, culturais e comportamentais, e intrigas de uma elite católica, 
militarizada e hipócrita, ao se voltar ao erotismo – característico das produções da 
Manchete – com a nudez da protagonista, acabou não agradando tanto ao público: 

A tão esperada nudez da atriz Taís Araújo, protagonista da novela “Xica da 
Silva”, não conseguiu levantar a audiência da Rede Manchete de Televisão. 
Quinta-feira à noite, foram exibidas cenas em que a atriz, que completou 18 
anos no último dia 25, aparece nua pela primeira vez. A novela começou às 21h31 
com 5 pontos (cerca de 400 mil telespectadores na Grande SP), segundo 
levantamento preliminar, feito minuto a minuto pelo Ibope. Às 21h50, a novela 
atingiu o pico de 10 pontos (800 mil telespectadores), contra 38 pontos (3 
milhões) da Globo, que exibia o jogo entre Grêmio e Palmeiras. Às 22h14, 
quando começou a sequência -um flashback em que o contratador João 
Fernandes lembrava o dia em que conheceu a então escrava Xica-, a Manchete 
tinha 8 pontos (640 mil). Às 22h16, quando Xica entrou na água, o Ibope tinha 
caído para 7 pontos (560 mil), mas voltou à casa dos 8 no minuto seguinte -
enquanto a Globo continuava nos 38. Nesse momento, Xica já estava 
totalmente despida, banhando-se, balançando os seios e empinando o traseiro, 
ao som (na trilha sonora) de um canto de candomblé. 

A cena da nudez de Xica empatou no Ibope com a novela ‘Razão de Viver’. Na 
média, a produção do SBT teve maior audiência, com picos de 10 e 11 pontos. 
As imagens foram gravadas em uma cachoeira, em Diamantina (MG), em 
agosto, quando Taís tinha 17 anos. Fica evidente quando se vê que os cabelos 
da atriz, na cena, estão mais curtos do que hoje. Segundo o Juizado de Menores 
do Rio, que ameaça multar a Manchete, a cena não poderia ter sido gravada 
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antes de a atriz completar 18 anos. Em setembro, a Folha publicou foto 
reproduzida de uma chamada da novela exibido só em São Paulo, uma única 
vez. A imagem é a mesma que foi ao ar na quarta. 

A mãe de Taís Araújo, Mercedes, ficou surpresa com os números do Ibope. 
‘Não acredito nessa audiência. Não conheço ninguém que não esteja vendo 
Xica. O Brasil inteiro está assistindo. É impossível que seja só isso’, disse. 
Mercedes negou que as cenas exibidas tenham sido gravadas em agosto. ‘A cena 
ficou pronta dia 25. Antes só tinha a tomada do João Fernandes olhando a Xica 
jogar a roupa no chão, que foi gravada em Diamantina. A nudez foi gravada 
segunda-feira, na região serrana do Rio de Janeiro’, disse”.340 

A própria pesquisadora Esther Hamburger, bastante citada nesta dissertação, na 
época escrevendo para a Folha de São Paulo se manifestou sobre o erotismo e a nudez na 
novela, elogiando o andamento da novela até aquele ponto, porém preocupada com o 
perigo da hipersexualização: 

Xica da Silva é mais uma personagem de uma longa galeria de mulheres fortes 
e ambíguas, a um só tempo puras e devassas, agentes de liberação política e dos 
costumes, vindas da literatura ou do teatro, que se realizam plenamente no 
universo das telenovelas. Na linha de Gabriela, Tieta e Porcina, Xica é 
portadora de uma modernidade liberalizante. E nessa função cabem muitos 
significados. O grau de liberdade narrativa com que o roteiro se permite 
introduzir temáticas da atualidade em uma história que problematiza o passado 
escravocrata é curioso. 

A novela engata o homossexualismo, problemática típica do final do século 20, 
no melodrama abolicionista. É com uma bondade ousada que Xica, geniosa e 
generosa, presenteia seu amigo gay branco, Zé Maria, com um escravo negro. 

Diante dos protestos do amigo que alega sonhar com um amor espontâneo, ela, 
rainha imponente, ordena que ele conquiste uma versão masculina da mucama. 

Diante da profusão de temas picantes, as anunciadas cenas de nudez de Taís 
Araújo na quinta estão entre as mais fracas da semana. A sequência em que Xica 
se despe, dança e mergulha no rio, pura natureza, em exibição involuntária para 
o deleite do contratador, não combina bem com o resto da narrativa. O uso do 
flashback acentuou o artificialismo. 

Apesar da fama da emissora e do horário, até aqui “Xica da Silva” tem sido uma 
novela de poucos beijos, seios ou cenas de sexo. Talvez exclusivamente por 
mérito da ameaça do Juizado de Menores. Com todo esse recato, a novela tem 
atingido bons índices de audiência. E ao menos em um primeiro momento a 
nudez não trouxe mais espectadores -o Ibope diminuiu durante a cena. 

O brinde erótico serviu mais para chamar a atenção sobre a trama em um 
momento especialmente tenso da narrativa. Xica é acusada de feitiçaria e está 
ameaçada de ir parar na fogueira. 

Os atos canibalescos de evocação do demônio com uso de sangue humano, a 
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tortura sangrenta do escravo Mandinga e as referências didáticas aos Orixás 
impressionam muito mais. 

Há sintonia entre a postura altiva de Xica e a de Benedita da Silva diante da 
retratação pública do empresário branco no “Jornal Nacional”. Há sintonia 
entre os demônios da história e os espetáculos esotéricos oferecidos por 
correntes religiosas contemporâneas. Personagem do passado, Xica mobiliza a 
um tempo as raízes de nossa saga e o pastiche cultural e religioso do final do 
século. Quanto ao futuro, a Deus pertence.341 

Este erotismo na novela, para além de uma tentativa fracassada de levantar o 
ibope, responde também a outras motivações: uma forma estereotipada e 
hipersexualizada de representar o negro na mídia brasileira; a tradição de erotismo nas 
telenovelas das 22h, principalmente as da Manchete, e sobretudo, as referências a outras 
narrativas sobre Xica da Silva, com destaque para o filme de Cacá Diegues, que 
imortalizou a personagem como um “mito sexual”. A fala da atriz Zezé Motta em 
entrevista é sintomática disso: 

Tive que fazer análise, porque Xica ficou no imaginário masculino de um jeito 
que todo mundo cismou de querer transar comigo. Eu escutava: “Ah, fui no 
banheiro em sua homenagem”. As pessoas tinham uma expectativa de que eu 
ia dar um show na cama, eu me sentia no dever de ser maravilhosa e esquecia o 
meu próprio prazer. Teve um cara que me disse lá na hora que o sonho dele era 
transar com Xica. Depois de um tempinho de tumulto, eu me casei, mas me 
certifiquei de que ele estava se casando comigo e não com ela.342 

Como vimos anteriormente, Cacá Diegues, marcado pela liberalização dos 
costumes dos anos 70, mostrou uma Xica sensual e carnavalesca cuja maior arma e 
instrumento de agência é o próprio corpo. Esta Xica, herdada de Diegues, na linha de 
Agripa Vasconcelos e do Carnaval do Salgueiro, era a Xica esperada pelos produtores, 
que aguardavam a maioridade de sua protagonista para começar a explorar esta imagem. 
Depois da queda da audiência na cena, a atriz acabou gravando mais algumas cenas de 
nudez, e por desconforto, se recusou a fazer outras, o que fez com que a produção, que 
insistia em retratar uma Xica sensual, buscasse dubles de corpo para Taís Araújo. O 
diretor Walter Avancini chegou a criticar Taís Araújo em entrevista, indicando buscar 
uma “sensualidade africana” supostamente ausente na interpretação da atriz: “‘Como a 
Xica, a Taís tem atitude e vontade de acertar. Venceu as primeiras etapas. Agora, tem que 
trabalhar como se estivesse começando. Foi criticada e parou de balançar. A personagem 
deve recuperar a sensualidade africana, que ela não tem demonstrado, pois seus signos 
são da zona sul do Rio”.343 
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Talvez o momento onde a disputa interna pela imagem de Xica como um “mito 
social” ou um “mito sexual” fique mais clara seja já ao final da novela, quando Taís 
Araújo, ao se recusar a fazer uma cena que sugeria sexo anal, é criticada pelos produtores 
da novela. Apesar de longa, a matéria vale a citação completa: 

A atriz Taís Araújo, 18, protagonista da novela “Xica da Silva”, deve deixar de 
ser funcionária da Rede Manchete no próximo dia 15, quando termina seu 
contrato com a emissora. 

Contrariada com o perfil que a Manchete tentou dar à sua personagem -o de 
uma escrava que usou sua sensualidade para, no século 17, em Minas Gerais, 
tornar-se "rainha"-, a atriz se rebelou. 

Na semana passada, ela se recusou a gravar uma cena que indicava que Xica da 
Silva teria uma relação sexual anal com o contratador João Fernandes 
(interpretado por Victor Wagner). 

"Não que eu não concorde que Xica da Silva tenha sido sensual, mas ela foi, 
acima de tudo, uma mulher de atitude, inteligente. Para mim, aquela cena iria 
manchar a imagem de Xica", argumenta a atriz. 

A rebeldia de Taís a tornou objeto de crítica de Walter Avancini, diretor de 
teledramaturgia da Manchete, que até então a tratava como uma promessa. 

Avancini, que apostou em Taís -quando ela tinha apenas 17 anos, para ser 
protagonista da trama- agora dispara contra a atriz, que negocia contrato com 
a Rede Globo -é cotada para integrar o elenco de "Anjo Mau", próxima novela 
das seis. 

"Ela fez exatamente aquilo que eu não queria. Se negou a fazer uma Xica da 
Silva sensual, porque queria se mostrar para a Globo. Preferiu ser uma 'Maria 
Chiquinha' a ser uma Xica da Silva, feminista e revolucionária. Ela tem talento, 
mas na Globo vai ser coadjuvante", disse Avancini. 

Nesse tiroteio, está em discussão se Xica da Silva, personagem real, era ou não 
um mito sexual. Taís Araújo não concorda. 

"As pessoas respeitam Xica da Silva por causa de sua inteligência, não pelo 
erotismo. Eu só quis defender a personagem", disse Taís. 

"Seria ingênuo pensar que uma mulher negra, no garimpo, atraísse o homem 
mais rico do momento sem passar pela cama", questiona Walcyr Carrasco, autor 
da novela -e que assina sob o pseudônimo de Adamo Angel. "A personagem foi 
um mito sexual." 

Carrasco acusa Taís de não ter sido “correta”. Segundo ele, Taís sabia que teria 
de fazer cenas sensuais. Ela até gravou cenas em que aparecia nua. Mas, já no 
final do ano passado, chegou a gravar uma cena em que tomava banho de rio 
vestida.  

A Manchete até providenciou uma dublê para as gravações em que Xica deveria 
se despir. 

Segundo Carrasco, a resistência de Taís em interpretar um Xica sensual o 
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obrigou a mudar o perfil da personagem. 

"Tirei a sensualidade e coloquei humor. Ela beijava o contratador de boca 
fechada, como em conto de fadas", diz. 

Para criar expectativa, o autor criou várias cenas em que o contratador pedia a 
Xica uma “prova de amor”. E essa prova seria dada na cena que a atriz se recusou 
a gravar, da relação anal. 

“O contratador a abraçava por trás e beijava seu pescoço. Deixava claro que 
haveria uma relação anal, mas ela não ficava de joelhos”, diz Carrasco.344 

É interessante perceber as disputas internas da produção: para Walcyr Carrasco, 
a agência de Xica deveria vir do seu sucesso na cama, de sua capacidade de seduzir o 
contratador João Fernandes e de segurar seu interesse com uma “prova de amor” sexual. 
A questão da relação anal também é uma referência à sugestão no filme de Cacá Diegues, 
e a película é tão influente na imagem que se esperava de uma Xica da Silva que, na 
impossibilidade de escrever a protagonista mais erótica e sexual, Carrasco pende para o 
humor, outra característica marcante do filme. Nesse sentido, a relação entre Xica e João 
Fernandes, que em vários momentos assume na trama os contornos de um amor 
romântico e melodramático, é pincelado com tons de humor, mesclado com bruxarias, 
seduções de terceiros e intrigas tramadas por outros personagens. Tudo isso acabava por 
reforçar estereótipos raciais e imagens da personagem herdadas de outras narrativas. 

Apesar disso, o resultado foi uma Xica em determinados momentos sensual, mas 
ao mesmo tempo apaixonada, forte e sobretudo ambiciosa: a Xica da novela, para além 
dos objetivos dos autores – ou talvez pela impossibilidade de se tornar o que o escritor e 
o diretor pretendiam – acabou tendo muito da leitura da própria Taís Araújo: uma Xica 
inteligente que possui agência pela sua capacidade de tramar e planejar, mais do que pelo 
seu corpo; que não aceita ser diminuída ou humilhada; e que ajuda das mais diversas 
formas e através dos planos mais elaborados aqueles que considera seus amigos. 
Contudo, em um produto cultural protointerativo construído por tantas mãos e tão 
sujeito às flutuações da audiência, as disputas internas e externas pela construção da 
personagem de Xica continuaram e se confundiram durante toda a trama. 

Para além do protagonismo e da sensualidade de Xica, a resistência e a agência 
negras também são presentes de outras formas, como podemos ver na cena a seguir: 

 

                                                           
344 CASTRO, Daniel. “Polêmica pode levar Taís Araújo à Globo”. Folha de São Paulo, ilustrada. São 

Paulo, 26/05/1997. Grifos nossos. 



 

 144  

 
Vídeo 17: Xica e Quiloa roubam os diamantes 

Na cena, Xica descobriu onde Felisberto esconde os diamantes e vai 
contar a Quiloa. Segundo ela “dentro do armário do contratador tem 
uma tranca com chave, e a chave deve tá numa penca que ele carrega 
mais ele”. Quando Quiloa pergunta “então como nós vai roubar os 
diamante?”, Xica responde: “só tem uma maneira, Quiloa, é quando 
ele tiver dormindo (...). Mandinga há de ajudar nós”. Então Xica e 
Quiloa vão para junto de Maria e Mandinga, e Xica diz: “Mandinga, 
eu precisava falar com vassuncê. Recado simples: se vassuncê ajuda 
eu, eu fico livre, se não ajuda eu me mato”. Mandinga diz que se tiver 
nãos mãos dele, a ajuda está dada. Xica diz “eu preciso fazer o 
contratador ter um sono pesado, mas tão pesado que não acorde com 
barulho nenhum”. Mandinga então entrega uma erva que Xica 
entrega a sua mãe Maria, para que ponha na sopa. Maria então diz: 
“Oxalá proteja vassuncês. Eu tenho tanto medo, Xica...”. Xica 
responde: “é melhor ficar muito quieta, minha mãe. Por mim, e por 
todos nós” Até o final do episódio, o plano é colocado em prática, 
com um gancho para o desfecho no episódio seguinte.345 

Nesta cena, para além da agência e da inteligência de Xica, é mostrada a utilização 
de uma rede de solidariedade e de sociabilidades que permitiu Xica e Quiloa roubarem 
os diamantes. O plano do roubo demonstra um nível de agência que vai além da 
utilização da sensualidade da protagonista, mas de uma capacidade de articulação e 
planejamento poucas vezes explorada em narrativas sobre a escravidão em telenovelas até 
aquele momento. Diferente de Escrava Isaura duas décadas antes, a escravidão de Xica 
da Silva na região diamantina do Brasil colonial no século XVIII é retratada como um 
espaço de violência e crueldade, mas também e resistência e de margens de manobra 
graças à corrida pelo ouro, que representava tanto uma maior violência de autoridades e 
da elite, quanto também a falta de controle dos oficiais e a perspectiva de enriquecimento 

                                                           
345 Cena do capítulo 2: minuto 52:22. Link direto: <https://youtu.be/Fcqy0d1ca4A?t=52m22s>. Acesso: 

18/06/2017. Também disponível em: <http://dificilcomooque.wixsite.com/inicio/videos>. 

https://youtu.be/Fcqy0d1ca4A?t=52m22s
https://youtu.be/Fcqy0d1ca4A?t=52m22s
https://youtu.be/Fcqy0d1ca4A?t=52m22s
http://dificilcomooque.wixsite.com/inicio/videos
https://youtu.be/Fcqy0d1ca4A?t=52m22s


 

 145  

rápido. A história de Xica e Quiloa e seus planos para fugirem para a África colocam 
outra perspectiva de liberdade, que não passa nem pela abolição nem pela alforria, mas 
pela fuga e por uma ideia de terra natal. Esta própria ideia, contudo, é abordada de forma 
complexa quando questionada por Maria, mãe de Xica, que diz preferir a alternativa do 
quilombo: 

 

 
Vídeo 18: Xica e Maria discutem planos de fuga 

Xica conta para sua mãe Maria os planos de fuga com Quiloa: “Tá 
tudo certo mãe, eu e Quiloa vai fugir. Nós atravessa o país até o mar, 
e depois nós atravessa o mar e chega na África! E vassuncê vai com 
nós”. Maria diz: “Eu não tenho saúde pra sair fugida léguas e léguas, 
minha fia. E depois não tenho mais idade. Não tenho nem mesmo 
quem procurar na África. Quando eu penso nos meus irmão, na 
minha mãe, que já se foram, e que devem tá fugindo de escravo a 
muitas terra... Ou quem sabe aqui mesmo (...). Mas eu tive pensando, 
vamo fugir pro quilombo, minha fia! Fica mais perto. Lá tem os nego 
com a mesma história que a nossa. Nós vai ser tudo amigo”. Xica 
pergunta: “E os diamante, mãe?” Maria responde: “nós entrega pros 
nego, pra eles comprar comida, o que for de necessidade”. Xica diz: 
“e o mar, mãe? Eu quero tanto ver o mar...” Quando Maria diz que 
isso é só um sonho, Xica retruca: “eu não quero viver no quilombo a 
vida toda, mãe, viver fugida, com medo dos ataques dos dragão, 
morrendo de [inaudível], de febre, sem remédio, vivendo nas pedra 
sem conforto... Eu não quero viver feito bicho não, mãe”. Maria diz 
que Xica sonha demais para quem é escrava. Xica então olha para o 
horizonte na janela, dizendo: “pois seja, mãe, pode ser que eu tenha 
muito sonho. Mas acredite, eu ainda vou realizar um a um. Eu vou 
ver o mar, mãe (...). Deixa o tempo ir e vir, e vassuncê vai ver que eu 
ainda vou ver o mar sim.346 
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Também disponível em: <http://dificilcomooque.wixsite.com/inicio/videos>.Acesso: 18/06/2017. 

https://youtu.be/B8YS6ICeoJQ?t=12m11s
https://youtu.be/B8YS6ICeoJQ?t=12m11s
https://youtu.be/B8YS6ICeoJQ?t=12m11s
http://dificilcomooque.wixsite.com/inicio/videos
https://youtu.be/B8YS6ICeoJQ?t=12m11s
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Na resistência de Maria à ideia de fugir para a África, se encontra uma abordagem 
da questão da pertença social, e ao mesmo tempo, da valorização de uma brasilidade 
negra. O quilombo aparece então como um espaço de resistência nacional, de luta e de 
liberdade. Tal como no filme de Cacá Diegues, ele é a via alternativa da sociedade 
hipócrita tejucana, e ao longo da trama, uma verdadeira força política de contestação 
social: como organização social paralela e alternativa à sociedade hipócrita do Tejuco, o 
quilombo demonstra uma capacidade organização e de resistência, ainda que, também 
como no filme de Cacá Diegues, seja retratado com certos estereótipos de selvageria. 

 

 
Vídeo 19: O quilombo se revolta contra Xica 

Na cena Quiloa se torna rei do quilombo quando Xica chega 
querendo falar com sua mãe. Ela pede perdão a Maria e a todos os 
negros irmãos. Quiloa diz: “vassuncê agora quer ser branca, Xica. 
Gostou de um homem que matou muitos a cá no quilombo. Chegou 
com ódio, com arma. Vá embora pra ele. Vá dormir com ele”. Xica 
responde: “Vassuncê diz assim porque tá com o coração ferido, 
porque gostava de eu. Mas quem pode mandar no coração, Quiloa? 
Eu entendo sua dor, mas eu não posso fazer nada. Eu vim pra cá por 
sua causa, minha mãe. Perdoa eu”. Maria responde: “quer perdão? 
Então fica cá. Não volta lá”. Xica responde: “esse homem entrou no 
meu sangue, minha mãe. Eu quero ter ele”. Maria diz: “então vai viver 
vida de sinhá, vá fazer nossos irmão de escravo, vá se lambuzar com 
seu contratador. Vá embora Xica, vassuncê deixou de ser minha filha. 
Vá se embora Xica!” Os quilombolas gritam “renegada”, “traidora”, 
enquanto apedrejam Xica. Quiloa e Maria não esperavam por isso, e 
então chega Mandinga, que diz: “Desgraça! Tocar na Xica é chamar 
desgraça pra nós tudo. Xica é nossa irmã. Xica que me avisou quando 
os dragão vieram pra atacar o quilombo. Deixa a Xica ir!”.347 

                                                           
347 Cena do capítulo 28: minuto 14:23. Link direto: <https://youtu.be/OVXmBb9fi0k?t=14m23s>. 

Também disponível em: <http://dificilcomooque.wixsite.com/inicio/videos>.Acesso: 18/06/2017. 

hhttps://youtu.be/OVXmBb9fi0k?t=14m23s
hhttps://youtu.be/OVXmBb9fi0k?t=14m23s
https://youtu.be/OVXmBb9fi0k?t=14m23s
http://dificilcomooque.wixsite.com/inicio/videos
https://youtu.be/B8YS6ICeoJQ?t=12m11s
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Por outro lado a sociedade tejucana da elite é retratada como um lugar hipócrita 
e cruel, a partir das tramas paralelas envolvendo amores proibidos estilo Romeu e Julieta, 
condenações, mortes, estupros, preconceito, vingança, e uma moralidade cega às paixões 
individuais. E se para quem é da elite o Tejuco é tão cruel, para quem está inserido neste 
contexto em uma posição social desprivilegiada, a situação é mais cruel ainda. Isto pode 
ser visto na trama de abertura da novela: os dois primeiros episódios contam a história 
do escravo Caetano (Zózimo Bulbul), que encontra um diamante e vende ao traficante 
Amadeu (Marcos Breda). Amadeu, por sua vez, tenta fugir com a prostituta Elisa (Silvia 
Buarque) em posse do diamante. Quando são descobertos, todos têm um final trágico: 
Caetano é espancado, Elisa morre com um tiro e Amadeu é enforcado. Esta história 
funciona como que um prólogo da novela, uma forma de apresentar para o espectador o 
Brasil colonial na região diamantina sem textos explicativos e contextuais, mas apenas 
um conto que introduz ao espectador uma região mineradora com possibilidade de 
enriquecimento rápido, porém com muitos perigos encarnados nos oficiais da coroa 
portuguesa. O Tejuco, nesse sentido, para além de moralista, conservador e hipócrita, é 
caótico e violento: uma forma da novela tematizar uma inversão social e a agência escrava 
em um contexto em que ambas não condiziam com narrativas sobre a escravidão 
brasileira na arena pública. 

Este prólogo é também uma forma de marcar o tempo: situar a trama em um 
passado inóspito e violento, com o qual os personagens precisam lidar. Diferente da 
pesquisa histórica de Júnia Furtado, o enquadramento de uma memória da escravidão 
que marginalizou a memória de comunidades de libertos inserida na sociedade 
diamantina do século XVIII fez com que estas narrativas sobre Xica da Silva mostrassem 
duas sociedades: a da elite tejucana e a do quilombo. Para um escravo, a alternativa 
poderia ser a fuga para longe, para o quilombo ou a submissão na sociedade “dos 
brancos”. Nesse sentido, Xica continuou sendo retratada como única, por viver dividida 
entre estes dois mundos: na narrativa da novela, depois de ganhar sua liberdade, a 
situação de Xica é peculiar, excêntrica e – tanto para o quilombo quanto para a elite – 
revoltante: de uma escrava que ascendeu à posição de sinhá. A relação complicada de Xica 
com o quilombo depois do início de sua relação com João Fernandes e de sua liberdade 
atesta sua dificuldade de encontrar um lugar de pertencimento: 
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Vídeo 20: Maria renega Xica 

Na cena, Quiloa chama Xica, pois Maria quer falar com ela. Xica 
abraça sua mãe, que não retribui. Quando Xica pergunta o que 
aconteceu Maria responde: “eu é que pergunto. Vassuncê vestida 
feito branca, cheia de escravo”. Xica diz que foi o contratador que 
quis. Maria diz que ele está usando Xica, e ela responde “ele podia tá 
usando eu sem dar nada, mãe, eu era escrava”. Maria responde: “ele 
não tá usando só seu corpo, não, tá usando seu sentimento, e o seu 
sentimento ele não podia comprar, Xica!” Mas a filha responde: “ele 
não comprou, não. Foi eu que quis. Eu amo ele, mãe! O contratador 
é o sol e a lua pra eu.” Quiloa, que escutava no canto, fica abalado. 
Maria retruca: “Vassuncê tá é se enganando, achando que é branca, 
comprando escrava, esquecendo que já foi uma! Esquecendo o 
sofrimento que é a gente ter um dono e ser tratado feito cão! (...) 
Vassuncê machucou meu coração. Se é esse o seu destino, ele é muito 
diferente do meu. Eu vou embora, e te renego, Xica!” Xica pede que 
a mãe vá morar com ela. Mas Maria responde: “morar com vassuncê? 
Esquecer que fui escrava? Prefiro ficar no quilombo a trair meus 
irmão. Eu vou embora, eu não tenho mais filha”.348 

Aqui um paralelo com Isaura pode ser útil: as duas protagonistas, em algum momento 
de suas histórias, se descobrem sem lugar no mundo, presas no limbo entre a sociedade 
livre e a condição cativa. Mas enquanto Isaura se encontra nesse limbo por não ter o que 
a novela acaba tratando como um direito racial: a liberdade, Xica entra no limbo por 
conseguir a liberdade sem ser “da raça certa” para isso. 

É esta ambiguidade que causa a revolta da elite da sociedade diamantina, 
representada principalmente pela vilã Violante, que incorpora todas as características da 
sociedade criticada na novela: conservadora, moralista, violenta, cruel, racista e hipócrita. 
Xica, ao longo da trama descobre que, apesar de seu amor por Joao Fernandes, sua 

                                                           
348 Cena do capítulo 20: minuto 47:44. Link direto: <https://youtu.be/3w4VxfDXQVc?t=47m44s>. 

Acesso: 18/06/2017. Também disponível em: <http://dificilcomooque.wixsite.com/inicio/videos>. 
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ascensão social não seria aceita pelos membros da elite branca tejucana, e em seu anseio 
por ser aceita e pertencer ao mundo livre, Xica acaba reproduzindo valores e 
comportamentos desta elite, sendo renegada pelos quilombolas. É a partir deste 
momento que a personagem vai se transformar em outra “Xica” muito explorada pela 
novela: a Xica mandante e vingativa: 

 

 
Vídeo 21: Xica manda açoitar Damião 

Na cena Damião pede para falar com a marquesa: “Vosmicê permita 
que eu lhe fale, sinhá marquesa? A sinhá há de me perdoar, eu preciso 
que eu lhe diga. Eu sempre fui criado de casa, cozinheiro, as sinhá 
sempre gostaram de mim, mas eu queria que a senhora intercedesse 
por mim, pedisse ao contratador que me vendesse pra outro”. A 
marquesa pergunta: “Porque te atreves a pedir-me isso?” E Damião 
responde: “Porque eu não quero cozinhar pra sinhá preta que nem 
eu”. Xica que ouvia a conversa da escada sem que o cozinheiro 
soubesse, responde: “A senhora marquesa não precisa responder, a 
dona da casa sou eu. Jacinto, pegue esse nego desaforado e dê dez 
chibatadas no lombo dele. Vosmicê aprenda a respeitar eu, ou de 
outra vez vai ser pior”.349 

Nesta cena aparece a Xica que não tem lugar no quilombo e se transforma em 
uma sinhá tirana, que busca através da violência um respeito que ela sente que merece, 
mas que lhe é negado devido à sua cor da pele. Nesse sentido, ao contrário de Escrava 
Isaura que usa a escravidão de uma branca para reforçar uma ideia de democracia racial 
e colocar o mal da escravidão na instituição já finda, Xica da Silva usa a liberdade de uma 
negra para chamar atenção a diferentes tipos de opressão racial e as formas violentas, as 
vezes sutis, às vezes escancaradas, pelas quais o racismo estrutural da sociedade brasileira 
se reproduz. Walcyr Carrasco comentou em debate no Obitel (Observatório Ibero-

                                                           
349 Cena do capítulo 22: minuto 26:20. Link direto: <https://youtu.be/TkkHpewKuPU?t=26m21s>. 

Acesso: 18/06/2017. Também disponível em: <http://dificilcomooque.wixsite.com/inicio/videos>. 
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americano de Ficção Televisiva), realizado pela USP, que o público gostou de ver uma 
Xica vingativa: 

Eu acho que eu tenho predileção pelo [personagem] excluído, por aquela 
pessoa que é excluída de alguma maneira na sociedade e que vive a trajetória de 
superação. Na minha primeira novela de sucesso, Xica da Silva, [a protagonista] 
é uma escrava que tem um caso amoroso com um contratador que era o homem 
mais rico da época. Ao tomar o poder, ela não vira uma pessoa boa; ela passa a 
se vingar enormemente da sociedade branca, a ponto de cortar a água de todo 
mundo. Mas era uma heroína, e o público aceitava que ela se vingasse. E 
gostava. Na minha trajetória, percebo sempre essa predileção pelo excluído.350 

Por esse sucesso, essa trama foi muito explorada, desgastando tanto as elações de Xica na 
elite quanto entre escravos e quilombolas. Em seguida esta característica é ligada ao seu 
relacionamento com João Fernandes, transformando a vingança em outro tema de 
sucesso em telenovelas: o ciúme. 

Se por um lado o quilombo é um espaço social, político e cultural de contestação 
e fuga que Xica não tem mais espaço, a religião é outro caminho. Enquanto o 
conservadorismo, o preconceito e a repressão da elite tejucana se devem às suas relações 
com a igreja católica (inquisição, queima de mulheres acusadas de bruxaria, catolicismo 
fervoroso da vilã Violante) a religião de matriz africana é representada como a alternativa 
a este mundo: 

 

 
Vídeo 22: A morte de Maria 

Na cena, Maria, mãe de Xica, condenada pelo assassinato do capitão-

                                                           
350 LOPES, Fernanda. “Vinte anos após Xica da Silva, Taís Araújo faz autocrítica: 'Era tão verde'”. Notícias 

da TV, 14/09/2016. Disponível em: <http://noticiasdatv.uol.com.br/noticia/novelas/vinte-anos-apos-
xica-da-silva-tais-araujo-faz-autocritica-era-muito-verde-12492#ixzz4mHYVRmxA?cpid=txt>. Acesso: 
29/07/2017. 

https://youtu.be/4Xt18NfvO8U
https://youtu.be/4Xt18NfvO8U
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http://noticiasdatv.uol.com.br/noticia/novelas/vinte-anos-apos-xica-da-silva-tais-araujo-faz-autocritica-era-muito-verde-12492#ixzz4mHYVRmxA?cpid=txt
https://youtu.be/4Xt18NfvO8U
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mor, pede para falar as últimas palavras: “eu digo de boca cheia: eu 
sou a mãe dos nego. Eu aprendi a arte da cura. Eu sei falar com os 
Orixá. Os Orixá fala pela boca de eu, e enche eu de poder”. Violante 
retruca: “não têm poder suficiente pois não te salvarão da morte”. 
Vassuncê também ouve, senhorinha Violante, o poder dos Orixá não 
é um poder de mudar o destino da maneira fácil como vassuncê tá 
pensando. Os Orixá não é como dono de bodega, que vende desejo 
satisfeito como quem vende farinha e feijão”. Violante retruca: “faça 
essa mulher se calar”. Maria diz: “agora eu não calo mais não. Os 
Orixá traz o destino da pessoa pra que ela dê a essa terra o melhor que 
ela pode dar como ser vivente. Às vezes é um destino de sofrimento, 
como o meu, pra mostrar a quem tá vivendo um destino, um 
horizonte”. O padre retruca: “são palavras heréticas, cale-se”. Maria 
responde: “não, seu padre. Vassuncê ainda não sabe que Deus é um 
só? Eu chamo de Oxalá, ou de Nosso Senhor Jesus Cristo, mas é o 
mesmo: Santa Virgem, Oxum, Deus é Deus, santo é santo, e agora 
vassuncês tudo ouve eu”. Em seguida mandam ela para ser executada, 
a deitam no chão e amarram seus membros aos cavalos. Maria, 
deitada, diz: “eu rogo uma praga para os poderoso dessa terra, eu rogo 
uma praga pra essa terra molhada pelo sangue dos nego, e digo: 
enquanto esse povo não sofrer pelo sangue dos nego que regou a 
riqueza dos branco, esse povo há de sofrer muito. Eu peço aos santo, 
ao Deus, aos Orixá, ensina esse povo a respeitar o sangue, a dor e o 
sentimento. Agora pode matar eu. A minha alma há de viver 
eternamente”. Quiloa e Xica olham o que está acontecendo, e Xica 
corre para socorrer a mãe, mas antes que ela pudesse fazer alguma 
coisa, os oficiais dão o tiro que faz com que os cavalos disparem em 
direções opostas, executando Maria.351 

Ainda que no final a temática religiosa tenha caído em bruxarias, vampirismos e plots 
sobrenaturais para tentar segurar a audiência e esticar a trama da novela, a religião de 
matriz africana é se transforma na antítese do catolicismo fervoroso, conservador e 
opressor de Violante e da igreja. No final da trama um discurso apaziguador que procura 
mesclar as crenças acaba se formando, sendo defendido no desfecho da história, como 
veremos. Além de ser também uma das principais pontes de poder dos escravos na trama, 
a religião de matriz africana dá um tom profético à novela, atualizando uma promessa de 
liberdade e ascensão para os negros, em um momento da trama em que Xica ainda era 
uma representante de sua raça: 

 

                                                           
351 Morte de Maria. Link direto: <https://youtu.be/4Xt18NfvO8U>. Acesso: 18/06/2017. Também 

disponível em: <http://dificilcomooque.wixsite.com/inicio/videos>. 
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Vídeo 23: A profecia de Mandinga 

Na cena, Xica se encontra com Mandinga em meio a uma cerimônia 
para pedir um conselho. Ela diz que gosta de Quiloa e quer fugir com 
ele, mas sente “uma força no peito” dizendo para ela não deixar o 
Tijuco. Mandinga então joga búzios e diz para Xica que é coisa rara 
de se ver, profetizando que ela sempre vai atrair os homens: “Sempre 
vai atrair, despertar o desejo dos macho. Por isso não deve fugir, não 
deve deixar o Tijuco por nada desse mundo. Fique, Xica. Fique no 
Tijuco. Fique pra ser rainha”. Xica responde: “nesse mundo de 
branco, não tem rainha preta, Mandinga”, mas ele responde: “pois 
vassuncê vai ser uma rainha, os orixá não mente: Xica, rainha do 
Tijuco”.352 

Uma das grandes inovações da novela em relação a outras narrativas sobre a forra 
do Tejuco é a tônica do desfecho de sua história. Em muitas narrativas, sobretudo no 
filme de Cacá Diegues, o final de Xica é um final parecido com o de Rosa em Escrava 
Isaura: cármico e bovaresco: 

Para nós, Madame Bovary pode ser uma personagem exemplar de como os 
romances melodramáticos eram lidos no século 19. Mas, para a época, tal 
personagem não era exatamente o que se pode chamar de um bom exemplo. 
Tanto que paga com a morte todas as suas transgressões de ordem moral, 
econômica e social. Flaubert reconhece em sua protagonista uma vítima mais 
do que uma víbora, mas nem por isso a perdoa. É enorme a lista de algozes que 
o autor cria para a – às vezes fria, às vezes fogosa – moça: ela é vítima 
sucessivamente de um marido insosso, de um conquistador inveterado, de um 
amante aproveitador, de um agiota inescrupuloso, do tédio da vida no interior, 
da sogra tirana, da mística cristã e, mais do que tudo, das minhocas colocadas 
na sua cabeça pelos livros. 

(...) 

                                                           
352 Cena do capítulo 6: minuto 41:05. Link direto: <https://youtu.be/Wyh51EC6sCY?t=41m5s>. Acesso: 

18/06/2017. Também disponível em: <http://dificilcomooque.wixsite.com/inicio/videos>. 
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A mulher fatal vai em frente, segue seus impulsos, ignora as leis sociais. Mas a 
moral fica a salvo, porque o desafio será impiedosamente punido. A 
transgressão de mulheres como Emma Bovary não poderia ficar impune, 
mesmo que os tribunais já não dessem aos maridos o direito à legítima defesa 
da honra. Interiorizando a culpa por seus pecados, que vão da emancipação ao 
adultério, Bovary se mata, assim como Karenina.353 

A Xica de Cacá Diegues, como “mulher fatal que segue seus impulsos, ignora as 
leis sociais”, também acaba pagando com um desfecho triste suas “transgressões de 
ordem moral, econômica e social”. Do mesmo modo que Flaubert, Cacá Diegues 
também enxergava em Xica uma vítima, e, mais do que isso, uma personagem 
iminentemente brasileira. Com isto, o final trágico – Xica se veste de luto e lamenta a 
perda do seu poder com a ida de João Fernandes a Portugal – se traduz, mais do que 
qualquer outra coisa, em uma certa desesperança no sucesso da transgressão social na 
sociedade brasileira. O final da novela Xica da Silva, contudo, possui uma tônica 
completamente diferente: 

 

 
Vídeo 24: Final de Xica da Silva 

No final da novela, João Fernandes, volta de Portugal para ver Xica e 
sua filha uma última vez. Ele diz a Xica que não é mais o contratador, 
e que o rei só deu autorização para ele voltar esta última vez, mas diz 
que um estará sempre no coração do outro. Em Portugal, Violante 
enlouquece abandonada em seu castelo: “eu vou morrer velha e seca, 
azeda, sem conhecer o amor, sem ganhar um beijo, velha e seca sem 
um beijo do meu marido João Fernandes (...). O que importa, se 
todos são pecadores e eu, sim, sou pura? (...) Eu teria trocado o céu 
por um beijo de amor”. Vinte anos depois chega de Portugal ao 
Tijuco Bartolomeu, padre, filho de Xica, procurando pela mãe. Lá 

                                                           
353 COSTA, Cristiane. Eu compro essa mulher. Op. Cit., pp. 33-34, 37. 
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ele encontra seu padrinho, José Maria, conde da Barca, e sua 
numerosa família junto com Elvira e Paulo. Bartolomeu chega à casa 
de Xica, agora interpretada por Zezé Motta, cercada de riqueza, com 
maquiagem branca, peruca e roupas de luxo. Bartolomeu elogia a 
mãe, dizendo que faz jus à fama: “o diamante mais bonito do Tijuco: 
diamante negro”. Xica diz que teve de tudo na vida, joia, diamante, 
peruca, vestido, mas a joia mais linda que ela teve foi o amor de João 
Fernandes. A filha de Xica, Joana, vai se casar com o sobrinho do 
governador das Gerais, e ela diz que agora sua família é respeitada: 
“vossa irmã há de ter o respeito que nós merece”. A cerimônia segue 
com Joana (agora interpretada por Taís Araújo), se casando, 
enquanto a cena se mescla com a última imagem da despedida de Xica 
e João Fernandes.354 

Como vemos, o que muda não é tanto o desfecho em si (ida de João Fernandes a 
Portugal), mas a tônica deste final: a permanência de Xica não é revestida de luto e de 
decadência social, mas ao contrário, sua ascensão social como rainha do Tejuco 
permanece e se consolida, mesmo sem seu contratador por perto. Se o final trágico e 
bovaresco dos anos 70 martiriza seus heróis e a transgressão social e moral, ainda que 
louvada, é punida, é graças a uma tônica de desesperança em relação ao sucesso das 
revoltas sociais – vale lembrar que estamos falando sobre os anos de chumbo, censura e 
repressão dos grupos de luta armada. Contudo, uma tônica diversa surge na nova 
democracia brasileira dos anos 90, esperançosa e ansiosa por um Brasil melhor em termos 
sociais e culturais, afinal a novela Xica da Silva foi produzida em meio à efervescência da 
reabertura, uma rearticulação do movimento negro pós-constituinte e uma série de 
revoluções comportamentais tomando corpo principalmente nas novelas da Rede 
Globo. 

O final é uma história de branqueamento e apaziguamento dos conflitos 
elaborados pela novela: o ciúme, a intriga e a sexualidade do relacionamento de Xica com 
o contratador dá lugar ao amor romântico clássico das telenovelas, e ela acaba sendo a 
pessoa mais importante no arraial, vivendo a vida de luxo de uma elite branca. Mas 
também é uma vitória da revolução de costumes: a José Maria / Zé Mulher acaba tendo 
uma numerosa família junto com Elvira e Paulo. O lado conservador católico e repressor 
representado por Violante acaba em reclusão privado de toda a felicidade possível. O 
apaziguamento, contudo, acontece também com a igreja católica, através do filho de Xica 
e João Fernandes, que se torna padre em Portugal. Na sequência final, a filha de Xica, 
interpretada pela própria Taís Araújo termina se casando com um homem de feições 
físicas muito parecidas às de Joao Fernandes. Ao invés de sugerir um tempo cíclico, a 
novela cumpre, uma geração depois, o final feliz amoroso que não foi possível para Xica: 
ficar junto do amado Joao Fernandes em um contexto onde este amor é aceito e 
incentivado. Xica no Tejuco sem João Fernandes conseguiu construir uma sociedade sem 
todas as intrigas que os atrapalharam: o final feliz da novela é o elogio da agência e da 
transformação, a promessa de um futuro melhor. Ainda que apazigue uma serie de 
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permanências, esta promessa não se dirige mais ao Brasil colonial, mas sim ao Brasil 
contemporâneo, à democracia recente que aos poucos procurava encabeçar mudanças 
culturais e comportamentais em meio a tanto conservadorismo e hipocrisia. 

Com suas limitações, a novela Xica da Silva foi um projeto encabeçado pela rede 
Manchete que procurava abordar uma narrativa da escravidão brasileira que ainda era 
desconhecida da televisão (que sempre focou mais no século XIX em regiões como São 
Paulo e Rio de Janeiro, seja em engenhos, cafezais ou cidades). Em Minas, a Manchete 
encontrou um pedaço do “Brasil que a televisão desconhece”, que circulou em sambas-
enredos, no cinema nacional, nos romances históricos, músicas e poemas, mas que ainda 
não tivera sua história transportada para a sala de estar das casas brasileiras. A novela 
então retratou um Brasil setecentista caótico e violento, como forma de enfatizar o horror 
e a violência de uma sociedade escravista e ao mesmo tempo dar margem de agência e de 
resistência para os escravizados; a narrativa violenta e erótica foi amenizada pelo 
melodrama novelesco e pelo humor herdado de outras narrativas sobre Xica da Silva. 
Contudo, no Brasil pós-constituinte, período em que os livros de história cada vez mais 
abordavam a história vista “de baixo”, dando agência para escravizados, operários, 
mulheres, e os marginalizados das grandes narrativas, efervescente de movimentos sociais 
e faminto de narrativas com discursos esperançosos de empoderamento e resistência, a 
novela trouxe pela primeira vez na televisão nacional uma protagonista negra, consciente 
de sua raça, dona do seu próprio destino: esperta, sedutora e ambiciosa, utilizava de todas 
as armas que dispunha para conseguir o que queria, era bondosa com seus amigos e 
implacável com seus inimigos, enfrentou o preconceito de uma sociedade hierarquizante, 
racista, católica e hipócrita, e ainda assim conseguiu em sua narrativa um final feliz. 
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Considerações finais 

 

 
No primeiro capítulo tratamos da historiografia da escravidão no Brasil entre os 

anos 70 e 90. Contexto marcado por diversas inovações na forma da história disciplinar 
pensar seu próprio lugar, os vinte anos que separaram Escrava Isaura (1976) e Xica da 
Silva (1996) foram palco mudanças na forma de se escrever sobre a escravidão no Brasil. 
A análise categorial-formal da escravidão como instituição ou um elemento (secundário 
ou central) de um modo de produção específico era a discussão predominante no que 
chamamos de segundo momento da historiografia brasileira sobre a escravidão nos anos 
60 e 70. No terceiro momento, estas discussões deram espaço para a temática da 
experiência, da resistência, da agência e da memória. Os historiadores da década de 80 e 
90 estavam mais preocupados com as ações das pessoas no passado e com as formas que 
elas experimentavam aquele contexto do que na definição teórica e categórica da 
escravidão. 

Esta mudança originou discussões sobre a teoria do escravo-coisa que abordava a 
instituição da escravidão e seu funcionamento teórico para enfatizar seus horrores, e os 
que valorizavam a agência escrava, procurando dar voz a uma história vista de baixo, 
atentando para as margens de manobra e as formas sutis através das quais os escravizados 
conseguiam resistir e sobreviver em um contexto opressor. Esta nova prática 
historiográfica trouxe um novo peso para as consequências éticas do trabalho do 
historiador. Em meio a estas mudanças, as discussões entre historiadores passavam a ser 
não apenas em relação ao passado histórico, mas também sobre o passado prático e sobre 
as consequências de se relativizar os horrores da escravidão ou de se retirar a agência das 
pessoas escravizadas na escrita da história. A tensão percebida entre passado histórico e 
passado prático neste contexto sugere um olhar para as novelas atento as formas de se 
narrar a escravidão juntamente com as consequências éticas destas narrativas. 

No segundo capítulo vimos como a telenovela surgiu e se desenvolveu no Brasil, 
encontrando uma forma especificamente nacional de se construir, se tornando carro-
chefe das emissoras e um paradigma ficcional e atuando de forma privilegiada na 
construção da identidade da nação. Surgida a partir da combinação do folhetim, da rádio-
novela, das telenovelas latino-americanas e das soap-operas estadunidenses, vimos a 
novela brasileira nascer e, concomitantemente com o desenvolvimento empresarial das 
emissoras de televisão (principalmente a Rede Globo), assumir uma lógica industrial de 
produção, envolvendo diversos autores, produtores, profissionais e objetivos muitas 
vezes contraditórios, criando uma mistura pouco usual e imprevisível. Respondendo aos 
índices de audiência e a formas de participação popular, a telenovela era protointerativa, 
e acabava construindo a identidade nacional a partir de diversas manipulações de signos, 
mas sobretudo criando histórias contemporâneas, modernas e familiares ao universo do 
espectador. Vimos que a telenovela de época dentro deste contexto articulava a 
temporalidade de forma performática, jogando com diferentes interpretações, paralelos 
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e contrastes para atuar nesta criação da identidade nacional. Assim sugerimos uma análise 
das novelas atento também para estas formas de dividir o tempo, suas intencionalidades 
e consequências. 

No terceiro capítulo analisamos a novela Escrava Isaura (1976). Mostramos 
como uma novela mais enxuta e linear, criada em um contexto de experimentação, 
acabou se tornando um fenômeno de exportação e sucesso nacional e mundial ao 
combinar elementos folhetinescos e traços do romantismo em uma história de amor e 
terror ambientada em um contexto hostil. Vimos que os personagens negros não tinham 
quase nenhuma agencia, exceto Rosa (que foi tornada vilã e punida por ter uma ambição 
acima da sua condição social) e a própria Isaura, que acabava sendo a única escrava 
autorizada a sonhar com a liberdade justamente por ser branca. Isto criava uma narrativa 
sobre a escravidão do século XIX com muitos paralelos com a historiografia dos anos 60 
e 70: ênfase na violência e nos horrores da escravidão como instituição; combate 
econômico e teleológico da escravidão, pois o futuro do trabalho livre (novo modo de 
produção capitalista) superaria o trabalho escravo; escravos passivos em relação à 
liberdade e o protagonismo branco na abolição. 

Por outro lado a telenovela articulava o tempo de várias formas diferentes: ao 
transformar as discussões sobre a escravidão em embates geracionais, a novela criava um 
passado estendido definido não pela cronologia, mas pela existência da escravidão: ela era 
o passado enquanto a liberdade era o futuro. Por outro lado, este passado estendido 
funcionava como pano de fundo onde um presente desdobrado (entendido como 
atemporal) se desenrolava: a “eterna” luta da liberdade contra o medo. Este medo era 
personificado nas características ditatoriais de Leôncio e funcionava como uma metáfora 
ao contexto ditatorial do brasil dos anos 70. Em uma novela escrita nos anos 1976, o tom 
teleológico e profético com que as dicotomias passado X futuro / escravidão X liberdade 
eram narradas buscava atualizar a esperança de uma vitória da liberdade sobre o medo, 
da mesma forma como o herói abolicionista Álvaro acabaria vencendo Leôncio. Assim 
temos uma novela produzida nos anos 1976 que utilizou o pano de fundo da escravidão 
e a história de Isaura como mote para condenar questões como o controle, a disciplina, a 
tortura, o medo, e atualizar uma promessa de liberdade dentro de um contexto ditatorial. 
Por outro lado, a novela não conseguiu vincular a questão da escravidão às demandas do 
movimento negro que se rearticulava na época, reproduzindo boa parte do 
abolicionismo elitista e conservador do livro de Bernardo Guimarães. 

No quarto capítulo retomamos brevemente a vida e as narrativas construídas 
sobre a personagem histórica Chica da Silva para, a partir delas, refletir sobre a telenovela 
da Manchete. Vimos que enquanto a imagem de Chica oscilava entre bela e feia, escrava 
e rainha, bondosa e megera, representante da resistência negra ou do processo de 
branqueamento, ela quase sempre foi considerada um ponto fora da curva na história da 
escravidão brasileira, fruto de um enquadramento da memória que apagou a história da 
ampla camada de libertos na região Diamantina do século XVIII. Vimos também que 
em diferentes contextos e com diferentes intenções, a historiografia, as manifestações 
artísticas e a cultura popular se apropriaram deste mito, e que a iniciativa da Rede 
Manchete, ao construir uma telenovela sobre a personagem em 1996, mesclava de 
maneira contraditória e oscilante diversas destas apropriações. Isto se dava pelo caráter 
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protointerativo e imprevisível da produção de uma telenovela, feita por várias mãos e 
com forte participação da audiência e dos índices do Ibope em suas escolhas e desfechos. 
Nesse sentido, atuando de diversas formas na disputa pela memória da personagem, a 
novela oscilava entre uma narrativa que desse voz e agência aos escravos em um contexto 
de valorização da história vinda de baixo, uma telenovela consonante com a abordagem 
cada vez maior de revoluções comportamentais pela teledramaturgia brasileira, e a 
retomada dos estereótipos eróticos, humorísticos, carnavalescos e violentos das narrativas 
mais famosas sobre a personagem, causando diversas flutuações de audiência e polêmicas 
fora das câmeras. 

Nos vinte anos que separam as duas novelas vimos o surgimento de uma 
historiografia voltada a recuperar a experiência e a agência dos escravizados, e de um 
debate na arena pública preocupado com a dimensão ética da escrita dos historiadores 
em um contexto de reabertura política e efervescência social. Esta nova postura 
historiográfica que já começava no início dos anos 70, encontrava eco em demandas do 
movimento negro e em iniciativas como o filme Xica da Silva de Cacá Diegues, que 
através de uma narrativa alegórica buscava enaltecer a agência da personagem, 
representando o povo brasileiro. No mesmo ano, contudo, a novela Escrava Isaura, 
muito presa ao romance de Bernardo Guimarães, reforçava uma narrativa que mesclava 
a crítica econômica, categorial e formal da escravidão com ideias como “o bom senhor”, 
o “mito da democracia racial”, um abolicionismo brando e o protagonismo branco. 
Afinada com muito do que se escrevia sobre a escravidão brasileira nos primeiro e 
segundo momentos historiográficos, o passado prático que a novela de Gilberto Braga 
buscava era o paralelo da história de Isaura com a “atmosfera sombria” da ditadura nos 
anos 70. Por outro lado, na sua forma de articular o tempo, ela reatualizava uma 
esperança de liberdade que se relacionava com a ideia de uma reabertura política. 

Vinte anos depois, a Rede Manchete buscava na história de Xica da Silva uma 
oportunidade de atualizar uma série de revoluções comportamentais que cresciam em 
importância nas décadas de abertura política; de recuperar a agência dos escravizados; de 
retratar uma comunidade negra e a resistência à hipocrisia da elite escravista brasileira; de 
tematizar homossexualismo, religião e ambiguidades que Xica vivenciava em suas 
relações com o quilombo, a elite e João Fernandes. Em uma retratação da escravidão mais 
afinada com as mudanças historiográficas dos anos 80, os escravizados do Arraial do 
Tejuco da novela possuíam agência, resistiam a imposições e jogavam com as margens de 
manobra que lhe eram permitidas: o roubo da arca de diamantes por Xica e Quiloa é um 
dos momentos mais significativos desta outra postura. Por outro lado, a figura de Xica 
dialogava com outras memórias sobre a personagem que oscilavam entre o mito sexual e 
a mandante violenta. Nas entrevistas, escritores, diretores, atores e telespectadores 
disputavam a memória da personagem com diferentes intenções. 

De forma menos coesa do que a Escrava Isaura, percebemos que os passados 
práticos trazidos por Xica da Silva buscavam demonstrar a resistência dos marginalizados 
de uma sociedade hipócrita e valorizar as diferenças comportamentais e culturais 
representadas por José Maria, Elvira, Xica e tantos outros personagens e plots 
tematizando a opressão social e a resistência. O final feliz de Xica, José Maria e Elvira em 
contraponto ao final trágico de Violante representam o triunfo da liberdade sobre um 
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conservadorismo hipócrita e moralista. Nesse sentido, o passado de Xica da Silva é 
articulado como um espelho da nossa sociedade: ele é usado para reforçar a subversão ao 
moralismo e à violência da elite brasileira. As disputas pela memória de Xica, então, se 
traduziam em qual subversão deveria ser mais valorizada, oscilando entre resgatar a 
resistência política dos escravizados e sua ascensão social e usar humor, violência e 
erotismo para veicular ideias de liberdade comportamental e sexual, sem contudo 
conseguir evitar o reforço de estereótipos. Nestas disputas pela memória da escravidão o 
passado é administrado com o intuito de chamar atenção para tensões políticas ou 
culturais próprias dos presentes das novelas, não apenas influenciando na construção da 
identidade nacional e na historiofotia sobre a escravidão brasileira, mas também agindo 
de maneira propositiva no contexto em que elas foram veiculadas: tanto Escrava Isaura 
quanto Xica da Silva trazem para a mesa a proposição de ideias específicas, e os passados 
que elas retratam, os dilemas e desfechos de cada personagem são as formas que cada uma 
encontra de apresentar estas ideias. Nesse sentido, o passado é visto como um elemento 
privilegiado para o uso político na arena pública. 

Este trabalho não pretendeu esgotar as duas novelas. O conjunto específico de 
preocupações delimitou o problema de pesquisa, mas definitivamente escamoteou uma 
infinidade de elementos ricos para a análise. A telenovela brasileira é um dos temas mais 
subestimados para o estudo de narrativas sobre o passado na esfera pública ou mesmo 
sobre a construção de identidades nacionais e subnacionais. Este trabalho explorou uma 
pequena parte do potencial delas como objeto de pesquisa. Nossos principais objetivos 
foram fazer com que o leitor atente para as diversas intencionalidades envolvidas na 
produção de passados, seja na historiografia, seja nas mais variadas formas com que 
narrativas sobre o passado circulam na arena pública; chamar atenção para o ato 
performativo e propositivo que é situar ou não algo no passado e estimular a reflexão 
sobre a articulação da temporalidade nestas narrativas; atentar para as consequências 
éticas e políticas das escolhas de quem fala sobre o passado, sejam historiadores ou não. 
Fazer saber que, ao se falar sobre o passado, se está voluntária ou involuntariamente 
entrando em uma disputa sobre memórias que é indissociável de relações de poder e pode 
ter consequências (previsíveis ou imprevisíveis) diretas na nossa contemporaneidade; 
chamar atenção para as tendências paralelas entre as inovações historiográficas, as 
narrativas públicas sobre o passado, e as demandas sociais e culturais do presente, pois 
ainda que este trabalho não tenha conseguido aprofundar de que forma esta 
circularidade atua, procurou demonstrar que este caminho em paralelo é um objeto de 
estudo rico para o pesquisador interessado. 

Este trabalho procurou demonstrar também como o jogo de anacronismos e 
particularismos que criam uma ruptura entre passado e presente podem às vezes reforçar 
o caráter enclausurado e repetitivo de certas violências. Estes dois casos sobre como 
telenovelas – este produto cultural específico, central para a identidade nacional do final 
do século XX, criado por diversas mãos, protointerativo e imprevisível – abordam o 
passado escravista podem chamar atenção para os contextos em que esse passado é 
acionado, com que objetivos e quais os elementos deste passado mais difíceis de serem 
veiculados na arena pública. Talvez esta última seja, ao fim e ao cabo, a principal questão 
para uma história da memória da escravidão com um horizonte utópico de elaboração 
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do passado,355 que aqui ainda não temos como responder. Contudo, chamamos atenção 
para isto: que fiquemos sempre atentos quando se fala sobre escravidão: quem fala? Para 
quem fala? E por quê? 

A escravidão é um tema central na história brasileira: sob a perspectiva da 
elaboração do passado, ela é um passado traumático que não foi elaborado? Ou ela é um 
passado que precisa ser re-traumatizado? Que precisa ser historicizado para ser 
elaborado? Ainda que este trabalho não tenha pretendido tematizar especificamente o 
passado da escravidão como trauma e a questão da elaboração desse passado, estas 
preocupações tangenciam a discussão, com a hipótese de que, no Brasil, a memória do 
racismo na escravidão possa se caracterizar como o que Paul Ricœur chamou de memória 
impedida:356 uma memória esquecidiça, recalcada, que tende à repetição; seu próprio 
esquecimento é obra da compulsão da repetição, e o trauma permanece indisponível. No 
seu lugar, surgiriam fenômenos de substituição para mascarar seu retorno. A 
centralidade da escravidão na história brasileira, suas permanências e latências, e o 
destaque que as ideias de mestiçagem (associada historicamente ao branqueamento) e do 
mito da democracia racial nas interpretações do Brasil e nos usos do passado prático 
poderiam denunciar uma dimensão recalcada e repetitiva. 

Talvez a escravidão brasileira seja um passado que não quer passar,357 que se 
instituiu como presente. A partir desta perspectiva, colocar a escravidão como um mal 
anacrônico, pertencente ao passado, pode se tornar um empecilho à sua elaboração,358 
uma vez que, como aponta Manuel Cruz, um presente incompreensível e um mundo 
naturalizado só aceitam viajar ao passado de visita. E é importante que se diga, esta 
elaboração do passado não se trata de modo algum de fazê-lo desaparecer, nem de apagar 
o histórico de opressão, luta e sofrimento das populações escravizadas no Brasil; mas, ao 
contrário, demonstrar como o jogo de anacronismos e particularismos que criam uma 
ruptura entre passado e presente podem reforçar a permanência dessa opressão e o caráter 
enclausurado e repetitivo de certas violências. 

Não se pretende aqui minimizar as diversas iniciativas e conquistas na direção de 
um trabalho de memória efetivo sobre o passado escravista brasileiro, tanto no âmbito 
acadêmico quanto os convertidos em políticas públicas, como instituição de lugares de 
memória, a política de cotas, a criminalização do racismo, a instituição legal do ensino de 
história e cultura afro-brasileiras, dentre muitas outras. O objetivo aqui é apontar as 
resistências que estas iniciativas encontram e atestar inclusive sua vital importância e 
necessidade. Uma iniciativa de destaque nesse sentido é a Comissão da Verdade da 
Escravidão Negra no Brasil, criada no início de 2016 pela OAB (Ordem dos Advogados 
do Brasil) com o objetivo de realizar um resgate histórico e a investigação de crimes 
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cometidos contra a população negra no período escravista brasileiro e discutir formas de 
reparação.359 Outras iniciativas incluindo as histórias que este trabalho tematiza vêm 
sendo propostas, como o espetáculo de dança360 que tematiza a história de Chica da Silva 
e a ideia de um novo filme,361 desta vez ambos tendo como base o trabalho de Júnia 
Furtado. 

No entanto, muitas das discussões públicas ao condenar a escravidão costumam 
situá-la em um passado desvinculado do presente, operando o mesmo maniqueísmo 
temporal que vimos na forma como Escrava Isaura articulava o tempo.362 Nesse sentido, 
a escravidão é um passado mais facilmente usado como metáfora para questões 
específicas do presente (ditadura ou os movimentos sociais e culturais, etc.) do que como 
explicação de elementos do presente que são diretamente herdados dela. Ainda que se 
condene a escravidão e o racismo ou que se combata o mito da democracia racial, talvez 
ainda falte historicizar a escravidão, a vincular com o presente de forma mais explícita e 
direta, mesmo que isto signifique uma forma incômoda de “retraumatizá-la” para que 
ela possa ser elaborada – e isto não é fácil em um Brasil que talvez seja um país 
presentista363 por excelência. 

A elaboração do passado passa pela noção de perdão difícil de Ricœur, um 
horizonte utópico necessário à promoção de um esquecimento feliz, mas difícil por 
pertencer ao dom da dádiva. Neste sentido, quem fala é essencial para atestar os limites 
do horizonte utópico aqui esboçado, pois como coloca Adorno, “o gesto de tudo 
esquecer e tudo perdoar é privativo daquele que sofreu a injustiça”.364 Contudo, 
retomando agora a longa epígrafe deste trabalho, a vontade de tudo esquecer e tudo 
perdoar, acaba partindo daqueles que praticaram a injustiça. Quem pede perdão é Isaura, 
porém nunca perdão à população negra, mas ao seu herói abolicionista branco que 
pretendia escravizar seu algoz. Quem pede o perdão é a moça que, mesmo escravizada, é 
o arquétipo da branquitude, incorporação dos valores senhoriais. Ela o pede àquele que 
não sofreu injustiça nenhuma, mas que tem o seu destino nas mãos. Eis aí, ao fim e ao 
cabo, o autoperdão que Adorno alerta. Mas para além disto, quando Isaura pede o 
perdão, ela – na perspectiva cristã que é tão forte na personagem – o pede pelos outros. 
“Perdão, perdão por eles...”. Perdão por eles que preferem a morte a pedir perdão. Sim, 
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360 Para o espetáculo de dança ver: OLIVEIRA, Flávia. “Chica da Silva tem história revista para além de 

sua sensualidade”. O Globo, 21/05/2015. Disponível em: 
<https://oglobo.globo.com/cultura/teatro/chica-da-silva-tem-historia-revista-para-alem-de-sua-
sensualidade-16216330>. Acesso em: 09/09/2017. 

361 Para o projeto de um novo filme, ver: RUSSO, Francisco. “Exclusivo: Jeferson De confirma que ainda 

pretende fazer a refilmagem de Xica da Silva”. Adoro cinema, 18/09/2016. Disponível em: 
<http://www.adorocinema.com/noticias/filmes/noticia-124499/>. Acesso: 08/07/2017. 

362 BEVERNAGE, Berber. The past is evil/evil is past. Op. Cit. 

363 HARTOG, François. Regimes de historicidade. Presentismo e experiências do tempo. Belo Horizonte: 

Autêntica, 2013. 
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Adorno, e mais tarde Ricœur, dirão que só quem sofreu a injustiça pode ceder o perdão. 
Mas a questão mais profunda aqui é a de como ceder o perdão àqueles que nunca 
pediram? 
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