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RESUMO

Este artigo explora a concepg¢ao inovadora da representagao artistica de Kleist.
Sua reflexdo sobre Casper David Friedrich leva em consideragao a) fusao e
divisao do objeto “real” e da ideia que nos permite conceber este objeto numa
representacdo dada; b) a criagao de novas representagdes engendradas pelas
fases sucessivas de consciéncia e resposta afetivo-estética aos fendmenos
prévios (por exemplo, a paisagem sublime, o quadro da paisagem, a reflexao
sobre paisagem e quadro).
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ABSTRACT

This article explores Kleist’s astonishingly innovative conception of artistic
representation, which takes into account a) the continuous fusing and splitting
up of the “real” object and the idea or concept which permits us to perceive it
within a given representation; b) the creation of new representations engendered
by the successive phases of consciousness and emotional-aesthetic response to
previous phenomena and ideas (for example, a sublime landscape).
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Kleist pagou um alto prego pelas suas mais preciosas virtudes - por
exemplo, seu dom de mover-se como mercurio entre as formas e reté-

ricas do seu tempo. Nem cldssico-pagao, nem medieval-cristao, nem
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romantico-burgués (ou tudo ao mesmo tempo), ele deixava perplexos
os defensores do classicismo de Weimar como os romanticos. Goethe,
Brentano, Arnim mal sabiam como se sentiam (picados?, ironizados?,
chocados?) face as atitudes paradoxais de Kleist. Suas percepcoes
agudas, e uma sensibilidade estética a flor da pele abriam-se de modo
surpreendente e flexivel as contradi¢des e anglistias do mundo entao
agitado por inimeros e constantes cataclismos. Embora Kleist procure
sempre reencontrar o tom viril do oficial, sentimos na sua obra o fré-
mito crescente de um observador alarmado e de uma alma-sismdgrafo
due registra, entre cada novo terremoto, os sinais dos tremores por Vir.
Afinal, sua vida é um abalo constante: com doze anos ele ouve falar
das noticias da Queda da Bastille (1789); aos 15 anos, ele enfrenta as
tropas francesas como soldado; com vinte e poucos, ele trai os valores
sagrados de sua linhagem de generais, deserta do exército e, logo de-
pois, vé derrotado seu sonho de construir uma existéncia de escritor na
Suica - de novo, devido a invasdo das tropas napolednicas; no curto
periodo que lhe resta antes do suicidio, ele perderd seu mais intimo
amigo, a confian¢a no seu projeto poético e seu ultimo, precario em-
prego (de novo, devido a mais um acordo da Prissia com Napoledo).
Nao faltavam acontecimentos a abalar profundamente o universo intimo
dos artistas e do publico, mas no caso de Kleist, essas contingéncias
objetivas encontram uma profunda ressondncia na ruminacao artistica
e pessoal sobre a falta de enquadramento da percepcao e o sem-fundo
da experiéncia:
A vida é como um rio que esta no seu ponto mais
alto quando nasce. Ele corre enquanto cai - todos
terminaremos o caminho no mesmo mar - e nos:
afundamos e afundamos até estarmos ao mesmo
nivel com os outros; e o destino nos obriga a sermos

como aqueles que desprezamos. (KLEIST, carta a
Adolphine Von Werdeck, 28/07/1801; p. 251 e ss.)

Nao é de se surpreender que um jovem de vinte e dois anos que

vé a existéncia com este pesar, tenha aspiracdes trdgicas - embora a
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sofisticacao de seu olhar rompa o equilibrio da tragédia cldssica. Seus
dramas tém uma forca estranhamente retorcida, nos sentimentos mais
exaltados nao faltam perversdes morais e fisicas que antecipam, e
muito, a psicologia; as novelas tornam sinistros os temas mais fami-
liares ou melodramaticos; as cronicas, anedotas e resenhas, enfim, sao
testemunhos falantes dos insights precoces num abismo vertiginoso.
A vertigem parece ter levado o poeta a desafiar, na flor da juventude,
todos os mestres de sua época - sejam eles as autoridades supremas do
classicismo de Weimar, ou os lideres dos romanticos: Goethe, Schiller,
Arnim, Brentano. Kleist adivinhou fraturas profundas e irreparaveis
nas ideias morais de seu meio e deu forma a inquietudes psiquicas que
traem uma lucidez quase moderna. Nao admira que tenha causado
irritagao a rudeza com que Kleist molda seus personagens, enxertan-
do nas suas trajetérias elementos da propria experiéncia de fracasso
e degradacao; essa pericia lhe valeu o desdém das instancias mais
cruciais do fechado mundo literdrio da primeira década do século
XIX. Até as figuras iconicas do movimento romantico, por exemplo,
Clemens Brentano e Achim von Arnim, que muitas vezes ofereciam
0 porto seguro aos poetas desprezados pelas estéticas de Schiller,
Goethe e Hegel, encresparam as sobrancelhas, desconfiados com os
repentinos lances do precoce - demasiadamente precoce - génio de
Kleist. Assim, por exemplo, quando o jovem pontua com irreverente
clarividéncia uma resenha evasiva e cordial de Brentano e Arnim sobre
uma das telas de Casper David Friedrich, “Monge a beira mar”. Esse
quadro que retrata o mar no fundo e dunas ermas com um monge
solitario perdido nas areias causou a época estranheza e desconforto
junto ao publico. Enquanto a resenha dos romanticos se limitava a
registrar, com cautela, a perplexidade do publico diante do quadro,
Kleist analisa a qualidade inquietante do olhar que Friedrich abre
para o sublime: ele se pergunta o que vé/sente o monge dentro da
cena e o que poderia ver/sentir o espectador que olha para as dunas

e o0 mar através do quadro.
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Casper David Friedrich, “Monge a beira mar”.

O jovem poeta pondera as relagdes diversas que podem se tecer entre
0 “mesmo” contetido (a praia, o mar) e os espectadores (0 monge dentro
do quadro, o visitante do museu que vé o quadro do mar), interrogando
as formas de sua apresentacdo. Kleist é sensivel ao gesto duplo do pin-
tor que, de um lado, confronta o monge com o sublime da natureza (a
imensiddao - embriagante - do oceano), do outro, coloca o espectador
em contato com o vazio (estranho? Deprimente? Interessante?) da re-
apresentacao do sublime, que desperta um nitido sentimento de perda:
ele ressalta a diferenca entre a elevacao da alma pelo sublime natural
(que seria a experiéncia do monge contemplando o oceano) e a depres-
sao da alma que o quadro evoca no espectador - principalmente devido
a falta de enquadramento pictdrico da paisagem numa composicao que
a emoldure, acabe, enquadre. Embora perplexo com a ousadia de C.
D. Friedrich que faz a praia e o mar refluirem até o ultimo limite da
tela, Kleist propoe uma apreciacao positiva das qualidades inovadoras
do quadro que, no seu entender, anunciava uma radical mudanca da
relacdo do artista com o objeto representado e o ato da representacao.

Trata-se de um texto-chave para a compreensao de uma nova cons-
ciéncia do recuo do objeto representado e das suas relagdes incertas

com a percepcao e o sentido. Kleist percebe como o efeito sobre os
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sentimentos depende inteiramente do ponto de vista — o que sobressai no
titulo da pequena resenha: Empfindungen vor Friedrich’s Seelandschaft
(Sentimentos diante da paisagem maritima de Casper David Friedrich).
Kleist remaneja um ensaio sobre a mesma obra, escrito por Clemens
Brentano e Achim Von Arnim, e posto em circulagao pelo préprio Kleist,
entao editor do jornal Abendbldtter. A bem da verdade, o editor-artista
permite-se uma intervencao drdstica no texto original entregue por
Brentano e Arnim. Esses se contentavam em captar a perplexidade do
publico diante de uma paisagem que poderia ter sido sublime, porém
provoca agora sentimentos mais que assombrosos, quase sinistros e
incomuns. Os mestres romanticos, em vez de enfrentar o desafio do
pintor, esquivam-se de uma avaliacao e até de uma descri¢ao. Limitam-
se em reunir as avaliagdes de leigos andnimos, as opinides diversas e
contraditdrias colhidas junto aos visitantes que reagiam ao novo estilo'.
Um dos focos principais destas conversas era a falta de composicao;
nenhuma ‘moldura’ composicional enquadra a paisagem a partir de um
ponto de vista definido e seguro, de forma que o horizonte escorre até
as bordas laterais e é arbitrariamente cortado pela moldura do quadro.
A maior parte do publico reagia com sentimentos divididos, confusos.
Kleist, ao contrdrio, toma a iniciativa de por ordem na sequéncia de
sentimentos novos que o assaltam ao olhar para o quadro.

Essa nova ordem do olhar é evidente na intervencao do editor que
comeca por simplificar o titulo dispersivo de Brentano e Arnim: “Di-
versos sentimentos diante da paisagem maritima de Friedrich, com um
monge capuchino no primeiro plano” é substituido pelo foco lapidar
“Sentimentos diante da paisagem maritima de Friedrich” - foco esse
que marginaliza o corpo do artigo original. Apenas no final do ensaio
aparecem, fortemente reduzidos, alguns dos comentdrios, exclamagoes,
aprovacao e rejeicao do publico que Brentano pretendia confirmar com
seu proprio veredito pessoal. Brentano e Arnim concediam ao pintor
que seu projeto tivesse “grandiosas intencoes, embora ele tenha deixado

a desejar na execucdo do seu quadro”. O desconforto dos criticos se
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mostra na vaga insatisfacdo com as estranhezas estilisticas (falta de
enquadramento composicional da paisagem) que anunciam uma nova
concepc¢ao do olhar, da visdo e da representacao - sujeitos a iniumeros
fatores de desestabilizacao?.

Kleist parte, portanto, apenas das informacoes deste ensaio, porém
muda completamente sua ordem, seu tom e sua inten¢ao (os comen-
tdrios do publico, recolhidos originalmente como uma reportagem,
sdo drasticamente reduzidos e vao para o final do ensaio). Também
a avaliacao, notavel pela sutil captacao da tonalidade atmosférica do
quadro, é diametralmente oposta a de Brentano e Arnim. Kleist traz a
consciéncia (a do leitor e a sua propria) as caracteristicas formais, por
exemplo, a falta de composicao ou enquadramento da cena. Ele faz do
sentimento de inquietacdo o guia para uma percep¢do mais sutil que é
entdao descrita num rico rendilhado de figuras espaciais e de relagdes.
Kleist procura situar-se nesses espacos da desolacao, do vazio e do aban-
do dentro e fora do quadro. Ele avalia as tonalidades do desamparo, da
perda e do estar-perdido diante da representacao (que contrastam com
o0 espirito elevado do contato direto com a natureza). Em pleno (pré)
romantismo, Kleist ja preconiza a decadéncia e expressa sentimentos
que se tornariam cada vez mais relevantes para a modernidade. Esse
acirramento, entretanto, é a guinada que os contemporaneos ainda
demasiadamente romanticos resistiram em admitir. Eis os sentimentos

que Kleist evoca:

E maravilhoso estar a beira mar, olhando na mais
completa solidao para o ilimitado deserto aquatico.
A esse sentimento une-se, talvez, [0 desejo] de partir
para aquele além, e [0 constrangimento] de sermos
obrigados a permanecer e voltar; queremos transpor
[0 vazio], porém nao podemos; [imaginamos]
que tudo nos falta para a vida vivaz; no entanto,
talvez possamos, apesar de tudo, ouvir a voz da
vida no marulhar das ondas, sentindo-a pulsante
nas lufadas do ar, no andar das nuvens, nos gritos
solitarios dos passaros. Essa ideia pressupde que o
coracgao reivindica algo que a natureza lhe recusa.

Esse impasse [que constitui o prazer do sublime]
torna-se invidvel, no entanto, quando estamos
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> O ensaio original foi
uma contribuicao des-
tinada ao jornal Abend-
bldtter (Folhas da tarde),
em 1810. A matéria pare-
ce ter sido longa demais
(além de contraria a vi-
sao de Kleist), de forma
que ele, na sua qualidade
de editor, considerou-se
autorizado a remanejd-
la. No entanto, ele foi
bem além do trabalho
de editoragdo e imprimiu
sua estampa pessoal ao
conteddo, a forma e ao
intuito original. Brenta-
no expressou sua irrita-
¢ao com O remanejo ou
quase pastiche de Kleist
numa carta a Arnim em
14/10/1810, exigindo a
retificagao deste excesso
de interferéncia. Kleist
fez uma declaragao admi-
tindo o remanejo no dia
22 de outubro do mesmo
ano. Mas o episddio criou
um verdadeiro redemoi-
nho no mundo literdrio
e ficou documentado em
outras cartas, como a de
Wilhelm Grimm, que
logo percebeu as ima-
gens tipicas de Brentano
(o corvo que estufa as
plumas). A declaragao
admitindo o remanejo
encontra-se em DKV, 3,
655. Cf. a apresentagao
desse contexto em DKV
3, 1126 s.
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diante do quadro. E o que procuro encontrar
no préprio quadro, eu sé 0 encontro no espago
imagindrio entre mim mesmo e o quadro: ou
seja — encontro-o na demanda que meu coragao
dirige ao quadro e na recusa que o quadro me
opoe. Assim, eu mesmo, estava ai na figura do
monge capuchino, o quadro era a duna; a vista
maritima, porém, aquilo sobre o qual eu deveria
passar o olhar nostdlgico, o mar - esse faltava
por completo.

Nada é mais triste e desconfortdvel do que essa
posicdo no mundo: [eu] a tnica faisca de vida no
vasto reino da morte, o centro solitdrio no solitario
circulo. Eis ai o quadro, com seus dois ou trés
objetos enigmdticos, como o apocalipse, como se
tivesse absorvido os cantos noturnos de Young. Na
sua monotonia e falta de enquadramento, ele nao
tem outro primeiro plano além do friso dourado
da moldura; por isso temos, ao olhad-lo, uma
[estranha] impressao - como se nossas palpebras
estivessem sido cortadas.

Mesmo assim, o pintor, com certeza rompeu
[um limite, abrindo] uma via totalmente nova
no ambito de sua arte; e tenho conviccao de que
nesse seu sentido novo poderiamos representar
uma milha quadrada de areia com [nada além]
de um arbusto e um corvo de plumas estufadas e,
mesmo assim, esse quadro teria um efeito digno
de Ossian ou Kosegarten. [...]?

E notavel essa avaliacdo da pintura de Casper David Friedrich:
0 quadro nao presentifica mais o representado (a sublimidade da
vastidao infinita do oceano e o consolo metafisico do sublime),
nem o sublime da obra (que supera o sentimento de pequenez do
observador/pintor/espectador). Kleist vé apenas a diferenca entre o
sublime e o artefato - diferenca que parece incorporar o fracasso, a
falta e o desamparo irremediavel do proprio observador do quadro.
Exacerbacao da perda, o quadro “rompe” os limites da representacao
classicista e romantica que procura o ideal da conciliacao das duas
faces do simbolo justamente ao adequar o infinito do conteido com
a forma finita da sua expressao - de um lado, Kleist constata a crise
da representacao: o quadro de C. D. Friedrich nao da acesso, a seu

ver, a uma experiéncia do sublime (natural) analisado por Kant. Nao
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providencia ao espectador o arrebatamento do espetdculo natural (o
sublime da poténcia natural) dominado pelo sublime estético (a arte
que domina o arrebatamento). Apenas o incauto espera que o quadro
lhe transmita o sentimento do sublime; no novo ambito da arte aberto
por Friedrich essa possibilidade resta mera proje¢ao fantasmatica, mas
sem o efeito estético espontaneo), precisamente para frustra-la: pois o
que impressiona nesse quadro é que ele realca a falta e o desamparo
que se sobrepdoem, de modo inquietante, a experiéncia do sublime.
Diante da grandiosidade natural, dizia Kant, o entendimento, mesmo
incapacitado de medir-se com a for¢a avassaladora (do oceano, da
tempestade, etc.), burla essa impossibilidade ao recolher-se para o
ambito da razao, do entendimento e das categorias que lhe permitem
situar a finitude diante do infinito.

Kleist, no entanto, sublinha uma experiéncia bem diversa desta
elevacao sublime. A experiéncia de ter que olhar para a representacdo
do sublime esta sob o estigma de uma sensagdo especifica: Friedrich
lhe/nos dd a impressao “como se tivéssemos as palpebras cortadas”
(KLEIST, III 543). Em outras palavras: o olho nao vé mais de dentro de
um envelope protetor, mas parece devagar (divagar?) sozinho, exposto,
desprotegido; olhar perdido, sem amarra ou ponto de referéncia, sem
moldura ou perspectiva que lhe enquadrasse a vastidao sem eira, beira
e sentido. Mero olhar, mero registro, mera fic¢dao, nada além de repre-
sentacoes aleatdrias a inquietar a alma em busca de verdade, beleza
e significacao - eis a crise da autenticidade estética que repete a da
fé e das conviccoes filoséficas, pois a consciéncia do critico de arte
nao acredita mais ingenuamente nas formas ficcionais (os modernos
estdo além dos enganos dos pdssaros de Zeuxis, que queriam comer
as uvas da pintura realista).

Eis o que d4 a entender a estranha e enigmdtica metdfora: “temos,
ao olha-lo, uma impressao [inquietante] - como se nossas palpebras
estivessem sido cortadas”. Olhos com as pdlpebras cortadas sao como

globos-olhantes sem invélucro protetor, sem “casa” e sem ponto de
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vista ou perspectiva categorial que enquadrasse as imagens visiveis,
assegurando, assim, sua significacdo simbdlica. Kleist antecipa a in-
quietante desorientagdao moderna, uma nova consciéncia-em-abismo:
consciéncia de que tudo que vemos, julgamos e sabemos corresponde a
representacoes fluidas, instdveis - cada tomada de consciéncia é apenas
relevante por um momento; cada nova representacao acrescenta um
aspecto, cada reelaboragdo introduz um outro nivel de consciéncia,
relevancia e ‘verdade’ efémera. A verdade, portanto, desliza e recua
que vai de primeiro, segundo, terceiro... até o enésimo grau - num
regresso ad infinitum.

As derradeiras obras de Kleist - em particular O Noivado em Santo
Domingo - acentuam os deslizes do olhar, a multiplicidade de focos e
perspectivas a partir dos quais a “mesma” realidade nao permanece a
mesma. Perceber e representar a experiéncia viva abre o acesso a um
vortice de experiéncias espiralares que se desmentem mutuamente,
dragando o observador-narrador para um redemoinho assustador de
descobertas que esclarecem, pouco a pouco a (in)verdade das verdades
e dos sentimentos mais intimos e (in)auténticos.

Para perceber quao inovadora e moderna é essa reflexao de Kleist,
basta perceber quanto tempo leva a concepg¢ao do sublime kantiano para
ser plenamente absorvida. No Brasil, o famoso ensaio de Euclides da
Cunha Os Sertoes seria um exemplo da transposi¢cao da ideia do sublime
da geografia brasileira na representacao dramatico-sublime do ensaio
Os Sertoes. Mas o observador de segundo grau, o olhar kleistiano que
reflete sobre a (perda do sublime na) representacao da representacao,
surgird apenas com J. G. Rosa. Grande Sertdo: Veredas é uma meditagao
romanesca sobre o perigo do vazio metaficcional do narrador que se
reconhece (romanticamente) nas imagens da natureza - por exemplo,
no mar infinito do Liso do Sussuarao -, ao mesmo tempo em que ele
reconhece (como autor moderno e kleistiano) o carater retdrico e re-
presentacional dessas imagens (meta)naturais, produzidas pelo olhar

e pela linguagem do narrador.
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