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                                                                                              “Mas é preciso ter manha 

é preciso ter graça, 

é preciso ter sonho sempre. 

Quem traz na pele  

essa marca, 

possui a estranha mania 

de ter fé na vida.” 

 
(Milton Nascimento) 



7 
 

RESUMO 

 

O presente trabalho analisa a obra Mulher no espelho (1985), de autoria da escritora 
baiana Helena Parente Cunha, tendo como objetivo verificar a existência do duplo 
feminino constituído pela protagonista, a Mulher no espelho, e sua antagonista, a 
Mulher que escreve. A forma como essa relação desenvolve-se é analisada a partir 
do objeto espelho, sendo ele o fio condutor de toda a narrativa e o espaço de 
encontro entre as personagens.  A metodologia utilizada foi o procedimento analítico 
e interpretativo, pelo qual foram examinados os episódios em que as personagens 
interagem entre si, interferindo diretamente no rumo dos acontecimentos da ficção. A 
temática do duplo é vista a partir de autores como Otto Rank, Sigmund Freud e 
Clement Rosset, e a questão do espelho é tratada segundo as considerações de 
Michel Foucault. A obra situada na década de 70 ainda apresenta, como denúncia 
social, as ideias do patriarcado vigorando de maneira opressora sobre as mulheres 
da época. As autoras Constância Lima Duarte, Rosiska Darcy de Oliveira e Regina 
Dalcastagnè iluminam a breve discussão final desta produção. 
 

Palavras-chave: Duplo feminino, espelho, autoria feminina, literatura 
contemporânea. 
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ABSTRACT 

 

This work brings the analysis of the novel Woman between mirrors (1985), written by 
the Bahian author Helena Parente Cunha. Its objective is to verify the existence of 
the female double constituted by the protagonist, the Woman in the mirror, and her 
antagonist, the Woman who writes. The way that the relation is developed is 
analyzed from the mirror, which is the guide of all the narrative and the meeting point 
between characters. The methodology used in this paper was the analytical and 
interpretative procedure, in which the characters interact with each other were 
analyzed, directly interfering in the plot. The theme of the double is discussed 
through authors as Clement Rosset, Otto Rank and Sigmund Freud, and the mirror 
point is discussed according to Foucault’s ideas. The work is situated in the 70’s, it 
presents, as a social denounce, the patriarchal ideas that were strongly prevailing on 
women’s lives in that period. The authors Constância Lima Duarte, Rosiska Darcy de 
Oliveira and Regina Dalcastagnè illuminate the brief final discussion of this 
production. 
 
Keywords: The female double, mirror, female authorship, contemporary literature. 
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1 INTRODUÇÃO 

Primeiro poema 

O primeiro verso é o mais difícil 
o leitor está à porta 

não sabe ainda se entra 
ou só espia 

se se lança ao livro 
ou finalmente encara 

o dia 
o dia: contas a pagar 

correspondência atrasada 
congestionamentos 

xícaras sujas 
aqui ao menos não encontrarás, 

leitor, 
xícaras sujas 

(Ana Martins Marques) 

 

           Este texto teve início muito antes de começar a ser escrito. Durante a primeira 

leitura da obra Mulher no espelho (1985), algo no meu interior dizia que após 

terminada, eu não poderia simplesmente fechar o livro e devolvê-lo à estante, pois 

aquela narrativa era inquietante, e a desordem de sentimentos que me atingia não 

podia ser ignorada. Após muitas leituras e releituras, a existência dos espelhos para 

além de um mero objeto, sendo uma parte importante da obra, chamou a minha 

atenção e, aos poucos, fui recordando muitas importantes obras literárias, nas quais 

os espelhos também modificavam os rumos da ficção. No caso do romance de 

Helena Parente Cunha, os espelhos são um espaço a ser habitado pela 

protagonista, Mulher no espelho, e pela sua antagonista, a Mulher que escreve. 

Através do espelho as personagens analisam-se mutuamente, reconhecem-se, e os 

eventos entre elas acabam alcançando diferentes desenrolares.  

Ao refletir sobre os espelhos, lembrei-me da minha infância, na qual esse 

objeto tanto me fascinou e múltiplas brincadeiras foram vividas em frente a um 

espelho fixo na penteadeira do quarto da minha avó ou com um pequeno espelho 

nas mãos (mais de uma vez essas brincadeiras não acabaram bem e uma promessa 

de sete anos de azar recaía sobre o meu destino ainda tão jovem). Para mim, o 

reflexo do mundo em que eu vivia era a amplitude para um novo, eu ansiava por 

desbravar as inúmeras aventuras que imaginava no espaço que havia do outro lado. 

Cresci, porém, o fascínio que sempre tive pelos espelhos continuou firme, tanto que 



11 
 

foi a partir desse tema, associado à literatura de autoria feminina, que decidi iniciar 

os meus estudos a respeito da obra Mulher no espelho (1985).  

A minha investigação tem como objetivo verificar a existência do duplo 

feminino entre a protagonista e a antagonista da narrativa. Havendo a confirmação 

da ocorrência desse vínculo psicológico entre essas mulheres, desejo observar 

como ocorre o relacionamento entre elas e qual é a relação dos espelhos em meio a 

essa situação. Tratando-se de literatura de autoria feminina, acredito ser 

fundamental ressaltar a questão da opressão feminina vivida pelas mulheres na 

obra, retratando a sociedade patriarcal dos anos 70. 

O referencial teórico está divido em duas partes. A primeira resgata a 

temática do duplo, em que trago os estudos de Clément Rosset, Otto Rank e 

Sigmund Freud. E, na segunda, há a invisibilidade da mulher na sociedade e nos 

meios literários, em que conto com as formulações de Constância Lima Duarte, 

Rosiska Darcy de Oliveira e Regina Dalcastagnè.  

Meu estudo está dividido em seis partes: o segundo capítulo, logo após esta 

introdução, apresenta os dados biobibliográficos da autora. O terceiro capítulo trata, 

de modo geral, da forma com que se estabelece a obra e resumidamente há uma 

descrição das personagens, para melhor compreensão do leitor. O quarto capítulo 

aborda o tema dos espelhos sob diferentes perspectivas. Primeiramente, trago uma 

breve história do espelho, o local onde foram encontrados os primeiros artefatos e 

seus usos, entre outras informações; posteriormente, explicito algumas simbologias 

das tradições ocidentais e orientais relacionadas a esse objeto e, por fim, há alguns 

exemplos de títulos literários do cenário internacional e nacional que contam com 

esse objeto em suas narrativas, apontando diferentes representações e funções em 

cada situação. Um espelho, na maioria das vezes, não é apenas um espelho ao 

surgir na literatura. O quinto capítulo é a análise do recorte que faço da obra, no qual 

utilizo a metodologia analítica interpretativa para examinar os excertos em que a 

Mulher no espelho e a Mulher que escreve interagem entre si. Desse modo, é 

possível averiguar a existência do duplo nessa relação e refletir acerca das amplas 

possibilidades que existem nessa narrativa. E no capítulo seis, o capítulo final, 

abordo o tratamento negativamente diferenciado que as mulheres recebem, seja no 

âmbito particular e familiar, seja no âmbito social e profissional como, por exemplo, a 

relação das mulheres e o meio literário. 
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Assim, a literatura é abordada nesta pesquisa como forma de reconhecimento 

da sociedade e de seus problemas representados através da ficção. Acredito que a 

partir das letras, poderemos ter possíveis soluções para essas situações que 

veremos ao longo da análise da obra. E para que tais mudanças sejam alcançadas, 

penso que seja necessário encarar a sexta arte com a mesma seriedade com a qual 

são vistas as ciências exatas.  

Ao longo da leitura de Mulher no espelho e da escrita deste trabalho, a 

menina que antigamente brincava com espelhos foi despertada e com ela surge o 

desejo de ver a literatura não apenas retratar a sociedade como se encontra hoje, 

mas que ela seja o ponto de partida para discutirmos acerca das possibilidades para 

a criação de novas realidades. Nessa perspectiva, trago as palavras da grande 

escritora brasileira Lygia Fagundes Telles (1996) que reflete sobre a sua escrita e na 

qual reconheço muito dos objetivos da minha própria:  

Se eu puder ajudar o meu próximo, no seu sofrimento, no seu medo, na sua 
luta, que é a minha luta também e que é o meu medo e que também é o 
meu sofrimento. Se eu puder ajudar o outro com esta palavra, missão 
cumprida. [...]   
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2 DADOS BIOBIBLIOGRÁFICOS 
 
2.1 Breve biografia 

Cualquier destino,  
por largo y complicado que sea,  

consta en realidad de un solo momento:  
el momento en que  

el hombre sabe  
para siempre  

quién es 

 (Jorge Luís Borges) 

 
 

Helena Gomes Parente Cunha nasceu em Salvador (BA) em 13 de outubro 

de 1930. Aos dezenove anos, ingressou na Universidade Federal da Bahia – UFBA, 

como graduanda em Letras Neolatinas, concluindo o curso em 1952. Dois anos após 

o término de sua graduação, Helena1 viajou para Perúgia, Itália, para realizar sua 

especialização em Língua e Literatura Italiana na Università Italiana Per Stranieri, 

com bolsa de estudos da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 

Superior (CAPES).  

Em 1956, iniciou no ramo da tradução sendo responsável pela obra A 

educação da criança difícil, do psicólogo italiano Dino Origlia. Posteriormente 

trabalhou como tradutora de outros autores como Pirandello, Boris Pasternak, 

Abraham Moles, Hans Enzensberger, entre outros. 

Em 1958, Helena casou-se e mudou-se para o Rio de Janeiro, onde, em 

1969, iniciou seus estudos na Universidade Federal do Rio de Janeiro – UFRJ, 

concluindo em 1972 o mestrado em Teoria Literária. Entre 1974 e 1976, realizou o 

doutorado na mesma área, na Universidade Federal de Santa Catarina – UFSC.  

Em final de 1976, tem a experiência de livre-docência na UFRJ e, entre os 

anos de 1979 e 1984, torna-se professora adjunta do Departamento de Ciência da 

Literatura, estreitando seus laços com a universidade no final de 1984, ao elevar o 

nível do seu cargo para professora titular. Entre 1992 e 1994, realiza seu pós-

doutorado na mesma instituição em que trabalha. Helena carrega também em seu 

currículo diferentes especializações no campo da Teoria Literária em universidades 

brasileiras e algumas especializações na área da literatura italiana em instituições da 

Itália. 

                                                           
1 Optou-se neste trabalho por referir-se à autora pelo primeiro nome para reforçar a questão da 
autoria feminina, visto que, em sociedade, comumente os homens é que são citados através de seu 
último sobrenome, neste caso “Cunha”.  
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Helena aposentou-se como Professora Emérita do Curso de Letras da UFRJ 

em agosto de 1997 e, desde então, ministra aulas e cursos de extensão regulares 

no programa de pós-graduação em Ciência da Literatura. E ainda participa dos 

seguintes conselhos editoriais: Verbo de Minas (1516-0637), – Terra Roxa e Outras 

Terras (1678-2054), – Revista Letra (Rio de Janeiro) (1806-5333), – Temas em 

Comunicação e Cultura Contemporânea II, Quinto Império (Salvador) (1415-1758) e 

Revista Ipotesi (Juiz de Fora). 

 

2.2 Publicações e premiações  
Vim para por ordem na classe 

Se esforçaram pra que eu me calasse 
Duvidaram que eu disseminasse 

Maria Bonita, Anitta, Dandara e Candace 
Se fiz minha prece, tomei um passe 

Eu vim do cangaço, então não dê mais um passo 
Para dizer o que eu posso, eu vou lá e faço 

E quando eu faço eles dizem que foi fácil. 
 

(Lívia Cruz) 

 

Em meio a tantos compromissos com seus estudos e sua atuação profissional 

e acadêmica, Helena ainda encontrou tempo e disposição para costurar palavras; 

segundo seu site oficial, a lista bibliográfica de produções da autora conta com 

quatro romances, seis livros de poemas, cinco de contos e nove de ensaios, tendo 

um de seus romances sido traduzido para o inglês e outro para o alemão.  

Helena estreia como escritora com o livro de poemas Corpo no cerco, pelo 

qual recebeu em 1965 o primeiro lugar no Concurso de Poesia da Secretaria de 

Educação e Cultura da Guanabara, sendo publicado somente em 1978. De acordo 

com Silva (2013), os poemas tratam de um sujeito frustrado e impotente, cerceado 

por muros externos e internos que impossibilitam o alcance da realização pessoal. A 

poética heleniana continua com a obra Maramar, publicada em 1980.  

Em 1978, Helena recebe prêmios por alguns dos contos de sua obra Os 

provisórios no IX Concurso Nacional de Contos da Secretaria de Estado da 

Educação e da Cultura do Paraná.  

Seu primeiro livro de ensaios, Jeremias, a palavra poética: uma leitura de 

Cassiano Ricardo, foi publicado em 1979, dando início a uma trajetória de ensaios.   

O primeiro romance de Helena, Mulher no espelho, venceu o segundo lugar 

no Concurso Nacional de Romance – Prêmio Cruz e Souza em 1982, sendo 
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publicado oficialmente um ano depois e, posteriormente traduzido para a língua 

inglesa. A obra, analisada no presente trabalho, traz questionamentos em torno do 

papel da mulher na sociedade patriarcal do passado até a época da publicação do 

livro. Helena traça as características das personagens femininas, seus 

condicionamentos e impossibilidades, apresentando desde certos pontos de 

acomodamento até os seus movimentos mais progressistas, perpassando todas as 

fases da vida dessas mulheres. Essa temática torna-se central novamente no 

romance As doze cores do vermelho, de 1998. 

Desde o final da década de 1980, Helena mantém uma produção de pesquisa 

acerca da representação feminina na literatura e da produção de escritoras 

brasileiras do século XIX ao início do XXI.  

A produção literária de Helena Parente Cunha abarca ainda outras 

publicações como: Ficção - Cem mentiras de verdade (1985); A casa e as casas 

(1996) – Traduzido para o alemão; Vento ventania vendaval (1998), Claras manhãs 

de barra clara (2002). Poesia - O outro lado do dia (1995), Poemas para a amiga e 

outros dizeres (2014); Ensaios – O lírico e o trágico em Leopardi (1980); Mulheres 

inventadas (1996).  
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3 SOBRE A OBRA: MULHER NO ESPELHO 

Gosto de ver como as estrias 

das minhas coxas são humanas 

e como somos tão macias porém 

ásperas e selvagens  

quando precisamos 

adoro isso na gente 

como somos capazes de sentir 

como não temos medo de romper 

e de cuidar das nossas dores com classe 

só o fato de ser mulher 

dizer que sou 

mulher 

me faz absolutamente plena 

e completa 

(Rupi Kaur) 

 

    Mulher no espelho, narrativa publicada em 1985, é um grande baú de 

memórias, arrependimentos, frustrações, sentimentos conflituosos e desejos 

contidos de suas personagens. 

          Helena inicia sua escrita dando voz à “Mulher no espelho”, personagem sem 

um nome próprio que recebe apenas essa alcunha, é narradora de sua história, está 

no auge dos seus quarenta e seis anos, casada e com três filhos homens, jovens 

adultos. A narrativa tem predominância da primeira pessoa, porém tem foco 

narrativo múltiplo: a voz da Mulher no espelho não é a única a contar a história, ela 

acaba sendo interpelada inúmeras vezes por uma outra voz, a da “Mulher que 

escreve”. Esta age sempre como a consciência da primeira, já fez psicanálise, 

examina todos os fatos contados pela perspectiva psicanalítica, não aceitando a 

forma de ser e agir da mulher no espelho. Porém, ela não tem o poder de modificar 

a outra, somente tem a tarefa (nem sempre prazerosa) de escrevê-la. Helena marca 

as falas da Mulher que escreve pelo uso do recurso textual itálico. Em meio a essas 

duas mulheres, há ainda a presença da autora, no entanto, ela apenas é referida, 

pois não aparece como uma personagem na trama:  

 
Quanto à autora, não sei quem é. Não entra na estória. Ou entra? Seremos 
projeções dos seus fantasmas? Não importa. [...] Garanto que a autora não 
aceitaria de bom grado participar desta estória. Ela tem veleidades quanto à 
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sua autonomia. Mas não entra na estória porque eu não quero. Se eu 
quisesse, ela viria. Mesmo a contragosto (CUNHA, 1985, p.72). 

 

A Mulher no espelho quer manter, desde o início, muito clara a divisão 

existencial entre as mulheres: “Desde já, se estabeleça a separação. Ela é ela. Eu 

sou eu. Ela tem seus problemas. Eu tenho os meus. Se existo na imaginação dela, 

não foi ela que me criou. Fui eu mesma que me fiz. Depois a inventei” (CUNHA, 

1985, p.8). Ela deseja ser um indivíduo único sem uma ligação real com a Mulher 

que escreve, como se a existência ficcional de ambas fosse a única semelhança 

entre elas. Ao longo da obra, o leitor pode ficar um pouco confuso com tamanha 

intimidade entre as duas mulheres, questionando como podem saber tanto uma da 

outra e, ao mesmo tempo, repelirem-se tanto, além de estarem constantemente 

defendendo sua antiexistência. Porém, a corrente que as prende, a onisciência da 

vida (presente e passado) de ambas é muito mais forte do que o ego prepotente que 

não permite que elas admitam que são uma única mulher em frente a um espelho. 

Por alguns instantes de consciência perante essa unicidade, a Mulher no espelho 

admite:  

 
Ela é minha criação e não pode se desvencilhar de mim. Nem eu dela. Por 
mais que discordemos uma da outra, nossa dependência mútua é vital para 
nós ambas. Meus filhos, de repente são também filhos dela. Ela não sabe. 
É inacreditável, mas ela não sabe que meus filhos são seus filhos. Quem os 
gerou fui eu, no amor. Ela os criou no seu inferno e na sua insensatez                                                                                       
(CUNHA, 1985, p.28). 
 

É possível que essa tomada de consciência da coexistência de ambas, por 

parte da Mulher no espelho, só aconteça por conta dos problemas que se somam ao 

longo da narrativa, pois é mais fácil dividir culpas do que sustentá-las sozinha. A 

Mulher que escreve jamais consegue olhar para a sua própria história e fazer o seu 

“mea culpa”, ela somente escreve a história da Mulher no espelho e julga, nunca 

admitindo que são uma única mulher, uma vez que vê apenas um lado do espelho. 

A obra é marcada por digressões e flashbacks, de modo que constantemente 

estamos acompanhando a vida presente da Mulher no espelho e voltamos às suas 

memórias de infância, o que é fundamental para conhecermos seu passado, pois 

passamos a compreender melhor algumas escolhas feitas no seu futuro como 

mulher adulta. Quando criança, a Mulher no espelho foi criada por um pai 

extremamente repressor, e por vezes violento, e uma mãe muito ausente, que era 

substituída (não por completo, como é de se imaginar) por sua ama. Quando ainda 
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era pequena nasceu seu irmãozinho e, após sua chegada, ela sentiu-se ainda mais 

rejeitada, pois todas as atenções eram voltadas ao pequeno homenzinho da família. 

Ela somente recebia ordens do que uma menina deveria ou não fazer, recebendo os 

únicos carinhos e cuidados por parte da ama.  

Mais tarde, a Mulher no espelho casa-se com um homem a quem ela é 

completamente submissa e com ele têm três filhos homens, aos quais ela também 

se submete cegamente; a esses quatro homens, ela dedica toda sua energia vital e 

anula a si própria, mesmo não obtendo nenhum tipo de retorno, seja ele afetivo ou 

alguma forma de gratidão. Pertencente à classe média alta e é casada com esse 

homem que provê a família, ela não necessita trabalhar e pode dar-se ao luxo de 

manter-se em casa cuidando de seus filhos. Entende-se que viver desse modo é um 

privilégio ao se refletir sobre as vivências protegidas dessa mulher que nunca se 

deparou com um mundo, exterior à sua família, agressivo e desprovido de recursos. 

Apesar de sofrer a partir de sua própria existência sufocada e repleta de desamor, 

ela não conhece outra realidade mais dura além da dela própria em uma sociedade 

como a brasileira, que detém tamanhas variedades de realidades de mulheres que 

sofrem não somente a partir do gênero, mas também a partir de classes e raças. 

A Mulher que escreve não a poupa de críticas e julgamentos. Em parte, 

parece-nos uma tentativa de tirá-la dessa vida de pacata mulher resignada. No 

entanto, o tom agressivo e revoltado da escritora não permite que a Mulher no 

espelho alcance tal compreensão, sentindo-se coagida por tamanha pressão e 

tomando para si mesma a postura acusativa da outra. 

A escritora tem uma postura de vida totalmente inversa a da mulher a que 

está escrevendo, libertadora, questionadora, dona de sua própria vida e de seu 

corpo. Para ela não há tabus que não possam ser quebrados, vive sua sexualidade 

e feminilidade em sua plenitude, é muito prática: não quer se casar, não quer ter 

filhos, pois é uma mulher livre segundo as visões da época em que a obra se situa. 

A ideia da liberdade advinda da não geração de filhos surge a partir do exemplo da 

Mulher no espelho que, por ser mãe de três meninos, não desenvolve nenhum outro 

papel a não ser o de mãe e esposa. É sabido que muitas mulheres da época, e 

também em períodos anteriores, mesmo exercendo o papel de mães, seguiam suas 

obrigações para com os trabalhos, muitas cozinhavam, faxinavam ou atuavam como 

lavadeiras, porém, dificilmente essas eram escolhas movidas por um desejo de 

emancipação feminina ou o desempenho de uma verdadeira vocação. Essas 
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mulheres se encontravam nessas condições porque a vida e os filhos famintos 

assim exigiam delas. Dessa forma, é possível compreender que a posição 

socioeconômica das duas mulheres, na obra, é muito similar, pois uma dedica sua 

vida exclusivamente às crianças e a outra decide não ter filhos para, assim, viver e 

escrever em sua totalidade. 

O tempo da narrativa é predominantemente psicológico, entretanto, sabemos 

que a história se passa no final dos anos 70 por conta de uma repreensão feita pela 

Mulher que escreve à Mulher no espelho dizendo: “Você não pode continuar a 

alimentar esta atitude absurda. É preciso ter consciência dos próprios direitos, 

sobretudo nos dias de hoje, final da década de 70, numa cidade como Salvador [...]”               

(CUNHA, 1985, p.16, grifo do autor). 

Helena dá um tom muito poético a sua narrativa ao utilizar muito o recurso da 

sinestesia, especialmente ao tratar do espaço geográfico onde toda a história se 

passa, a Bahia. Durante a leitura, o leitor passa por uma experiência quase que 

corpórea, na medida em que a autora nos transporta a Salvador e nos apresenta 

seu calor, as ruas e as tardes permeadas por cores vivas, a brisa e os sons do mar, 

os aromas marcantes de manga madura que vêm pela janela:  

 
[...] A janela aberta. O vento que vem do mar. O cheiro de fruta madura. O 
vento que vem do mar penetrando nos meus poros pela blusa entreaberta. 
A blusa aberta. A polpa madura dos frutos. O tapete de pele. Não acenda a 
outra luz. O vento que vem do mar. A onda do mar. Silenciosa e morna. 
Onda noturna em minhas noites profundas [...] (CUNHA, 1985, p.124). 
 

 Havia uma mangueira no terreno da casa em que viveu quando pequena e 

agora debaixo da janela do seu apartamento de mulher adulta, também há uma 

mangueira, pequenas coincidências repetidas por Helena, reafirmando a presença 

do duplo em sua obra. 

Da metade para o fim da narrativa, há uma marcação bem determinada de 

mudança de fatos a partir do qual invertem-se completamente, como num espelho, 

as atitudes de ambas as personagens. Uma passa a ter os pensamentos e os 

desejos da outra, incluindo nessa mudança as críticas feitas à forma de conduzir a 

vida alheia, o que em muitos momentos adquire um caráter de forte hipocrisia em 

cada uma das personagens. A Mulher no espelho, de frente para o seu espelho, em 

encontro com a Mulher que escreve, descobre sua verdadeira identidade há tanto 

tempo escondida. Ela decide tomar as rédeas de sua própria vida e ser quem 

sempre desejou, libertando-se dos estigmas impostos pelos outros e descobrindo a 
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fêmea adormecida que havia em si e quer recuperar o tempo perdido em sua 

abstinência do verdadeiro prazer, o verdadeiro sexo. A Mulher que escreve, por sua 

vez, percebe que é chegada a hora de tornar-se uma mulher do lar, com um marido 

e uma vida sossegada, não quer outros parceiros, quer ser o que ela mesma chama 

de “mulher respeitada”, palavras tão contraditórias ao que sempre pregou contra a 

Mulher no espelho. Os extremos se encontram, os dois lados de um único espelho 

tocam-se e invertem-se. Desse modo, Helena trabalha magistralmente com a 

ambivalência existente em todos nós. 
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4 UMA REFLEXÃO SOBRE AQUELE QUE TUDO REFLETE: AS 
MULTIPLICIDADES DO ESPELHO 

Me miras  
pero soy yo el que ve a través tuyo 
Soy el único que te mira a los ojos 

El único que está contigo cuando estás solo 
El que sabe lo que es estar en tu pellejo 

Mírame cuando te hablo, habla tu espejo 

(Cuarteto de Nos) 

 

4.1 História do espelho e algumas simbologias 

 

Segundo Enoch (2006), os primeiros espelhos que a humanidade teve 

contato foram grandes bacias de plácidas águas, formadas pela natureza ou 

posteriormente criadas através da manufatura. Ao contrário do que muitos pensam, 

os primeiros objetos especulares não foram encontrados na China, e sim em 

sepulturas femininas de um cemitério de Anatolia, região da Turquia, entre 6200 e 

6000 a.C. Esses espelhos eram feitos de terra e obsidiana polida (uma rocha ígnea 

extrusiva formada por vidro vulcânico com 70% ou mais de sílica), tinham uma 

superfície reflexiva arredondada, alguns eram em formato de cone e mediam em 

torno de 9cm de diâmetro, refletindo imagens não tão definidas como as que temos 

hoje. Ainda de acordo com Enoch (2006), os egípcios da era Pré-Dinástica, além de 

fabricar espelhos a partir de determinados tipos de rochas molhadas que produziam 

um pouco de reflexo, ainda recorriam ao antigo método e preenchiam tigelas de 

cerâmica com água, sendo iniciado somente após o Antigo Egito o uso de espelhos 

a partir de pedras polidas e materiais metálicos. Há registros datados de 2050 a.C., 

encontrados em tumbas e papiros egípcios, de desenhos de pessoas utilizando 

espelhos. 

 Ao longo dos séculos, a produção desses objetos foi sendo aprimorada até 

ser alcançado o método atual, que consiste na sobreposição de finas camadas de 

alumínio (ou prata) sobre o cristal de vidro, tendo assim seus custos reduzidos e o 

objeto altamente popularizado.  

Enoch (2006) apresenta a visão de que as antigas sociedades tinham os 

espelhos como símbolos de religião, representando o sol e a lua, servindo também 

de expressão para o “eu-interior” dos indivíduos da época. Esta última 

representação persiste através das eras chegando aos dias atuais. Tais significados 
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também são apontados por Chevalier e Gheerbrant (1986), para quem o espelho é 

frequentemente associado a um símbolo solar, representando a inteligência celeste, 

e da mesma forma é associado a um símbolo lunar, na medida em que a lua reflete 

a luz do sol tal como um espelho. O espelho solar mais popular é do mito japonês 

Amaterasu, em que o espelho faz com que a luz divina saia da caverna e a 

propague sobre o mundo. Chevalier e Gheerbrant (1986) complementam essa ideia 

com o simbolismo siberiano, que fala dos dois espelhos celestes (solar e lunar) que 

refletem o universo, e os xamãs, por sua vez, conseguem captá-lo com o auxílio de 

um espelho.  

De acordo com Chevalier e Gheerbrant (1986), além de ser um símbolo 

celeste e feminino, na China, ele é também uma marca de harmonia e de união 

conjugal, ao mesmo passo em que o espelho quebrado é a marca da separação. No 

Taoísmo, o espelho é usado como amuleto contra forças maléficas, tanto que ainda 

hoje em muitas casas há um espelho octogonal acima das portas de entrada, pois 

este é um intermediário entre o espelho redondo que representa o “divino” e o 

quadrado que representa o “terrestre”.  

“Speculum” é a origem latina da palavra espelho, que vem do verbo 

“specere”, que significa olhar. Especular, nos tempos antigos, era o ato de observar 

o céu e as estrelas através de um espelho. 

 

4.2 A presença do espelho na literatura 

 

Na literatura mundial, o espelho é um elemento que se repete em diferentes 

gêneros, assumindo diferentes características e significados. Alguns textos 

apresentam traços que se assemelham entre si e, assim, podemos alcançar 

interpretações bem próximas, apontando a universalidade de tal objeto. A presença 

literária do espelho pode ser datada de épocas muito antigas, como no mito de 

Narciso. Na versão de Ovídio, poeta romano que viveu entre 43 a.C e 17 ou 18 d.C, 

no dia do nascimento de Narciso, o vidente Tirésias previu que o menino teria vida 

longa e próspera desde que não fitasse seu próprio reflexo. No entanto, quando 

tornou-se um jovem adulto caiu em tentação e parou para contemplar sua beleza às 

margens de um lago, no qual caiu em total perdição por si próprio, e de sua imagem 

não pôde mais desvencilhar seus olhos até sua morte.  
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O mito surge com a força de uma história com fins educativos, alertando aos 

homens o perigo da auto-adoração e do quão trágico pode ser perder-se nessa 

futilidade de ignorar o mundo ao redor em detrimento de si próprio e de seu ego. No 

mito de Narciso, o espelho aparece representado pelo reflexo das águas do lago, 

transmitindo uma mensagem negativa, sendo apresentado subjetivamente como um 

objeto de poderes malignos no que tange ao homem, pois ao admirar seu reflexo, 

todo o restante do mundo perdeu importância e sua vida findou-se nessa admiração 

infinita.  

Nos dias atuais, temos o mito de Narciso atualizado no hábito das selfies, no 

qual o espelho novamente não aparece de modo direto. Há um vasto mercado que 

incentiva essa mania, com a venda de celulares com câmeras traseiras e frontais de 

altíssima qualidade, variados aplicativos de edição de fotografias com diferentes 

formas de edição bastante criativas e as próprias redes sociais que alimentam tudo 

isso, especialmente aquelas cujo foco é voltado especificamente para fotografias, 

como o Instagram e Snapchat.  

As selfies são a representação do lago-espelho de Narciso, pois as pessoas a 

todo o momento estão fotografando a si próprias, divulgando sua imagem em 

diferentes lugares, diferentes posições, diferentes companhias, iluminações, 

vestimentas e caracterizações. Seu reflexo e sua beleza estão acima de tudo, 

independentemente do tempo ou do espaço. E até mesmo o perigo mortal do mito 

original está presente no mito moderno. Segundo reportagem da revista Super 

Interessante (D’ANGELO, 2016), há inúmeros casos de mortes provocadas por 

selfies tiradas em locais ou momentos perigosos (do alto de montanhas, junto de 

animais selvagens, próximo a cabos de alta tensão, etc), sendo a Rússia e a Índia 

as líderes em selfies letais. 

Outro exemplo da literatura mundial que traz marcantemente a questão do 

espelho é o conto Branca de neve, dos irmãos Jacob e Whilhelm Grimm, cuja 

primeira edição é de 1812. A famosa história da menina que perdeu a mãe no dia de 

seu nascimento e cresceu sob o jugo da madrasta ciumenta de sua beleza jovial 

conta com o objeto espelho em uma posição de certo destaque, pois ele é um 

espelho mágico e uma vez que possui falas próprias é um personagem animado 

com espaço próprio. Podemos analisar através da tradução de Borges (2010, p.130) 

a postura da madrasta de Branca de Neve, a nova rainha do povoado, que se olhava 

em seu espelho e fazia a consagrada pergunta: “Espelho, espelho meu, existe outra 
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mulher mais bela do que eu?” ao que o espelho respondia-lhe: “Não, minha Rainha, 

sois de todas a mais bela.” A madrasta mantinha-se satisfeita, pois tinha a certeza 

de que o espelho jamais mentiria. Porém, com o passar do tempo, a menina foi 

crescendo, assim como sua beleza foi aflorando, e a pergunta da madrasta 

“Espelho, espelho meu, existe outra mulher mais bela do que eu?” passou a ter uma 

resposta diferente: “Ó minha Rainha, sois muito bela ainda, mas Branca de Neve é 

mil vezes mais linda.” E a partir desse momento, inicia-se uma caçada sanguinária 

pelo coração de Branca de Neve, reforçando a sede da rainha pelo posto de mulher 

mais bela. O espelho mostrou-se fiel à verdade, como usualmente é caracterizado e, 

mais uma vez, ele é colocado como um estopim para uma mudança na narrativa. 

Porém, ao contrário do lago-espelho que cegou Narciso ao mostrar-lhe sua beleza 

imensurável, permitindo assim que o ego o dominasse, o espelho da madrasta 

contou-lhe somente a verdade e foi sua própria vaidade e arrogância que 

consumiram seu coração na maldade.  

Na adaptação de 1937 de Branca de Neve pela Disney, o espelho mágico é 

invocado pela Rainha de maneira como se ela estivesse entrando em contato com o 

oculto, havendo um tom sombrio na atmosfera e nas palavras usadas por ela: 

“Escravo do espelho mágico, deixa o infinito do espaço e vem pelas trevas, eu te 

convoco. Deixa-me ver tua face”, ao que o espelho aparece em meio a fumaça e 

altas labaredas de fogo respondendo em voz grave: ”O que ordenais, minha 

Rainha?” E ela torna a falar a tão conhecida frase: “Fala, mágico espelho meu, quem 

é mais bela do que eu?”, ouvindo a dura resposta: “Famosa é a vossa beleza, 

majestade, porém, há uma menina entre nós, com tanto encanto e suavidade que eu 

digo que ela é mais bela do que vós”. Nós sabemos muito bem quem vem a ser 

essa menina, Branca de Neve.  

A escolha das palavras “escravo”, “trevas” e a ordem “eu te convoco”, usadas 

pela Rainha em contato com o espelho, parecem bastante propositais para que, 

desde o início do filme, possa se designar os traços maquiavélicos da Rainha, que 

ainda mais tarde no longa-metragem se transformará em bruxa. E, da mesma forma, 

as chamas no interior do espelho também servem como recurso imagético para ligar 

o fogo ao poder de sabedoria do “escravo do espelho”, personagem tido como 

fantástico e místico, porém sábio.  

Em Alice no País do Espelho (1871), obra escrita por Lewis Carrol, dando 

continuidade à mundialmente famosa história de Alice no País das Maravilhas 
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(1865), o objeto espelho deixa de ser retratado apenas como um objeto ou como um 

objeto-personagem e torna-se um portal para uma nova dimensão, mantendo dessa 

forma uma relevância igualmente grande nos acontecimentos da narrativa. A 

protagonista Alice, em meio a brincadeiras com sua gata na sala de estar, começa a 

imaginar como seria incrível poder atravessar o espelho que se localiza acima da 

lareira e poder desbravar a sala no que ela chama de “Casa do Espelho”, que é 

nada mais do que a sua própria casa refletida. Assim, Alice é impelida pela sua 

infinita curiosidade a tentar atravessar o grande objeto de sua sala, o que, para sua 

própria surpresa, acaba por dar certo. O aço que antes parecia ser firme começa a 

amolecer, e a menina inicia a transição física de uma realidade para a outra, até que 

se encontra completamente do lado oposto à sua casa, do outro lado do espelho, o 

lado invertido. E é nesse novo lugar onde acontecem inúmeras novas aventuras com 

os fantásticos personagens que Alice vai encontrando pelo seu caminho. 

Observando a literatura brasileira temos o exemplar conto O espelho (1882), 

de Machado de Assis, que nos apresenta uma conversa a respeito da vida e da 

filosofia entre alguns bons amigos. Um desses amigos pouco fala, porém, em 

determinado momento, decide posicionar-se e inicia uma argumentação a respeito 

da natureza da alma. Eis que esse personagem que pouco falava, chamado 

Jacobina, define aos seus ouvintes que “-Nada menos de duas almas. Cada criatura 

humana traz duas almas consigo: uma que olha de dentro para fora, outra que olha 

de fora para dentro... [...] A alma exterior pode ser um espírito, um fluido, um 

homem, muitos homens, um objeto, uma operação” (ASSIS, 1994, p.2), conferindo 

ao homem, dessa forma, uma dualidade através de sua própria alma.  

Jacobina passa a contar uma história que aconteceu consigo mesmo em sua 

juventude, quando ascendeu ao cargo de alferes da Guarda Nacional (atualmente 

conhecido como segundo-tenente) e o título subiu-lhe tanto à cabeça que passou a 

sentir-se como se tivesse dupla personalidade: o homem Jacobina e o alferes. Na 

casa de uma tia sua, havia um grande espelho de moldura de ouro de tempos 

antigos, no qual, depois de uma série de acontecimentos, ele temia olhar seu reflexo 

e perceber sua duplicidade. Quando finalmente criou coragem e olhou-se no 

espelho, o rapaz percebeu que não havia nada de diferente, mesmo que ele 

sentisse a metamorfose que lhe ocorria. Porém, ao vestir-se com suas roupas de 

alferes, parou em frente ao espelho novamente. E nesse momento percebeu que 

finalmente sentia-se bem, sentia-se único, esse momento foi como o encontro do 
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verdadeiro eu-interior, e a partir daquele dia, ao menos três horas eram dedicadas a 

observar seu reflexo vestido de alferes. Este conto é mais um caso que a literatura 

traz de autoconhecimento através do espelho, como um elemento de dúvida e, ao 

mesmo tempo, de reconhecimento do duplo, apresentando também uma outra 

identidade antes oculta.  

Há ainda mais um interessante exemplo da literatura nacional que traz o 

espelho como parte significativa, a obra A hora da estrela (1998), da escritora 

Clarice Lispector. A protagonista da narrativa é uma moça nordestina de modos 

muito simples e de personalidade muito pueril, chamada Macabéa. Ela, que, 

segundo o narrador, nunca se viu nua por ter vergonha, por pudor ou por ser feia, 

em diferentes momentos a jovem se depara com espelhos, resultando em singulares 

situações. Em certa ocasião a personagem ao parar em frente de um espelho, 

acaba refletindo a figura do narrador, barbudo e cansado. Valendo-me das palavras 

de Clarice, o narrador e a protagonista se intertrocam, e ele tem a certeza da 

existência física da moça. Esse contato através do espelho aponta o objeto como 

espaço de encontro.  

Posteriormente na narrativa, Macabéa recebe o aviso de sua demissão e 

decide ir ao banheiro para ficar sozinha, entretanto recebe a desagradável surpresa 

ao não enxergar seu próprio reflexo no espelho, segundo Lispector (1998, p.25): 

“baço e escurecido”. Ela pensa que sua existência física possa ter desaparecido. E 

ao conseguir visualizar um pouco de si, vê uma figura deformada e pensa: “tão 

jovem e já com ferrugem” (LISPECTOR, 1998, p.25). Uma leitura possível desse 

desencontro consigo mesma e depois a verificação de uma imagem defeituosa, é 

que ela estaria externalizando seu sentimento de insignificância perante a 

sociedade, pois a própria demissão do emprego foi a partir da comparação de sua 

incompetência em comparação à eficiência da colega Glória. 

E por fim, em outro ponto da narrativa, é descrita a alegria da nordestina ao 

ter seu primeiro dia de folga na vida, no qual ela toma café solúvel em frente ao 

espelho para assim não se perder dela mesma. Novamente o espelho surge como 

aquele que conecta personagens, neste caso, a protagonista com sua própria 

imagem. “Encontrar-se consigo própria era um bem que até então ela não conhecia.” 

(LISPECTOR, 1998, p.42). E é possível perceber uma evolução do contato de 

Macabéa com o espelho desde o primeiro episódio em que o que o narrador é visto, 

ao invés de sua aparência, até o dia de sua primeira folga, como é possível verificar 
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no excerto: “E até ver-se no espelho não foi tão assustador: estava contente mas 

como doía” (LISPECTOR, 1998, p.42). Clarice Lispector acaba valendo-se dos 

espelhos para além de objetos, utilizando-os como espaços de referência para a 

protagonista. 

Como se observa, o espelho é um símbolo marcante na literatura, pois 

representa a dualidade do ser humano, tendo a função de modificar o curso das 

narrativas, bem como influenciar transformações comportamentais nos indivíduos 

em geral. Pensando na importância universal do espelho, analisaremos no 

subcapítulo a seguir a presença dele na obra Mulher no espelho (1985) e sua 

relevância na narrativa.  

 

4.3 O espelho por Helena Parente Cunha  

 

Na obra analisada neste trabalho, o espelho existe como um fio condutor de 

toda a narrativa, aparecendo como um objeto-protagonista em momentos-chave, 

porém, também surge como um detalhe marcante de fases da vida da personagem 

principal, a Mulher no espelho.   

Em alguns dos momentos em que a narrativa retorna à infância da Mulher no 

espelho, a narradora traz muitos relatos de seu vínculo com a ama que auxiliou em 

sua criação. Um momento que é relembrado, mais de uma vez na história, é a 

lembrança dos fortes temporais. Os raios fascinavam a menina, mas amedrontavam 

a ama que ficava a beijar suas medalhinhas religiosas que carregava junto ao peito. 

A criança, muito doce que era, jamais zombaria das crenças da ama, porém, não 

entendia o motivo para tanto medo, afinal o poder da natureza a deixava 

deslumbrada.  

Durante os dias de mau tempo, o hábito era sempre o mesmo:  

 
o temporal não vinha e quando vinha, eu gostava de ver os relâmpagos se 
acendendo no escuro cinzento do céu. Explodindo em trovoada. Minha ama 
apavorada, correndo para cobrir os espelhos da casa. Espelho chama raio, 
você não sabe? Não abra esta janela, menina (CUNHA, 1985, p.13). 

 
 Segundo o Instituto Nacional de Pesquisas Espaciais (INPE), não há relação 

alguma entre os espelhos e os raios, sendo esta suposição apenas um mito antigo 

criado por conta do reflexo dos raios, que antigamente, ao serem vistos nos 

espelhos, causavam um mal-estar nas famílias por considerarem que os raios 
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estavam muito mais perto da casa do que eles poderiam imaginar. Assim, 

acreditavam que os espelhos estavam atraindo a incidência desse fenômeno.  

O espelho também surge como um espaço de grandes questionamentos, de 

busca pela verdadeira identidade e autodescoberta. A Mulher no espelho passa pelo 

espelho e indaga-se: “Olho meu rosto no espelho. De quem é o meu rosto? A 

fotografia da menina-sem-sorriso. Largo laço de fita no cabelo. De que cor? De 

quem é o meu rosto?” (CUNHA, 1985, p.31). Como se observa, não há um 

sentimento de pertencimento ao próprio rosto e à própria história pessoal. Desde 

menina, ela se enxerga como a menina-sem-sorriso e, na mocidade, ela passa a ser 

“a menina de papelão”. O que vemos é o crescimento de uma menina sem escolhas, 

que transmite uma tristeza abafada, uma vida totalmente controlada pelos outros, 

não existindo permissão de pertencer a si mesma. Dessa forma, ela não cria uma 

identidade que possa ser reconhecida ao mínimo olhar de relance em um espelho.  

Na fase adulta, a Mulher no espelho tem momentos solitários em frente ao 

espelho, onde ela é franca consigo mesma e permite-se enxergar a verdadeira 

mulher que é. Nua ou vestida com suas roupas mais ousadas –proibidas pelo 

marido- ela descobre uma beleza que normalmente não encontra. Sente-se livre e 

completa, sente-se viva, sente seu sangue corrente e latente, sente-se mulher. Sua 

libertação através dos espelhos demora a ocorrer, dando-se apenas da metade 

para o fim da obra, o que será tratado no próximo capítulo. Esses momentos de 

transgressão das imposições machistas de seu marido são muito breves, pois logo 

suas dúvidas retornam, ao que então passa a questionar quem realmente é aquela 

refletida no espelho: ela ou a Mulher que escreve?  

 
Gosto de vestir um dos meus vestidos proibidos, interditados por meu 
marido como indecentes. Sorrio cúmplice de mim mesma. Abaixo mais o 
decote. Cores em gritos, maquiagem especial. Nos olhos, muita sombra, 
muito rímel. Os cílios postiços. O cabelo despenteado caindo em cima da 
testa. Abaixo ainda mais o decote. Quem é a mulher provocante no 
espelho? Não sou eu. Parece-se com ela, a mulher que me escreve. 
Continuo a dançar, no meu vestido vermelho, muito justo, muito decotado, 
aberto na perna, mal reconheço a imagem que me salta do espelho. É ela? 
Sou eu? Qual a verdadeira? (CUNHA, 1985, p.37). 
 

Dessa forma o espelho permanece em uma dupla posição, de libertação 

dessa mulher e aprisionamento à imagem da outra. A baixa autoestima plantada em 

seu ser, desde a infância, insiste em permanecer e atrapalhar sua vida, não 

permitindo que essa mulher possa se apropriar de sua energia vital feminina.  
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Seguindo, então, no raciocínio de observar o espelho como um espaço, 

Foucault (2001) conceitua o espelho como uma utopia e, ao mesmo tempo, uma 

heterotopia. O espelho configura-se como uma utopia, um espaço simbólico, pois 

podemos ver a nós mesmos do outro lado do espelho, mesmo não estando 

fisicamente nesse ambiente. De acordo com Foucault (2001), o espelho é uma 

utopia por tratar-se de “um lugar sem lugar algum”. Essa imagem irreal é o retrato 

fiel da realidade, é o nosso eu-virtual. E, da mesma forma, o espelho é uma 

heterotopia, pois, ele é existente neste lado real e reflete exatamente o espaço em 

que me localizo fisicamente. Unindo simultaneamente ambas perspectivas, o 

espelho é um lugar irreal que existe na realidade.                                            

 
Do lugar em que me encontro no espelho apercebo-me da ausência no 
lugar onde estou, uma vez que eu posso ver-me ali. A partir deste olhar 
dirigido a mim próprio, da base desse espaço virtual que se encontra do 
outro lado do espelho, eu volto a mim mesmo: dirijo o olhar a mim mesmo e 
começo a reconstituir-me a mim próprio ali onde estou. O espelho funciona 
como uma heterotopia neste momentum: transforma este lugar, o que 
ocupo no momento em que me vejo no espelho, num espaço a um só 
tempo absolutamente real, associado a todo o espaço que o circunda, e 
absolutamente irreal [...] (FOUCAULT, 2001, p.80). 

 

           É nesse espaço habitável que ocorre o encontro entre a Mulher no espelho e 

a Mulher que escreve. As duas através do espelho reconhecem que são uma única 

mulher, atuantes e participantes uma da vida da outra, completamente dependentes, 

mesmo sendo opostas por conta da transposição natural do espelho, que nesta 

narrativa é o universo que atrai a ambas: 

 
O espelho não tem como única função refletir uma imagem; tornando-se a 
alma um espelho perfeito, ela participa da imagem e, através dessa 
participação, passa por uma transformação. Existe, portanto, uma 
configuração entre o sujeito contemplado e o espelho que o contempla.  
A alma termina por participar da própria beleza à qual ela se abre. (M.M.D. 
apud CHEVALIER; GHEERBRANDT, 1986, p.396). 

 
Na narrativa, o espelho deixa de ser apenas um objeto decorativo, passando 

para a função de oráculo que apresenta a verdade, que a todo custo sofre tentativas 

de ocultamento por parte da Mulher no espelho. Ela não aceita ser a mesma pessoa 

que a mulher por quem nutre ódio e rancor, de certa forma justificados, pois a 

Mulher que escreve não reprime seus julgamentos.  

Ao longo da leitura, temos algumas sensações de confusão de sentidos e de 

interpretações, pois, em alguns momentos, o discurso de cada uma das mulheres é 

tão diferente um do outro, que paira a dúvida se realmente elas seriam uma só. 
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Seria possível uma pessoa portar tantas diversidades dentro de si? No entanto, em 

outros momentos chegamos a pensar que, na verdade, a Mulher no espelho é a 

única mulher existente e a Mulher que escreve seria apenas a voz de sua 

consciência perturbada por tantos ataques e repressões sofridos desde sua infância. 

Porém, é justamente o espelho que nos traz a certeza da unicidade das mulheres 

que conosco falam através de toda a narrativa. Podemos comparar o espelho 

também a uma janela, pois, através dessa janela a Mulher no espelho desnuda-se 

de seus traumas e pesos, apresentando-nos transparentemente sua personalidade 

forte que se identifica tanto com a da Mulher que escreve, permitindo ao leitor a 

compreensão de que, sim, uma pessoa pode ser um indivíduo único e ao mesmo 

tempo plural.  
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5 ANÁLISE DA OBRA PELO VIÉS DO DUPLO ESPECULAR 

 

O meu coração é vermelho,  
E o que eu canto é o espelho 

Do que se passa por lá. 
 

(Oswaldo Montenegro) 

 
Rosset (2008, p.24) afirma que o duplo é uma estrutura paradoxal: “Paradoxal 

porque a noção do duplo, como veremos, implica nela mesma um paradoxo: ser ao 

mesmo tempo ela própria e outra” e é o que de fato ocorre com a Mulher no espelho 

e a Mulher que escreve. Não é possível definir a existência de apenas uma das 

mulheres. Qualquer uma delas pode ser uma ilusão, tema também abordado por 

Rosset (2008) em seu ensaio, e que será visto mais adiante neste capítulo. A Mulher 

que escreve pode ser também a voz da consciência da Mulher no espelho e, da 

mesma forma, a Mulher que escreve pode ser uma paranoia2 (estado patológico de 

defesa, estudado por Freud) por parte da Mulher no espelho:  

 
[...] [Freud] atribui o termo defesa à resistência em recordar, e o mecanismo 
psíquico que a embasa, a repressão. Diante de uma realidade (inclui-se 
ideias ou sentimentos) que por algum motivo é insuportável, inaceitável ao 
sujeito, ocorre à rejeição desta realidade. Esse seria um mecanismo de 
projeção defensivo, de rejeição. O sujeito projeta no exterior, geralmente, 
algum sentimento causado por um acontecimento recalcado e que lhe é 
insuportável para ser atribuído ao seu próprio eu (CRIXEL, 2013, s/p). 

 
Mais uma interpretação possível seria a Mulher no espelho ser apenas a 

personagem de ficção da obra a qual a Mulher que escreve está criando. Dessa 

forma, estamos lendo uma obra de ficção no interior de outra obra de ficção. 

Indiferentemente de qual seja a explicação definitiva para esse caso, a partir de 

tantas hipóteses, o único aspecto que podemos definir é que as duas mulheres são 

apenas uma. Assim, estamos lidando com um caso de duplo, tema amplamente 

abordado na ficção universal e que Helena Parente Cunha demonstra claramente 

em sua obra.   

                                                           
2 Essa perspectiva freudiana também suporta argumentação plausível como possível análise, 
conforme veremos adiante neste capítulo analítico através de episódios e excertos da obra.  
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5.1 O duplo feminino 

 

A protagonista e sua antagonista possuem características e posicionamentos 

completamente opostos, cada uma com suas próprias vivências, problemas e 

traumas. A Mulher que escreve sempre foi livre, jamais aceitou as ordens autoritárias 

de seu pai e desobedecia às regras impostas pela sociedade machista da época, 

tendo experiências das mais diversas em sua adolescência, a qual viveu em sua 

plenitude. No entanto, na mesma época, a Mulher no espelho tinha sua vida 

controlada e dominada por sua família, especialmente por seu pai; dela foi retirada 

sua infância e sua adolescência, na medida em que enquanto menina deveria agir 

conforme as meninas agiam, porém, ao tornar-se uma jovem, não deveria se 

comportar como as jovens de sua época:  

 
Meu pai gostava que eu brincasse com meninas menores do que eu, 
minhas vizinhas, eu brincava, pulava corda, corria picula, apostava corrida, 
enquanto as minhas colegas iam passear no Farol, na Rua Chile, matinês 
aos domingos, festas nos clubes, festinhas em casa ao som da eletrola, 
flertes, namoros. Eu brincando em frente ao portão de minha casa (CUNHA, 
1985, p.43). 

 

Seu pai desejava ter uma filha bem-comportada e decente, e ela aceitava o 

que seu pai exigia e era exatamente a filha que ele desejava ter. O maior medo da 

Mulher no espelho seria desapontar seu pai. 

As reações aos pais autoritários e à época de repressão sofrida pela mulher 

da época eram diferentes nas personagens. Em um espelhamento, as mulheres 

apresentam suas versões do modo como a outra agia perante essas situações e os 

relatos são contraditórios. É possível analisar esses discursos opostos através da 

ótica de que cada uma das mulheres conta a verdade sobre a outra. No entanto, 

nenhuma delas quer admitir suas falhas e fraquezas, como pode ser visto no relato 

da Mulher que escreve sobre a reação da Mulher no espelho após um deslize contra 

uma proibição instaurada por seu pai: 

 
O mínimo que você podia fazer, já que não tinha coragem de o enfrentar e 
impor a sua vontade. Você nunca se perdoou por ter enganado seu pai. 
Você chorou a noite toda com medo de que seu pai morresse. Você ia de 
dez em dez minutos até a porta do quarto, para ver se ele estava 
ressonando (CUNHA, 1985, p.52, grifo da autora). 

 

Enquanto no relato da Mulher no espelho sobre sua antagonista, temos 

exatamente a mesma situação, porém do lado oposto:  
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Quem ia para a porta do quarto do pai, a fim de verificar se ele respirava ou 
tinha morrido era ela. Depois que dava os seus rompantes de liberdade. Ela 
desobedecia a todas as proibições dele, mas se sentia culpada. Num tempo 
em que as moças tinham hora marcada para voltar para casa de noite e não 
saíam sozinhas sem dizer para onde iam, ela, a mulher que me escreve, 
nunca se preocupou em seguir essas prescrições. [...] Mas quando voltava, 
se o pai não estava acordado para reclamar e brigar, ela ia diretamente 
para a porta do quarto dele, escutar se ele ressonava (CUNHA, 1985, p.52). 

 

Ambas as mulheres possuíam mágoas e arrependimentos em relação ao pai, 

tanto a boa filha, recatada e submissa, que por um breve momento decidiu desafiar 

as ordens superiores, quanto a mulher que sempre contrariava seu pai e não 

aceitava as amarras paternas compulsórias. 

A rebeldia das duas mulheres, somada às restrições sufocantes impostas 

pelas famílias, criaram uma carga muito pesada de culpas e remorsos em ambas, 

desde a infância até a fase adulta. Esse remorso é representado no romance por 

uma metáfora de ratos a roerem os pés das personagens. Na vida da Mulher no 

espelho, a presença dos ratos é muito marcante até certo ponto de sua vida adulta. 

Posteriormente, quando ocorre a reviravolta na narrativa, os roedores abandonam a 

protagonista e tomam conta da vida da Mulher que escreve. Helena, em um ensaio 

que analisa algumas de suas obras, entre elas Mulher no espelho (1985), confirma a 

metáfora dos ratos e a problemática da culpa:  

 
A mulher brasileira das últimas décadas teria que pagar o seu tributo pela 
transgressão. A narrativa de várias escritoras atesta o sentimento de culpa. 
[...] A protagonista de Mulher no espelho não foge à regra. A fantasmagórica 
presença dos ratos que lhe roem os pés em todo o desenrolar da trama, 
indica de modo dramático o horror da culpa invadindo o psiquismo, todas as 
vezes que havia um desvio, por menor que fosse. Toda narrativa é rasgada 
pela culpa ou remorso e pela menção dos ratos, seu barulho, seu cheiro 
insuportável [...] (CUNHA, 1997, p.117). 

 

 Durante os relatos da Mulher no espelho sobre os ratos, a Mulher que 

escreve, por não acreditar na existência desses animais, retrucava: “Os ratos só 

existiam na sua imaginação” (CUNHA, 1985, p.11, grifo da autora). 

No entanto, o relato de horror por parte da Mulher no espelho, quando 

menina, era totalmente real:  

 
Os ratos começaram a me roer os pés. De onde vieram? De onde vinham? 
De uma das paredes do sótão pendia um espelho invadido de manchas cor 
de ferrugem. Me apavorei ante o meu rosto no espelho. Queria gritar. 
Aterrorizada, minha voz rouca não atravessou o espelho. Os ratos roíam 
meus pés. Me tire daqui, painho. Sentia vergonha quando meu pai contava 
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para as visitas que eu tinha quebrado o elefante de meu irmão (CUNHA, 
1985, p.11). 

 

A partir desse relato, podemos perceber a associação direta da imagem dos 

ratos ao remorso e à autoculpabilização por ter feito algo errado. Essa relação se 

mantém ao longo de toda a obra. E, nesse caso específico, a Mulher no espelho 

quebrou o elefante de brinquedo do irmão mais novo, por quem nutria profundo 

ciúme. Ainda analisando esse excerto, é notável a forte presença do espelho. Nesse 

exemplar, há manchas de ferrugem, transmitindo à criança uma atmosfera lúgubre, 

aparentando ser uma antiguidade que carrega em si um certo peso de julgamento. O 

espelho nesse episódio representa a autocrítica feita pela Mulher no espelho a si 

própria em sua mente infantil sobrecarregada pelas exigências do pai. Elódia Xavier 

(1997, p.170) define:  

 
No caso das narrativas de autoria feminina, a família é o espaço social 
dominante; não só a família constituída na fase adulta, como também a 
família de origem, fonte, quase sempre, dos conflitos presentes. De fato, só 
é possível compreender o adulto a partir da análise das condições 
particulares, que envolveram e determinaram as mediações parentais, 
durante a infância, bem como das características dos mediadores 
específicos. 
 

A partir dessa análise de Xavier (1997), podemos perceber e ponderar que os 

problemas na vida adulta da Mulher no espelho, em relação a si própria como 

mulher, no relacionamento com o seu marido e com os seus filhos, de fato, 

originaram-se na infância atribulada e reprimida, regida pelos laços familiares de 

cultura moralista.  

Ainda refletindo acerca das perturbações psicológicas oriundas da repressão 

familiar, percebe-se nas falas da Mulher no espelho, as restrições emocionais as 

quais ela própria se impõe. Há uma total ligação do seu passado oprimido com o seu 

presente também oprimido e atribulado: “Acho bom conter as emoções. Restrições e 

surdinas. Resulto-me aprendizado longo, pacientemente. Espírito e corpo se 

compõem, retidos em medidas comedidas” (CUNHA,1985, p.68). Sendo controlada 

pelo pai repressor durante toda a infância, ela cresceu aprendendo a ser comedida 

em seus atos e sentimentos. O que para ela parecia ser uma boa administração de 

suas emoções, era na verdade o apagamento de sua identidade individual. E, após  

tantos anos de invisibilidade, os resultados só poderiam ser problemas diretamente 

na ordem do psicológico, como a ansiedade por tentar ser a melhor esposa, a 

melhor mãe, aquela livre dos defeitos, mas que justamente por exagerar em suas 
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ações –já que era comedida em suas emoções- gerava um pandemônio em seu 

universo mais íntimo, convivendo com insegurança e ansiedade constantes por 

tentar evitar a falha a todo custo: “Assumi uma responsabilidade na vida. Minha 

família, meu lar, meu infinito,. Não vou falhar” (CUNHA, 1985, p.32). Nesse sentido, 

de acordo com Freud (1974, p.258): “Todo afeto pertencente a um impulso 

emocional, qualquer que seja a sua espécie, transforma-se, se reprimido, em 

ansiedade”. É exatamente esse o quadro em que se encontra a Mulher no espelho 

antes da grande virada de sua vida. 

Ao crescer e sair da redoma de cuidados e opressão de sua primeira família, 

a Mulher no espelho cria a sua nova família, tendo três filhos a partir de seu 

casamento. Ela não percebe, mas ao sair de perto de seu pai, encontra um marido 

tão repressor quanto. Do marido ela realiza todas as vontades e aceita todos os 

seus julgamentos e ordens. A Mulher no espelho não consegue ter uma visão 

distanciada de seu casamento machista, no qual ela não passa de serviçal do 

homem que provê a comida na mesa. Os filhos gerados nesse casamento também 

se tornam homens que acreditam na ordem falocêntrica e, por eles, essa mulher 

deve se responsabilizar nos mínimos detalhes, também se anulando em detrimento 

deles.   

Em oposição a esse cenário típico de uma família tradicional do início da 

década de 70, a Mulher que escreve não quer se casar, quer ser livre a todo custo 

e acredita que a vida da Mulher no espelho é a degradação total de uma mulher:  

 
Ela, a mulher que me escreve, insiste em chamar a atenção para as vezes 
em que meu marido e meus filhos se levantaram da mesa, sem comer, 
resmungando resmungões ou zangados, jogando a comida fora do prato ou 
no chão ou em cima de mim. Sim, é verdade, agiram assim, agiram, mas foi 
só uma vez, eles estavam nervosos por causa de problemas com amigos e 
além disso não atiraram nada, eu ia passando perto, a comida caiu em cima 
de mim sem querer, eles têm o gênio irritadiço, abespinhado (CUNHA, 
1985, p.32). 

 
E por pior que eles a tratem, a Mulher no espelho não consegue perceber os 

abusos masculinos sobre si, sua imagem e seu corpo.  

Assim como as personalidades da Mulher que escreve e da Mulher no 

espelho são absolutamente opostas no relacionamento com o pai, uma sendo a 

imagem da transgressão e a outra sendo a imagem da obediência servil, no 

casamento também é possível verificar a existência do duplo bem definido, pois a 

Mulher que escreve abomina a subserviência dessa relação, enquanto a Mulher no 
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espelho tenta manter seu relacionamento, mesmo que isso signifique uma felicidade 

duvidosa. 

Perante os julgamentos da escritora, a Mulher no espelho tenta defender-se 

também atacando. Cada uma analisa a situação da outra de acordo com a sua 

própria perspectiva de mundo: 

 
A mulher que me escreve, ao brandir não às esporas, supõe haver 
descoberto o sentido da liberdade. Ela se acha tão presa quanto eu. Ser 
livre por necessidade de subverter um padrão, é o mesmo que se 
escravizar. Ela é escrava da liberdade. Minha submissão me liberta 
(CUNHA, 1985, p.17). 

 

A partir da fala da Mulher no espelho, percebe-se que ambas as mulheres 

vivem em situações de conflito e resignação, mesmo que de modos diferentes. A 

protagonista se refere a cada uma como “escrava” e “submissa”, não interessando 

se a relação é consigo própria ou para com outra pessoa, nenhuma delas vive em 

plena liberdade. Ambas são o duplo feminino em busca da plenitude como mulher, 

porém, ambas estão perdidas em meio às tênues linhas do que a sociedade impõe 

que deve ser seguido e o desejo pessoal de fuga dessas mesmas imposições. 

As vozes das personagens somam-se ao longo da narrativa e, em muitos 

momentos, a Mulher que escreve interpela a outra impiedosamente, porém, são 

raros os momentos de encontro imagético entre elas:  

 
Ao nos vermos frente a frente, espelho irreversível, não nos vemos frente a 
frente. Nós nos vemos entre. Não o choque do defronte, mas o escorregar 
sob. Quanto mais ela me evita, mais eu a prendo. Quanto mais eu a prendo, 
mais me pertenço (CUNHA, 1985, p.20).  

 
Nesse excerto, há o encontro e a admissibilidade do duplo. Elas jamais se 

aceitam mutuamente, no entanto, há momentos da narrativa em que continuar 

negando a existência e a dependência alheia torna-se impossível. Elas não se 

observam frente a frente justamente porque caso esse encontro seja visualizado, 

elas perceberão a unicidade delas próprias em uma única mulher. Freud (1974) 

discute que em uma relação de duplo, há muitos processos mentais que alternam 

entre um personagem e outro, sendo o que ele chama de “telepatia”. Esse fenômeno 

ocorre permitindo que ambos indivíduos saibam o que se passa sentimentalmente e 

nas experiências um do outro, conforme se observa em a Mulher no espelho (1985), 

em que as personagens sabe muito uma da outra.  
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A Mulher no espelho sofre agressões verbais, por parte da Mulher que 

escreve, quase que constantemente na primeira parte da obra, pois não há uma 

aceitação do modo de viver da outra. Rank (1939) em seu estudo sobre o duplo 

discorre sobre os conflitos existentes nesse tipo de relação: “É fácil verificar que o 

problema se baseia na mania de perseguição e ofensas sofridas pelo Duplo, que 

obseca o protagonista” (RANK, 1939, p.128). No caso da obra em análise neste 

trabalho, a personagem perseguida é a protagonista, que é sufocada pelo seu duplo, 

a Mulher que escreve. A antagonista da narrativa mantém as acusações cruéis 

contra a protagonista, pois ela está decidida a fazer com que a Mulher no espelho 

mude de opinião e de postura perante sua vida acomodada e infeliz.  

 
Quando seu marido chega, você fica querendo que ele tome o copo de 
água gelada, e em vez da maldita batida de limão, que você deve preparar 
na dose certa e na quantidade que deve durar aproximadamente duas 
horas antes do cerimonial do jantar, quando ele já vai para a mesa alto ou 
de porre consumado e então tudo pode acontecer, como daquela vez em 
que ele obrigou a empregada a se sentar à mesa para comer e depois 
simplesmente foi para a cama com ela [...] (CUNHA, 1985, p.33, grifo da 
autora). 

 
A Mulher que escreve joga na mesa verdades cruéis a respeito dos abusos 

sofridos pela outra mulher por parte de seu marido.  E ainda cobra um 

posicionamento dela contra todas as barbáries sofridas:  

 
[...] E você? Onde você se escondeu para fingir que não estava vendo a 
sacanagem? Quantas vezes ele chegou à casa embriagado e quebrou a 
louça e os copos? Quantas vezes ele já bateu em você? Basta de fingir e 
fantasiar felicidade que não é (CUNHA, 1985, p.33, grifo da autora). 

 
Nesse clima inquisitório é que vivem as duas mulheres. Infelizmente, não é 

tão simples para uma mulher conseguir perceber o relacionamento violento e 

abusivo em que vive, muitas são as variáveis presentes, e somente quem está 

envolvido diretamente é que pode tomar qualquer decisão. 

Freud, em seus estudos, discute sobre a temática do duplo considerando que 

uma de suas possíveis origens é o narcisismo primário que ocorre na infância, em 

que a mente da criança é dominada pelo amor-próprio ilimitado. Sob essa ótica, é 

admissível resgatar a infância da mulher no espelho, que não aceitou o nascimento 

de seu irmão mais novo e, por diversas vezes, chorou por ter que dividir o colo dos 

pais com a nova criança da casa. Ela chegou ao ponto de desejar sumir com o 

menino, de jogá-lo em um poço, por não ser mais filha única, evidenciando o 

narcisismo latente dentro de si. Mais tarde, o narcisismo é ocultado, porém a 
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existência de seu duplo pode ser uma evidência dessa vaidade não superada 

totalmente, como afirma Freud (1974, p.253): “A ideia do duplo não desaparece 

necessariamente ao passar o narcisismo primário, pode receber novo significado em 

estágios posteriores do desenvolvimento do ego”. Ainda associando o duplo ao 

narcisismo, cito Otto Rank (1939, p.124) que afirma que “a esse narcisismo liga-se 

um grande egoísmo, incapacidade de amar e vida sexual anormal”. Dessa forma, 

percebemos os reflexos do narcisismo criador do duplo e que também é uma das 

fontes geradoras dos problemas vistos na vida adulta da Mulher no espelho. Ela não 

consegue desenvolver amor ou qualquer outro afeto pela Mulher que escreve, sendo 

passível de dúvida o amor por seu marido, além de ter uma vida sexual 

completamente anormal. 

Enquanto a Mulher que escreve vive sua liberdade sexual ao máximo, 

conhecendo diferentes homens e entregando-se ao prazer, a Mulher no espelho é 

inerte no que se relaciona ao sexo, evitando o assunto e, se possível, também a 

prática. O sexo, algo mais do que natural para a fase adulta de um ser humano, para 

a Mulher no Espelho, era um completo tabu:  

 
Você põe malícia no que é simples e natural. Para você o sexo sempre foi 
tabu. Você não goza com o seu marido, não porque ele é obeso e fede, não 
porque ele é pesado e mole, mas antes de mais nada porque você vê no 
ato sexual um despudor, uma devassidão (CUNHA, 1985, p.42, grifo da 
autora). 

 

A Mulher no espelho não consegue admitir os fatos, muito menos os que 

envolvem sexo. Em sua fala percebemos perfeitamente seus problemas ao lidar com 

o tema: 

 
Ah, a mulher que me escreve é uma puta. Recusa-se a falar, deixa-me 
sentir até as últimas reentrâncias o desespero da solidão dela. De nada 
adiantou a sua vida livre e imoral. Imoral, sim. Seu corpo cedido a tantos 
homens, sua sede de amor também frustrada em todas as experiências 
(CUNHA, 1985, p. 40).  
 

A Mulher no espelho não consegue perceber de outra forma a vida sexual 

livre da outra, senão como devassidão, e sente-se no direito de julgá-la chamando-a 

de “puta”. Ela verbaliza tais críticas por não conseguir ser como a outra, por ser 

retraída demais para falar de sexo, quiçá para praticá-lo com tamanha voracidade 

como a Mulher que escreve. Ela traz todas essas amarras de sua meninice 

controlada pelo machismo paterno. O que a Mulher no espelho não sabe é 
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exatamente o que diz nas rimas do rap brasileiro Efeito borboleta (2017), das 

rappers Livia Cruz, Cintia Savoli, Taz Mureb, Sara Donato, Issa Paz e Meire 

D'origem: “existem mais segredos entre as mulheres / do que rotular entre puta e 

santa”. Além disso, quando a protagonista afirma “sua sede de amor também 

frustrada”, ao usar o advérbio de inclusão “também”, a Mulher no espelho está 

incluindo a si própria nessa listagem de pessoas que sofrem de desamor. Nesse 

ponto, todas as suas argumentações de esposa feliz e amada por seu marido, 

diluem-se. Ela admite, quase que imperceptivelmente, sua infelicidade. 

Em outro encontro entre as mulheres frente ao espelho, mais uma vez, a 

Mulher no espelho demonstra não conseguir aceitar ser ela mesma e a outra, a 

quem odeia: 

 
Dispo-me de vergonha e receios. Nua em meio aos espelhos. Não me acho. 
Onde estou, semeada em tantas imagens? Não, não sou eu. É ela na sua 
indecência. Ela. A mulher que me escreve. Olha-me e sorri. Me aproximo. 
Estou rente à face fria. O espelho. Os espelhos. Neste instante não tenho 
nenhum controle sobre ela. Eu a odeio (CUNHA, 1985, p.40). 

 

Ao ver seu corpo em frente aos espelhos, o corpo nu que desponta não pode 

ser aceito como dela própria. Ela não consegue reconhecer o menor resquício de 

sexualidade como algo intrínseco a ela. A Mulher no espelho não quer permitir que o 

sexo faça parte de sua individualidade, pois ele lembra a escritora e o sentimento 

entre elas é de ódio.  

 

 5.2 Questionamentos 

 

A Mulher no espelho, sendo um duplo da Mulher que escreve, é resignada e 

acredita que a partir desse modo de se portar, ela conseguirá mudar algo ou manter 

algo em sua vida. O confronto direto não faz parte de sua conduta:  

 
Sou paciente. Brando ficar em pronto estar. Consinto consentida, com 
paciência posso aceitar as pessoas, também a mulher que me escreve. [...] 
Renunciando ao que eu quero, posso viver o que eu quero. Benigno 
descontar de escarpas. Paz com meu marido e meus filhos (CUNHA, 1985, 
p.80). 
 

Ao que mais uma vez esse tipo de posicionamento é muito mal visto pela 

mulher escritora, que sempre foi forte e transgressora: “Você chama de paz a sua 

aptidão para se anular.” (CUNHA, 1985, p.80, grifo do autor) A visão da Mulher que 
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escreve é sempre de que a protagonista da narrativa anula a si própria em sua vida 

particular, resignando-se e calando-se para não ter de lidar com transtornos 

maiores.  

Entretanto, a Mulher no espelho tem uma visão mais pacificadora da vida e 

das relações. Sim, ela deseja evitar os conflitos, mas para tentar viver em paz. 

Somar através do amor e não da criação de mais ódio e mais caos: 

 
Preciso de uma explicação razoável para a agressão das pessoas. Viver é 
agredir e ser agredido. Só se torna possível a convivência pacífica, quando 
alguém se reduz ao capricho de alguém. Ou disparamos contra o outro as 
nossas frustrações ou aceitamos os golpes que nos abatem. Por quê? Por 
que em todo relacionamento há sempre um que pisa e outro que se achata? 
Por que nos repelimos tanto, se dependemos tão integralmente uns dos 
outros para sobrevivermos? Por que nos odiamos tanto, se precisamos 
visceralmente do amor? Será o ódio um modo de amar? Será por amor que 
me odeiam tanto? Meu marido. Meus filhos. E eu? Será por ódio que eu 
amo a minha família? O que sinto quando amo? (CUNHA, 1985, p.91). 
 

Há um pouco de confusão de sentimentos em meio a esse desejo de viver em 

paz, pois a Mulher no espelho a cada momento demonstra não se sentir amada, não 

sabendo qual é a verdade que permeia sua vida e suas relações. Ela confunde 

inclusive o sentimento de amor com o sentimento de ódio, afinal, nada em sua vida é 

claro e bem definido. 

 

5.3 A faísca para uma grande mudança 

 

A Mulher que escreve está cansada da submissão completa da outra mulher 

ao seu marido e seus filhos. A escritora, sendo um ser livre em todos os âmbitos de 

sua vida, acaba sofrendo ao redigir uma história tão fechada e tão limitada quanto é 

a da Mulher no espelho. Tomada pela angústia e por nunca poder evitar o tom de 

julgamento ao aconselhar a mulher que está sendo escrita, a Mulher que escreve é 

o estopim para a transformação da vida resignada que leva a outra. Ela não gera 

apenas o caos, mas abre também os caminhos para o estabelecimento de uma nova 

ordem. O árduo trabalho de argumentação e convencimento, até o momento, não 

havia surtido grandes resultados, exceto um conflito constante entre as 

personagens, no entanto, algumas indagações e um tom questionador-desafiador 

deslocam o acomodamento e novos fatos surgem: 

 
Vá embora. Por que você não se arrisca? Por que não dar a você mesma 
uma oportunidade? Vá embora. Deixe o seu marido. Basta de humilhações. 
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Você não pode fazer mais nada por seus filhos. Está na hora de se 
conceder uma nova modalidade de vida. Ou será tarde demais. Você supõe 
que a sua presença é indispensável para a sua família. A sua ausência será 
mais saudável. Para você e para eles. Coragem, mude de vida. Você sabe 
como conseguir trabalho. Vá embora. Não queira depender do seu marido 
para sobreviver. Mostre a você mesma que você pode decidir a sua vida. 
Parta agora. Ou será tarde demais (CUNHA, 1985, p.92, grifo do autor).   

 
A partir de tais provocações por parte da Mulher que escreve, a Mulher no 

espelho, que estava sozinha no aconchego de seu lar, no local onde ela finalmente 

sente-se bem, afirma: “Posso habitar o espaço do meu espaço. Fujo-me dos relógios 

e das datas. Sento-me no meu canto do quarto, junto às pequenas coisas de que 

gosto e não gosto, minhas coisas, meus pertences [...]” (CUNHA, 1985, p.93). Desse 

espaço, a personagem é chamada pelos sons do carnaval que surgem das ruas e 

ecoam ao longo de seu apartamento, convidando-a à mudança. Ela sai de sua zona 

de conforto e vai de encontro ao meio da multidão. Ela que nunca pôde participar de 

bailes de carnaval por proibição de seu pai ou de seu marido, agora é puro suor, 

calor, cheiros, folia, som alto e vive tudo mais que atormentava seus ânimos já tão 

desgastados. Entretanto, não demora muito e ela encontra-se incomodada com o 

carnaval, de onde acaba por fugir. 

Ao retornar, para seu lar, seu porto-seguro, a Mulher no espelho dá-se conta 

de que está totalmente sozinha, pois o marido não retorna desde o início do carnaval 

e a quarta-feira de cinzas já está correndo a passos largos. Os filhos também não 

estão em casa, e pior: o filho mais velho foi internado em um sanatório, por conta da 

dependência química. O filho do meio foi preso por tentativa de homicídio do próprio 

amigo. E o filho caçula está constantemente embriagado. Dessa forma, diante desse 

quadro de total abandono, só o que resta são os autoquestionamentos:  

 
E eu? Eu teci dia após dia o meu fracasso. Tenho culpa? Sou inocente? Fiz 
o que pude. Sacrifiquei a minha vida e a minha morte, ofereci os meus pés 
aos ratos, entreguei as duas faces ao tapa, enterrei o meu rosto atrás dos 
espelhos (CUNHA, 1985, p.103). 

 

Neste momento, a desordem está instaurada na vida da Mulher no espelho. 

Pela primeira vez, ela percebe o fracasso de todas as suas investidas para ser a 

melhor esposa e a melhor mãe. Seus esforços não alcançaram os objetivos 

almejados. Assim, como na canção de Chico Buarque (1968), Ela desatinou, foi em 

plena quarta-feira de cinzas que a Mulher no espelho viu: “acabar brincadeira, 

bandeiras se desmanchando”, entretanto, ela não sambava mais, em verdade, o 
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samba embalou o seu desatino frente à verdade de toda a construção falha de sua 

vida conjugal e familiar. Dessa forma, como na letra de Chico: “Ela desatinou,/ viu 

morrer alegrias,/ rasgar fantasias / [...]” e o seu mundo, que até então, de certa 

forma, seguia em frente, “desatinou”.  

Também pela primeira vez em toda a obra, a Mulher que escreve calou-se. A 

afiada escritora que expressava opiniões fortíssimas sobre cada detalhe da vida da 

personagem principal da narrativa, dessa vez, sabia que a ruína estava acontecendo 

e era inevitável, visto que suas palavras haviam alcançado seu objetivo e qualquer 

posicionamento de sua parte seria um excesso. Ainda levando em conta a canção 

de Chico Buarque (1968), observo que a Mulher que escreve, dotada de certa 

consciência, assume uma postura contrária àquela representada ao término da 

canção: “Debochando da dor, / do pecado, / do tempo perdido, / do jogo acabado”.  

O sofrimento da Mulher no espelho frente a tal vazio, legado inexistente da 

dedicação de uma vida inteira, silenciou a impetuosidade da Mulher que escreve: 

 
Cuspo diante da minha imagem no espelho. Cuspo no meu rosto. Que 
rosto? A mulher que me escreve apenas me escreve. Não sabe dizer nada. 
Ela vivia querendo convencer-me do meu fracasso, o vasto fracasso da 
minha vida. No momento em que me convenço, ela, a mulher que me 
escreve perde a arrogância. Quero que ela fale. Ela não abre a boca. Afinal, 
que iria me dizer? Ela também percebe o seu fracasso (CUNHA, 1985, 
p.104). 

 

A partir da queda, surge a libertação. Por entre os próprios espelhos, 

finalmente a Mulher no espelho reconhece a si mesma como mulher, como indivíduo 

independente e livre. Ela percebe que seu corpo já não é mais jovem, no entanto, 

ela consegue percorrer os menores detalhes e vê sua beleza única, que está lá, a 

espera de ser notada e apreciada.  

 
A calça comprida cai sobre meus pés inteiros. Tiro a blusa. Estou nua. 
Solidariamente nua, diante de mim mesma. Diante dos meus espelhos 
devassados, rasgando as direções do meu corpo. Sinto o arrepio bom que 
estremece o meu sexo e me sobe até às narinas palpitantes. Nua diante 
dos meus espelhos. Mas por que nunca eu me havia posto assim? Nua, 
nuíssima, absolutamente nua, sem medo, sem pudores. Sou eu, eu, 
muitíssimo eu, gritam infinitamente as imagens assomadas em todas as 
direções (CUNHA, 1985, p.108). 

 

O pior acontecimento de sua vida até esse ponto, o dia em que ela viu suas 

certezas serem destruídas, foi ao mesmo tempo um grande marco para a positiva 
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virada de acontecimentos e de visões sobre sua própria vida e seu corpo. 

Legitimamente ela encontrou-se consigo mesma:  

 
Uma sensação boa de liberdade percorre as minhas imagens. Apalpo os 
meus seios, apalpo o meu sexo. Vivos. Ansiosos. [...] Olho fixamente. Sorrio 
mais no meu sorriso lúbrico e me reconheço. Não, não é a mulher que me 
escreve, quando me acenava de outras vezes e me assustava. Sou eu, eu 
mesma, sem susto, sem medo. Susto e medo, neste momento, sente a 
mulher que me escreve (CUNHA, 1985, p.108). 
 

Enquanto a Mulher no espelho está mais viva do que nunca antes havia 

estado, a Mulher que escreve está passando por um momento de solidão e 

angústias, pedindo a solidariedade da protagonista da narrativa que, entretanto, não 

se comove:  

 
A mulher que me escreve deseja agora a minha companhia, para não se 
sentir sozinha. O peso dos nossos ódios nos daria a medida da nossa 
solidão. Não quero. Tarde demais. Quando eu precisei dela, recebi 
desprezo e zombaria, risadas de sarcasmo, crueldade. Escarpa de cardos. 
Mergulho na solidão dos meus espelhos e invento o meu corpo, desdobrado 
no espaço, redimido no tempo (CUNHA, 1985, p.109). 

 

Acompanhando desde o princípio o relacionamento tortuoso de ambas, não é 

de se admirar a atitude da Mulher no espelho. Ela retribui o tratamento frio 

anteriormente dado pela escritora a ela, seria respeitável, porém, incomum que ela 

ignorasse tamanha mágoa. De acordo com Rank (1939, p.127), o duplo tem a 

tendência a ter problemas de enfrentamento com o outro: “O Narciso revela 

semelhante atitude, em relação à sua própria personalidade: amar a si mesmo, 

porém contra esse amor exclusivo, manifesta-se uma revolta, sobre a forma de 

medo e repugnância ao seu próprio reflexo”. E com relação ao espelho citado pela 

protagonista no excerto anterior, o espaço especular não assusta mais a Mulher no 

espelho, pois deixou de mostrar aquilo que ela não reconhecia, ela mesma refletida 

e recriando-se no espaço e na multiplicidade dos espelhos. 

Mulher no espelho passa a se sentir legítima, começa aos poucos a descobrir 

a verdade de sua vida e decide não aceitar mais a vontade alheia, senão a dela 

própria: “Eu vou virar a mesa. De agora em diante estou livre de todo e qualquer 

preconceito. Necessito de gozar a vida da qual fui banida. Continuarei a criar a 

minha realidade de independência da mesma forma que inventei a minha 

submissão” (CUNHA, 1985, p.111).  
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5.4 A narrativa espelhada e as mulheres invertidas  

 

Helena nos presenteia com uma obra que é um espelho na forma da 

organização dos fatos. Há uma ruptura na metade da narrativa, em que as 

personagens acabam por trocar completamente seus papéis, invertendo suas 

imagens e atitudes tal qual um espelho faria. De acordo com Freud (1974, p.252): “o 

sujeito identifica-se com outra pessoa, de tal forma que fica em dúvida sobre quem é 

o seu eu (self), ou substitui o seu próprio eu (self) por um estranho. Em outras 

palavras, há uma duplicação, divisão e intercâmbio do eu (self)”.  No caso da Mulher 

no espelho e da Mulher que escreve, embora sejam aparentemente opostas, elas 

identificam-se uma com a outra e são de fato complementares, havendo a troca do 

self entre elas. Segundo Pedrossian (2005 apud PEDROSSIAN, 2008, p.418):  

 
O mecanismo da identificação – processo psíquico pelo qual o indivíduo 
apreende os atributos do outro e modifica-se, total ou parcialmente, 
conforme o modelo introjetado – é de vital importância, pois o eu se constitui 
mediante as identificações que o indivíduo estabelece no decurso de sua 
vida: tornar a si o outro. 
 

 Aquela que era submissa, pudica, que sofria de remorsos pelo passado e 

carregava muitos medos pelo futuro tornou-se a outra mulher, totalmente destemida, 

orgulhosa de sua sexualidade, e que por conta de tanto tempo de inibição, passa a 

ter necessidade urgente de desbravar novas possibilidades, oportunidades e 

experiências das mais variadas.  A Mulher no espelho ansiava por um toque 

masculino, não do ex-marido, ao qual ela tinha repulsa, mas de um homem que a 

desejasse verdadeiramente e ao qual ela não pudesse resistir à mínima distância. 

 
Alegria que nunca suspeitei pudesse existir, alegria plena de ser mulher e 
me sentir desejada, totalidade na entrega a um homem que não é balofo, 
nem sua, nem baba no orgasmo. Descoberta do prazer. O prazer natural. O 
prazer do prazer. Animalidade saudável, sem reservas, sem subterfúgios. 
Um homem e uma mulher à beira do farfalhar da mangueira milenar, longe 
dos girassóis do quintal da casa paterna (CUNHA, 1985, p.114). 
 

Ao transmutar a obra na forma do espelho, Helena liberta a Mulher no 

espelho, que se permite viver todos os anos perdidos pela repressão masculina em 

sua vida e acaba por experimentar as novidades sem receios. O homem ao qual ela 

se refere no excerto anterior não é ninguém menos do que um dos amigos de seu 

ex-marido, um corretor de seguros:  
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Apesar de amigo do meu marido, sempre guardava para mim certos olhares 
que me confundiam, me fazia desviar os olhos, encabulada. Quer saber 
como estou, se me falta alguma coisa. De noite virá me trazer os folhetos e 
os formulários de um seguro de vida. Nunca pensei em seguro de vida 
(CUNHA, 1985, p.112).  
 

Os dois passam a manter encontros sexuais durante um tempo que não é 

possível inferir, pois, Helena trabalha muito com um tempo predominantemente 

psicológico. A protagonista finalmente deixa em seu passado as amarras que 

haviam imposto à ela durante tanto tempo nos campos da sexualidade: 

 
Na verdade, estou saturada de zelos e pruridos em nome dos bons 
costumes e da moralzinha burguesa, onde me criei, toda preocupada com 
as aparências, com o recato da mãe de família, com o donzelismo das 
filhas. Como se as mães e as filhas não tivessem sexo nem ardessem de 
legítimo desejo ante o macho sadio e normal (CUNHA, 1985, p.116). 

 

Apesar de desfrutarem dos bons momentos juntos, há algumas brigas, pois, a 

Mulher no espelho quer andar acompanhada por seu novo acompanhante em locais 

públicos, porém, ele é casado e tem filhos, dessa forma, tem uma imagem a zelar. 

Nada disso interessa à Mulher no espelho, pois, neste momento ela está livre e quer 

viver sua liberdade ao extremo, nada lhe importa:  

 
O amigo teme ser visto comigo. Os seus problemas de família, a esposa, os 
filhos. Além de amigo do meu marido. Muito escrúpulo, muito esquema. A 
mim nada disso importa. Não quero mais continuar confinada no 
apartamento. Em breve terei muitos amigos. Sei a quem poderei telefonar 
para iniciar os meus objetivos. Frequentar ambientes que nunca frequentei, 
meios de intelectuais e artistas, onde talvez alguém se interesse pelos meus 
escritos, tantos anos escondidos (CUNHA, 1985, p.117). 

 

Ela estava certa, entrou para os meios boêmios, intelectuais e artísticos, 

apresentou seus escritos, até então desconhecidos, e passou a ser sucesso entre os 

grandes nomes com os quais teve contato e iniciou uma convivência. O amigo de 

seu ex-marido começa a demonstrar ciúmes e também começa a tentar coibir as 

grandes quantidades de álcool consumidas em cada encontro com seus amigos da 

noite, ao que a Mulher no espelho se impõe fortemente e não aceita suas cobranças 

e limitações, uma vez liberta das opressões, ela jamais aceitaria qualquer outra: 

“Quero que você me apresente àquele seu amigo pintor. Quero que me apresente 

àquele seu amigo poeta. Não. Sim. Telefono para quem eu quiser. São meus 

amigos. [...] Eu bebo quanto eu quiser. Sim. Não. [...]” (CUNHA, 1985, p.122).   É 

interessante a forma com que Helena transcreve os diálogos da Mulher no espelho 
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com o amante, assim como acontece em outros momentos da obra, a sequência de 

ideias que é possível ter acesso na íntegra vem da voz dela, e as sequências dos 

diálogos aparecem apenas através das respostas dos seus interlocutores, 

minimizando o contato do leitor com os outros personagens, como que diminuindo a 

importância de suas ideias. A partir das respostas já podemos compreender a ideia 

geral, como se somente a voz da Mulher no espelho interessasse.  

Nessa nova fase vemos a Mulher no espelho transitar por diferentes 

ambientes, noturnos e diurnos, Helena nos transporta para meios de muita música, 

repletos de muita gente, conversas em tons altíssimos e muita bebida. Tudo isso 

sendo intercalado com os períodos de solidão no apartamento, os sons e a brisa do 

mar invadindo janelas adentro, o calor e o cheiro de manga madura. Além disso, há 

o sexo, o suor, o gozo, a infinitude do momento do prazer mais intenso e profundo. 

Há uma mulher vivendo os dias em suas totalidades, o tempo torna-se díspar do 

restante do mundo. Não há mais quem possa segurar ou impor limites à Mulher no 

espelho, ela já perdeu tudo, livrou-se de tudo que a aprisionava, agora nem mesmo 

o tempo pode conter seu sangue que ferve. 

Enquanto isso, a Mulher que escreve torna-se o estereótipo de tudo aquilo 

que sempre foi alvo de suas críticas ferozes em relação à Mulher do espelho. 

Helena nos relata a existência de um certo professor de biologia, recém-formado, 

que ministrava aulas para a turma da Mulher que escreve, e ela muito ousada, vivia 

provocando o rapaz. Abria o botão da blusa, debruçava-se na mesa dele, e o 

professor muito discreto e educado, apenas ficava em um pleno vermelhidão, porém 

não cedia e não olhava, mesmo querendo fortemente olhar. Durante dois anos as 

provocações continuaram. Até que em um certo dia ela vai até a casa do professor, 

atira-se nos braços dele, tentando de todas as formas fazer com que o tímido 

professor a tomasse junto de si, que ele desse um passo à frente, porém, o 

professor manteve-se íntegro e pediu-lhe que não fizesse mais aquilo, para diversão 

e, em certo ponto, decepção da perversa aluna. Helena nos conta que ao longo de 

anos, pela vida da Mulher que escreve, muitos homens passaram, no entanto, pela 

vida do professor de biologia, nenhuma mulher passou. A Mulher no espelho ao 

contar desse caso de atrevimento afirma que a outra mulher não pode continuar 

escrevendo a história da Mulher no espelho se não tiver uma companhia, ela está 

desesperada, arrependida e com remorsos: “Ela precisa de alguém que a ajude a 

carregar a própria culpa” (CUNHA, 1985, p.142). Através dessa simples descrição da 
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Mulher que escreve, nós, leitores, já podemos perceber a mudança comportamental 

que se anuncia, pois, a Mulher que escreve jamais demonstraria desespero ou 

arrependimentos em um termo comum. A mulher que facilmente apresenta suas 

falhas e dissolve sua personalidade em autojulgamento é a Mulher no espelho, e 

não a nossa escritora, esta é forte e firme em suas convicções, ela sabe muito bem 

apontar o dedo para a outra, nunca para si mesma. Essa mulher dura e decidida era 

a Mulher que escreve, neste ponto da obra Helena já inverteu as duas faces do 

espelho. 

E os prenúncios confirmam-se, a Mulher que escreve também muda de 

atitudes e de personalidade, a mutação no formato de livro-espelho está completa, 

casualmente ela reencontra seu ex-professor de biologia e a descrição da cena não 

é nem próxima do que poderia ser imaginada levando-se em conta as abordagens 

ousadas do passado da Mulher que escreve:  

 
Ele ainda mais vermelho. Ela sem rir. A blusa fechada até o pescoço, como 
está passando o senhor? Telefonemas circunspectos, visitas cerimoniosas, 
licor de jenipapo feito em casa, vejam bem, a blusa abotoada até o pescoço, 
resolveram se casar (CUNHA, 1985, p.143).  
 

A antiga paixão de colégio concretiza-se em um verdadeiro matrimônio, tão 

verdadeiro que segue os padrões da época e é o reflexo perfeito do casamento da 

Mulher no espelho antes de tal virada da narrativa. A Mulher que escreve agora tem 

as mesmas atitudes submissas ao marido, que tanto ela havia julgado na postura da 

Mulher no espelho:  

 
Quando ele volta para casa, depois da aula, tira o paletó e a gravata, veste 
o pijama de listinhas. Ela, muito solícita, aqui está seu chinelo, você quer 
leite ou água? Ela prepara o jantar como ele gosta, pouco tempero, 
nenhuma gordura, comidinha de dieta, por causa da úlcera dele. Depois do 
jantar, vão ver televisão, sentados juntinhos no sofá da sala. De vez em 
quando ela pergunta se ele quer um copo de leite (CUNHA, 1985, p.143). 
 

Essa nova postura da Mulher que escreve é uma mudança de vida e de 

perspectivas, porém em momento algum há o apagamento do passado. Ambas as 

mulheres passaram por uma transformação especular sem esquecer de suas 

antigas identidades e personalidades. Otto Rank (1939, p.14), trabalha com a ideia 

da inseparabilidade do passado de um indivíduo: “o passado de um indivíduo está 

ligado tão intimamente à sua existência, que se tornará desgraçado se tentar 

desligar-se dele”. Tal dependência pode ser um pouco dolorosa ao realizarem 
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comparações do presente com o passado, mesmo que aconteçam de maneira 

velada.  Em determinado momento, depois de todas essas mudanças, Helena 

(1985, p.152) traz a Mulher no espelho observando seu reflexo: “Conheço o vento 

que vem do mar e o meu olhar fixo, na fuga dos espelhos. Vejo um rosto cansado 

emergir do roupão. A mulher que me escreve está ali”. Nas palavras seguintes da 

Mulher no espelho, a outra “ainda não quer confessar a sua decepção, cansaço e 

tédio.” (p.152), ela não confessará nada disso, porém, ao compararmos a antiga vida 

dessa mulher com a atual, esses sentimentos são mais do que compreensíveis, 

afinal, a mulher livre e independente de outrora, agora é comprometida com apenas 

um homem frio, sendo totalmente submissa a ele. Ela jamais poderia ser feliz dessa 

forma, porém, assim como muitas mulheres de todos os séculos anteriores ao 

nosso, e tal como ainda ocorre hoje, por inúmeros fatores, ela se manterá casada, 

seja por status social, seja para manter a imagem respeitosa perante a família, ou 

por dependência financeira. Inúmeros são os motivos pelos quais tantas mulheres, 

ao longo da história, enfrentaram casamentos fracassados e enfadonhos, quando 

não ainda violentos, como ocorreu com a antagonista desta história. A Mulher no 

espelho também carrega o ideal de tal obrigatoriedade de manter o casamento:  

 
Se ela não sustentar a ilusão do seu casamento, sucumbirá. Não 
conseguirá mais me escrever. Vivemos de nossas próprias mortes. Ela 
dizendo sim. Eu dizendo não. Nossa ilusão nós devemos vive-la até o fim. 
Até fechar o círculo. Ou até abrir, para recomeçar. Só recomeçamos o que 
acabamos (CUNHA, 1985, p.152).  
 

A partir dessa defesa de ponto de vista feita pela Mulher no espelho, 

podemos pensar no antigo casamento dela própria. Por tanto tempo ela sustentou 

um casamento fracassado e infeliz, e uma possível resposta agora se descortina, ela 

manteve a ilusão de seu casamento. Rosset (2008, p.17) define que:  

 
Na ilusão, quer dizer, na forma mais corrente de afastamento do real, não 
se observa uma recusa de percepção propriamente dita. Nela a coisa não é 
negada: mas apenas deslocada, colocada em outro lugar. Mas no que 
concerne à aptidão para ver, o iludido vê à sua maneira, tão claro quanto 
qualquer outro. 

 

 A Mulher no espelho sentia-se responsável por manter aquela situação, a 

qual ela não negava, apenas deslocava seu real sentido, até que o verdadeiro fim se 

aproximasse, até que o círculo se fechasse naturalmente. De fato, isso ocorreu e o 

recomeço, um dia, finalmente surgiu. Por isso, ela passa a viver sua liberdade 
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intensamente, pois não sente remorso algum da forma com que tudo se 

encaminhou. Ela não precisou tomar as rédeas do relacionamento desgastado, ele 

se acabou sozinho e sua vida pôde recomeçar. A Mulher no espelho finalmente 

pôde livrar-se dos ratos.  

É interessante como neste novo estágio da obra quem percebe o machismo 

latente nas relações é a Mulher no espelho. Ela aponta que a Mulher que escreve 

tem outros motivos para deixar de escrevê-la: é que o marido dela não pode saber 

que ela está escrevendo. Ele não permitiria. A Mulher no espelho critica a outra: “Ela 

acha que deve achar que sempre deve estar pronta e de prontidão para o magricelo 

machismo do marido professor.” (CUNHA, 1985, p.155). Contudo, a escrita não 

para, a Mulher no espelho tem necessidade de ser escrita e a outra tem o dever de 

escrevê-la, assim como quem expurga demônios. 

A emancipação da Mulher no espelho é totalmente compreensível, porém a 

mudança nas atitudes da Mulher que escreve pode ser muito questionável, partindo 

do princípio que ela já vivia livremente e era bastante transgressora para sua época. 

Pode surgir, então, a dúvida de como se justifica a ocorrência de tal retrocesso, 

tanto que ela passa a aceitar, de certo modo, atitudes machistas de seu marido. No 

entanto, acredito que as mulheres na obra são tão intrinsecamente interligadas uma 

à outra, que desse modo, mesmo invertendo seus papéis, elas continuam 

compartilhando seus anseios, mesmo os mais inconscientes. Outro fator relevante, 

que pode explicar o declínio da independência da Mulher que escreve, são as 

expectativas e exigências da sociedade opressora em que viviam. Para uma mulher 

se tornar respeitável e para ser aceita nos grandes grupos sociais, ela deveria, em 

determinado momento de sua vida, casar-se. Um posicionamento feminino estável 

poderia ser alcançado através de um casamento monogâmico e futuramente o 

nascimento de filhos.  

Assim, Helena aponta a fragilidade da liberdade e da autonomia adquiridas 

pelas mulheres na década de 1970, época ainda muito marcada pela tirania e 

intromissão da sociedade na vida particular feminina. 

 

5.5 A hipocrisia sem disfarces 

 

Após o estopim causado pela Mulher que escreve e a mudança completa na 

obra e nas personagens-duplas, podemos perceber que seus discursos se tornam 
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permeados por uma hipocrisia latente. Lê-se nas críticas de uma das mulheres, tudo 

aquilo que ela mesma era anteriormente criticada pela outra. É certo que para 

manter a verossimilhança interna na obra-espelho, Helena precisava não apenas 

modificar a personalidade de cada uma delas, mas também seus posicionamentos 

perante a vida, suas falas, suas defesas e ataques.  

A Mulher no espelho, a partir de agora, pratica um discurso de total libertação, 

sexual e moral. No entanto, surpreendentemente, a Mulher que escreve reproduz 

um discurso moralista que remete as memórias do leitor à antiga personalidade da 

Mulher no espelho, que julgava a tudo e a todos.  Tanto elas inverteram seus papéis 

que a Mulher no espelho debocha dos ratos que hoje deixam de roer seus pés, 

porém passam a conviver com os pés da Mulher que escreve: “A mulher que me 

escreve tem os pés roídos de ratos. Ela olha os meus pés roídos e cai. Eu acho 

muita graça porque não acredito em ratos. Eles não existem. Ratos são apenas um 

mecanismo psicológico. Nunca houve ratos” (CUNHA, 1985, p. 130). Neste 

momento, a protagonista faz aquela metáfora desaparecer, como se fora apenas um 

pesadelo de uma noite e não um drama que a acompanhou durante toda a infância 

e sua vida adulta.  

A Mulher que escreve, por sua vez, critica a Mulher no espelho por ela ter 

trocado o amigo do seu marido, o corretor de seguros, por outros homens:  

 
Você não pode continuar a levar esta vida irregular, ora com um, ora com 
outro. Você parece ter esquecido aquele infeliz, que quase matou a esposa 
e o filho por sua causa. Você precisa regularizar a sua vida. Precisa pensar 
nos seus filhos. Eles estão precisando de você mais do que nunca. Eles se 
sentem envergonhados ante o seu procedimento irresponsável de mulher 
libertina e licenciosa, que faz do sexo não um motivo de prazer, mas um 
modo de afirmação, para provar a você mesma que é capaz de interessar 
os homens todos que aparecem na sua frente […] (CUNHA, 1985, p. 134). 
 

Esse comentário por parte da escritora escancara ainda mais a hipocrisia 

vivida e reproduzida pelas duas mulheres. Afinal, era a própria Mulher que escreve 

que em sua juventude viveu amores tórridos e passou por diferentes camas 

acompanhadas de muitos homens, sem preocupar-se com as críticas da família e da 

sociedade. Agora ela está fazendo cobranças à mulher a quem ela escreve. O 

desejo da Mulher que escreve, de que a Mulher no espelho pense em sua família, 

chega ao ponto de soar ofensivo, pois é como se ela oferecesse novamente as 

antigas algemas que prenderam a Mulher no espelho ao longo de uma vida inteira.  
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A Mulher no Espelho sente-se superior à Mulher que escreve e responde às 

exigências dela:  

 
A mulher que me escreve tem inveja de mim. Tem inveja dos homens que 
me admiram. Tem inveja dos meus trabalhos literários. Ela não suporta a 
ideia de eu ter assinado contrato com uma grande editora. Ela sempre 
frequentou ambientes intelectuais e artísticos, mas nunca pôde escrever 
nada de sério. Sabem por quê? Porque não viveu a sério. Sempre foi 
leviana. Eu vivi a sério as maiores mentiras do meu engano. Errei a sério. 
Errei com responsabilidade. Ela acertou levianamente. Quando acertou. É o 
maior dos erros. (CUNHA, 1985, p.135) 

 

A Mulher no espelho livrou-se do peso das culpas, tanto que encara os ratos 
jocosamente. Ela passa a viver a liberdade em sua plenitude, pois acredita que 
quando errou foi pela mais simples tentativa de acerto. Assim como ela levava a 
sério as situações que surgiam em sua vida de casada, ela leva a sério sua 
emancipação, mesmo com toda a pressão feita pela Mulher que escreve. 

 

5.6 Encontro final das mulheres e o desfecho da obra  

 

No momento final da obra, as mulheres passam por um acomodamento de 

sentimentos, ocorrendo um descortinamento das ilusões que pairam em suas vidas, 

desde a troca dos lados da obra-espelho e elas paralisam suas vidas para 

experenciar essa espiral de emoções que as invadem.  

Em meio à madrugada, o filho caçula da Mulher no espelho procura a mãe 

desesperadamente. Ela, imersa em seu íntimo, suas lembranças, nostalgias e seus 

desejos, não quer levantar do lugar onde está para atender a porta, nem a interessa 

saber quem é. Ela está imobilizada em sua noite sem tempo, sem companhia, 

segundo Helena (1985, p.168), “noite sem raiz”.  

A partir de tamanho desespero da pessoa que batia à porta, ela ouve mais 

atentamente:  

 
A voz nervosa de meu filho caçula. Gritando do lado de fora. Há quanto 
tempo não escuto chamar mamãe. Há quanto tempo não digo mamãe. O 
que será que meu filho quer? A voz alterada. Por favor, abra. Não me mexo. 
Pelo amor de Deus, abra. Você está em casa. Não me mexo, imobilizada na 
minha noite sem espera. Ele batendo, gritando. Deve estar armado. Deve 
estar bêbado. Deve estar querendo me matar. Meu cansaço me paralisa. 
Não mexo um músculo (CUNHA, 1985, p.168). 
 

A Mulher no espelho não abre a porta, mantém-se presa em sua redoma de 

sentimentos mesclados. Ela diz não ter forças para enfrentar o filho e a situação que 

se desenha à porta de seu apartamento. Pergunta-se o motivo pelo qual o rapaz 



52 
 

estaria ali, se estaria fugindo de alguém, correndo algum perigo. Mesmo com esses 

temores, ela não age. E a partir da negligência da Mulher no espelho em não 

atender seu filho, de dentro da sua redoma, ela escuta:  

 
Barulho apressado de vozes na rua. Dois homens falando, gritando, 
brigando. Conheço estas vozes? Vozes cravadas na noite suspensa. Tiros 
riscando a noite. Muitas vozes no silêncio escorregadio. Movimento na rua 
madrugante. Não me mexo. Um vento visguento me sopra um cheiro de 
coisa podre (CUNHA, 1985, p.169). 
 

Uma tragédia ocorre, a Mulher no espelho liga o rádio: “[...] Não escuto o que 

escuto. Morte na madrugada. Jovem tresloucado. Reputação da mãe. Atirou. Fugiu. 

Encontrado o corpo” (CUNHA, 1985, p.169). 

Em meio a sua própria redoma, a Mulher que escreve abre os olhos para o 

que sente em relação ao marido professor:  

 
Ela saiu e não voltou para jantar. Ela não quer mais dormir com o marido 
professor. Os ossos graves dele furam o corpo gasto dela. Ela não sabe o 
que esperar. Ela não sabe o que não esperar. Agora, na sala, os ratos 
começam a roer os pés dela. Ela tem remorsos do nojo que sente daquele 
homem magro e seco andando pela casa, metido no pijama listado, ramela 
nos olhos escondidos atrás dos óculos, cheiro de desodorante barato 
(CUNHA, 1985, p.169). 

 

Ambas as mulheres estão vendo suas verdades esfacelarem-se, o brilho e as 

ilusões de suas vidas estão a se apagar. Os ratos retornam, dessa vez para ambas: 

“Não posso andar, os pés roídos de ratos. De noite eles vêm. Ratos reais. Roendo 

os meus pés. Roendo o meu sexo. A mulher que me escreve está sentada, também 

sem poder andar, os pés roídos de ratos. Ratos reais” (CUNHA, 1985, p.170).  

Como não poderia ser diferente, a Mulher no espelho surge com acusações, 

culpando a Mulher que escreve de ter decidido não abrir a porta para o filho caçula. 

Ela acusa a escritora de ter matado seu filho. Em verdade, mais uma vez ela não 

consegue lidar com a sua própria culpa e repassa para a outra. Ato típico dela 

própria em toda a narrativa. 

A Mulher que escreve diz que não quer mais escrever a protagonista. Ao que 

a outra diz não se importar, pois: “Minha história vai terminar. Tudo que eu poderia 

querer, já quis. Acabou” (CUNHA, 1985, p.170). 

No desfecho da obra as duas mulheres estão juntas, finalmente unidas, 

reconhecendo-se através dos espelhos: 
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Agora estamos paradas, uma olhando para a outra, os pés roídos de ratos. 
Os espelhos multiplicam as imagens até o infinito. Mas nosso remorso nos 
une. [...] Meu rosto no espelho é o dela. Ela sou eu. Eu sou ela. Ombros 
envergados. Olhar arriado. O cruzamento eu-com-ela fechou-se no estreito 
eu-comigo. Somos apenas uma. Somos eu (CUNHA, 1985, p.171). 
 

A Mulher no espelho finalmente abre as portas da percepção e desvela a 

verdade que pairava desde o princípio, mas era negada cegamente. Elas são 

apenas uma única mulher, elas são a Mulher no espelho. A heterotopia existia a 

partir de apenas um dos lados do espelho. O duplo existente agora apresenta a sua 

real origem: a menina reprimida, a menina-de-papelão, a mulher submissa, a mulher 

reinventada. Ela, agora, é a mulher una. E admite: “EU. Convergência esmagadora. 

Os espelhos reluzem insuportáveis. Gelados. Olho mais do que eu olho. Olho no 

olho. Fundamento. Eu escrevo o que escrevo. EU” (CUNHA, 1985, p.171). Momento 

único, fato consumado, a Mulher no espelho era a escritora da própria história.  

Helena pinta o final de Mulher no espelho (1985) com maestria, presenteia os 

leitores com uma amálgama de sentimentos, luzes, revelações. Para o momento 

derradeiro ela traz os espelhos e os relâmpagos, a natureza fazendo parte do 

espetáculo derradeiro entre duas mulheres descobrindo-se uma:  

 
A tempestade. Os espelhos abertos. A janela aberta. Um raio rápido e 
súbito risca o céu escuro. Os espelhos caem estilhaçados. No chão, 
pedaços de espelho molhados de sangue. [...] Olho um rosto inteiro num 
pedaço de espelho. Um rosto só. Não identifico o cheiro que o vento traz. 
Meu rosto. Inteiro. Sou EU (CUNHA, 1985, p.171). 
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6 O UNIVERSO MASCULINO AUTORITÁRIO NA OBRA E FORA DELA 

Estou firme e forte, 
senhora das minhas guerras, 

do meu corpo, 
da minha sorte. 

Eu. 

(Helena Parente Cunha) 

 

Na obra Mulher no espelho (1985), é possível notar diferentes situações de 

submissão em que são postas as personagens. A narrativa situada no Brasil de 

1970 relata fortemente as amarras da tradição machista em que viveram as 

mulheres da época, e Helena traz essas questões como forma de denúncia social 

vivida por ela própria, para além de escritora, primordialmente como mulher. O meu 

intuito não é o de analisar a obra de Helena Parente Cunha através de um olhar 

tendendo a uma análise da vida da autora, porém, é impossível ignorar alguns fatos 

que ela própria relata em seu ensaio A Mulher Partida: A Busca do Verdadeiro Rosto 

na Miragem dos Espelhos (1997), tal como: 

 
Ao contrário dos poemas, quase todos os meus contos e os dois romances 
tratam da representação ficcional da minha vivência na ordem falocrática, 
marcada a ferro e fogo em mim e em tantas mulheres pela opressão 
asfixiante da distinção hierarquizante dos gêneros (CUNHA, 1997, p.114).  

 

Desse modo, observo neste capítulo alguns excertos da obra em que ocorrem 

esses relatos-denúncia da vida das personagens, especialmente a Mulher no 

espelho, e relaciono com a realidade social do passado e a atual.   

A primeira relação de submissão estabelecida na vida da Mulher no espelho é 

com seu pai autoritário. Há uma forte lembrança da obrigatoriedade de ir a uma festa 

do amigo de seu pai, em que ela, ainda menina, é apresentada como o pequeno 

troféu de um pai que posa ao lado de sua família bem estruturada e aparentemente 

feliz:  

 
Você tem que ir, é o amigo de seu pai, é um colega de trabalho, não fica 
bem você faltar, esta menina está ficando com um problema sério, se eu 
não quero por que sou obrigada? depois você diz que não passeia e não vai 
a lugar nenhum, não se discute mais isso, cale esta boca, você já falou 
demais [...] (CUNHA, 1985, p.47). 

 
A Mulher no espelho sempre foi a menina que nunca pôde ter gostos 

pessoais e muito menos tomar decisões próprias; era obrigada a obedecer e realizar 

cegamente as ordens de outros, principalmente do pai, a voz do comando familiar. 
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Um episódio muito marcante na obra, pela violência que ele revela e pela 

realidade brutal de uma época em que as mulheres não possuíam o direito de expor 

seus dramas, é quando a Mulher no espelho, ainda menina, aproveita que seu pai 

está doente, em recuperação no quarto fechado, e pinta os lábios com um bonito 

batom vermelho para ir ao cinema com uma amiga. Pintar os lábios era um hábito 

natural das jovens de sua idade, porém, seu pai a proibia. Quando ela está saindo 

de casa, o irmãozinho mais novo percebe o batom e a denuncia para o pai, como é 

possível ver no recorte:  

 
O quarto no escuro, ele não tinha visto que você estava de batom, se 
lembra? Então seu irmão que não ia ao cinema com você, disse papai ela 
está de batom. Você se lembra? Seu pai mandou abrir as janelas, o que é 
isto? Sua mãe saiu de perto. Seu pai pegou uma toalha de rosto que estava 
perto da cama, uma toalha felpuda, e começou a esfregar na sua boca, 
esfregando, esfregando, muito zangado, dizendo que filha dele não ia andar 
daquele jeito na rua, você não arredava o pé e ainda oferecia mais o rosto 
para ele maltratar, até começar a sangrar, ele dizendo não é assim que 
você quer? Está aí, vermelho como você quer, todo vermelho (CUNHA, 
1985, p.51, grifo da autora). 
 

Nessa cena, é muito marcante a relação simbólica do quarto escuro com o 

ato transgressor da jovem, ela que sabe que é algo errado aos olhos do pai e ainda 

assim insiste em tentar burlar tais regras. Também é muito revoltante a presença do 

irmão mais novo sendo um pequeno delator, um representante do machismo 

paterno perante as atitudes da irmã. E o objeto de marca mais emblemática da 

situação é o batom, detentor de tamanha força de simbologia feminina, é com muita 

energia que o pai da Mulher no espelho não deseja deixar florescer. O batom, 

especialmente o vermelho, ainda é muito mal interpretado em sociedade, por deixar 

a mulher ainda mais atraente e por provocar a atenção de homens e mulheres, ele é 

considerado erroneamente como uma marca de uma “mulher fácil”, assim, tanto na 

década de 1970, quanto hoje, a mulher passa a ser perseguida por uma cor 

diferenciada em seus lábios, assim como também é perseguida por vestir uma roupa 

considerada “ousada” ou por ser muito simpática, além do nível “aceitável”.  

Tal lembrança violenta é feita pela Mulher que escreve, ela é que relembra e 

reafirma os horrores cometidos pelo pai da Mulher no espelho, ao que a protagonista 

rebate e não quer admitir:  

 
Não foi bem assim. Ele tirou o batom da minha boca, mas não de propósito 
fez sangrar [...] Meu pai não mudou muito o dogmatismo de meu avô. 
Mulher que se pinta, é mulher da vida. Minha mãe nunca usou um mínimo 
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de pintura no rosto. Por que iria ser diferente comigo? Minha transgressão 
(CUNHA, 1985, p.52). 
 

Ela, nesse momento, aceita as ordens de seu pai, justamente porque as 

regras seguiam a tradição, essas atitudes e pensamentos foram aprendizados 

herdados de seu avô, então, passível de perdão e aceitação.  

A Mulher que escreve acusa a outra de nutrir um profundo ódio pelo pai, que 

é totalmente ocultado, ao que essa afirmação é veementemente rebatida, pois a 

Mulher no espelho diz que o ódio foi transformado em amor. A Mulher que escreve 

não aceita: “Você o odiava. Ninguém ama aquele que mutila no outro a capacidade 

de amar. Você estava amputada, decepada do dom de amar. Você se pertencia em 

ódio” (CUNHA, 1985, p.53). A Mulher no espelho tem um certo receio de admitir os 

sentimentos negativos em relação ao pai, uma vez que existe um respeito permeado 

de medo e culpa, atitudes normais da personagem ao longo de toda a narrativa. 

A mãe da Mulher no espelho também é citada, constituindo-se como o 

modelo de mulher a ser seguido. No entanto, foi uma personagem negativa para a 

jovem menina. O preconceito com as mulheres maquiadas perpetuou-se na família 

justamente porque a mãe jamais tentou transgredir tais conceitos. Em todos os 

momentos em que ela aparece ou é citada, existe uma relação de subserviência, 

havendo uma anulação da personalidade própria em favor da imagem desejada pelo 

marido. Essa mulher submissa torna-se um espelho (mais um deles, nessa narrativa 

permeada pelos reflexos e reflexões!) para o comportamento calado, obediente e 

servil de sua filha, a Mulher no espelho. Helena, através da voz da protagonista, 

apresenta uma breve descrição dessa mulher:  

 
A casa de meu pai, abrigo certo, minha dimensão de mundo. Ali, minha mãe 
se inscrevia, em silêncios e sussurros. Às vezes, quando meu pai não 
estava em casa, eu a ouvia cantar, em voz baixa, suspiros e olhar perdido. 
[...] Minha mãe repetia certas frases. Normas de vida. Em primeiro lugar, o 
marido, em segundo, o marido, em terceiro, o marido. Depois, os filhos. Sim, 
ela era muito feliz. Toda cheirosa, à espera de que meu pai voltasse do 
trabalho. Ela o esperava. Perfumes, silêncios, sussurros. Seu sorriso 
pequeno. Eu olhava. De longe (CUNHA, 1985, p.21). 
 

A Mulher no espelho não esconde o desejo de que gostaria de ser como sua 

mãe, na idealização da mulher perfeita, porém, irreal:  

 
Eu me impaciento quando chamo meu marido e meus filhos para o jantar e 
eles não vêm. Eu me impaciento quando eles deixam os sapatos 
espalhados pela casa. [...] Se me enraiveço com meu marido e meus filhos, 
sofro depois remorso que me rói até os ossos. Então procuro recompensá-
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los de minha falta. Gostaria de seguir o exemplo de minha mãe que nunca 
perdia a calma com o marido e com os filhos. A não ser quando eu me 
excedia. Mas aí ela tinha razão (CUNHA, 1985, p.23). 
 

E, assim, ela acaba sofrendo com os remorsos dos autojulgamentos, por 

acreditar que não conseguia ser como sua mãe, aquela mulher imaculada, que não 

perde a paciência com a família. Entretanto, o que a protagonista não percebe, é 

que, na verdade, ela reproduz a postura servil da mãe, enquanto seu marido é uma 

réplica de seu pai. Os infelizes papéis familiares reestabelecidos.  

Embora a protagonista não admita o ódio por seu pai, ela consegue perceber 

e evidenciar a profunda e penosa presença dele sobre ela e toda a família, conforme 

o relato que segue:  

 
Meu pai, grande demais, anulava todos ao seu redor. Senhor e dono. Voz 
de minha mãe não se deixava ouvir. [...] Insignificantes éramos todos nós, 
em volta dele, todo-poderoso, mandando e antimandando, e nós, aos seus 
pés, submissos, submetidos, subjugados, submergidos, subtraídos 
(CUNHA, 1985, p.24). 
 

No ponto em que a Mulher no espelho cita que a voz de sua mãe não era 

ouvida por conta do pai, como entidade suprema na casa, faço novamente relação 

com as palavras de Helena, em seu ensaio de 1997:  

 
No caso específico de Mulher no espelho, talvez aquele meu empenho, que 
hoje posso chamar desconstrucionista, tivesse surgido com tanta violência, 
por ter sido a primeira vez na minha vida em que pude falar e dizer o que 
sentia, certamente encorajada pelo ambiente contestador do momento 
histórico em vários países e, de modo particular, no Brasil do início da 
abertura política do governo Figueiredo, após os anos de censura da 
Ditadura Militar (CUNHA, 1997, p.125).   
 

O pai da protagonista, além de representar o símbolo de homem e pai 

opressor dentro de uma relação familiar, como era muito comum na época, também 

é passível de ser analisado duplamente, como sendo uma alegoria da ditadura 

militar, que a todos calava e, como afirma Helena, “grande demais, anulava todos ao 

seu redor” (CUNHA, 1985, p.24). E, novamente, podemos perceber o quanto há das 

experiências vividas por Helena em seu texto, ela sendo uma mulher que ousou 

apropriar-se de sua voz, antes tão reprimida. 

E para completar a existência oprimida pela tirania da ordem falocêntrica na 

história da Mulher no espelho, na fase adulta, ela tem ao seu lado um marido tão 

opressor, ou mais, que seu pai. Além das atitudes negativas já contempladas no 

capítulo de análise anterior, esse homem possui uma absurda obsessão pela 
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juventude e a necessidade de rejuvenescimento da esposa, como se percebe no 

excerto: 

 
Meu marido gosta de me ver bem arrumada. E mais. Não quer 
me ver envelhecida. Por um lado isto é muito bom, demonstra seu 
interesse por mim, seu amor. Dizem que não aparento os 
quarenta e cinco anos que tenho. Mas as rugas despontam e não 
é fácil escondê-las. (...) É verdade que este, às vezes, se torna o 
problema mais sério que tenho a enfrentar. Quando ele põe os óculos, puxa 
meu rosto para debaixo de uma luz forte e começa a examinar minha pele, 
em volta dos olhos, ao redor da boca, perto do queixo, debaixo do pescoço, 
perto da orelha, você precisa dar um jeito. Sim, preciso dar um jeito 
(CUNHA, 1985, p.30). 

  

A sociedade ocidental centrada nos homens tem uma infinita sede pela 

beleza e juventude, havendo uma pressão para que as mulheres não demonstrem o 

menor sinal de envelhecimento, o que é o rumo natural de todos os seres humanos. 

Essa não aceitação pode ser vista na prática através dos altos índices de cirurgias 

plásticas no Brasil, em 2015, teve uma soma total de 1.224.300 operações 

(LENHARO, 2016). Ou seja, apesar das atitudes do marido da protagonista 

parecerem absurdas demais para serem reais, infelizmente elas são muito plausíveis 

de ocorrerem fora da ficção. O que é visto na narrativa não passa da anulação dos 

desejos pessoais em favor das exigências do cônjuge, como uma forma de legitimar 

a desigualdade de direitos entre os gêneros.  

Helena precisou de muita coragem para expor essas problemáticas da vida 

particular de um casal, que apesar de ser ficcional, representa a realidade da 

década de 70 no Brasil. Predominava o ideal da divisão entre as dimensões do 

público e do privado, onde o que ocorria dentro de um casamento não interessava a 

ninguém mais além do próprio casal ou, como no caso da obra, o poder somente 

concernia ao homem. Através do relato de Helena, podemos perceber as 

dificuldades que a escritora viveu ao publicar um romance tão polêmico, bem como 

tantas outras escritoras que vivenciaram o mesmo:  

 
As escritoras brasileiras que tematizam a violência das relações de poder 
entre os sexos, sabem que estão pisando em terreno perigoso e precisam 
enfrentar julgamentos de valor que podem atingir até mesmo sua vida 
particular. Por causa dos assomos emancipatórios da protagonista de 
Mulher no espelho, fui vítima de algumas propostas, parodiando o famoso 
filme, nada decentes (CUNHA, 1997, p.113). 
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6.1 O apagamento feminino e a literatura 

 

A literatura brasileira é composta por grandes autores, muitos deles 

reconhecidos internacionalmente. São homens e mulheres que dedicam suas vidas 

às letras, no entanto, inúmeros são os escritores do gênero masculino largamente 

prestigiados pela crítica, recebendo a maior parcela da atenção dos estudiosos da 

área, em detrimento do gênero feminino. Segundo Dalcastagnè (2012), entre os 

anos de 2006 e 2011, dentre os mais notáveis prêmios literários do Brasil (Portugal 

Telecom, Jabuti, Machado de Assis, São Paulo de Literatura, Passo Fundo Zaffari & 

Bourbon), 29 autores homens foram premiados em contraste a apenas uma mulher. 

Através de dados de uma pesquisa coordenada pela mesma autora na Universidade 

de Brasília, pôde-se atestar que no período de 1990 a 2004, 72,7% de todas as 

obras publicadas pelas principais editoras do país eram de autores homens.    

São incontáveis as mulheres que deveriam se destacar no campo da sexta 

arte, porém são escassos os nomes que são mencionados ou valorizados, 

invisibilizando outras tantas competentes escritoras ao longo da história. Dessa 

forma, faz-se urgente a ampliação da produção de pesquisas com foco na escrita de 

autoria feminina, resgatando a importância de todas aquelas que anteriormente 

tiveram seu alcance diminuído e sua história silenciada. Para além da motivação 

básica da necessidade de valorização das mulheres escritoras, trouxe essa reflexão 

motivada também pela própria autora Helena Parente Cunha. Ao longo da minha 

trajetória de leituras de suas obras, em meio a pesquisas e diálogos com diferentes 

profissionais da área de Letras, percebi que ela é muito conhecida por seu trabalho 

dentro da UFRJ e por seus importantes trabalhos a respeito de teoria e crítica 

literária, no entanto, ninguém conhecia a Helena escritora de ficção, a Helena 

romancista, contista e poetisa. A partir daí vi a grande deficiência de divulgação das 

letras de autoria feminina. 

Ao pensar no apagamento das mulheres na literatura, Constância Lima 

Duarte, em seu artigo O Cânone e a autoria feminina (1997), discute a relação de 

poderes entre os gêneros, em que os homens a tudo tentam controlar em uma 

sociedade.  Após realizar múltiplos relatos do passado, em que mulheres eram 

desrespeitadas por todos e deslegitimadas como escritoras, seja pela família ou 

pelas editoras, Duarte (1997) afirma que a sociedade recusava-se a aceitar a 

concorrência feminina em qualquer de seus âmbitos e complementa: “As relações 
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entre os sexos eram, antes de tudo e sem sombra de dúvida, relações de poder, e 

marcaram de forma inequívoca a história social e cultural de um povo, como bem se 

pode constatar” (DUARTE, 1997, p.56).   

Seguindo com Duarte (1997), ela traz uma observação a respeito de uma 

sentença que delimita o papel da mulher e que se relaciona com as mulheres nas 

letras: “A frase: ‘mães, sua maior obra são seus filhos!’, pretendia ser definitiva; e o 

apelo aí contido, forte o bastante para incentivar nas mulheres a renúncia de 

vaidades pessoais e o abandono de qualquer pretensão intelectual, que 

comprometesse a perpetuação da espécie”. É possível ver essa relação de papéis 

determinados na protagonista de Mulher no espelho (1985), na primeira parte da 

obra, em que a Mulher no espelho era apenas a representação de mãe e esposa, 

dedicando inteiramente sua energia e seus dias a essa tarefa, o que se relaciona 

com a fala de Duarte (1997): a “maior obra de sua vida” era seus filhos. Porém, na 

segunda parte, após a virada estrutural da narrativa-espelho, a Mulher no espelho 

deixa de se preocupar com seus filhos e, não havendo mais um marido em seu 

caminho, ela se revela uma grande escritora, obtendo sucesso nos meios literários e 

rompendo com os desígnios masculinos que desejavam vê-la longe de um sucesso 

profissional. Posteriormente, na narrativa, a “perpetuação da espécie” acaba sendo 

comprometida com a morte do filho caçula e, de modo algum, a tragédia é associada 

a um descaso da mulher enquanto mãe, por estar sendo bem-sucedida. Pensar 

dessa forma seria a defesa da concepção opressora masculina, pois, afinal, esse 

filho já era um homem adulto. Se houver uma reflexão sobre responsabilidades, 

houve uma abismal ausência da figura paterna durante toda a criação desses filhos. 

Faz-se pertinente observar que o compromisso paterno é completamente ignorado 

na frase de senso comum criticada por Duarte (1997): os filhos são obras da mãe, 

em nenhum aspecto trata-se do pai. 

Esse jogo de visibilidade, responsabilidades, direitos e liberdades carrega 

consigo uma problemática a qual Rosiska Darcy de Oliveira (2012) chama de “a 

armadilha da igualdade”. As mulheres, ao longo do século XX, foram conquistando 

seus direitos e muitos deles encaminhando-as a um nível muito próximo dos 

homens, em diferentes aspectos sociais, porém, como Oliveira apresenta (2012, 

p.71):  

 
Contrariando as leis da psicologia social, segundo a qual nenhum papel 
pode ser representado em solo, que insiste na interação dos papéis sociais, 
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um dependente do outro, que prevê que, se um papel muda, muda o outro 
que depende dele para se definir, contrariando tudo isso, o papel feminino 
mudou sem que o papel masculino fosse fundamentalmente tocado. 

 
Desse modo, a igualdade na qual a mulher vive não é uma igualdade plena, 

na medida em que não foi alcançada a libertação da mulher enquanto indivíduo 

independente da aprovação ou do olhar masculino. Enquanto as mulheres 

mudaram, os homens, em geral, não sentiram a necessidade de acompanhar a 

transformação. O homem é como um não-espelho da mulher. Na obra temos um 

reflexo dessa desigualdade entre os gêneros, quando a Mulher no espelho, mesmo 

sendo livre de seu marido, na segunda parte da obra, acaba por carregar o peso da 

morte de seu filho sozinha, e mesmo antes disso, todos os erros referentes aos 

filhos já recaíam sobre ela. Do marido não temos mais notícias, nada afeta sua vida, 

porém, durante a convivência familiar, ele sempre foi feliz vivendo ao seu modo, 

enquanto ela era subjugada. Nesse sentido, completo ainda com Oliveira (2012, 

p.64) a respeito da liberdade feminina: “[...] o acesso às funções masculinas não 

basta para assentar a igualdade, e que a igualdade, compreendida como 

reintegração unilateral no mundo dos homens, não é a liberdade”.  

Ainda há muito que ser feito na luta pela igualdade entre gêneros, no que diz 

respeito à valorização da mulher enquanto ser individual e como profissional 

produtora de literatura.  A partir desse movimento de reconhecimento da relevância 

da literatura de autoria feminina, acredito ser necessário não apenas ampliar os 

estudos na área, mas também expandir os espaços onde essas autoras possam 

divulgar seus trabalhos dentro das próprias universidades. Os estudantes devem ser 

instigados a lerem mulheres e não apenas as mais conhecidas, devemos trazer 

também à luz da Academia os nomes de menor ou nenhum prestígio. 

Conjuntamente à universidade, as vozes femininas precisam ecoar para dentro das 

escolas, sejam elas públicas ou privadas, e os professores precisam se apropriar 

das extensas listas de extraordinárias escritoras, brasileiras e estrangeiras, para 

assim poder indicar aos seus alunos e, a partir daí a literatura de autoria feminina 

poderá tomar o seu local de direito em meio aos tantos autores homens 

canonizados.  
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Concluo este capítulo com mais um excerto de ideias de Duarte (1997), que 

vêm totalmente ao encontro às minhas próprias:  

 
Temos consciência de que um enorme esforço analítico e interpretativo é 
necessário para reconstruir esta história, pois se as mulheres eram 
consideradas seres de segunda classe, na maioria das vezes isso estava 
tão introjetado que elas mesmas se viam como tais. Daí ser preciso um 
olhar extremamente atento e sensível para se reconstruir a história literária 
da mulher a partir das páginas da história escrita pelo homem e detectar as 
nuances da tradição literária das mulheres: o percurso, as dificuldades, os 
temores e as estratégias para romper o confinamento em que vivam e, ao 
mesmo tempo, promover a revalorização da literatura que no passado não 
recebeu atenção adequada e dos momentos históricos que testemunharam 
o incremento dessa produção (DUARTE, 1997, p.60). 
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7 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A poesia está guardada nas palavras  

é tudo que 

eu sei. 

Meu fado é o de não saber quase tudo. 

Sobre o nada eu tenho profundidades. 

Não tenho conexões com a realidade. 

Poderoso para mim não é aquele que descobre ouro. 

Para mim poderoso é aquele que descobre as 

insignificâncias (do mundo e das nossas). 

Por essa pequena sentença me elogiaram de imbecil. 

Fiquei emocionado e chorei. 

Sou fraco para elogios. 

 

(Manoel de Barros) 

 

A escrita deste trabalho foi em sua totalidade um prazer absoluto, não digo 

assim, que foi fácil, pois toda redação traz em sua ação uma certa carga de 

sofrimento. A escrita e a reescrita provêm do campo das ideias, este que nem 

sempre é muito claro em uma primeira visita. Entretanto, a cada leitura da obra, 

alguns dos tantos mistérios guardados eram desvendados, as conexões 

estabelecidas a cada momento descortinavam novas possibilidades nesta obra tão 

múltipla. Tenho a convicção de que muitas outras alternativas de leitura ainda estão 

por ser descobertas, não tenho a pretensão de encerrar as interpretações neste 

trabalho. Para mim, este foi apenas o início de um estudo que pode ser ampliado.  

A partir da pesquisa e análises desenvolvidas, foi possível verificar que a obra 

literária Mulher no espelho é um espelho em sua própria forma de organização e 

ocorrência dos fatos, uma vez que, ao longo da narrativa os papéis femininos 

invertem-se, realocando perfeitamente as características de uma das personagens 

sobre a outra. Fica evidenciada a clara existência do duplo feminino, através do qual 

diferentes conflitos são gerados, ao mesmo tempo em que são abertos os caminhos 

para reflexão de tais problemas e são traçados rumos para mudanças.  

Por entre os espelhos ocorrem diferentes aberturas da obra: novas direções 

são encontradas em meio a desordem, há a descoberta da identidade feminina da 

protagonista -longe dos ataques masculinos- e por fim, há o encontro das duas 
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personagens desse duplo, desvendando o maior mistério que permeia a existência 

dessas mulheres, elas que tanto sabem uma da outra. 

Antes, referi-me aos momentos de sofrimento durante o processo de escrita, 

mas não posso esquecer-me também de tantos excertos em que padeci durante a 

leitura por saber que nem tudo o que era lido se resumia à ficção. Impossível ler a 

respeito da opressão e da violência sofridas pelas mulheres que viveram antes de 

mim, e não sentir dor. Sei bem que Helena, sendo uma escritora desafiadora, que 

fala de temas ousados para a época e transita em sua narrativa através de aromas, 

cores e interpelações instigantes, provoca tais sensações por colocar o leitor em 

contato com suas palavras minuciosamente bem escolhidas. Cada linha, de cada 

personagem, nos toca ou nos choca, de acordo com seu desejo. A literatura possui 

esse poder. No entanto, a relação da ficção com a realidade brasileira 

contemporânea é que causa o maior impacto da verdade. Neste momento, enquanto 

eu escrevo, há mulheres sendo invisibilizadas, oprimidas, violentadas. Todas nós 

somos, em diferentes extensões e, a escrita de Helena, assim como a minha, não 

tem o poder de mudar o mundo, mas a partir dela podemos alcançar um maior 

número de pessoas que, através das nossas palavras, saberão o que se passa em 

nossas vivências, já que incrivelmente, a sociedade na qual nos encontramos, ainda 

consegue silenciar as vozes femininas e suas diferentes realidades. É de meu 

conhecimento a existência das variadas formas de lidar com as questões 

relacionadas às mulheres, pois há diferentes feminismos e também diferentes 

vivências como mulher. Assim, concluo com as palavras da escritora mineira 

Conceição Evaristo (2007, s/p), que possui uma infinidade de experiências 

diferenciadas de Helena Parente Cunha, no que se trata da realidade social, mas, 

como a autora baiana, aborda em sua escrita temas sociais que não são facilmente 

acessados e cuja difusão não é do interesse dos grandes grupos detentores de 

poder no país, o que torna urgente o enfrentamento de tal situação de 

acomodamento: “A nossa escrevivência não pode ser lida como histórias para ‘ninar 

os da casa grande’ e sim para incomodá-los em seus sonos injustos”.  
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