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Tropegavas nos astros desastrada

Quase ndo tinhamos livros em casa

E a cidade nao tinha livraria

Mas os livros que em nossa vida entraram
Sdo como a radia¢do de um corpo negro
Apontando pra expansdo do Universo
Porque a frase, o conceito, o enredo, o verso
(E, sem duvida, sobretudo o verso)

E o que pode lan¢ar mundos no mundo

Tropegavas nos astros desastrada

Sem saber que a ventura e a desventura
Dessa estrada que vai do nada ao nada
Sdo livros e o luar contra a cultura

Os livros sdo objetos transcendentes
Mas podemos ama-los do amor tactil
Que votamos aos magos de cigarro
Doma-los, cultiva-los em aqudrios

Em estantes, gaiolas, em fogueiras

Ou langa-los pra fora das janelas
(Talvez isso nos livre de lan¢armo-nos)
Ou — o que é muito pior — por odiarmo-los
Podemos simplesmente escrever um:
Encher de vas palavras muitas paginas
E de mais confusdo as prateleiras

Tropegavas nos astros desastrada
Mas pra mim foste a estrela entre as estrelas

(Livros, Caetano Veloso)



RESUMO

Esta tese investiga a obra do autor portugués Gongalo M. Tavares, Uma Viagem a India (2010), texto
que encarna uma dupla possibilidade de leitura: a de uma narrativa versificada, (anti)épica; e, a
de um conjunto de pequenos poemas liricos organizados pelo instrumento visual contido no
final do livro. Tavares subverte a forma épica em um movimento que, ao mesmo tempo em que
recorre ao modelo épico na origem da literatura, também nos remete a uma temporalidade pos-
moderna, pos-figurativa e pos-representativa, num arranjo estético e temadtico bastante
contemporaneo. A tematica extraida deste corpus de investigacdo ¢ a possibilidade de sobrevivéncia
do modelo épico na literatura de viagem contemporanea. Tavares, ao estabelecer profunda
intertextualidade com Os Lusiadas, joga com a forma hibrida e inacabada do romance,
convertendo-o num longo poema narrativo, mas também numa lirica breve e numa extensa
profusdo aforistica, mapeados ao final da obra por meio de uma interessante invengdo paratatica.
Este instrumento visual “ilumina” a feitura textual épica fragmentada em lirica, garantindo a
sua “sobrevivéncia”, conceito tomado de Georges Didi-Huberman em sua obra Sobrevivéncia
dos vaga-lumes (2011). Tal subversao, ocorrida no interior da épica, forma poética seminal
e grandiloquente — portanto, uma forma poética “maior” —, imputa-lhe um indice subversivo
que a “minoriza”, isto €, torna-a uma “poética menor” no contemporaneo, movimento este

semelhante ao teorizado por Deleuze & Guattari em Kafka por uma literatura menor (1975).

Palavras-chave: Gongalo M. Tavares; Luis de Camdes; modelo épico; poética menor.



ABSTRACT

This thesis investigates the work of the Portuguese author Gongalo M. Tavares, Uma Viagem
a India (2010). This text embodies a double possibility of reading: that of a (anti)epic
versified narrative; and that of a set of small lyric poems organized by the visual instrument
presented at the end of the book. Tavares subverts the epic form in a movement that, while
appealing to the epic model in the origin of literature, also refers to a postmodern, post-
figurative and post-representative temporality, in a very contemporary aesthetic and thematic
arrangement. The thematic extracted from this corpus of investigation is the possibility of
survival of the epic model in the contemporary travel literature. Tavares, by establishing
deep intertextuality with Os Lusiadas, plays with the hybrid and unfinished form of the
novel, making it in a long narrative poem, but also in a brief lyric and an extensive aphoristic
profusion, charted at the end of the work through an interesting paratactic invention. This
visual tool "illuminates" the fragmented epic textual making in lyric, ensuring its "survival",
concept taken from Georges Didi-Huberman in his work Sobrevivéncia dos vaga-lumes
(2011). Such subversion, occurring within the Epic, a seminal and grandiloquent poetic form
- therefore a "major" poetic form - impute to it a subversive index that "minorizes" it, that
is, makes it a "minor poetic" in the contemporary. This movement is similar to the theorized

by Deleuze & Guattari in Kafka por uma literatura menor (1975).

Key-Words: Gongalo M. Tavares; Luis de Camodes; Epic Model; Minor Poetic.
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PROLOGO

A presente tese se debruga sobre a obra de Gongalo M. Tavares chamada Uma Viagem
a India (2010). A escolha por tal corpus como objeto de anélise se deve pela desafiadora
cadeia intertextual que ela coloca diante do leitor, a se revelar tanto pelo aspecto tematico
quanto por seu arranjo formal. O “tema” — o da viagem, com todos os seus desdobramentos
possiveis: o amor, a traicdo, a familia, a historia, o nacionalismo, a guerra etc. —, ja ¢
essencialmente intertextual, afinal tal problematica estd presente nos primoérdios da
cultura/da literatura. A estrutura do texto, que, como argumentarei, engendra uma dupla
possibilidade de leitura — a de uma narrativa versificada, (anti)épica; e, a de um conjunto de
pequenos poemas liricos capitaneados pelo instrumento visual contido depois do ultimo
canto —, subverte a forma épica em um movimento que, a0 mesmo tempo em que recorre a
um arcaismo originario — o do modelo épico na génese da literatura — também nos remete a
uma temporalidade “pds” — pds-moderna, pos-figurativa, pos-representativa —, num arranjo
bastante contemporaneo.

Deste corpus, o tema depreendido para investigacdo ¢ a possibilidade de
sobrevivéncia do modelo épico na literatura de viagem contemporanea. Como se sabe, a
viagem ¢ tema fundamental na literatura universal, confundindo-se com a propria
formulacdo dos mitos e a constituicdo dos géneros, de modo que rastred-lo se torna missao
gigantesca. O que proponho, neste sentido, ¢ apontar alguns dos pilares histdricos
incontornaveis que sustentam o seu desenvolvimento — com o auxilio fundamental dos
autores tedricos que cito —, de modo a revela-lo (o tema da viagem) na literatura portuguesa,
matriz das preocupacgdes que aqui se esbocam. E, uma vez ja refletindo sobre o universo
portugués, operar novo recorte na tarefa de mapear os predecessores de Gongalo M. Tavares,
flagrados em sua contemporanea “viagem a India”, sem, obviamente, perder de vista que a
rede intertextual do autor transcende a este mesmo universo. Assim, Uma Viagem a India
retoma a topica da viagem ja configurada nos textos fundadores, como lliada e a Odisseia,
num projeto literario ambicioso que acolhe, ainda, interlocutores fundamentais como
Camdes, em Os Lusiadas, e James Joyce, em Ulisses.

O século XXI, cujo despontar acena para um complexo arranjo sociopolitico, recebe

em Uma viagem a India (2010) interessante leitura (anti)épica no deslocamento insinuado
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por Bloom de Lisboa em dire¢io a India. Na obra, a recuperagio do mito camoniano ocorre
pela subversdo. A obra se mostra destituida de heroismos, glorias nacionais e qualquer senso
de coletividade, registrando o deslocamento individual do parricida Bloom, que, para além
das geografias terrestres esbocadas no texto, movimenta-se por sensagdes como o tédio, a
indiferenca e a ironia. A problematizagdo ética e estética deflagrada pela obra de Tavares,
enveredada pela viagem como arquétipo tematico e pela épica como arquétipo formal,
desdobra-se em temas secundarios, a saber, a ironia ¢ a melancolia. O texto questiona
aspectos fulcrais do presente: a exacerbacdo tecnologica; a desumanizacdo do homem num
movimento em dire¢do a animalidade e a esterilidade nas relagdes; a regéncia da vida pela
obtengao de dinheiro.

Tavares, assim, joga com a forma hibrida e inacabada do romance, convertendo-o
num longo poema narrativo, mas também numa lirica breve e numa extensa profusdo
aforistica. O texto, entdo, pode ser lido (1) como um romance formalmente versificado; (2)
como um extenso poema narrativo; ou (3) na forma de um conjunto de poemas breves
regidos pelo artificio cartografico produzido ao final dos dez cantos. Pensar a obra de
Tavares sob o viés da viagem e da epopeia pede que se confronte a classica visao utopica,
incorporada pelo género nos seus tradicionais exemplares, a distopia flagrante da obra do
escritor portugués. O texto encena a sua negacao: ao travestir-se de epopeia, Tavares se opoe
a Camoes, tragando um itinerario “desconstrutor” do discurso e da histdria, amalgamando o
“eu” e o “outro” num unico sujeito que descobre que talvez ndo haja mais o que descobrir,
€ que entre o épico, o lirico e o narrativo as distancias ndo sdo incomensuraveis.

O problema de pesquisa detectado, a partir do corpus selecionado e do tema
depreendido deste corpus, € aquele que questiona se € possivel postular a sobrevivéncia do
modelo épico na literatura de viagem contemporanea, considerando que esse texto (a da
viagem contemporinea, paradigmaticamente representado por Uma Viagem a India) alia,
igualmente, elementos da épica, da lirica e da prosa ficcional, diluindo as fronteiras de
género em tramas intertextuais e interdisciplinares? As hipoteses de pesquisa que construi
foram as seguintes:

a) A personagem Bloom, “protagonista” de Uma viagem a India, insere-se numa trama
intertextual interna ao projeto literario do autor. Bloom aparece em alguns verbetes
da obra Biblioteca (2004), livro que adota a forma de enciclopédia. Nele, ha o nome
de Harold Bloom como um dos verbetes: o pequeno texto que o constitui traz a

expressao “James-Joyce-Bloom”. Assim, Harold Bloom se torna também Leopold
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Bloom, o protagonista da epopeia moderna Ulisses. No verbete destinado a Joyce,

Bloom aparece novamente, o que se repete no verbete destinado a Enrique Vila-

Matas, estabelecendo uma cadeia intertextual que complexifica ainda mais a

utilizagdo do nome na obra em anélise. “Bloom” também nomeia uma das “séries”

de livros de Tavares, aparecendo mais uma vez como personagem. Esta trama
intertextual interna ao projeto literario do autor portugués dialoga com a sua trama
correlata externa, ou seja, com Homero, Camdes, Joyce, Pessoa etc. Assim, os
deslocamentos intertextuais e interdisciplinares operados pelos sujeitos da
enunciacdo nas obras de Tavares (e pelo proprio autor, como o manipulador das
vozes enunciativas, sejam narrativas e/ou poéticas), sob a rubrica de “Bloom” como
uma personagem chave, somados ao deslocamento temético em Uma viagem a India,
possibilita formular a ideia de que a viagem (os deslocamentos) propostos pelo texto
ndo sdo circunscritos apenas a sua diegese, mas sobretudo incorporados a sua forma

e disseminados ao longo de uma poética que engloba outros tantos textos.

b) Uma Viagem a India assume a topica da viagem e revitaliza a forma épica operando
em seu interior uma espécie de subversao cujo efeito ¢ a implosdo da rigidez formal

e a fragmentacao do texto, produzindo, portanto, uma épica que se converte em lirica,

metonimicamente estilhagada em pontos de sobrevivéncia. Tais pontos,

cartografados ao final do texto de Tavares num grande plano cartesiano aforistico,

“iluminam” a feitura épica fragmentada em lirica, garantindo a sua “sobrevivéncia”,

conceito tomado de Georges Didi-Huberman (2011) em sua Sobrevivéncia dos vaga-

lumes. Tal subversdo, ocorrida no interior da épica, forma poética seminal e

grandiloquente — portanto, uma forma poética “maior” —, imputa-lhe um indice

subversivo que a “minoriza”, isto €, torna-a uma “poética menor” no contemporaneo,
movimento este semelhante ao teorizado por Deleuze & Guattari (1975) em Kafka
por uma literatura menor-.

A tese estd seccionada em quatro capitulos. O primeiro deles, chamado “Coordenadas
preliminares sobre Gongalo M. Tavares e sua poética”, traz uma se¢ao inicial — “Vida &
obra numa nota” — na qual realizo um pequeno levantamento biografico do autor e comento
rapidamente as suas principais publicacdes. Na sequéncia, a segunda se¢do — “Rumo(r)
critico sobre a producdo tavariana” — fagco um apanhado das ideias trabalhadas por algumas
teses e dissertagdes acerca da obra do autor, reverberando as proposi¢des tedricas que

emergem de tais trabalhos, importantes chaves de leitura para a compreensdo ndo apenas da
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sua (anti)epopeia, mas também de todo o seu conjunto de textos. Por fim, o primeiro capitulo
termina com uma sec¢ao intitulada “As pistas do prefacio a primeira edicdo de Uma Viagem
d India”, na qual dou continuidade a detecgio das possiblidades de leitura da obra tavariana
j& apontadas pela critica, neste caso focando exclusivamente no caleidoscopico texto de
Lourengo que serve de prefacio a primeira edi¢do da obra de Tavares.

O segundo capitulo, “A literatura & deriva lanc¢a ancora na tradi¢ao” ¢ dedicado quase
que exclusivamente & comparagdo entre Uma Viagem a India e Os Lusiadas. Produzo uma
primeira se¢do, mais curta, chamada “Textualidades em transito”, na qual introduzo a no¢ao
de intertextualidade, que norteia o exercicio comparativo realizado na segunda se¢do — “Uma
Viagem a India & Os Lusiadas: ancoragens”. Assim, em “Textualidades em transito”, valho-
me de alguns autores flagrantemente intertextuais e metaliterarios, tais como Jorge Luis
Borges, Carlos Drummond de Andrade e Sergio Sant’ Anna, para, comentando pontualmente
algumas de suas produgdes, realizar, também de modo intertextual, uma abordagem tedrica
do tema, acompanhado de Leyla Perrone-Moisés, Harold Bloom e Caetano Galindo. Aqui,
seria inevitavel ndo comentar, mesmo que rapidamente, sobre a relacdo da personagem
tavariana “Bloom” com seus pares hipotextais, por meio da obra de James Joyce, Dante e
Homero. Na segunda secdo, ha efetivamente a comparagao entre os dois textos portugueses,
o p6és-moderno e o renascentista. Pretendi ser minucioso na comparacdo, dando destaque
para a a¢do narrativa e a forma com que Gongalo M. Tavares re-cria subversivamente o texto
camoniano em seus dez cantos.

Apos a leitura comparativa sistematica entre as duas obras, o terceiro capitulo,
“Naufragar ¢ preciso: errancia, ruina e rasura”, adentra pelo universo tedrico que me
instrumentaliza a melhor compreender o corpus de andlise. Logo, a primeira dessas questdes
tedricas diz respeito a viagem como o arquétipo temdtico incontorndvel da literatura
universal. Realizo alguma ponderacao sobre tema na primeira se¢do deste terceiro capitulo,
chamada “Errancia: o (des)caminho € a propria literatura”. Para tanto, recorro, sobretudo, ao
teorico francés Michael Onfray, ao canadense Wladimir Krysinski e ao portugués Manuel
Alegre. A sintese possivel ¢ aquela que nos diz que o deslocamento vai além do aspecto
tematico, e que a grande viagem operada pela literatura contemporanea ¢ aquela realizada
na pagina em branco, isto €, a propria feitura do texto que, em sua esséncia, desloca-se para
paragens muito distantes a fim de encontrar seus pares transtextuais. Tal viagem aporta no
contemporaneo, um época pos-moderna circunscrita pelo pos-guerra até o presente, tema

que norteara a discussdo da segunda se¢ao — “Ruina: a que pon(r)to chegamos”. Nela, discuto
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textos de Rosa Maria Martelo, Octavio Paz e Giorgio Agamben, entre outros pensadores,
para tentar compreender de quais substratos tal “ruina” do tempo presente ¢ composta. Uma
das possibilidades depreendidas da leitura de tais tedricos tdo dispares ¢ a de que a imagem
estd nesse amalgama “arruinado” do presente, dado que sera abordado na terceira se¢ao do
capitulo, “Rasura: palimpsesto ¢ o mapa do meu nada”. Nela, ha o retorno ao texto tavariano
e sua comparac¢do a Os Lusiadas, porém o mecanismo de aproximacgao entre os dois textos
agora ¢ o “planisfério literario” de Uma Viagem a India, e ndo mais as relagdes tematicas
lineares, conforme realizei no segundo capitulo. O “planisfério” ¢ compreendido como um
dispositivo imagético a mobilizar outras imagens, aos moldes de um atlas, tipo de texto
teorizado por Didi-Huberman a partir da obra de Aby Warburg, e, mais uma vez, de Jorge
Luis Borges.

O quarto e ultimo capitulo, “A épica sobrevive ao mar(asmo) contemporaneo”,
chega, enfim, a postulagdo da sobrevivéncia do modelo discursivo épico por meio de seu
carater subversivo, elementos que servirdo a constituicao de uma poética “menor”. Dividido
o capitulo em duas sec¢des. A primeira delas, “A asfixia da matéria no discurso épico hoje: o
modelo desencarnado”, discute a ideia do pesquisador brasileiro Anazildo Vasconcelos da
Silva de que a épica ndo deve ser percebida enquanto um género, mas sim como um discurso
que assumiu multiplas nuances ao longo dos tempos, até chegar no presente, afericdo a que
me permito realizar por meio de Uma Viagem a India. A sobrevivéncia — conceito obtido
pela obra de Didi-Huberman A sobrevivéncia dos vaga-lumes — de tal discurso, no século
XXI, da-se essencialmente pela subversdao dos modelos cléssico, renascentista e até mesmo
do moderno. Tal subversdo ataca o cerne do modelo incorporado em Os Lusiadas, o que sera
discutido em mais um retorno efetivo a obra de Tavares na segunda secdo do capitulo, “A
sobrevivéncia do discurso épico subvertido em poética menor”. Nela, utilizo como
sustentagdao da minha tese o conceito de “literatura menor”, de Deleuze & Guattari, conceito
este que atribuo ao papel do discurso épico contemporaneo, sobrevivente pela subversao
minorizadora que realiza nos discursos épicos predecessores.

A leitura de Uma Viagem a India, de Gongalo M. Tavares, transporta todo leitor para
amago da literatura universal, com sua intensa cadeia transtextual. Certamente a relacdo que
mantém com tal tradicdo mostrar-se-4 ambigua ao longo do texto, quando ndo
profundamente ironica. A sucessdo de negagdes exercidas pela obra desta mesma tradicdo a
qual estd, indelevelmente, atrelada, ndo permitird a ambas sairem incélumes, nem a Uma

Vagem a India, nem mesmo a propria tradicdo. A viagem ¢ arriscada: se ndo ha os perigos
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de um mar desconhecido, como aqueles que povoam a realidade ficcional de Os Lusiadas,
hé os perigos da recepcao critica, nem sempre disposta a acolher com zelo a chegada a ultima
pagina de um texto que que se traveste de mil outros textos justamente para lhes criticar
metaliterariamente. A ambiguidade persiste: a tradi¢do literaria sai “maior”, com o exercicio
poético/narrativo/critico elaborado por Gongalo M. Tavares; o discurso épico, no
contemporaneo, sai “menor”, fruto da tnica possibilidade de alguma matéria adentrar o
modelo literario fundador da cultura ocidental no século XXI, configuracio de uma
inevitavel poética minorizante de toda eloquéncia poético-narrativa elaborada pelo homem

ao longo do tempo.



CAPITULO 1

Coordenadas preliminares sobre Gon¢alo M. Tavares e sua poética

The well-built house has fallen to ground.
There is no God among us anymore.

Our bay leaves wither, our prophets are a bore
And not a single new spring has been found.
So you made a cockpit of your bedroom
And opening electronic windows up
You scan the universe for kicks, and zoom
A distant face to get a fake dose up;

And yet when everything’s quite like a lie
And only what is terrible seems true
You find within your heart a strange devotion
Toward that star against an ignorant sky:
You know its shimmering artificial blue
Has been delivered by the deepest ocean.

Antonio Cicero, Ignorante Sky, guardado no Guardar'

' CICERO, Antonio. Guardar: poemas escolhidos. Rio de Janeiro: Record, 2012, p.83.
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1.1 Vida & obra numa nota

Gongalo Tavares nasceu em 1970 na cidade de Luanda, porém ainda crianga foi viver
em Lisboa, constituindo-se portugués por formagio e afei¢do. E nitida a dic¢do universal
que reverbera em suas obras. Certamente muito mais universal do que portuguesa, numa
sensivel “negacdo” da questdo nacional em nome de uma equacao universal. A publicagdo
de sua primeira obra, O livro da danga, data de 2001. O titulo ja ¢ indicativo de uma das
preocupagdes sobre as quais Tavares vai se debrucar, a saber, as relagdes entre o corpo, o
espago, o tempo, a memoria e a historia, encarnadas pelo movimento, seja o dos sujeitos
individuais ou o das sociedades. Apos essa publicacdo de 2001, seguiram-se outras dezenas
de titulos divididos em segmentos de continuidade, uma espécie de “séries”, que, por sua
vez, constituem-se por “cadernos”: ha os livros de “O Bairro”, nos quais ha a producao de
um bairro ficcional no qual se avizinham alguns dos grandes escritores universais, 0s
“Senhores”, tais como O Senhor Valéry, O Senhor Henri, O Senhor Brecht... totalizando,
por enquanto, dez “Senhores”; ha, também, os de “O Reino”, série composta por quatro
romances de densidade textual bastante significativa, entre os quais esta “Jerusalém” (2004),
obra de grande repercussdo critica. Ha, ainda, outras “séries” elencadas pelo autor para
agrupar a sua obra, possuindo, essas, um nimero mais reduzido de titulos. Sdo elas:
Investigacdes, Teatro, Bloom Books, Poesia, Arquivos, Estudos Cléssicos, Cangdes,
Enciclopédia, Cidades, Epopeia, Short Movies e Atlas.

Muito embora os autores ndo estejam “mortos” (como se poderia supor ao ler o
célebre texto de Foucault), e sim mais vivos do que nunca neste século XXI de intenso
espetaculo midiatico, prefiro que ougamos a obra e aquilo que ela, porventura, venha a nos
falar sobre si e sobre o seu criador, e ndo o contrario. Portanto, quero rapidamente comentar,
do ponto de vista diegético, poético e formal, alguns dos textos de Tavares, para, na se¢do
seguinte deste introito, realizar um pequeno levantamento critico (pequeno porque parcial,
uma vez que, dos trabalhos académicos que identifiquei sobre a obra de Gongalo M. Tavares,
dispus-me a citar apenas os que mais me afeicoaram tedrica e esteticamente) depreendendo
algumas importantes chaves de leitura, que, obviamente, corroboram a minha. Sobre o
procedimento de construcdo desta poética caleidoscopica, dividida em cadernos dispostos
em séries, ¢ possivel afirmar que o autor se situa, nele, como um cartégrafo que se propdem
a mapear as deambulacdes da linguagem, apreendendo o seu pensamento, sempre em

transito, numa poética que celebra o inacabado e o descontinuo, numa postura que
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francamente rejeita as certezas, propondo-se a indagar e a investigar continuamente a
literatura/a arte/a linguagem, rearranjando-a constantemente em objetos que se situam num
territorio poético sedimentado pelo fragmento, pela citacdo, pela especulagdo epistémica,
pelas ligagdes transtextuais e pela negacdo das fronteiras entre poesia lirica, narrativa
ficcional e ensaio filosofico.

Um homem: Klau Klump®, primeiro romance da tetralogia “O Reino”, publicado em
2003, tem como epigrafe3 uma estancia de Uma Viagem a India, obra que, como se sabe,
viria a ser publicada apenas em 2010. A “epopeia contemporanea” de Tavares ja era um
projeto em curso quase uma década antes de sua aparicdo no mercado editorial,
acompanhando, de certo modo, a feitura e a publicagdo dos romances de “O Reino”,
constituindo, assim, mais um indicio da no¢dao de circularidade, contaminagdo e
inacabamento que caracteriza a producao do autor. A meng¢do, em epigrafe, a Uma Viagem
a India no romance “inaugural” dos “livros pretos” me parece estabelecer uma nitida relagéo
entre ambas as obras: no excerto epigrafico em questdo, o narrador/sujeito poético toca em
questdes que alimentam nao so6 a narrativa de Klaus Klump, mas também a de seus pares que
o sucedem, tais como a da tecnicidade expressada pelas “fabricas” e pelo “gosto a leite” que
lembra muito mais a “maquina” do que a propria “vaca” (numa alusao a técnica em oposi¢ao
a natureza); a da cidade, explicitamente referenciada como um espago de negrura por conta
do “fumo” expelido pelas fabricas, que vem a contaminar os individuos que se investem
desta mesma negrura ao longo do um dia (passagem simbolica de tempo), a se refletir na
suas “meias”, ao final do dia “despidas em casa ja& negras”; a da ir6nica crueldade do
contemporaneo, refletida nas criancas da “cidade” que dormem ouvindo ‘“cangdes
pornograficas” cantadas pelos pais; e, de um desesperancado amanha, um dia seguinte apos
este em que o individuo volta para casa imerso na escuriddo desértica da técnica/da maquina,
anunciado pelo canto do galo no raiar de uma (anti)aurora que vaticina a catastrofe.

Nao sei se posso afirmar que Klaus Klump, o editor de livros “perversos” a dar nome
ao romance, ¢ o protagonista desta histdéria — junto com sua mulher, Johana, e a sogra, uma

louca. O romance € totalmente aforistico, €, como € caracteristico do autor, nele se

> TAVARES, Gongalo M.Um homem: Klaus Klump. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2007.

? A epigrafe corresponde a vigésima estrofe do oitavo canto de Uma Viagem a India: Nada de novo. O dinheiro
ndo é uma inven¢do / Do ar livre: foi criado nas fabricas, / Nos compartimentos espessos, nos grandes edificios.
/ Na cidade o gosto a leite ja lembra mais a maquina / Que a vaca. Entardece, e as meias que de manha / Eram
brancas sdo despidas em casa ja negras. / O fumo baixo come lentamente os tornozelos / Ocupados. A cidade
bebe vinho, e alguns pais / Distraidos cantam cangdes pornograficas / Para as criangas adormecerem. Se alguém
ouvir o galo / Pensara de imediato que comegou a catastrofe. Cf.: TAVARES, Gongalo M. Uma viagem a
India: melancolia contemporanea (um itinerario). Sao Paulo: Leya, 2010, ¢.VIIL ¢.20, p.330.
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multiplicam “reflexdes” filos6fico-histdricas. O narrador constroi cenas inusitadas nas quais
circulam outras tantas personagens cindidas pela guerra e pelo terror dos totalitarismos do
século XX — ndo ha indices diegéticos explicitos sobre “onde” e “quando” a narrativa se
passa, no entanto, o leitor ¢ impelido a inferir que a Segunda Guerra esta naquelas paginas.
Talvez ela, a guerra, seja de fato a protagonista deste livro, com a sua consequente opressao,
irracionalidade, medo e necessidade de fuga. Tais temas reverberam nos cadernos
subsequentes, ambos publicados em 2004, 4 mdquina de Joseph Walser' e Jerusalém’.
Naquele, Joseph Walser ¢ um operario que comanda com precisdo a maquina que lhe cabe
na industria, que joga dados com um colega e coleciona, misteriosamente, algo que nao se
sabe exatamente o que ¢. A chegada das “méquinas de guerra”, num determinado dia, a
cidade, ndo “atrapalha” o seu cotidiano, apenas bruscamente violentado pela amputagdo do
dedo indicador da mao direita num acidente na fabrica. Em Jerusalém, os mesmos temas
persistem: opressao e submissao, complexificados na relacdo doentia entre Mylia e Theodor;
a doenca e seus matizes — inclusive a loucura — na perturbada figura de Mylia e na deficiéncia
de Kass; o dominio autoritario exercido por Theodor, marido e médico, sobre Mylia e sobre
os rumos da narrativa. No romance que encerra a tetralogia, Aprender a rezar na era da
técnica®, langado em 2007, o protagonista, figura central no texto e posto ja no subtitulo da
obra, Lenz Buchmann, também ¢ médico — e, depois, tornar-se-a politico. Tais ocupagdes da
personagem indicam a conjuracdo tematica que reveste o narrado, a questdo “biopolitica”,
assentando no deslocamento do corpo social para o corpo individual as problematicas sobre
a qual a série vai performatizar linguisticamente.

A série “O Bairro”, em uma primeira visada, parece destoar formal e tematicamente
do projeto de “O Reino”. Dos trinta e nove “moradores” previstos para habitar este bairro-

arquivo/bairro-biblioteca’, dez j4 se materializaram enquanto texto literario. Sio eles: O

* TAVARES, Gongalo M. 4 mdquina de Joseph Walser. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2010.

> TAVARES, Gongalo M. Jerusalém. Alfragide: Caminho, 2010.

® TAVARES, Gongalo M. Aprender a rezar na era da técnica: posi¢io no mundo de Lenz Buchmann. Sio
Paulo: Companhia das Letras, 2008.

7 Os cadernos da série “O Bairro” trazem um mapa no qual ha a distribuigdo dos “moradores” (os 39 que o
projeto parece prever) em suas respectivas casas, definindo as relagdes de vizinhanga por este artificio
imagético, também exemplar para demonstrar o quio imagética a literatura tavariana é:
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Senhor Valéry® (2002), O Senhor Henri® (2003), O Senhor Brecht'® (2004), O Senhor
Juarroz'' (2004), O Senhor Kraus'* (2005), O Senhor Calvino® (2005), O Senhor Walser'
(2006), O Senhor Breton" (2008), O Senhor Swedenborg'® (2009) e O Senhor Eliot'” (2010).
A matriz de tais livros parece ser a obra Biblioteca' (de 2004, inico até agora da série
“Arquivos”), livro composto por pequenos fragmentos ensaisticos a respeito de duzentos e
setenta e oito autores, organizados sistematicamente em ordem alfabética, num elenco
explicito de precursores realizado por Tavares, muito semelhante ao que ocorre com o0s
autores selecionados para “O Bairro”. Semelhante também pelo emprego do fragmento
enquanto forma literaria, e pela preocupagdo com uma “topologia” grafico-textual presente,
cada uma a seu modo, tanto nos dez livros de “O Bairro” quanto neste tinico dos “Arquivos”.

Os elementos parataticos, a constru¢do da obra enquanto mosaico de fragmentos
textuais, a diccdo aforistica e, muitas vezes, ensaistica, a intertextualidade — por vezes

implicita, no inevitavel didlogo que todo texto literdrio ¢; por vezes explicita, na citacdo de
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¥ TAVARES, Gongalo M. O Senhor Valéry. Lisboa: Caminho, 2002.

’ TAVARES, Gongalo M. O Senhor Henri. Lisboa: Caminho, 2003.

" TAVARES, Gongalo M. O Senhor Brecht. Lisboa: Caminho, 2004.

" TAVARES, Gongalo M. O Senhor Juarroz. Lisboa: Caminho, 2004.

2 TAVARES, Gongalo M. O Senhor Kraus. Lisboa: Caminho, 2005.

B TAVARES, Gongalo M. O Senhor Calvino. Lisboa: Caminho, 2005.

14 TAVARES, Gongalo M. O Senhor Walser. Lisboa: Caminho, 2006.

> TAVARES, Gongalo M. O Senhor Breton e a entrevista. Lisboa: Caminho, 2008.

' TAVARES, Gongalo M. O Senhor Swedenborg e as investigacoes geométricas; Ilustragdes de Rachel
Caiano. Lisboa: Caminho, 2009.

" TAVARES, Gongalo M. O Senhor Eliot e as conferéncias. Lisboa: Caminho, 2010.

' TAVARES, Gongalo M. Biblioteca. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2009. (Primeira edigdo portuguesa de
2004)
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diversos autores — sdo caracteristicas ndo apenas destas duas séries de maior repercussao
critica, “O Reino” e “O Bairro”, mas da producao literaria do autor com um todo. Seus textos
para o teatro, 4 colher de Samuel Beckett '° ¢ Os velhos também querem viver ** — embora
outras obras tenham sido adaptadas para o palco por grupos portugueses, estes dois sdo os
que foram pensados enquanto peca teatral, o primeiro pertencente a essa série, “Teatro”, e,
o segundo, aos “Estudos Classicos” — sdo leituras do canone, o primeiro deles (obra que, na
verdade, contém trés pegas e dois textos tedricos), da obra de Beckett, ai eleito como uma
espécie de paradigma vanguardista para o teatro contemporaneo; o segundo, retomando a
tragédia classica Alceste, de Euripides.

A questdo intertextual segue explicita na série “Bloom Books”, com o livro 4 perna
esquerda de Paris seguido de Roland Barthes e Robert Musil *', de 2004. A primeira parte,
“A perna esquerda de Paris”, traz uma série de narrativas difusas, com uma espécie de
narrador onisciente em terceira pessoa, a respeito de uma personagem chamada Bloom. A
segunda parte, “Roland Barthes e Robert Musil”, ¢ um conjunto de “tabelas literarias”, como
se fossem fichas de leitura a respeito de uma série de autores e obras — ou seja, ha uma
proposicdo paratatica esbocada numa forma estruturante bem definida, a tabela, que se
coaduna a forma de “notas” empregada nos livros da série “Enciclopédia”, através dos seus
trés livros, Breves notas sobre Ciéncia® (2006), Breves notas sobre o medo® (2007) e
Breves notas sobre as 1igag5€s24 (2009). A forma breve, fragmentdaria, ¢ a tonica nos livros
Cangdes Mexicanas™ (2011) e animalescos*® (2013) — livros da série “Cancdes” —, ¢ Short
Movies®” (2011) —livro de uma série homdnima —, ambos compostos de pequenas narrativas

ficcionais.

' TAVARES, Gongalo M. 4 colher de Samuel Beckett e outros textos. Lisboa: Campo das Letras, 2002. O
livro é composto por trés textos teatrais: “A colher de Samuel Beckett”, “Escada Zero” e “Debaixo da cidade”;
e, dois pequenos textos teoricos: “Alguns dblares sobre o teatro e outras notas menores” e “Resposta a duas
perguntas”.

* TAVARES, Gongalo. Os velhos também querem viver. Rio de Janeiro: Foz, 2015. (Primeira edig¢fio
portuguesa de 2014)

*l TAVARES, Gongalo M. 4 perna esquerda de Paris seguido de Roland Barthes e Robert Musil. Lisboa:
Relogio D’agua, 2004.

2 TAVARES, Gongalo M. Breves notas sobre ciéncia. Lisboa: Relogio d'Agua, 2006.

» TAVARES, Gongalo M. Breves notas sobre o medo. Lisboa: Relogio d'Agua, 2007.

** TAVARES, Gongalo M. Breves notas sobre as ligagbes (Llansol, Molder, Zambrano). Lisboa: Reldgio
d'Agua, 2009.

> TAVARES, Gongalo M. Canc¢des Mexicanas. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2013. (Primeira edigdo
portuguesa de 2011)

*® TAVARES, Gongalo M. animalescos. Lisboa: Relogio D’Agua, 2013.

*" TAVARES, Gongalo M. Short Movies. Porto Alegre: Dublinense, 2015. (Primeira edi¢io portuguesa de
2011)
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A obra animalescos (2013) ¢ um conjunto de narrativas marcadas pelo onirico, pelo
grotesco e pelo surreal. O livro traz uma série de pequenas narrativas aparentemente
independentes cuja matriz epistémica sugere a abra do pintor Francis Bacon (a capa da
primeira edi¢do ¢ produzida a partir de uma de suas faces “deformadas”, constituindo
importante paratexto por meio da pintura) e do filosofo Gilles Deleuze (de quem ¢ a epigrafe
do livro). Questionando a ruptura estabelecida pela tradi¢do do pensamento Ocidental entre
o homem e o animal, as narrativas intituladas por meio de palavras-chave nos interrogam
sobre o lado bestial do humano®®, instaurando um ser ficcional que oscila entre a posigdo de
um “eu” homem e um “outro” animal, talvez a “quarta pessoa do singular” de que fala

. r ~ . 29 o r .
Deleuze na epigrafe da obra. J& as Cangoes Mexicanas™, obra da mesma série, ¢ um livro

Bt NEVES, Marcia Seabra. Corpus Mobilie: uma descida aos confins do humano com Gongalo M. Tavares.
Navegagdes. Porto Alegre, v. 7, n. 2, p.158-164, jul.-dez. 2014.

* A obra possuiu, na edigdo brasileira da editora Casa da Palavra, interessante paratexto produzido a partir da
fotografia La hija de los danzantes (1933), do fotégrafo mexicano Manuel Alvarez Bravo. Nela, verificam-se
pequenas interferéncias graficas sobre a imagem, conforme demonstram as imagens:

GONCALO M. TAVARES

R

Como se observa, a interferéncia realizada pela designer Izabel Barreto na fotografia foi bastante sutil,
preservando a integridade da fotografia. Nela, destaca-se a geometria do espago enquadrado, maculada pela
menina que rompe o seu centro, conferindo-lhe volume e movimento. A imagem se caracteriza pelos azulejos
retangulares em tom escuro que contrastam com o branco cimentado da parede formando losangos. A base da
fotografia coincide com o retdngulo formado pela calgada de encontro com a base do prédio, também
retangular. A pequena janela circular sobre a qual a menina se debruga, totalmente negra em seu interior parece
hipnotizar a menina cujo chapéu pende para tras, e, geometricamente igual a janela, parece assegurar que a
menina ndo escapara dali. Do corpo da menina ¢é visivel apenas o antebrago direito, as canelas e os pés
descalgos. De resto, seu corpo esta coberto por um vestido claro e uma espécie de xale escuro que se avolumam
sobre a parede inerte. O chapéu parece ser um aderego mais do cendrio do que da personagem: pela sua
geometria, por se coadunar & abertura negra perscrutada pela menina, por envolvé-la a parede, mas também
por remeter o leitor ao México e aos seus tradicionais “sombreros”.

A fotografia duplica a poténcia da visdo, permitindo assim duas etapas na sua interpretagdo: ha a imagem
visivel pelo leitor/observador da fotografia, da qual se extrai os aspectos descritos acima, mas também ha a
imagem que apenas a menina observa, advinda do negrume circular da janela sobre a qual se debruga,
inacessivel ao leitor/observador. A teoria que Roland Barthes desenvolve em “A camara clara” sobre o studium
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de contos, fruto de uma viagem do autor a Cidade do México. Enquanto “livro de viagem”,
a obra traz um narrador cético sobre o que vé, e, de certo modo, arrogante em relagdo as
diferengas de um M¢éxico tao distante dos habitos europeus, cuja representagdo, por vezes, €
demasiadamente atrelada a clichés. O livro parece deixar claro certa “superficialidade” do
olhar deste “narrador viajante/viajante narrador”, dado que parece ficar explicito, por
exemplo, na sensagdo passada pelos contos de que as personagens bebem mezcal o tempo
todo, e também pelo “descuido” no emprego da lingua espanhola, como se o narrador o
fizesse sem o adequado dominio do idioma e com a pressa em produzir estas rapidas
anotagdes de viagem, a exemplo da grafia da palavra “fotografia” (sic), em “a ellos no les
gustan las fotografias™’, cujo acento foi suprimido, e a grafia da palavra “vaidosos” (sic),
no titulo do conto “Los vaidosos™".

Short Movies (2011), como o titulo sugere, sdo 69 pequenas cenas montadas por um
narrador bastante “cinematografico”, digamos, que as arranja através de um forte apelo
visual pelas 94 paginas deste pequeno livro. Como se fossem esbocos de roteiros para cenas
a serem gravadas, indicagdes cénicas ou rubricas de uma pega teatral, nos contos
predominam secessdes de oragdes coordenadas organizando personagens € objetos em cena,
sempre em terceira pessoa. Matteo perdeu o emprego™ (2010) — livro da série “Cidades” —
também ¢ composto por narrativas curtas, em sua primeira parte (vinte e cinco no total),
engendradas através dos nomes das personagens, organizados em ordem alfabética, que
produzem um circuito de contaminagdes, a comegar por Aaronson, passando por Matteo e
chegando a Nedermeyer, que ja figurara na histéria de Aaronson. Na segunda parte do livro,
“Notas sobre Matteo perdeu o emprego” — chamado pelo narrador de “posfacio” — ha trinta

e quatro pequenas notas reflexivas sobre as personagens ficcionais da primeira parte, € uma

e o punctum na fotografia poderia ser adequadamente aplicada a esta imagem, uma vez que tal escuriddo
circular parece representar perfeitamente aquilo que o tedrico francés denominou por punctum, ferindo a
imagem com uma brecha que leva o leitor a atribuir sentidos ndo nitidos na superficie da imagem visivel.
Assim, de uma primeira leitura da fotografia extraimos uma perceptivel discussdo sobre a fragmentagdo do
espaco; sobre a possivel racionalidade de um olhar europeu sobre um lugar estrangeiro demonstrado pela
geometrizagdo das formas; sobre identidade e pertencimento. Numa segunda leitura, catapultada pelo
desconhecimento do que a menina observa, ¢ possivel inferir que no interior da escuriddo por ela espiada estdo
seus pais dancando, numa hipotética representagdo do movimento e do corpo. Assim, ha na fotografia a
problematizagdo do espago ¢ do movimento encarnado pelo corpo, ambas presentes nos textos das Cangdes
Mexicanas e em outras obras de Gongalo Tavares.
2 (1) TAVARES, Gongalo M. Cang¢ées Mexicanas. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2013, p.53.

Id.
> TAVARES, Gongalo M. Matteo perdeu o emprego. Porto: Porto, 2010.
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“tabela de cidades™ idéntica a tabela periodica de Mendeleev, numa pratica metaliteraria e
interdisciplinar frequente em Tavares. Esse artificio tem efeito semelhante aquele produzido
pelo “mapa” que ha em Uma Viagem a India apds os dez cantos da epopeia. Tais parcelas
textuais, em ambas as obras, “apartadas” do texto ficcional/poético principal, possibilitam
diferentes leituras desse texto, engendrando uma voz enunciativa que se sobrepdem
aquela/aquelas responsaveis pela narracdo/pelo canto da primeira parte.

Dentro de um projeto que parece privilegiar a prosa de ficcdo, a poesia aparece no

1°* (2004), obra dividida em oito se¢des (ou “livros”, como sugere o sujeito poético

livro
no verso da pagina que abre cada um deles): “Observagdes”, “Livros dos 0ssos”, “Atenas e
a metafisica”, “Frio no Alaska”, “Homenagem”, “Explica¢des cientificas e outros poemas”,
“Autobiografias” e “Livro das investiga¢des claras”. Unico livro até agora da série “Poesia”,
no entanto ndo ¢ o Unico a empregar o tratamento poematico na urdidura do texto. O extenso
poema narrativo Uma Viagem a India (2010), da série “Epopeia”, sobre o qual as se¢des
seguintes desta tese hdo de se ocupar, também o faz — e ndo estou pensando na questiao do

Verso em oposicao a prosa, porque apenas ele ndo ¢ garantia de poesia, da mesma forma que

% A tabela é idéntica a tabela periodica de elementos quimicos, porém, no lugar dos elementos hé a sigla de
cidades de todas as partes do mundo, distribuidas da esquerda para a direita, de cima para baixo, obedecendo
a ordem alfabética:
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A respeito dela, o narrador explica: “Pensar ainda numa tabela periddica que, em vez de distribuir elementos
microscopicos, distribua cidades. Muitas ordens possiveis para essa tabela de cidades — n° de habitantes,
dimensdo em metros quadrados, riqueza, nimero de guerras que ocorreram no seu espago etc. Os critérios sdo
infinitos, e por isso, instalar-se-ia uma discussdo interminavel. Colocamos na tabela as cidades por ordem
alfabética e a confusdo desaparece — uma certa sensagdo de ordem instala-se.” (TAVARES, Gongalo M.
Matteo perdeu o emprego. Porto: Porto, 2010, p.147) Assim, a tabela é ordenada numa fusdo entre o
microscopico e o macroscopico, entre a natureza, representada pelos elementos quimicos que constituem as
mais diversas formas de vida, e a cultura, representada pela polis, a cidade como o principio da civilizagdo, do
acumulo de memoria, de conhecimento e de desenvolvimento tecnoldgico. Natureza e cultura se coadunam,
bem como imagem e palavra, na confecc¢éo do texto tavariano, demostrando que as distancias entre o humano
e 0 inumano, entre a civilizagdo e a barbarie, bem como entre os codigos narrativos a materializar na pagina
branca do livro tais linhas de for¢a, ndo sdo totalmente incomensuraveis, e podem ser reagrupadas por critérios
a serem definidos a cada nova narrativa.

* TAVARES, Gongalo M. /. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2005.
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0 texto prosaico também ndo garante a sua auséncia’. Nesse sentido, umas das questdes
sobre as quais argumentarei ¢ a possibilidade plural de leitura acolhida pela (anti)epopeia,
seja aquela numa sequéncia linear que nos oferece uma narrativa mais ou menos estavel de
fatos sucedidos no tempo/espaco, seja aquela que percebe o texto enquanto um mosaico de
pequenos fragmentos liricos.

Ora, os romances de Tavares sdo também arquitetados por meio de pequenos
fragmentos — narrativos e/ou aforisticos —, forma que se repete em seu ultimo romance
publicado, Uma menina estd perdida no seu século a procura do pai*® (2015) — composto
por capitulos subdivididos em quarenta e oito partes menores’ —, texto este que
aparentemente nao se insere em nenhuma das séries (muito embora tenha uma dic¢do e uma
tematica semelhante aquela da tetralogia “O Reino”). A protagonista ¢ Hanna, uma menina
de quatorze anos com Sindrome de Down encontrada por Marius, homem sobre quem nada
se conta, em um lugar qualquer de uma cidade qualquer (Lisboa?) e numa circunstincia ndo
detalhada: a menina, sozinha e com dificuldade de fala, revela que esta a procura do pai. Ela
carrega uma caixa de fichas nas quais se 1€, no topo, “aprendizagem de pessoas com

38. « o . < . . qe . -
1”°": € uma série de comandos relativos a vida cotidiana cuja funcao parece

deficiéncia menta
ser a de relacionar certo comportamento adequado a determinada situagdo: apresentagdo
pessoal, higiene, dor, orientacdo espacial etc. A menina sabe o seu primeiro nome: Hanna, e

o que deseja: localizar o pai, cuja procura deve ocorrer em “Blim/Belim/Berlim™’. Eis que

> Antonio Cicero, em Poesia e filosofia (2012), discutindo as distancias e as zonas de contato entre elas, em
um dos capitulos esclarece a relagdo entre verso e prosa, alertando para o possivel equivoco de se atribuir a
palavra “poesia” um sentido anténimo a “prosa”, posi¢do semantica ocupada pela palavra “verso”. Para o autor,
“o sentido da oposicdo entre verso e prosa na cultura oral primaria (que € aquela que ndo conhece a escrita)
ndo € idéntico ao que tem na cultura que emprega a escrita [alfabética]. Nesta, podemos dizer que o texto em
prosa ¢ aquele que ndo passa de uma linha a outra [...] sendo devido a uma contingéncia fisica [do suporte da
escrita]. [...] Em contraste com isso, o texto em verso € o que passa de uma linha para outra [..] ainda que ndo
haja nenhuma necessidade fisica para isso. Ja na cultura oral primaria, o verso pode ser definido com um
sintagma que exemplifica um padrdo sonoro (ritmo, metro ou medida) recorrente. Sendo assim, a prosa ndo
consiste num género literario, mas apenas na fala em que ndo ocorre semelhante reiteragdo. A rigor, ndo ha
nenhum género literario em tal cultura, pela razdo obvia de que a propria palavra “literario” provém de letra.
O que nela existe ¢ a diferenca entre aquilo que se reitera e aquilo que ndo se reitera. O que se reitera
sistematicamente ¢ um padrdo sonoro, uma palavra, um verso, um provérbio, uma can¢do, um poema. Na
cultura oral primaria, o que se reitera sistematicamente ¢ enunciado que foi memorizado, que é chamado de
epos (plural: épea) na Grécia arcaica. O que ndo ¢ epos, o que ndo se reitera, ¢ mythos, palavra da qual provém
anossa “mito”, mas que originalmente significava simplesmente “fala”. (CICERO, Antonio. Poesia e filosofia.
Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2012, p.37-38)

*® TAVARES, Gongalo M. Uma menina estd perdida no seu século a procura do pai. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2015.

7 Sdo cenas fragmentadas e episodios que muitas vezes ndo desencadeiam uma progressio narrativa
consequente. Nestas cenas desfilam personagens peculiares que cruzam pelo caminho da dupla Hanna e Marius
em sua empresa de busca pelo pai da menina, que jamais sera encontrado.

¥ Op. cit. p.14

* Ibid. p.16
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a inusitada dupla parte em viagem para cumprir a “aventura” prometida ja no titulo da obra,
replicando a ideia de deslocamento e de viagem™ inerentes & Uma Viagem a India.

A cadeia transtextual®' que este romance de 2015 mobiliza no imaginério do leitor,
tornando-o profundamente polissémico, aproxima-o de outra obra emblemadtica na poética
tavariana, que mobiliza, de certo modo, todas as caracteristicas que tentei rapidamente
posicionar nos textos apontados anteriormente. Esta obra, essencialmente hibrida e
polifonica, composta por multiplas estratégias discursivas, € o Atlas do Corpo e da

Imaginacdo: Teoria, Fragmentos e Imagens™ (2013), da série “Atlas™. Nele, palavra e

* A viagem — narrada ao longo das quase duas centenas e meia de paginas do romance — corresponde ao
desmantelamento do enredo apresentado no seu titulo — Uma menina estd perdida no seu século a procura do
pai —, isto €, tudo o que se deve saber sobre a viagem de busca de Hanna e Marius esta posto a priori, de modo
que, & medida que o texto avanga, tal imagem vai sendo diluida numa procura inerte, entre personagens e
paisagens improvaveis, na constante tensdo entre a necessidade de Hanna oferecer dados sobre a sua origem e
a sua impossibilidade de manipular a lingua.

* Mais uma vez, as rela¢des intertextuais com diversos textos da cultura erudita e da cultura pop ficam visiveis.
Por exemplo, o romance de Tavares faz uma franca alusdo ao romance de Ray Bradbury, Fahrenheit 451
(1953), e ao filme homoénimo de Frangois Truffaut, de 1966, com a ideia dos homens-memoria/homens-livro,
personagens que representam um momento historico em que ndo se pode mais confiar o passado aos arquivos
textuais, fazendo do homem sobrevivente o grande documento do que aconteceu. Outra relacdo facil de
depreender pela leitura da obra de Tavares € a relagdo com o filme do coreano Kim Ki-Duk, chamado Moebius
(2013) — nome de uma das personagens de Uma menina esta perdida no seu século a procura do pai — no qual
o diretor aborda temas bastante psicanaliticos, como o incesto, a castragdo, a depressdo e a violéncia familiar,
num filme sem didlogo algum. Em relagdo ao nome “Moebius”, também ¢ inevitavel pensar na “fita de
Moebius”, elemento ligado a geometria que possui por propriedade representar um caminho sem inicio nem
fim, isto ¢, infinito, cuja superficie possui apenas um lado. A obra de Escher, Moebius Strip 11, é visualmente
muito significativa do conceito matematico em questdo, e de seus desdobramentos insterdiciplinares:

Cf.: http://www.mcescher.com/gallery/recognition-success/mobius-strip-ii/
* TAVARES, Gongalo M. Atlas do Corpo e da Imaginagdo: Teoria, Fragmentos e Imagens. Alfragide:
Caminho, 2013.
“A palavra “atlas”, que nomeia a obra ea série, estabelece uma inevitavel relagdo delas com a mitologia e
com uma categoria de obra muito significativa para a localizacdo e identificagdo de espagos e topologias
dentro de um macroorganismo objetivo, tomando como paradigma os atlas geograficos, tdo conhecidos e
utilizados por nossa civilizagdo. Atlas, o titd amaldigoado pelos deuses do Olimpo a carregar sobre os ombros
o peso do mundo, parece carregar, aqui, o peso dos microorganismos que povoam o corpo e ainda aqueles
organismos imaginarios urdidos pela subjetividade imaginativa. Assim, formula-se um atlas que subverte as



27

imagem® matizam/problematizam uma constelagio imensa de temas, fragmentos
organizados ao longo de suas mais de quinhentas paginas. As diferentes parcelas textuais
distribuidas nestas paginas/pranchas se assemelham a estrutura textual formulada nas
tabelas, reproduzindo um ritmo de leitura ja presente em “cadernos” anteriores, a0 convocar
o leitor para um compromisso ativo e criativo com a obra. O ensaio, enquanto género textual
— importante lembrar que a obra literaria se originou a partir da tese de doutoramento do
autor —, imiscuido ao texto ficcional, predomina ao longo do Atlas e suas entradas; a
referéncia a inimeros autores de literatura e de filosofia ¢ uma constante no texto — repleto
de excertos de muitos textos, num verdadeiro exercicio de colagem/montagem —, também a
exemplo do que se percebe nos demais livros.

Enquanto catalisador de praticamente todos os mecanismos composicionais deque
dispdem Tavares, o Atlas parece servir como um dispositivo de referéncia ndo apenas de n
assuntos acerca do homem contemporaneo, mas do proprio fazer literario do autor e das
estratégias formais empregadas em sua producdo artistica. Sobre tal conjunto de obras,
diversas sdo as leituras criticas e interpretagdes realizadas em ambito académico e pela midia
especializa, a despeito do fato de Tavares ter comegado a publicar, digamos, recentemente,
isto ¢, sua apari¢ao no mercado editorial portugués foi ha apenas quinze anos. Adiante, faco
um recorte nesta produgao critico-académica, destacando algumas leituras bastante rentaveis

a respeito da obra do autor.

1.2 Rumo(r) critico sobre a producio tavaraviana

Numa pesquisa em bancos de dados digitais de universidades brasileiras e
portuguesas”, encontram-se muitos artigos versando sobre a literatura de Gongalo M.
Tavares, sobretudo acerca das séries “O Bairro” e “O Reino”, e também sobre o livro que
serve como objeto principal desta tese, Uma Viagem a India. Dessas obras literarias,

inimeras questdes tedricas sdo depreendidas e colocadas sob andlise, sejam aquelas

nogdes de espacializacdo e de objetividade, enveredando pelos caminhos da epistemologia, do pensamento,
da biologia e da criagdo.

* As imagens que compdem o livro, centenas de fotografias, foram produzidas pelo coletivo de artistas Os
Espacialistas, o mesmo coletivo responsavel por elaborar o paratexto de Uma Viagem a India, o “itinerario”
da “melancolia contemporanea”.

> Nas referéncias ha um levantamento de dissertagdes de mestrado e teses de doutorado a respeito da obra do
autor.
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concernentes a intertextualidade e ao didlogo com o canone; a economia do texto literario
contemporaneo com suas idiossincrasias proprias a poesia e proprias a ficcdo; a feitura
narratoldgica peculiar aos ditos autores “pos-modernos”; ou, a problematica dos géneros
literarios, ao hibridismo que arrefece suas fronteiras. Além de tais artigos, ha também
algumas interessantes dissertacdes de mestrado e teses de doutorado, muito embora, dessas,
nenhuma verse sobre Uma Viagem a India, especificamente; daquelas, localizei trés que
tenha como corpus principal de analise a referida “epopeia contemporanea”. Ndo obstante a
auséncia de tal obra enquanto objeto de andlise da maioria dos trabalhos académicos —
dissertacdes e teses —, comenta-las-ei a seguir com o objetivo de me apropriar de seus
percursos teoricos e de suas postulagcdes investigativas, elementos que hao de enriquecer a
minha andlise e consubstanciar os meus possiveis resultados de pesquisa acerca da poética
de Tavares refletida em Uma Viagem a India.

Comeco, pois, pelas Pardbolas do absurdo nos “Livros Pretos” de Gongalo M.
Tavares™, dissertagdo de mestrado defendida em 2010 junto a Universidade Nova de Lisboa,
na qual o tema da intertextualidade constitui a principal preocupagdo da pesquisadora. Dos
inumeros precursores com os quais Tavares dialoga, dois sdo elencados para a analise, 0s
quais considero, de fato, bastante significativos dentro da obra do portugués: Kafka* e
Beckett™. A dic¢do do ficcionista tcheco e do dramaturgo irlandés ressoa em todo projeto
literario de Tavares, porém, como bem analisa a dissertacdo, ela se torna mais perceptivel
em seus “Livros Pretos”, a tetralogia encampada pela série “O Reino”, romances nos quais

L. 49 . L. .
a estética do absurdo™, associada pela critica aos dois autores, pode ser amplamente

* FREITAS, Maria E. Lopes de. Pardbolas do absurdo nos “Livros Pretos” de Gongalo M. Tavares. 2010.
90p. Dissertacdo (Mestrado em Linguas, Literaturas e Culturas/Estudos Romanticos: Textos e Contextos) —
Faculdade de Ciéncias Sociais ¢ Humanas da Universidade Nova de Lisboa, Lisboa. 2010.

*" De acordo com o trabalho em questio, “as personagens kafkianas encontram-se emparedadas, perplexas,
diante de um mundo que exibe um enorme cartaz onde se 1&: ndo existe saida. Ndo existe esperanga para o
autor, para os leitores, nem para as personagens. Nas suas narrativas ndo se apontam solugdes, ndo se cultiva
o0 optimismo” (Ibid. p.16).

8 Ainda segundo a dissertacdo, o teatro de Beckett rompe com a tradicional representagdo da a¢do e do conflito
psicolégico, procurando novos meios de expressdo dramatica, ndo seguindo uma linguagem teatral pré-
definida. O dramaturgo também elevaria os paradoxos da linguagem humana. Suas personagens, “ao contrario
dos herois tragicos, sdo insignificantes, vagabundos, pedintes que se deslocam por um cendrio praticamente
inexistente”. Ou seja, Beckett discute temas “eternos” dentro da problematica humana: “a crueza do absurdo
da existéncia vivida como um castigo por um pecado misterioso, a profunda soliddo de seres esgotados, alguns
no final da vida, e impossibilitados de morrer” (Ibid. p.9).

* Ibid. p.8-10. A autora traga um rapido percurso, a partir do século XIX, para dar conta da sedimentagio do
que entendemos por “literatura do absurdo” na primeira metade do século XX, sugerindo seu surgimento a
partir de filosofos como Nietzsche e Kierkegaard, cujas teorias corroeram o entendimento da condi¢do humana
até entdo, chegando aos pensadores existencialistas tais como Sartre e Camus e suas reflexdes a respeito do
“absurdo da vida”. O trabalho ainda lembra que “a etmologia do termo ‘absurdo’ remete para o latim absurdu,
ou seja, contrario a razdo, contraditorio, disparatado” (Ibid. p.8).
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identificada. No primeiro deles, Um homem: Klaus Klump, o trabalho aponta para a relagao
opressora entre o pai do protagonista e ele’’, aludindo a Carta ao pai, de Kafka, e também
ao “Complexo de Edipo™' descrito por Freud. Em 4 mdquina de Joseph Walser, o
protagonista “revela uma atitude de imobilidade face ao absurdo” que ¢ o seu cotidiano,
transformando-se “numa ‘coisa’, numa peca da engrenagem’™”, tal como ocorre com as
“personagens do absurdo™>, marcadas por um forte indice de imobilidade e
incomunicabilidade™®, do mesmo modo que encarna uma total incompreenséo da situagdo
em que vive, questdo tdo discutida, por exemplo, em O processo™.

Sobre estes quatro romances de “O Reino”, a dissertagio 4 natureza nio reza’,
defendida em 2012 junto a Universidade do Minho, produz uma cadeia comparativa que vai
além das intertextualidades mais imediatas como Katka e Beckett, mobilizando para a
compreensdo das obras de Tavares ndo apenas seu didlogo com autores consagrados de
literatura, mas também produtos da cultura pop de massa imiscuidos a filosofia
contemporanea, em uma leitura que me parece bastante original e produtiva, em que “um
dos grandes objetivos”, nas palavras do autor, ¢ “acompanhar a investigagdo do que seja o

, . 5 . . .
humano que ¢ feita por Gongalo M. Tavares™’. Nesse sentido, importantes escritores da

> Ocorre-me associar 0 nome da personagem, Klaus Klump, aos nomes das protagonistas de duas das mais
significativas obras de Kafka, isto ¢, Joseph K., em O processo, e K., em O castelo. Muitos dos nomes das
personagens tavarianas parecem ter uma descendéncia germanica, ou angloéfona — destoando do/negando o
universo ibérico. Mas, neste romance, o duplo “K” de Klaus Klump ndo me parece mera coincidéncia, haja
vista os temas tratados pela obra, os rumos da personagem e os desdobramentos do projeto “O Reino” através
dos romances posteriores.
° E interessante lembrar que a relagdo com o pai, recorrente na cultura Ocidental, é recorrente também na obra
de Tavares. Agora percebo que em Jerusalém, em Uma menina esta perdida no seu século a procura do pai e
também em Uma Viagem a India esta relagio é problematica, ou sofre algum tipo de interdi¢io, marcando
sobremaneira as personagens e influenciando suas dire¢des.
> FREITAS, Maria E. Lopes de. Pardbolas do absurdo nos “Livros Pretos” de Gongalo M. Tavares. 2010.
90p. Dissertacdo (Mestrado em Linguas, Literaturas e Culturas/Estudos Romanticos: Textos e Contextos) —
Faculdade de Ciéncias Sociais ¢ Humanas da Universidade Nova de Lisboa, Lisboa. 2010, p.32.
3 «0s tragos predominantes atribuidos [a tais] personagens permitem permite, classifica-las como ‘anti-herdis’,
errantes, sem referéncias, prisioneiros num mundo sobre o qual ndo tém qualquer poder. Sdo ultrapassados
pelos acontecimentos, condenados a espera angustiada de um fim que ndo chega” (Ibid. p.12).
>* Flagrante nas pegas de Samuel Beckett — Cf. Esperando Godot etc. E também em Kafka, no qual creio que
a relag@o de K. com o poder em O castelo seja um dos exemplos mais paradigmaticos sobre o tema — Cf. O
castelo...
> Minha dissertagio de mestrado tratou sobre a questio da inagdo no personagem Joseph K., de Kafka,
comparado ao seu correspondente cinematografico no filme de Orson Welles hom6nimo ao romance. Cf.
BUENO, Kim Amaral. O Processo, em Kafka e Welles: excecdo e inagao. 2011. 106p. Dissertagdo (Mestrado
em Letras/ Estudos de literatura — Literatura comparada) — Instituto de Letras da Universidade Federal do Rio
Grande do Sul — UFRGS, Porto Alegre, 2011.
**MENESES Pedro Manuel Ribeiro de Sousa. 4 natureza néio reza: Sobra a tetralogia “O Reino” de Gongalo
M. Tavares. 2012. 155p. Dissertagdo (Mestrado em Mediacdo e Cultura/Estudos de Cinema e Literatura) —
glstituto de Letras e Ciéncias Humanas da Universidade do Minho.

Ibid. p.9
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primeira metade do século XX, como Herman Broch, Robert Musil, Alfred Doblin e Ernest
Jiinger, sdo convocados ao lado do jovem espanhol Ricardo Menéndez Salmon e do francés
Michael Houellebecq; ainda, importantes poetas portugueses tais como Fernando Pessoa
(sob o heteronimo Ricardo Reis), Eugénio de Andrade, Rui Costa e Herberto Helder.
Juntamente com tais escritores de literatura, o trabalho discute as obras cinematograficas
Elefant, de Gus van Sant, Blue Velvet, de David Lynch, a série para a televisao The Kingdom
(1994, e uma segunda temporada em 1997) — Riget, em dinamarqués —, do diretor Lars Von
Trier e a série americana, também para a televisdo, Dexter (2006 a 2013), entre outros filmes.
Todos esses ficcionistas, poetas e cineastas figuram ao lado de filésofos como Slavoj Zizek
e Giorgio Agamben para a compreensao da questdo da guerra nos romances e da sua dic¢ao
narratologica que, segundo o trabalho, destoa daquela pds-moderna, engendrando um
narrador que se situa no tempo da modernidade “em que ainda se respirava o entusiasmo das
grandes narrativas (a guerra que atravessa Um Homem: Klaus Klump, a investigacdo
exaustiva de Theodor Busbeck, em Jerusalém, a vontade de fazer de Lenz Buchmann, em
Aprender a Rezar na Era da Técnica)™®.

Ainda sobre os romances de “O Reino”, a dissertacdo defendida em 2013 junto a
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, Entre “bios” e “politica’: a tetralogia de
“O Reino” de Gongalo M. Tavares™, os 1& enquanto “revisitacio de espacos e praticas
biopoliticas™, considerando que, embora Foucault ja tenha examinado tais mecanismos e
instituicdes do ponto de vista tedrico, a obra de Tavares vai além: “o carater alegorico dos
romances insufla-lhes uma nova vida que suspende a reclusdo em que estes por vezes se
encontram — confinados que estdo a um passado estdtico e/ou a uma objetividade
(ironicamente) nebulosa — permitindo ao nosso olhar contemporaneo encara-los sob uma luz

diferente”!

. Nesse sentido, a dissertacdo de mestrado 4 (des)aprendizagem do humano em
O Reino de Gongalo M. Tavares®® vai investigar os romances tomando como ponto de

partida tedrico também o signo da violéncia, o mal que “paira sobre todos nos, [...] o registro,

¥ Ibid. p.12-13

* FURAO, Igor Grave Abracos. Entre “bios” e “politica”: a tetralogia de “O Reino” de Gongalo M. Tavares.
112p. Dissertagdo (Mestrado em Estudos Comparatistas) — Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa.
2013.

% Tbid. p.9

%! Ibid. p.9-10

2 MARQUES, Maria M. de Aratjo. 4 (des)aprendizagem do humano em O Reino de Gongalo M. Tavares.
118p. Dissertagdo (Mestrado em Literatura Portuguesa/Investigacdo ¢ Ensino) — Faculdade de Letras da
Universidade de Coimbra. 2010.
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a patente, da série do ser vivo do séc. XXI"%

. No entanto, a pesquisa se dedica com maior
énfase ao romance Jerusalém, apresentando “os fundamentos que permitem a transposi¢ao
do género narrativo para o género dramatico, reforcando a manifesta predile¢cdo que tem

64
1’ (pelo menos, como argumenta o texto,

suscitado esse texto enquanto objeto representave
em Portugal). Assim, a obra ¢ associada a tragédia cléssica, com seu modo particular de
“moralizar a sociedade [...] pela imitacdo de agdes de cidaddos destacados caidos em
desgraca, pela repercussdo do papel de um coro que permite a memorizagdo de factos
condenaveis e pela contengio das emogdes exploradas™®.

Além de tais dissertagdes de mestrado, analisei trés teses de doutoramento sobre a
obra de Tavares. Em ordem cronologica de escrita, a primeira delas, a de Julia Vasconcelos
Studart, 4 Literatura de Gongalo M. Tavares: investiga¢do arqueologica e um dangarino
sutil nas esferas de O Reino e O Bairro®, propde-se a investigar arqueologicamente a escrita
de Gongalo M. Tavares partindo da ideia da literatura com um “corpo-dancarino entre a
ficcdo e o ensaio e como um pensamento sucessivo de um passado reminiscente que se

9567

apresenta no presente como uma resisténcia no mundo agora™’. A autora parte da indicagao

do proprio Tavares, contida no subtitulo de sua primeira obra publicada — Livro da danga ,
“projecto para uma poética do movimento”, e, perseguindo as ideias de Nietzsche e

Sloterdijk, constata, numa alusdo a sucessao de “Senhores” de O Bairro, que

o Senhor Gongalo M. Tavares é um poeta que parece ndo necessitar mais,
minimamente, de qualquer ideia de verso ou de linha ou de frase, esta discussdo
ndo é mais a sua. E um poeta que sugere, contra e com o cogito, a hesitagio e a
emergéncia. A sua questdo, ou propoésito, ¢ emergir o espirito livre na figuragéo
errante de um dangarino sutil em meio a uma escrita oscilante, errante, que se
pretende uma danga investigativa das conexdes mais equivocadas e certeiras entre
a existéncia e linguagem.68

, 69 . .
Ja a tese Gongalo M. Tavares e seus Senhores’ , de Liani Fernandes de Moraes,
analisa as obras da série “O Bairro” por meio da Teoria dos Cronotopos, de Mikhail Bakhtin,

esclarecendo o modo como “as relagdes de tempo/espago funcionam como determinantes

% Tbid. p.7

% Ibid. p.10-11

% Ibid. p.11

% STUDART, Julia Vasconcelos. A Literatura de Gongalo M. Tavares: investigagdo arqueoldogica e um
dancarino sutil nas esferas de O Reino e O Bairro. 326p. Tese (Doutorado em Teoria Literaria) — Centro de
Comunicacdo e Expressdo/Programa de Pds-graduagdo em Literatura da Universidade Federal de Santa
Catariana. 2012.

7 Ibid. p.9

% Ibid. p.292

% MORAES, Liani Fernandes de. Gongalo M. Tavares e seus Senhores. 333p. Tese (Doutorado em Literatura
Portuguesa) — Departamento de Letras Classicas e Vernaculas da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas da Universidade de Sdo Paulo. 2012.
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para o desenvolvimento das tramas em que [...] as peculiaridades cronotopicas sdo capazes

0 Por fim, a tese Gongalo

de criar o terreno propicio para o desenvolvimento dos enredos
M. Tavares: os pontos no mapa e a desrazio do mundo’" considera a obra de Tavares
enquanto um projeto cartografico performativo “em que as Séries demarcam territérios de
implementacio do pensamento por sua vez materializados nos Cadernos”’*, instaurando a
“determinagdo de cartografo do escritor””, aquela que faz da escrita deambulagdo.
Focalizando as 14 Séries do Tavares, mas privilegiando aquela de “O Reino”, o trabalho se
vale como entrada para tais romances a constatagdo de que eles “veiculam um discurso de
reiteracdo tematica com acento na premissa contemporanea da legalidade do mal e na
racionalidade cujo modelo pos-Auschwitz se pretende questionar”’*.

Em relagdo a Uma Viagem a India, hé apenas trés trabalhos académicos em nivel de
mestrado e nenhuma tese de doutoramento, até o momento. Na dissertacao de mestrado Uma
Viagem @ India: antiepopeia e parédia’, o autor analisa a obra de Tavares em fungio das
caracteristicas do pés-modernismo, sobretudo da parodia e da metaficgdo. A visdo oferecida
pelo texto contemporaneo sobre a India é comparada aquelas visdes de trés textos do século
XVI que dao conta desta viagem, Da Asia..., de Jodo de Barros, Peregrinagdo, de Fernao
Mendes Pinto, e Os Lusiadas, de Luis de Camdes. O conceito de parddia fica por conta da
comparagdo especifica entre o texto de Tavares e a epopeia camoniana, estabelecida, assim,
sob este viés. Texto que também disserta sobre a (anti)epopeia tavariana, A epopeia na
contemporaneidade: o “império” de Bloom em Uma Viagem a India, de Gongalo M.
Tavares'®, identifica de que maneira a obra de Tavares apresenta tragos da epopeia classica,
trazendo-os ao contemporaneo por meio de uma ‘“estética hibrida, entre verso e prosa,

epopeia e romance™’’. A dissertagdo realiza um levantamento do género épico desde os

modelos da antiguidade, discutindo de que maneira tal ramo da poética foi analisada por

" Ibid. p.16-17

"I SANTOS, Maria da Graga Ribeiro da Mata dos. Gong¢alo M. Tavares: os pontos no mapa e a desrazdo do
mundo. 289p. Tese (Doutorado em Literatura Portuguesa) — Instituto de Investigacdo e Formacdo Avangada
da Universidade de Evora. 2016.

" Ibid. p.3

" Ibid. p.13

" Ibid. p.3

" VAZ, Paulo Ricardo Flausino Mafra. Uma Viagem a India: antiepopeia e parédia. 103p. Disertagio
(Mestrado em Letras) — Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. 2014.

"® PEREIRA, Isabele Corréa Vasconcelos Fontes. A4 epopeia na contemporaneidade: o “império” de Bloom
em Uma Viagem & India, de Gongalo M. Tavares. 91p. Dissertagio (Mestrado em Letras/Literatura
Comparada) — Programa de Pos-graduagdo em Letras da Universidade Regional Integrada do Alto Uruguai e
das Missdes. 2015.

" bid. p.14
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Platao e Aristoteles. Seguindo uma linha temporal dos eventos historicos, o trabalho discute
a forma como o renascimento retoma a tradi¢do épica e como a modernidade inaugura a
supremacia do romance, formato narrativo que, segundo a autora, “¢ o atual representante
do épico, que cedeu a sua configuragdo inicial para uma nova estética realista
introspectiva”’®. Para ela, o texto de Tavares incorpora uma espécie de mimesis da vida
contemporanea, focalizando as a¢des de Bloom, personagem que “traz em seu amago a

. ;. A s . 9
melancolia tipica da auséncia de sentido do mundo”™’

. Por fim, a dissertagdo Itinerarios de
Bloom: Estudo de Uma Viagem a India a partir da poética do movimento™ discute o texto
tavariano sob a perspectiva que enunciada no titulo, isto ¢, o da “poética do movimento”,
constatando a utilizagdo de uma “estrutura irénica de construgio da narrativa™'.

Das diferentes leituras que todos os trabalhos pesquisados oferecem, alguns temas
sdo reincidentes e parecem prevalecer nas literaturas criticas sobre o autor portugués, tais
como a intertextualidade, a hibridizacdo dos géneros, a violéncia, o mal... elementos que
também destaco, em maior ou menor grau, na minha analise de Uma Viagem a India. Texto
também extremamente potente, embora sem pretensao académica, e no qual muitas entradas
para a epopeia contemporanea sio oferecidas, ¢ o prefacio produzido por Eduardo Lourenco,
constando da primeira edi¢dao do livro de Tavares. Na sequéncia, recolho essas chaves de

leitura habilitadas pelo texto de Lourenco, e tento sistematiza-las para fazer delas

instrumento de minha prépria leitura, nos capitulos subsequentes.

1.3 As pistas do prefacio a primeira edi¢io de Uma Viagem a India

Eduardo Lourengo escreve o prefacio™ para a primeira edi¢io de Uma viagem a India
(2010). O texto, embora curto, ¢ bastante rico nas pistas que se disseminam sobre o livro de
Tavares, fruto da erudi¢do e da sensibilidade do critico portugués. Mas também, obviamente,

da riqueza do texto tavariano e das multiplas entradas, a despeito das poucas saidas, que tal

¥ Ibid. p.42

" Ibid. p.68

% LIMA, Valquiria Luna Arce. Itinerdrios de Bloom: Estudo de Uma Viagem a India a partir da poética do
movimento. 74p. Dissertacdo (Mestrado em Literatura, Cultura e Contemporaneidade) — Departamento de
Letras do Centro de Teologia e Ciéncias Humanas da PUC-Rio. 2016.

*1 Ibid. p.64.

¥ LOURENCO, Eduardo. Uma viagem no coragdo do caos. In.: TAVARES, Gongalo M. Uma viagem a India:
melancolia contemporanea (um itinerario). Sdo Paulo: Leya, 2010.
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texto produz: a imagem do labirinto ¢ mais uma das evocadas por Lourengo ao comentar a
obra, numa franca associacao a Jorge Luis Borges. As epigrafes para o prefacio, cujo titulo
¢ “Uma viagem no coragdo do caos”, sdo duas: a primeira, de Kafka, do pequeno conto O
Novo Advogado, e a segunda, do proprio texto que prefacia, uma estrofe do Canto VII.

O critico comega apontando aquilo que salta aos olhos do leitor ja na primeira pagina
do livro, a sua “original revisitagio da mitologia cultural e literaria do [...] Ocidente™®, tendo
como “modelo” Os Lusiadas. A formatagdo do texto como tal, a partir do paradigma da
epopeia camoniana e da confrontacdo explicita com a heranca cultural do passado, produz
mais do que um “exercicio sofisticado de des-constru¢do [...], mas uma versdo ludica e

T A Lo . 84
parodica de uma quéte, aleatoria e como tal assumida”

. A obra ¢ considerada por Lourengo
como um “prosaico poema, antipoema e hiper-poema, com consciéncia aguda da sua
ficcionalidade, [que] navega e vive entre os ecos de mil textos-objetos do nosso imaginario

"85 A alusdo & categoria de Genette de “hipertexto” parece bastante apropriada

de leitores
para Uma viagem a India, tanto pela conexdo com seu hipotexto imediato, Os Lusiadas (que
por sua vez também ¢ hipertexto), mas também pela “referéncia hiper-literaria” através das
peripécias que dialogam como o texto camoniano e nele “encontram motivos de reinvencao
surpreendente”®’.

Lourengo chama a atengdo para o fato de que a viagem de Bloom — personagem

. . . 88
principal —, ¢ “uma dupla viagem”

. Parece-me que, com tal expressdo, o critico pretende
evocar o deslocamento que hé na diegese do texto, do protagonista em diregdo a India (afeito
muito mais a um movimento psicologico e intimo e do que efetivamente fisico, no campo
efetivo da a¢d0), mas também a uma viagem pela tradigao literaria portuguesa, ou seja, uma
viagem metaliteraria, cujo percurso ¢ sedimentado pelo vigor imortal de Os Lusiadas. A
expressdo “dupla viagem” pode ser atribuida igualmente aquilo que o texto tem de

“musical”, inserindo-o na tradicdo da epopeia como um discurso que, em suas origens

primitivas, foi regido pela voz, pela oralidade; (ou, também, se pode pensar naquilo que o

% Ibid. p.9

“1d.

1d.

% A “hipertextualidade” ¢ uma das cinco categorias elencadas por Gérard Genette dentro de sua teoria da
transtextualidade. Cf. GENETTE, Gérard. Palimpsestes: la littérature au second dégrée. Paris: Seuil, 1982.
Importante lembrar que a nogdo de “intertextualidade” ja havia sido introduzida por Julia Kristeva, em texto
de 1969, conforme aponta o proprio Genette. Cf. KRISTEVA, Julia. Introdugdo a semandlise. Sao Paulo:
Perspectiva, 1974.

7 0p. cit. Id.

¥ 1d.
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texto tem de lirico, porque hd um substrato lirico — ou contralirico, ou antilirico, mas que de
todo modo se associa a tradicdo da lirica — mais profundo do que a camada narrativa

imediata). Juntamente com este carater “musical”, a expressao “dupla viagem” pretende

55 89

aglutinar um aspecto visual, o “olhar” >, cumprindo a promessa de uma viagem que percorre

som e visdo. E a visdo, o olhar, em inimeras passagens do texto, serd apontada pelo narrador

. . 90
com o grande movimento de Bloom: o movimento dos olhos™.

9991

Lourengo atribui a uma “radical ironia” a forg¢a que, no “cora¢do” desta dupla

99592

viagem, “desloca o texto para paragens ainda ndo percorridas” ~. Para Lourengo, Tavares ¢

ousado ao propor “repetir a viagem arquétipo a terra onde realidade e sonho se confundem,

subvertendo o sentido da viagem candnica do Ocidente em aventura da ilusdo de todas as

9993

buscas divinas e epopeia luminosa da decep¢do™ . H4 uma répida constatacdo historica de

que a decep¢do (ou o fracasso?) encarnado pelo texto de Tavares seja compativel com o
“desespero” e a “agonia” ocidental, revelando uma espécie de consciéncia historica (ou
meta-histdrica) de uma plausivel conversdo “do Ocidente [...] e [d]a sua cultura sob o signo

de Ulisses em éxtase vazio, fascinado pelo esplendor do seu presente sem futuro utdpico,

9994

glosando sem descanso a sua proliferante auséncia de sentido” . Lourengo define a obra de

Tavares como um “travestimento sem precedentes do texto epopaico (Os Lusiadas, a seu

modo, também ¢ ja texto de decepgdo, por conta da realidade), uma viagem ao fim do nosso

fabuloso presente como glosa interminavel da existéncia como tédio de si mesma”™’.

A viagem de Bloom pretendida por Tavares, para o critico portugués, esta centrada

muito mais na “reescrita da aventura verbal”*® que representa a materializagio literaria desta

9998

. 9 J ~ .
“eterna busca do Oriente™’. Ele utiliza a expressdo “contra-epopeia™®, como se o texto

fizesse um percurso na contramao do género, como se navegasse por este rio literario contra

9599

a sua correnteza, qualificando-a como “luminosa, parddica e burlesca””. E igualmente

¥ 1d.

% Neste sentido, a quadragézima quarta estrofe do primeiro canto ¢ bastante significativa. Nela, o
narrador/sujeito poético afirma que “Bloom abriu os seus dois olhos contraditorios / (um que queria ver o novo,
o outro dormir) / dirigindo o olhar para o calmo compartimento / onde acabara de entrar. / Bloom, o nosso
heréi. Eis o que faz primeiro: observa”. Cf.: TAVARES, Gongalo M. Uma viagem a India. Sio Paulo: Leya,
2010, p.40.

91

2

Op. cit. p.10
9
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. . . ~ ~ : 100
significativo o emprego da expressao “ndo-viagem”

para caracterizar a viagem de Bloom,
que, nas palavras do critico, também ¢ a “ndo-viagem que nos proprios somos™'’'. Tal
expressdo ¢ conferida ao texto pelo seu carater, acima de tudo, subversivo dos modelos
candnicos que mimetiza, de modo que a méaxima oposi¢do a qualquer deslocamento seja,
simplesmente, a imobilidade.

Para Lourenco, o “autor-heréi” de Uma Viagem a India é o “primeiro nido-viajante
consciente da ficcionalidade de todas as buscas do Graal”'®”. A cadeia de nega¢des com a
qual o texto tavariano ¢ aberto parece ser compreendida pelo critico dentro da logica que
submete tal texto a contramao do épico (e, portanto, ndo menos épico, apenas um &pico a
contrapelo): “Jerusalém, Atenas, Roma, o Graal, o novo mundo, a propria natureza [...]” s@o
deixadas como “pura legenda [...] no limbo em que se dissolveram™'®, de modo que Gongalo

o . 104
M. Tavares se assemelha a uma espécie de “Cassandra de si mesma”

, cuja tradicao,
evocada para ser negada, assumida para ser rejeitada, procurada para dela se esconder,
percorrida para dela fugir, ja estd inscrita no seu “futuro esquecimento”'””. O artificio de
Bloom ¢ operar ndo a sua memoria do passado, mas sim a sua memoria do futuro: profeta
de seu tédio, oraculo de sua propria peregrinacdo anti-redentora, Bloom nao vé sentido nas
suas acdes, € num texto proximo a um niilismo agudo, tem o nada, ou o “menos um”, como
saldo da sua equacdo de vida. Entdo parece transparecer a real posi¢ao dos deuses dentro da
epopeia de Tavares: o texto parece encarnar a sacralidade ambivalente daqueles que habitam
o Olimpo nas epopeias classicas, e dele, da propria matéria linguistica, emerge a poténcia
que ndo redime nem salva o objeto de sua criacdo, mas o langa a um destino maior, o da

recepcao pelo leitor e os caminhos incertos dai decorrentes. Para Lourengo, o texto de

Tavares ¢ “assombrado” mais por Whitman do que por Pessoa. Para ele,

o dispositivo de Uma Viagem a India é o de um poema provocantemente épico e
anti-épico. A sua realidade ¢ a de um romance ndo menos provocantemente
inscrito nos <<cantos>> e <<estancias>>, a0 mesmo tempo prosaicas e hiper-
literarias pelos ecos de todas as peripécias que lhe sdo como mar inacessivel a

placida superficie do seu poema, total e totalizante”. '*°

O critico oscila entre se referir ao texto como um “romance-poema’ ou um “poema-

romance”, mas nao se furta de lhe atribuir um poder premonitorio, “futurista”, através de seu
9

100 Id.
101 Id.
102 Id.
103 Id.
% Ibid. p.12
105 Id.
% Ibid. p.13
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“anacronismo paradoxal”, produzindo nele uma nova dobra a expor a forca do seu
ambivalente dispositivo épico/anti-épico: a cadeia de referéncias do passado em franca
subversio indicam uma “negrura absoluta” (pessimista), marca desta “viagem a India, patria
arcaica de ndés mesmos como Espirito, entre fantasmas e vampiros de que esta cruel e tonica
Viagem se alimenta”'”’. A viagem pretendida pelo texto também tem seu itinerario
psicanalitico, digamos, por entre nossos sonhos e ilusdes, de modo que, “nem a mais
sublimada [delas] escapa ao seu olhar de anatomista dos nossos sonhos divinos”'*®: para
Lourengo, “Bloom ¢ um Edipo que néo esta disposto a vazar os olhos por um pecado de que

19 Nio esquegamos que o motivo principal da viagem de Bloom é o fato de

ndo ¢ sujeito
ele ter matado o pai, que por sua vez mandara matar a amada do filho, porém “Bloom nao
desce aos infernos para resgatar, como o incauto Orfeu, a Euridice, que perdeu por culpa

95110

paterna” . Eduardo Lourengo conclui sua andlise afirmando que

Uma Viagem a India é uma navegacio parada e fulgurante da nossa alma de pos-
modernos, fugitivos e perseguidos, como um her6i de banda desenhada entre os
recifes simétricos de um Poder sem rosto que nem precisa de existir para nos servir
de Destino e uma universal Ilha de Amores tarifados de onde desapareceu até a
lembranca de que alguma vez, como na histéria de Pedro e Inés (de Bloom e
Mary), Poder e Amor tivessem dormido na mesma cama. '"'

Sigo as pistas apontadas por Eduardo Lourengo em sua breve e potente argumentacao
sobre o livro de Tavares nas formulagdes tedricas que tento produzir € nas atribui¢des de
sentido que realizado a matéria literaria que alimenta esta experiéncia de leitura. O préoximo
passo nesta empresa — feitas as consideragdes preliminares sobre o autor e a sua producao
artistica; e, vasculhada a “caixa de ferramentas” introdutoria a obra oferecida pelo seu
prefaciador, a fim de encontrar a chave, ou alguma ferramenta, que nela me possibilite entrar
— & comparar detalhadamente Uma Viagem a India com a epopeia objeto de sua subversdo
hipertextual — de sua profanagdo confessa —, Os Lusiadas, identificando as zonas de contato
e os distanciamentos inevitaveis entre os dois textos. Antes, no entanto, faco uma introdugao
discutindo o tema da intertextualidade a partir dos didlogos evocados por Uma Viagem a
India, langando mao de certa teoria auxiliar na compreensio da sequéncia do capitulo, ou

seja, da comparagdo entre Tavares e Camoes.

"7 Ibid. p.15
18 14,
109 Id.
HOq,
g,



CAPITULO 2

A literatura a deriva lanca ancora na tradicao
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2.1 Textualidades em transito

A literatura ¢ sempre re-escrita. H4 muito os estudos criticos discutem os
“empréstimos” que grandes autores de todas as épocas tomaram de seus predecessores —
mais ou menos inconscientes, mais ou menos conscientes de tal feito. Dos textos classicos
homéricos, oriundos dos mitos em seu estado oral e que, no decorrer do tempo, foram
ganhando uma fixacdo pela lingua escrita; dos textos romanos posteriores que, por sua
vez, deles se alimentaram; dos textos sagrados e suas narrativas fundacionais; de
Shakespeare e a constatacdo por certos estudiosos de que a quase totalidade de suas pecas
advém de motivos ja formulados por outros autores; de Cervantes e seu Quixote que
enlouquece por ndo reconhecer mais os limites entre a vida vivida e a vida inventada,
numa alusdo ao poder da ficcdo de se misturar com o sujeito que a cria, a consome € a re-
cria; dos poetas modernos para quem a produgdo de um novo paradigma nas artes carece
da mira de “dois olhos contraditérios” — parafraseando o verso de Gongalo Tavares: um
no futuro, vislumbrando o alvo a ser atingido pela seta da historia numa atitude poético-
prefética tipica dos visiondrios da arte, mas outro no passado, mirando para aqueles dos
quais partem as setas que lhes atingem e lhes fazem re-produzir o jogo da literatura, esse
alvo-tabuleiro que acolhe a mira de todos os tempos; das vanguardas e a radicalizacdo de
seus criadores na organica tentativa de fazer o novo, mesmo que este “novo” esteja
expresso nas ceramicas € nas mascaras arcaizadas de Picasso, ou nos poemas de Oswald
de Andrade que retomam os “vicios na fala” do povo simples do Brasil que ha muito
utiliza esta mesma “fala” e toda a ancestralidade de seus “vicios” para elaborar suas
narrativas; de tudo isso, do principio ao fim — ou, melhor, de um lado ao outro do circulo
—, ndo ha nada de novo debaixo do sol brilhante da arte que seja tdo novo que ja ndo tenha
sido exibido no museu das grandes novidades do homem.

Nesse sentido, ¢ impossivel pensarmos em criticos literarios como o norte-
americano Harold Bloom e seu candnico ensaio 4 angiistia da influéncia'; e, nos estudos
sobre “autores criticos” da pesquisadora brasileira Leyla Perrone-Moisés em suas Altas
literaturas *. Tais obras, para além de estabelecer/detectar juizos de valor no decorrer da

histéria literaria, declinam uma cadeia de empréstimos e contaminagdes entre criadores

' BLOOM, Harold. 4 angiistia da influéncia;, trad. Marcos Santarrita. Rio de Janeiro: Imago, 2002.
> PERRONE-MOISES, Leyla. Altas literaturas: escolha e valore na obra critica de escritores modernos.
Séo Paulo: Companhia das Letras, 1998.
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maiores da cultura ocidental, demonstrando que as fontes da tradi¢do sdo inesgotaveis e
que os cambios entre autores do passado e do presente se ddo em fluxos nem sempre
lineares e 0bvios. A firmacao de Harold Bloom de que “o significado de um poema sé
pode ser outro poema’ conecta a produgdo e a leitura dos objetos da criagdo literaria
numa cadeia critico-criativa em que “todo poema ¢ uma interpretacao distorcida de um
poema pai””*, do modo que a “angustia” de tal “influéncia” jamais sera exorcizada pelo
poema gestado, mas apenas por ele reencarnada: “um poema ndo ¢ uma superagdo de
anglstia, mas é essa angistia”™. A segunda “proposi¢io revisionaria™® descrita por
Harold Bloom, “Tessera, completude ou antitese”’, ¢ interessante para refletir sobre a
forma como Tavares se relaciona com tradigdo através de sua Viagem a India, sobretudo
em relacdo a Camodes. De acordo com tal proposicao, “o poeta de qualquer cultura de
culpa [...] é obrigado a aceitar a falta de propriedade na criagdo, o que significa que tem
de aceitar também um fracasso na adivinhacdo, como a primeira de muitas pequenas
mortes que profetizam uma final e total extingdo.” A “angustia” que se desvela nas
paginas iniciais de Uma Viagem a India em relagio a cultura ocidental através da
obcecada sucessdo de negagdes encontra sua conformag¢do maxima na propria estrutura
do texto, que replica, ao mesmo em que desconstroi, Os Lusiadas. Esse poeta posterior,
dono de um poema posterior, necessitada matar o “pai” — entidade psicanalitica que se
encarna na tradi¢ao e assombra o filho angustiado —, porque percebe que “sua palavra ndo
¢ sua apenas, ¢ sua Musa ja se prostituiu com muitos antes dele. Ele chegou tarde na
historia, mas ela sempre foi fundamental na histdria, e o poeta [...] teme que sua iminente
catastrofe seja apenas mais uma litania de afligdes dela.”

Leyla Perrone-Moisés, discorrendo sobre a abordagem critica elaborada por
alguns importantes autores modernos sobre seus predecessores, constata algo parecido

com o que postulara Harold Bloom, e fornece interessante indicio de semelhante postura

i BLOOM, Harold. 4 angustia da influéncia; trad. Marcos Santarrita. Rio de Janeiro: Imago, 2002, p.142.
Ib.

> Ib. — grifos meus

® Sdo seis as “proposigdes” oferecidas por Harol Bloom: Clinamem ou Apropriagio Poética; Tessera ou

Completude e Antitese; Kenosis ou Repeticdo e Descontinuidade; Daeminizagdo ou o Contra-Sublime;

Askesis ou Pergagdo e Solipsismo; e, Apophrades ou o Retorno dos Mortos. Cf.: BLOOM, Harold. 4

angustia da influéncia,; trad. Marcos Santarrita. Rio de Janeiro: Imago, 2002.

7 “Na fessera, o poeta que vem depois proporciona o que sua imaginagdo lhe diz que completaria os de

outro modo truncados poema e poeta precursores, uma completude que é tanto apropriacdo quanto o é um

desvio revisionario. Tomo o termo fessera do psicanalista Jacques Lacan, cuja propria relagdo revisionaria

com Freud pode ser dada como um exemplo de fessera.” BLOOM, Harold. 4 angustia da influéncia, trad.

Marcos Santarrita. Rio de Janeiro: Imago, 2002, p.114 — grifos do autor.

® BLOOM, Harold. 4 angiistia da influéncia; trad. Marcos Santarrita. Rio de Janeiro: Imago, 2002, p.109.
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(critica) na poés-modernidade (momento em que se insere Gongalo Tavares), de modo que
“o exame dos padrdes sobre os quais se esteiam as escolhas dos escritores-criticos
modernos levard a uma discussdo sobre a questio dos valores na pés-modernidade™.
Destacando o fato de que a modernidade acolhe intimamente o conceito de “projeto, que

implica a questdo da escolha e do valor”"

, a autora lembra que a pdés-modernidade, em
oposicdo, exerceria um poder de anulacdo dessas instancias valorativas devido a sua
recusa a unidade, a homogeneidade, a totalidade, a continuidade histérica e a

metanarrativa, “torna[ndo] a teoria e a critica improcedentes”"'

. Entretanto, ocorre
paradoxal movimento, uma vez que, no presente, “o julgamento continua a existir, na
medida em que esses contravalores tendem a positivar-se (em oposi¢ao aos valores da
modernidade) e a servir de base ao estabelecimento de novos cinones”'?. Acredito ser
possivel afirmar que, pelo menos em relacdo ao caso de Tavares, os “canones” ndo sao
tao “novos” assim. Conferindo “o canone dos escritores-criticos” trazidos pela autora, e
o comparando a um possivel mapeamento, dentro da obra de Tavares, dos escritores a
que ele credita influéncia sobre sua estética, hd inimeras “reincidéncias”, nomes que
permanecem em alta cotagdo na “bolsa de valores literaria” na passagem do século XIX
para o XX, e deste para o XXI. Tais nomes, como os de Homero, Dante e Joyce, sdo
importantes para a leitura de Uma Viagem a India, obra fortemente metaliteraria, em que
Tavares confirma a hipotese de Perrone-Moisés de que “a historia literaria [...] é sempre

funcdo de leitura, isto &, presentificagdo valorativa do passado™"’

. Neste quadro de re-
leitura critica, Luis de Camdes se sobrepdem no mural-mosaico elaborado por Tavares
com os estilhagos de milhares de objetos-textos de que ele dispde.

Para além da andlise disciplinar e sistematica da critica e da teoria literaria sobre
o conceito de intertextualidade, pratica fundamental nos estudos académicos e também
no ensino das letras, parece-me incontorndvel pensar em Jorge Luis Borges (citado tanto
por Bloom quanto por Perrone-Moisés nos estudos que mencionei), autor de tamanha

. . , . .~ . 14
sagacidade metaliteraria, e na grande licdo que se extrai de Kafka e seus precursores ",

de que “no vocabulério critico a palavra precursor ¢ indispensavel, mas seria preciso

® PERRONE-MOISES, Leyla. Altas literaturas: escolha e valor na obra critica de escritores modernos.
Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1998, p.16.

" Ib.

b

" Ib.

> PERRONE-MOISES, Leyla. Altas literaturas: escolha e valor na obra critica de escritores modernos.
Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1998, p.39.

“ BORGES, Jorge Luis. Kafka e seus precursores. In: . Outras inquisi¢des; trad. Davi Arriguci Jr.
Séo Paulo: Companhia das Letras, 2007.
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purificé-la de toda conotagdo de polémica ou rivalidade. O fato ¢ que cada escritor cria
seus precursores. Seu trabalho modifica nossa concepcao do passado, assim como ha de
modificar o futuro”". Dentro do universo ficcional borgiano, seu Pierre Menard, autor

13’17

. 16 r . s O
do Quixote ”, para além de sua “obra visivel”"' elencada em ordem cronoldgica pelo

narrador do conto, compde outra, “a subterranea, a interminavelmente heroica, a sem-
par”'®: o proprio Quixote, que ndo seria “outro Quixote [...] mas o Quixote”. Pierre
Menard ndo desejava “uma transcri¢do mecanica do original; ndo se propunha a copia-lo.
Sua admiravel ambicdo era produzir paginas que coincidissem — palavra por palavra e

linha por linha — com as de Miguel de Cervantes”"”

. Podemos supor que as mutacdes
sofridas pelo Quixote dependem, sobretudo, da leitura de Menard da obra de Cervantes,
marcadas pelo seu tempo historico e pela sua concep¢ao de mundo, afinal “ser, de alguma
forma, Cervantes e chegar ao Quixote pareceu-lhe menos arduo — por conseguinte, menos
interessante — que continuar sendo Pierre Menard e chegar ao Quixote através das
experiéncias de Pierre Menard”?.

Tais questdes sdo amplamente refletidas pelo objeto principal de andlise desta
tese, Uma Viagem a India, bem como por toda a produgdo de Gongalo M. Tavares, que,
assim como Pierre Menard, “enriqueceu mediante uma técnica nova a arte detida e
rudimentar da leitura: a técnica do anacronismo deliberado e das atribuicdes erréneas™'.
Os Lusiadas foram reescritos, “linha por linha, palavra por palavra”, por Tavares,
servindo de hipotexto imediato para a (anti)epopeia em questdo. Mas ndo sé a obra de
Camodes lhe foi alimento transtextual. A dic¢do do narrador/sujeito poético de Uma
Viagem a India e a posigdo do protagonista Bloom dentro do narrado/poetizado me faz
recordar o conto de Sérgio Sant’ Anna “Uma visita, domingo a tarde, ao museu”, do livro
Notas de Manfredo Rangel, repérter (a respeito de Kramer)*, de 1973, no qual o
narrador, enunciando um “nos” referente ao grupo em visita ao museu, descreve tudo o

que ali viram, item por item, num panorama afoito e distraido de toda a cultura ocidental,

de “uma urna chinesa do periodo do neolitico [4] Lata de sopa, de Andy Warhol”**. Ao

" Ibid. p.130 — grifos do autor
' BORGES, Jorge Luis. Pierre Menard, autor do Quixote. In: . Ficgées; trad. Davi Arriguci Jr. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 2015.
" Ibid. p.35 — grifo do autor
¥ Ibid. p.37
" Ibid. p.38
% Ibid. p.39
! bid. p.44
2 SANT’ANNA, Sérgio. Uma visita, domingo a tarde, ao museu. In: . 50 contos e 3 novelas [Notas
%e Manfredo Rangel, repérter (a respeito de Kramer)]. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2007.
Ibid. p.67-68
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final da extenuante visita, o grupo composto por “cinco velhas americanas; um japonés
de gravatinha-borboleta; um francés [...]”** debruga-se cansado sobre uma amurada de
marmore numa varanda entre dois corredores. O texto, que duplica os pardgrafos finais,
insinua uma parede de espelhos fixada em frente a esta amurada sobre a qual o grupo se
debruga, permitindo-lhe se contemplar, numa provavel alusdo as obras do norte-
americano Dan Graham. O narrador encerra o conto afirmando que “nés estdvamos ali,
na varanda quadrada [...] olhando para eles, a olhar-nos, olhando para eles, a olhar-
nos...”>>. Ou seja, apenas restou a inércia e a incompreensio do presente ap6s a extenuante
re-visitagdo do passado, como quem se pergunta: “e agora, José¢?"*°.

E agora? Bloom, o de Tavares, também estd sozinho no escuro qual bicho-do-
mato, sem teogonia nem parede nua para encostar, € imagina encontrar na sua “fuga” para
a India “sabedoria e esquecimento”, como se de fato houvesse um cavalo preto para fugir
a galope, mas ndo ha: se o sujeito poético moderno de Drummond ja demonstra grande
prostragdo frente as impossibilidades da vida, o narrador/sujeito poético de Tavares, “pOs-
moderno”, acentua as mesmas questdes ja tratadas pelo poeta brasileiro no final da
primeira metade do século XX, porém com uma dose elevada de apatia (de “melancolia
contemporanea”?) que arrefece a grande questdo: “e agora?”. Para a personagem de
Tavares, parece ndo fazer diferenca os rumos da viagem a qual se propde, muito menos
o fato de que ndo ha como fugir dos problemas (do parricidio, da morte da mulher amada,
do tédio), porque tudo isso o acompanha o tempo todo em sua viagem — durante a qual
tais sofrimentos serdo acentuados —, mas também nada parece importar.

O nome da personagem de Tavares foi extraido do Ulysses’’, de Joyce, obra
profundamente intertextual, marco do alto modernismo no campo das artes, texto
incontornavel pela histéria e pela critica literaria. Ele ¢ “acima de tudo [...] a historia de
Leopold Bloom. Um homem comum, sem maiores atrativos, mas ao mesmo tempo, €
talvez precisamente por isso, um homem absolutamente singular*®, como afirma
Eduardo Galindo em sua “visita guiada” ao Ulysses, que, como leitor/tradutor/critico,

instiga e auxilia o leitor menos afeito as artimanhas deste labirinto intertextual a nele

** Ibid. p.69

»1d.

* ANDRADE, Carlos Drummond de. Poesia de 1930-62: de Alguma poesia a Li¢io de coisas. Edigdo
critica preparada por Jilio Castafion Guimaraes. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2012, p.287-289.

7 JOYCE, James. Ulysses; trad. Caetano W. Galindo. Sdo Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras,
2012.

** GALINDO, Eduardo W. Sim, eu digo sim: uma visita guiada ao Ulysses de James Joyce. Sio Paulo:
companhia das Letras, 2016, p.18.
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deambular, mesmo que seja mais ou menos aos moldes do narrador do conto de
Sant”Anna. O personagem de Joyce, quando o livro comega, “esta casado [...] ha quase

dezesseis anos com Marion Tweedy, mais conhecida pelo apelido de Molly (destino de

929

quase toda Mary na Irlanda)”””, nome cuja ressonancia no texto tavariano aparece no

proprio nome da amada de Bloom, justamente Mary. As andancas deste homem pela
cidade ao longo de um dia sdo regidas em boa medida pela dupla tensdo entre voltar
rapidamente para casa e impedir o iminente adultério de Molly, ou “manter-se longe e

230

deixar que o inevitavel acontega, sem no entanto querer olhar tdo cedo nos [seus] olhos™”".

Sobre a relacdo do texto de Joyce com o texto homérico, Galindo afirma que o irlandés,

ao mesmo tempo confere uma automatica significacdo mitica a cada pequeno
gesto de Leopold Bloom [..], transforma cada detalhe daquele dia
minuciosamente descrito numa reedicdo de uma das mais célebres historias
que ja foram contadas e, num definitivo golpe de mestre, como que contamina
de contemporaneidade e prosaismo aquele mesmo registro mitico e épico. Ou
seja, se Leopold Bloom nunca poderd ser apenas um homem, por ser o
protagonista de um livro que, afinal, se chama Ulysses, Odisseu também nunca
mais voltara a ser apenas uma figura intocavel e inacessivel do mito homérico
depois da leitura de Joyce.’'

Nesta via de mao dupla entre as personagens de Joyce e Homero, o Bloom de Tavares
também os acompanha lada a lado, acentuando o processo de dessacralizacdo do mito que
lhes da origem e o renovando. Especulando sobre o porqué do didlogo que Joyce trava
justamente com o Odisseu, Galindo supde que “Odisseu ¢ uma pessoa, como n6s. Como
o proprio Joyce afirmava, ele poderia ter escolhido outros moldes. Jesus Cristo, Fausto,

932

Hamlet. Mas [...] nenhum deles foi um homem completo”” como Odisseu, que “nos ¢é

apresentado como filho, como pai, marido, administrador, soldado, lider, mentiroso,
honrado, covarde, bravo...”>.

Ulisses ¢ figura recorrente em importantes autores portugueses, autores
com quais Tavares também dialoga, mas que, aqui, serdo apenas transversalmente
mencionados. Paola Mildonian™*, mapeando justamente tal figura pela poesia portuguesa,

destaca escritores como Fernando Pessoa, Miguel Torga, Sophia de Mello Breyner e

Manuel Alegre. Destes, Fernando Pessoa me parece importante para a leitura de Uma

¥ 1d.

% Ibid. p.20

1 bid. p.29

32 Ibid. p.30

P 1d.

* MILDONIAN, Paola. Ulisse e il mito atlantico nella poesia portoghese contemporanea. In: 4 porta do
oriente: viagens € poesia. ; SEXIO, Maria Alzira; MARTINS, Lourdes Cancio (Org.). Lisboa:
Edigdes Cosmos, 2002.
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Viagem a India que realizo, e para esta pequena introdugdo sobre as suas matrizes
intertextuais. Mildonian afirma, sobre o poema “Ulisses™, de Mensagem, que seus
oximoros constituem o paradoxo mitologico modelar da poesia portuguesa
contemporanea®: “O mito ¢ o nada que ¢ tudo” — verso emblematico que sentencia uma
espécie de completude da lacuna histdrica/lacuna existencial por meio de energia
fantasmagorica, a emergéncia de uma auséncia como se ela fosse capaz de, ai, estar. A
ideia de desterro, de retorno, de uma presenga constituida pela pua auséncia, associa o
mito grego ao lendario Rei D. Sebastido, referéncia historica ainda mais explicita em
outros poemas do livro. Deslocando a perspectiva poética da realeza para os navegadores,
¢ inevitavel lembrar do célebre poema “Mar portugués”, que também alude a auséncia
provocada pela viagem, as inevitaveis perdas para a obtencao de novas conquistas, numa
espécie de reverbera¢ao camoniana da voz do Velho do Restelo com seus vaticinios sobre
a empresa das navegacgdes.

A viagem de Bloom ¢ marcada pela busca de “sabedoria e esquecimento”. Tais
elementos de busca parecem ja estarem contidos explicitamente na fala de Ulisses em
Dante — no canto XXVI do “Inferno” de 4 divina comédia, a oitava vala, dos “maus

9537

conselheiros”, em que a personagem “conta a sua ultima viagem™' — porém com

algumas diferencas essenciais em relagao aquilo Bloom pretende ao longo de sua viagem.

Ulisses, em Dante afirma que nada pode ser maior do que o seu desejo de “conhecer o

£ 38 ~ :
mundo, / e dos homens os vicios e o valor”"; os homens, para ele, ndo foram “feitos pra

9939

viver quais brutos, / mas pra buscar virtude e sapiéncia™, isto €, a sabedoria desejada

33 Ulisses // O mito & o nada que é tudo. / O mesmo sol que abre os céus / E um mito brilhante e mudo —
/ O corpo morto de Deus, / Vivo e desnudo. // Este, que aqui aportou, / Foi por ndo ser existindo. / Sem
existir nos bastou. / Por ndo ter vindo foi vindo / E nos criou. / Assim a lenda se escorre / A entrar na
realidade, / E a fecunda-la decorre. / Em baixo, a vida, metade / De nada, morre. PESSOA, Fernando.
Mensagem. Porto Alegre: L&PM, 2013.

** MILDONIAN, Paola. Ulisse ¢ il mito atlantico nella poesia portoghese contemporanea. In: 4 porta do
oriente: viagens e poesia. ; SEXIO, Maria Alzira; MARTINS, Lourdes Cancio (Org.). Lisboa:
Edigdes Cosmos, 2002, p.252.

37 [...] Quando // decidi que de Circe me afastasse, / que um ano me enleou 14 por Gaeta, / antes que Enéas
assim a nomeasse, / nem de filho ternura, nem afeta / pena do velho pai, nem justo amor / que alegria
Penélope dileta, / em mim puderam vencer o fervor / que me impelia a conhecer o mundo, / e dos homens
os vicios e o valor; / e me atirei ao mar aberto e fundo, / com um sé lenho e a pequena companha / que
inda era o meu haver fido e jucundo. // [...] // ‘O irmaos’, disse eu, ‘que por cem mil, vencidos, / perigos
alcangastes o Ocidente; / a esta vigilia dos nossos sentidos, // tdo breve, que nos é remanescente, / ndo
queiras recusar esta experiéncia / seguindo o Sol, de um mundo vdo da gente. / Considerarei a vossa
procedéncia: / ndo fostes feitos pra viver quais brutos, / mas pra buscar virtude e sapiéncia.” ALIGHIERI,
Dante. 4 divina comédia; trad. Italo Eugenio Mauro. Sdo Paulo: 34, 2014, p.196-197.

¥ Ibid. p.196
* Ibid. p.197
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pela personagem se dard pelo acimulo, pelas aprendizagens que a viagem lhe garantira.
Em movimento contrario, Bloom, ao desejar também a busca de sabedoria, pretende o
fazer através da perda, do esquecimento: viajar ndo para acumular, mas para se
desprender, para perder. Assim, a ideia de sabedoria sofre grande mutagdo, adequando-a
a tonica contemporanea de uma vida que prima pela velocidade e pela superficialidade
das experiéncias, assentada no efémero.

O movimento que pretendo fazer nas paginas seguintes ¢ o de analisar,
comparativamente, Uma Viagem a India e Os Lusiadas. Seria tarefa extremamente
grande fazer o0 mesmo com as demais obras com as quais o texto de Tavares dialoga.
Portanto, pretendi ser bastante detalhado, seguindo sistematicamente episodio por
episodio, as vezes estrofe por estrofe, pelo menos com o épico renascentista portugués,
afinal, s3o obras de uma mesma lingua e de um mesmo imagindrio ancestral/nacional.
Temo oferecer um texto, de certo modo, enfadonho, mas acredito ser fundamental para
esclarecer o didlogo pretendido por Gongalo Tavares num dos poucos textos de sua

produc¢do que retoma de modo tdo explicito e pungente o universo cultural portugués.

2.2 Uma Viagem a India & Os Lusiadas: ancoragens

Um

Uma Viagem a India (2010), de Gongalo M. Tavares, apresenta em seus primeiros
cantos aspectos formais e tematicos que configuram, subversivamente, aquilo que nas
epopeias classicas — como em Os Lusiadas, de Luis de Camdes — corresponde a
proposicao do texto, a invocacdo dos deuses e a dedicatoria do poeta. Tais elementos,
tipicos das manifestacdes literarias do épico antiga e renascentista, aparecem no texto
pés-moderno feitas uma série de “negagdes” regidas pelo advérbio “ndo”, a iniciar as
nove primeiras estrofes deste primeiro canto. O que se nega ¢, sobretudo, o carater mitico
contido nas narrativas basilares da cultura humana, aquilo que, nelas, catapulta o heréi
histérico a sua duplicata “maravilhosa”, fazendo-o transcender o plano do real e ganhar
existéncia mitica. Assim, a obra de Tavares referencia lugares sagrados, antigas tradi¢des
e civilizagdes, divindades do Ocidente e do Oriente, que povoam o imagindrio coletivo.

Nas nove primeiras estrofes, ¢ possivel mapear as seguintes referéncias

intertextuais, a partir das quais se operam as oposicdes textualizadas por Tavares:
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“[O narrador/sujeito poético ndo falard] do [...Jrochedo sagrado / onde a cidade de
Jerusalém foi construida / nem da pedra mais respeitada da Antiga Grécia / situada em
Delfos [...]”*°. O “rochedo” mencionado se refere ao altar de sacrificios utilizado por
muitos profetas e circunscrito a Mesquita de Omar, lugar sagrado para o Isla e para os
judeus na Cidade Velha de Jerusalém. Para a tradi¢@o judaica, também teria sido o lugar
onde Abrado preparou o sacrificio de seu filho Isaac. A Capula da Rocha também marca
a partida da A/ Miraaj, a ascensdo aos céus do profeta Maomé, numa primeira referéncia
a alguma forma de viagem realizada no texto.

“[O narrador/sujeito poético nao falara] do Trés Vezes Hermes / nem do modo
como em ouro se transforma / o que ndo tem valor™*': Hermes, na mitologia grega, é o
deus da fertilidade, dos rebanhos, da magia, da divinacdo, das estradas e das viagens
(numa segunda alusdo a tematica dentro da textualidade da obra), entre outros atributos.
Ao longo dos séculos, seu mito foi extensamente ampliado, tornando-se o mensageiro
dos deuses e patrono da ginéstica, dos ladrdes, dos diplomatas, dos comerciantes, da
astronomia, da eloquéncia e de algumas formas de inicia¢@o, além de ser o guia das almas
dos mortos para o reino de Hades. H4 um sincretismo com o deus egipcio Toth, o que
estabelece uma relagdo com a viagem ao Oriente. H4 uma referéncia no texto as “falsas
narrativas”*?, uma das razdes pelas quais “[...] em ouro se transforma / 0 que nio tem

9943

valor”™, o que talvez configure uma referéncia a propria obra Os Lusiadas e sua

qualidade “celebratoria” dos feitos portugueses, por vezes puramente ficcionais. Nesta
segunda estrofe aparece a primeira referéncia direta ao nome do protagonista Bloom, a

sua origem e ao seu destino: “Falaremos de Bloom / e da sua viagem a India. / Um homem

que partiu de Lisboa”**.

“[O narrador/sujeito poético ndo falard] de herois que se perderam / em labirinto

1”45

/ nem da demanda do Santo Graal”™, evocando os mitos medievais de origem Britanica

e o calice no qual José de Arimatéia teria aparada o sangue de Cristo apds o golpe final

na crucificacdo; “[nem] se abrird uma cova para se encontrar o centro do mundo, / nem

99546

se procurard as visdes que os Indios idolatravam™. O texto rejeita a nocdo de

40 TAVARES, Gongalo M. Uma viagem a India: melancolia contemporanea (um itinerario). Sdo Paulo:
Leya, 2010, c.I, e.1, p.25.

4. cle2
2 14d. cle2
Y 1d. cle2
“d. cle2
$1d. cle3
46 14. cle3
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“imortalidade™’ inerente aos grandes mitos, pretendendo “[...] dar um certo valor ao que

1”48,

¢ mortal”"; ele também ndo emprega uma visdo, digamos, genealdgica, da vida e da

cultura, descartando a inten¢do de buscar o centro, a origem, do mundo, reafirmando a
rejeicdo/negagdo dos mitos primitivos e basilares da civilizagdo. Abre-se espaco para a
celebragdo da racionalidade de matriz tipicamente moderna que, ironicamente, reverbera
na viagem pos-moderna e distopica de Bloom. Assim, na quarta estrofe:

“[O narrador/sujeito poético afirma que ndo tratara de fazer] um jejum / no alto da

2549

montanha sagrada””, aludindo aos 40 dias de jejum e oragdo pelo deserto atribuidos a

Jesus pelo texto biblico. Mas, “trata-se simplesmente de constatar / como a razao ainda

950

permite / algumas viagens longas™". Tal “razdo”, que parece nortear os homens do

presente, e sobretudo a viagem de Bloom, ndo lhe oferecerd nenhuma certeza ou
seguranca, muito menos lhe significard qualquer forma de ganho ou de vitéria em sua

empresa rumo a India.

9951

“[O narrador/sujeito poético afirma que ndo admirard] o [...] Vesuvio™ ', “[nem

amaldigcoard] nomes / atirando tabuas com letras malditas / as 4aguas de Bath, em

Inglaterra™?; e, que “[ndo falara] das grandes piramides de Gizé”>. Na sexta estrofe, “[o

narrador/sujeito poético afirma que ndo falard] das ruinas de Stonehenge / ou de Avebury

734 Ao final desta

/ nem dos alinhamentos demasiado exactos de pedras / na ilha de Lewis
sexta estrofe, ha a primeira rima do texto tavariano, depois da longa cadeia de negagdes
e da afirmacao, unica, de que se “falar[4] de Bloom”: “Falaremos de um homem, Bloom,

">, E significativo o fato de que o nome do

/ e da sua viagem no inicio do século XX
protagonista anti-herdico, Bloom, ser rimado com o “século XXI”, sugerindo uma
inquestionavel conexdo entre um e outro, numa referéncia de tempo e numa alusdo as
acOes possiveis de um homem impregnado pela incerteza, desespiritualizado,
desconectado com a historia e dissimulado por um fragil verniz racionalista.

Nas estrofes sete, oito e nove, “[o narrador/sujeito poético afirma que nao falara]

9956

dos terriveis acontecimentos naturais / da historia do mundo™”, numa constata¢ao de que

7 1d. cle3
B 1d. cle3
¥ 1bid. c.1, e.4, p.26
. cled
d. el e5
Z1d.cl, e
Bd.cle5
M d. cleb
> Ibid. c.1, e.6, p.27
*d. el e7
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. ~ . . ~ r 5
“o0 mundo abana e sofre de incéndios e inundagdes / desde Noé, pelo menos™’; “[que

também nao falard] da Pedra Negra em Meca / e das sete voltas que essa pedra exige /
que um crente dé em redor da praca”™®; “[nem] da cidade inca de Machu Pichu /[...] das

grutas de Lascaux, / [...] dos cavalos chineses / nem dos seres mitoldgicos das rochas / de

Ontario™’; e, por fim, “[o narrador/sujeito poético afirma que nio falara] do aparecimento

560

subito / de andes em certas grutas do México, / nem dos penhascos do Colorado’™", muito

ey oq- .. , \ . ~ . . 9961
menos “[...] das periodicas visitas do Além as casas / de cidaddos racionais™ .

Encerrando a proposicao (“Falaremos de uma viagem a India. / E do seu heroi,

9 62

Bloom” ™) e a anti-invocagdo desenvolvida ao longo das nove estrofes iniciais, a décima

estrofe assinala o desejo do protagonista em ralagdo a sua viagem e j& adianta no que ela

resultara:

Falaremos da hostilidade que Bloom,

0 nosso heroi,

revelou em relagdo ao passado,

levantando-se e partindo de Lisboa

numa viagem a India, em que procurou sabedoria

e esquecimento.

E falaremos do modo como na viagem

levou um segredo e o trouxe, depois, quase intacto.”

A hostilidade em relacdo ao passado, a busca (infrutifera) por sabedoria e por
esquecimento e o fracasso em acessar as suas proprias questdes intimas esbogadas por
este segredo que, embora depois de retornar da viagem, segue intacto, sdo os
desdobramentos desta viagem que aparece sintetizada na pequena parabola narrada nas

estrofes treze e quatorze:

Mas atentemos nesta outra historia (uma parabola?).
Da multiddo sai um homem

que corre em direc¢ao

a uma linha imaginaria.

Esse homem néo esta louco;

a multiddo, sim, esta louca.

O homem corre até encontrar um esgrimista

oferecem-lhe uma espada, ele combate e vence.
Tem agora pressa, um morto atras de si

e na sua cabega uma linha imaginaria

para a qual se deve dirigir.

Sabe que deve correr sempre, sem parar,

mas ndo o suficiente para alcangar o objectivo.

1d. e, e7

*1d.cl e

¥ 1d. cl,e8

 1bid. c.1, .9, p.27-28
' Ibid. c.1, e.9, p.28

62 Ibid. p.25 4 28

% Ibid. c.1, e.10, p.28
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Eis a historia — acabou. *

Em Os Lusiadas, a décima oitava estrofe arremata a dedicatoéria da epopeia,
correspondendo em Uma viagem a India a uma descrigdo aguda e cruel dos antepassados
de Bloom (possivel metonimia do passado portugués) e uma leitura mordaz da aspiracao

épico-celebratoéria (eufdrica) do texto camoniano:

E verdade que os teus antepassados

(falamos contigo, Bloom)

ndo construiram montanhas,

porém mataram muito, e alguns contaram histoérias

que ainda hoje sobrevivem. Porque, de resto, bem se sabe
que enquanto se tem medo ou coragem bastante

ndo ha fins-de-semana nem banquetes

demorados. Para certos antepassados valorosos

nem um fim-de-semana existiu. ©

Na décima nona estrofe de Os Lusiadas ha o inicio da acdo, antecedendo ao

consilio dos deuses (que se estende pelas vinte estrofes seguintes):

J& no largo oceano navegavam,

As inquietantes ondas apartando;

Os ventos brandamente respiravam,

Das naus as velas concavas inchando;

Da brancura escuma os mares se mostravam
Cobertos, onde as proas vdo cortando

As maritimas aguas consagradas,

Que de gado de Préteu sdo cartadas,®

Em Uma viagem a India, ha, na estrofe correspondente, a figuragio do desejo do
narrador/sujeito poético de que Bloom “[tu] cres¢as e que crescendo / vas direto a

realidade / e ndo pares”™®’

, talvez numa oposi¢do a narrativa mitica elaborada por seus
antepassados para, heroicamente, os glorificar. No texto tavariano a acdo fica suspensa
por um desejo, por uma espera, realizando um movimento antes de tudo mental e
linguistico pelas hipoteses que revestem a partida de Bloom. A ele nao basta conhecer
“sete teorias”®®, havera, pois, de fazer uma incursdo pelas “sete altas montanhas”®.
Porém, o que significa fixar a epopeia de Bloom na geografia, no espago,
esvaziando-a de qualquer forma de alusdo mitica e de digressdo metafisica? Parece ser
esta a forma de cumprir o desejo de “[...] colocar a Grécia / de cabeca para baixo / e de

. 0 P y . . ;.
Ihe esvaziar os bolsos [...]””°. O narrador/sujeito poético, ainda na décima nona estrofe,

 Ibid.c.I, e.13-14, p.29

% Ibid. ¢.1, .18, p.30-31

% CAMOES, Luis de. Os Lusiadas. Organizacdo e notas: Emanuel Paulo Ramos. Porto: Porto Editora,
2011, c.I,e.19,p.75

7 Op. cit. c.I, e.19, p.31
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parece dar uma indicagdo de como o tempo funciona no texto, misturando-o a percepgao
do espago: “E atravessar ainda os continentes / como se a terra fosse uma extensio

temporal / capaz de medir os teus dias.””'

Na estrofe seguinte ha uma primeira referéncia ao mar, na cadeia de intengdes do
narrador/sujeito poético, num espelhamento a citada décima nona estrofe de Os Lusiadas.

Diz a vigésima estrofe de Uma viagem a India:

Atravessa as aguas também, excelente amigo Bloom,
quebra o mar em dois.

O mar é um mamifero,

o0 barco, o punhal do sacrificio.

Porque, como todos os animais,

o mar s6 ¢ arrogante

até encontrar o seu dono.

Falamos do mar, mas talvez

seja a terra e 0 céu que exigem ser descritos.

Bloom, Bloom, Bloom. ™

A firmacdo de que “o mar ¢ um mamifero, [e] o barco, o punhal do sacrificio”
inevitavelmente me remete ao passado colonial portugués e seus horrores, como a
escraviddo, trafego que fez do “barco” um verdadeiro “punhal” sacrificando vidas de
homens reduzidos a um qualquer “mamifero” mar a fora. A aliteragcdo produzida pelo
verso “o mar ¢ um mamifero”, na cadeia do fonema /m/, acentua a sensacao de algo que
avanga e corta, abruptamente, efeito que ¢ intensificado pela silaba tonica deste verso
heroico quebrado’. E criada uma nitida oposigio entre mar, terra e céu, diferente do que
ocorre em Os Lusiadas, em que tais elementos sdo unificados no consilio dos deuses no
Olimpo:

Deixam dos Sete Céus o regimento,

Que do poder mais alto lhe foi dado,

Alto poder, que s6 co pensamento
Governa o Céu, a Terra e o Mar irado.

Ali se acharam juntos, num momento,

Os que habitam o Arcturo congelado

E os que o Austro fem e as partes onde

A Aurora nasce e o claro Sol se esconde.”

Em Os Lusiadas se percebe a hierarquia dos deuses a se reunirem no consilio, com
a invocacdo da riqueza e da natureza (estrofes 22 e 23), a voz de Jupiter (estrofe 24), a

interposicao das opinides de Baco (estrofe 30), e de Vénus (estrofe 33) e a voz de Marte

" bid. c.1, .19, p.31

71d.cI,e20

7 Obviamente néo se sabe se o fato de o verso em questio ser um hexdmetro, em um texto que néo segue
qualquer padrdo métrico, ¢ um mero acaso ou se é produto intencional do autor.

™ CAMOES, Luis de. Os Lusiadas. Organizacdo e notas: Emanuel Paulo Ramos. Porto: Porto Editora,
2011, c.I, e.21,p.76
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(estrofe 37). Por fim, a resolucdo ¢ favoravel aos portugueses, o que pode ser sintetizado
pelo vaticinio de Jupiter, na vigésima oitava estrofe:

Prometido /he esta o Fado eterno

Cuja alta lei pode ser quebrada,

Que tenham longos tempos o governo
Do mar que vé o Sol a roxa entrada.
Nas aguas tem passado o duro Inverno;
A gente vem perdida e trabalhada.

Ja parece bem feito que lhe seja
Mostrada a nova terra que deseja.”

Em Uma viagem a India, nas estrofes que compreende a discussio dos deuses na
epopeia camoniana, o narrador/sujeito poético procura abordar questdes de linguagem e
de literatura, num exercicio flagrantemente metadiscursivo. Ora, o texto de Gongalo M.
Tavares ¢ fortemente irdnico, e € justamente sobre a ironia que o narrador/sujeito poético

discorrera ao longo de trés estrofes:

[...]

Mas falaremos ainda, Bloom, da ironia que muito
aplicaremos.

De que forma a catastrofe

traz perturbagdes ao velho método

de aplicar uma distancia ao mundo?

Por cima da catastrofe, de um ponto de vista aéreo.
o0 homem ¢ capaz de ironizar,

porém, ja debaixo da catastrofe,

debaixo dos seus escombros,

a ironia sera a ultima a aparecer

depois da ac¢do instintiva de defesa,

do desespero que ainda emite ordens e tentativas,
e do ultimo grito que assinala o fracasso.

S6 depois deste grito a ironia regressa,
dizendo, quando muito:

morro, € certo, mas mesmo assim

guardo uma elegante distancia em relagdo
a minha morte.

Eis, Bloom, em tragos largos,

a apresentacdo da velha ironia

que por vezes utilizaremos para evitar

rir as gargalhadas, ou chorar.”®

Prosseguindo a reflexdo metaliteraria nas estrofes paralelas aquelas em que, em
Camdes, os deuses debatem o destino da viagem lusa, o narrador/sujeito poético parece
problematizar, no plano linguistico, aquilo que figura nas paginas de Os Lusiadas no

plano tematico narrativo, colocando em cheque a eficiéncia da lingua e a sabedoria que

" 1bid. ¢.1, €.22-23, p.78
"® TAVARES, Gongalo M. Uma viagem a India: melancolia contemporanea (um itinerario). Sio Paulo:
Leya, 2010, c.I, e.24 a4 26, p.33-34.
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dela emerge pela voz dos deuses, em versos como os que iniciam tal discussdo na
vigésima sétima estrofe, nos quais se 1&: “[...] Bloom, / fala com os homens de uma cidade,
/ mas se desejas surpreender de uma vez a / sabedoria primaria / passa uma tarde ao lado
de um animal / sem linguagem.””’.

Na sequéncia, o texto passa a abordar o “destino”, valendo-se da “j referida ironia
contemporanea”’®, dando a entender que o destino — aquele que rege as agdes humanas e
¢, em Camodes, decido pelos deuses — na verdade ¢ fruto de uma construgao linguistica,
da producdo ficcional de um verso que pode ser tomado como verdade apenas
arbitrariamente. Assim, “Claro ainda que se o Destino surgir em verso obscuro /
Ficaremos na mesma, podendo o avido levantar voo / ou ir ao fundo, que ambos os
acontecimentos / confirmardo o estranho verso / que os anunciou”"".

No texto tavariano, a discussdo sobre a lingua e a linguagem prossegue entre a
trigésima e a trigésima quinta estrofes, num questionamento sobre a possibilidade de
falar/narrar a histéria de Bloom. Na vigésima quinta estrofe o protagonista contempla um
mapa, estando ainda a planejar a sua viagem, enquanto a natureza a ele se antecipa ja
anunciando tempestades. O destino ¢ marcadamente negativo para Bloom, e parece nio
ser tragado pelos deuses ou por qualquer poder sobrenatural, mas sim pela natureza da

qual o proprio homem faz parte. Na trigésima sexta estrofe ha a narracdo de uma segunda

pequena parabola dentro do texto:

Mas ougamos uma historia (outra parabola?)

Um duro homem avanga por uma rua

que termina numa floresta como antes na infancia
avancara por uma floresta que terminava

numa rua.

Olha para todos os lados mas evita olhar para cima
pois alguém lhe dissera que os humanos

sO participam nos acontecimentos

abaixo do nivel dos olhos,

e esta expressdo — abaixo do nivel dos olhos —
torna-se tdo forte como a velha expressdo

— abaixo, ou acima, do nivel do mar. 80

A historia relaciona mais uma vez natureza ¢ humanidade, numa narrativa
bastante lacunar e de trago surrealista. O narrador/sujeito poético chama a atencao para o
olhar, cujo “nivel” ¢ comparado com o do mar. E inevitdvel a aproximagao com os “olhos

de ressaca’ da personagem machadiana Capitu. Pela voz do narrador/sujeito poético, “[...]

" 1bid. .1, e.27, p.34
" 1bid. c.1, €.29, p.35
P1d. eI, e.29

% Ibid. c.I, .36, p.37
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a referéncia natureza / ¢ substituida pela referéncia humana™®', de modo que os “homens
que antes agiam ao nivel do mar / agem agora acima ou abaixo do nivel dos olhos” **. O
olhar acima do nivel, ao nivel ou abaixo do nivel dos olhos humanos ¢ a referéncia para
trés formas distintas “de responder a um unico mundo”™: “Saltar, argumentar, rastej ar™™,
respectivamente.

Em Os Lusiadas, a agao inicia de fato na quadragésima segunda estrofe, quando
o concilio dos deuses ¢ encerrado e o narrador retoma a saga lusitana situando a frota de
Vasco da Gama: “Cortava o mar a gente belicosa / Ja 14 da banda do Austro e do Oriente,
/ Entre a costa Etiopica e a famosa / Ilha de Sdo Lourengo [...]”*. A frota se detém em
Mogambique e tem contato com os primeiros nativos. E interessante notar que Gongalo
Tavares, em seu poema, justamente na estrofe quarenta e dois, ndo cita lugares como o
faz Camdes, mas situa a narragdo no tempo através do més de margo. “Entretanto, em
Margo / alguém acerta com forga nas sete vidas de um gato, / matando-o de uma tnica
vez / e poupando assim seis outros movimentos / intensos”*. E notavel o desejo de um
esvaziamento de ac¢do no texto. Este desejo ¢ concretizado por algumas artimanhas, tais
como a circularidade do narrado; a compressdao do tempo e do espago, tal como na
imagem de atingir “as sete vidas de um gato / matando-o de uma unica vez™*’; e, na
formulagdo de uma espécie muito particular de agdo, que pode ser observada na trigésima
nona estrofe. Nela, o sujeito poético estabelece um paralelo entre duas formas de
“avango”, ou seja, de movimento: aquele que “um homem faz entre dois mundos
afastados. / Ou o avango, apenas, entre o peito e a camisa, / na respiragdo que, sem dar
um Unico passo, / percorre uma distancia mais individual e ndo visivel / que no final se
expressa por uma decisdo.”™

Assim, aproximar o movimento de cruzar mundos afastados e o movimento de
um suspiro, € concluir que o escasso e quase inerte movimento da respira¢ao pode antever
uma decisdo, ¢ revelador deste tipo de acdo e de movimento que se constroi pelo seu
oposto, pela ndo-acdo. Uma epopeia, tradicionalmente, ¢ composta por peripécias e

heroismos, elementos dos quais o texto tavariano estd esvaziado. O narrador/sujeito

*'1d. c.1, .37

“1d. c1,e.37

¥ Ibid. c.I, .38, p.38

“1d. c1, e.38

% CAMOES, Luis de. Os Lusiadas. Organizacdo e notas: Emanuel Paulo Ramos. Porto: Porto Editora,
2011, c.I, e.42, p.81.

% Op. cit. ¢.1, e.42, p.39

1d. c.1, e.42

¥ Ibid. c.I, .39, p.38
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poético reafirma o proposito do texto e da claro indicio do tipo de “aventura” que ele, em

sua quase totalidade, se ocupara:

Nao falaremos entdo de um povo

que ¢ demasiado e muito.

Falaremos nesta epopeia apenas de um homem: Bloom.
Bloom abriu os seus dois olhos contraditorios

(um que queria ver o novo, o outro dormir)

dirigindo o olhar para o calmo compartimento

onde acabara de entrar.

Bloom, nosso herdi. Eis o que faz primeiro: observa.®

Bloom ¢ movido por esta ndo-a¢ao/ina¢do, em uma narrativa que, neste ponto, da
conta da sua respiracdo, das suas elucubracdes, do movimento de seus olhos, enquanto
seu par hipotextual, “Vasco da Gama, o forte Capitdo / Que a tamanhas empresas se
oferece, De soberbo e altivo coragio, / A quem Fortuna sempre favorece”’, navega no
Indico e se aventura na ilha de Mogambique.

A viagem estd em sua primeira etapa: o protagonista estd em Londres, “sé e sem

c . 5501
dinheiro”

. Avista trés homens, neste primeiro contato com os nativos que o texto faz
mencdo, agora huma aproximacdo mais explicita ao que acorre em Os Lusiadas e o
contato dos portugueses com os Mouros. Bloom nitidamente tem medo, afinal “era

T 92
individual € um”

. Na quadragésima nona estrofe ha mais uma reflexao sobre o tempo e
o espaco: o tempo ¢ comparado a uma “baleia absurda” sem corpo. O narrador/sujeito
poético fala em aniquilar os dias com um arpdo, que para ele constitui um desejo
impossivel. Parece-me apenas ser possivel o aniquilamento dos dias pela a¢do, justamente
aquilo que praticamente ndo hé no texto. A metafora da “baleia sem corpo” aludindo ao
tempo € interessante porque revestida de contradi¢des.

O protagonista fala do ponto intermedidrio em que esta sua viagem e ouve “os trés
homens contarem infancias, / repetindo cada um deles, duas vezes certos acontecimentos

93 .
77, Mesmo “aborrecido” com os homens, Bloom

/ futeis, o que muito [o] aborreceu [...]
aceita ser hospedado por eles. Na quinquagésima nona estrofe, preparando-se para dormir
na casa dos “homens redundantes”, surge o pai destes trés homens, que num paralelo ao
texto camoniano pode ser entendido como o régulo dos Mouros. O homem lhe oferece

presentes que lhe parecem inuteis, de modo que se l€ na septuagésima sexta estrofe:

Os presentes incluiam coisas para a estética,

¥ Ibid. c.I, e.44, p.40

% CAMOES, Luis de. Os Lusiadas. Organizacdo e notas: Emanuel Paulo Ramos. Porto: Porto Editora,
2011, c.1, e.44, p.82

L Op. cit. c.I, e.44, p.40

2 1bid. c.1, e.48, p.42
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lteis mas feias, e coisas para a utilidade,
absolutamente inuteis mas belas.

Bloom sentia-se como alguém

que s6 tendo méo direita recebe uma luva
para a mao esquerda

Quase perfeito — disse Bloom,

enquanto o casaco oferecido que tentara vestir
se rasgava em dois.”

Bloom pressente que sera traido pelos homens, percebendo a maldade nos seus
gestos, desconfiando da postura destes seus anfitrides, em episodio aproximado aquele
narrado em Os Lusiadas, entre a octogésima quarta e a nonagésima nona estrofes, nas
quais se narra a emboscada aos nautas portugueses. Os quatro homens fazem planos para
roubar a mala que Bloom traz consigo. Porém, de modo surpreendente, Bloom reage e
bate nos homens, espancando o velho pai, e consegue fugir. Um dos filhos, ao arremessar
uma pedra em Bloom, acaba por acerta a cabega do pai, o0 matando, em um episoédio que
beira ao ridiculo, propositalmente inverossimil.

Os trés filhos, em vinganga ao pai espancado e assassinado “acidentalmente”,
chamam Thom C. para armar uma emboscada a Bloom. A personagem aparece na
nonagésima quarta estrofe de Uma Viagem a India, com a missio, dada pelos “[...] trés

. 95 .
homens sobreviventes [...]” °°, de “[...] cortar Bloom em dois.” *°

Essa personagem, Thom
C., ocupa no texto tavaraiano posi¢do semelhante aquela ocupada pelo piloto mouro
acolhido pelo capitdo, cujo objetivo dissimulado era o de conduzir a armada lusa a
armadilha em Quiloa, malograda pela interven¢ao, em favor dos portugueses, de Vénus,
na centésima estrofe de Os Lusiadas. O paralelo a Ilha de Quiloa (Kilwa Kisiwani, na
costa da atual Tanzania) ¢, em Uma Viagem a India, o apartamento da prostituta Maria
E.

Assim, trés dias apos a briga entre Bloom e os quatro homens que lhe
emboscaram, passada a sua excita¢do, o protagonista, caminhando pela cidade, encontra
Thom C., com quem ingenuamente simpatizou. Bloom pergunta ao estranho por “algum
sitio / cujos habitos fossem sedutores™’. O homem desconhecido o leva ao terceiro andar
de um prédio onde estd a referida prostituta, onde os comparsas o esperam. Se no texto

camoniano Vénus intervém em favor dos portugueses, livrando-os de Quiloa e os

conduzindo diretamente para Mombaca, no texto de Tavares ndo ha salva¢do divina:

" 1bid. c.1, e.61, p.47
> Ibid. c.I, €.94, p.59
1d. c.I, e.94

" 1bid. c.1, €.96, p.60



57

apenas uma obra publica em meio a rua retarda brevemente a chegada ansiosa dos homens
excitados ao apartamento de Maria E. A deusa do amor e protetora dos portugueses ¢
reduzida & excitagdo sexual; a matematica, fundamental as operagdes nauticas e aos
deslocamentos geograficos, manejada pelo falso piloto, pelo capitdo e “corrigida” por

A . 98 -, . .
Vénus com seus “[...] ventos contrairos [...]”" € reduzida a “[...] uma geometria com

2999 995100

temperatura [...]”", isto €, uma “[...] descri¢do do corpo feminino / [...]”" ", a remeter
Bloom a “[...] velha sabedoria / de Platdo que, a entrada da sua academia, havia escrito: /
<<Nio entre aqui quem ndo souber geometria.>>/[...]” '*!, de modo a pensar “[...] / como
tal frase classica ficaria perfeita / pendurada na entrada de um bordel.”'”

Camdes encerra este primeiro canto com uma reflexdo autoconsciente do
narrador/sujeito poético de sua epopeia, elaborando, na centésima quinta e na centésima
sexta estrofes, uma espécie de balanco das situagdes vividas pelos portugueses nestes
episodios na costa africana, nos quais foram vitimas da traicao e das ardilosas armadilhas
mouras. Ha uma reflexdo sobre a propria vida humana, “[...] caminho [...] nunca certo, /
Que, aonde a gente pde sua esperanga, / tenha a vida tio pouca seguranga.”'” Tavares
também da voz a consciéncia de seu narrador/sujeito poético, que “abandonando a ironia
[fala] seriamente / [...]”'"" a respeito da crueldade da vida e de como os homens, despidos
de sua hipocrisia civilizatoria, apenas “[...] odeiam-se, / ou quando muito excitam-se
L. A interrogacao retorica enunciada pela consciéncia poética no texto camoniano
serve de alerta tanto para Vasco da Gama quanto para Bloom, e deve nortear ambas as
viagens com seus peculiares perigos: “[...] / Onde pode acolher-se um fraco humano, /
Onde terd segura a curta vida, / Que ndo se arme e se indigne o Céu sereno / Contra um

bicho da terra tdo pequeno?”'®

% CAMOES, Luis de. Os Lusiadas. Organizacdo e notas: Emanuel Paulo Ramos. Porto: Porto Editora,
2011, c.1, e.100, p.97

9 Op. cit. c.I, e.102, p.63
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Dois

O segundo canto de Uma Viagem a India tem inicio com o convite de Thom C a
Bloom para irem ao apartamento da prostituta Maria E, no ponto em que terminara o
primeiro canto. No texto camoniano, as primeiras estrofes do segundo canto trazem o
convite ardiloso do rei de Mombagca para que Vasco da Gama e sua armada atraquem no
porto daquele local. Vasco da Gama ordena que dois “[...] condenados / Por culpas e por
feitos vergonhosos / Por que pudessem ser aventurados / Em casos desta sorte duvidosos
/1..7°"°7 sejam enviados a terra “[...] / por que notem dos Mouros enganosos / A cidade

59108

e poder [...]”", equivalendo ao que ocorre com Bloom a admirar o apartamento da
prostituta, a propria mulher, seus seios e suas pernas. O ardil do rei de Mombaga para
atrair a armada de Vasco da Gama ao porto ¢ lido através da personagem Thom C e da
armadilha que o apartamento de Maria E significa para Bloom. Assim, esta mesma
personagem, Thom C, sugere ocupar, no final do primeiro canto, o lugar do falso piloto
do texto de Camoes, conforme argumentado anteriormente; e, aqui no segundo canto, faz
reverberar as ag¢des do rei de Mombaga no texto tavariano.

A pluralidade de paisagens e povos que figuram na epopeia camoniana ¢
drasticamente reduzida no texto de Tavares, ndo apenas por que o itinerdrio tavariano ¢
diferente, mas também pela propria condicdo da viagem no século XXI, momento de
cultura globalizada. De todo modo, parece-me que seria insustentavel a manutengao da
tonica da surpresa e do estranhamento com o “outro” flagrante em Camodes — dado que,
certamente, reverbera a condicao indelével de “descoberta” daquelas viagens em fins do
século XV —; a despeito de tal caracteristica, a sensacdo ¢ a de que o narrador/sujeito
poético, em Uma Viagem a India, trabalha contumaz para re-afirmar uma espécie de
“pasteurizacao” da geografia e de neutraliza¢do de toda surpresa, acentuando a ideia de
monotonia/melancolia encarnada pela personagem Bloom numa paisagem que
substancialmente se reduz. Logo, o oceano indico € reduzido ao subtirbio londrino; a costa
africana, a um prédio de trés andares neste mesmo suburbio; Mombaga, a um pequeno
apartamento no terceiro andar deste prédio vulgar.

A redugio do espago geografico elaborada em Uma Viagem a India também

significa uma redug¢do do desconhecido por parte do viajante, afinal “[...] mesmo um

individuo de estatura mediana / poderé esquecer, durante meses, / 0 mapa do mundo no

"7 bid. c.II, e.7, p.100
8 1d. c.11, e.7
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. 109 s~ .
bolso de trds das calgas” . Ora, um mapa do mundo ndo ¢ o mundo, ¢ apenas uma
representacdo dele em minuscula escala; da mesma forma que as noticias dos jornais ndo
sdo arealidade, mas apenas uma amostra depurada e re-elaborada da realidade. A segunda

estrofe, na qual se 1€ que

No jornal as noticias podem, em dias de chuva,

ser dobradas para caberem no bolso, permanecendo secas.
Qualquer noticia grandiosa, um terremoto mortifero

ou um palacio recém-inaugurado, quando bem dobrada,

cabe num espago de 8 por 6 centimetros,

o que ndo deixa de surpreender. Esta imagem ¢ ainda relevante
para quem quer perceber a importancia e o espago

ocupados pelo universo ou pelos paises adjacentes

na vida de um pequeno cidadio.'"”

expde uma época em que a mediagdo técnica do real assume um grau de relevancia que
tange a propria realidade: a realidade, em seu estado “discursivo” — textual, digamos —
estd segregada da realidade “objetiva”, ou seja, daquela que emana da natureza em seu
estado bruto, primitivo — a chuva, um terremoto mortifero, um palacio recém-inaugurado.
Protegida dentro do bolso, esta re-elaboragdo asséptica da realidade ¢ apresentada pelo
texto tavariano como metonimia da relagdo do “universo” com a “vida de um pequeno
cidadao”.

As narrativas do cotidiano construidas a partir dos fatos da vida objetiva — porque
parciais e fruto de opcdes formais e tematicas daquele que detém a palavra — podem
encobrir aspectos desta mesma realidade, produzindo novas objetividades — novas
“realidades” — muitas vezes decalcadas daquelas que a geraram, constatacdo esta que
muito dependera da agdo do leitor. As formulagdes metatextuais encontradas no texto
tavariano, desde a critica intrinseca a Os Lusiadas até a aguda reflexdo do fazer literario
na pos-modernidade, parecem condensadas no artificialismo com que o apartamento de
Maria E estd organizado para esperar o estrangeiro, tal como o cenario em um palco no
qual uma pega teatral estd prestes a ser encenada. O narrador/sujeito poético da conta de

111 : :
», como se tudo tivesse sido

uma certa novidade na “[...] sintaxe entre os moveis [...]
organizado recentemente e com profunda impessoalidade, sensa¢do trazida pela auséncia
de “[...]/ qualquer fotografia ou objeto pessoal. [e pel]As paredes / completamente vazias

/ [..]7""% Assim, “[...] / (a decoragdo da casa parecia também uma convidada)”.'”> A

' TAVARES, Gongalo M. Uma Viagem d India: melancolia contemporinea (um itinerério). Sdo Paulo:
Leya, 2010, c.II, e.3, p.69
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descricdo da paisagem a se observar do apartamento ¢ bastante irdnica, afinal, do
apartamento, havia “[...] / uma vista deslumbrante sobre as chaminés de uma fabrica / de
grande importancia na regido / [...]”'"*. Porém, “[...] os melhores indicios do apartamento
[eram]: seios felizes, / pernas de fazer parar o pensamento e / nadegas espantosas,

. . roos 115
imprescindiveis, duplas e fortes.”

Em Camdes, dos “[...] condenados / Por culpas e por feitos vergonhosos / [...]""''°

11 ~ .
»117 ¢50 enviados a

que acompanhavam a frota portuguesa, “[...] dous mais sagazes [...]
terra “[...] / Por que notem dos Mouros enganosos / A cidade e poder [...]”''*. Os
portugueses que foram de encontro aos Mouros e ao seu Rei desconfiam da receptividade
dos nativos:

E, despois que ao Rei apresentaram,

Co recado, os presentes que traziam,

A cidade correram, e notaram

Muito menos daquilo que queriam;

Que os Mouros cautelosos se guardaram
De /he mostrarem tudo o que pediam,;
Que, onde reina a malicia, esta o receio
Que a faz imaginar no peito alheio.'"’

Paralelamente a tal episodio camoniano, Bloom parece carregar a mesma inseguranca em
relagdo aquilo que observa no apartamento de Maria E. Se, em Os Lusiadas, os homens
sdo atordoados pelos deuses (Baco, nos cantos subsequentes, disfarcar-se-a de sacerdote
cristdo para enganar os portugueses), ou seja, aquilo que hd de mais primitivo a impregnar
a vida humana, Bloom sentir-se-4 “quase sufocado pela presenga de tanta / coisa
contemporénea / [...]”'*°. A fébrica ao lado do apartamento da prostituta ¢ indicio da
modernidade, com sua polui¢do; ao espreitar a biblioteca de Maria E, Bloom percebe
apenas livros de receitas culinarias, o que pode ser significar uma profunda banalidade a
se somar a todas as cosias contemporaneas.

Maria E convida Bloom e Thom C para o jantar, e, depois, para dormirem em um
apartamento vazio ao lado, arquitetando um plano para emboscar o protagonista. Bloom
tem um mau pressentimento € ndo vai ao apartamento destinado ao seu repouso, no qual

aconteceria, premeditadamente, seu assassinato, fugindo do prédio. Numa situagdo

" Ibid. c.II, e.7, p.70

" Id. eI, e.7
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esdrixula e codmica, encontra um policial na rua para quem resolve perguntar “[...] as

: . 121
horas e o caminho certo / para ser feliz sem enganos [...]”

. Entdo, da janela do
apartamento, o homem e a mulher o observam, e, ao suspeitarem que estivessem sendo
delatados ao policial, fogem pela rua.

Em Os Lusiadas ¢, mais uma vez, Vénus e as Nereidas que impedem que os
portugueses caiam na armadilha dos Mouros, opondo-se a nau capitania, impedindo-lhes
de atracar. Em Tavares, Maria E ¢ desejada por Bloom, e ¢ este desejo sobre a prostituta
que o faz quase cair na emboscada que lhe armaram. H4 uma discussdo rapida por parte
do narrador/sujeito poético sobre os deuses, de modo a esvazia-los de significado no
contemporaneo: “[...] / E evidente que as formigas trabalham mais / que os Deuses: /
sendo qual a utilidade de ser coisa divina? / [...]"'*%.

A acdo da deusa do amor e da beleza em favor dos navegadores portugueses
prossegue, no texto camoniano, entre a trigésima terceira e a quadragésima primeira
estrofes, nas quais ela roga a Jipiter prote¢do aos nautas. Tavares produz, nas estrofes
equivalentes, uma longa analise de fundo existencial sobre o carater dos homens, a
finalidade da vida, a dignidade da natureza humana e da natureza animal e a sobrevivéncia
do amor sobre os instintos, sobre a modernidade técnica e sobre o acaso. A profusdo de
temas trazidos ao texto segue em tom por vezes lirico, por vezes ensaistico, por vezes
aforistico, culminando com a ideia de uma “fronteira do desejo”, de “limite do imaterial”
a ser atingido por Bloom, conforme a trigésima quinta estrofe: “[...] / Mas as fronteiras
mais profundas, / as mais vincadas separagdes, / sempre foram acontecimentos no limite
do imaterial, / como a vontade ainda nio realizada / de dar um beijo a alguém. / [...]"'**

Ainda numa referéncia explicita ao que ocorre em Os Lusiadas, o narrador/sujeito
poético em Uma Viagem a India pergunta: “Havendo deusa do Amor, sabera ela escrever
versos / delicados e pessoais? [...]”'** Antecedendo aos “versos delicados e pessoais” que
a deusa “escreve”, assumindo a enunciagdo do texto camoniano nas estrofes trinta e nove

e quarenta, quando de fato se dirige a Jupiter no “Sexto Céu”, ha uma descri¢ao bastante

sensual dela:

Cum delgado cendal as partes cobre
De quem vergonha ¢ natural reparo;
Porém nem tudo esconde nem descobre
O véu, dos roxos lirios pouco avaro;
Mas, pera que o desejo acenda e dobre,

2 bid. .11, e.25, p.78
2 Ibid. c.II, e.23, p.77
' Ibid. c.II, e.35, p.82
2 1d. ¢.11, e.36
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Lhe pde diante aquele objecto raro.
Ja se sentem no Céu por toda a parte,
Ciumes em Vulcano, amor em Marte '»

o que corrobora a ideia de uma espécie de mundanismo descrente — presentificado, entre
outros elementos, pela prostituta Maria E — a substituir tanto a interven¢ao dos deuses
pagdos em favor do bom destino portugués quanto da ovacao da cristandade a que o texto
camoniano nitidamente se presta em passagens destes dois primeiros cantos, por exemplo,

99126

ao mencionar a “[...] / gente que segue o torpe Mahamede / [...]”"*", ou ao afirmar “[...] /

Que aqui gente de Cristo ndo havia, / Mas a que a Mahamede celebrava. / [...]”'*", e que
“[...]/ Do Mouro ali verdo que a voz extrema / Do falso Mahamede ao Céu blasfema.”'®

Jupiter, cedendo aos apelos da filha, promete-lhe grandes feitos portugueses, entre
as estrofes quarenta e dois e cincoenta e cinco de Os Lusiadas, garantindo-lhe que vera
“[...1 / Esquecerem-se Gregos e Romanos, / Pelos ilustres feitos que esta gente / Ha-de

129 1« . g , . -
?77 Ja em Uma Viagem a India, é estabelecida uma relagio

fazer nas partes do Oriente.
entre a natureza e as agdes humanas, e ndo mais entre a vontade dos deuses e o destino
dos homens. Existe, pois, uma nega¢do do destino como “[...] uma decisdo univoca / de
um tribunal que s6 sabe desenhar linhas rectas. / [...]”"*°. O destino seria nio mais do que
as experiéncias acumuladas, a vida vivida como se ela constituisse um “[...] / reloégio que

95131

podemos chamar de qualitativo.” ”" E a beleza, atributo de Vénus, seria ndo mais do que

um ponto de vista: “[...] / Que as coisas belas sejam o teu posto de vigia; / pois o mundo,
como qualquer outra coisa, / apenas se torna belo quando pela beleza é olhado.”'*?

E interessante notar como o narrador/sujeito poético de Tavares lida com a ideia
de futuro, tdo presente nesta altura do texto camoniano com o vaticinio de Jupiter sobre
as glorias lusas. Ao introduzir estas profecias, Jupiter recorre ao “facundo Ulisses” e ao
“piadoso Eneias” para afirmar que os portugueses “[...] mores cousas atentando / Novos
mundos ao mundo irdo mostrando”, sobrepondo-se, assim, a propria grandeza dos herdis

classicos. O futuro portugués ¢ projeto a partir desses dois herdis por exceléncia,

guerreiros ¢ desbravadores dos mares e de novas terras, enquanto que, em Tavares, o
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futuro é associado a um “[...] pastor que guarda o / seu rebanho lento [...]”"**, figura
atrelada a terra, de deslocamento contido e lento neste exercicio de “guardar”. Um pastor

99134

ndo tem pressa, tem cuidado, “gera impaciéncia nas coisas que existem” ~". Parece que o

99135

futuro e o passado se misturam nas afirmagdes de que “a memoria tem futuro” °> e de que

“mesmo o passado tem coisas / que ainda amanhi serdo surpreendentes™ >’

O narrador/sujeito poético de Tavares também prevé alguns “feitos” para Bloom,
evidentemente mais banais e corriqueiros, proprios dos homens vulgares: conhecerd
lugares, tera momentos felizes e sofrerd ameacas. A fundamental importincia da
linguagem para o entendimento dos homens e o conhecimento das culturas também
aparece na afirmagdo do narrador/sujeito poético de que “[...] / no meio de chineses que
ndo percebam sua lingua, / o filésofo europeu podera ser confundido / com um tonto ou
um animal vago.”"®’ Adiante, o narrador/sujeito poético interpde a essencialidade da
linguagem a necessidade de a¢cdo de Bloom, afirmando que o protagonista “[...] vai fazer
coisas, ndao apenas palavras. / Bloom fard coisas que pertencem ao mundo das coisas feitas
/ e ndo coisas que pertencem ao mundo das coisas escritas, ou seja: ndo feitas. [...]”"".

Hé um indicio de forte reflexdo sobre o fazer artistico/literario em paralelo com
estas elucubragdes sobre a lingua, a comunicagdo e a agdo. O narrador/sujeito poético
pondera, dirigindo-se a Bloom, que “[...] uma frase, por mais espessa e sélida que seja, /

iy , . ege, . ~ 55139
nunca reequilibrarda o mais leve desencontro / entre o mobiliario e chao”

, afirmacdo
que se coaduna com outras duas importantes passagens em estrofes do primeiro canto, de
semelhante teor metatextual. Nelas, constata-se que a arte jamais dara conta da apreensao
total da realidade, isto €, de que a realidade transborda os limites do narravel/poetizavel,
e de que a literatura jamais abrira mao de criar realidades de mera fic¢do, afinal, para o
narrador/sujeito poético “[...] se aos actos decepares a energia / e a eficaz existéncia /
ficaras enfim com uma histdria / publicavel. O relato como amigo desleal / dos factos, eis
uma hipétese”'*’. A escrita é sempre desleal aos fatos, da mesma forma que “[...] nem um
escultor meticuloso, diga-se, / seria capaz de tornar visivel o interior / de uma equacao

141
famosa como E = mc?”.
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E interessante notar que Bloom também tem um “peito corajoso”, a exemplo de
seus antepassados, conforme cantados por Camdes. Bloom também ¢ lusitano, muito
embora o texto de Tavares, a despeito da franca intertextualidade com Os Lusiadas e do
proprio dado objetivo de ser uma obra escrita em lingua portuguesa, por um autor
portugués, neutraliza nogdes outras de pertencimento, aos moldes do que acontece em
toda a sua obra. Em Os Lusiadas, durante o vaticinio de Jipiter, a mencdo ao “peito
Lusitano”'** ¢ uma referéncia (intratextual) ao quinto verso da terceira estrofe do primeiro
canto da epopeia renascentista, ainda na proposicao do poeta, “Que eu canto o peito ilustre
Lusitano”'**. O narrador de Tavares assim afirma:

Bloom tem um peito tdo corajoso que o restante corpo
parece

sempre surgir numa sala como se fosse apenas

a segunda parte dessa proa arrogante que abre o ar em dois,
e que, de uma unica vez, atira cada atomo

de oxigénio para seu lado.

Mesmo o nada, se existisse, seria dividido em dois

por Bloom. E, se necessario, de cada uma das metades

do nada, Bloom faria alimento.'**

O narrador/sujeito poético discorre sobre o destino de Bloom, um destino que nao
¢ mais divino — conduzido pelos deuses —, mas sim terreno, fruto da natureza humana
reduzida a contingéncia e ao acaso, muito mais associado aquilo que o homem tem de
“animal” do que aquilo que ele pode ter de divino. No texto tavariano, o homem ¢
reduzido a um mero “mamifero”, acentuado toda a animalidade contida no humano. O
narrador se questiona: “Como ¢ possivel tanta distancia entre o exterior de um organismo,
/ em ruidos mamiferos ressoando, / € o interior desse mesmo ser vivo / envolvido em
narrativas santas? / [...]""".

Hé uma oposi¢do entre o “exterior” e o “interior” desse “organismo’: ndo mais
um homem exatamente, mas um mero “ser”’, uma criatura mamifera, animalesca, que
adormece: “[...] Bloom, o nosso heréi, / como um vulgar mamifero, adormeceu.”'*® Em
Camdes, ¢ no sono que Mercurio vem até¢ o Gama e o alerta para os perigos de Mombaga
e para o bom destino que terdo rumando a Melinde:

Quando Mercurio em sonhos lhe aparece,
Dizendo: <<Fuge, Fuge, Lusitano,
Da cilada que o Rei malvado tece,

2 CAMOES, Luis de. Os Lusiadas. Organizagdo e notas: Emanuel Paulo Ramos. Porto: Porto Editora,
2011, c.I1, .50, p.111
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Por te trazer ao fim e extremo dano.
Fuge, que o vento e o Céu te favorece,
Sereno o tempo tens e o Oceano,

E outro rei mais amigo, noutra parte,
Onde podes seguro agasalhar-te.'"’

E Mercurio profetiza:

Vai-te ao longo da costa discorrendo,
E outra terra acharas de mais verdade,
La quase junto donde o Sol, ardendo,
Iguala o dia e noite em quantidade;

Ali tua frota alegre recebendo

Um Rei, com muitas obras de amizade,
Gasalhado seguro te daria

E, pera a india, certa e sabia guia.>>148

O destino prenunciado pelo narrador de Tavares estd ligado muito mais a um
destino natural dos seres sobre a terra que do que aos designios divinos, e, de fato, o
homem ndo mais ¢ fruto de uma conjung¢ao divina, mas sim de uma matéria organica que

o equivale aos demais seres:

Ratos, sapos, passaros, minhocas, doninhas,

a baleia, cabras de chifres diversos, até aracnideos,

tudo quanto é bicharada que adormece. Presidente,

carpinteiro, santo supérfluo, criminoso necessario,

carteiro coxo, corredor de automoveis, paraliticos,

multiddes em furia, tudo, quando vestido pelo pijama do cansago, adormece.
Até, vejam bem, homens e mulheres apaixonados;

facto que constitui ostensivo desperdicio.'*’

A etapa seguinte da viagem de Bloom ¢ Paris, e coincide, no texto camoniano, a
chegada da armada lusa a Melinde. Aproximadamente entre as estrofes sessenta e trés e
oitenta e trés, o texto discorre sobre as expectativas de Bloom em relacdo a capital
francesa, suas belezas luxuriantes e mulheres. Depois de ter sofrido perseguigdes e
emboscadas em Londres, pensa que em Paris terd outra sorte, e para 14 segue de barco.
“E foi num festivo domingo de Pascoa que Bloom / entrou em Paris, um cais para a
felicidade. / [...] Eis pois que Bloom desembarca, / aperfeicoado que esta a habilidade
para fazer amigos, / sorrindo em sintaxe de um francés quase perfeito, / respirando o ar e

. 150
0s objetos.”
Ap0s as vinte estrofes que se seguem, o protagonista encontra Jean M, francés

com quem fard amizade. O francés oferece a sua casa a Bloom, que estd sem dinheiro.
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Tal personagem pode ser aproximado ao Rei de Melinde, que, em Camdes, recebe
amistosamente os portugueses. O narrador d4 a ver algumas reflexdes do protagonista
sobre a passagem do tempo e a geografia dos paises. Tal como no texto camoniano, o
segundo canto termina com o pedido, 14, do Rei para que o Gama conte a historia de
Portugal; e, aqui no texto tavariano, de Jean M para que Bloom conte a sua historia de

vida.

Trés

O terceiro canto ¢ aberto, em Os Lusiadas, com a invocagdo de Caliope. Tavares

substitui a ninfa por uma invocagao a propria lingua e a tarefa do escritor:

Mas facamos um intervalo.

Como o carregador de caixotes, o escritor

precisa de ajuda. Ninguém descarrega para a terra sozinho
uma estagdo como o Outono.

O pensamento aquece o corpo a temperatura de um desastre
de automovel e as palavras, para que possam inventar,
exigem apoios misticos, mas que estejam, a0 mesmo tempo,
no chéo como os sapatos.

Empurrado por certas deusas da inspiragao,

tal como ¢ empurrada a velha camioneta que avariou,

o0 escritor de motor arcaico, primitivo,

quer afinal apenas que as frases sejam feitas de uma substancia
que ndo evapore lentamente de dia para dia;

deseja frases robustas, que pelos séculos

avancem. Frases que atiradas ao mar: nadem,

e atiradas ao ar, voem."!

O francés Jean M pede a Bloom para que conte a sua historia pessoal, em lugar da
histéria da Europa, contada pelo narrador/sujeito poético em Camdes entre as estrofes
trés e vinte e um. Destas, as estrofes trés, quatro e cinco trazem uma espécie de introdugao
de Vasco da Gama a narrativa que desenvolverd, comentando o pedido do Rei de Melinde,
afirmando que louvara, dos seus, a “gléria”: em Uma Viagem a India, o parisiense, na
terceira estrofe, “[...] queria que Bloom / abrisse a torneira onde corre a agua / cujo
barulho conta histérias. / [...]”">>. Ora, ha aqui uma irénica aproximagio entre a “gloria”,
atrelada inequivocamente — na histdria europeia renascentista com as grandes navegacdes
—ao mar, € a “torneira” que sera “aberta” pelo protagonista pela qual escorrera a historia

da sua familia, estabelecendo uma relagdo metonimica que salvaguarda a figura do mar

BUbid. ¢II1, e.1-2, p.115
214, c.III, e.3



67

na tradicdo lusa. Tal relacdo metonimica reincide nas duas estrofes seguintes, e sdo
paradigmaticas para que se elucide a leitura tavariana de Camdes. Segue Bloom

respondendo a interpelagdo de Jeam M:

Que duas moléculas de hidrogénio e uma de oxigénio,

em enormes e velozes

quantidades, pudessem soar

como uma narrativa ja se sabia ser possivel

desde o tempo das grandes inundagdes

e dos principes assassinados que limpavam o sangue a agua.

[.]

Se na 4gua um agticar fraco se dissolve

jé num corpo de homem as historias mantém-se
num sitio do organismo que guarda as narrativas
(vamos supor que existe).

[.”]153

A imagem da “agua” em Uma Viagem a India, que desliza pelas figuras da torneira, da
formula quimica H?O e do corpo humano, remete o leitor para a gloria atrelada ao mar
em Os Lusiadas, e, através dela, Bloom, de posse da voz enunciativa neste ponto do texto,
parece detectar uma zona comum habitada tanto pela sua narrativa quanto pela de Vasco
da Gama — e que as falseia e lhes garante a condigdo inventiva de re-leituras —, que ¢ a
memoria, assim sintetizada: “[...] / — quem relembra inventa: tudo comega de novo.”"**

Apbs as estrofes introdutorias a historia pessoal de Bloom, ele conta que “[vem]
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desse bocado de espago que se chama Europa / [...]” ", e prossegue afirmando que “na

Europa ha vento, neve, luz, dgua, incéndios, / e ainda gramatica, sintaxe e bibliotecas

extensas. / Paralela a Natureza existe, pois, a linguagem. / [...]"">°

Depois de mencionar
varios lugares, como Roma, Praga, Veneza e a Grécia — semelhante a espécie de
levantamento geografico que ha em Os Lusiadas —, Bloom, em didlogo com o parisiense,
afirma, revelando a necessidade de se localizar e delimitar seu pertencimento: “[...] / Mas
0 que importa, caro amigo parisiense / é localizar-me. / [...]”">’ Doravante, o protagonista
afirmara por mais de uma vez que ¢ um homem europeu, e, como tal, ¢ marcado pelos
valores ocidentais. Ainda no dialogo, Bloom pormenoriza os detalhes de onde vem, numa
postura que parece irOnica se confrontada aos indicies de desterritorializagdo que o texto

carrega. O protagonista segue explicando a seu interlocutor: “Chego, pois, ou a minha

voz em meu nome, / chego, dizia, finalmente, ao sitio de onde parti: / Portugal, Lisboa,

53 Ibid. c.III, e.4-5, p.116
BHId. e 10, e.5

5 Ibid. ¢.II1, e.7, p.117
BO1d. ¢.I11, .8

BT bid. ¢.I11, e.19, p.121
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Rua Actor Isidoro, n.° 31, 1.° direito. / [...]”">* A mesma altura no texto camoniano ha o
célebre verso que caracteriza Portugal como uma patria que avanga pelo mar: “Eis aqui,
quase cume da cabega / De Europa toda, o Reino Lusitano, / Onde a terra se acaba e o
mar comega / E onde Febo repousa no Oceano. / [...]"">°

Em Os Lusiadas, Vasco da Gama longamente conta sobre os feitos de D. Afonso
Henriques (Afonso I), primeiro Rei de Portugal. Entre as estrofes vinte e vinte nove, hd a
descri¢do de sua genealogia, focalizando seu pai, o conde D. Henrique (Henrique de
Borgonha); entre a trigésima e a octogésima quarta estrofes, a narrativa de Vasco da
Gama se volta para os feitos do primeiro rei, dando destaque para as disputas bélicas,
como a Batalha de Ourique e os combates contra os Mouros. Bloom faz algo semelhante,
falando de seu avd e de seu pai, e de como este enfrentou a ganincia dos irmaos e as
tentativas de exclui-lo da partilha da heranga da familia, de modo que as relacdes
familiares sdo destituidas de todo afeto e compreendidas enquanto “[...] um sistema / de
utilizacio do odio. / [...]""%";

O avo John Bloom teve um filho: o meu pau,

de seu nome John Bloom. Quando

o velho John John Bloom morreu,

o novo John Bloom ficou, o que demonstra

que os nomes ndo sendo eternos

— pois as associagdes de letras também

desfalecem — apresentam no entanto uma consideravel resisténcia.

Mas foi assim: os irmdos do meu pai
ndo lhe quiseram dar a devida heranga.
Zangaram-se,

[”.]161

Assim, o que resta tanto para os homens comuns, com suas mesquinhas disputas
familiares, quanto para os reis — mesmo depois todo o sangue que derramaram em nome
da consolidacdo de sua coroa —, ¢ a estoica certeza de que “[...] / € a terra que te come, ¢
ndo / o inverso.”' %

Esta total auséncia de afeto nas relagdes descritas por Bloom permite a elas serem
regidas pelo materialismo, pela ganancia e pela maldade — “Sem ele [0 materialismo], o

. 163 . . . ,
nada ocuparia o espaco todo” *°. O homem, “[...] / mesquinha coisa que existe entre o céu

e o centro [da terra], / [...]” € guiado pela tecnologia, exalando uma certa animalidade

8 Ibid. c.II1, €.20, p.121-122

159 CAMOES, Luis de. Os Lusiadas. Organizacdo e notas: Emanuel Paulo Ramos. Porto: Porto Editora,
2011, c.I11, e.20, p.134

0 Op.ct. c.I11, .30, p.125

U Id. c.II1, e.31-32

12 Ibid. c.III, e.36, p.127

' 1d. c.II1, .56
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dentro desta total auséncia de “humanindade”. A barbarie — latente no texto tavariano —,
na medida em que acompanha o desenvolvimento da civilizagdo, faz com que o homem
se torne cada vez menos “divino” e mais “bruto”. O dinheiro — a despeito da honra e do
heroismo real aclamados pelo texto camoniano — torna-se o Uinico elemento significativo

transmitido hereditariamente a Bloom:

Todos os terrenos e

prédios que tinham pertencido aos meus avos
passaram assim para 0 meu pai.

Podera softrer criticas,

mas o materialismo ¢, no fundo,

aquilo que nos alimenta.

[.] 164

O meu pai ndo descansou

enquanto ndo comprou prédios novos e velhos,

terrenos para a agricultura e para a industria,

maquinas complexas, carros diversos, ouro amarelissimo,
joias, empregados feios e assim-assim,

mulheres faceis e semifaceis,

respeito geral dos seres vivos vizinhos, delicadeza

e subserviéncia de metade da cidade. Tudo foi

comprado, e a pronto.

(O mais dificil de adquirir

foram, de longe, as propriedades.) '

Na sequéncia de Os Lusiadas, a partir da octogésima quinta estrofe, Vasco da
Gama segue a narrativa sobre os reis da Dinastia Afonsina, até o final do canto, na
centésima quarta estrofe: D. Sancho I, D. Afonso II, D. Sancho II, D. Afonso III, D. Dinis,
D. Afonso IV, D. Pedro I ¢ D. Fernando. Em Uma Viagem a India, Bloom segue
abordando as suas relagdes familiares e ponderando sobre o homem contemporaneo. A
relagdo entre a historia da familia de Bloom e a histdria de Portugal revela a critica contida
no texto tavariano com sua verve ironica disparada para a pl€iade de reis e seus grandes
feitos apontados pela voz de Vasco da Gama. As duas narrativas, cada uma em sua
peculiar escala historica — grandiloquente, no caso camoniano; infima, no caso tavariano
—, demonstra que “s6 ndo foge das grandes tragédias / aquele a quem antes de fugir lhe
foge a vida, / [como] escreveu Camdes, no século XVI /[...]”"%: “Logo todo o restante
se partiu / De Lusitania, posto em fugida; O Miralmonini s6 nao fugiu, / Porque, antes de

99167

fugir, lhe foge a vida.” ”" (Obviamente, tanto o narrador/sujeito poético tavariano quando

o protagonista da obra, Bloom, por habitarem o século XXI, estdo em posi¢ao

' Ibid. c.III, e.56, p.133

1 Ibid. c.III, e.57, p.133-134

1 Ibid. c.III, e.82, p.142

17 CAMOES, Luis de. Os Lusiadas. Organizagdo e notas: Emanuel Paulo Ramos. Porto: Porto Editora,
2011, c.I11, e.82, p.149
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“privilegiada” sobre os acontecimentos que sucederam a matéria narrada na epopeia
camoniana. A distopia que marcou a empresa colonial nos séculos que se seguiram ¢ a
derrocada de Portugal no cenério global na era moderna, objeto de reflexdo de muitos
autores dos séculos XIX e XX, aparece agudamente no texto de Gongalo M. Tavares,
elementos que, obviamente, ndo poderiam constar do horizonte histérico de Camdes).

O episoédio inesiano, um dos mais conhecidos de Os Lusiadas e que tem lugar
entre a centésima décima oitava e a centésima trigésima quinta estrofes, ¢ fundamental
no didlogo entre os dois textos. O assassinato de Mary, a “amada” de Bloom, por ordem
do pai, motiva o parricidio do protagonista, configurando-se como o elemento motivador
de sua partida em viagem para a India. As narrativas de Inés de Castro e de Mary so
muito semelhantes. Do ponto de vista diegético, de uma possivel sobreposi¢cdo dos fatos
urdidos nos versos camonianos destas dezoito estrofes e daqueles urdidos nos versos das
mesmas estrofes em Tavares, talvez unicamente escape a meng¢ao aos filhos “[...] / cuja

99168

orfindade como mae [Inés] temia/ [....] ; €, do ponto de vista da enunciagdo do texto,

o narrador/sujeito poético de Camdes concede a voz a propria Inés de Castro, interpelando
D. Afonso IV , ao passo que, em Uma Viagem a India, a voz de Mary jamais é ouvida.
Inés, em seu clamor pelo perdao do rei, lembra dos filhos que ficardo 6rfaos e sugere,
com uma verve desesperancada e audaz, o exilio & morte: “Pde-me onde se use toda a

feridade, / entre ledes e tigres, e verei / Se neles achar posso a piedade / Que entre peitos

95169

humanos ndo achei./[...]”""" No texto tavariano, Bloom assim sintetiza o episddio, sintese

esta que parece enquadrar toda a problematica de sua (anti)epopeia:

Mas ¢é assim: deixe-me contar uma historia.

O pai zangado com a escolha amorosa do filho

— pela primeira vez uma mulher pobre na familia Bloom —
decidiu contratar trés criminosos,

especializados em matar mulheres

de nome Mary. '"°

[.]

E basta — disse Bloom.

Comecaras a perceber agora por que razao estou em viagem
€ 0 que procuro:

procuro uma mulher porque quero esquecer

outra.

Eu amava uma mulher chamada Mary

— disse Bloom ao parisiense Jean M —

e 0 meu proprio pai mandou mata-la.

'8 Ibid. c.III, e.125, p.160

1 Tbid. ¢.III, e.129, p.161

"0 TAVARES, Gongalo M. Uma viagem a India: melancolia contemporanea (um itinerario). Sio Paulo:
Leya, 2010, c.III, e.122, p.154
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Eis a minha historia. Sintese, sintese. E eis tudo.'”!

Ao final da sua narragdo no terceiro canto, Bloom estabelece uma cadeia de

negacdes em relacdo ao amor, repetindo a formula da personagem Bartleby, na novela de

172

Herman Melville ', “I would prefer not to” (“Acho melhor ndo”, na traducao de Irene

Hirsch; “Preferiria ndo”, na tradugdo de Tomaz Tadeu), numa formulacdo bastante
parecida: “A vida, é certo, ndo sera um sitio excepcional para as paixdes. / Nos paises
humanos, o amor mistura-se muito / com palavras equivocas. / [...] S6 € natureza, o fogo

na lareira, / quando, vingando-se, provoca um incéndio. / E o amor assim funciona. Mas

99173

¢ preferivel o contrario.” '°, e segue na estrofe seguinte: “[...] / Mas aten¢do, de novo: o

amor nao faz bem aos paises, / ndo desenvolve as suas industrias, nem a economia. / Disso

99174

nunca tive davidas. E por isso ¢ preferivel ndo.” . Tal cadeia de negagdes assim ¢

concluida na estrofe cento e quarenta e um:

O amor ndo se vé como

se fosse uma presenca.

E demais completo

para ter uma forma. E como jamais

se conseguiram obter juros de uma coisa
que ndo ocupa espaco, ¢ preferivel ndo,
parece-me.

A referéncia a formula que consagra a personagem do autor norte-americano
parece ser uma resposta as questdes trazidas na estrofe cento e quarenta e dois de Os

Lusiadas, acerca do amor:

Mas quem pode livrar-se, porventura,
Dos lagos que Amor arma brandamente
Entre as rosas e a neve humana pura,

O ouro e a alabastro transparente?
Quem, de hua peregrina fermosura,

De um vulto de Medusa propriamente
Que o coragdo converte que tem preso
Em pedra, ndo, mas em desejo aceso? 176

Chega-se, entdo, ao final do terceiro conto com o amor reproduzindo suas tragédias
“familiares” no exercicio do seu avesso, o 6dio. O amor, que parece ndo corresponder aos
valores modernos, valor sob o qual ndo se pode “obter juros”. “Mas quem pode livrar-se

[...]/ Dos lagos [do] Amor [...]”"7"? Simplesmente, “¢ preferivel ndo”!

" bid. c.II1, e.124, p.154-155

172 Cf. MELVILLE, Herman. Bartleby, o escrivdo; trad. Irene Hirsch. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2005.

173 Op. cit. ¢.III, e.138, p.159

" Id. e 111, e.139

5 Ibid. c.II1, e.141, p.160

176 CAMOES, Luis de. Os Lusiadas. Organizagdo e notas: Emanuel Paulo Ramos. Porto: Porto Editora,
2011, c.I1l, e.142, p.164

Y71d. C.II0, e. 142
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Quatro

No quarto canto, o narrador/sujeito poético tavariano prossegue abordando a
descendéncia de Bloom, enquanto que, em Os Lusiadas, ¢ descrito o interregno apos a
morte de D. Fernando, e, na sequéncia, os reinados da segunda dinastia — D. Jodo I, D.
Duarte, D. Afonso V, D. Jodo II e, por fim, D. Manuel I. Em Tavares, ¢ insistente o
emprego do signo do animal/da animalidade pelo narrador/sujeito poético nas primeiras
estrofes do canto, servindo como elemento de comparagdo aos “acontecimentos tragicos
[...] que, por vezes, / nos comem metade da alegria”'’®; ha uma mengdo as “aves” e aos
“céies” que se alimentavam do cadaver dos inimigos na Antiga Roma'”’; a lembranca de
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Bloom de “[...] ter visto um animal grande a ser degolado [...]” ", o que o faz se lembrar

de Mary. Bloom ¢ um homem que ndo olha para a Historia, mas que tem seu olhar dirigido

~ £ 99181
“[...] para o chao ao redor dos pés”

, de modo que o narrador/sujeito poético reflete
sobre uma espécie de capacidade 6tica, de poder de visdo sobre o espago, numa reflexao
que me parece ser sobre a poténcia dos deslocamentos, da propria viagem, em seus
movimentos espaciais, suas fugas. Mais adiante, a figura do animal ainda persiste, porém,

agora, um animal ironicamente qualificado como “esperangado”'**

, para quem “‘um metro
quadrado pudesse ser afinal, [...] 100 metros / quadrados de possivel implantag¢do / de um
segundo mundo, / cem metros quadrados de uma segunda forma / de o animal se atirar a
existéncia™'®’.

Em Camdes, a partir da vigésima oitava estrofe, ha a narrativa da importante
batalha de Aljubarrota e, posteriormente (na quadragésima oitava estrofe), a conquista de
Ceuta. Tavares também traz para o seu texto o elemento da guerra, mas reduz o corpo
nacional ao corpo individual, obtendo uma escala microscopica, bioldgica, num
prosseguimento da ideia da animalidade presente no comeco do canto. Um homem —
ocidental — contemporaneo, como diz o narrador/sujeito poético, tem sua nocdo de

pertencimento muito menos so6lida, e possui uma vida muito mais calcada no

7" TAVARES, Gongalo M. Uma viagem a India: melancolia contemporanea (um itinerario). Sio Paulo:

Leya, 2010, c.IV,e.1, p.163
" Tbid. c.IV, e.6, p.164

"0 Ibid. c.IV, e.8, p.165

" Ibid. c.IV, e.11, p.166
2. IV, e.11

d. cIv, el
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individualismo e nas pequenas questdes do seu cotidiano do que em preocupagdes
historicas e coletivas: um corpo humano, individual, parece valer por um corpo nacional,
estatal; o corpo coletivo da nagdo parecer ter sido substituido pelo corpo fisico de um
Gnico homem: “O corpo tem mais fronteiras / que um pais. [...]”'*", afirma o
narrador/sujeito poético. Num tom fortemente metatextual, ha a seguinte reflexdo sobre
a literatura no contemporaneo: “E os homens contemporaneos ja ndo querem saber / de
grandes feitos. Um escritor deste século / preocupa-se mil vezes mais com a procura do
adjetivo certo para uma frase mintscula / do que com o fato de pronunciar bem ou mal /
o belo nome do rei.”'®

Um tema recorrente na obra, e que ocupa papel central neste quarto canto de Uma
Viagem a India é o da tecnologia. Sabemos que as guerras contemporaneas muito tém a
ver com o desenvolvimento de tecnologias de armamentos, com seus veiculos ndo
tripulados, bombas inteligentes etc, e que a individualizagdo, ou, pelo menos, a
possibilidade de constru¢do de um universo proprio através do qual se estabelecem
relacdes com o mundo e com os outros em campos virtuais, deve-se fundamentalmente
ao desenvolvimento de tecnologias remotas e de comunicagdo. Para o narrador/sujeito

poético de Tavares

A tecnologia surgiu abruptamente,

como se fosse apenas o ultimo volume

de uma enciclopédia; mas néo €.

A tecnologia € estipida; mas ¢ um amuleto da sorte.

(E o radio do pai!, como Bloom gostaria de o reparar, de lhe voltar a dar vida.
Tenho uma viagem para isso, pensa Bloom, uma viagem  india.)'®

Um elemento recorrente ao longo de todo o texto de Uma Viagem a India, e
indicio da técnica, profundamente problematizada, ¢ o velho rddio do pai que o
protagonista carrega no bolso do casaco. O radio estd estragado, ndo funciona, nunca
funcionou desde quando passou a estar sob a posse de Bloom. O narrador/sujeito poético
afirma que “[...] um homem apaixonado mexe nos seios de uma mulher / com menos
pericia do que aquela com que conserta / um radio. / (Mas o radio continua sem funcionar.
E Bloom quem o murmura, / tocando no proprio bolso.)”'*’.

Natureza e tecnologia parecem se confrontar em determinadas estrofes do texto,

sob o signo da “guerra’:

A Natureza deixa aos vencedores, ndo apenas
a alegria temporaria de parecer imortal,

" Ibid. c.IV, .60, p.183
5 Ibid. c.IV, e.16, p.168
% Ibid. c.IV, e.24, p.170-171
" Ibid. c.IV, .61, p.184
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mas também tudo o resto: o campo fica livre
para se construir nele uma escola, uma igreja,
uma fabrica poderosa, ou mesmo uma quinta
com animais. A natureza nunca interferiu

em minucias. Veio a Primeira Grande Guerra,
a Segunda Guerra, e nada:

nenhuma intervengdo com significado.'®®

Segue a discussdo sobre a ideia de nagdo, o confronto entre o coletivo € o
individual, a economia em detrimento da poesia na “fabricacdo” de uma nacionalidade,
até chegar em um fundamental elemento para toda a discussdo travada na obra: a
linguagem.

A linguagem de um pais ndo se amplia

através do territorio, como ¢ evidente.

(E Bloom quem toma a palavra.)

Se o exército conquistar um edificio, e nele,

a partir desse momento, apenas se falar a lingua da patria,
ndo julgue que a lingua fica mais rica.

A lingua ndo ¢ proprietario que soma metros quadrados

a arfar de satisfagdo. A lingua aumenta

quando alguém escreve ou diz algo

portador de uma levissima corrup¢do da norma — diz Jean M.
A lingua aumenta com os erros exactos,

ndo com maiores desenhos nos mapas.

[.”]189

A reflexdo sobre a linguagem nao se verifica apenas enquanto mais uma tematica
trazida ao texto, mas sobretudo como uma forma de consciéncia verificada na tessitura
do poema pelas vozes que ali se organizam: por vezes a voz do narrador/sujeito poético,

por vezes a do protagonista Bloom, por vezes a da personagem Jean M, em passagens tais
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como “O mundo, meu caro, ¢ deixemos falar o narrador e “O mundo ¢ disforme e

mesquinho. / E Bloom quem diz. Ou entdo Jean M // De qualquer maneira, o narrador

também fala. / (Como saber quem diz o qué? E que importa?)”*".

Entre as estrofes sessenta e sete e setenta e cinco, em Os Lusiadas, ha a
interessante passagem do sonho profético de D. Manoel, numa referéncia as conquistas
além mar portuguesas e ao Oriente. No sonho, um dos dois homens que lhe aparecem,
»192

“[...] o mais grave em pessoa/ [...] brada

O tu, a cujos reinos e coroa
Grande parte do mundo esta guardada,
Nos outros, cuja fama tanto voa,

" Ibid. c.IV, e.43, p.177

" Ibid. c.IV, e.33-34, p.174

0 Ibid. c.IV, e.46, p.178

P bid. ¢.IV, e.51-52, p.180

192 CAMOES, Luis de. Os Lusiadas. Organizacgdo e notas: Emanuel Paulo Ramos. Porto: Porto Editora,
2011, c.IV,e.73, p.183
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Cuja cerviz bem nunca foi domada,
Te avisamos que € tempo que ja mandes
A receber de nos tributos grandes.

Eu sou o ilustre Ganges, que na terra
Celeste tenho o bergo verdadeiro;
Estoutro € o Indo, rei, que nesta serra
Que vés, seu nacimento tem primeiro.
Custar-te-emos, contudo, dura guerra;
Mas, insistindo tu, por derradeiro,
Com ndo vistas vitorias, sem receio
A quantas gentes vés poras o freio. '

Desperto do sonho, o soberano confia a Vasco da Gama o cumprimento da demanda para
a India, de modo que o navegador, de posse da enunciagdo do texto, assim reflete sobre a

tarefa que lhe cabe:

Eu, que bem mal cuidava que em efeito
Se Pusesse o que o peito me pedia,

Que sempre grandes cousas deste jeito,
Pressago, o coracdo me prometia,

Nao sei por que razdo, por que respeito,
Ou por que bom sinal que em mi se via,
Me pde a inclito Rei nas maos a chave
Deste cometimento grande e grave. '

Em Uma Viagem a India, em trecho equivalente, o narrador retorna ao “sonho”,
ou ao desejo de “sabedoria” e de “esquecimento” que alimenta a viagem de Bloom, e traz
ao texto novamente as razdes que motivaram sua partida em dire¢do a India:

Porque Bloom queria esquecer uma primeira tragédia
que o mundo colocara sobre ele:

o proprio pai tinha mandado assassinar a mulher

que ele amava;

e queria ainda esquecer uma segunda tragédia

que ele proprio, Bloom, colocara no mundo

e que so agora revelava: Bloom matara o proprio pai.
Por isso a urgéncia em sair do sitio

onde o mundo tinha existido demasiado.

Por isso: viajar. E um pouco por isso: a India. '*°

Esse sonho ¢ esvaziado de utopia. Embora o protagonista deseje encontrar numa
India mistica (inexistente, como o texto pretende demonstrar) a redengdo pela sabedoria
e pelo esquecimento, parece premeditar que jamais encontrara qualquer coisa semelhante.

Eis o paradoxo do sonho de Bloom:

A vida ¢é isto,

mas Bloom sonhava que na india

pudesse ser diferente.

Porém, s6 havera uma existéncia diferente,

21d. c1V, e.73-74

P4 Ibid. cIV, e.77, p.184

19 TAVARES, Gongalo M. Uma Viagem a India: melancolia contemporinea (um itineréario). Sdo Paulo:
Leya, 2010, c.IV, e.74, p.188
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por paradoxo,
nas coisas nao vivas, quando muito.
Estamos em 2003

. . 196
e ainda nada de novo debaixo do sol.

Ap0s a reflexdo elaborada pelo narrador acerca da existéncia da coisas vivas e
ndo vivas, e da determinacdo de uma clara marcagao temporal a situar o narrado — o0 ano
de 2003 —, ha uma primeira descri¢do daquilo que Bloom leva consigo em sua mala para
a viagem, mala esta que foi objeto da cobiga dos bandidos em Londres e que ainda

despertara os sordidos desejos do falso sabio que encontrard na India.

E evidente que me preparei com cuidado

para avangar o outro lado do mundo,

e mais longe que isso: para o outro lado de mim proprio.

Pus na mochila as ferramentas para a luz

e para a sede, mapas da Europa, uma Biblia,

um livro sobre a alma e outros sobre o funcionamento das células,
e ainda dois valiosos livros classicos; juntei dinheiro,

esperei que o vento sossegasse e apanhei um avido para Londres,
a minha primeira paragem. '*’

A mae do protagonista ¢ mencionada apenas duas vezes no texto. A primeira vez
neste quarto canto, no aeroporto, antes da partida de Bloom rumo a Londres (a segunda,
no ultimo canto, quando o narrador/sujeito poético informa que ela estd morta): “Porém,
mesmo antes da minha partida surgiu / a minha mae, no aeroporto, a chorar. / Perdera o
marido e agora o filho partia”'®®. O universo feminino figura em oposi¢io ao masculino,
como um desdobramento diferente da logica cruel que rege a vida humana e determina
os destinos. Enquanto os homens possuem papel preponderante na organizagdo da
narrativa, as mulheres, como coadjuvantes, corrompem e aterrorizam veladamente a
organizagdo deste mundo masculinizado. Esta posi¢ao do feminino pode ser aproximada
aquela que se percebe na epopeia homérica, na qual Helena de Troéia é o leitmotiv para a
guerra.

O universo de Uma Viagem a India é fortemente masculino, conectado a uma
animalidade e a uma selvageria tecnoldgica que solidifica o bindmio que retine progresso
técnico ¢ domesticagdo da natureza convertido em brutalidade e barbarie. O feminino,
por vezes, parece romper com tal légica, sob a voz do narrador/sujeito poético, como se

verifica na nonagésima e na nonagésima primeira estrofe:

O pai, em situagdes extremas, come a comida da familia.
S6 as mulheres sdo, pois, humanas. A outra parte da cidade
E um mamifero.

0 Ibid. c.IV, .76, p.189
7 Ibid. c.IV, .85, p.192
8 Ibid. c.IV, .88, p.193
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E s6 as mulheres ndo tém teorias gerais sobre o universo

porque andam atarefados na pratica geral das coisas — diz Bloom a Jean M.
S6 elas ddo mais importancia 8 memoria que aos jornais do

dia. [...]""°

Para o narrador/sujeito poético as mulheres sdo “humanas”, e a “outra parte”, os
homens, apenas “mamiferos”. O feminino também tem uma conexdo com a memoria que
ndo se verifica em relagdo ao masculino, conectado mais a acdo e ao presente,
simbolizado pelos “jornais de hoje”. Porém, ¢ relevante o fato de que as mulheres, quando
efetivamente aparecem na obra, ocupam sempre uma posi¢ao subalterna em relagdo ao
masculino, que, sobre elas, exerce violéncia. O protagonista assassina uma destas
mulheres, acentuando o fracasso que lhe impelia, inicialmente, para a India.

O canto quarto ¢ encerrado com a célebre passagem dos maus pressagios do Velho
do Restelo, com seu pessimismo sobre a empresa maritima portuguesa. Em Tavares, cujo
texto ja ¢ todo marcado por um indice de negatividade e de pessimismo, o final do quarto
canto traz uma reflexdo sobre a impossibilidade de o homem conhecer claramente o
mundo e seus designios, de nunca saber o que de fato significa a “verdade”. A falibilidade
do olhar ¢ representada pela descrenga em se ter os “olhos abertos”, inuteis para se
apreender a realidade. Logo, “[...] ter os olhos fechados ¢ afinar a pontaria, / € preparar a
iris negra para a rapida / claridade que nos foge.”*".

A imagem do radio do pai, “[...] aquele que nunca funcionara, / [e que] vai [...] no

99201

seu bolso”"", reaparece. A figura do Velho do Restelo surge incorporada ao texto através

de uma “[...] velha que parecia saber mais coisas / que os outros. [...]**>. A velha exorta:
“E os cdies tém maior aptiddo para a amizade / que a maior parte dos homens. [...]"**’. E
“[...] Bloom percebeu / que aquela frase prometia algo importante: uma profecia? uma
ameaga?””"*. O protagonista pondera sobre a fala da velha, mas parece no acatar o alerta
feito por ela. Ele “[...] jamais tivera respeito por um animal / que por vezes parece assumir
comportamentos / de rosa. [...]”**. A imagem do cio como um animal domesticado e fiel

ao seu dono parece remeter a docilidade, a lealdade e a subserviéncia, coisas que Bloom

repudia em sua encarna¢do da vinganca e da violéncia: “[...] Afastando-se dos animais /

9 Ibid. ¢.IV, €.90-91, p.194
2 1bid. ¢.IV, .97, p.197

M bid. ¢.IV, .96, p.196

22 bid. c.IV, e.101, p.198
14, ¢V, e.101

1d. ¢.1V, e.101

394, ¢.1V, e.102
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que ao cotidiano estdo ligados por coleira, / Bloom queria aproximar-se dos sitios onde o
desconforto / exige ac¢des raras, mas decisivas. / Seria isso, a [ndia?” 2%

O canto termina com mais uma espécie de reflexdo do narrador/sujeito poético
sobre a recep¢ao de Bloom da exortacdo da “velha”, e também sobre a propria poesia:

O habitual ¢ os velhos contar historias mais antigas,
portanto mais proximas do inicio

e assim mais verdadeiras e justas.

De facto, um verso contemporaneo estd mais longe

do primeiro verso do mundo

e as distancias s8o assim: inequivocas e objetivas.
Porém, Bloom tem pressa e quer atrasar-se;

estd com medo de ter tanta coragem!

ainda ndo esta velho o suficiente para ignorar conselhos,
mas ja ndo tem a juventude parva que obedece e treme

a qualquer frase mais sensata. S6 ougo quem me diz Avanga,
eis a minha surdez — diz Bloom, 0 nosso heroi,

no fim do canto quarto.207

As contradigdes do protagonista expostas nos versos sete e oito desta centésima
quarta estrofe do quarto canto revelam se estado de espirito em relacdo a viagem (tem
pressa e quer se atrasar) e em relacdo a sua sensacao de avangar (tem medo de ter tanta
coragem). Bloom ndo estd disposto a ouvir conselhos, isto ¢, de dar atencdo os seus
antepassados, mesmo sabendo que as suas narrativas podem estar mais proximas da
“verdade” e da “justica”. De posse da enunciacdo no texto, nos versos onze ¢ doze da
referida estrofe, o protagonista afirma que s6 ouve quem lhe diz “avanga”, o que significa
a sua “surdez”. E ironica a afirmagio de que “[...] um verso contemporaneo esta mais
longe / do primeiro verso do mundo / [...]”**, dada a conformagio propria de Uma
Viagem a India, a replicar, subversivamente, o modelo da epopeia camoniana — e, de certo
modo, dialogar com o modelo épico classico, tdo apartado temporalmente do século XXI,

mas eternamente vivo no imaginario humano.

Cinco

O narrador/sujeito poético de Tavares abre o quinto canto ainda com o eco da voz

da “velha” que alerta para o fato de que “os cdes tém maior aptidao para a amizade / que

99209

a maior parte dos homens [...]”""". H4 em seguida uma reflexao sobre o tempo, marcando

2094, ¢.1V, e.102

27 bid. c.IV, €.104, p.199
2814, ¢.1V, e.104

2 1bid. ¢.V, e.1, p.203
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a partida de Bloom da cidade de Lisboa, assim como acorre em Os Lusiadas com a partida
da frota de Vasco da Gama. O narrador/sujeito poético, em Uma Viagem a India, afirma

que o protagonista ndo habita “[...] uma cidade ou um pais / [...]"*"°

, OU seja, 0 espago,
mas ¢ “[...] um habitante de julho [...]"*'". A partida ocorre precisamente em 8 de julho
de 2003, retomando o principio da viagem cuja narracdo teve inicio in media res,
conforme Os Lusiadas. Camdes marca o tempo da partida de Vasco da Gama com os
“[...] / Cursos do sol catorze vezes cento / Com mais noventa e sete, em que corria /

Quando no mar a armada se estendia.””"?

Em Tavares, o “sol” também aparece como
elemento a marcar a passagem do tempo, tempo que parece servir como um elemento
desterritorializante para Bloom, porque, pelas palavras do narrador/sujeito poético, a
sensagdo que fica ¢ de um homem cujo pertencimento geografico ou a filiagdo nacional
ndo importam.

Bloom segue sua viagem de avido, condu¢do contemporanea que lhe permite, em
algumas horas, chegar a Londres, guiado por instrumentos eletronicos de navegacao
quase infaliveis, enquanto a armada de Vasco da Gama desbrava o mar em rotas pouco
conhecidas, fazendo do texto uma espécie de apresentagdo do mundo numa viagem de
pausas e de descobertas indeléveis. A imagem que Bloom tem do mar da janela do avido
parece representar bem a dindmica desta operacao pds-moderna de reducao do espago a
um todo ja conhecido, num intervalo de tempo que ¢ apenas tempo-presente/agora, sem
passado ou futuro, uma lacuna em que se espera, como na escada rolante ou na esteira
dos aeroportos, em que, mesmo parado, move-se a uma pequena velocidade possivel de
se contemplar as paredes, as pessoas, as bagagens e os painéis de informacao.

O protagonista parece marcado por uma arrogancia profunda ao contemplar o
espaco do alto:

[.]

Bloom de cima vé agora o mar, e eufdrico, por instantes,
confunde o mar com um lavatério para as suas maos importantes. Mas nao.

O mar pode parecer um ponto

para o teu poderoso olho distante,

mas se ¢ apenas um ponto ¢ um ponto imortal

e os teus olhos, grandes e essenciais,

sdo afinal apenas um pouco menos efémeros

que a sensag¢do de satisfagdo do estomago depois da refeicdo.

[.”]213

204, c.V,e2

2. c.V,e2

212 CAMOES, Luis de. Os Lusiadas. Organizacgdo e notas: Emanuel Paulo Ramos. Porto: Porto Editora,
2011,¢.V,e.2,p.193

B Op. cit. ¢.V, e.7, p.205
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O primeiro sentimento que o domina ¢ o de poder. A redu¢do do mar a uma
“bacia” ¢ de uma arrogancia semelhante a sensacao de que “[...] / de avido parece-nos ser

2214 Nas estrofes

possivel tocar num pais inteiro / como se toca numa laranja. [...]
subsequentes, aproximadamente a décima quinta até ao momento em que se “avista a
Terra”, os dois textos discutem a condi¢@o do tempo, as armadilhas da natureza para os
viajantes e a exposi¢cdo do homem aos seus elementos.

Em altura bastante semelhante em ambos os textos, em que um marinheiro da
armada lusa avista a “Terra”, “alguém” de dentro do avido que leva Bloom a Londres

também anuncia, “Terra!”?'>. O ato de avistar terra firme, como registra a vigésima quarta
9 9

estrofe, no texto camoniano,

Mas ja o Planeta que no céu primeiro
Habita, cinco vezes apressada,

Agora meio rosto, agora inteiro,

Mostrara, enquanto o mar cortava a armada,
Pronto co a vista: “Terra! Terra!” brada.
Salta no bordo alvorogada a gente,

Cos olhos no horizonte do Oriente.*'®

, € a estrofe 25, no texto de Tavares,

Terra!, alguém acabou de a anunciar, ouviu Bloom.

E uma coisa que do ar parece rara, pensou, porém a terra ¢ suficiente
para cobrir todos os homens depois de qualquer massacre,

por mais extenso que seja.

[.] 217

, pode ser aproximado a um ato investigativo, seja aquele de um cientista que observa um
microorganismo na lamina de seu microscopio, ou de um astrdnomo ao observar os
corpos celestes pelas lentes de seu telescopio.

A epopeia de Camoes, ao proclamar a visdo da Terra pelo marinheiro e em seguida
postular no texto a presenga do Gigante Adamastor, revela uma visdo de futuro: as
profecias do Gigante tratam daquilo que pode acontecer, mantendo em seu horizonte a
empresa de descobrimento e conquistas lusitanas; no texto pés-moderno de Tavares, o
avistamento da Terra encerra uma cadeia de aspectos do presente (0 homem do século
XXI, como afirma o narrador/sujeito poético) atrelados a aspectos do passado (aquilo que

a historia humana registra do século XX). Também ha um “[...] velho de boca negra, /

M bid. ¢.V, e.9, p.206

B bid. ¢.V, e.25, p.212

21 CAMOES, Luis de. Os Lusiadas. Organizacgdo e notas: Emanuel Paulo Ramos. Porto: Porto Editora,
2011, c.V,e.24, p.199

27 0p. cit. ¢.V, e.25, p.212
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dentes amarelos, que dormia no avido / ao lado de Bloom. [...]” e que “acorda [...]

218 porém sem gigantismos, a se assemelhar & figura com

[...]

O rosto carregado, a barba esqualida,
Os olhos encovados, e a postura
Medonha e ma4, e a cor terrena e palida;
Cheios de terra e crespos os cabelos,

A boca negra, os dentes amarelos.”"’

sobressaltado

, descrita por Vasco da Gama, assombrosamente, que de “Tao grande era de membros,

que bem posso / Certificar-te que este era o segundo / De Rodes estranhissimo Colosso /

220 : . .. L. .
[...]”""". Entre as estrofes vinte e seis e sessenta e um, o narrador/sujeito poético tavariano

realiza uma fria andlise do homem contemporaneo, tomando alguns aspectos da
atualidade e operando répidas digressdes historicas a fim de justificar os eventos do
presente, ponderando sobre multiplos temas tais como a tragédia, a aprendizagem, o
Estado, a doenga, a economia e a tecnologia.

O narrador/sujeito poético em Uma Viagem a India convoca o seu interlocutor (o
leitor, talvez) para avangar na narrativa. No texto camoniano, Vasco da Gama parte de

99221

Sofala, na foz do “Rio dos Bons Sinais”, onde encontra os “Etiopes™ ", e, entre eles, um

guia para o conduzir & India. Bloom, por sua vez, parte de Londres a Paris, constatando
que “[...] a Europa ndo tem parte mistica: foi/ ja toda vendida a uns homens das Américas
/que falavam um inglés que funciona. [...]"**%. O texto, extremamente irénico, afirma que
Bloom “tentou encontrar sabios na cidade de / Londres, e mais tarde em Paris. Procurou

/ na lista telefonica: encontrou paginas de canalizadores, advogados, restaurantes [...] /

223

mas nem uma Unica referéncia a um sabio. / [...] ©. Bloom deixa Paris em dire¢do a

Alemanha, onde pede, em uma loja, um vaso com “uma planta tipicamente / alema.

[...]"**, elemento que desperta em Bloom uma reflexdo sobre a passagem do tempo e a

cultura, como se verifica na estrofe setenta ¢ sete:

[...]. Percebia agora que os dias na planta

nao se movem como os dias no Homem.

O dia n3o tem uma medida estavel, uma

medida uniforme para a natureza. Cada pedago

do mundo encontra-se num periodo histérico particular.
O homem que em 2003 olha para a planta

B 1bid. ¢.V, .29, p.217

219 CAMOES, Luis de. Os Lusiadas. Organizacdo e notas: Emanuel Paulo Ramos. Porto: Porto Editora,
2011, c.V,e.39,p.202

220 bid. ¢.V, e.40, p.203

2 bid. ¢.V, e.78, p.212

222 TAVARES, Gongalo M. Uma viagem a India: melancolia contemporanea (um itinerario). Sio Paulo:
Leya, 2010, c.V, e.65, p.226

2 bid. ¢.V, e.66, p.227

2 1bid. ¢.V, e.76, p.230-231
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podera estar a ver uma planta do século passado.
E o calendério cristdo ndo ¢ universal.**’

Passando pela Alemanha, o protagonista chega a Viena e adoece, numa relagao
com o escorbuto apanhado na costa etiope pelos nautas lusitanos, narrado em Os Lusiadas
entre a octogésima primeira e a octogésima quinta estrofes. De Viena, Bloom parte para
Praga, enquanto Vasco da Gama se dirige a Melinde. No final do canto V, no texto
camoniano, Vasco da Gama encerra seu relato, dirigido ao Rei, elogiando a bravura do
povo portugués:

Julgas agora, Rei, se houve no mundo
Gentes que tais caminhos cometessem?
Crés tu que tanto Eneias e o facundo
Ulisses pelo mundo se estendessem?
Ousou algum ver do mar profundo,

Por mais versos que dele se escrevessem,
Do que eu vi, a poder de esforgo e de arte,
E do que inda hei-de ver, a oitava parte? **°

Tavares expdem mais uma vez uma espécie de autoconsciéncia de seu
narrador/sujeito poético do ato de narrar/poetizar enquanto artificio de ficcionalidade,
referindo-se a Bloom como uma “personagem central”, retomando o episddio do
assassinato da amada, que resultou em toda a tragédia pessoal do protagonista e o fizera
partir em direcdo a India: “Hé que elogiar, nesta altura, a personagem central, / 0 n0sso
heroi: Bloom. Vem de uma tragédia familiar: / Mary, a sua amada, .1,

Assim, expdem-se mais uma vez o carater coletivo da epopeia renascentista, em
oposi¢do a individualidade fria e irdnica da epopeia da Tavares. Nos dois textos, porém,
figura tal consciéncia meta-narrativa: Camdes admoesta aqueles que desprezam a poesia
e a arte; Tavares também reflete sobre a linguagem como artificio humano em oposi¢ao

a uma natureza primitiva, arquitetando a “verdade” como uma esséncia “iletrada” do

mundo, muito embora seja constantemente postulada pela linguagem:

Porque se um aglomerado de letras

— desenhos mintsculos com formas

curvas e rectas — e associagdes de desenhos
conseguissem exprimir a Verdade,

entdo ndo seria assim tdo importante,

e ndo mereceria qualquer esforgo.

Porque a verdadeira Verdade ¢ iletrada (s6 pode).
Coisa que esmagamos; coisa que nos esmaga.

2 1bid. ¢.V, e.78, p.231

226 CAMOES, Luis de. Os Lusiadas. Organizacdo e notas: Emanuel Paulo Ramos. Porto: Porto Editora,
2011, c.V,e.86,p.214

227 Op. cit. ¢.V, .86, p.234

8 bid. ¢.V, .92, p.236-237
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Ainda na reflexao sobre a lingua e a linguagem poética ha uma referéncia explicita

ao famoso soneto de Camdes, numa passagem notadamente elogiosa:

No entanto, a linguagem ¢ uma invengao tdo importante

como o fogo. A linguagem — a boa — ¢ praticamente

um <<fogo que arde sem se ver>>. E certos versos

fazem-nos, a0 mesmo tempo, <<contentes e descontentes>>,
multiplicando uma ambigiiidade que existe em tudo o que existe,
pois nada no mundo ¢ claro

a ndo ser ele mesmo, o mundo, para os imbecis. 229

A despeito da “desconstru¢do” tematica que Gongalo M. Tavares opera em sua obra —
marcada pela “melancolia contemporanea” — em relagdo a Os Lusiadas — texto que exala
a “euforia renascentista” —, e a corrosao imposta ao modelo de discurso épico classico, o
seu narrador/sujeito poético ndo abre mao de se posicionar em defesa da poesia e da arte,
associando-se ao narrador/sujeito poético camoniano, porém, com sua verve irOnica,
alertando o leitor de que as linguagens ndo podem dar conta da Verdade, instaurando,

assim, a diivida indirimivel que marca o sujeito pds-moderno.

Seis

Em Os Lusiadas, o sexto canto ¢ aberto com a despedida da armada portuguesa
de Melinde, rumando em dire¢do a India, episodio que se equivale, em Uma Viagem a
India, a0 adeus de Bloom a Jean M e a Paris. O capitdo que guiara a armada portuguesa
a India pode ser comparado, no texto de Tavares, a um “amigo”, aconselhado a Bloom
pelo parisiense, homem “[...] / que conhecia os caminhos que permitiam respeitar / 0s

: 230
acontecimentos [...]”

, € assim acolher o protagonista em sua chegada ao Oriente. Mais
uma vez o texto de Tavares ndo concatena o dado oferecido ao leitor com a sequéncia da
narrativa/com as deambulagdes aforisticas de uma lirica “capenga”, constituindo apenas
um lance informativo espasmodico, cuja intengdo parece apenas ser a de acentuar a ironia
que rege a “perseguicao” do texto camoniano realizada por Tavares.

Cambdes, ao longo do canto, narra o desejo de Baco de interromper a empresa de
Vasco da Gama, incitando Netuno e os demais deuses marinhos contra os portugueses.

Tavares parece se valer da ideia do “mar” para mais uma vez confrontar a natureza com

a técnica —a maquina —, e, em vez dos deuses evocados no texto quinhentista, traz a figura

2 1bid. ¢.V, .94, p.237
0 bid. ¢.VI, e.5, p.244
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de um “cdo raivoso” que surge “vindo do nada”””". Porém, nos dois textos, o mar reina

soberano, como que subjugando os deuses em Camoes, e subjugando a “maquina” em
Tavares. Lé-se na décima quarta estrofe e nos primeiros versos da décima quinta estrofe
de Uma Viagem a India:

Nao me lembro quando se passou, mas

mudou-me a vida — assim fala quem entende

o que ¢ o centro de um mito ou de uma historia

que os nossos avos ja ouviam. E a dgua € esse elemento
mitolégico que durante milénios

preparou lentamente os barcos (pois

tinha apetite de naufragios). O mar ndo é compativel
com o ensino, com a grande universidade;

o mar ¢ elemento bruto, elemento

semelhante as flores onde o homem

receia entrar.

E que sabe Bloom do mar? Que ligagdo
existe entre uma maquina e o mar?

[.] 232

A ideia da “maquina” é recorrente em Uma Viagem a India, e nesta altura do texto,
se relaciona diretamente com a natureza. Quando Baco discurso para os deuses, em
Camdes, alertando para a audécia lusitana em dominar os mares, Tavares trava, mais uma
vez, uma discussdo sobre o poder da linguagem, ela que também ¢ uma forma de
tecnologia e de “maquinismo”, que, numa extensao metaforica do “mar” como o mundo,
¢ aquilo que norteia e conduz o homem rumo a compreensao do outro e de si mesmo. Em

Camodes, Baco discursa:

E vos, Deuses do Mar, que néo sofreis
Injuria algua em vosso reino grande,
Que com castigo igual vos ndo vingueis
De quem quer que por ele corra e ande:
Que descuido foi este em que viveis?
Quem pode ser que tanto vos abrande
Contra os humanos, fracos e atrevidos?

Vistes que, com grandissima ousadia,
Foram j4 cometer o Céu supremo;

Vistes aquela insana fantasia

De tentarem o mar com vela e remo;
Vistes, e ainda vemos cada dia,

Soberbas e insoléncias tais, que temo
Que do Mar e do Céu, em poucos anos,
Venham Deuses a ser, € nos, humanos.**

E, em Tavares:

E que se a ligagio entre os homens fosse perfeita

! bid. ¢.VI, e.8, p.245

2 1bid. ¢.VI, e.15, p.248

23 CAMOES, Luis de. Os Lusiadas. Organizacgdo e notas: Emanuel Paulo Ramos. Porto: Porto Editora,
2011, ¢. VI, e.28-29, p.226



ndo teria existido a necessidade de inventar a linguagem.

Falar é a maneira mais civilizada de marcar
uma distancia de seguranga; os animais rosnam
entre si, os homens elaboram sobre

o clima e citam autores classicos. Mas ambas as
acgdes tém o mesmo efeito.”**

[.]

A Natureza ¢é simultdnea em todo o lado,

0 que por vezes irrita. Seria interessante

uma suspensdo: entrar num sitio onde

a natureza ndo existisse, uma maquina

que excluisse todas as matérias naturais. Uma
maquina literaria, talvez, mas cujas letras pousassem
em nada, pois em qualquer suporte

abundam particulas naturais.

O problema ¢ ainda o famoso Nada. Sera o Nada
nao natural? Nao nos parece.23 3
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Enquanto, em Camdes, Ferndo Veloso narra a saga dos “Doze da Inglaterra” na

defesa da honra das doze damas injuriadas, demonstrando uma espécie de ética medieval

através da conduta heroica destes homens (e, em certa medida, do homem em qualquer

época), marca do ideal cavalheiresco, Tavares afirma as contradi¢gdes do homem

contemporaneo, que acolhe, numa mesma personalidade, as nuances do heroismo e da

covardia. Assim, os homens que denigrem as damas sdo os mesmos que as defendem; e

elas, as doze mulheres que “[...] haviam sido acusadas / de abusar do erotismo nas ruas

. 236 . . , q- . ~
da cidade [...]”"", embora se sentissem ultrajadas pelo assédio masculino, sdo, de fato,

prostitutas. O narrador/sujeito poético encerra, assim, a ponderacdo sobre a valentia e a

covardia nos homens:

Eram doze valentes e doze cobardes

que ali iam,

sendo apenas doze homens no total. E isto porque
cada homem tem, de modo telegrafico, as duas faces:
tem medo e mete medo.

Um homem unilateralmente corajoso ndo existe,

a ndo ser que seja unilateralmente pouco inteligente.

E que o raciocinio comega no abc de estar vivo:
quando vés o abismo, deves afastar-te cuidadosamente.
Eis tudo. Ou quase.”’

Em Os Lusiadas, os marinheiros sdo acordados em sobressalto pelos ventos de

uma tempestade. Em Tavares, a natureza ¢ misturada a tecnologia, a linguagem e ao

corpo:

Mas eis que o tumulto exterior interrompe

2% Op. cit. ¢. VI, e.32, p.254-255

3 1bid. ¢.VI, e.34, p.255
2% bid. ¢.VI, €.50, p.261
27 Ibid. p.262-263
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a frase do velho a meio, partindo-a como a madeira docil
se parte ao toque duro do machado rapido.

(A frase quebra num sitio vulgar que, de imediato,
passar a ser o seu centro; o sitio essencial de um corpo ¢
o sitio por onde se comega a morrer

ou por onde a doenga ¢ inaugurada.

Cada morte diz qual o bocado do corpo

Que afinal deverias ter defendido.)***

[.]
[.]

Durante um terremoto as fronteiras politicas diluem-se,

os mapas abrem fendas. Mesmo sendo de papel aspero

e estando resguardados em gavetas seguras, 0s mapas tornam-se
desenhos ficcionais — como o desenho que a crianga de

seis anos faz da casa onde vive.”’

A linguagem parece ganhar um desdobramento de lei, para além da arte:

[...] A obra de arte da barbarie tem

no terramoto a sua ideologia pura: as tempestades
sdo absolutamente ilegais, grita um juiz, e um
vento estranhamente manso no meio da gritaria,
vira pagina a pagina o livro de leis, como se o
consultasse.

[..] 240

.« . . 241 ,

O narrador/sujeito poético afirma que “Bloom tem medo”™" da natureza que esta

a “varrer” o que ele ama, as suas convicgdes ¢ a cidade. E a varrer também “[...] uma sala
. . A L, . 242 . , .

/ de aula onde e ensina inglés e a matematica [...]”""". Ou seja, as certezas e a propria

civilizagdo estdo sendo varridas por uma implacavel tempestade que faz com que “Bloom

99243

te[nha] medo e rez[e]””". Em meio ao terror, “[...] Bloom descobriu [...] / um homem

4 P .
»2# que, em meio a tempestade, estava surpreendentemente a conduzi-lo.

cego [...]

Em lugar das Ninfas que acalmam os ventos a pedido de Vénus na epopeia de
Camdes, em Tavares a natureza se encarrega de subitamente acabar com a tempestade, e
logo Bloom esta fora dela, “[...] mas ndo esta dentro de nada. / Olha para o céu/ e o céu

99245

nio olha para ele.”**> Bloom chega a India, avistando-a de alto do avido. Pensa em Mary

e no pai, e chora, “[...] / e, naquele momento, no ar, alguns metros acima da India, / Bloom

28 bid. ¢.VI, €.70, p.270
9 bid. ¢.VI, .72, p.271
*1bid. ¢.VI, e.75, p.272
! bid. ¢.VI, ¢.80, p.274
*21d. ¢.VI, ¢.80

2 1d. ¢.VI, e.80

*** Ibid. ¢.VI, e.83, p.275
** Ibid. ¢.VI, ¢.89, p.277
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pos a mao no bolso; / sentiu o radio do pai que nunca funcionara / e pensou: ndo devo

. ) 246
regressar a Lisboa sem musica. / [...]”

Sete

O canto sétimo de Os Lusiadas é aberto com um louvor a India, “a terra de

'”247

riquezas abundante Para o narrador de Uma Viagem a India, as ‘riquezas

’ . . o oy 248 . ., . .
abundantes” da India se encontram naquilo “que ndo se v&” “*". O invisivel, o imaterial,

¢ “[...] sempre belissimo / e entusiasma, enquanto que sobre a superficie / vive gente
95 249

pobre [...]
A ideia de um movimento de queda se acentua na abertura deste Canto: “[...] A

idade certa para conquistar / 0 mundo ¢ hoje. O homem levanta / as interdi¢des, avanca,

99250

e quando se prepara / para saltar: cai.”””". Eis que ha no proprio texto poético-ficcional

um tipo de teorizacdo sobre o movimento de queda, sobre a (i)mobilidade e sobre a

passagem do tempo:

Cair como a folha da arvore, tranqiiila

e lenta, e subir como certos animais —

a dguia ou o avido guerreiro.

A mobilidade inspira. Os homens, como
Bloom, tornam-se rapidamente intimos

do estranho. Dez fotografias a uma paisagem
insolita transformam-na numa paisagem
conhecida e conquistada. Bloom avangou;
ndo ficou a farejar a propria desgraca. Nao
se matou. [...] '

O elogio as cruzadas e a fé cristd que Camdes elabora nas quinze primeiras
estrofes correspondem, no texto de Tavares, a uma elucubracdo sobre o corpo e o espirito,
a ciéncia, a razdo, a beleza e a alma. O homem ¢ percebido no embate entre estes
elementos, a principio, contraditdrios; porém, o homem, ao “[...] reduzir-se apenas a

]”252

orgaos [... , unidades cujo arranjo funcional garante a existéncia da vida, parece ser

T 253
uma mera “[...] coincidéncia / dentro do corpo [...]”"”". O corpo, talvez antes de ser o

** Ibid. ¢.VI, .94, p.279

27 CAMOES, Luis de. Os Lusiadas. Organizacdo e notas: Emanuel Paulo Ramos. Porto: Porto Editora,
2011, c.VII, e.1, p.245

8 Op. cit. ¢.VII, e.1, p.285

*1d. c.VIL e.1

»01d. ¢.VIL, e.2

! bid. ¢.VII, e.2, p.285-286

2 1bid. ¢.VII, e.4, p.286

3 1d. c.VIL, e.4
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abrigo da alma, ¢ o abrigo dos 6rgdos, elementos arranjados em sintonia que expressam

um funcionamento maquinico, objeto da ciéncia em suas investigagdes, uma ciéncia que

. . . [ 99254
experimenta e desnuda “[...] o inferno que a realidade / por vezes ¢€.”

“Teoria” e “sentimento” também s3o confrontados como pontos antagdnicos em
um mesmo “corpo”, cuja interdependéncia acarreta em um equilibrio entre os momentos
de certa tranquilidade e os momentos tragicos: a teorizacdo parece caber mais aos
primeiros; nos ultimos, o que resta ¢ confiar na alma/no espirito, afinal tais momentos

foram abundantes durante o século XX e se fazem presentes neste comeco de século XXI,

2 ¢

no qual, a despeito de todas as “tragédias”, “[...] a alma ndo perdeu actualidade.”*. Sobre
ela, o narrador/sujeito poético a define enquanto uma “[...] estrutura / nobre. Instintiva
como qualquer animal, / mas nobre como qualquer grande / edificio moderno,

tecnicamente indestrutivel. / Os sentimentos ddo coesdo a teoria, / € a teoria aos

sentimentos. [...]"**°.

A décima sexta estrofe de Os Lusiadas narra a chegada dos portugueses no porto
de Calecute, o que se equivale a décima quinta estrofe de Uma Viagem a India, na qual
se narra a chegada de Bloom & India. Camdes, da décima sétima estrofe a vigésima
segunda, elabora uma primeira descrigdo da India, centrada em sua espacialidade, dando

destaque ao arranjo geografico de seus rios misticos.

Além do Indo jaz e aquém do Gange
Um terreno mui grande e assaz famoso,
Que pela parte Austral o mar abrange

E péra o Norte o Emoédio cavernoso.
Jugo e Reis diversos o constrange

A varias Leis: alguns o vicioso

Maoma, alguns os idolos adoram,
Alguns os animais que entre eles moram.

La bem no grande monte que, cortando
Tio larga terra, toda Asia discorre,
Que nomes tao diversos vai tomando
Segundo as regides por onde corre,

As fontes saem donde vem manando
Os rios cuja grdo corrente morre

No mar Indico, e cercam todo o peso
Do terreno, fazendo-o Quersoneso. *°’

Tavares, por sua vez, redimensiona a “grandeza” da India para o seu tempo de

existéncia, afirmando a sua monumentalidade através da sabedoria que emerge desta

> d. c.VIL, e.4

3 bid. ¢.VII, e.7, p.287

2% bid. ¢.VII, e.8, p.287-288

7 CAMOES, Luis de. Os Lusiadas. Organizacgdo e notas: Emanuel Paulo Ramos. Porto: Porto Editora,
2011, ¢.VII, e.17-18, p.240
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duragdo: “A India é um pais grande. Néo pela / extensdo mas porque é antigo. O tempo,
num / pais inteligente, ¢ a extensdo mais significativa. /[...]">>® Também a religiosidade e
o misticismo constituem a gigantesca dimensio metafisica deste pais: “[...] / Ha, na India,
a crenga. E a crenga / no espirito eleva um pais inteiro, / enquanto o vulgar avido de
passageiros ndo; longe disso. /[...]”*”". Tais elementos misticos se confundem com o
comércio e a profusdo turistica que fazem da India, para além de uma rota de
peregrinagdo, um cliché estabelecido no imaginario ocidental: “[...] / Numa tnica rua, um
continente aperta-se / para que cada um possa vender o que tem. // Nas ruas, a tecnologia

i . . 260
estd menos desenvolvida / que a magia, mas vende-se tudo [...]"""".

99261 9262

A descrigdo dos “homens velhos e, aparentemente, “eternos”” ", ¢ de uma
escatologia que desnuda qualquer suposta inumanidade, provinda da elevagao espiritual,
de tais homens, ironizando de forma aguda o cliché da sacralidade: “Na india, homens
velhos que escutamos / durante horas e julgavamos ja eternos, / levantam-se, subitamente,
e comecam a / urinar em plena rua, para cima do lixo / que caes, segundo antes, tentavam
mastigar. / Respeito e nojo coincidem estranhamente / no mesmo homem [...]"*%.

A vigésima terceira estrofe de Os Lusiadas narra o encontro entre o degradado
portugués Jodo Martins, enviado a terra, ¢ 0 Mouro Mogaide. A narragdo do encontro se
estende até a vigésima sétima estrofe, quando Mogaide visita a frota de Vasco de Gama,
evento do qual o narrador se ocupa até a quadragésima primeira estrofe. O
narrador/sujeito poético de Uma Viagem a India se detém, em estrofes equivalentes, do
encontro entre Bloom e o indiano Anish, amigo do parisiense Jean M e por ele
recomendado para acolher Bloom na India. O portugués se hospeda na casa de Anish, e
¢ com ele que tem seu primeiro contato com esta nova realidade. Na sequéncia de Os
Lusiadas, o Gama desembarca acompanhado dos nobres portugueses e, na praia, encontra
“[...] um regedor do Reino [..] / Que, na sua lingua, Catual se chama, / [...]"*%,
acontecimento que, em Uma Viagem a India, é transfigurado no encontro “[...] com um

“amigo de Anish [... :]/ Cumprimentaram-se entdo os trés, e num instante traficaram entre

28 Op. cit. ¢.VII, e.17, p.291

91d. ¢.VIL e.18

20 Tbid. ¢.VII, €.19-20, p.292

1 1d. ¢.VIL, e.21

22 1d. ¢.VIL, e.21

3 bid. ¢.VII, e.21, p.292-293

204 CAMOES, Luis de. Os Lusiadas. Organizacgdo e notas: Emanuel Paulo Ramos. Porto: Porto Editora,
2011, c.VII, e.44, p.256
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si / as avalia¢des do instinto de canalhice e de bondade / que em cada um existe desde

’ 265
que o mundo ¢ mundo / [...]""" .

Na epopeia camoniana, Vasco da Gama e o Catual se dirigem ao palacio do
Samorim de Calecute, acompanhados de Mogaide. Na quinquagésima sétima estrofe ha,
entdo, a visita do Gama ao Samorim, que, em Tavares, corresponde a visita de Bloom a
um “sabio”, chamado Shankra, na estrofe de mesmo niimero. Nas dez estrofes anteriores,

em Os Lusiadas,

O Gama e o Catual iam falando

Nas cousas que /he o tempo oferecia;
Mogaide, entre eles, vai interpretando
As palavras que de ambos entendia.
Assi pela cidade caminhando,

Onde hua rica fabrica se erguia

De um sumptuoso tempo ja chegavam,
Pelas portas do qual juntos entravam.

O narrador descreve as esculturas, jardins, torres e palacios pelos quais cruzam, e
registra as ponderagdes do Catual a Vasco da Gama sobre tais “memorias”. Em Tavares,
“Os trés homens [também] param, pois, / a admirar esculturas de um palacio / [...]"*" e,
refletindo sobre a aparente beleza das riquezas ostentadas, o narrador/sujeito poético
constata que, a despeito delas, “[...] num ponto mintsculo do palécio, / a sua ruina € ja
anunciada”®®. O tempo ¢ objeto de reflexio logo adiante, e a sua agio sobre o mundo e
os homens. O narrador/sujeito poético segue em sua sucessao de aforismos: “Os deuses,
de facto, ndo se dao bem / pousados sobre materiais moles. / A lama, por exemplo, ¢ algo
incompativel / com a mitologia, principalmente a grega. Mesmo hoje / ano de 2003,
século XXI, é quase / obsceno existir lama na Grécia. [...]">%.

No encontro com Shankra, a partir da quinquagésima sétima estrofe de Um
Viagem a India, Bloom relata ao sabio a historia da sua vida a fim de cumprir o seu
objetivo de “aprender”, de obter os desejados “esquecimento” e “sabedoria”. Assim, hé
uma sintese do drama do protagonista:

Mas também quero lhe dizer isto, sabio excelente:

a minha amada foi morta por meu pai,

e eu matei-o. trago pois um inferno explicito

e localizado. A abundancia negativa

ndo se colhe do jardim como as flores; a logica

da desgraga ¢ a queda: sobre nos cai o negativo,

e quanto ao positivo: temos de o levar, de o levantar,

293 Op. cit. ¢.VII, e.44, p.302

26 CAMOES, Luis de. Os Lusiadas. Organizagdo e notas: Emanuel Paulo Ramos. Porto: Porto Editora,
2011, ¢.VII, e.46, p.256

7 Op. cit. ¢.VII, e.51, p.305

% 1d. ¢.VIL, e.51

9 bid. ¢.VII, e.54, p.306
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de o inventar.

Somos frageis no essencial. A terra tolera-nos por breves instantes
270

e basta.

O narrador afirma que “Shankra ouviu Bloom, mas pediu tempo: ndo / se ensina

9 271

quem ndo se conhece e o sabio / ndo conhecia Bloom. / [...] . Correspondendo as

estrofes em que, em Os Lusiadas, o Catual pede mais informacdes a Mongaide sobre os

997272

portugueses, o sabio Shankra pergunta a Anish “quem ¢ Bloom , tdo logo revelando

sua desconfianga com o homem estrangeiro.
Em Camdes, o Catual encontra Paulo da Gama a bordo da capitania, e pergunta
sobre os simbolos registrados nas bandeiras. Em Tavares, Shankra interpela Bloom: “[...]

/ Mostra-me que instrumentos esse homem, de nome / Bloom, trouxe para pegar nos dias

99273

sem os partir / e sem obrigar as suas maos firmes a excessiva delicadeza” ™. Logo, o

portugués revela ao sébio indiano o contetido de sua mala de viagem:

[...]. Trago um cachimbo — mostrou

Bloom — para utilizar depois dos factos, enquanto,
para os factos propriamente ditos, trago uma lamina
€ no corpo uma excitagdo constante, energia

base das invasdes a paises ou ao coragdo das
mulheres.

Trago ainda uma flor artificial para num objecto

unico me lembrar, a0 mesmo tempo,

da floresta selvagem e da estufa. Das melhores orquestras
trago uma musica na memoria € 0 meu assobio.

Trago ainda uma certeza: cada invengdo perturba

a ordem, mas a civiliza¢do é um somatoério continuo

de invengdes; de desordens, portanto. Aprecio o facto

de o dia nascer, mas ndo gosto de previsdes
meteorologicas. Que cada dia invente sobre mim

uma surpresa. > '

E interessante perceber os objetos e as sensagdes descritos por Bloom: um
cachimbo, uma lamina, uma excitacdo no corpo, uma flor artificial, uma musica na
memoria, e a certeza de que a civilizagdo ¢ inventiva.

As nove estrofes finais do sétimo canto, em Os Lusiadas, registram a voz do
poeta/narrador num exercicio metaliterario/metadiscursivo, invocando as ninfas do Tejo

e do Mondego e lamentando os seus infortinios:

Um ramo na mao tinha... Mas, 6 cego
Eu, que cometo, insano e temerario,
Sem vo6s, Ninfas e do Mondego,

Por caminho tdo arduo, longo e vario!

2 bid. ¢.VII, €.63, p.310
" bid. ¢.VII, e.66, p.311
2 bid. ¢.VII, e.67, p.312
2 bid. ¢.VIL, e.73, p.314
2" bid. ¢.VII, e.74-75, p.315
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Vosso favor invoco, que navego

Por alto mar, com vento tdo contrario,
Que, se ndo me ajudais, hei grande medo
Que o meu fraco batel se alegue cedo.””

E interessante notar que em Tavares ha a producdo de uma instancia discursiva e
consciente que parece estar acima do narrador/sujeito poético e das vozes que emergem
no texto sob a concessdo deste mesmo narrador/sujeito poético. Eis que esta

“consciéncia” fala na octogésima sexta estrofe:

E eis que o narrador aqui vai,

dotado, como os outros, de um projecto pessoal

cheio de perversoes;

aqui vai o narrador,

lado a lado com o seu her6i Bloom.

Os dois descem até onde se pode descer e ai, no mais baixo,
procuram uma fissura de onde ainda seja possivel uma queda.
E os tnicos conselhos que o narrador da a

sua personagem sio ensinamentos de

pontaria: 0 modo de tornar a maldade eficaz. *'®

A sensacdo que a leitura despertada por esta voz supra-consciente — que estd acima do
protagonista, das demais personagens e do proprio narrador heterodiegético — ¢ a de que
ela se aproxima do tipo de narrador cinematografico definido por André Gaudreault e

Frangois Jost*'’

(2009) como o “meganarrador filmico”, numa apropriacdo do texto
literario de um elemento da narrativa cinematografica quem aproxima o texto tavariano
da constatacdo por parte dos tedricos da epopeia de que a grande caracteristica deste

discurso ¢ a “apresentacio”.

25 CAMOES, Luis de. Os Lusiadas. Organizacgdo e notas: Emanuel Paulo Ramos. Porto: Porto Editora,
2011, c. VI, e.78, p.264

7% Op. cit. ¢.VII, .86, p.319-320

7" André Gaudreault e Frangois Jost (2009) explicam que o “narrador fundamental, responsavel pela
comunicag¢@o de uma narrativa filmica, poderia ser assimilado a uma instancia que, manipulando as diversas
matérias de expressdo filmica, as agenciaria, organizando suas elocucdes e regeria seu jogo para entregar
ao espectador as diversas informagdes narrativas”. A articulagdo das “diversas operagdes de significacdo
(a encenagdo, o enquadramento e o encadeamento)” parte do principio de que ha “duas camadas sobrepostas
de narratividade”: a primeira delas resulta do trabalho conjunto da encenag@o e do enquadramento,
constituindo aquilo que se convencionou chamar de “mostra¢éo”, a articulagdo de fotograma e fotograma;
a segunda camada, superior a “mostragdo”, equivale a “narragdo”: a articula¢do entre plano e plano, dentro
do processo de “montagem”. “Essas duas camadas de narratividade pressuporiam a existéncia de ao menos
duas instancias diferentes, o “mostrador” e o “narrador”, que seriam respectivamente responsaveis por cada
uma delas”. Em um nivel superior, a “voz” dessas duas instancias seria modulada e regrada por uma
instdncia superior, que seria, entdo, o “meganarrador filmico”, ou, o ‘“grande imagista”. Cf.
GAUDREAULT, André; JOST, Francgois. A narrativa cinematografica; trad. Adalberto Miiller, Ciro Inacio
Marcondes e Rita Jover Faleiros. Brasilia: UnB, 2009. p.74-75.
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Oito

Em Os Lusiadas, o oitavo canto apresenta em suas primeiras quarenta e trés
estrofes o didlogo entre Paulo da Gama e o Catual, a bordo da capitania. O portugués,
através das figuras desenhadas nas bandeiras das embarcagdes, apresenta uma série de
elementos e personagens da histéria lusitana ao indiano. Em Uma Viagem a India, Bloom
segue seu didlogo com Shankra sobre os instrumentos carregados em sua mala, modulado
pelas ponderagdes aforisticas do narrador/sujeito poético.

Posterior a tais narrativas na epopeia camoniana, ha o retorno do Catual a terra,
sucedido pelos sacrificios realizados pelos aruspices, a partir dos quais “Sinal /he mostra
o Demo, verdadeiro / De como a nova gente /he seria / Jugo perpétuo, eterno cativeiro, /
Destrui¢do de gente e de valia. / [...]"*"%. Assim, as catastrofes colonizadoras sdo
profetizadas pelos adivinhos, evento que Tavares “atualiza” em estrofe equivalente em

seu texto:

Saiu Bloom; ficou Shankra com alguns companheiros.
E o certo é que mal Bloom acabara de sair,

um amigo do sabio indiano abriu um animal

como se abrisse um mapa

e, olhando demoradamente para os paises-viscera
repletos de sangue, disse, como um profeta: >’

Mestre Shankra, vejo que este homem

anseia demasiado pelo sabedoria, em vez

de a querer calmamente. Quer a sabedoria

através do movimento, em vez de esperar

por ela. Ird roubar-ta como se rouba uma

galinha, porque € um homem forte e violento:

viu morrer de perto e matou o que lhe estava

mais proximo. Este homem ¢ demasiado

santo ou criminoso. Nao confies em que sofreu mais
do que tu, sabio Shankra. **°

Ha o inicio de uma cadeia de suspeitas e de cobigas entre Shankra e Bloom, aos
moldes daquelas entre o Samorim e o Gama. Conspiratoriamente, a partir da visdo dos
adivinhos pelas visceras dos animais, ¢ proposta pelo Samorim uma troca de fazendas
europeias por especiarias orientais. Em Tavares, Shankra pressente que “[...] Bloom quer

roubar a [sua] sabedoria/ [...] e [também] quer roubar os [seus] livros / valiosos, decepar

28 CAMOES, Luis de. Os Lusiadas. Organizagdo e notas: Emanuel Paulo Ramos. Porto: Porto Editora,
2011, c.VIII, e.46, p.278

2 TAVARES, Gongalo M. Uma viagem a India: melancolia contemporanea (um itinerario). Sio Paulo:
Leya, 2010, ¢.VIII, e.45, p.339

0 1bid. ¢.VIIL, e.46, p.340
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281

a cabeca da [sua] biblioteca / [...]”", atentando para o fato de que “[...] Bloom vem da

Europa / para colher daqui [da India] as melhores flores.”*** E, de fato, Bloom “[...]

cobigara / maravilhado, uma edigdo do livro << Mahabarata>>/ que parecia ter mais anos

]”283

/ que muitos paises. [... . Mas “havia, pois, entre Bloom e Shankra, / cobica mutua,

»284 (O “s4bio” indiano ha muito estava atento

aquela que sempre existe no mundo. / [...]
a bagagem de Bloom, desejoso dos objetos trazidos pelo estrangeiro. Ele “[...] tinha
também olhos / e com eles havia visto, na pequena / mala de Bloom, duas preciosidades,
/ dois livros que a velha Europa havia / inventado [...]”***. Sdo eles as Cartas a Lucilio,
de Séneca — “[...] em edi¢do tdo antiga / € com as paginas de tal forma a desfazer-se / que

quase se diria serem paginas nio materiais mas espirituais [...]”**

99287

—, € 0 teatro completo
de Sofocles, “[...] também em edicao rara

Dias depois, Shankra, em novo encontro com Bloom, o interroga: “[...] / onde esta

99 288

a arma com que dizes [tu, Bloom] ter matado / o teu pai? [...] . Bloom, vacilante, “[...]

abriu a sua mala / e, de um pequeno esconderijo, tirou um ainda mais pequeno / punhal.
// Eis a faca — disse Bloom — que cortou / a minha vida em dois. / [...]”**. Apos
aproximadamente dez cantos de digressdes e ponderacdes por parte de Bloom acerca de
sua origem, Shankra propdem uma troca: “[...] a edicao antiga / de <<Mahabarata>> pelas
<<Cartas a Lucilio>> / ¢ o teatro de Sofocles que Bloom / guardava na mala [...]"*"".
Bloom aceita a troca, mesmo percebendo que se trata de uma emboscada, e que o desejo
do indiano ¢, na verdade, roubar-lhe sua mala. Assim, “[...] uns segundos depois, viu-se

]n291

rodeado / por dois discipulos de Shankra / [... , que “[...] ameacaram cortar-lhe a

99292

garganta / [...] para lhe tomar além da mala, o dinheiro: “[...] / Em suma, levaram
varias notas vulgares / e dois livros raros. (Mas ndo levaram o seu radio, / aquele que ndo

: 293 .. L. -
funcionava.)”””” Segundo o narrador/sujeito poético, “a salvagdo de Bloom deveu-se

! bid. ¢.VIIL, e.51, p.341
2 bid. ¢.VIIL, e.51, p.342
¥ bid. ¢.VIII, e.56, p.343
¥ bid. ¢.VIII, .62, p.345
14, ¢.VIIL, e.61

2014, ¢.VIIL, e.61

71d. ¢.VIIL, e.61

8 bid. ¢.VIII, e.65, p.347
9 1d. ¢.VIIL, ¢.66-67

% bid. ¢.VIIL, e.77, p.351
! bid. ¢.VIIL, .91, p.356
2 bid. ¢.VIII, .95, p.358
3 1d. ¢.VIIL, ¢.95
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entdo a / tristeza que havia trazido da Europa — de / Lisboa mais precisamente. Sem a
ingenuidade / tropega dos felizes, o seu pensamento / movia-se. [...]">"

As quatro ultimas estrofes do oitavo canto de Os Lusiadas sao uma reflexdo do
narrador/sujeito poético a respeito do poder do “metal luzente e louro” sobre os homens,
representando uma sintese da tematica desenvolvida ao longo do canto. A cobica e a
vilania despertadas pelo ouro sdo assim analisadas em Camdes, numa passagem

extremamente l(cida e atual:

Este®”’ rende munidas fortalezas;

Faz tredoros e falsos os amigos;

Este a mais nobre faz fazer vilezas,

E entrega Capities aos inimigos;

Este corrompe virginais purezas,

Sem temer de honra ou fama alguns perigos;
Este deprava as vezes as ciéncias,

Os juizos cegando e as consciéncias;

Este interpreta mais que sutilmente
Os textos; este faz e desfaz leis;
Este causa os perjarios entre a gente
E mil vezes tiranos torna os Reis.
[.] 296

As ponderagdes do narrador/sujeito poético tavariano nas quatro estrofes finais
deste oitavo canto sdo semelhantes aqueles de Camdes, porém com a ironia bastante
acentuada: “[...] / O dinheiro existe nas montanhas, planicies, / cidade e campo. / Destroi

. . . ~ , . L, . . 29
reis, carpinteiros e santos. (E quando ndo ha, ainda destroi mais.)”*"’

Nove

As primeiras doze estrofes do nono canto, tanto em Camdes quanto em Tavares,
ocupam-se da restituicdo dos pertences roubados e da dissuasdo das intengdes belicosas
entre os portugueses e os nativos. Em Tavares, Bloom devolve a Shankra o cordao de
ouro em troca de seus dois livros, mas ainda assim fica com o Mahabarata roubado do
falso sabio. Da décima segunda estrofe até a décima sétima ha, em Os Lusiadas, o inicio

da viagem de regresso a Portugal, tal como Tavares realiza em Uma Viagem a India. Na

#* bid. ¢.VIII, .88, p.355

93 Refere-se a0 “ouro”.

2% CAMOES, Luis de. Os Lusiadas. Organizacdo e notas: Emanuel Paulo Ramos. Porto: Porto Editora,
2011, ¢.VIIL, ¢.98-99, p.291

T TAVARES, Gongalo M. Uma Viagem a India: melancolia contempordnea (um itinerério). Sio Paulo:
Leya, 2010, ¢.VIII, ¢.97, p.359
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décima quarta estrofe, o narrador/sujeito poético faz um balango da viagem de Bloom a
India:

[...]

Da India ndo trago a imortalidade

(o que me fara falta, sem duvida), trago, sim,
maus-tratos fisicos e a perda definitiva das ilusdes.
E trago ainda o que levei: o velho radio do meu pai.
Nao funcionava. E ainda ndo funciona.””®

Na sequéncia, Vénus prepara aos nautas portugueses “[...] algum deleite, algum
descanso, / No Reino de cristal, liquido e manso; // Algum repouso, enfim, com que
pudesse[m] / Refocilar a lassa humanidade [...]”*””. E a “Ilha dos Amores”, na qual as
“aquaticas donzelas” esperardo aos “fortissimos bardes™ "’ pela intervengio de Cupido,
a quem a mae roga que

[...] feridas

As filhas de Nereu no ponto fundo,
De amor dos Lusitanos encendidas,
Que vem de descobrir o novo mundo,
Todas nua ilha juntas e subidas,

Ilha que nas entranhas do profundo
Oceano terei aparelhada,

De does de Flora e Zéfiro adornada;

Ali, com mil refrescos e manjares,
Com vinhos odoriferos e rosas,

Em cristalinos pagos singulares,
Fermosos leitos, e elas fermosas;

Os esperem as Ninfas amorosas,

De amor feridas, pera lhe entregarem
Quando delas os olhos cobigarem.*!

No regresso a Lisboa, na companhia de Anish, Bloom passa por Paris, a “Ilha dos
Amores” por Gongalo M. Tavares, onde encontrard mais uma vez Jean M a lhe preparar

uma recepgao, tal como Vénus e Cupido o fazem para agraciar os portugueses:

Jean M conhecia a historia tragica de que Bloom

fugira desde Lisboa, e ja percebera que a viagem

a India nada resolvera.

Preparava, pois, para contra-balangar o

falhango intelectual e espiritual, um volumoso prémio
fisiologico para o seu amigo Bloom. Comprava bebidas;
escolhia receitas afrodisiacas. E combinava com
mulheres faceis facilidades ainda maiores.’*

8 bid. c.IX, e.14, p.368

299 CAMOES, Luis de. Os Lusiadas. Organizacdo e notas: Emanuel Paulo Ramos. Porto: Porto Editora,
2011, c¢.IX, e.19-20, p.297-298

9 bid. ¢.IX, .22, p.298

1 bid. ¢.IX, e.40-41, p.303

392 TAVARES, Gongalo M. Uma Viagem a India: melancolia contemporanea (um itinerario). Sao Paulo:
Leya, 2010, c.IV, e.21, p.370
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A quinquagésima primeira estrofe marca em Os Lusiadas o momento em que 0s

9303

navegadores avistam a “Ilha namorada™"”, enquanto que em Uma Viagem a India hé a

descricao das prostitutas contratadas pelo francés:

(As mulheres contratadas por Jean M,

embora profundamente desatualizadas

em conhecimento de artes plasticas

— Matisse era, para elas, cantor de dpera

e Caravaggio um general italiano que

usava chapéu —, estavam afinal actualizadissimas

na arte de seduzir em pleno século XXI, o

que s6 mostra como a cultura humana néo ¢ uniforme,
mas sim feita de altos e baixos. Sabemos umas coisas,
ignoramos outras.)’"*

As mulheres parecem descritas em func¢do da cultura, reforcando a oposicao entre
o fato de as Ninfas serem ligadas aos deuses e as prostitutas pertencerem a cultura e a
sociedade. Camodes descreve a Ilha e as Ninfas entre a quinquagésima segunda e a
septuagésima quinta estrofes, antecedendo ao desembarque dos portugueses nas estrofes
sessenta e seis e sessenta e sete. As estrofes seguintes, até o encerramento deste Canto,
ocupam-se das aventuras dos nautas e seu deleite na referida “insula divina”. Em
oposicao a ideia de coletividade encerrada pelas facanhas portuguesas, cuja celebragdo ¢
arquitetada por Vénus, Tavares acentua a nog¢ao de que a “epopeia” de Bloom ¢ calcada
na soliddo e na melancolia, e de que ndo ha nada o que comemorar, uma vez que sua
empreitada ¢ marcada pela negatividade e pelo fracasso, a “[...] perda definitiva das
ilusdes /[...]°%: “Porém um homem sozinho nio é um coletivo, / ¢ Bloom sabe bem isso.
/ Com um companheiro ao seu lado, / Bloom fica menos do que era. / Um mais um da
zero, ou perto disso.”"

Talvez a maior das questdes carregas por Bloom dentro de si nesta busca de
sabedoria na India seja aquela que encerra a octogésima oitava estrofe:

No entanto, esse homem que ja reflectiu sobre

todas as coisas, Bloom;

esse homem que ja amou e sofreu,

que ja viu morrer, que ja matou;

esse homem que pensava virar a existéncia

de cabeca para baixo, parti-la em dois como a um caco,

¢ esse mesmo homem que agora caricia as naddegas mais ou menos firmes
de 1;{)17121 mulher de quem nem conhece o nome.

[...]

303 Op. cit. c.IX, e.51, p.305
% Op. cit. ¢.IX, .51, p.381
% bid. ¢.IX, e.14, p.368

% Ibid. ¢.IX, e. 87, p.394-395
7 bid. ¢.IX, €.88, p.395
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E eis que o narrador/sujeito poético langa sobre si, € também sobre o leitor, a grande
interrogacao retorica, existencialista: “[...] / Quem é Bloom? Ninguém sabe (muito menos
ele: esta demasiado perto.)”*® O esbogo para tal questio — “quem é Bloom?” — esta na

estrofe seguinte, na qual o narrador/sujeito poético afirma que esse homem — Bloom —

E um organismo que tem tudo em poténcia.
Pode ser santo, ou vender anjos roubados

a igreja de um padre que salva.

Os homens tém fome, e quando

tém medo fogem e nessa fuga pisam o

chdo ou outros animais. O amor existe,

mas ndo num ser vivo que se move.

O inesperado insinua-se no que parece definitivo
e ninguém se conhece antes de morrer. Amen.*”

Tal estrofe revela quase que uma profissao de fé do narrador/sujeito poético a respeito do

“modelo” de homem trabalhado pelo texto.

Dez

O décimo canto da continuidade ao episodio da I1ha dos Amores, havendo, em Os
Lusiadas, o banquete oferecido por Tethys e as Ninfas aos nautas portugueses. Evento

semelhante ocorre em Uma Viagem a India, em que “os trés homens e as trés mulheres /

9310

sentam-se frente a frente [...]””"" para um jantar. Aproximadamente entre a décima estrofe

e a septuagésima quarta, no texto camoniano, uma das Ninfas descreve futuros feitos
portugueses, elencando uma série de herdis e governadores lusitanos no Oriente. Na
mesma altura do texto tavariano, o narrador/sujeito poético deixa reverberar entre a sua

fala a voz de uma das prostitutas, que pondera: “[...] / Desde os dezesseis anos que sei,

9311

sozinha, o que ¢ / a verdade: a verdade ¢ o dinheiro. e prossegue: “Doengas, sim,

grandes acidentes / — eis o terrivel, disse a mulher. / Mas o imprevisivel ndo se controla,

/ a0 contrério / do / dinheiro.”*'* A mulher parece refletir sobre a condigio humana:

Que os massacres

numa s6 cidade ndo se possam contar pelos
dedos da méo: que me importa? — disse ela.
Sou uma mulher que esta viva,

tenho de me defender. E o facto de os outros
permanecerem ou ndo vivos

%14, ¢.IX, e.88

714, ¢.IX, e.89

1 9bid. ¢.X, e.3, p.401
M bid. ¢.X, e.16, p.406
121d. e X, e.17



99

nao interfere na minha sobrevivéncia.

Estou sozinha com o meu sexo e a minha

. . 313
juventude — as duas melhores companhias.

Logo, o narrador/sujeito poético, abandonando as elucubracdes da prostituta, da
vazao as memorias da infancia de Bloom, as nicas em todo o texto: “[...] / Eis pois que
Bloom, naquele instante, recorda as suas brincadeiras infantis, e subitamente sente
saudades / (quem diria?) da sua bicicleta. / Que absurdo, pensa Bloom.”'*. A

reconstituicdo de suas memdorias segue pelas estrofes vinte quatro e vinte cinco:

Deveriamos circular, entre a bondade e a

maldade, de bicicleta — pensa entdo Bloom em frente
a uma mulher de decote vigoroso que ele ja ndo vé,
pois o que vé a sua frente

¢ a sua infancia.

(A bicicleta ¢ um transporte belo e luxuoso, manual
e primitivo, mas também tecnoldgico: o

mundo ¢ feito de esferas que no céu comunicam
entre si, e as duas rodas simples da bicicleta

levam a pratica de uma astronomia
doméstica, de queda ndo demasiado alta.)’"’

Quando crianga, Bloom em cima da bicicleta

era empurrado pelas méos atentas do pai.

Uma coragem tactil era a exigida: a paisagem

aparecia e desaparecia. Atravessar com velocidade

um pequeno espago, abrir e fechar rapidamente os olhos:
e da fixag@o do olhar. Quem corre rapido, mesmo

com olhos muito abertos, nada vé.

Como a imortalidade e a ateng@o sdo sindonimos!

Nio corras tanto: ficas cego. Eis o que ele aprendera.’'®

A quadragésima estrofe revela uma espécie de delirio, de alucinagdo do

protagonista:

Estamos a comecar a morrer diz Bloom

(sera que alguém o ouviu?).

O inverno foi partido em dois

E Bloom ficou com a tristeza.

Os loucos, todos curados ao mesmo tempo,
Empurraram o edificio onde os médicos

Se juntaram para rezar;

Uma caixa cai, parte-se. E Bloom esta bébado
Ou qualquer outra coisa.’"’

Talvez tal delirio seja motivado pelo uso de drogas, como sugere a quadragésima sétima
estrofe:

Entretanto, no mundo real, no banquete,

B bid. ¢.X, e.19, p.406-407
% bid. ¢.X, e.23, p.408
3 bid. ¢.X, e.24, p.408-409
10 1bid. ¢.X, e.25, p.409
1 bid. ¢.X, .40, p.414
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bebe-se aguardante e outros liquidos e outros fumos —
e Anish e Jean M, com um fésforo estupido,

derretem de novo um material simples

mas que pensar muito e de forma estranha.

As mulheres entregam-se a comentarios fantasticos

e h4 ainda, clara e evidente, uma nédoa na toalha.>'®

Na sequéncia, ha o episoddio, em Os Lusiadas, em que Tethys conduz Vasco da
Gama ao alto de um monte e lhe apresenta uma miniatura do Universo, a “maquina do
mundo”. Tavares parece reduzir o universo a um “bosque”, ainda aludindo aquele em que
se encontrara com 0s amigos ¢ as trés mulheres numa alusao a “Ilha dos amores™: “Eis
Bloom no bosque. / H4 ainda uma prostituta e um esquilo. / E agora o resto do grupo,
como se fosse uma familia. / [...]"*"". O “bosque” sera palco para que o protagonista
realize agdes ainda mais degradantes. Como representagdo do mundo, tal espaco
metonimico demonstra a relacdo da personagem com a vida, e problematiza o poder da
representacdo pela literatura/ pela arte, revelando os artificialismos da fic¢do: “[...] /
Bloom encontra um prego no chiao do bosque. / As mulheres riem-se da descoberta, / mas

Anish e Jean M ficam apreensivos. / Quem andara a falsificar as ligagdes entre / os

99320

elementos? — perguntam-se/ [...]”""". Um bosque que pode ndo ser apenas um bosque,

pode ser um cenario. Os elementos estdo ligados artificialmente por instrumentos e os
viventes do espaco podem ndo estar sozinhos, mas espreitados por observadores.
Ha, neste final do décimo Canto, mais um “balan¢o” da vida do protagonista, a

exemplo do que j& ocorrera em passagens anteriores:

Fornicou, pensou, nadou no mar, apaixonou-se,

foi amado, ndo amou, teve uma certa adoragéo

por uma certa miisica magica que vem dos nimeros,
cantou cangdes, fez trés ou quatro amigos,

soube sofrer sem desligar o instinto de aprendizagem,
conheceu habitos interditos e percebeu a teoria

de mil linguas, tocou em mais de seiscentas espécies
animais — e agora est4 contente ou

desesperado.”"

b

Ha, também, a revelagao do espirito da epopeia de Bloom, uma “epopeia infima’

marcada pela “imobildiade”:

Nao procurou proezas extraordinarias,

porque viveu o suficiente para perceber

as varias epopeias que existem

num s6 dia de Inverno onde o tédio

e o frio empurram levemente o homem para a janela.
A imobilidade como epepoia infima,

B bid. ¢.X, e.47, p.416
9 1bid. ¢.X, ¢.87, p.429
320 1bid. ¢.X, ¢.88-80, p.430
2 bid. ¢.X, €.95, p.432
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. P : 322
eis o que descobriu ja depois de estar cansado.

Antes de retornar a Lisboa, Bloom ainda comete o segundo assassinato. Uma das

prostitutas ¢ por ele morta com uma pancada na cabega, como sugere a seguinte

passagem:

O que se faz quando nada se sente ¢ brutal

e as circunstancias arranca-nos dos bons conselhos.
E foi assim mesmo: o contacto fisico, de repente,
enojou definitivamente Bloom.

A mulher quis abraca-lo; ele pagou

numa parte mineral da natureza

e num Unico acto vingou-se dos longos dias

sem vontade de agir.

A cabega da mulher tornou-se disforme,

€ 0 sangue provou ser um elemento

. : r 323
que nos outros ¢ quase imperceptivel.

O retorno a Lisboa se d4 em “novembro de 2003”, e sua situacao se encontra ainda

mais calamitosa do que quando partiu: agora sem pai, sem mae, sem sua amada,

procurado por dois assassinatos e sem dinheiro, o protagonista parece paralisado pelos

fatos e pelo rumo de sua vida:

(Novembro de 2003.

Encontro-me num compartimento

fechado.

O mundo visto daqui ¢ uma obra de engenharia
feita pelo alfabeto; sou louco, claro.

Escrevo para educar o raciocinio,

um habito que se pratica com uma arma
encostada a cabeca.)’**

Bloom regressou a Lisboa

por uma porta negra.

Um amigo avisou-o de imediato:

a policia procura-te por dois assassinatos

—um aqui e outro em Paris,

¢ a tua mae morreu ha meses. Ndo deixou cartas, nem heranga.
Bloom esta assim s6 — como partiu —

e é perseguido, esconde-se, foge.**’

Ao final da viagem, o objetivo de obter “sabedoria e esquecimento”, que motivou

a sua partida, seguem inalcangado, e ele se vé paralisado e profundamente melancolico:

“[...]/ Quer chorar, mas o corpo ndo encontra o itinerario certo. / Olha em redor: ninguém

o conhece. / Olha para o espelho: quem ¢ est

e9”326

22 Ibid.
> Ibid.
>4 Ibid.
> Ibid.
2 Ibid.

c.X, e.100, p.434
c.X, e.134, p.444
c.X, e.146, p.448
c.X, e.147, p.449
c.X, e.150, p.450
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As duas ultimas estrofes narram o protagonista sobre uma ponte, insinuando a
ey eqe .. , . 9932
possibilidade de ele se suicidar. Porém, surge uma “[...] mulher bonita, que sorri”**’ e lhe

: 328
convida para conversar; “[...] Bloom encolhe os / ombros. [...]”

, movimento que bem
retrata a sua maneira de encarar a vida, celebrando o tédio € a melancolia como
sentimentos que neutralizam acdo e o desejo de qualquer mudanca. Ele “[...] / pde a mao
no bolso: o velho radio do pai nem / com a viagem voltou a funcionar. / [...]**". A obra
termina de modo extremamente irdnico, afirmando o “definitivo tédio™**° do protagonista
e mais uma vez algando Bloom a categoria de her6i, de modo que o ultimo verso da ultima
estrofe €, justamente: “Bloom, o nosso heroi™*?!.

No capitulo seguinte, pretendo fazer uma discussao sobre o tema da viagem dentro
da literatura, fundamental no imaginario cultura humano. Obtidas algumas dire¢des a
partir da comparagdo entre as duas obras que se seguiram neste segundo capitulo, Os
Lusiadas ¢ Uma Viagem a India — somadas as pistas de leitura que apurei no primeiro

capitulo — o terceiro capitulo serd importante para que se delineie o trajeto percorrido por

Gongalo M. Tavares e sua obra pelo itinerario da literatura universal.

7 bid. ¢.X, e.155, p.452
3 1d. ¢.X, e.156
3 1d. ¢.X, e.156
301d. e.X, e.156
Bld. e.X, e.156
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CAPITULO 3

Naufragar € preciso: errancia, ruina e rasura
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3.1 Errancia: o (des)caminho é a proépria literatura

Eu ndo sou eu nem sou o outro
Sou qualquer coisa de intermédio:
Pilar da ponte de tédio

Que vai de mim para o Outro.

Mario de Sa-Carneiro, cantado por Adriana Calcanhoto

A leitura de Uma Viagem a India, tanto pela forma que encarna quanto pelo tema
de que trata, exige que se tente compreender a questdo da viagem dentro da literatura. O
filésofo francés contemporaneo Michel Onfray, em sua Teoria da viagem', afirma que
“cada um se descobre nomade ou sedentirio, amante de fluxos, transportes,
deslocamentos, ou apaixonado por estatismo, imobilismo e raizes™, delineando “dois
modos de ser no mundo, [... que] se afirmam e se opdem™, cujas figuras mitologicas sdo
o pastor ¢ o camponés’: “Cosmopolitismo dos viajantes némades contra nacionalismo
dos camponeses sedentarios, a oposi¢do agita a histéria desde o neolitico até as formas
mais contempordneas do imperialismo™. O autor retorna ao Antigo Testamento,
buscando nas paginas iniciais do Génese a histéria de Caim e Abel, os “dois irmaos
destinados 4 tragédia, votados a maldi¢do™, para situar a ancestralidade de tal mito. Ele
bem lembra o oficio dos dois protagonistas: “o pastor de rebanhos e o camponés lavrador,
o homem dos animais em movimento contra o do campo que permanece”’. Para Onfray,
Caim encarna a “génese da errancia: a maldicdo; genealogia da eterna viagem: a

.~ 9e8 .~ . , . .
expiacdo’™, tradicdo que segue com “o judeu que da origem ao judeu errante, votado a

" ONFRAY, Michel. Teoria da viagem: poética da geografia; trad. Paulo Neves. Porto Alegre: L&PM,
20009.

* Ibid. p.9

’1d.

* Nas “consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov”, Walter Benjamin distingue dois tipos fundamentais
de narradores, cujos “representantes arcaicos” sdo o “camponés sedentario” e o “marinheiro comerciante”
que “produziram de certo modo suas respectivas familias [de narradores]”, mas que t€ém um ponto de
convergéncia naquilo que o autor denomina de “sistema corporativo medieval” — importante para a
interpretacdo destes “dois tipos arcaicos” — do qual advém a figura do “artifice”, o “mestre sedentario” que
antes fora um “aprendiz migrante” tal como aqueles que agora recebe em sua oficina, num associagdo entre
“o saber das terras distantes, trazidos para casa pelos migrantes, com o saber do passado, recolhido pelo
trabalho sedentario”. Cf. BENAJAMIN, Walter. “O narrador. Consideracdes sobre a obra de Nikolai
Leskov”. In: . Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura — Obras
escolhidas volume 1; trad. Sergio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 2010, p.197-221.

> Op. cit. p.10

% Ibid. p.11

"1d.

¥ Ibid. p.11-12
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caminhar eternamente, amaldicoado™

. Assim, “o viajante concentra estes tropismos
milenares: o gosto pelo movimento, a paixdo pela mudanga, o desejo ardoroso de
mobilidade, a incapacidade visceral de comunhdo gregaria a vontade de independéncia,

o~ . . ~ 10
o culto e a paixdo pela improvisacao de seus menores atos e gestos [...]" .

A escolha de um destino para a viagem passa por “sonhar uma destinagdo”'', ou
. . . . o l2
seja, “obedecer a ordem que pronuncia, dentro de n6s, uma voz estrangeira” . As

imagens urdem esses sonhos, icones que corroboram o recuo do real

em favor da sua modalidade virtual: atingimos o auge da imagem e, como
sempre numa tal ocasido, o excesso mata a possibilidade mesma das que
poderiam verdadeiramente significar. Os lugares do mundo convergem para as
telas informaticas ou televisivas, tristemente semelhantes a sua realidade, mas
engaiolados, limitados pela exigéncia da fidelidade sumaria. A probabilidade
da viagem ricamente sonhada diminui com a redu¢do do mundo a suas
aparéncias. Triunfo platonico...

A despeito de tal constatag@o, sobre a preponderancia das imagens na constituicao
do imaginario do sujeito contemporaneo, Onfray sustenta que “entre o mundo e nds,
intercalaremos prioritariamente as palavras”'®. Assim, a viagem comeca com os livros,
numa biblioteca ou numa livraria"”. E o desejo e as experiéncias alimentadas pela leitura
serdo determinantes sobre aquilo que o viajante encontrara pelo caminho, afinal “na
viagem, descobre-se apenas aquilo de que se ¢ portador. O vazio do viajante gera a
vacuidade da viagem; sua riqueza produz a exceléncia dela”'®. O primeiro dos “livros” a
orientar o viajante, segundo Onfray, ¢ o atlas, “a biblia do ndomade necessariamente
abastecido de geografia, de climatologia, de hidrologia, de topografia™'’.

Porém, falta ao atlas algo que apenas pode ser conferido pela literatura, pois,
enquanto os mapas colocam como epicentro o nucleo de sua representacdo intelectual, a
poesia ai coloca o nucleo da sua subjetividade: “Ler um poema permite chegar ao
imagindrio de uma subjetividade que recebe a infusdo do lugar. Dai as colisdes
intelectuais, as elipses espirituais e mentais, os feixes afetivos que solicitam a alma,

518

incitam e excitam os sentidos” . Um ponto de convergéncia entre mapas e versos ¢ que

ambas as formas textuais sdo espaciais, configurando uma espécie de mosaico composto

? Ibid. p.12

" Ibid. p.13-14
" bid. p.21
2 1d.

P Ibid. p.22

" Ibid. p.23

" Ibid. p.25
' Ibid. p.26
71d.

¥ Ibid. p.30
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pelos fragmentos “imaginados” antes mesmo da viagem, e com os recolhidos durante ela,
de modo que a memdria se torna o grande dispositivo cartografico, a fronteira turva entre
passado, futuro e presente.

Assim, platonicamente, solicitamos a ideia de um lugar, o conceito de uma
viagem, e entdo partimos para verificar a existéncia real e factual do local cobicado,
entrevisto pelos icones, pelas imagens e pelas palavras. Sonhar um lugar permite menos
encontrd-lo do que reencontra-lo, de modo que “toda viagem vela e desvela uma
reminiscéncia”'’. O arranjo a ser realizado com a experiéncia vivida, com os vestigios
apreendidos pela memoria apds a empresa do viajante, “cartografa e permite o
levantamento de uma geografia sentimental®’. Tal expressdo — “geografia sentimental” —
¢ interessante para que se pense o artificio cartografico incorporado por Gongalo M.
Tavares ao final dos dez cantos de Uma Viagem a India, chamado de “Melancolia
contemporanea (um itinerario)”, elemento poético narrativo que serd analisado adiante.

A viagem trabalhada por Tavares ¢ diferente daquela correspondente a elaborada
pela modernidade®', explicada por Wladimir Krysinski, em Discurso de viagem e senso
de alteridade™. No referido artigo, o teérico analisa de que forma a viagem constituiu
“um dos arquétipos tematicos e simbolicos dentre os mais produtivos da literatura™.
Para Krysinski, na modernidade “a viagem condiciona os relatos e as formas simbolicas

que se interpdem entre o viajante-narrador, o espago e o tempo. Esses relatos e essas

¥ Ibid. p.32

% Ibid. p.52

*! As pesquisadoras Regina Zilberman e Leyla Perrone-Moisés também discutem a influéncia do tema da
viagem na literatura moderna. Zilberman, no artigo “Bras Cubas viajante” demonstra que “o tema da
viagem ¢ um dos mais persistentes da historia da literatura ocidental”, e de que modo o narrador das
Memédrias Postumas de Bras Cubas se insere nessa tradigdo. Perrone-Moisés, em “Voyage/naufrage dans
la poésie moderne”, discute autores como Byron, Valéry, Hugo, Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud e
Mallarmé, formando um “ideograma critico” do motivo da viagem na virada na virada do século XIX para
o XX. Cf. ZILBERMAN, Regina. Bras Cubas viajante. Organon: Revista do Instituto de Letras da
Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Porto Alegre, v.17, n.34, p.117-131, 2003. & PERRONE-
MOISES, Leyla. Voyage/naufrage dans la poésie moderne. In: 4 porta do oriente: viagens e poesia.
MILDONIAN, Paola; SEXIO, Maria Alzira; MARTINS, Lourdes Cancio (Org.). Lisboa: Edi¢des Cosmos,
2002.

> KRYSINSKI, Wladimir. Discurso de viagem e senso de alteridade. Organon: Revista do Instituto de
Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Porto Alegre, v.17, n.34, p.21-43, 2003.

> Ibid. p.22

2 Wladimir Krysinski traz ao seu texto autores como Conrad, Leiris, Michaux, Lévi-Strauss, Canetti,
Calvino, Michael Butor e Walter Abish para afirmar que tais autores criaram “um paradigma onde a
alteridade encontra uma problematizagdo maxima que passa sobretudo pela experiéncia ocular do Outro e
que acentua a distancia etnografica da ndo comunicabilidade. O olhar do escritor e do etnografo tocam-se
na encruzilhada de um saber sempre parcial, de um espago intransponivel onde surge o projeto do Ocidente
moderno, da emancipacdo da humanidade caro ao século das Luzes.” Cf. KRY SINSKI, Wladimir. Discurso
de viagem e senso de alteridade. Organon: Revista do Instituto de Letras da Universidade Federal do Rio
Grande do Sul. Porto Alegre, v.17, n.34, p.26, 2003.
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formas sdo conduzidos por um discurso que insere sua subjetividade na objetividade do
real, do historico, do social e do politico”®. Tendo como objetivo mostrar de que forma
a viagem sofre “metamorfoses discursivas [... €] se complexifica enquanto discurso na
perspectiva de um afrontamento de alteridades multiplas [...] torna[ndo-se] um operador
cognitivo que produz sem cessar um efeito estimulador nas questdes de anunciacdo a
procura do saber *°, o autor verifica como “os discursos de viagem geram a estrutura
tripartida da literatura, definida por Roland Barthes®’ como Mathésis, Mimesis ¢ Semiosis,
isto &, como saber, representago e sentido™*.

A viagem tracada nas péaginas de Uma Viagem a India difere daquela
problematizada por Krysinski acerca da modernidade, encarnando as trés “forgas” da
literatura descritas por Barthes. A viagem, na obra de Tavares, ¢ marcada por um
deslocamento que, muito embora exista de fato na realidade ficcional da narrativa, se
mostra inerte, quase um anti-deslocamento, neutralizando toda forma de conhecimento
possivel do Outro e de si mesmo, o que se verifica no proprio saldo da viagem de Bloom.
Isto ¢, se na modernidade a viagem foi um fundamental “operador cognitivo”, como
argumenta o pesquisador canadense, na pds-modernidade (pelo menos a exemplo da obra
de Tavares), a viagem dé a ver apenas a pasteurizacdo do mundo e a indisposi¢ao do
viajante para a compreensdo do novo, num texto que parece se reconhecer poOs-
representativo, abandonando qualquer aspiracdo figurativa ou verossimil. A viagem
parece ser pura errancia, porém, muito mais do que geografica (afinal, “todos” os lugares
sdo mais ou menos o0 mesmo lugar, a exemplo das metropoles contemporaneas, dada a
pasteurizagdo operada pelo capitalismo hegemonico no mundo), uma errancia intima, na
qual a personagem, fugindo de si mesmo, esta condenada a jamais correr o suficiente para
se afastar com seguranga dos monstros que a perseguem; viagem contraditoria, ambigua,
tem na busca pela “sabedoria” e pelo “esquecimento” a sua tonica, elementos que serdo
desdobrados em seu avesso: nada serd aprendido, nada sera esquecido. Tudo se mantera
igual, durante e ap6s a viagem.

Essa errancia intima pelo atordoamento da personagem, que configurara uma certa
imobilidade nos deslocamentos cognitivos que ele opera, e que, no plano narrativo —

muito embora haja uma sucessdo de lugares por onde ela passa — converter-se-4 num

* Op. cit. p.23

0 1d.

7 Cf. BARTHES, Roland. 4ula: aula inalgural da cadeira de semiologia literaria do Colégio de Franga;
trad. Leyla Perrone-Moisés. Sdo Paulo: Cultrix, 2013.

* Op.cit. Id.
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profundo tédio — numa quase imobilidade —, tem sua real poténcia distendida pela pagina
na qual o texto se arranja, confirmando a hipotese de que a lingua/a linguagem ¢ o grande
veiculo a transportar os agentes do processo literdrio pelos infinitos espacos nos quais os
seus sentidos podem chegar. Para o poeta e tedrico Manuel Alegre™, a ideia de errancia,
tdo cara a literatura portuguesa, ¢ fundamental para Camdes, “figura paradigmatica do
momento em que a errincia concreta de um poeta coincide com a sua demanda. [...]""
(p.?7), fato que faz com que Os Lusiadas, “o maior poema do Renascimento”, ndo seja
apenas “a epopeia das navegagdes portuguesas, mas um poema fundador, um acto de
soberania espiritual [...]. E o que faz a sua grandeza, essa conjugacio do colectivo e do
pessoal, da errancia de um povo e da errancia do poeta, o real e o fantastico, o vivido e o
muito imaginar.”' Logo, Alegre se interroga: “Mas sera que alguém regressa das suas
viagens e das suas errancias?” . A resposta sugerida pelo poeta ¢ extraida do belo poema
de Kavafis, [taca, citado na traducido de Jorge de Sena: a conclusio desencadeada pelo
texto poético ¢ a de que “o sentido € a procura, a propria viagem [...]: ninguém regressa
ao ponto de partida. E por isso que ninguém reconhece Ulisses. O exilio é sem remédio.
ftaca é a propria errancia™.

Da Figura de Dante (o poeta de um duplo exilio: “o exilio fisico da sua tdo amada

. o .. ’ . 34
cidade e o exilio espiritual do seu proprio tempo”

9535

) como fundador da “linguagem

universal da poesia””” — a poesia que se fez “simultaneamente como exilio e como

patria*® —a Ezra Pound, percebe-se que “a complexidade do mundo moderno fragmentou
. . . , . . 3 .
o tempo, 0 espago, a realidade objectiva, a propria linguagem™’. Nesta “viagem” dos
poetas pelo fazer poético-literario — que, na alta modernidade, significou “a pesquisa
formal, a meta-poesia, a linguagem como fim da linguagem, o poema transformado em
b 2

T . 38
Itaca de si mesmo”

—o0s anos de 1960 determinaram um revés deste caminho em dire¢ao
. A~ . . ~ 5939 N . .
“as urgéncias de comunica¢dao™”, de modo a voltar “a poesia trovadoresca”, mas ainda

seguindo “a li¢do de Pound, recriando o novo a partir da tradi¢do e usando as mascaras

¥ ALEGRE, Manuel. Atlantico, minha pagina, Atlantico, minha patria. In: A porta do oriente: viagens e
poesia. MILDONIAN, Paola; SEXIO, Maria Alzira; MARTINS, Lourdes Cancio (Org.). Lisboa: Edigdes
Cosmos, 2002.

% Ibid. p.19

ld.

*1d.

3 Ibid. p.20

*1d.

*1d.

0 1d.

7 Ibid. p.21

** Ibid. p.22

¥ 1d.
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dos trovadores para passar as mensagens proibas™*’, como o proprio Alegre o fizera. Para
ele, “anecessidade lirica, épica e satirica permanece. E por isso € que multiddes de jovens
se juntam para ouvir as letras da musica pop ou os cantores de rap, esses novos herdeiros
da tradigdo oral que vem de Homero” *'.

A péagina em branco ¢ o espago metaforico para a grande viagem operada na — e
pela — literatura, pelo menos desde Mallarmé. Isto &, ela ¢ “o novo mar de uma nova
navegacao poética, em que o poema muda de significado a medida que muda a posi¢ao
dos seus elementos™. O sujeito poético/a personagem se submete néio apenas 4 errncia
pelo espago geografico ficcional, textualizado na obra, mas também aquela pelo espago
branco da pagina em que ocorre o arranjo formal dos significantes a elaborar o tema. Ha,
no entanto, outra forma de errancia que parece ser a conjuracao destas duas, e que impele
o0 sujeito poético/a personagem para dentro de si mesmo: uma errancia que esta no seu
interior, inerente a propria condicdo humana, e que, portanto, ressoa eterna. Para Manuel
Alegre, Ulisses, enquanto protdtipo do heroi, estd numa “viagem que ndo acaba nunca”

43
, afinal

mesmo depois do regresso a ltaca, a errincia e as provas continuam, nio s6 a
do arco, mas a desse sentimento sem solugdo que é o de ser exilado sem o ser,
o de sentir-se estrangeiro no mundo mesmo quando em casa, mesmo entre 0s
seus. E quando o distanciamento é mais intenso, porque ¢ entdo e s6 entdo que
se percebe que ndo hé outra {taca sendo a que trazemos dentro de nés e ¢, como
ja disse, a nossa propria errancia, a consciéncia aguda da nossa transitoriedade
e da nossa auséncia da casa do ser. **

45 .. ;. <
No poema “o mapa”™, de Gongalo M. Tavares, o sujeito poético recorre a figura

da “errancia” conforme delineada por Alegre através do mito de Ulisses: “[...] errar de

2546

errancia, de caminhar / Mais ou menos sem meta [...]”"". H4, nele, uma suposta oposicao

entre a linguagem, “[...] sistema, / a0 mesmo tempo, milionario e pedinte [...]”, ¢ a

*1d.

*1d.

* bid. p.23

* bid. p.25

*1d.

*>'0 mapa // Sempre senti a matemética como uma presenga / Fisica; em relagio a ela vejo-me / Como
alguém que ndo consegue / Esquecer o pulso porque vestiu uma camisa demasiado Apertada / nas mangas.
/ Perdoem-me a imagem: como / Num bar de putas onde se vai beber uma cerveja / E provocar com a nossa
indiferenga o desejo / Interesseiro das mulheres, a matematica ¢ isto: um / Mundo onde entro para me sentir
excluido; / Para perceber, no fundo, que a linguagem, em relacdo / Aos numeros e aos seus calculos, é um
sistema, / Ao mesmo tempo, milionario e pedinte. Escrever / Ndo é mais inteligente que resolver uma
equagdo; / Porque optei por escrever? Nao sei. Ou talvez saiba: / Entre a possibilidade de acertar muito,
existente / Na matematica, e a possibilidade de errar muito, / Que existe na escrita (errar de errdncia, de
caminhar / Mais ou menos sem meta) optei instintivamente / Pela segunda. Escrevo porque perdi o mapa.
Cf. TAVARES, Gongalo M. /. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2005, p.161.

* TAVARES, Gongalo M. /. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2005, p.161 — grifo meu.
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matematica, esse “mundo em que entro para me sentir excluido” devido a sua justeza, a
sua exatiddo, a sua falta de espago para quem quer apenas flanar. A questio colocada pelo
sujeito poético ¢, entdo, a do porqué ter preferido a escrita, cuja resolugdo retoma a
oposi¢do “acertar muito” versus “‘errar muito”, para tdo logo desfazé-la: este errar a que
se refere o sujeito poético diz respeito a “errancia”, um “[...] caminhar / mais ou menos
sem meta [...]”, um caminho que vai se delineando conforme a caminhada enquanto
exercicio de incerteza. A oposi¢do ¢ apenas parcialmente desfeita porque a matematica,
com suas coordenadas precisas (seu acerto), ¢ responsavel pela elaboracdo dos mapas,
instrumentos que neutralizam a errancia a que o texto se refere. Ou seja, “acerto” e “erro”,
“matematica” e “lingua” se desdobram metonimicamente no espago da pagina em branco
enquanto sistemas que se opdem e se complementam para desenhar o mapa precario e
fragil que ¢ a propria poesia, cuja fungdo ndo ¢ a de jamais privar o viajante — o poeta, o
leitor — da davida e do erro durante esta viagem. E possivel pensar que o acerto esta no
erro, isto €, a precisdo da ldgica matemadtica estd contida no seio da lingua, e que a
errancia, o “[...] caminhar / mais ou menos sem meta [...]” da escrita, ¢ justamente o
destino tragado pelo mapa perdido.

A viagem ocorre pelo espago — seja de Lisboa a India ou de uma margem a outra
da pagina em branco — mas necessita inevitavelmente de tempo para tais deslocamentos:

4 .
" que subverte os tempos da narrativa e os

um ano ou um minuto, o “milagre secreto
tempos da narracdo, deslocando leitor, narrador e personagem — viajantes?! — por ocultos
caminhos sedimentados pelo pacto da ficgdo, conforme demonstra magistralmente Jorge
Luis Borges. Sua personagem Jaromir Hladik, escritor judeu e autor do drama inacabado
“Os inimigos”, foi preso dia 19 de marco de 1939 e condenado a morte por fuzilamento,
sentenga a ser executada dia 29 do mesmo més. Para Hladik, “todos os livros que dera a
luz lhe infundiam um complexo de arrependimento™, de modo que a possibilidade
(milagrosa) de concluir seu drama em verso antes de morrer lhe seria uma espécie de
redencdo — segundo o narrador, “Hladik preconizava o verso porque ele impede que os

. . r s~ 49
espectadores se esquecam da irrealidade, que ¢ a condicdo da arte”

. Na noite que
antecedia a sua execucdo, Hladik suplica a Deus que lhe conceda mais um ano de vida
para concluir “Os inimigos”. Adormece, e em sonho se encontra na biblioteca de

Clementinum:

7 Referéncia ao conto de Jorge Luis Borges, O milagre secreto, contido no volume Fic¢des (1944).

* BORGES, Jorge Luis. O milagre secreto.In: Ficgées. ; trad. Davi Arrigucci Jr. S&o Paulo:
Companhia das Letras, 2015, p.138.

* Ibid. p.139
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De madrugada, sonhou que tinha se escondido numa das naves da biblioteca
de Clementinum. Um bibliotecario de o6culos escuros perguntou-lhe: “O que
vocé procura?”. Hladik replicou-lhe: “Procuro Deus”. O bibliotecario disse-
lhe: “Deus esta numa das letras de uma das paginas de um dos quatrocentos
mil tomos do Clementinum. Meus pais e os pais dos meus pais procuraram
essa letra; eu fiquei cego procurando-a”. Tirou os 6culos e Hladik viu os olhos,
que estavam mortos. Um leitor entrou para devolver um atlas. “Este atlas é
inGitil”, disse, e deu-o a Hladik. Este o abriu ao acaso. Viu um mapa da India,
vertiginoso. Repentinamente seguro, tocou uma das minimas letras. Uma voz
ubiqua disse-lhe: “O tempo de seu trabalho foi concedido”. Aqui Hladik
despertou.”

O encontro com (ou seria melhor, o encontro “de”) Deus se da pela abertura deste
“atlas inutil” onde Hladik se depara por acaso com um “vertiginoso” mapa da India, no
qual, ao pousar os dedos sobre as “minimas letras”, eis que o milagre acontece. No conto
de Borges, a possibilidade do protagonista de concluir seu drama (a possibilidade do
exercicio da literatura, da lingua) repousa num mapa da India dentro de um atlas qualquer,
fato que parece dialogar com o sujeito poético de Tavares no poema “o mapa”, afinal este
sujeito escreve porque perdeu o mapa — enquanto que no conto de Borges o protagonista-
escritor “escreve” (produz literatura) justamente porque encontrou o mapa. E o fato de
seu drama ser em verso — forma mais afeita a “condi¢do da arte”, segundo o narrador —
permitiu-lhe usufruir com éxito deste um ano transcorrido em sua mente entre a ordem e
a execug¢do da ordem para mata-lo: Hladik “ndo dispunha de outro documento a nao ser
a memoria; a aprendizagem de cada hexametro que acrescentava lhe impds um feliz rigor
de que ndo podem suspeitar os que se aventuram, esquecendo paragrafos provisorios e
vagos” .

A opgao pelo verso lhe foi indispensavel para a urdidura de sua obra nesta situagao
de milagre e de urgéncia na qual se embrenhara por uma brecha etérea de tempo, ali de
pé, contra a parede, diante do pelotdo posicionado a espera da descarga. Hladik, ao
encontrar um ponto qualquer no vertiginoso mapa da India de minimas letras a ocupar
uma pagina-prancha de um atlas inutil, fratura a impossibilidade da criagdo literaria
subvertendo passado (recriando os atos do drama que ja havia composto), o presente
(ignorando a morte iminente diante do pelotdo), e o futuro (afinal, Hladik “ndo trabalhou
para a posteridade, nem mesmo para Deus, de cujas preferéncias literarias pouco

9952

sabia’””): o protagonista metaliterario de Borges, “minucioso, imdvel, secreto, urdiu no

tempo seu alto labirinto invisivel”™.

% Ibid. p.141
U bid. p.143
32 Tbid. p.143
> 1d.
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Logo, Jaromir Hladik e o sujeito poético de “o mapa” me fazem pensar que o
narrador/o poeta moderno viajou, sedimentou as descobertas dos antepassados,
aprimorou seus mapas, €, por isso, escreveu; ¢ que o narrador/o poeta contemporaneo
também viajou, porém duvidou de tudo que lhe ensinaram, renunciou as descobertas do

passado e perdeu o mapa herdado. E, por isso, escreve.

3.2  Ruina: a que pon(r)to chegamos

O tempo é ainda de fezes, maus poemas, alucinagoes e espera.
O tempo pobre, o poeta pobre
fundam-se no mesmo impasse.

C. Drummond de A.

Rosa Maria Martelo>* localiza na década de 1960°° um momento de “viragem” da
poesia portuguesa, no qual a experimentagdo discursiva estava conectada a inovagao
estética e ao posicionamento critico perante o contexto de repressdo social e politico
portugués. A poética desenvolvida pelos autores desta geragdo tratava de “mostrar e
explorar, de forma radical, as caracteristicas discursivas do poema, a sua condi¢do de
texto escrito numa lingua minoritaria, o que obrigava o leitor a tornar-se sensivel a

condi¢do de objeto de linguagem do texto que tinha perante si”®. Isto é, o texto
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encampava e se convertia em uma potente “maquina de expressdo””’. Martelo também

lembra que os autores emergentes nos anos de 1960 foram chamados por Eduardo

Lourengo de “os filhos de Alvaro de Campos™®

, metafora importante para a tese de autora
de que tal geracdo opera por deslocamentos, tanto no sentido de um recuo temporal —

“movimento de consolidacdo retrospectiva das poéticas do Modernismo e das

** MARTELO, Rosa Maria. Tensdes e deslocamentos na poesia portuguesa depois de 61. In: . Vidro
do mesmo vidro: Tensdes e deslocamentos na poesia portuguesa depois de 61. Porto: Campo das Letras,
2007.

53 Segundo Fredric Jameson, esta mesma década, a de 1960, ¢ fundamental por representar, na cultura
Ocidental, um momento de “ruptura” com a logica do alto modernismo, consolidando uma nova estética a
atender pelo prefixo “pds”. Cf. JAMESON, Fredric. El giro cultural: escritos selecionados sobre el
posmodenismo 1983-1998; trad. Horacio Pons. Buenos Aires: Manantial, 2010.

> Op. cit. p.25

°7 Cf. DELEUZE, Gilles; GUATTARI, FELIX. Kafka: por uma literatura menor; trad. Cintia Vieira da
Silva. Belo Horizonte: Auténtica, 2014.

B cf LOURENCO, Eduardo. Uma literatura desenvolta ou os filhos de Alvaro de Campos. In: .0
Canto do Signo, Existéncia e Literatura (1957-1993), Lisboa: Presenca, 1993.
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Vanguardas [...], fixando definitivamente um canone revisitdvel e susceptivel de
reelaboragdo” *° — quanto no de um avango que abre espago para uma futura dicgo “pds-

moderna”. Logo,

se Eduardo Lourengo reconhece os filhos de Alvaro de Campos precisamente
naqueles em que outros verdo os pais do romance de caracteristicas pos-
modernas, tal acontece porque a argumentagdo que permite os dois
movimentos, um de reatar uma tradicdo de Modernidade e outro de
reconhecimento da evolug@o do romance num sentido considerado novo, ndo
¢ muito diferente.

A chamada “poesia de hoje” — contemporanea/pds-moderna —, advinda da ruptura
produzida pela geragdo de 1961, tem Gongalo M. Tavares como um de seus expoentes,
autor cuja obra acolhe as interrogacdes elaboradas por Martelo como epilogo de sua
reflexdo. A primeira delas acena para o topo histérico na tentativa de equacionar o
impasse produzido pelo “inenarravel” das Grandes Guerras, marca do século XX,
indelével nas mentalidades pos-Auschwitz, isto é: como esquecer tais horrores? Mas
também, como recorda-los? A segunda questdo ¢ formulada sob o ponto de vista estético:
“como vir depois do Modernismo e instaurar o Novo, sem deixar de recordar que o Novo
¢ ja precisamente uma tradigdo revisitada?”®'. Ou seja, “esquecer para inovar, sabendo
que esse desejo de esquecimento estava, também ele, ja inscrito na tradicdo moderna — e,
portanto, sem poder esquecer —, talvez tenha sido o maior desafio colocado a poesia [...]

62 Nesse lugar, apresentado por Martelo, os desafios poéticos

nos ultimos cinquenta anos
de Tavares se configuram em seus contatos com as marcas do tempo histdrico e,
simultaneamente, em um tempo definitivo e presente — em um gerindio nos quais a
linguagem se torna performance e re-lembranca.

Os dois oximoros consolidados no/pelo século XX, delineados por Martelo — o
historico e o estético — podem ser analisados a partir das teses de Octavio Paz e Giogio
Agamben. O tedrico e poeta mexicano, em brilhante oximoro, ao caracterizar a estética
moderna como "a tradi¢io da ruptura"®, entende o moderno como uma tradigio marcada

por "interrupgdes" que assinalam, a cada ruptura, um comego, €, assim, o que se denomina

. . o . o~ 64
“modernidade” seria o resultado de rupturas em série, capazes de fundar uma tradi¢ao™".

> MARTELO, Rosa Maria. Tensdes ¢ deslocamentos na poesia portuguesa depois de 61. In: Vidro do
mesmo vidro: Tensdes e deslocamentos na poesia portuguesa depois de 61. Porto: Campo das Letras, 2007,
p.27.

% Tbid. p.30

*! Tbid. p.50

% 1d.

63 PAZ, Octavio. A tradigdo da ruptura. In.: . Os filhos do barro: do romantismo a vanguarda; trad.
Ari Roitman e Paulina Wacht. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2014.

% Ibid. p.15
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Esse jogo paradoxal evidencia a tensdo dialética entre passado e presente, e escancara a
impossibilidade de definir e delimitar, de modo inequivoco, a fronteira entre os conceitos
de Modernidade e Pés-modernidade.

O critico portugués Fernando Pinto do Amaral® formula essa contradigio,
inerente ao bindmio moderno/p6s-moderno, de modo a deixar claro o aprisionamento

b

produzido pelo prefixo “p6s-” em relagdo ao seu referente. Mais do que significar
qualquer ultrapassagem, tal prefixo afirma, de modo inequivoco, a filiagdo ao “moderno”
deste imediatamente apds, podendo significar ndo mais do que um de seus

desdobramentos possiveis. Para Amaral,

se a modernidade significa um periodo em que a logica da ruptura e da
ultrapassagem faz mover o mundo no sentido de uma sempre maior sucessao
de novidades em todos os dominios — isto é, num sentido cada vez mais
moderno —, qualquer nova ruptura, mesmo que lhe chamem pés-moderna, ndo
passara de um fato gerado no interior do proprio processo da modernidade.
Ou por outras palavras: a simples substituicdo de um paradigma moderno por
um paradigma pos-moderno viria confirmar a vitalidade do primeiro, cuja
sobrevivéncia dependeria exatamente dessa continua mudanga. *°

A “sucessao de novidades” capturadas pelo mundo moderno, a constru¢do de um
“novo” que deve ser sempre “portador de uma dupla carga explosiva: [...] negacdo do

passado e [...] afirmagdo de algo diferente”®’

, pode garantir acesso & modernidade a
qualquer coisa milenar, antiquissima: “basta que se apresente como uma negac¢ao da
tradi¢do e que nos proponha outra”®. A “persistente corrente arcaizante”® identificada
por Paz “na arte e na literatura da época moderna [...], que vai da poesia popular
germanica de Herder a poesia chinesa desenterrada por Pound, e do Oriente de Delacroix
a arte da Oceania amada por Breton”’’, chega aos nossos dias com grande poténcia: basta
percebermos o fazer artistico contemporaneo (e também o filosofico, o epistemoldgico)
para constatar o apagamento das nomenclaturas epocais nos motivos da poesia, da prosa
de ficcdo, da musica, dos objetos escultoricos, da pintura, da performance e das artes que
lidam com a imagem em movimento.

O resgate de signos do passado sob uma o6tica renovada e atribuidora de novos

sentidos me remete a ideia de “contemporaneo” que Giorgio Agamben desenvolve no

65 AMARAL, Fernando Pinto do. O mosaico fluido: modernidade e poés-modernidade na poesia portuguesa
mais recente: autores revelados na década de 70. Lisboa: Assirio & Alvim, 1991.
% Tbid. p.18 — grifos do autor

7PAZ, Octavio. A tradi¢io da ruptura. In.: . Os filhos do barro: do romantismo a vanguarda; trad.
Ari Roitman e Paulina Wacht. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2014, p.17.
68
Id.
“1d.
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. I4 A 1 y . .
curto ensaio chamado O que é o contempordneo?”'. Para o filosofo italiano, numa

referéncia ao pensamento de Nietzsche,

pertence verdadeiramente ao seu tempo, ¢ verdadeiramente contemporaneo,
aquele que ndo coincide perfeitamente com este, nem estd adequado as suas
pretensdes e é, portanto, nesse sentido, inatual; mas, exatamente por isso,
exatamente através desse deslocamento e desse anacronismo, ele € capaz , mais
do que os outros, de perceber e aprender o seu tempo.’*

Assim, a contemporaneidade ¢ marcada pela singularidade em relagdo ao seu
proprio momento, em um ato de diferir-se de si mesmo. Ambivalente, o contemporaneo
se afasta do seu proprio tempo; anacronico, dissocia-se dele, para tdo logo a ele aderir e
o compreender.

Uma segunda definicdo do “contemporineo”, contida no mesmo ensaio de
Agamben, ¢ igualmente interessante e bela: “contemporaneo ¢ aquele que mantém fixo o

3 Tal obscuridade,

olhar no seu tempo, para nele perceber ndo as luzes, mas o escuro
tipica do tempo/dos tempos para aqueles que dele/deles sdo, de fato, contemporaneos
pode significar algo semelhante a ideia de Octavio Paz de que ““a tradi¢do moderna apaga
as oposi¢des entre o antigo e o contemporaneo ¢ entre o distante e o proximo™’, isto ¢é,
as oposicoes se dissolvem, ficam manchadas, obscuras.

A outra questdo depreendida do argumento de Martelo, a historica, remete-me a
imagem do “intestemunhével” — do mugulmano (Muselmann) — discutida, também por
Giorgio Agamben, em O que resta de Auschiwtz””. Na reflexio do filosofo italiano o tema
vai adquirindo diferentes desdobramentos e se complexificando, de tal modo que aquilo
que parecia seguir simplesmente uma trilha ja conhecida — a narragao “do que aconteceu”
e, a0 mesmo tempo, a afirmagdo de que “o que aconteceu” ndo pertence ao narravel’®
enverada por uma extensa andlise entre testemunho e subjetividade, ensejada pela “culpa”
e pela “vergonha” dos sobreviventes.

Tal figura, a do “muculmano”, ¢ definida por Agamben — a partir de extensas

glosas sobre o termo e do relato dos sobreviventes dos campos sobre as “figuras” que

"' AGAMBEN, Giorgio. O que ¢ o contemporaneo? In.: . O que é o contempordneo? e outros
ensaios; trad. Vinicius Nicastro Honesko. Chapec6: Argos, 2010.

2 Ibid. p.58

” Ibid. p.62

"PAZ, Octavio. A tradi¢io da ruptura. In.: . Os filhos do barro: do romantismo a vanguarda; trad.

Ari Roitman e Paulina Wacht. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2014, p.18.

 AGAMBEN, Giogio. O que resta de Auschiwtz: o arquivo e a testemunha (Homo Sacer III); trad. Selvino
J. Assmann. Sdo Paulo: Boitempo, 2008.

® GAGNEBIN, Jeanne Marie. Apresentacdo. In: AGAMBEN, Giogio. O que resta de Auschiwtz: o arquivo
e a testemunha (Homo Sacer III); trad. Selvino J. Assmann. Sdo Paulo: Boitempo, 2008.



116

assim eram nomeadas — como uma zona de indeterminagdo entre 0 humano e o ndo-

humano: para o filésofo,

o fato segundo o qual, com respeito aos mugulmanos, ndo se possa falar
propriamente de “vivos” ¢ confirmado por todos os testemunhos. Tanto Améry
quanto Bettelheim os definem como “cadaveres ambulantes”. Carpi denomina-
0os “mortos vivos” e “homens-mumia”; “hesita-se em chama-los vivos”,
escreve Levi a respeito deles.

Os relatos formam uma “imagem bioldgica” ao lado da qual se constitui uma
segunda imagem que parece conter, segundo Agamben, o “verdadeiro sentido” do
“mugulmano”: ele ¢ “ndo so6, ¢ nem tanto, um limite entre a vida e a morte; ele marca,
muito mais, o limiar entre o homem e o ndo-homem” "®. Assim, ha “um ponto em que,
apesar de manter a aparéncia de homem, o homem deixa de ser humano. Esse ponto ¢ o
mugulmano, e o campo &, por exceléncia, o seu lugar” .

Agamben comenta sobre a admiragdo de Primo Levi pela poesia de Paul Celan®
e a comparacao que ele realiza da “extraordinaria operacdo que Celan efetua na lingua

81
7%, Num

alema [...] a um balbuciar desarticulado ou ao estertor de um moribundo
movimento eliptico, o autor aproxima o “balbuciar desarticulado” da poesia de Celan
detectado por Levi a experiéncia que o proprio Levi teve — e que descreve em A trégua —
“de escutar e interpretar um balbucio desarticulado, algo parecido como uma nao-
linguagem ou uma linguagem mutilada e obscura” *, fato ocorrido “nos dias sucessivos
a libertacdo, quando os russos transferiram os sobreviventes de Buna para o ‘campo

9983

grande’ de Auschwitz Trata-se de uma crianca que ‘“‘aparentava trés anos

aproximadamente, [da qual] ninguém sabia nada a respeito, [que] ndo sabia falar e [que]

9984

ndo tinha nome”". No campo, atribuiram-lhe o nome de “Hurbinek” a partir da

interpretagdo de “silabas” de uma espécie de “voz inarticulada que o pequeno emitia, de
quando em quando”®.
A figura de Hurbinek, com sua “lingua” inaudita, ¢ emblematica para que
9

Agamben responda a questdo que surge em meio a sua retorica filosofica: quem é o sujeito

0p. cit. p.62

" 1d.

”1d.

%0 ensaio de Primo Levi de que Agamben extrai as anélises sobre a obra de Paul Celan é Sullo scrivere
oscuro.

1 0p. cit. p.45-6

52 Ibid. p.46

® 1d.

% 1d. — Cf. LEVI, Primo. 4 trégua. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1997, p.28-29.

% Id. — Cf. LEVI, Primo. 4 trégua. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1997, p.28-29.
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do testemunho?*®. Ou seja, aquele sujeito que “resta” entre “o sobrevivente, que pode
falar, mas que ndo tem nada de interessante a dizer” e aquele que “‘viu a Gérgona’, [que]
‘tocou o fundo’ e tem, por isso, muito a dizer, mas ndo pode falar” 8 Ao final de um
capitulo inteiro dedicado a ideia da “vergonha” dos sobreviventes, a partir do pensamento
de Levinas, o filosofo afirma que “na vergonha, o sujeito ndo tem outro contetido sendo
a propria dessubjetivagdo, convertendo-se em testemunho do proprio desconcerto, da
propria perda de si como sujeito”®, e conclui que “esse duplo movimento, de subjetivagio
e de dessubjetivagio, ¢ a vergonha” *’.

No movimento interpretativo seguinte, a subjetivacdo/dessubjetivacao extraida da
“vergonha” dos sobreviventes e seus testemunhos ¢ articulada a teoria da enunciacdo de
Emile Benveniste, e a sintese foucaultiana, contida em A arqueologia do saber, de que
“0 enunciado ndo ¢ uma estrutura [...] mas uma funcio de existéncia”: logo, o emprego
do indicador eu “nao é nem uma no¢ao, nem uma substancia, e, no discurso, a enunciagao
colhe ndo o que se diz, mas o puro fato de que se esta dizendo isso, o acontecimento [...]
da linguagem como tal”®'. De modo rudimentar, e sem nenhuma pretensdo de discernir
todas as nuances matizadas pelo texto agambeniano, considero possivel supor que, nos
relatos que encerram a investigacao filos6fica em O que resta de Auschwitz, nos quais se
afirma o paradoxo da tomada da palavra por aquele que ndo pode falar, e o nada a dizer
daquele que possui a palavra, a expressao “eu era um mugulmano” — marca de tais relatos
— ¢, de fato, aquilo que “resta”: a erosdo discursiva que abre a fenda entre o dito ndo-
essencial e o ndo-dito fundamental, remetendo-nos a Hurbinek e a ruina de sua infancia
perpétua, com sua lingua/nao-lingua arredia aos arquivos.

A retomada, por Agamben, da ideia benjaminiana da “pobreza de experiéncia” da
época moderna e a sua constatacdo de que os homens voltavam mais pobres dos campos
de batalha da I Guerra, e ndo mais ricos de experiéncias partilhdveis, como se poderia
supor, coaduna-se com a proposicdo heideggeriana da “banalidade do cotidiano” e da
impossibilidade deste cotidiano de conferir autoridade, o que se verificava até o advento

. 92 A e . .
do extraordindrio das grandes guerras *. Desse modo, a experiéncia se localiza, hoje, fora

% Ibid. p.124 — grifos do autor

7 1d.

% Ibid. p.110 — grifos do autor

¥ 1d.

% Ibid. p.141 — Cf. FOUCAULT, Michael. 4 arqueologia do saber. Rio de Janeiro: Forense Universitaria,
1995.

! Ibid. p.140 — grifos do autor

> AGAMBEN, Giorgio. Infincia e histéria: destruigdo da experiéncia e origem da historia; trad. Henrique
Burigo. Belo Horizonte: UFMG, 2005, p.21-23.
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do homem, seja na mediacdo técnica realizada pela fotografia, pelo cinema e pelas
diversas midias digitais na apreensao da realidade visual “objetiva”, seja nos mecanismos
de investigacdo e de intervencdo da vida bioldgica das espécies.

A expropriacdo da experiéncia conectada a um evento cotidiano simples que
representava uma maxima a ser incorporada a vida, conferindo-lhe autoridade, estava
implicita no projeto fundamental da ciéncia moderna. Agamben tange o surgimento desta

\

a

davida de Descartes ¢ a sua célebre hipotese de um demonio cuja fungéo ¢ a
de engendrar os nossos sentidos. [...] A comprovag@o cientifica da experiéncia
pelo experimento cientifico responde a perda da certeza transferindo toda a
nossa experiéncia para fora do homem: aos instrumentos e aos nimeros. *>

Na busca pela certeza, a ciéncia moderna aboliu a separacdo entre o “sujeito da
experiéncia” e o “sujeito do conhecimento” e fez do inexperienciavel o lugar, o método
e o caminho do conhecimento. Tal unido entre conhecimento e experiéncia, inteligéncia
e alma, deu origem a um novo sujeito, um sujeito uno, que encarna essa biparticdo em
um unico ente. Conhecimento e experiéncia se fundem em um dado ponto de fuga, em
um Unico sujeito. Esse ponto “arquimediano abstrato”, o ego cogito cartesiano, ¢ a
consciéncia’”,

Posto em evidéncia na formulagdo cartesiana, o “novo sujeito” nao passa de uma
entidade que se constitui justamente através da mistica reducdo de todo o contetido
psiquico, restando apenas o puro ato de pensar. “Na sua pureza originaria, o sujeito
cartesiano nada mais ¢ do que o sujeito do verbo, um ente puramente linguistico-

295

funcional, cuja realidade e cuja duragdo coincidem com o instante de sua enunciagao™ .

Diante do “puro sujeito do verbo”, Agamben afirma que

uma teoria da experiéncia que desejasse verdadeiramente colocar de modo
radical o problema do proprio dado originario deveria obrigatoriamente partir
da experiéncia por assim dizer ainda muda (situada aquém daquela expressdo
primeira), ou seja, deveria necessariamente indagar: existe uma experiéncia
muda, existe uma in-fdncia da experiéncia? E, se existe, qual ¢ a relagdo com
a linguagem?”°

E importante retomar Benveniste e a sua afirmacao de que ¢ através da linguagem
que o homem se constitui como sujeito: “a linguagem ¢ organizada de modo a permitir a

. . . , . 9 .
cada locutor apropriar-se da inteira lingua designando-se como ex™’. Ainda de acordo

% Tbid. p.26

* Ibid. p.25-33

% Tbid. p.33

% Tbid. p.48

7 BENVENISTE, Emile. Problemas de linguistica geral I; trad. Maria da Gloria Novak e Maria Luisa
Neri. Campinas: Pontes, 1995, p.51 — grifo do autor.
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com Benveniste, ndo hd um conceito de “eu” que compreenda todos os “eus” que se
enunciam a todo instante nos labios de todos os locutores, no sentido em que existe um
conceito de “arvore” ao qual podem ser relacionados todos os usos individuais de
“arvore”, muito embora saibamos que a lingua e o discurso em ato sdo duas realidades
dispares. Porém, signos tais como os pronomes ‘“eu, tu, isso, aquilo etc”, diferentes das
demais palavras, nao possuem significado lexical definido. Ou seja, “eu”, a principio, ndo

denomina entidade lexical alguma. Logo, pergunta-se

[...] a que coisa entdo se refere eu? A algo bastante singular, que ¢
exclusivamente linguistico: eu se refere ao ato de discurso individual no qual
é pronunciado, e designa o seu locutor. E um termo que nio pode ser
identificado se ndo em uma instancia do discurso... A realidade a qual pertence
¢ uma realidade de discurso.”

Benveniste percebe na lingua dois modos de significac¢do discretos e contrapostos:
0 “semi6tico” e o “seméntico™”. O semidtico designa o modo de significagio que ¢
proprio do signo linguistico e que o constitui como unidade; o semantico, o0 modo
especifico de significacdo gerada pelo discurso, ou seja, os problemas da linguagem
enquanto produtora de mensagens.

Ele reconhece que as duas ordens (semidtico e semantico) permanecem separadas
e incomunicaveis, de modo que nada permite, na teoria, explicar a passagem de uma a
outra. “O mundo do signo ¢ fechado. Do signo a frase ndo ha transi¢do, nem por

55100

sintagmatiza¢do nem de outro modo. Um hiato os separa” . Nesse hiato, entre semiotico

e semantico, repousa, segundo Agamben, a “infancia”, e toda a possibilidade de uma

verdadeira experiéncia. Assim,

experienciar significa necessariamente, neste sentido, reentrar na infancia
como pratica transcendental da historia. [...] Por isso a histdria ndo pode ser o
progresso continuo da humanidade falante ao longo do tempo linear, mas ¢, na
sua esséncia, intervalo, descontinuidade, epoché. Aquilo que tem na infancia a
sua pratica originaria, rumo a infancia e através da infancia, deve manter-se
em viatgem.lo1

Penso, logo, na possibilidade de a imagem ocupar essa fissura, esse espago vazio

no interior da fronteira entre o linguistico e o ndo-linguistico. Embora nascamos no

% AGAMBEN, Giorgio. Infincia e histéria: destruigdo da experiéncia e origem da historia; trad. Henrique
Burigo. Belo Horizonte: UFMG, 2005, p.57 — grifos do autor. A questdo citada funciona como elemento
retorico para Agamben, auxiliando-o no dialogo com os conceitos de Benveniste. Interessa-me a direta
conexdo que se estabelece por meio dela entre a ideia de eu e a auséncia de um correlato direto no mundo
objetivo.

% Agamben dispdem de tais conceitos encontrados em Problemas de linguistica geral I, de Benveniste. A
sintese que apresento se da a partir do recorte estabelecido por Agamben, lente pela qual submeto meu
olhar a cerca da obra do linguista, neste texto.

% Op. cit. p.63 — grifo do autor

" Ibid. p.65 — grifos do autor
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interior da lingua, e a ela estejamos eternamente condenados, como o proprio Agamben
aponta em outros textos'’%, é possivel inferir da sua argumentagio que hia um momento
de conversdo da poténcia da lingua, inerente a maioria dos homens, em linguagem, que
representaria nosso ingresso no discurso e na nomeagao de si € do mundo. Ora, se ndo
nascemos no espaco discursivo do verbo como agentes ativos, desde sempre estamos ja
inseridos no espago da imagem, e, desde sempre, a apropriacdo desse discurso nos ¢
fundamental para a manuten¢do da vida e vem, antes da palavra, a formatar o imagindrio

humano.

3.3  Rasura: palimpsesto ¢ o mapa do meu nada

A imagem ¢ elemento importante na produgdo literaria de Gongalo M. Tavares.
Em diversas de suas obras, elas aparecem enquanto signos graficos estampados nas
paginas; como importantes paratextos em capas e contracapas; como elementos de leitura
paratatica a abrir novos significados para o texto verbal; e/ou, como sugestio mental
invocada no, e pelo, ato de leitura, num intenso apelo visual tanto nas narrativas de ficcao
— dos romances as pequenas parabolas, dos contos de estrutura mais ou menos linear aos
excertos aforisticos totalmente lacunares — quanto na poesia. Logo, considero importante
tecer algumas ponderagdes sobre o tema, ainda mais se considerarmos que Uma Viagem
a India é obra que flagrantemente sofre a influéncia de um elemento paratatico na sua
compreensdo — em verdade, ndo apenas “sofre”, passivamente, os efeitos da imagem
como se ndo fosse responsavel sobre ela: melhor seria considerar que tal “sofrimento” foi
por ela mesma, a obra, causado, isto é: a obra sofre, a0 mesmo tempo em que produz —
produz, ao mesmo tempo em que softre, os efeitos da imagem sobre si.

Em Atlas ou a gaia ciéncia inquieta. O olho da histéria 3'” Georges Didi-
Huberman discute os mecanismos de escritura e de leitura proprios a um atlas, comegando
pela constatacao de que “ndo se ‘1€’ um atlas como se 1€ um romance, um livro de historia

ou uma dissertagio filosofica, da primeira & ultima pagina™'®, fato que se deve sobretudo

120 conceito de “estado de exce¢do”, fundamental no pensamento de Agamben, dialoga inequivocamente
com a relagdo mantida entre uma dada lingua e seus falantes. Sobre tais idéias, cf. AGAMBEN,
Giorgio.Homo sacer: Poder soberano e vida nua I; tradugdo: Henrique Burigo. Belo Horizonte: UFMG,
2007. & AGAMBEN, Giorgio. Estado de excegdo; trad. Iraci D. Poleti. Sdo Paulo: Boitempo, 2004.

' DIDI-HUBERMAN, Georges. Atlas ou a gaia ciéncia inquieta. O olho da histéria 3; trad. Renata
Correia Botelho e Rui Pires Cabral. Lisboa: KKYM + EAUM, 2013.

% Ibid. p.11
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a esséncia de sua construgado, realizada ndo através da simples sequencialidade de paginas
num encadeamento linear do texto, mas sim “por tabelas, por pranchas, onde se
encontram dispostas imagens, pranchas que consultamos com um fim especifico ou que
folhamos por prazer, deixando divagar, de imagem em imagem e de prancha em prancha,

105
a nossa ‘vontade de saber’”

. Tal leitura, aquela que deambula pelas paginas/pranchas
num vai-e-vem pelas suas bifurcacdes, constitui uma forma de leitura “erratica”, que
dispensa a necessidade de uma intencdo precisa e de um encadeamento progressivo do
texto.

A ideia de “atlas” ¢ interessante para que se pense o “planisfério literario”'
elaborado para constar de Uma Viagem a India. O movimento de leitura que ele acolhe —
e o efeito que produz sobre o corpo versificado do texto em seus dez cantos — é semelhante
aquele teorizado por Didi-Huberman, tomando por base o Atlas mnemdsine, de Aby
Warburg, e a obra de Jorge Luis Borges. Um atlas, enquanto “forma visual do saber”'"’,
implica simultaneamente dois paradigmas: o “paradigma estético da forma visual” e o

99108

“paradigma epistémico do saber” . Diante da tradigdo platonica de um “modelo

A A . . 49109
epistémico fundado na preeminéncia da Ideia”

, no qual a verdade ¢ depurada do meio
sensivel (das imagens, dos fendmenos) para tdo logo ser formulada na linguagem
(matematica, verbal), o atlas impdem uma espécie de retérica das imagens, na qual tais
paradigmas — o estético e o epistémico — se imbricam e se desenvolvem numa gramatica
propria, desejosamente lacunar e ambivalente, cuja sintese pode ser assim expressa:
“Contra toda a pureza epistémica, o atlas introduz no saber a dimensao sensivel, o diverso,
o carater lacunar de cada imagem. Contra toda a pureza estética, introduz o multiplo, o

diverso, a hibridez de toda a montagem™' "’

193 1d. — grifos do autor

1% O “Itinerario para a melancolia contemporanea”, elaborado pelo coletivo “Os Espacialistas”, e por eles
chamado em “planisfério literario”, pode ser aproximado aos dois quadros elaborados por James Joyce para
a compreensdo de seu Ulysses. Caetano Galindo os comenta, explicando que Joyce produziu “um (o mais
conhecido) em 1920, para seu amigo Carlo Linati, ¢ outro, em 1921, para Stuart Gilbert [...]. Existem
varia¢des entre os esquemas [...] que, de saida, parecem refletir as diferentes finalidades dos dois quadros.
Para Gilbert, Joyce elaborou uma tabela muito enxuta, com poucas colunas e telegraficamente resolvida
[...] para um colega. [...] O esquema de Linati, por sua vez, ¢ muita mais diddtico e expansivo. Feito para
um leitor, ele se estende mais e da mais dados para guiar uma interpretagdo”. Cf. GALINDO, Eduardo W.
Sim, eu digo sim: uma visita guiada ao Ulysses de James Joyce. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2016,
p.-31-32.

"71d. — grifos do autor

Id. — grifos do autor

% Ibid. p.11-12

"0 Ibid. p.12
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O “planisfério literario” de Uma Viagem a India possui uma dupla forga retérica
enquanto discurso verbo-imagético, ou seja, enquanto compreendido como um “atlas”,
mais ou menos aos moldes daquilo que delineia Didi-Huberman. A primeira destas forgas
parte de uma constatacdo evidente: a de que o “planisfério” ja ¢ imagem em sua propria
constituicdo: retas a ordenar letras e nimeros, formando um plano; linhas que descendem
dos niimeros da reta horizontal, estendendo-se até determinado ponto, compreendido por
alguma letra na reta vertical e delimitado por um pequeno circulo negro; palavras que
preenchem o plano a altura deste circulo. A segunda forca que do “planisfério” se
depreende ¢ aquela que diz respeito as palavras que o povoam, e que, sob a agdo do leitor
ativo, estabelecem uma profunda relagdo com o imagético e com a produ¢do de novos
atlas, intimos, efetivados pelo ato da leitura. Vale lembrar que o “planisfério literario” é
composto por trezentas e oitenta e sete entradas, com o predominio absoluto de
substantivos (trezentos e sessenta e sete), alguns verbos (dezoito), que, no contexto,
podem ser substantivados, e dois adjetivos que também podem sofrer o mesmo efeito de
substantivacdo. Varias expressoes reincidem em posic¢des diferentes do planisfério, tais
como: “natureza” (cinco vezes), “tédio” (cinco vezes), “amor” (quatro vezes), “corpo”
(quatro vezes) e “progresso” (quarto vezes). Dos trezentos e oitenta e sete substantivos
e/ou palavras substantivadas, predominam os abstratos''', constatagio que permite a
retomada da expressdo de Michel Onfray, “geografia sentimental”''?, para a compreensio
do efeito produzido pelo artificio cartografico em questao.

A ideia de uma “geografia sentimental”, evocada pelo tedrico francés em sua
Teoria da viagem, acolhe a formatagdo deste “atlas” repleto de expressdes abstratas a
remeter o leitor a “pontos”/“lugares” do corpo versificado do texto, ou seja, a poemas
especificos, como se eles fossem a imagem (a face visual) da expressdo verbal disposta
no mecanismo remissivo constituido pela cartografia. A disposi¢do das trezentas e oitenta
e sete “abstracdes” pelo planisfério produz o “itinerario” intimo — “sentimental” — com o
qual o leitor hé de trafegar pelos mil cento e dois “poemas” (sdo mil cento e duas estrofes)
de Uma Viagem a India. Evidentemente, a re-elaboracio da imagem evocada por cada
termo, e da imagem produzida pela leitura de cada poema, serd igualmente intima e
pessoal, reservada a cada leitor. H4, assim, a constitui¢do de um hipertexto, repleto de

hiperlinks “‘abstratos” responsaveis por um movimento intimo e sentimental, uma

1 hota sobre substantivos abstratos...

"2 Cf. ONFRAY, Michel. Teoria da viagem: poética da geografia; trad. Paulo Neves. Porto Alegre: L&PM,
2009, p.52.
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verdadeira viagem pelas paginas da “melancolia contemporanea”. Dai advém a poténcia

“impura” que Didi-Huberman atribui aos atlas: impureza epistémica e impureza estética,

911

o abandono dos “axiomas definitivos™'* que permite ao atlas corresponder “a uma teoria

do conhecimento exposta ao perigo do sensivel e a uma estética exposta ao perigo da

9114

disparidade” ', constituindo “uma ferramenta, ndo do esgotamento das possibilidades

: , . et ~ . 115
dadas, mas da inesgotavel abertura as possibilidades nao dadas ainda”

, cujo “motor” &
a propria imaginacao.

Aby Warburg, com seu Atlas mnemdosine, € o incontorndvel representante desta
forma de saber que se monta sobre a prancha (sobre a mesa), “suporte de trabalho que
pode ser continuamente retomado, modificado, senio mesmo recomegado”'®, — em
oposi¢do ao quadro, “inscri¢do [...] de uma obra que se pretende definitiva perante a
histéria”'"”. Didi-Huberman afirma ser “surpreendente” o fato de que Michael Foucault
“tenha <<enquadrado>> amiude as suas analises epistemologicas com <<imagens>>

. . <o : . 118
estratégicas retiradas a historia da pintura e da literatura”

, citando importantes
exemplos, tais como “As Regentes”, de Frans Hals, a comecar a Historia da Loucura, e
“As Meninas”, de Diego Velazquez, a comecar As Palavras e as Coisas. Sobre essa obra
de Foucault, lembra Didi-Hubeman que, “embora Cervantes abra o capitulo [...] dedicado
a <<representagdo cldssica>>, serd noutro autor hispanico [...] que Foucault situard o

: . e sl19
<<local de nascimento>> da sua empresa arqueolodgica e critica”

, a saber, Jorge Luis
Borges. Citando célebres contos de Borges, tais como “O Aleph” e “O Zahir”, e também
o comentario de Foucault sobre “El idioma analitico de John Wikins” em As Palavras e
as Coisas, Didi-Huberman constata que Borges seria “um mestre [...] na arte de inventar
objetos que sejam tanto jogos como mesas onde a proliferacdo de espagos e de tempos
seja logo recolhida, mas para melhor se redifractar, se refragmentar até o infinito”' .

As pranchas literarias de Borges, a “mesa” na qual ele elabora as suas

“montagens” ¢ denominada por Foucault de “atlas do impossivel”, conforme lembra

' DIDI-HUBERMAN, Georges. Atlas ou a gaia ciéncia inquieta. O olho da histéria 3; trad. Renata

Correia Botelho e Rui Pires Cabral. Lisboa: KKYM + EAUM, 2013, p.13.
4 g

ns 4.

" Ibid. p.18

07 g

"8 Ibid. p.56

"9 Ibid. p.57

20 Ibid. p.66
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Didi-Huberman, para quem tais “invencdes borgesianas” permitiriam a compreensao do

conceito de “heterotopia”. Tal conceito, sintetizado por Didi-Huberman enquanto

espacgos de crise e de desvio, ordenagdes concretas de lugares incompativeis e
tempos heterogéneos, dispositivos socialmente isolados mas facilmente
<<penetraveis>> e, por fim mdquinas concretas de imaginac¢do cujo papel <<é
o de criar um espago de ilusdo que denuncia, como mais ilusério ainda, o
espago real, todas as colocagdes no interior das quais a vida humana esta
compartimentada>> (p.62-63 / Foucault apud Didi-H.)

¢ bastante caro ao seu argumento, a saber, aquele que percebe no mecanismo de
montagem do atlas, na disposi¢do das imagens pictoricas e/ou verbais sobre a
mesa/prancha um movimento aberto, criativo, imaginativo e jamais pré-determinado e/ou
acabado — de fato, uma “iconologia dos intervalos” (p.63), cujos representantes maiores
seriam Aby Warburg e Jorge Luis Borges — esteira na qual, suponho, Tavares também se
insere . Logo,

as heterotopias inquietam, sem duavida, porque minam secretamente a
linguagem, porque impedem de nomear isto e aquilo, porque quebram os
nomes comuns ou os emaranham, porque de antemao arruinam a “sintaxe”, e
ndo apenas a que constroi as frases mas também a que, embora menos
manifesta, faz “manter em conjunto” (ao lado e em frente umas das outras) as
palavras e as coisas.'>!

Nesse sentido, o “planisfério literario” desenvolvido pelos “Espacialistas” para
Uma Viagem a India corresponde a um tipo de atlas em que cada termo remete o leitor a
uma imagem formulada no corpo narrativo do texto, que, devido a este movimento de
leitura, estilhaca-se em centenas de particulas liricas que, em relacdo com a narrativa,
produzem novas imagens severamente contaminadas pelo intimo de cada um dos leitores,
cumprindo a fun¢do de “maquina de imagina¢ao”. Como exemplo, seleciono um termo
do “planisfério” para analisar, perscrutando os poemas por ele remetidos aos longo os
cantos. Tal termo ¢ “amor”. A expressdo aparece quatro vezes no “planisfério literario”,
remetendo o leitor para pontos diversos do texto, produzindo diferentes imagens acerca
do tema. O exercicio que pretendo realizar ¢ o de mapear as estrofes de Uma Viagem a
India correspondentes ao “amor”, e coloca-las lado a lado com as estrofes, de mesma
posicdo, de Os Lusiadas, apontando para a metamorfose ocorrida no sentido do proprio
termo, em relacdo a imagem que se produz em cada uma das ocorréncias no texto de
Tavares, e a diferenca que ha nestas imagens em relacdo aquelas do texto de Camdes,
considerando ser possivel utilizar o “itinerdrio da melancolia contemporanea” para

também o ler.

2! Ibid. p.61
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Eis as incidéncias da expressdo “amor”, em suas apari¢des nos (1) c.Il/e.36 e e.37,

(2) c.Ill/e.120 a e.126, (3) c.V/e.51 a e.54, (4) c.IX/e.32 e e.33, transcritas no quadro

abaixo — nas incidéncias em que a expressdo, de acordo com o planisfério, abarca mais

de uma estrofe, optei por reproduzir apenas um ou duas, por conta da longa extensdo que

tais reproducdes, na integra, significariam:

52

E os poetas desapareceram.

De facto, o que alguém quis dizer,

e tinha razdo, foi que a poesia limpa e belissima ¢ inacessivel
depois do que os homens fizeram a outros homens

no século XX. E um facto, as palavras

delicadas sdo inaceitaveis. Mas nio esquecer o resto.

Apesar de tudo, bater doi mais do que dizer que se vai bater.

AMOR
36 36
) Havendo deusa do Amor, sabera ela escrever versos Os crespos fios de ouro se esparziam
delicados e pessoais? Ou tudo fard industrialmente, Pelo colo que a neve escurecia;
atirando paixdes subitas sobre a multidao Andando, as lacteas tetas lhe tremiam,
c. II/ | como se atira 4gua para acalmar a populagéo descontente Com quem Amor brincava, e nio se via,
e.36 e | com o aumento do preco do pao e dos tecidos? Da alva petrina flamas lhe saiam,
e.37 | Ou, pior ainda, atirara ela, por interposta pessoa, Onde o minino as almas acendia.
setas pacificas, como antes se atirava azeite quente Polas lisas colunas lhe trepavam
sobre os exércitos que tentavam conquistar o castelo, Desejos, que como hera se enrolavam.
provocando queimaduras graves e desisténcias subitas?
120 119
2) Um homem apaixonado ¢ um excesso Tu, s6 tu, puro amor, com forga crua,
de concentragdo Que os coragdes humanos tanto obriga,
— como um barco onde a carga foi toda Deste causa a molesta morte sua,
c.IIl/ | colocada num tnico lado. Como se fora pérfida inimiga.
e.120 | Porém, os barcos com um lado obsessivo vao ao fundo. Se dizem, fero amor, que a sede tua
a Nem com lagrimas tristes se mitiga,
e126 | 124 E porque queres, 4spero e tirano,
E basta — disse Bloom. Tuas aras banhar em sangue humano.
Comegaras a perceber agora por que razdo estou em viagem
€ 0 que procuro: 123
procuro uma mulher porque quero esquecer Tirar Inés ao mundo determina,
outra. Por lhe tirar o filho que tem preso,
Eu amava uma mulher chamada Mary Crendo co sangue s6 da morte indina
— disse Bloom ao parisiense Jean M — Matar do firme amor o fogo aceso.
e 0 meu proprio pai mandou mata-la. [...]
Eis a minha histdria. Sintese, sintese. E eis tudo.
124
125 Traziam-na os horrificos algozes
Os homens e as suas industrias poluem os rios, Ante o rei, ja movido a piedade;
0 mar, o ar que ja escurece por cima das cidades Mas o povo, com falsas e ferozes
¢ a terra, as montanhas, a grande floresta. Razdes, a morte crua o persuade.
Dos quatro elementos antigos — ndo sei se ja reparou —, Ela, com tristes e piedosas vozes,
0 homem s6 ¢ incapaz de poluir o fogo. Saidas s6 da magoa e saudade
O fogo tera um mistério, certamente. Do seu Principe e filhos, que deixava,
Que mais que a propria morte a magoava.
51 52
A3) Por inabilidade, timidez e horarios ndo coincidentes, Amores da alta esposa de Peleu
desde o século passado que o amor Me fizera tomar tamanha empresa.
se expressa melhor colocado em envelopes, Todas as Deusas desprezei do Céu,
¢.V/ | ao longe. Corpo a corpo, o amor S6 por amar das Aguas a Princesa.
e.51 | transformou-se nua habilidade técnica. Um dia a vi, co as filhas de Nereu,
a Bloom, por exemplo, estd excitado — mas ndo se lembra porqué Sair nua na praia: e logo presa
e.54 A vontade sinti, de tal maneira,

Que inda ndo sinto cousa que mais queira.
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Como fosse impossibil alcanga-la,
Pola grandeza feia de meu gesto,
Determinei por armas de toma-la,

E a Doris este caso manifesto.

De medo a Deusa entéo por mi lhe fala;
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Mas ela, cum fermoso riso honesto,
Respondeu: “Qual sera o amor bastante
De ninfa, que sustente o dum Gigante?”

32 32
4) Jean M corre, organiza, pensa: na sua cabega vé um filme. Alguns exercitando a méo andavam

A tnica velharia que chegou intacta Nos duros coragdes da plebe ruda;
ao estupido século XXI Crebros suspiros pelo ar soavam

c.IX/ | éoamor. A populagdo ¢ dispensada Dos que feridos vao da seta aguda.

e.32 | de se dirigir a um centro Fermosas Ninfas s@o as que curavam

e que entregue intacto o instinto As chagas recebidas, cuja ajuda

e.33 | amoroso, pois recebe-se essa coisa obscura logo Nao somente da vida aos mal feridos,
ao nascer e morre-se com ela. O amor Mas pde em vida os inda ndo nascidos.
como coisa obscura que afina os dias.
Eis Jean M, livre, apressado, e quase em pontas dos pés. 33

Fermosas sdo alguas e outras feias,
Segundo a qualidade for das chagas,
Que o veneno espalhado pelas veias
Curam-no as vezes asperas triagas.
Alguns ficam ligados em cadeias

Por palavras sutis de sabias magas.
Isto acontece as vezes quando as setas
Acertam de levar ervas secretas.

Uma Viagem a India Os Lusiadas

A primeira apari¢do da palavra “amor” no planisfério literario — referéncia ao canto II,
estrofes trinta e seis e trinta ¢ sete — instaura, ironicamente, uma davida: ha deusa do
amor? Tal diivida dialoga com o trecho correspondente no texto camoninano, a expressar
uma certeza: ha deusa do amor! O sujeito poético tavariano, apos o verbo que encarna tal
duvida, “havendo”, questionard o modo como essa tal “deusa do Amor” hé de agir no
presente, se “escrevendo versos delicados e pessoais”, numa alusdo roméantica dissociada
da vida contemporanea, ou “industrialmente”, atendendo ao desejo instantdneo de
consumo que marca a vida atual. A tonica desta face do amor nesta primeira prancha do
altas (primeiro caminho para o “amor” no itinerdrio da melancolia contemporanea) ¢ o
desejo. No texto camoniano se verifica a sensual descricdo de Vénus, arrematada na
estrofe pelos dois ultimos versos nos quais a imagem produzida ¢ extremamente sensual:
o desejo cobrindo uma coluna tal como a hera nela se enrola e lhe cobre, penetrando-lhe
a superficie, erigindo-se enquanto natureza voraz, crescendo vivamente enquanto lhe
toma conta. Em Tavares, dirimida a divida retdrica assentada pelo verbo inicial do poema
(a deusa do amor, agora, de fato fard tudo industrialmente), o desejo recaira sobre a
multiddo, em vez do individuo. Multidao esta que € populagdo descontente com os precos,
que ¢ exércitos a conquistar o castelo, alusdes metonimicas que me parecem tecer uma
imagem adequada do que ¢ a vida do homem urbano no presente.

Depois do amor investido de desejo, a segunda apari¢cdo do termo o converte em
catastrofe. A imagem inicial do poema ¢ a do um barco que naufraga devido a carga que

se concentra toda de um tnico lado: o amor, tal como uma carga excessiva e de articulagao
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imponderavel no homem, pode destrui-lo. O poema correspondente em Os Lusiadas
encarna perfeitamente a ideia de catastrofe. O amor ¢ definido como a moléstia do
coracdo que leva a morte tal como uma pérfida inimiga; aspero e tirano, tamanha ¢ sua
sede que nem tristes lagrimas hao de sacia-la, mas apenas o sangue humano. As tragédias
de Mary e de Inés se encontram na sequéncia dos poemas: aquela, catastrofe de foro
estritamente intimo, pois restrita a uma mulher qualquer que ama um homem qualquer,
Bloom, apenas mais um homem com a infeliz sorte de o pai ser um assassino; esta,
catastrofe que transcendendo as relagdes privadas transbordando a alcova real e se
inserindo na memoria coletiva de uma nagdo. Em ambos os poemas ha esse cambio entre
a catastrofe pessoal e coletiva. Em Tavares, o sujeito poético retoma a imagem da
populacdo urbana, industrial, numa alusdo ao homem do presente e sua capacidade,
sobretudo, de poluir; em Camoes, € o povo “com falsas e ferozes razdes” que clama ao
rei “ja movido a piedade” e “a morte crua o persuade”, levando-o a ordenar o assassinato
de Inés. Para o sujeito poético de Tavares, de todos os elementos da natureza passiveis de
serem contaminados pelo homem, o fogo ¢ o tnico indelével a tais agdes, constituindo-
se enquanto “mistério”. Impossivel, neste momento, ndo recordar o famoso soneto de
Camdes cujo primeiro verso associa justamente o amor ao fogo, e, ao final de sua cadeia
de antiteses, sintetiza 0 amor como aquilo que ¢ avesso a si mesmo, contrario a amizade
e afeito a turbuléncia, ao tragico que toca as vidas de Mary e de Inés.

A terceira ocorréncia da expressao “amor” no planisfério literario de Uma Viagem
a India é extremamente interessante por conter uma discussdo metaliteraria que, a
principio, parece dialogar pouco com o poema correspondente em Os Lusiadas. O sujeito
poético de Tavares comeca por destacar o decalque entre as aspiragdes romanticas
demostradas pela literatura, “o amor que se expressa melhor colocado em envelopes”, e
o amor disseminado na vida real dos homens. Em um momento em que vida aspira ao
maximo de precisdo técnica, o amor, “corpo a corpo”, requer habilidade e bom
desempenho para o seu pleno exercicio. A excitagdo vale por si mesma, ndo importando
0 porqué, no momento em que “os poetas desapareceram” e que a “poesia limpa e
belissima ¢ inacessivel”, sucedendo as barbaries do século XX. O amor, assim, ¢ apenas
i-rrealidade: parece-me recair sobre esse hifen (a0 mesmo tempo, lacuna e ligagdo) as
questdes de trata o sujeito poético, segregando duas nuances da acdo humana, uma
encampada pela fic¢do (“dizer que se vai bater”), e outra pela realidade (de fato, “bater”).
O que do6i mais? O sujeito poético de Tavares € inequivoco: bater, em realidade objetiva,

doi mais. No entanto, o amor e suas dores, tais como o do proprio Bloom, apenas podem
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ser elaboradas pela verve poético-ficcional tal como ocorre neste poema analisado
(movimento duplamente metaliterario), ou como se da com o Gigante Adamastor, cujo
amor por Tétis é fundado na i-rrealidade: o pobre gigante, por um amor obcecado, declara
guerra, luta contra os deuses, alucina e beija uma montanha como se fosse a amada, e, em
resposta ao seu delirio irreal, Doris, objetiva e racional, interpela-lhe: “Qual serda o amor
bastante / De ninfa, que sustente o dum gigante?”. A reposta a que o leitor ¢ impelido a
chegar ¢ a de que ndo ha amor de ninfa o suficiente para sustentar o platdnico amor de
um monstro.

Em sua quarta e 0ltima ocorréncia, o “amor” se converte em “memoria”. A
questdo metaliteraria discutida anteriormente, com sua problematizagdo acerca do
transito entre vida real e vida ficcional, agora parece refletir sobre a historia e a afirmar
que os temas que ocuparam e perturbaram a mentalidade dos poetas do passado ainda
povoam as paginas dos poetas do presente, a despeito das peculiaridades que tais temas,
hoje, exigem (como acontece, justamente, com o “amor”). No primeiro verso do poema,
o sujeito poético tavariano afirma que a personagem Jean M, “na sua cabega, vé um
filme”. A ideia de um filme como duracdo de algo que se estende pelo tempo, do passado
ao presente, tal como acontece com o “amor”, uma “velharia” que chega “intacta ao
estiipido século XXI”; um filme no qual a imagem que se emoldura pela tela ¢ de uma
“coisa obscura” com a qual o homem nasce e morre, que atravessa os dias, enfim. A acao
de Cupido, em Os Lusiadas, parece funcionar semelhante ao filme que passa pela cabega
da personagem de Tavares: aqueles que foram feriados pelas suas setas eram, pelas
Ninfas, curados. No entanto, tais Ninfas ndo apenas davam vida “aos mal feridos”, mas
também punham em vida “os inda ndo nascidos”. Se, no poema de Tavares, ha a operagdo
de memoria através do filme visto pela personagem Jean M, no qual se percebe o amor
emergindo do passado historico (Os Lusiadas certamente sdo um ponto importante desse
passado) até o presente narrativo (o século XXI), no poema de Camdes, a acao de Cupido,
com suas setas envenenadas, e das Ninfas, com seus especiais cuidados aos feridos,
estabelecem o deslocamento do “amor” no caminho do presente narrativo (a epopeia
renascentista) até um futuro insondado pelo sujeito poético (cujo ponto de chegada pode
ser inferido enquanto constituindo o presente, marcado pelo proprio texto de Tavares). O
“amor” trafega pelas duas pontas da historia: memoria de um futuro profetizado, memoria
de um passado ficcionalizado.

Assim, a partir das incidéncias da expressdo “amor” no planisfério literario de

Uma Viagem a India, considerando-as em paralelo com as estrofes de mesma posi¢ao na
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epopeia camoniana, formulo meu atlas intimo, meu “itinerario” de leitura de Os Lusiadas,
evidentemente circunscrito apenas aos trechos que correspondem a analise anterior, € que

expresso rudimentarmente pela tabela abaixo:

Expressdo depreendida a partir da Poema (estrofe) de Os Lusiadas Posi¢do em Os Lusiadas
expressdo “amor”

Os crespos fios de ouro se esparziam
Pelo colo que a neve escurecia;
Andando, as lacteas tetas lhe tremiam,
DESEJO Com quem Amor brincava, e ndo se via; c.Il/e.36
Da alva petrina flamas lhe saiam,
Onde o minino as almas acendia.
Polas lisas colunas lhe trepavam
Desejos, que como hera se enrolavam.

Tu, s6 tu, puro amor, com forga crua,
Que os coragdes humanos tanto obriga,
Deste causa a molesta morte sua,
CATASTROFE Como se fora pérfida inimiga. c.Ill/e.119
Se dizem, fero amor, que a sede tua
Nem com lagrimas tristes se mitiga,
E porque queres, 4spero e tirano,
Tuas aras banhar em sangue humano.

Como fosse impossibil alcanga-la,
Pola grandeza feia de meu gesto,
Determinei por armas de toma-la,
I-RREALIDADE E a Doris este caso manifesto. c.V/e.53
De medo a Deusa entéo por mi lhe fala;
Mas ela, cum fermoso riso honesto,
Respondeu: “Qual sera o amor bastante
De ninfa, que sustente o dum Gigante?”

Alguns exercitando a mao andavam
Nos duros coragdes da plebe ruda;
Crebros suspiros pelo ar soavam
MEMORIA Dos que feridos vao da seta aguda. c.IX/e.32
Fermosas Ninfas sdo as que curavam
As chagas recebidas, cuja ajuda

Nao somente da vida aos mal feridos,
Mas pde em vida os inda ndo nascidos.

Creio que esse exercicio de leitura comparada, operado pelo “Atlas” subjetivo —
o planisfério literario — de Uma Viagem a India, considerado como chave hipertextual
para a entrada na epopeia camoniana, poderia ser executado com todos os seus trezentos
e oitenta e sete termos, produzindo, consequentemente, um atlas proprio de cada leitor
aplicavel a leitura de Os Lusiadas. O dispositivo paratatico trazido por Tavares em sua
obra, se utilizado enquanto catalizador dos temas que emanam do texto camoniano,
permite ao leitor ndo se contentar apenas em ter sob suas maos uma (anti)epopeia (no
caso, Uma viagem a India) que subverte os discursos épicos classico, renascentista e
moderno (como serd argumentado no capitulo seguinte) em sua feitura discursiva
corrosiva ¢ em sua tematica ironica, mas também em ter um instrumento de leitura — um

mapa, um “itinerario” — que possibilita a produgdo de novos instrumentos de
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compreensdo — novos “itinerarios” — por parte do leitor, revitalizando subversivamente o
texto camoniano e permitindo a sobrevivéncia de um tipo de discurso, o épico, no
contemporaneo, porém, agora, a servico de uma literatura — e de uma leitura que nao se

quer totalizante — menor.
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CAPITULO 4

A épica sobrevive ao mar(asmo) contemporaneo
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4.1 A asfixia da matéria no discurso épico hoje: o modelo desencarnado
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Richard Wagner, no preludio para Melancholia, de Lars Von Trier

Seguindo a indicacdo de Eduardo Lourenco no prefacio a edigao brasileira de Uma
Viagem a India, comentado no primeiro capitulo, uma das problematizacdes que se
impdem a leitura da obra de Tavares ¢ certamente aquela que concerne a sua forma.
Relembrando as palavras do critico para qualificar o texto de Tavares, Uma Viagem a
India seria um “prosaico poema, antipoema e hiper-poema”'. Interessante percebermos
que Lourenco ndo interpde a conjungdo “ou’ para conectar as categorias com as quais
pretende qualificar o texto, mas sim um “e” que as agrega na designagdo de um texto que
oscila entre a forma, precariamente definida, de um “romance-poema” / “poema-
romance”. Nesta relacdo entre poema e ficgdo, entre verso e prosa, ¢ notavel o fato de que
ha muito mais intersec¢des do que oposicdes entre tais elementos, e de que ¢ a poesia o
fator méximo de conjuncdo entre todos eles.

Anazildo Vasconcelos da Silva em seu estudo sobre a Semiotizagdo Epica do
Discurso’, estabelece uma distingdo que me parece fundamental para a analise da obra de
Tavares. Nele, o autor contraria a ideia classica dos géneros — no caso, o género épico/a
€épica, objeto do estudo — para argumentar em favor daquilo que qualifica como “discurso
épico”, ou seja, a possibilidade de desvincular este tipo de discurso da matéria que
tradicionalmente engendra, a “matéria épica”. Para o autor, a “teorizag¢do classica do
género épico” produz a “falsa impressdo de que o épico, prendendo-se a uma época

fechada, em que a problematica existencial do homem se coadunava com a epicidade, ¢

! LOURENCO, Eduardo. Uma viagem no corag¢io do caos. In.: TAVARES, Gongalo M. Uma Viagem a
India: melancolia contemporanea (um itinerario). Sio Paulo: Leya, 2010, p.9.
2 SILVA, Anazildo Vasconcelos da. Semiotizacdo literdria do discurso. Rio de Janeiro: Elo, 1984.
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incompativel com a modernidade™, de tal modo que “o acompanhamento critico da
evolucdo épica cobre apenas o percurso que vem do classicismo greco-romano até o
renascimento” *, ou seja, “Os Lusiadas, de Camdes, seriam a ultima obra a merecer a
denominagio de epopeia” >.

A formulacdo aristotélica do género épico contida na Poética, que embasa as
analises de importantes tedricos modernos, dentre os quais Emil Staiger, foi elaborada “a
partir de um corpus especifico, a produgdo grega”, constituindo-se como uma “proposta
critica”, cuja “validade” esta “limitada a produgdo épica classica” °. Ou seja, a epopeia
classica seria, entdo, ndo o modelo absoluto de discurso épico, mas apenas uma das suas
manifestagdes, de modo que aplicar tudo aquilo que Aristoteles afirma sobre a epopeia
grega a producdes de outras épocas constituiria “um equivoco”, e “implicaria o
reconhecimento do esgotamento do discurso épico na Antiguidade, com a rejeicao de suas
outras possiveis manifestagdes”™’.

Embora haja na poética de Aristoteles “postulados tedricos auténticos que, como
tal, extrapolam a manifestacdo grega e permanecem atuais, como o da natureza mimética

da arte™®

, € circunscrevendo as analises do filésofo grego acerca do épico no campo da
critica e ndo no campo da teoria que Silva desenvolve suas ideias sobre a natureza da
matéria épica, encarando o épico como um “discurso” que se desdobra em diferentes
manifestagdes, e ndo como um género literario. Tais manifestagdes do discurso épico sdo
exemplificados através de Homero, representando a manifestacao épica na Antiguidade;
Camdes, representando a manifestagdo do mesmo discurso €pico, mas contaminado por
uma concepg¢do literaria renascentista; e Fernando Pessoa, em Mensagem, em uma
manifestagdo também deste mesmo discurso, mas ja contaminada por uma concepg¢ao
literaria moderna da epopeia’. Nessa dire¢do, se poderia supor que a intervengdo de
Tavares na producado literaria contemporanea pode representar uma manifestagdo pos-
moderna do discurso épico, caracterizado por uma for¢a profanadora a atuar sobre as
demais concepgdes deste mesmo discurso (a classica, a renascentista ¢ a moderna) das
quais ¢ herdeiro, com elas estabelecendo empréstimos, valendo-se de apropriacdes e

construindo um discurso que, sobretudo, subverte-lhes e lhes revitaliza.

? Ibid. p.9
*1d.

*1d.

6 1d.

" Ibid. p.10
1d.

? Ibid. p.11
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A epopeia, enquanto narrativa, contém os seus elementos caracteristicos: “o
personagem, 0 espaco € o acontecimento, que, cosidos pelo mesmo fio [...], constituem

um universo signico definido”'’

. No entanto, distingue-se da narrativa de fic¢do em prosa
« . o : :

por se organizar em cantos, utiliza[r] o verso como unidade, explora[r] o ritmo e os
recursos sonoros” ''. A narrativa de ficgio prosaica, muito embora estruture uma
proposicao de realidade, ndo estd comprometida com nenhuma realidade “objetiva”.

Porém, a narrativa épica

ndo se contenta em estruturar uma proposi¢ao de realidade ficcional, ela quer
a proposig¢do de realidade mesma, dai buscar o apoio do histérico e do mitico,
polos de articulagdo da realidade objetiva. Essa determinacdo da narrativa
épica, em estruturar a propria proposicdo de realidade, decorre da natureza da
matéria épica, que se nutre do real e do mito. A matéria épica se constitui a
partir de um fato histérico que, por sua desproporg¢do e grandiosidade,
ultrapassa o limite da realidade, e se insere no 4mbito do mito."

Ou seja: a matéria épica ¢ a fusdo de duas dimensdes — a histdrica e a mitica. Ela
se forma através do tempo, oferecendo-se ao poeta/narrador que a converte em epopeia,
ou lhe da outro tratamento literario. Assim, a matéria épica e a epopeia em si nao se
confundem. Enquanto “a matéria épica ¢ uma formag¢ao do processo de realidade, [...] a
epopeia é uma realizagdo literaria especifica”” desta matéria, que poderia ser realizada
de uma outra maneira, seja “romanescamente, ou dramaticamente, ou até mesmo nunca
receber um tratamento literario”'*.

As duas dimensdes da matéria épica —a do real e a do mito —, refletem-se nos dois
planos da epopeia, quando manifestacdo desta matéria — o plano histérico (real) e o plano
maravilhoso (mito). A interagao entre esses dois planos produz a condig¢@o necessaria para
a caracterizagio épica do relato e do her6i'””, de modo que “o relato historico precisa
inserir-se no maravilhoso para converter-se em relato €pico, € o personagem histérico,
agenciador da dimensdo real, precisa pisar o solo do maravilhoso, que lhe darad a
existéncia mitica indispensavel a condigio de her6i”'®. O heréi épico adquire uma “dupla
existéncia” no agenciamento que realiza destas duas dimensdes (real e mitica),

encarnando tanto uma possivel existéncia historica quanto uma inequivoca existéncia

" Ibid. p.12
Nd.
12 .

Ibid. p.13
P Ibid. p.14
M1d.
P Ibid. p.14-15
" Ibid. p.15
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ficcional, na qual transcenderd a condi¢do “mortal” inerente a realidade objetiva para
“ganhar uma existéncia mitica”"’.

Silva, para analisar o modelo épico classico, parte dos Conceitos Fundamentais
da Poética, de Emil Staiger, criticando-o em seu objetivo de alcangar a esséncia épica
tendo por base “os elementos estruturais da epopeia classica, [que] devidamente

. C . A ros 29918
conjugados, [definiriam] o fendmeno épico em si”

. Para Staiger, o distanciamento entre
o “eu” e 0 “mundo” gera, na epopeia, a sua caracteristica essencial, a “apresentacdo”. E,
em funcdo deste “distanciamento”, que “o narrador se coloca diante da matéria narrada
numa situacdo de confronto”"’, decorre os demais elementos que Staiger elenca para
definir o processo épico: “o passado, a memoria, o uso da 3* pessoa, o desenrolar
progressivo, a grandiloquéncia, a inalterabilidade de animo, a uniformidade métrica e a

s 20

autonomia das partes” . Para o pesquisador brasileiro,

esses elementos, devidamente inter-relacionados, definem o modelo épico
classico, ou seja, uma manifestagdo do discurso épico na antiguidade, segundo
uma concepgao literaria classica, mas ndo o processo épico em si, como quer
Staiger. E assim mesmo, para converter a estruturacdo do relato numa
dimensdo especifica do discurso épico, carece de uma dimensdo tedrica
unificadora, ja que os elementos apontados ndo sdo de exclusividade épica,
mas integrantes da narrativa de um modo geral, épica ou nio. *'

Uma distin¢ao importante realizada por Anazildo Vasconcelos da Silva ¢ a de que,
“ao contrario do ficcionista e do poeta lirico, que elaboram a matéria ficcional e
poematica, respectivamente, o poeta/narrador épico recebe a matéria épica ja pronta, o
que impede sua participagdo” na confec¢io desta matéria®. O épico advém, portanto, de
um fato historico que, exposto a passagem do tempo, ¢ “desrealizado” pela “aderéncia
mitica” que incorpora, oferecendo-se “pronto” para poeta enquanto matéria a ser trabalha
na epopeia, uma das possiveis formulacdes literarias em que pode resultar. E desta
“desrealizag@o” do evento historico advém a impossibilidade de a narragdo emergir de
dentro do relato, em primeira pessoa, afinal “se o her6i narrasse seus feitos, ele mesmo,
estira escrevendo suas memorias™®. Assim, “a inalterabilidade de dnimo resulta da ndo

9924

participagdo do poeta/narrador na matéria narrada””", o que, no modelo épico classico,

"1d.

¥ Ibid. p.17

¥ 1d. — grifos do autor
2 1d.

2'1d

2 SILVA, Anazildo Vasconcelos da. Semiotizagdo literdria do discurso. Rio de Janeiro: Elo, 1984, p.17-
18.

* Ibid. p.18

** Ibid. p.19 — grifos do autor
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favorece “a manutengdo do ritmo, ou seja, a uniformidade métrica™ caracteristica de sua
expressao formal.

O modelo épico renascentista, expresso, sobretudo, pelas obras de Dante e de
Camdes e pelos poemas narrativos medievais, tem, para além dos elementos em comum
com a epopeia classica, caracteristicas que o tornam também uma manifestagao particular
da matéria épica. Anazaildo Vasconcelos da Silva, tomando por base Os Lusiadas,
constata, ja na proposi¢do do poema, citando a terceira estrofe do primeiro canto, que “o
poeta/narrador expressa a consciéncia de uma nova manifestagio épica™®, a estruturar
uma nova conformagdo da realidade e uma nova concepcao literaria. Na invoca¢ao do
poema (quarta e quinta estrofes do primeiro canto), “o poeta/narrador volta a explicar a
certeza de estar fazendo uma epopeia, porém com outra concep¢ao literaria, que nao
permitira jamais ser confundida com a concepgdo classica™’. O pesquisador chama a
atencdo para os quatro planos narrativos que se inter-relacionam em Os Lusiadas para
compor 0s planos estruturais caracteristicos da epopeia (o histérico e o maravilhoso): a
viagem de Vasco da Gama, a mitologia pagd cldssica, a Historia de Portugal e as
digressdes do poeta/narrador **. Como se sabe, o relato comega com a viagem de Vasco
da Gama ja em curso pelo Oceano Indico, e é na chegada a Melinde que o navegador
relata ao rei a Historia de Portugal, bem como o inicio de sua aventura maritima,
inserindo-a também como um feito histérico portugués.

Uma importante caracteristica do modelo épico renascentista ¢ a funcdo dos
“episodios liricos”. Enquanto no modelo épico cldssico ¢ pela grandiloquéncia que os
fatos historicos se convertem no fantastico, em Os Lusiadas sdo eles, os episodios liricos,
que desempenham este papel, “¢ através deles que o personagem ingressa no maravilhoso,
torna[ndo]-se agenciador da dimensdo mitica, ¢ al¢a[ndo]-se a categoria de her6i””.
Assim, “participando direta e indiretamente do mundo narrado, elaborando a matéria
poematica, o poeta/narrador ndo poderd manter o mesmo estado de espirito do principio
ao fim do relato. A inalterabilidade de &nimo ¢ assim rompida pela participagdo do

poeta/narrador no mundo narrado” *°.

*1d. — grifos do autor
*% Ibid. p.21

7 1d.

* Ibid. p.22

* Ibid. p.25

0 1d.
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Anazildo Vasconcelos da Silva refuta a ideia, encontrada em pensadores
fundamentais como Lukécs e Bakhtin, de que “o romance daria continuidade natural a
epopeia™’, ressaltando a “consciéncia lirica” inerente as manifestagdes do discurso épico
e “decisiva” para sua caracteriza¢io’>, como se constata na argumentagio do autor a
respeito da épica renascentista e, de modo mais acentuado, em relag@o ao discurso épico
moderno. Neste tipo de discurso épico, a distingdo em relacdo aos modelos classico e
renascentista ¢ “o centramento do relato na dimensao mitica da matéria épica, levando a
epopeia moderna a estruturar-se a partir do maravilhoso. Nos modelos épicos classico e
renascentista, o relato esta centrado na dimensao real da matéria épica, dai a estruturagao
a partir do plano historico”™”, neles verificada. Em tais modelos, “o her6i aparece,
inicialmente, na sua condicao historica, como agenciador da dimensao real, e caminha do
histérico para o maravilhoso, a fim de agenciar a dimensdo mitica que legitimara sua
heroicidade™”.

J& no modelo épico moderno, “o heroi aparece inicialmente na sua dimensao
mitica [...] e caminha do plano maravilhoso para o historico, a fim de agenciar a dimensao

o, .- 35
real, o que legitimard sua heroicidade”

. Logo, hd uma inversdo no processo de
constituicdo do herdi nos modelos classico e renascentista ¢ no modelo moderno:
naqueles, o herdi se faz “pela conquista de uma existéncia mitica, desrealizadora de sua
condigdo historica™®, enquanto neste, faz-se “pela conquista de uma existéncia historica,
realizadora da sua condigdo mitica” *’. Ainda, no modelo épico moderno, o relato, por
estar “centrado na dimensao mitica da matéria épica, [...] liberta-se do tempo histdrico e
o personagem de sua condicdo historica, tornando possivel a utilizagdo do presente e o

» 3% A narrativa épica moderna denuncia o rompimento da relagio

uso da primeira pessoa
do homem com a realidade objetiva, este esvaziamento com a perda da imagem do mundo
através de seu centramento na dimensdo mitica e de sua estruturagdo que parte do
maravilhoso para o historico: “antes, a imagem de mundo preenchida levava o heroi a

ultrapassar a realidade para alcangar a condicdo mitica, agora, perdida a imagem de

1 bid. p.27
P1d.

3 Ibid. p.28 — grifos do autor
1d.
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mundo, o herdi caminha da dimensdo mitica para a dimensdo real, buscando uma
condigdo historica” *°.

Mensagem™, de Fernando Pessoa, serve como exemplo deste discurso épico
moderno. Tal obra “parte de uma estrutura mitica, que ndo tem uma estrutura histdrica
duplice correspondente no real, para realizar historicamente nela, o presente™': seu herdi,
D. Sebastido, “sustenta uma estrutura mitica elaborada, sem a estrutura historica
duplicada correspondente™, ou seja, partindo desta estrutura mitica, o herdi “procura
alcangar a estrutura de realidade da qual ¢ duplice, como forma de preencher o presente
historicamente esvaziado™. A obra de Pessoa possui quarenta e quatro poemas com
titulos proprios, rima, métrica e estrofacdo variadas, divididos em trés partes, a saber:
“Brasdo”, “Mar Portuguez” e “O Encoberto”. A primeira parte, “Brasdo”, €, sobretudo,
narrativa em quatro de suas cinco subdivisdes: a primeira, “Os Campos”; a segunda, “Os
Castellos”; a quarta, “A Coroa”; e, a quinta, “O Timbre”. Nelas, a enunciagdo ocorre em

terceira pessoa, constituindo a narracdo do passado realizado, da matéria historica. A

terceira subdivisao, “As Quinas”,

sdo estruturas liricas de dentro do narrado, [enunciadas] em primeira pessoa,
por ndo constituirem matéria narrativa. E que os personagens das Quinas nao
realizam a dimensao historica narravel. Eles ndo sdo agenciadores da dimenséo
historica, falta-lhes, portanto, a existéncia dupla que unge o heroi épico. **

Os personagens da primeira a quarta quina estdo historicamente consumados: D.
Duarte, Rei de Portugal; D. Fernando, Infante de Portugal; D. Pedro, Regente de Portugal,
e, D. Jodo, Infante de Portugal. O personagem da quinta e ltima quina ¢ D. Sebastido,
“agente de uma estrutura mitica para a qual ndo ha uma estrutura de realidade
correspondente historicamente realizada. Ao contrario dos outros, D. Sebastido ndo esta
historicamente consumado, o que lhe d4 a possibilidade de agenciar o real” **. Os outros
personagens das quinas pertencem a um passado “concluido”, ja D. Sebastido tem sua
existéncia em aberto num presente que ainda esta por se consumar, aparecendo vivo na
temporalidade do mito e capaz de agir no presente da narrativa, realizando a estrutura

mitica na dimensao historica.

P 1d.

* PESSOA, Fernando. Mensagem: obra poética 1; org., int. e notas Jane Tutikian. Porto Alegre: L&PM,
2013. (A primeira edigdo da obra data de 1934)

1 0p. cit. p.40
“1d.
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Na segunda parte de Mensagem, “Mar Portuguez”, “o relato estd centrado na
dimensdo mitica e evolui do mar desconhecido, o mar mitico anterior a navegagdo, para

. . . . 46
o mar conhecido, historicamente realizado”

. Do primeiro ao décimo poema — o bastante
famoso “Mar Portugués™ —, a estrutura mitica do mar desconhecido ¢ preenchida com a
estrutura histdrica correspondente, o mar conhecido. Por esses poemas transitam figuras
como Bartolomeu Dias, Ferndo de Magalhdes e Vasco da Gama. Ap6s a conclusdo do
passado historico com a conquista do mar, celebrado pelo poema “Mar portugués”, segue
o poema “A ultima nau”, a reintroduzir o her6i D. Sebastido, “na condi¢do de realizar o
transcurso do passado historico para o presente do relato. Esta ultima nau partiu do
passado historico, levando El-Rei D. Sebastido, e ndo voltou, e por ndo ter voltado, pode
voltar agora, e realizar historicamente o presente™’. O poema “Prece” finaliza esta parte
do relato, abrindo para uma dimensao temporal, a revelar o presente historico que deve
ser elaborado para o preenchimento da estrutura mitica.

A terceira parte, “O Encoberto”, situada no presente narrativo, realiza a dimensao
temporal mitica na dimensdo temporal historica, dividindo-se em trés partes: “Os
Symbolos”, “Os Avisos” e “Os Tempos”. O her6i, D. Sebastido, faz sua viagem de
retorno invertendo o trajeto do mito, “pois s6 percorrendo o avesso do mito, o herdi pode
reentrar na realidade que lhe deu origem. O percurso do mito ¢ a partida, da terra para o
mar; a inversdo do percurso, operada pela narrativa, é a volta, do mar para a terra” **,
realizando a estrutura mitica numa nova dimensdo temporal e espacial. Assim, “com a
realizacdo da estrutura espacio-temporal mitica na estrutura espacio-temporal da
presentificacdo historica, o personagem assume a condi¢ao histdrica necessaria para a sua
heroicizagdo™®. D. Sebastidio agencia o real com o seu retorno — nitido no Gltimo poema
do livro, “Nevoeiro” —, realizando, enfim, o presente histérico como preenchimento de
sua estrutura mitica inicial, “cabendo-lhe, igualmente, ao nivel da narrativa, os versos
dedicados ao outro herdi, seu par, que abre a epopeia: Ulisses.”’

A investigagdo proposta por Silva avanga para os textos do final do século XX

através dos estudos de outro pesquisador brasileiro, Saulo Neiva, em seu livro Avatares

da epopeia na poesia brasileira do final do século XX°'. Como sugere o titulo do livro,

* Ibid. p.42

" 1bid. p.44

* Ibid. p.46

* Ibid. 48

% Ibid. p.48

> NEIVA, Saulo. Avatares da epopeia na poesia brasileira do final do século XX. Recife: Massangana,
20009.
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sdo analisadas quatro obras contemporineas que se aventuram pelo discurso épico’”.
Neiva contesta a tese da epopeia como uma “forma poética obsoleta” — “opinido
partilhada por personalidades tdo diversas e importantes quanto o filosofo Hegel ou os
escritores Edgar Allan Poe e Victor Hugo””. A despeito “[da] sua extensio, [da] sua
coeréncia interna, [da] sua dimensao narrativa — elementos [...] colocados a servi¢o da
representacdo de um passado mitico e de uma identidade coletiva [...] [e que parecem
condenar] essa poesia como incompativel com a nossa época”* —, constata que “inimeros
s30 0s poemas narrativos longos, compostos [..] entre o século XX e este inicio do século
XXI, que possuem ligacdes diretas e deliberadas com a tradi¢do épica ocidental, [e] s@o
apresentados como epopeias por seus autores [...] ou pelos criticos literarios” . Assim, o
autor interroga “de que maneira esses poetas adaptaram a escritura épica aos fundamentos
de uma poética da ruina e do fragmentario™®, caracteristicas do presente.

Neiva critica a dialética da evolug¢do dos géneros e dos periodos da civilizacao,
retomando a constatacdo hegeliana de que “a poesia épica e a escultura sdo proprias da
juventude das nagdes, enquanto o lirismo e a pintura correspondem ao apogeu das
civilizagdes; por fim, o drama [...] constitui a arte por exceléncia da época moderna™’.
Ele discute a forte influéncia deste aspecto do pensamento de Hegel em importantes
pensadores do século XX, como Georg Lukacs, em sua Teoria do romance, e Julia
Kristeva, em Le texte du Roman; também lembra que escritores como Edgar Allan Poe
advogaram em favor da prosa (sobretudo o conto) enquanto forma mais adequada a
modernidade, duvidando do vigor de longos poemas, que, para ele, nada mais seriam, “no
melhor dos casos, [do que] uma série de poemas curtos alinhavados™®. O escritor norte-
americano, entretanto, ndo opunha a brevidade intrinseca do conto a extensao do romance

— e, sim, ao épico —, 0 que, para Neiva, ocorre devido “a reputagdo desvalorizada da

> Os quatro “avatares da epopeia” analisados por Neiva sdo os seguintes: Um pais o coragdo (1980), de
Carlos Nejar; Invengdo do mar: Carmen saeculare (1997), de Gerardo Mello Morourdo; 4 mdquina do
mundo repensada (2000), de Haroldo de Campos; e, Latinomérica (2001), de Marcus Accioly. Para o autor,
“esses livros trazem respostas interessantes aos diferentes problemas que ressaltam da atualizagdo da
escritura épica, cristalizam de algum modo uma necessidade de transcendéncia, aos mesmo tempo do
principio hegeliano de incompatibilidade entre a epopeia e a estética da modernidade e de uma tendéncia a
valorizagdo das formas breves em detrimento dos poemas longos, muito presentes na obra de alguns poetas
brasileiros maiores.” Cf. NEIVA, Saulo. Avatares da epopeia na poesia brasileira do final do século XX.
Recife: Massangana, 2009, p.22.

> Op cit. p.19

>* bid. p.20

> 1d.

*® Ibid. p.22

7 Ibid. p.33

*1d.
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%% Tal oposigdo aponta para uma

epopeia, género trabalhoso de praticar e dificil de ler
“caracteristica intrinseca da epopeia, que, diferentemente do romance e a despeito da
prescricao formulada por Aristoteles, ¢ marcada profundamente pela descontinuidade
(entre cantos, episodios, micro-relatos)”®’.

Nesse sentido, Uma Viagem a India se soma aos “avatares da epopeia
contemporanea” pesquisados por Saulo Neiva, constituindo um corpus de obras que,
idiossincrasias a parte, minam a suposta “esclerose” do épico enquanto discurso e forma
literaria contemporanea, seguindo as postulacdes de Anazildo Vasconcelos da Silva. No
prefacio ao citado livro de Saulo Neiva, Ivan Teixeira lembra que, nas obras analisadas
pelo autor, a “tentativa de unidade estilhaca-se na individualidade lirica em que os textos
resultam como espacgo de experiéncia singular com os géneros, com as formas e os temas,
mas ndo parecem atingir o miolo da épica, que seria a narrativa propriamente dita”®".
Aspecto relevante ao conceito de epopeia, o “experimento com o idioma”, que permite a
lingua ser “a personagem principal do poema ¢épico”, sofre um processo de
“ficcionaliza¢do” — atingida por uma forte autoconsciéncia, suponho — movimento que

72, Estes dois aspectos identificados

lhe faz “sair revitalizada da experiéncia de cada poeta
por Teixeira nas epopeias discutidas por Neiva sdo fundamentais para que se analise Uma
Viagem a India: o primeiro deles, a estilhacada individualidade lirica a conviver com um
forte nucleo narrativo € um aspecto formal indiscutivel na obra, operado sobretudo pela
sua cartografia final; conectado a este primeiro aspecto, o segundo, a feitura
metadiscursiva do objeto literario, calha a obra de Tavares, cuja reflexdo sobre a arte, a
cultura e a literatura ¢ constante.

Vale retornar a Staiger e a sua constatacdo de que “toda composi¢do lirica

9563

auténtica deve ser de pequeno tamanho’”, constatag¢do esta que o leva a, retoricamente,

questionar-se: “como surgir cangdes mais longas que ndo deixem perder-se o sentido de

um todo compacto?”’®*

. Para esbocar uma resposta a questdo sugerida, Staiger salienta
que “somente a repeticdo impede a poesia lirica de desfazer-se. Mas a repeti¢ao presta-

se igualmente a qualquer criagdo poética. A mais comum € o compasso, a repeti¢do de

% Ibid. p.38

01d.

®' TEIXEIRA, Ivan. Prefacio. In.: NEIVA, Saulo. Avatares da epopeia na poesia brasileira do final do
século XX. Recife: Massangana, 2009, p.13.

62 TEIXEIRA, Ivan. Prefacio. In.: NEIVA, Saulo. Avatares da epopeia na poesia brasileira do final do
século XX. Recife: Massangana, 2009, p.13.

% STAIGER, Emil. Conceitos fundamentais da poética; trad. Celeste A. Galedo. Rio de Janeiro: Tempo
Brasileiro, 1972, p.28.

% Ibid. p.30
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idénticas unidades de tempo™®. A repetigdo seria, assim, um fator de coesdo na poesia
lirica, interferindo na elaborac¢ao de seu “contexto 16gico”, uma vez que tal linguagem, a
lirica, “parece desprezar as conquistas de um progresso lento em diregéo a clareza” .
Para o poeta lirico, de acordo com Staiger, “ndo existe uma substancia, mas apenas
acidentes, nada que perdure, apenas coisas passageiras” ®.

Essa relagdo de casualidade e imediatismo do lirico se confronta com a exigéncia
épica de estabilidade factual e conexdes 16gico-narrativas, de modo que Staiger afirma
que “a poesia lirica carece tdo pouco de conexdes logicas, quanto o todo de

fundamentagio”

, enquanto que, na poesia €pica, o “quando”, o “onde” e o “quem”
necessitario estarem “mais ou menos esclarecidos antes da historia iniciar-se”®. Tal
caréncia logica implica no fato de que a poesia lirica ¢ explicitamente pessoal, revelando
o estado animico intimo daquele que a produz, constituindo uma “poesia do momento” —
expressdo cunhada por Goethe e citada por Staiger’’ —, cuja “falta de fundamentagdo”’!
converte a existéncia em musica. Assim, “a poesia lirica manifesta-se como arte da
solidao, que em estado puro ¢ receptada apenas por pessoas que interiorizam essa
soliddo’*. Logo, é essencial que a poesia lirica estabele¢a uma profunda relagio entre si e
o leitor. Ela dispensa qualquer forma de “justificativa”, que, na prosa, poder ser
aproximada aquilo que conhecemos por “verossimilhanca”. O intimismo do lirico o faz
dizer especificamente aquele que consegue apreender o sentido animico do texto, em

3
73 com ele.

“idéntica disposicao afetiva

No entanto, a despeito das idiossincrasias de cada um destes ramos da poética, um
dos pontos de chegada do ensaio de Staiger pode ser compreendido através da postulacao
do hibridismo entre estes ramos (entre os “géneros”, conservando a nomenclatura do
autor), inflexao esta que acolhe o lirico como um primeiro centro de for¢a do poético, de
tal forma que “toda poesia auténtica mergulha até as profundezas do lirico e reflete em si

74

a unidade dessa fonte origindria””. O lirico é, portanto, “o ultimo fundamento

, A o 5.« I A r
perscrutavel do fendmeno poético””: é do lirico que tal fendmeno advém “para elevar-se

% Ibid. p.30-31 — grifos do autor
% Tbid. p.39
%7 Ibid. p.45
% Ibid. p.46
9 14.

" Ibid. p.48
" bid. p.47
2 bid. p.49
7 Ibid. p.50
" Ibid. p.51
" Ibid. p.163
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a altura da poesia dramatica, para além da qual ndo ha saida, a ndo ser para as situagdes-
limites — o tragico e o cdmico — em que o homem se destroi a si mesmo como ser fisico

ou espiritual”’®

. Essa mesma questdo também ¢ abordada por Octavio Paz em sua
constatagdo de que os primeiros produtos decorrentes da linguagem verbal se deram pelo
verso, unidade ritmica por exceléncia. Enquanto “a poesia pertence a todas as épocas: ¢ a

forma natural de expressio dos homens”’’

, a prosa “¢ um género tardio, filho da
desconfianga do pensamento em relagio as tendéncias naturais do idioma”’®. A prosa,
como modalidade posterior de exercicio de linguagem, ¢ “um instrumento de critica e
analise, exige uma lenta maturagao e s6 pode surgir depois de uma longa série de esforgos
destinados a domar a fala. Seu avango ¢ medido pelo grau de dominio do pensamento
sobre as palavras.”” Porém, o ritmo persiste como “inseparavel da frase”’, de tal modo
que inimeros textos em prosa, tais como os romances, ainda conservam o ritmo poético
na sua construcdo. O ritmo “ndo ¢ feito de palavras soltas, nem s6 de medida ou
quantidade sildbica, acentos e pausas: ¢ imagem e sentido™".

Mantendo a ideia de que “sem épica ndo ha sociedade possivel, porque nio existe

. , . 82
sociedade sem herois em quem reconhecer-se”

, Paz recorre ao postulado de que o
romance seria a épica da sociedade moderna, por ele atribuido ao historiador da arte Jacob
Burckhardt, sociedade esta marcada sobretudo pelo vazio. Tal postulado inseriria na épica
uma contradigdo, afinal, para Paz, o romance ¢ “um género ambiguo, no qual cabem desde

~ . r . 7 83
confissdes e autobiografias até o ensaio filosofico”

. A singularidade do romance parte
da sua linguagem, que, muito embora seja articulada em prosa (em oposi¢do a
versificagdo das epopeias), ndo ¢ “exatamente prosa” caso 0 comparemos ao ensaio, ao
discurso, ao tratado, a epistola ou a histéria®. Em oposicdo ao fazer do filésofo e do
historiador, por exemplo, para quem a busca pelo rigor racional e a pela clareza sao
importantes, e, portanto, a “sedu¢do do ritmo” deve ser combatida, o romancista, em

,’8

. . 6 . ro s . \
sua atitude de “recriar um mundo™”, recorreria “aos poderes ritmicos da linguagem e as
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virtudes transmutativas da imagem™®’. Logo, o romance “far[ia] fronteira com a poesia e
com a histdria, com a imagem e com a geografia, o mito e a psicologia. Ritmo e exame
de consciéncia, critica e imagem, o romance é ambiguo”®. Ambiguidade (“impureza™)
esta oriunda da “oscilagdo entre a prosa e a poesia, o conceito e o mito; [...] do fato de ser
[o romance] o género épico de uma sociedade baseada na andlise e na razdo, isto ¢, na
prosa”™® .

A argumentacdo acerca do discurso épico e suas manifestacdes, somada as
constatagdes do hibridismo entre épica e lirica, entre prosa e verso € entre romance e
poesia faz com que se reivindique, para Uma Viagem a India, a posi¢io de texto exemplar
enquanto manifestacdo de um discurso épico contemporaneo, no qual, a despeito de todas
as diferengas em relacdo aos modelos anteriores, a linguagem persiste enquanto
“personagem principal”, caracteristica inerente aos “discursos épicos” em todas a épocas.
As postulagdes de Anazildo Vasconcelos da Silva sobre a existéncia de um “discurso
épico” apartado da “matéria épica” em si reabilita o texto épico no contemporaneo em
face da impossibilidade de haver, no presente, uma “matéria épica” verossimil que seja
passivel de manipulagdo artistica. Distinguido o discurso da matéria, ele pode resistir
enquanto forma e incorporar outros conteiidos, ndo necessariamente “épicos” de
configurag¢do classica, o que seria anacrénico caso ndo fosse tocado pela ironia, pelo
pastiche ou pela parddia. A despeito da sua critica a abordagem de Staiger, a constatagao
do tedrico suico de uma certa impureza a contaminar os géneros cldssicos (ou os
“discursos”, no entendimento de Silva), parece bastante coerente com o que se verifica
na literatura moderna e contemporanea: em Gongalo M. Tavares, ¢ flagrante que as
fronteiras entre o narrativo e o lirico sdo esmaecidas em muitas de suas obras, a exemplo
do que ocorre em Uma Viagem a India.

Logo, este discurso épico contemporaneo, sobrevivente, revitalizado e potente,
tem como um dos seus operadores subversivos, do ponto de vista estrutural, o lirico a
habitar o seu intimo, diluindo a narrativa e produzindo novas formas de ler/de arranjar o
narrado/poetizado, efeito sistematizado pelo planisfério literario, espécie de posfacio que
encerra o livro ndo apenas mapeando seus “temas”, mas também servindo de dispositivo
formal para o acesso ao(s) texto(s) — as estrofes — em sua fragmentariedade lirica. Do

ponto de vista tematico, este discurso ¢ tocado por um duplo esvaziamento, diferindo-o
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dos demais modelos: se, nos modelos classico e renascentista, a imagem de um mondo
completo fazia com o que o heroi o ultrapassasse para alcangar uma condig¢do mitica; e
se, no modelo moderno, um mundo jé esvaziado de sentido fazia com que o her6i partisse
de uma dimensao mitica para, ficcionalmente, perscrutar uma realidade historica por vir;
neste modelo contemporaneo a perda da imagem do mundo coincide com uma nova
perda, a da imagem do mito. Eis o duplo esvaziamento escancarado em Uma Viagem a
India: o da realidade objetiva e o da realidade ficcional. Numa época caracterizada pela
ruina, pelo fragmento e pelo vazio, o deslocamento entre 0 mundo e 0 mito/o mito e o
mundo parece supor o trajeto entre o nada e o nada/o nada e o nada, onde os herdis se
perderam, naufragaram, ndo fazem falta e nem fariam sentido, dando lugar a um fragil
sujeito que deambula pelos estilhacos da historia. Sobra, sogobra, este “eu”, que teima
em sobreviver sob os escombros das grandes matérias épicas que foram engendradas
pelos discursos que marcam a tradi¢do literaria do ocidente, tradicdo esta notadamente

maior.

4.2 A sobrevivéncia do discurso épico subvertido em poética menor

Mesmo aquele que tem a infelicidade de nascer no pais de uma
grande literatura deve escrever em sua lingua como um judeu
tcheco escreve em alemdo, ou como um uzbeque escreve em
russo. Escrever com um cachorro que faz seu buraco, um rato
que faz sua toca. E, para isso, achar [...] seu proprio deserto.

Deleuze & Guattari, p.39

A ideia de “sobrevivéncia” que atribuo ao discurso épico no contemporaneo,
encarnado aqui por Uma Viagem a India, foi obtida por meio da obra de Georges Didi-
Huberman chamada Sobrevivéncia dos vaga-lumes’’, na qual o filosofo francés parte de
uma passagem do “Inferno”, da Divina Comédia de Dante, e de dois textos de Pasolini,
para formular a metafora que alimentara a sua tese, a saber, aquela dos vaga-lumes como
um simbolo de resisténcia politico-poética fragil, delicada, em meio a um contemporaneo

. - . . , 91 . ~
sombrio, de reverberagdo fascista, aparentemente incontornavel . Assim, as questdes

% DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivéncia dos vaga-lumes; trad. Vera Casa Nova e Marcia Arbex.
Belo Horizonte: UFMG, 2011.

o primeiro texto de Pasolini, otimista, ¢ uma carta de 1941, comentando um trecho da Divina Comédia,
na qual o cineasta percebe na escuriddo do Inferno dantesco, da vala dos conselheiros pérfidos, pequenas
iluminuras — a intermiténcia dos vaga-lumes —, numa fora de esperanga em meio ao apice do fascismo; o
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levantadas por Didi-Huberman que norteardo a sua ulterior reflexdo teodrica sdo as
seguinte: (1) “Mas no que se tornaram hoje os sinais luminosos evocados por Pasolini,
em 1941, e, em seguida, tristemente revogados em 1975?”; (2) “quais sdo as chances de
apari¢do ou as zonas de apagamento, as poténcias ou as fragilidades?”; e, (3) “a que parte
da realidade — o contrario de um todo — a imagem dos vaga-lumes pode hoje se dirigir?””>
Diante de tais questdes, Didi-Huberman se empenhara em diagnosticar as sobrevivéncias
destas imagens lampejantes através de artistas cujas praticas imagético-literarias
constituem-se como movimentos de uma poética menor a resistir aos gigantismos do
presente, os espetaculos da midia, da politica e do capital.

A postulagdo das sobrevivéncias segue o rastro de uma obra de Denis Roche, La
dispartition des lucieles (1982), lida em contraponto a tese de Roland Barthes em A
camara clara (1980). Enquanto Barthes fica atrelado, enlutadamente, ao “isto foi” da

93
7771 elas,

imagem fotografica, Roche percebe nas imagens o seu estado “intermitente
enquanto objetos, dependem de seus leitores/espectadores para captar os sentidos que
lampejam e que estdo depositados numa forma de absoluto ja realizado no ato fotogréafico
de “registrar”. Eis, entdo, que o titulo de Roche se elucida: La dispartition des lucieles —
O desaparecimento dos vaga-lumes — é esclarecido como um desaparecimento somente
“a0s nossos olhos™**, de modo que “seria bem mais justo dizer que eles se vdo, pura e
simplesmente”, isto &, que “desaparecem apenas na medida em que o espectador renuncia

. A 95
a segui-los”, recusando-se a ocupar “o melhor lugar para vé-los””. O empenho em

procurar os vaga-lumes existentes — a despeito da acomodacdo de ndo se mover para vé-

segundo, de 1975, pessimista, verifica a morte dos vaga-lumes constatados na juventude em meio ao alto-
fascismo. No rastro de Walter Benjamin e Guy Debord, Pasolini postula o exterminio dos vaga-lumes nos
ofuscantes holofotes da midia e do fascismo como uma espécie de exterminio do povo em sua aspiragdo
por justiga social. O exterminio das utopias e do amor numa “época de ditadura industrial e consumista em
que cada um acaba se exibindo como se fosse uma mercadoria em sua vitrine, uma forma justamente de
ndo aparecer”. A sintese possivel a que Didi-Huberman nos encaminha a partir da carta de 1941 e dos
artigos dos anos de 1970, sobretudo aquele especifico do “desaparecimento dos vaga-lumes”, atravessando
a ideia de “genocidio cultural” é a de que “os vagalumes desapareceram”, de modo que “os vaga-lumes
desapareceram, isto quer dizer: a cultura, em que Pasolini reconhecia, até entdo, uma pratica — popular ou
vanguardista — de resisténcia tornou-se ela propria um instrumento da barbdarie totalitaria [...]”. Cf.: DIDI-
HUBERMAN, Georges. Sobrevivéncia dos vaga-lumes; trad. Vera Casa Nova e Marcia Arbex. Belo
Horizonte: UFMG, 2011, p.37-41 — grifos do autor.

2 Op. cit. p.43

%3 Esta posicio, de movimentos antagdnicos e visdes, por vezes, contraditérias sobre um mesmo fendmeno
artistico/estético/teorético, ¢ tipica da modernidade. Para elucidar as questdes trazidas rapidamente por
Didi-Huberman acerca dos autores, cf. suas obras: ROCHE, Denis. La disparition des lucioles: réflexions
sur ’acte photographique. Paris: Editions de 1’Etoile, 1982 (ndo hé4 edi¢io traduzida para o portugués) e
BARTHES, Roland. 4 cdmara clara; trad. Jalio Castafion Guimardes. Lisboa: Edigdes 70, 2006 (edigdo
portuguesa).

** Op. cit. p.47

% Id. — grifos meus
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los — ¢ lido em Denis Roche pela necessidade do fotografo de “fazer imagem [...] a partir
de uma iluminagdo intermitente que ¢ também, assim como para os vaga-lumes, uma
vocagdo & iluminagdo em movimento™®, de modo que “os fotografos [seriam], primeiro,
viajantes [...]: como insetos em deslocamento, com seus grandes olhos sensiveis & luz”.”’

A associagio entre fotografos e viajantes elaborada por Denis Roche revela uma”
concepcao de fotografia perscrutdria, investigativa, perquiridora, que ndo se satisfaz com
o imediato que nos chega aos olhos, mas que percorre espagos € avanga por sitios
obscuros para lhes arrancar alguma forma de luz minima, para localizar, enfim, as formas
que aparentemente desapareceram. A comparacdo entre fotografos, viajantes e insetos
tem em comum os “grandes olhos sensiveis a luz”’; no entanto, ¢ possivel de se imaginar
uma segunda zona de contato, caso pensemos nestes insetos, os vaga-lumes, enquanto
puro devir-animal; e, na cdmera fotografica, enquanto puro devir-maquina, a emitir uma
luminosidade intermitente, os flashs, tal como aqueles insetos. O exemplo utilizado pelo
tedrico para ilustrar o argumento da necessidade de deslocamentos para a percepgdo e
apreensdo das “comunidades luminosas” — erroneamente consideradas desaparecidas —,
exercicio esse dos “fotografos viajantes” apontados por Denis Roche, ¢ a fotografia
Lucioles (2008), de Renata Siqueira Bueno”. A auséncia de cores da imagem,
predominantemente negra, destaca os pequenos pontos de luz pulverizados sobre a
superficie disforme, manchada, a sugerir uma vegetacao densa maculada por um rasgo de
céu acima, capturados por uma camera trémula, apontando para “uma comunidade
anacronica e utopica”'?’, formada pelos vaga-lumes.

A imagem produzida por Renata Siqueira Bueno ¢ extremamente lirica e delicada,
porém aponta para uma poténcia destruidora inoculada, caso sigamos o rastro da leitura
de Didi-Huberman a recorrer a uma associacao entre a palavra “vaga-lume” e o “fogo que
cai gota a gota [...] das bombas incendidrias, das balas riscantes, at¢ mesmo da poeira em
movimento que passa sobre as cidades japonesas bombardeadas em 1945”'°!. A despeito

de tal energia meteorica, “¢ preciso cerca de cinco mil vaga-lumes para produzir uma luz

% 1d. — grifos do autor

7 1d.

% Ibid. p.47-48

% 1d. — Didi-Huberman reproduz a fotografia de Renata Siqueira Bueno, Lucioles (2008), realizada na Serra
da Canastra, estado de Minas Gerais, Brasil. Resguardados das condi¢des andmalas a sua sobrevivéncia
afeitas as cidades, com seus “postes elétricos” que lhes instigam “comportamentos suicidas”, os vaga-lumes
registrados pela fotografa nesse parque ecoldgico nacional formam, exemplarmente, uma “bela comunidade
luminosa”, uma “comunidade anacrdnica e atopica”, nas palavras do filésofo francés.

"% Ibid. p.51

g,
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. N ) 102
equivalente a de uma tnica vela”

. Logo, tais constatagdes permitem a postulagdo da
existéncia de uma “luz menor”'® a se apropriar dos mesmos aspectos filosoficos que
sustentam a existéncia de uma literatura menor '**. Ou seja: nesta luz menor ha ““um forte
coeficiente de desterritorializa¢ao’; ‘tudo ali € politico’; ‘tudo adquire um valor coletivo’,
de modo que tudo ali fala do povo e das ‘condi¢des revoluciondrias’ imanentes a sua
propria marginalizagio™'*.

A partir de Warburg e de Benjamin, Didi-Huberman cria a hipdtese da imagem

foA e 106
como “um operador temporal de sobrevivéncias”

. Ela seria um instante de tempo, uma
“aparicdo” que, embora “preciosa”, € “muito pouca coisa, [é] coisa que queima, coisa que
cai”, semelhante a “bola de fogo evocada por Benjamin: ela apenas ‘transpdem todo o
horizonte’ para cair sobre nos, nos atingir”'’’. A retomada do texto de Walter Benjamin
sobre O narrador'®® esclarece a forma como Didi-Huberman compreende a ideia de
“queda”, numa leitura avessa aquela desenvolvida por Agamben da afirmagdo

benjaminiana de que “as a¢des da experiéncia estio em baixa '"’: para este, “trata-se [...]

.~ 110
de uma destruicdo efetuada, acabada”

; aquele, de “uma destrui¢ado efetiva, eficaz; mas
¢ uma destruicdo ndo efetuada, perpetuamente inacabada, seu horizonte jamais
fechado™''". A extensa glosa sobre o vocabulario benjaminiano em O narrador sustenta
que ele ¢ “o do declinio. Mas declinio entendido em todas as suas harmonias, em todas
as suas ressurgéncias, que supde a declinacdo, a inflexdo, a persisténcia das coisas

95112

decaidas Ou seja, tratar-se-ia, portanto, “da questdo do ‘declinio’ e ndo de

o~ 113 . ~ .
desaparicao efetuada™ °: a queda concebida ndo como um fim absoluto e realizado, mas
COMO UM Processo que, No seu 0caso, opera ciclicamente um novo comego. Para o teorico

francés, a Gltima frase de O narrador —“o narrador ¢ a figura sob a qual o justo se encontra

12 Ibid. p.52

1% 1d. — grifos do autor

04 ef DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Kafka: por uma literatura menor; trad. Cintia Vieira da Silva.
Belo Horizonte: Auténtica, 2014. — A obra, fundamental para o argumento que desenvolvo, serad
amplamente discutida na sequéncia deste capitulo.

105 Op. cit. p.52 — Cf. DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Kafka: por uma literatura menor; trad. Cintia
Vieira da Silva. Belo Horizonte: Auténtica, 2014.

% Ibid. p.119

"7 Ibid. p.118

1% BENJAMIN, Walter. O narrador. Consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov. In: . Magia e
técnica, arte e politica; trad. Sergio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994.

% Tbid. p.198

""" DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivéncia dos vaga-lumes; trad. Vera Casa Nova e Marcia Arbex.
Belo Horizonte: UFMG, 2011, p.120 — grifos do autor

" 1d. — grifos do autor

"2 bid. p.122

"3 Ibid. p.123
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consigo mesmo”  —, a0 empregar o tempo presente, negaria a “intemporalidade de uma

99115

definicdo regulada sobre o eterno ou o absoluto” ", afirmando “a propria temporalidade

daquilo que, hoje, entre nds, na extrema precariedade, sobrevive e se declina sob novas
formas em seu proprio declinio”.''®

Aplicando a tese de Didi-Huberman a leitura que elaboro de Uma Viagem a India
e ao efeito que a obra de Gongalo M. Tavares produz sobre o discurso épico no
contemporaneo, € possivel supor que a ideia de sobrevivéncia obtida pela relagdo entre a
presenca da luminosidade intermitente dos vaga-lumes e a necessidade de um olhar
sensivel a ela, bem como da relagdo entre fotografos e viajantes, persiste na elaboragao
do texto tavariano com seu deslocamento rumo a tradi¢do, narrado/poetizado ao longo
dos dez cantos que mimetizam subversivamente Os Lusiadas, percurso este
subjetivamente delineado na(s) imagem(ns) do planisfério literario, através do qual o
leitor deambula pela obra, exercendo, desse modo, a fun¢do de um “operador temporal
de sobrevivéncias”. Acredito que a ideia de “tempo” atrelada & imagem intermitente
supdem a presenca de um espaco inespecifico, afinal tal imagem
aparece/desaparece/reaparece em diferentes pontos, exigindo o deslocamento do
observador, sempre ativo, para a sua percep¢do. Imagem desterritorizalizada, o
planisfério literdrio mobiliza o leitor por inumeros tempo-espagos dentro do
narrado/poetizado, provocando o leitor a acompanhar as metamorfoses a que seus
significados estdo sujeitos, como argumentarei a seguir. A literatura, assim, tecida com
os fios do discurso épico — contemporaneamente subversivo, € por isso mesmo,
sobrevivente —, desempenha sua for¢a de “maquina de expressao”, a exemplo do que se
observa na obra Dezanove Recantos, da escritora Luiza Meto Jorge, (anti)epopeia que, a
exemplo de Uma Viagem a India, minoriza a grandiloquéncia épica dos discursos classico
e renascentista, demarcando a sobrevivéncia deste discurso no contemporaneo.

Rosa Maria Martelo, em seu ensaio Opacidades, ou nem tanto (um exemplo)
(2007)'"", analisa tal obra, os Dezanove Recantos, da escritora Luiza Meto Jorge — “obra
que, recordando uma tradi¢do que parte das epopeias cldssicas e passa por Os Lusiadas e

pela Mensagem, reve esta linhagem patriarcal, desviando-a e conduzindo-a no sentido de

¥ BENJAMIN, Walter. O narrador. Consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov. In: . Magia e
técnica, arte e politica; trad. Sergio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994, p.221.

5 Op. Cit. P.123

" Ibid. p.123-124 — grifos do autor

""MARTELO, Rosa Maria. Opacidades, ou nem tanto (um exemplo). In: . Vidro do mesmo vidro:
Tensoes e deslocamentos na poesia portuguesa depois de 61. Porto: Campo das Letras, 2007.
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uma ‘epopeia sumaria’ que a interpela e desequilibra” ' —, analise esta conduzida sob o

viés de uma “literatura menor”, considerando “o modo como esta nogao procura mostrar
que certas formas maiores de literatura emergem de um uso minoritario da lingua™'". Tal
“uso minoritario da lingua” ¢ atribuido por Martelo a Luiza Meto Jorge pela sua
radicalizagdo da linguagem, o que a faz estrangeira em sua propria lingua, parafraseando

a expressao deleuziana, de modo a conduzir a sua poesia a linhas de fuga que revelam

9912

0 . ’ © o~
uma ‘“gaguez” ", ou seja, o uso desta lingua “numa condi¢@o extrema, [a] for¢ar o seu

estranhamento, explora[ndo]-a num plano que dela faz uma lingua essencialmente nova

[...], constitui[ndo] um exercicio profundamente inovador e subversivo, uma forma

literaria de contrapoder”'?'.

O modo como Dezanove Recantosse relaciona com o modelo épico “para o fazer

inflectir num sentido substancialmente novo”'* ¢ sintoma de sua “extrema poeticidade,

99123

bem como [de sua] radical eficacia subversiva” “~, elementos que os tornam um “exemplo

maior do uso minoritario da lingua”'**. Segundo Martelo, o projeto de Luiza Neto Jorge

de uma “epopeia”, na verdade,

se pretendia uma contra-epopeia, como o evidencia o seu modo de passar
sistematicamente ao lado da condi¢do excepcional dos herdis e das ac¢des
épicas para lhes contrapor outro tipo “de acgdes herdicas — como viver e
permanecer vivo, inventar a nova face de tudo, amar desvendando,
desfalsificar — que outras ac¢des herdicas ndo ha!”'*

A subversdao do modelo épico realizada pelos Dezanove Recantos parte do titulo
da obra, que alude “aos dez cantos da epopeia camoniana para logo os desequilibrar numa
duplicacdo imperfeita (dez mais dez menos um) e numa repeticdo que, refazendo os

4 : 99126,
cantos (em re-cantos), sugere pretender retoma-los numa escala menor, privada™ “’; ela
atinge, também, a evocacdo de “uma forma [...] nada canonica, [...] [d]o tema da viagem

na epopeia de tradicio classica”'?’
pop ¢

, aludindo, por exemplo, a estagdo Sévres-Babylone do
metrd de Paris, colocando o leitor em contato com “a movimentagdo de uma massa

humana heterogénea, feita de pessoas conduzidas por sentimentos € propdsitos muito

"8 Ibid. p.55

"9 Ibid. p.56

20 Ibid. p.60

2! Ibid. p.61

2 Ibid. p.64

123 Id.

124 Id.

"2 Ibid. p.65/JORGE, L. N. apud MARTELO, R. M. Id.
12 Ibid. p.66

7 Ibid. p.68
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dispares [...], como uma espécie de catilogo do humano, digno de ser [...]
cantado/contornado sob a forma de uma epopeia dos heréis comuns da vida comum”'?®.

Para Rosa Maria Martelo, a obra de L. N. Jorge repudia “a visdo totalizadora e
teleologica™'®® das epopeias classicas, constituindo-se sob a forma “de diferentes
fragmentos de diferentes reinos ou estados da matéria, precipitando-os uns sobre os outros

...], num interminavel jogo de espelhos paralelos”'®’. A “anti-discursividade”! que
Jog p p q

. . . . .. 132
caracteriza a geracdo de Poesia 61 ndo impede a “narratividade”

empregada em

Dezanove Recantos, nem, como afirma Martelo, “significa qualquer menosprezo ou
~ 133

desatenc¢do pelo mundo™ °~. Na obra de L. N. Jorge,

o choque no plano semantico e sintatico, as elipses, as descontinuidades, a
auséncia de seqiiencialidade, a sugestividade das imagens, os neologismos
obtidos por estranhas aglutinagdes sintaticas ambivalentes sdo formas de
produzir uma epopeia capaz de cantar uma heroicidade ao mesmo tempo
intima e publica, uma heroicidade que interpela o mundo publico a partir do
mundo intimo e que é menos a dos feitos do que a do a fazer-se.'**

Assim, a problematizacao final colocada por Martelo sobre os Dezanove Recantos
e sua forca subversiva do modelo épico classico por meio de uma linguagem radical e
limitrofe, ¢ aquela que questiona “como poderia ser cantado o que ¢ da ordem difusa das
intensidades e do desejo sendo através de um uso minoritario da lingua?”'*>. E flagrante
o fato de que tal “ordem difusa das intensidades e do desejo”, poténcia atribuida pela
pesquisadora portuguesa a matéria literaria de Luiza Neto Jorge, também ¢ a tonica na
(anti)epopeia de Gongalo M. Tavares, Uma Viagem d India (2010), texto cujo elenco de
precursores igualmente incluiu Camdes e Fernando Pessoa, autores de profundas
reverberagdes do discurso épico. O que resta €, logo, acolher a interrogacdo de Rosa
Maria Martelo no ambito da obra de Tavares, mapeando os sinais de um uso minoritario
da lingua.

Retomando a obra de Deleuze & Guattari'’®, identifica-se que a primeira
caracteristica de uma literatura menor ¢ a desterritorializagdo operada pela/na lingua. Os

autores lembram que “uma literatura menor ndo ¢ a de uma lingua menor, mas antes a

128 14

2 Ibid. p.70

130 14

B Ibid. p.80

1324

133

1344

135 4.

36 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Kafka: por uma literatura menor; trad. Cintia Vieira da Silva.
Belo Horizonte: Auténtica, 2014.
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que uma minoria faz em uma lingua maior”"’. E o exemplo classico oferecido para
demonstrar tal desterritorializacdo no interior de uma “lingua maior” ¢ o uso da lingua
alema exercido por Kaftka. Gongalo M. Tavares também produz certos indices de
desterritorializacdo em suas obras através de alguns mecanismos linguisticos e formais.
Em Uma Viagem a India, por exemplo, o artificio cartografico contido no texto ao final
dos dez cantos parece ter o objetivo de, ao contrario de ordenar a narragdo com seus
pontos distribuidos pelo plano cartesiano, desterritorializa-la. As coordenadas deste
itinerario da melancolia contemporanea sdo puramente linguisticas e implodem a
sequéncia linear do texto, estabelecendo relagdes imprecisas entre o indice linguistico
contido no “mapa”, a nomear determinado ponto, € o poema correspondente a ser
localizado no espago poético-narrativo dos dez cantos.

O texto de Gongalo M. Tavares ¢ ambivalente em relagdo as nogodes de
pertencimento subjacentes ao protagonista de Uma Viagem a India, Bloom. A cadeia de
negacdes estabelecida nas nove estrofes iniciais da referida obra parece se empenhar em
provar ao leitor o quanto a narrativa que se inicia se pretende afastada dos grandes feitos
da civilizagdo e dos grandes acontecimentos da Historia, inaugurando, por hora, uma

, . . ’ 138
espécie de “epopeia” que se quer “infima”

, como afirma o proprio narrador/sujeito
poético. Porém, tal adjetivo ndo lhe pretende conectar ao banal, a vida cotidiana (como o
fizera Joyce, com seu Ulysses, focalizando-o durante um tnico dia de sua vida), mas
reduzi-la e fragmenta-la numa operagdo quase que microscopica, intima, interna, como
se, diante de um filme de viagem, a operacdo desejada fosse a de dividi-lo em cada
segundo de movimento, e, de posse de cada um destes hipotéticos segundos isolados,
fragmenta-los ainda mais, em seus vinte e quatro fotogramas que, durante um segundo,
produzem a ilusdo do movimento. Isto é, operar a desmontagem, a desconstrugdo e, como
consequéncia, a desterritorilizacdo de cada uma destas imagens que nos revelariam

;. . . , 4 139 . .
“[...]as varias epopeias que existem / num s6 dia [...]” ”; e, por fim, obter “a imobilidade

5140 99141

como epopeia infima “eis o0 que descobriu [Bloom] depois de estar cansado
Em determina estrofe de Uma Viagem a India, o narrador/sujeito poético localiza

o ponto de partida da viagem de Bloom, revelando seu enderego exato dentro da cidade

57 Ibid. p.35

8 TAVARES, Gongalo M. Uma Viagem a India: melancolia contemporanea (um itinerario). Sdo Paulo:
Leya, 2010, c.X, €.100, p.434.

1394

140 14

14l
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de Lisboa anterior a viagem. Ora, tal informacao ¢ inutil, e s6 faz sentido caso seja lida
ironicamente, confrontada com as deambulagdes mentais do protagonista, a efetiva
viagem a que Bloom se langa nesta epopeia da imobilidade pelo tédio contemporaneo.
Epopeia infima — e infame, em seus desdobramentos —, confronta o aparente
pertencimento do protagonista a uma exata localizagdo geografica com a
desterriorializagdo, o corte de todos os corddes umbilicais da civilizagdo a ligar Bloom
com o Homem, elaborada na proposi¢cdo do texto. Ambivalentes, as duas operacdes
falseiam a genealogia do protagonista, porque confirmam a sua ontoldgica conexao com
a cultura, no abundante fluxo transtextual do narrado/do poetizado.

Bloom, enquanto sujeito individual que se opde ao passado coletivo portugués
pela subversdo anti-epopaica operada em relacdo a seu referente hipotextual imediato, Os
Lusiadas, agencia uma forma de enunciagdo coletiva dos sujeitos para além das nogdes
de patria e das fronteiras nacionais, problematica presente neste ainda recente século XXI.
Uma Viagem a India, enquanto manifestagdo pds-moderna de discurso épico, anula a
acdo da personagem, paralisando-a em uma viagem cuja narratividade ¢ totalmente
neutralizada, inativa, estanque, por mais contraditdrio que tais adjetivos possam parecer
para caracterizar uma narrativa de viagem, de modo a concentrar toda a poténcia da
linguagem na corrosdo do modelo épico a partir de seu interior, fazendo com que “a
linguagem deixe de ser representativa para tender para seus extremos ou seus limites”"**.
As outras duas caracteristicas da literatura menor, a saber, “a ligacao do individual

95143

no imediato-politico [e] o agenciamento coletivo da enunciagdo” ™ também sdo marcas

de Uma Viagem a India. E interessante perceber a oscilagio de vozes na enunciagdo do
texto, que ora ¢ emitida pelo narrador/sujeito poético; ora pelo protagonista Bloom ou (de
modo menos frequente), por outra personagem; ora por uma instancia que parece estar
acima destas outras duas, uma entidade maior do texto que se dirige tanto as personagens
como ao proprio narrador/sujeito poético em terceira pessoa, revelando uma consciéncia
mais aguda da construgdo da obra: “E Bloom quem diz. Ou entdo Jean M. // De qualquer

95144

maneira, o narrador também fala” ™. Eis que as vozes se imbricam na aclamag¢ao de um

99145

mundo “disforme” ™, em que a indistingdo destes sotaques esconde a enunciacdo desta

2 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Kafka: por uma literatura menor; trad. Cintia Vieira da Silva.
Belo Horizonte: Auténtica, 2014, p.47 — grifos dos autores.

3 Ibid. p.39

" TAVARES, Gongalo M. Uma Viagem a India: melancolia contemporanea (um itinerario). Sdo Paulo:
Leya, 2010, c.IV, e.51-52, p.180.

"1d. eIV, e.51
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quarta voz, que nao ¢ a de Bloom, nem a de Jean M, nem a do narrador. “([Mas], como
saber quem diz o qué? E que importa?)”'*®. A oscilagdo de vozes na superficie do texto e
a flagrante interferéncia lirica numa poesia que, a principio, ¢ predominantemente
narrativa corroboram para que “ndo ha[ja] mais sujeito de enunciacdo nem sujeito de
enunciado [...]. Mas um circuito de estados que forma um devir muatuo, no seio de um
agenciamento necessariamente multiplo ou coletivo”*’. A voz enunciativa que se
sobrepdem a voz do narrador/sujeito poético e as vozes das personagens (quando a
enunciagdo lhes ¢ concedida) no corpo lirico-narrativo da obra cumpre a fungdo de
agenciar, na cartografia do itinerario da melancolia contemporanea (desmontando a
ficcdo, desterritorializando o poema), as entidades liricas/poéticas que constituem a
constelagdo de poesias das mais de quatrocentas paginas.

Para Deleuze & Guattari, “a metamorfose ¢ o contrario da metafora. Nao ha mais
sentido proprio nem sentido figurado, mas distribuicdo de estados no leque da palavra. A
coisa e as coisas ndo passam de intensidades percorridas pelos sons ou as palavras

»148 Tavares abole as metaforas de seu

desterritorizalizadas seguindo sua linha de fuga
texto, estabelecendo cadeias metonimicas que podem ser verificadas tanto no interior das
estrofes quanto na cartografia construida ao final do texto, na qual muitos dos
substantivos se repetem, apontando para posi¢des dispares dentro dos cantos. Ou seja, as
repetigdes sdo “falsas” repeti¢des, porque jamais correspondem a mesma estrofe, como
se fossem desdobramentos diferentes de um mesmo termo, isto €, termos que sofrem
metamorfose ao serem confrontados com seus referentes poéticos, a exemplo do que
ocorre com a palavra “amor”: “amor”, correspondendo ao poema da trigésima sexta
estrofe do segundo canto; “amor”, ao poema da vigésima estrofe do terceiro canto;
“amor”, ao poema da quinquagésima primeira estrofe do quinto canto; “amor”, a0 poema
da sétima estrofe do sétimo canto; e, “amor”, correspondendo ao trigésimo segundo
poema do nono canto.

Ha um estado animalesco a encampar inlimeras palavras, versos e estrofes durante
os dez cantos. E também um estado maquinico (antes da propria “maquina” formada pelo
texto em si, hd, na sua constru¢do, indices maquinicos do agenciamento que ele

constituiu). Tais devires, animal e de maquina, parecem se conectar através de um desejo

146
Id. C.IV, e.52

Y7 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Kafka: por uma literatura menor; trad. Cintia Vieira da Silva.

Belo Horizonte: Auténtica, 2014, p.45.

148 14
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de ruido que a natureza emite, mas que a maquina ndo consegue por estar defeituosa.
Assim: na cartografia que constitui o “itinerario” da “melancolia contemporanea”, um
dos tnicos adjetivos ¢ animalesco, a apontar para a estrofe vinte e quatro do canto VI, na
qual se 1€ que “[...] debaixo das estradas e dos estabelecimentos comerciais / hd uma vida
animal que persiste / e faz ruido™* (e.24, p.252); ora, um dos indices a percorrer toda a
obra ¢ o velho radio do pai que Bloom carrega no bolso do casaco, um radio que, por ndo
funcionar, ndo emite qualquer som, mas que lhe ¢ fundamental. Causa estranhamento tal
fato, pois um radio estragado ndo serve para absolutamente nada durante uma viagem.

59150

Porém, para Bloom, que vive como quem perdera “[...] o norte, o sul e o resto” ", o radio

. . . 151 « A .
do pai, “velho e antigo e, como sempre, avariado”~" ¢ “a sua referéncia [...]

2152

A forma com que Bloom assassinara o pai também revela profunda animalidade.
Ele o fizera com um pequeno punhal, como se o pai fosse um animal a ser sacrificado. E
quando assassina a prostituta, assim o faz com uma pancada na cabeca da vitima, também
sugerindo o abatimento de um animal. A imobilidade da morte, e também do sono, acaba
por operar a metamorfose deste devir animal: todos morrem, todos dormem, sejam “ratos,
sapos, passaros, minhocas, doninhas, / a baleia, cabras de chifres diversos, até aracnideos,
/ tudo quanto ¢ bicharada [...]. [Ou] presidente, / carpinteiro, santo supérfluo, criminoso

necessario, / carteiro coxo, corredor de automoveis, paraliticos, multiddes em faria™'>.

99154

A conversdo da literatura em “maquina de expressdo s0 ¢ possivel pelo

movimento de desterritorializagdo da lingua, e, para realizd-lo, Deleuze & Guattari
elencam duas formas possiveis: a primeira seria “enriquece[-la] artificialmente, infl[4-1a]
de todos os recursos de um simbolismo, de um onirismo, de um senso esotérico, de um

95155

significante escondido” °°, o que fizeram os autores da escola de Praga, de acordo com

os teoricos. A segunda forma ¢ aquela escolhida (inventada) por Kafka: “Optar pela
lingua alema de Praga, tal como ela ¢, em sua pobreza mesma. [...] Ja que o vocabuldrio
¢ ressecado, fazé-lo vibrar em intensidade. Opor um uso puramente intensivo da lingua a

95156

todo uso simbolico” *". (Um segundo exemplo que permite reconhecer a literatura em sua

"4 TAVARES, Gongalo M. Uma Viagem a India: melancolia contemporinea (um itinerério). So Paulo:
Leya, 2010, c.VI, e.24, p.252.

B0Tbid. ¢.X, e.60, p.421

P1d. ¢.X, .60

21d. ¢.X, .60

53 Ibid. c.II, e.61, p.91-92

134 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Kafka: por uma literatura menor; trad. Cintia Vieira da Silva.
Belo Horizonte: Auténtica, 2014, p.39.

133 Ibid. p.39-40

1 Ibid. p.40
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poténcia de “maquina de expressdo”, e revela estes dois usos da lingua, estd em Joyce e
Beckett. Para Deleuze & Guattari, os “dois, irlandeses, estdo nas condi¢des ideais de uma

99157

literatura menor” ”’, porém, enquanto Joyce “ndo cessa de proceder por exuberancia e

sobrederterminagdo, e opera[r] todas as reterritorializagdes mundiais™®

, Beckett “[no
uso do inglés e do francés] procede por forca de secura e de sobriedade, de pobreza
querida, empurrando a desterritorializagdo até que ndo subsistam mais que
intensidades™"’.

Em Kafka, as engrenagens desta “maquina de expressdo”, a saber, as cartas, as
novelas e os romances, correspondem a trés for¢as imanentes a cada uma delas: as cartas,
ao estabelecerem um “pacto diabdlico”, correspondem ao medo; as novelas, ao
encaparem um “devir-animal”, correspondem a fuga; e, os romances, ao produzirem um
“agenciamento maquinico”, correspondem a desmontagem. Aceitar a possibilidade de ler
Uma Viagem a India sob o viés de um romance versificado, como sugere Eduardo
Lourengo no ja citado prefacio a primeira edigdo da obra, significa acolher as mesmas
engrenagens que constituem a exemplar obra de Kafka, e reconhecer na fic¢ao tavaraiana
a sua poténcia de desmontagem da forma e da linguagem; e, perceber que Bloom ¢ um
protagonista parricida em fuga, numa vigem travestida pela busca de sabedoria e de
esquecimento, como explica o narrador; e que, como tal, ¢ marcado pelo medo de
confrontar os seus crimes perante a lei e pela necessidade de dar algum rumo para o
nonsense tragico no qual sua vida se convertera.

O narrador/sujeito poético deseja uma “suspensdo”'®’ da natureza, “[...] entrar
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num sitio onde [ela] ndo existisse [...]” " . Para tanto, ha a necessidade de “[...] uma
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maquina / que excluisse todas as matérias naturais [...]” °~. Tal maquina seria “uma
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maquina literaria” >~ , a maquina capaz de cumprir o desejo de uma suspensdo da natureza

enquanto realidade narrdvel. Porém, em todo lugar em que as letras pousam ha a

Ao . . 2164
abundancia de “particulas naturais”

, isto €, tudo esta contaminado pela natureza, pela
realidade. Ou seja, a Unica forma para manter a adequada assepsia da produgdo desta

maquina seria dispd-la sobre o “Nada”, porém, mesmo o “Nada”, para o narrador/sujeito

157 4.
18 4.

199 4.

O TAVARES, Gongalo M. Uma Viagem a India: melancolia contemporanea (um itinerario). Sdo Paulo:
Leya, 2010, ¢.VI, e.34, p.255.

ld. ¢. VI, e.34

2 1d. ¢. VI, e.34

' 1d. ¢. VI, e.34

' 1d. ¢. VI, e.34
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poético, ¢ algo “natural”. As duas parabolas contidas no primeiro canto'®, de filiagio
bastante kafkiana, constituem exemplos metaliterarios dessa tentativa de obten¢do do
“Nada” através da maquina literaria. Ambas sdo imponderaveis e lacunares: na primeira
delas, um homem mata um esgrimista em meio a uma multiddo louca e corre
infinitamente para alcangar uma linha imaginéria; na segunda, um homem avanga por
uma floresta até chegar numa rua em que olha para todos os lados, menos para cima.

O desejo ¢ o combustivel a alimentar esta maquina de linguagem que se prolifera
em outras pequenas maquinas dentro do texto, num devir-maquina; e, em extensas
elucubragdes sobre o animal ao longo dos dez cantos, num devir-animal, de modo que “a
escrita tem esta dupla funcdo: transcrever em agenciamentos, desmontar os
agenciamentos. Os dois sdo um s6”'%. Tal desejo é ambivalente, uma vez que o seu
exercicio esta a revelar a sua interdi¢cdo: desejo também ¢ anti-desejo, contra-desejo, num
movimento semelhante ao que ocorre com a acdo do protagonista, no qual a acdo ¢
também inoperancia, ina¢do. As figuras femininas do texto podem ser um indicio deste
desejo exasperado/desejo interditado. As mulheres com quem Bloom se relaciona sdo
sempre prostitutas. As Unicas excec¢des sdo a mae e Mary, a amada. Porém, elas sdo
apenas citadas no texto, de modo que ndo hé a narragdo de nenhum contato efetivo com
elas: a narrativa, quando de seu inicio, traz Mary ja assassinada pelo pai de Bloom; a mae
¢ apenas mencionada em duas minusculas passagens, a segunda delas quando o
protagonista ¢ avisado de que ela ja estd morta. De resto, ¢ com as prostitutas que Bloom
desenvolve seu “amor” e realiza seus “desejos”, inclusive os mais degradantes e
animalescos, como a violéncia fisica, a resultar em assassinato. Bloom ignora a lei e a
justica, e o narrador/sujeito poético parece também as ignorar, como se “ali onde se
acredita[sse] que havia lei, ha de fato desejo e somente desejo. A justica € desejo, € ndo
lei”'".

Ainda ¢ possivel mapear trés elementos que exemplificam este “desejo” e a sua
interdicao. O primeiro deles ainda se relaciona com o devir-méaquina engendrado pela/na
maquina de linguagem que ¢ o proprio texto: o ja citado velho radio do pai, que jamais
funcionara, mas que também jamais foi abandonado por Bloom. O radio, como uma
espécie de pequena maquina de linguagem (in)operada pela/na grande maquina de

linguagem que é a obra, simplesmente ndo funciona, ou seja, ndo dispde de sua

' Ibid. c.I, e.13-14, p.36

16 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Kafka: por uma literatura menor; trad. Cintia Vieira da Silva.
Belo Horizonte: Auténtica, 2014, p.87.

" Ibid. p.91 — grifos dos autores
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capacidade de transmitir/re-produzir linguagem, muito embora seja um fundamental
elemento de referencialidade para Bloom dentro de sua aparente inutilidade. O segundo
se refere ao nome da amada, Mary (Maria). Dentro da cultura Ocidental, o nome “Maria”
¢ extremamente significativo, uma vez que, no Novo Testamento, nomeia a Virgem que
deu a luz ao messias por intervencao do Espirito Santo. O ultimo elemento ¢ a relacdo
edipiana nitidamente estabelecida entre Bloom e o pai, por ele assassinado.

Diante delas, o leitor experimenta a acdo de “maquinas abstratas”. Abstratas,
porém corrosivas (ou corrosivas porque abstratas), tais maquinas, miniaturizadas na
forma das parabolas mencionadas, demonstram o poder subversivo do texto tavariano e
a operacdo que ele executa no interior do discurso que engendra: equacgdo que torna a sua
lingua “menor”, desterritorializada, em relacdo aquela utilizada nas epopeias classicas,
de nitida exuberdncia celebratéria de uma Histéria fixa e localizavel; e que,
consequentemente, produz uma espécie de forma “menor”, desmontada, corroida em seu
intimo, da qual emerge uma pléiade de vozes enunciativas no encadeamento da narragao,
face a nitida “histéria” que engendra, e também uma voz supra-consciente a se impor ao
proprio narrador constituido como tal, estancia responsavel pela “montagem”, pela
“organiza¢do” das centenas de poemas no corpo da obra, cuja sintese ¢ apresentada no
“itinerario” final, o atlas intimo e subjetivo que encerra o corpo do livro. Verdadeira
“maquina de expressdo”, “maquina literaria”, a epopeia de Tavares ndo consegue
encampar o “Nada” na busca de uma total assepsia do mundo objetivo, desejo revelado
(ironicamente?) pelo narrador/sujeito poético, porém opera o seu inverso, o alcance de

um “tudo” dentro da cultura Ocidental, para tdo logo subverté-la, minorizd-la.
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EPILOGO

Desde 2001, ano em que publicara seu primeiro livro, até o final de 2016, Gongalo
M. Tavares ja acumula aproximadamente trinta titulos disponiveis no mercado editorial,
traduzidos para diversas linguas, constituindo uma producao bastante heterogénea nos
géneros literarios trabalhados, e também na prépria densidade dos textos, dispares na
agudeza e na profundidade com que encaram, e encarnam, as problematicas, reincidentes,
no horizonte produtivo do autor. Poética descontinua por ndo obedecer a uma linearidade
sistematica sobre as questdes que aborda, mas continua em sua circularidade serial
preenchida pelos inumeros cadernos — alguns fragmentéarios, lacunares e,
propositadamente, em estado de esbogo —, a dic¢gdo do autor acolhe o inacabado e o
provisorio enquanto caracteristicas indeléveis do contemporaneo, estabelecendo intensas
relagdes intertextuais e interdisciplinares, convocando o leitor para assumir a funcdo de

agente sempre ativo e criativo na producdo dos sentidos emanados pelos textos.

Nessa diregdo, Uma Viagem a India, inico caderno da série “Epopeia”, revisita a
mitologia fundacional do Ocidente, acolhendo como modelo Os Lusiadas. A
(anti)epopeia contemporanea de Tavares, a0 mimetizar os dez cantos e as mil cento e duas
estrofes do texto camoniano, realiza um processo de desconstrucdo do discurso
renascentista, epopaico, acenando para a renovagdo deste discurso no presente, ensejada
pela ironia e pela ludicidade. Romance-poema e/ou poema-romance, a obra garante ao
leitor multiplas formas de compreensdo e de percepcdo do narrado/poetizado. Seu
protagonista, Bloom, ¢ um sujeito que nitidamente ndo possui as caracteristicas do herdi
dos discursos épicos predecessores, os quais dao forma a matéria épica. Suas acdes sdo
tolas, seus objetivos sdo banais. Bloom ¢ um sujeito contaminado pela superficialidade e
pela efemeridade, atributos que o século XXI tanto proclama. A sensacdo ¢ a de que tais
caracteristicas apenas sdo maculados quando a personagem age negativamente: quando
ele mata, quando ele rouba. As pequenas “aventuras” a que se dispde sdo fortemente
negativas: Bloom ¢ um sujeito que, entediadamente, degrada-se ao longo da viagem a que

se lanca.

A viagem — uma “dupla” viagem, como aponta Lourengo — ¢ aquela da
personagem em direcdo a India, mas também aquela da literatura contemporanea em

direcdo a tradi¢do. Deslocamento erratico, as paragens sdo multiplas: a Europa, Joyce,
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Homero, o Ocidente, o Oriente, a India, e, enfim, Os Lusiadas. Aportada no texto
camoniano, a (anti)epopeia de Tavares a perscruta detalhadamente, mimetizando sua
forma, ironizando seu conteudo, subvertendo sua grandiloquéncia. Seus episodios e
personagens sdo re-visitados um a um. Por exemplo: Vénus ¢ muitas vezes aproximada a
uma prostituta; Inés de Castro e sua tragédia ¢ convertida em Mary e a indisposi¢ao do
pai do protagonista em aceitar o amor do casal; a guerra, como a Batalha de Aljubarrota
e a conquista de Ceuta, ¢ reduzida aos dilemas individuais do sujeito, as questdes
bioldgicas e a uma escala microscopica; o Velho do Restelo ¢ convertido a uma “velha
qualquer” que faz exortagdes sobre as relagdes humanas; os “Doze de Inglaterra” sdo
lidos através de doze homens comuns, que, ambiguamente, sugerem defender as mesmas
mulheres que denigrem; as doze damas injuriadas, convertidas em prostitutas; a “Ilha dos
Amores” ¢ transformada numa espécie de cenario onde o protagonista e seus amigos hao

de encontrar algumas prostitutas...

Para o tedrico Michael Onfray, a viagem comeg¢a quando da investigacdo dos
caminhos e dos destinos provaveis do viajante: comega no desejo, no sonho, na ficgdo de
um lugar imaginado — na imagina¢ao de um lugar ficcionalizado. O encontro com o “real”
oferecido pelo destino ¢ muito mais um re-encontro a desvelar lembrancas. Elas, somadas
a experiéncia vivida, serdo vestigios de uma “geografia sentimental”, expressdo do
proprio Onfray. O adjetivo “sentimental” confere a tal “geografia” um carater pessoal e
intimo, acolhendo a multiplicidade de imagens que se ¢ possivel produzir sobre um
mesmo fendmeno e sobre uma mesma paisagem. Isto ¢, nada estd dado por completo nem
possui qualquer carater absoluto, tudo dependerd da experiéncia do viajante, da
conjuracdo entre a imagina¢do prévia produzida antes do deslocamento e a sua
experiéncia com o “real”, os vestigios, enfim, desta geografia, num movimento
semelhante a da leitura, na qual o leitor entra com sua expectativa, suas experiéncias e
suas imagens num novo universo, o do texto, que, certamente, por conta de tal
sentimentalidade intima e pessoal, ndo serd o mesmo dos demais leitores, nem mesmo

dos sujeitos ficcionais da obra ou do autor.

Na modernidade, a viagem funcionou como uma espécie de “operador cognitivo”,
como argumenta Wladimir Krysinski, gerando a estrutura narrativo-representativa
definida por Roland Barthes em seus trés segmentos, isto ¢, o saber, a representagdo € o
sentido. J& na pds-modernidade, tomando o texto de Tavares como paradigmatico para a

investigacdo proposta, a viagem revela muito mais a pasteurizagdo dos lugares e a
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indisposi¢do do sujeito em conhecer aquilo que pode haver de novo ou diferente do seu
universo. O texto se reconhece impossibilitado de representar ndo o “outro”, porque nio
o quer fazer: parece ndo ser o seu objetivo a figuragdo do mundo real, mas sim as mil
voltas sobre si mesmo, mesmo que o prego a ser pago — inclusive pelo leitor — seja o
melancdlico tédio. A hipdtese sugerida por Manuel Alegre se confirma: a viagem tem sua
real poténcia distendida pelo arranjo linguistico-literario na pagina livro, espaco no qual
os deslocamentos se ddo num plano metatextual, metadiscursivo, impelindo os agentes
do processo de leitura pelos espagos da intertextualidade e pela pluralidade de seus

sentidos.

A viagem da literatura contemporanea, com sua anti-representatividade, aporta na
ruina de um mundo pds-guerra. Ambivalente, 0 momento presente tateia formas de se
definir e de compreender a intervencao de seus escritores; estes, por sua vez, elaboram
formas de apreender o real, muito embora o real siga desafiando as possibilidades dos
cddigos narrativos em sua re-elaboracdo. Impossibilidade possivel, possibilidade
impossivel: Uma viagem d India opera o moderno oximoro delineado por Octavio Paz ao
pretender romper (desconstruir, negar) a tradicdo a que da nitida continuidade; mas
também pde em causa o balbucio inaudito do contemporaneo delineado por Giorgio
Agamben nas inimeras dobras que realiza sobre si mesmo, dizendo apenas que nao pode,
e ndo quer, dizer. A imagem, enfim, afirma-se como o elo entre essas multiplas
descontinuidades: feita de desejo, de memoria, de subjetividade. Imagem precéria,
inscreve-se sobre tantas outras e rabisca um atlas para esta viagem — a exemplo do que
Didi-Huberman afirma sobre Warburg e Borges —, um caminho — que, muito embora,
aponte para o nada. Sobre o nada — este “nada” que pode metaforizar o vazio da pagina
em branco —, a literatura, enfim, convertida em “maquina de expressdo”, produz a si

mesma.

A matéria épica, exaurida, asfixiada, liberta o modelo enquanto pura forma de
existéncia. O modelo desencarnado sobrevive no contemporaneo, engendrando novos
temas, ou mesmo significando pura e simplesmente a propria persisténcia da literatura e
sua inevitavel visada para o passado. Anazildo Vasconcelos da Silva sustenta que a
compreensdo do épico enquanto um tipo de discurso, e ndo enquanto um género literario,
garante a sua existéncia para além das epopeias classicas a renascentistas. O discurso
épico chega, enfim, vivo a modernidade, a exemplo do que se verifica em Fernando

Pessoa. E, segundo Saulo Neiva, chega ainda vivo ao final do século XX, a exemplo de
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seus “quatro avatares”. Uma viagem a India é texto decisivo para demonstrar que tal
modelo também sobrevive neste comego de século XXI. O espelhamento a Os Lusiadas
demonstra o seu mecanismo de sobrevivéncia, e sua imediata consequéncia. A operagao
¢ subversiva: seus episodios e suas personagens sdo profanados e convertidos em seres
outros, pequenos seres desimportantes e sem heroismos, que melhor calham ao tempo
presente; sua forma, aparentemente conservada, sofre intenso processo de corrosdo, seus
decassilabos s3o implodidos, suas rimas, ignoradas. Consequentemente, um modelo
discursivo “maior” — que engendrava também uma matéria “maior”, a épica — se apresenta
a servico de uma poética “menor”, acolhendo, no interior de sua narratividade/de sua

poeticidade, as caracteristicas atribuidas por Deleuze e Guattari a “literatura menor”.

Eis que a desterritorializagdo operada pela (anti)epopeia tavariana surge desde
logo no comecgo do texto com sua cadeia de negacdes a respeito de uma “inevitavel”
filiagdo a civilizagdo ocidental, negando toda grandeza de uma Historia que pretendia
seguir o rumos do progresso, admitindo ser apenas algo muito pequeno, “epopeia infima”.
Bloom, enquanto homem individual e destituido de todo heroismo coletivo, opde-se ao
passado nacional pelas subversdes operadas no texto camoniano e textualizadas em Uma
viagem a India, agenciando uma forma de enunciagio coletiva dos sujeitos que rompe a
no¢do de patria e patriotismo, alocando o problema da enuncia¢do para além das
fronteiras nacionais, como quem prevé o drama dos imigrantes na Europa, oriundos de
diferentes paises, a procura de algum reconhecimento de sua humanidade. Esta dada a
ligagdo do individual no imediato-politico e o agenciamento coletivo da enunciagdo: no
texto de Tavares, as instdncias enunciativas se confundem, as vozes do narrador, do
protagonista, das personagens e de um sujeito que parece estar acima do proprio narrador
entram em colisdo e ndo sdo facilmente detectdveis. Muitas vezes ndo se sabe quem diz

o que. Porém o texto questiona o leitor: “E que importa?”

A obra opta pela metamorfose em vez da metafora. As cadeias metonimicas
podem ser verificadas tanto no interior das estrofes quando no “planisférios literario”.
Nele, elas ficam muito claras, a exemplo do que ocorre com o substantivo “amor” e suas
correspondéncias no corpo versificado do texto. Em suas reincidéncias, o termo e as
imagens que evoca metamorfoseiam e mobilizam novos sentidos, novas imagens. Muitas
das expressoes, imagens, episodios e simbolos sdo encampados por um estado animalesco
e um estado maquinico. Vale lembrar a constate reducdo do homem a um mero

“mamifero”; a redu¢do da cultura humanista e da racionalidade positiva aos designios da
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natureza e/ou da desmedida busca pela materialidade; a presenca do velho radio do pai,
avariado, mas do qual o protagonista jamais se afasta; o leite, que ndo remete mais

ninguém a vaca — a natureza —, mas cujo sabor lembra as fabricas — a técnica.

Diante de todos estes aspectos, a sintese a que chego ¢ a de que Uma Viagem a
India incorpora a poténcia de uma verdadeira “maquina de expressdo”, a exemplo daquilo
em que se convertera a literatura de incontorndveis autores, tais como Kafka e Beckett,
ambos citados por Deleuze & Guattari para elucidar o conceito de “literatura menor”, e
com os quais a obra de Tavares estabelece amplo didlogo. A (anti)epopeia tavariana
exerce sua forca de “desmontagem” sobre as engrenagens discursivas da épica
camoniana, desejando se deslocar para o mais longe possivel desta sua irma siamesa em
constante conflito. No entanto, ndo ha como lhe virar as costas. Logo, o que resta a obra
de Gongalo M. Tavares ¢ acatar a similitude genética e a disparidade temperamental que
ha entre si e Os Lusiadas, e se afirmar, no campo dos estudos literarios, enquanto texto

contemporaneo “maior” por meio de sua “poética menor”.
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