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Tropeçavas nos astros desastrada 
Quase não tínhamos livros em casa 

E a cidade não tinha livraria 
Mas os livros que em nossa vida entraram 

São como a radiação de um corpo negro 
Apontando pra expansão do Universo 

Porque a frase, o conceito, o enredo, o verso 
(E, sem dúvida, sobretudo o verso) 

É o que pode lançar mundos no mundo 
 

Tropeçavas nos astros desastrada 
Sem saber que a ventura e a desventura 
Dessa estrada que vai do nada ao nada 

São livros e o luar contra a cultura 
 

Os livros são objetos transcendentes 
Mas podemos amá-los do amor táctil 

Que votamos aos maços de cigarro 
Domá-los, cultivá-los em aquários 
Em estantes, gaiolas, em fogueiras 
Ou lançá-los pra fora das janelas 

(Talvez isso nos livre de lançarmo-nos) 
Ou – o que é muito pior – por odiarmo-los 

Podemos simplesmente escrever um: 
Encher de vãs palavras muitas páginas 

E de mais confusão as prateleiras 
 

Tropeçavas nos astros desastrada 
Mas pra mim foste a estrela entre as estrelas 

 

(Livros, Caetano Veloso) 
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RESUMO 

 

 

Esta tese investiga a obra do autor português Gonçalo M. Tavares, Uma Viagem à Índia (2010), texto 

que encarna uma dupla possibilidade de leitura: a de uma narrativa versificada, (anti)épica; e, a 

de um conjunto de pequenos poemas líricos organizados pelo instrumento visual contido no 

final do livro. Tavares subverte a forma épica em um movimento que, ao mesmo tempo em que 

recorre ao modelo épico na origem da literatura, também nos remete a uma temporalidade pós-

moderna, pós-figurativa e pós-representativa, num arranjo estético e temático bastante 

contemporâneo. A temática extraída deste corpus de investigação é a possibilidade de sobrevivência 

do modelo épico na literatura de viagem contemporânea. Tavares, ao estabelecer profunda 

intertextualidade com Os Lusíadas, joga com a forma híbrida e inacabada do romance, 

convertendo-o num longo poema narrativo, mas também numa lírica breve e numa extensa 

profusão aforística, mapeados ao final da obra por meio de uma interessante invenção paratática. 

Este instrumento visual “ilumina” a feitura textual épica fragmentada em lírica, garantindo a 

sua “sobrevivência”, conceito tomado de Georges Didi-Huberman em sua obra Sobrevivência 

dos vaga-lumes (2011). Tal subversão, ocorrida no interior da épica, forma poética seminal 

e grandiloquente – portanto, uma forma poética “maior” –, imputa-lhe um índice subversivo 

que a “minoriza”, isto é, torna-a uma “poética menor” no contemporâneo, movimento este 

semelhante ao teorizado por Deleuze & Guattari em Kafka por uma literatura menor (1975). 

 

Palavras-chave: Gonçalo M. Tavares; Luís de Camões; modelo épico; poética menor. 
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ABSTRACT 

 

 

 

This thesis investigates the work of the Portuguese author Gonçalo M. Tavares, Uma Viagem 

à Índia (2010). This text embodies a double possibility of reading: that of a (anti)epic 

versified narrative; and that of a set of small lyric poems organized by the visual instrument 

presented at the end of the book. Tavares subverts the epic form in a movement that, while 

appealing to the epic model in the origin of literature, also refers to a postmodern, post-

figurative and post-representative temporality, in a very contemporary aesthetic and thematic 

arrangement. The thematic extracted from this corpus of investigation is the possibility of 

survival of the epic model in the contemporary travel literature. Tavares, by establishing 

deep intertextuality with Os  Lusíadas, plays with the hybrid and unfinished form of the 

novel, making it in a long narrative poem, but also in a brief lyric and an extensive aphoristic 

profusion, charted at the end of the work through an interesting paratactic invention. This 

visual tool "illuminates" the fragmented epic textual making in lyric, ensuring its "survival", 

concept taken from Georges Didi-Huberman in his work Sobrevivência dos vaga-lumes 

(2011). Such subversion, occurring within the Epic, a seminal and grandiloquent poetic form 

- therefore a "major" poetic form - impute to it a subversive index that "minorizes" it, that 

is, makes it a "minor poetic" in the contemporary. This movement is similar to the theorized 

by Deleuze & Guattari in Kafka por uma literatura menor (1975). 

 

Key-Words: Gonçalo M. Tavares; Luís de Camões; Epic Model; Minor Poetic. 
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PRÓLOGO 

 

 

A presente tese se debruça sobre a obra de Gonçalo M. Tavares chamada Uma Viagem 

à Índia (2010). A escolha por tal corpus como objeto de análise se deve pela desafiadora 

cadeia intertextual que ela coloca diante do leitor, a se revelar tanto pelo aspecto temático 

quanto por seu arranjo formal. O “tema” – o da viagem, com todos os seus desdobramentos 

possíveis: o amor, a traição, a família, a história, o nacionalismo, a guerra etc. –, já é 

essencialmente intertextual, afinal tal problemática está presente nos primórdios da 

cultura/da literatura. A estrutura do texto, que, como argumentarei, engendra uma dupla 

possibilidade de leitura – a de uma narrativa versificada, (anti)épica; e, a de um conjunto de 

pequenos poemas líricos capitaneados pelo instrumento visual contido depois do último 

canto –, subverte a forma épica em um movimento que, ao mesmo tempo em que recorre a 

um arcaísmo originário – o do modelo épico na gênese da literatura – também nos remete a 

uma temporalidade “pós” – pós-moderna, pós-figurativa, pós-representativa –, num arranjo 

bastante contemporâneo. 

Deste corpus, o tema depreendido para investigação é a possibilidade de 

sobrevivência do modelo épico na literatura de viagem contemporânea. Como se sabe, a 

viagem é tema fundamental na literatura universal, confundindo-se com a própria 

formulação dos mitos e a constituição dos gêneros, de modo que rastreá-lo se torna missão 

gigantesca. O que proponho, neste sentido, é apontar alguns dos pilares históricos 

incontornáveis que sustentam o seu desenvolvimento – com o auxílio fundamental dos 

autores teóricos que cito –, de modo a revelá-lo (o tema da viagem) na literatura portuguesa, 

matriz das preocupações que aqui se esboçam. E, uma vez já refletindo sobre o universo 

português, operar novo recorte na tarefa de mapear os predecessores de Gonçalo M. Tavares, 

flagrados em sua contemporânea “viagem à Índia”, sem, obviamente, perder de vista que a 

rede intertextual do autor transcende a este mesmo universo. Assim, Uma Viagem à Índia 

retoma a tópica da viagem já configurada nos textos fundadores, como Ilíada  e a Odisseia, 

num projeto literário ambicioso que acolhe, ainda, interlocutores fundamentais como 

Camões, em Os Lusíadas, e James Joyce, em Ulisses.  

O século XXI, cujo despontar acena para um complexo arranjo sociopolítico, recebe 

em Uma viagem à Índia (2010) interessante leitura (anti)épica no deslocamento insinuado 
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por Bloom de Lisboa em direção à Índia. Na obra, a recuperação do mito camoniano ocorre 

pela subversão. A obra se mostra destituída de heroísmos, glórias nacionais e qualquer senso 

de coletividade, registrando o deslocamento individual do parricida Bloom, que, para além 

das geografias terrestres esboçadas no texto, movimenta-se por sensações como o tédio, a 

indiferença e a ironia. A problematização ética e estética deflagrada pela obra de Tavares, 

enveredada pela viagem como arquétipo temático e pela épica como arquétipo formal, 

desdobra-se em temas secundários, a saber, a ironia e a melancolia. O texto questiona 

aspectos fulcrais do presente: a exacerbação tecnológica; a desumanização do homem num 

movimento em direção à animalidade e a esterilidade nas relações; a regência da vida pela 

obtenção de dinheiro. 

Tavares, assim, joga com a forma híbrida e inacabada do romance, convertendo-o 

num longo poema narrativo, mas também numa lírica breve e numa extensa profusão 

aforística. O texto, então, pode ser lido (1) como um romance formalmente versificado; (2) 

como um extenso poema narrativo; ou (3) na forma de um conjunto de poemas breves 

regidos pelo artifício cartográfico produzido ao final dos dez cantos. Pensar a obra de 

Tavares sob o viés da viagem e da epopeia pede que se confronte a clássica visão utópica, 

incorporada pelo gênero nos seus tradicionais exemplares, à distopia flagrante da obra do 

escritor português. O texto encena a sua negação: ao travestir-se de epopeia, Tavares se opõe 

a Camões, traçando um itinerário “desconstrutor” do discurso e da história, amalgamando o 

“eu” e o “outro” num único sujeito que descobre que talvez não haja mais o que descobrir, 

e que entre o épico, o lírico e o narrativo as distâncias não são incomensuráveis. 

O problema de pesquisa detectado, a partir do corpus selecionado e do tema 

depreendido deste corpus, é aquele que questiona se é possível postular a sobrevivência do 

modelo épico na literatura de viagem contemporânea, considerando que esse texto (a da 

viagem contemporânea, paradigmaticamente representado por Uma Viagem à Índia) alia, 

igualmente, elementos da épica, da lírica e da prosa ficcional, diluindo as fronteiras de 

gênero em tramas intertextuais e interdisciplinares? As hipóteses de pesquisa que construí 

foram as seguintes: 

a) A personagem Bloom, “protagonista” de Uma viagem à Índia, insere-se numa trama 

intertextual interna ao projeto literário do autor. Bloom aparece em alguns verbetes 

da obra Biblioteca (2004), livro que adota a forma de enciclopédia. Nele, há o nome 

de Harold Bloom como um dos verbetes: o pequeno texto que o constitui traz a 

expressão “James-Joyce-Bloom”. Assim, Harold Bloom se torna também Leopold 
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Bloom, o protagonista da epopeia moderna Ulisses. No verbete destinado a Joyce, 

Bloom aparece novamente, o que se repete no verbete destinado a Enrique Vila-

Matas, estabelecendo uma cadeia intertextual que complexifica ainda mais a 

utilização do nome na obra em análise. “Bloom” também nomeia uma das “séries” 

de livros de Tavares, aparecendo mais uma vez como personagem. Esta trama 

intertextual interna ao projeto literário do autor português dialoga com a sua trama 

correlata externa, ou seja, com Homero, Camões, Joyce, Pessoa etc. Assim, os 

deslocamentos intertextuais e interdisciplinares operados pelos sujeitos da 

enunciação nas obras de Tavares (e pelo próprio autor, como o manipulador das 

vozes enunciativas, sejam narrativas e/ou poéticas), sob a rubrica de “Bloom” como 

uma personagem chave, somados ao deslocamento temático em Uma viagem à Índia, 

possibilita formular a ideia de que a viagem (os deslocamentos) propostos pelo texto 

não são circunscritos apenas a sua diegese, mas sobretudo incorporados a sua forma 

e disseminados ao longo de uma poética que engloba outros tantos textos. 

b) Uma Viagem à Índia assume a tópica da viagem e revitaliza a forma épica operando 

em seu interior uma espécie de subversão cujo efeito é a implosão da rigidez formal 

e a fragmentação do texto, produzindo, portanto, uma épica que se converte em lírica, 

metonimicamente estilhaçada em pontos de sobrevivência. Tais pontos, 

cartografados ao final do texto de Tavares num grande plano cartesiano aforístico, 

“iluminam” a feitura épica fragmentada em lírica, garantindo a sua “sobrevivência”, 

conceito tomado de Georges Didi-Huberman (2011) em sua Sobrevivência dos vaga-

lumes. Tal subversão, ocorrida no interior da épica, forma poética seminal e 

grandiloquente – portanto, uma forma poética “maior” –, imputa-lhe um índice 

subversivo que a “minoriza”, isto é, torna-a uma “poética menor” no contemporâneo, 

movimento este semelhante ao teorizado por Deleuze & Guattari (1975) em Kafka 

por uma literatura menor. 

A tese está seccionada em quatro capítulos. O primeiro deles, chamado “Coordenadas 

preliminares sobre Gonçalo M. Tavares e sua poética”, traz uma seção inicial – “Vida & 

obra numa nota” – na qual realizo um pequeno levantamento biográfico do autor e comento 

rapidamente as suas principais publicações. Na sequência, a segunda seção – “Rumo(r) 

crítico sobre a produção tavariana” – faço um apanhado das ideias trabalhadas por algumas 

teses e dissertações acerca da obra do autor, reverberando as proposições teóricas que 

emergem de tais trabalhos, importantes chaves de leitura para a compreensão não apenas da 
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sua (anti)epopeia, mas também de todo o seu conjunto de textos. Por fim, o primeiro capítulo 

termina com uma seção intitulada “As pistas do prefácio à primeira edição de Uma Viagem 

á Índia”, na qual dou continuidade à detecção das possiblidades de leitura da obra tavariana 

já apontadas pela crítica, neste caso focando exclusivamente no caleidoscópico texto de 

Lourenço que serve de prefácio à primeira edição da obra de Tavares. 

O segundo capítulo, “A literatura á deriva lança âncora na tradição” é dedicado quase 

que exclusivamente à comparação entre Uma Viagem à Índia e Os Lusíadas. Produzo uma 

primeira seção, mais curta, chamada “Textualidades em trânsito”, na qual introduzo a noção 

de intertextualidade, que norteia o exercício comparativo realizado na segunda seção – “Uma 

Viagem à Índia & Os Lusíadas: ancoragens”. Assim, em “Textualidades em trânsito”, valho-

me de alguns autores flagrantemente intertextuais e metaliterários, tais como Jorge Luis 

Borges, Carlos Drummond de Andrade e Sergio Sant´Anna, para, comentando pontualmente 

algumas de suas produções, realizar, também de modo intertextual, uma abordagem teórica 

do tema, acompanhado de Leyla Perrone-Moisés, Harold Bloom e Caetano Galindo. Aqui, 

seria inevitável não comentar, mesmo que rapidamente, sobre a relação da personagem 

tavariana “Bloom” com seus pares hipotextais, por meio da obra de James Joyce, Dante e 

Homero. Na segunda seção, há efetivamente a comparação entre os dois textos portugueses, 

o pós-moderno e o renascentista. Pretendi ser minucioso na comparação, dando destaque 

para a ação narrativa e a forma com que Gonçalo M. Tavares re-cria subversivamente o texto 

camoniano em seus dez cantos. 

Após a leitura comparativa sistemática entre as duas obras, o terceiro capítulo, 

“Naufragar é preciso: errância, ruína e rasura”, adentra pelo universo teórico que me 

instrumentaliza a melhor compreender o corpus de análise. Logo, a primeira dessas questões 

teóricas diz respeito à viagem como o arquétipo temático incontornável da literatura 

universal. Realizo alguma ponderação sobre tema na primeira seção deste terceiro capítulo, 

chamada “Errância: o (des)caminho é a própria literatura”. Para tanto, recorro, sobretudo, ao 

teórico francês Michael Onfray, ao canadense Wladimir Krysinski e ao português Manuel 

Alegre. A síntese possível é aquela que nos diz que o deslocamento vai além do aspecto 

temático, e que a grande viagem operada pela literatura contemporânea é aquela realizada 

na página em branco, isto é, a própria feitura do texto que, em sua essência, desloca-se para 

paragens muito distantes a fim de encontrar seus pares transtextuais. Tal viagem aporta no 

contemporâneo, um época pós-moderna circunscrita pelo pós-guerra até o presente, tema 

que norteará a discussão da segunda seção – “Ruína: a que pon(r)to chegamos”. Nela, discuto 
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textos de Rosa Maria Martelo, Octavio Paz e Giorgio Agamben, entre outros pensadores, 

para tentar compreender de quais substratos tal “ruína” do tempo presente é composta. Uma 

das possibilidades depreendidas da leitura de tais teóricos tão díspares é a de que a imagem 

está nesse amálgama “arruinado” do presente, dado que será abordado na terceira seção do 

capítulo, “Rasura: palimpsesto é o mapa do meu nada”. Nela, há o retorno ao texto tavariano 

e sua comparação a Os Lusíadas, porém o mecanismo de aproximação entre os dois textos 

agora é o “planisfério literário” de Uma Viagem à Índia, e não mais as relações temáticas 

lineares, conforme realizei no segundo capítulo. O “planisfério” é compreendido como um 

dispositivo imagético a mobilizar outras imagens, aos moldes de um atlas, tipo de texto 

teorizado por Didi-Huberman a partir da obra de Aby Warburg, e, mais uma vez, de Jorge 

Luis Borges. 

O quarto e último capítulo, “A épica sobrevive ao mar(asmo) contemporâneo”, 

chega, enfim, à postulação da sobrevivência do modelo discursivo épico por meio de seu 

caráter subversivo, elementos que servirão à constituição de uma poética “menor”. Dividido 

o capítulo em duas seções. A primeira delas, “A asfixia da matéria no discurso épico hoje: o 

modelo desencarnado”, discute a ideia do pesquisador brasileiro Anazildo Vasconcelos da 

Silva de que a épica não deve ser percebida enquanto um gênero, mas sim como um discurso 

que assumiu múltiplas nuances ao longo dos tempos, até chegar no presente, aferição a que 

me permito realizar por meio de Uma Viagem à Índia. A sobrevivência – conceito obtido 

pela obra de Didi-Huberman A sobrevivência dos vaga-lumes – de tal discurso, no século 

XXI, da-se essencialmente pela subversão dos modelos clássico, renascentista e até mesmo 

do moderno. Tal subversão ataca o cerne do modelo incorporado em Os Lusíadas, o que será 

discutido em mais um retorno efetivo à obra de Tavares na segunda seção do capítulo, “A 

sobrevivência do discurso épico subvertido em poética menor”. Nela, utilizo como 

sustentação da minha tese o conceito de “literatura menor”, de Deleuze & Guattari, conceito 

este que atribuo ao papel do discurso épico contemporâneo, sobrevivente pela subversão 

minorizadora que realiza nos discursos épicos predecessores. 

A leitura de Uma Viagem à Índia, de Gonçalo M. Tavares, transporta todo leitor para 

âmago da literatura universal, com sua intensa cadeia transtextual. Certamente a relação que 

mantém com tal tradição mostrar-se-á ambígua ao longo do texto, quando não 

profundamente irônica. A sucessão de negações exercidas pela obra desta mesma tradição a 

qual está, indelevelmente, atrelada, não permitirá a ambas saírem incólumes, nem a Uma 

Vagem à Índia, nem mesmo à própria tradição. A viagem é arriscada: se não há os perigos 
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de um mar desconhecido, como aqueles que povoam a realidade ficcional de Os Lusíadas, 

há os perigos da recepção crítica, nem sempre disposta a acolher com zelo a chegada à ultima 

página de um texto que que se traveste de mil outros textos justamente para lhes criticar 

metaliterariamente. A ambiguidade persiste: a tradição literária sai “maior”, com o exercício 

poético/narrativo/crítico elaborado por Gonçalo M. Tavares; o discurso épico, no 

contemporâneo, sai “menor”, fruto da única possibilidade de alguma matéria adentrar o 

modelo literário fundador da cultura ocidental no século XXI, configuração de uma 

inevitável poética minorizante de toda eloquência poético-narrativa elaborada pelo homem 

ao longo do tempo. 
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CAPÍTULO 1 

 

Coordenadas preliminares sobre Gonçalo M. Tavares e sua poética 

	

 
The well-built house has fallen to ground. 

There is no God among us anymore. 
Our bay leaves wither, our prophets are a bore 

And not a single new spring has been found. 
So you made a cockpit of your bedroom 

And opening electronic windows up 
You scan the universe for kicks, and zoom 

A distant face to get a fake dose up; 
And yet when everything’s quite like a lie 

And only what is terrible seems true 
You find within your heart a strange devotion 

Toward that star against an ignorant sky: 
You know its shimmering artificial blue 

Has been delivered by the deepest ocean. 
 

Antonio Cicero, Ignorante Sky, guardado no Guardar1 
 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
1 CICERO, Antonio. Guardar: poemas escolhidos. Rio de Janeiro: Record, 2012, p.83. 
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1.1  Vida & obra numa nota	

	

Gonçalo Tavares nasceu em 1970 na cidade de Luanda, porém ainda criança foi viver 

em Lisboa, constituindo-se português por formação e afeição. É nítida a dicção universal 

que reverbera em suas obras. Certamente muito mais universal do que portuguesa, numa 

sensível “negação” da questão nacional em nome de uma equação universal. A publicação 

de sua primeira obra, O livro da dança, data de 2001. O título já é indicativo de uma das 

preocupações sobre as quais Tavares vai se debruçar, a saber, as relações entre o corpo, o 

espaço, o tempo, a memória e a história, encarnadas pelo movimento, seja o dos sujeitos 

individuais ou o das sociedades. Após essa publicação de 2001, seguiram-se outras dezenas 

de títulos divididos em segmentos de continuidade, uma espécie de “séries”, que, por sua 

vez, constituem-se por “cadernos”: há os livros de “O Bairro”, nos quais há a produção de 

um bairro ficcional no qual se avizinham alguns dos grandes escritores universais, os 

“Senhores”, tais como O Senhor Valéry, O Senhor Henri, O Senhor Brecht... totalizando, 

por enquanto, dez “Senhores”; há, também, os de “O Reino”, série composta por quatro 

romances de densidade textual bastante significativa, entre os quais está “Jerusalém” (2004), 

obra de grande repercussão crítica. Há, ainda, outras “séries” elencadas pelo autor para 

agrupar a sua obra, possuindo, essas, um número mais reduzido de títulos. São elas: 

Investigações, Teatro, Bloom Books, Poesia, Arquivos, Estudos Clássicos, Canções, 

Enciclopédia, Cidades, Epopeia, Short Movies e Atlas. 

Muito embora os autores não estejam “mortos” (como se poderia supor ao ler o 

célebre texto de Foucault), e sim mais vivos do que nunca neste século XXI de intenso 

espetáculo midiático, prefiro que ouçamos a obra e aquilo que ela, porventura, venha a nos 

falar sobre si e sobre o seu criador, e não o contrário. Portanto, quero rapidamente comentar, 

do ponto de vista diegético, poético e formal, alguns dos textos de Tavares, para, na seção 

seguinte deste introito, realizar um pequeno levantamento crítico (pequeno porque parcial, 

uma vez que, dos trabalhos acadêmicos que identifiquei sobre a obra de Gonçalo M. Tavares, 

dispus-me a citar apenas os que mais me afeiçoaram teórica e esteticamente) depreendendo 

algumas importantes chaves de leitura, que, obviamente, corroboram à minha. Sobre o 

procedimento de construção desta poética caleidoscópica, dividida em cadernos dispostos 

em séries, é possível afirmar que o autor se situa, nele, como um cartógrafo que se propõem 

a mapear as deambulações da linguagem, apreendendo o seu pensamento, sempre em 

trânsito, numa poética que celebra o inacabado e o descontínuo, numa postura que 
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francamente rejeita as certezas, propondo-se a indagar e a investigar continuamente a 

literatura/a arte/a linguagem, rearranjando-a constantemente em objetos que se situam num 

território poético sedimentado pelo fragmento, pela citação, pela especulação epistêmica, 

pelas ligações transtextuais e pela negação das fronteiras entre poesia lírica, narrativa 

ficcional e ensaio filosófico. 

Um homem: Klau Klump2, primeiro romance da tetralogia “O Reino”, publicado em 

2003, tem como epígrafe3 uma estância de Uma Viagem à Índia, obra que, como se sabe, 

viria a ser publicada apenas em 2010. A “epopeia contemporânea” de Tavares já era um 

projeto em curso quase uma década antes de sua aparição no mercado editorial, 

acompanhando, de certo modo, a feitura e a publicação dos romances de “O Reino”, 

constituindo, assim, mais um indício da noção de circularidade, contaminação e 

inacabamento que caracteriza a produção do autor. A menção, em epígrafe, a Uma Viagem 

à Índia no romance “inaugural” dos “livros pretos” me parece estabelecer uma nítida relação 

entre ambas as obras: no excerto epigráfico em questão, o narrador/sujeito poético toca em 

questões que alimentam não só a narrativa de Klaus Klump, mas também a de seus pares que 

o sucedem, tais como a da tecnicidade expressada pelas “fábricas” e pelo “gosto a leite” que 

lembra muito mais a “máquina” do que a própria “vaca” (numa alusão à técnica em oposição 

à natureza); a da cidade, explicitamente referenciada como um espaço de negrura por conta 

do “fumo” expelido pelas fábricas, que vem a contaminar os indivíduos que se investem 

desta mesma negrura ao longo do um dia (passagem simbólica de tempo), a se refletir na 

suas “meias”, ao final do dia “despidas em casa já negras”; a da irônica crueldade do 

contemporâneo, refletida nas crianças da “cidade” que dormem ouvindo “canções 

pornográficas” cantadas pelos pais; e, de um desesperançado amanhã, um dia seguinte após 

este em que o indivíduo volta para casa imerso na escuridão desértica da técnica/da máquina, 

anunciado pelo canto do galo no raiar de uma (anti)aurora que vaticina a catástrofe. 

Não sei se posso afirmar que Klaus Klump, o editor de livros “perversos” a dar nome 

ao romance, é o protagonista desta história – junto com sua mulher, Johana, e a sogra, uma 

louca. O romance é totalmente aforístico, e, como é característico do autor, nele se 

                                                
2 TAVARES, Gonçalo M.Um homem: Klaus Klump. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. 
3 A epígrafe corresponde à vigésima estrofe do oitavo canto de Uma Viagem à Índia: Nada de novo. O dinheiro 
não é uma invenção / Do ar livre: foi criado nas fábricas, / Nos compartimentos espessos, nos grandes edifícios. 
/ Na cidade o gosto a leite já lembra mais a máquina / Que a vaca. Entardece, e as meias que de manhã / Eram 
brancas são despidas em casa já negras. / O fumo baixo come lentamente os tornozelos / Ocupados. A cidade 
bebe vinho, e alguns pais / Distraídos cantam canções pornográficas / Para as crianças adormecerem. Se alguém 
ouvir o galo / Pensará de imediato que começou a catástrofe. Cf.: TAVARES, Gonçalo M. Uma viagem à 
Índia: melancolia contemporânea (um itinerário). São Paulo: Leya, 2010, c.VIII, e.20, p.330. 
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multiplicam “reflexões” filosófico-históricas. O narrador constrói cenas inusitadas nas quais 

circulam outras tantas personagens cindidas pela guerra e pelo terror dos totalitarismos do 

século XX – não há índices diegéticos explícitos sobre “onde” e “quando” a narrativa se 

passa, no entanto, o leitor é impelido a inferir que a Segunda Guerra está naquelas páginas. 

Talvez ela, a guerra, seja de fato a protagonista deste livro, com a sua consequente opressão, 

irracionalidade, medo e necessidade de fuga. Tais temas reverberam nos cadernos 

subsequentes, ambos publicados em 2004, A máquina de Joseph Walser4 e Jerusalém5. 

Naquele, Joseph Walser é um operário que comanda com precisão a máquina que lhe cabe 

na indústria, que joga dados com um colega e coleciona, misteriosamente, algo que não se 

sabe exatamente o que é. A chegada das “máquinas de guerra”, num determinado dia, à 

cidade, não “atrapalha” o seu cotidiano, apenas bruscamente violentado pela amputação do 

dedo indicador da mão direita num acidente na fábrica. Em Jerusalém, os mesmos temas 

persistem: opressão e submissão, complexificados na relação doentia entre Mylia e Theodor; 

a doença e seus matizes – inclusive a loucura – na perturbada figura de Mylia e na deficiência 

de Kass; o domínio autoritário exercido por Theodor, marido e médico, sobre Mylia e sobre 

os rumos da narrativa. No romance que encerra a tetralogia, Aprender a rezar na era da 

técnica6, lançado em 2007, o protagonista, figura central no texto e posto já no subtítulo da 

obra, Lenz Buchmann, também é médico – e, depois, tornar-se-á político. Tais ocupações da 

personagem indicam a conjuração temática que reveste o narrado, a questão “biopolítica”, 

assentando no deslocamento do corpo social para o corpo individual as problemáticas sobre 

a qual a série vai performatizar linguisticamente. 

A série “O Bairro”, em uma primeira visada, parece destoar formal e tematicamente 

do projeto de “O Reino”. Dos trinta e nove “moradores” previstos para habitar este bairro-

arquivo/bairro-biblioteca7, dez já se materializaram enquanto texto literário. São eles: O 

                                                
4 TAVARES, Gonçalo M. A máquina de Joseph Walser. São Paulo: Companhia das Letras, 2010. 
5 TAVARES, Gonçalo M. Jerusalém. Alfragide: Caminho, 2010. 
6 TAVARES, Gonçalo M. Aprender a rezar na era da técnica: posição no mundo de Lenz Buchmann. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2008.  
7 Os cadernos da série “O Bairro” trazem um mapa no qual há a distribuição dos “moradores” (os 39 que o 
projeto parece prever) em suas respectivas casas, definindo as relações de vizinhança por este artifício 
imagético, também exemplar para demonstrar o quão imagética a literatura tavariana é: 
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Senhor Valéry8 (2002), O Senhor Henri9 (2003), O Senhor Brecht10 (2004), O Senhor 

Juarroz11 (2004), O Senhor Kraus12 (2005), O Senhor Calvino13 (2005), O Senhor Walser14 

(2006), O Senhor Breton15 (2008), O Senhor Swedenborg16 (2009) e O Senhor Eliot17 (2010). 

A matriz de tais livros parece ser a obra Biblioteca18 (de 2004, único até agora da série 

“Arquivos”), livro composto por pequenos fragmentos ensaísticos a respeito de duzentos e 

setenta e oito autores, organizados sistematicamente em ordem alfabética, num elenco 

explicito de precursores realizado por Tavares, muito semelhante ao que ocorre com os 

autores selecionados para “O Bairro”. Semelhante também pelo emprego do fragmento 

enquanto forma literária, e pela preocupação com uma “topologia” gráfico-textual presente, 

cada uma a seu modo, tanto nos dez livros de “O Bairro” quanto neste único dos “Arquivos”. 

Os elementos paratáticos, a construção da obra enquanto mosaico de fragmentos 

textuais, a dicção aforística e, muitas vezes, ensaística, a intertextualidade – por vezes 

implícita, no inevitável diálogo que todo texto literário é; por vezes explícita, na citação de 

                                                

	
8 TAVARES, Gonçalo M. O Senhor Valéry. Lisboa: Caminho, 2002. 
9 TAVARES, Gonçalo M.  O Senhor Henri. Lisboa: Caminho, 2003. 
10 TAVARES, Gonçalo M.  O Senhor Brecht. Lisboa: Caminho, 2004. 
11 TAVARES, Gonçalo M.  O Senhor Juarroz. Lisboa: Caminho, 2004. 
12 TAVARES, Gonçalo M.  O Senhor Kraus. Lisboa: Caminho, 2005.  
13 TAVARES, Gonçalo M.  O Senhor Calvino. Lisboa: Caminho, 2005.  
14 TAVARES, Gonçalo M.  O Senhor Walser. Lisboa: Caminho, 2006. 
15 TAVARES, Gonçalo M.  O Senhor Breton e a entrevista. Lisboa: Caminho, 2008. 
16 TAVARES, Gonçalo M.  O Senhor Swedenborg e as investigações geométricas; Ilustrações de Rachel 
Caiano. Lisboa: Caminho, 2009. 
17 TAVARES, Gonçalo M.  O Senhor Eliot e as conferências. Lisboa: Caminho, 2010. 
18 TAVARES, Gonçalo M. Biblioteca. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2009. (Primeira edição portuguesa de 
2004) 
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diversos autores – são características não apenas destas duas séries de maior repercussão 

crítica, “O Reino” e “O Bairro”, mas da produção literária do autor com um todo. Seus textos 

para o teatro, A colher de Samuel Beckett 19 e Os velhos também querem viver 20 – embora 

outras obras tenham sido adaptadas para o palco por grupos portugueses, estes dois são os 

que foram pensados enquanto peça teatral, o primeiro pertencente a essa série, “Teatro”, e, 

o segundo, aos “Estudos Clássicos” – são leituras do cânone, o primeiro deles (obra que, na 

verdade, contém três peças e dois textos teóricos), da obra de Beckett, aí eleito como uma 

espécie de paradigma vanguardista para o teatro contemporâneo; o segundo, retomando a 

tragédia clássica Alceste, de Eurípides.  

A questão intertextual segue explícita na série “Bloom Books”, com o livro A perna 

esquerda de Paris seguido de Roland Barthes e Robert Musil 21, de 2004. A primeira parte, 

“A perna esquerda de Paris”, traz uma série de narrativas difusas, com uma espécie de 

narrador onisciente em terceira pessoa, a respeito de uma personagem chamada Bloom. A 

segunda parte, “Roland Barthes e Robert Musil”, é um conjunto de “tabelas literárias”, como 

se fossem fichas de leitura a respeito de uma série de autores e obras – ou seja, há uma 

proposição paratática esboçada numa forma estruturante bem definida, a tabela, que se 

coaduna à forma de “notas” empregada nos livros da série “Enciclopédia”, através dos seus 

três livros, Breves notas sobre Ciência22 (2006), Breves notas sobre o medo23 (2007) e 

Breves notas sobre as ligações24 (2009). A forma breve, fragmentária, é a tônica nos livros 

Canções Mexicanas25 (2011) e animalescos26 (2013) – livros da série “Canções” –, e Short 

Movies27 (2011) – livro de uma série homônima –, ambos compostos de pequenas narrativas 

ficcionais. 

                                                
19 TAVARES, Gonçalo M. A colher de Samuel Beckett e outros textos. Lisboa: Campo das Letras, 2002. O 
livro é composto por três textos teatrais: “A colher de Samuel Beckett”, “Escada Zero” e “Debaixo da cidade”; 
e, dois pequenos textos teóricos: “Alguns dólares sobre o teatro e outras notas menores” e “Resposta a duas 
perguntas”.  
20 TAVARES, Gonçalo. Os velhos também querem viver. Rio de Janeiro: Foz, 2015. (Primeira edição 
portuguesa de 2014) 
21 TAVARES, Gonçalo M. A perna esquerda de Paris seguido de Roland Barthes e Robert Musil. Lisboa: 
Relógio D’água, 2004. 
22 TAVARES, Gonçalo M. Breves notas sobre ciência. Lisboa: Relógio d'Água, 2006. 
23 TAVARES, Gonçalo M. Breves notas sobre o medo. Lisboa: Relógio d'Água, 2007. 
24 TAVARES, Gonçalo M. Breves notas sobre as ligações (Llansol, Molder, Zambrano). Lisboa: Relógio 
d'Água, 2009. 
25 TAVARES, Gonçalo M. Canções Mexicanas. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2013. (Primeira edição 
portuguesa de 2011) 
26 TAVARES, Gonçalo M. animalescos. Lisboa: Relógio D’Água, 2013. 
27 TAVARES, Gonçalo M. Short Movies. Porto Alegre: Dublinense, 2015. (Primeira edição portuguesa de 
2011) 
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A obra animalescos (2013) é um conjunto de narrativas marcadas pelo onírico, pelo 

grotesco e pelo surreal. O livro traz uma série de pequenas narrativas aparentemente 

independentes cuja matriz epistêmica sugere a abra do pintor Francis Bacon (a capa da 

primeira edição é produzida a partir de uma de suas faces “deformadas”, constituindo 

importante paratexto por meio da pintura) e do filósofo Gilles Deleuze (de quem é a epigrafe 

do livro). Questionando a ruptura estabelecida pela tradição do pensamento Ocidental entre 

o homem e o animal, as narrativas intituladas por meio de palavras-chave nos interrogam 

sobre o lado bestial do humano28, instaurando um ser ficcional que oscila entre a posição de 

um “eu” homem e um “outro” animal, talvez a “quarta pessoa do singular” de que fala 

Deleuze na epigrafe da obra. Já as Canções Mexicanas29, obra da mesma série, é um livro 

                                                
28 Cf.: NEVES, Marcia Seabra. Corpus Mobilie: uma descida aos confins do humano com Gonçalo M. Tavares. 
Navegações. Porto Alegre, v. 7, n. 2, p.158-164, jul.-dez. 2014. 
29 A obra possuiu, na edição brasileira da editora Casa da Palavra, interessante paratexto produzido a partir da 
fotografia La hija de los danzantes (1933), do fotógrafo mexicano Manuel Álvarez Bravo. Nela, verificam-se 
pequenas interferências gráficas sobre a imagem, conforme demonstram as imagens: 

    
Como se observa, a interferência realizada pela designer Izabel Barreto na fotografia foi bastante sutil, 
preservando a integridade da fotografia. Nela, destaca-se a geometria do espaço enquadrado, maculada pela 
menina que rompe o seu centro, conferindo-lhe volume e movimento. A imagem se caracteriza pelos azulejos 
retangulares em tom escuro que contrastam com o branco cimentado da parede formando losangos. A base da 
fotografia coincide com o retângulo formado pela calçada de encontro com a base do prédio, também 
retangular. A pequena janela circular sobre a qual a menina se debruça, totalmente negra em seu interior parece 
hipnotizar a menina cujo chapéu pende para trás, e, geometricamente igual à janela, parece assegurar que a 
menina não escapará dali. Do corpo da menina é visível apenas o antebraço direito, as canelas e os pés 
descalços. De resto, seu corpo está coberto por um vestido claro e uma espécie de xale escuro que se avolumam 
sobre a parede inerte. O chapéu parece ser um adereço mais do cenário do que da personagem: pela sua 
geometria, por se coadunar à abertura negra perscrutada pela menina, por envolvê-la à parede, mas também 
por remeter o leitor ao México e aos seus tradicionais “sombreros”. 
A fotografia duplica a potência da visão, permitindo assim duas etapas na sua interpretação: há a imagem 
visível pelo leitor/observador da fotografia, da qual se extrai os aspectos descritos acima, mas também há a 
imagem que apenas a menina observa, advinda do negrume circular da janela sobre a qual se debruça, 
inacessível ao leitor/observador. A teoria que Roland Barthes desenvolve em “A câmara clara” sobre o studium 
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de contos, fruto de uma viagem do autor à Cidade do México. Enquanto “livro de viagem”, 

a obra traz um narrador cético sobre o que vê, e, de certo modo, arrogante em relação às 

diferenças de um México tão distante dos hábitos europeus, cuja representação, por vezes, é 

demasiadamente atrelada a clichês. O livro parece deixar claro certa “superficialidade” do 

olhar deste “narrador viajante/viajante narrador”, dado que parece ficar explicito, por 

exemplo, na sensação passada pelos contos de que as personagens bebem mezcal o tempo 

todo, e também pelo “descuido” no emprego da língua espanhola, como se o narrador o 

fizesse sem o adequado domínio do idioma e com a pressa em produzir estas rápidas 

anotações de viagem, a exemplo da grafia da palavra “fotografia” (sic), em “a ellos no les 

gustan las fotografias”30, cujo acento foi suprimido, e a grafia da palavra “vaidosos” (sic), 

no título do conto “Los vaidosos”31. 

Short Movies (2011), como o título sugere, são 69 pequenas cenas montadas por um 

narrador bastante “cinematográfico”, digamos, que as arranja através de um forte apelo 

visual pelas 94 páginas deste pequeno livro. Como se fossem esboços de roteiros para cenas 

a serem gravadas, indicações cênicas ou rubricas de uma peça teatral, nos contos 

predominam secessões de orações coordenadas organizando personagens e objetos em cena, 

sempre em terceira pessoa. Matteo perdeu o emprego32 (2010) – livro da série “Cidades” – 

também é composto por narrativas curtas, em sua primeira parte (vinte e cinco no total), 

engendradas através dos nomes das personagens, organizados em ordem alfabética, que 

produzem um circuito de contaminações, a começar por Aaronson, passando por Matteo e 

chegando a Nedermeyer, que já figurara na história de Aaronson. Na segunda parte do livro, 

“Notas sobre Matteo perdeu o emprego” – chamado pelo narrador de “posfácio” – há trinta 

e quatro pequenas notas reflexivas sobre as personagens ficcionais da primeira parte, e uma 

                                                
e o punctum na fotografia poderia ser adequadamente aplicada a esta imagem, uma vez que tal escuridão 
circular parece representar perfeitamente aquilo que o teórico francês denominou por punctum, ferindo a 
imagem com uma brecha que leva o leitor a atribuir sentidos não nítidos na superfície da imagem visível. 
Assim, de uma primeira leitura da fotografia extraímos uma perceptível discussão sobre a fragmentação do 
espaço; sobre a possível racionalidade de um olhar europeu sobre um lugar estrangeiro demonstrado pela 
geometrização das formas; sobre identidade e pertencimento. Numa segunda leitura, catapultada pelo 
desconhecimento do que a menina observa, é possível inferir que no interior da escuridão por ela espiada estão 
seus pais dançando, numa hipotética representação do movimento e do corpo. Assim, há na fotografia a 
problematização do espaço e do movimento encarnado pelo corpo, ambas presentes nos textos das Canções 
Mexicanas e em outras obras de Gonçalo Tavares. 
30 TAVARES, Gonçalo M. Canções Mexicanas. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2013, p.53. 
31 Id.  
32 TAVARES, Gonçalo M. Matteo perdeu o emprego. Porto: Porto, 2010. 
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“tabela de cidades”33 idêntica à tabela periódica de Mendeleev, numa prática metaliterária e 

interdisciplinar frequente em Tavares. Esse artifício tem efeito semelhante àquele produzido 

pelo “mapa” que há em Uma Viagem à Índia após os dez cantos da epopeia. Tais parcelas 

textuais, em ambas as obras, “apartadas” do texto ficcional/poético principal, possibilitam 

diferentes leituras desse texto, engendrando uma voz enunciativa que se sobrepõem 

àquela/àquelas responsáveis pela narração/pelo canto da primeira parte. 

Dentro de um projeto que parece privilegiar a prosa de ficção, a poesia aparece no 

livro 1 34 (2004), obra dividida em oito seções (ou “livros”, como sugere o sujeito poético 

no verso da página que abre cada um deles): “Observações”, “Livros dos ossos”, “Atenas e 

a metafísica”, “Frio no Alaska”, “Homenagem”, “Explicações cientificas e outros poemas”, 

“Autobiografias” e “Livro das investigações claras”. Único livro até agora da série “Poesia”, 

no entanto não é o único a empregar o tratamento poemático na urdidura do texto. O extenso 

poema narrativo Uma Viagem à Índia (2010), da série “Epopeia”, sobre o qual as seções 

seguintes desta tese hão de se ocupar, também o faz – e não estou pensando na questão do 

verso em oposição à prosa, porque apenas ele não é garantia de poesia, da mesma forma que 

                                                
33 A tabela é idêntica à tabela periódica de elementos químicos, porém, no lugar dos elementos há a sigla de 
cidades de todas as partes do mundo, distribuídas da esquerda para a direita, de cima para baixo, obedecendo 
à ordem alfabética: 

 
A respeito dela, o narrador explica: “Pensar ainda numa tabela periódica que, em vez de distribuir elementos 
microscópicos, distribua cidades. Muitas ordens possíveis para essa tabela de cidades – nº de habitantes, 
dimensão em metros quadrados, riqueza, número de guerras que ocorreram no seu espaço etc. Os critérios são 
infinitos, e por isso, instalar-se-ia uma discussão interminável. Colocamos na tabela as cidades por ordem 
alfabética e a confusão desaparece – uma certa sensação de ordem instala-se.” (TAVARES, Gonçalo M. 
Matteo perdeu o emprego. Porto: Porto, 2010, p.147) Assim, a tabela é ordenada numa fusão entre o 
microscópico e o macroscópico, entre a natureza, representada pelos elementos químicos que constituem as 
mais diversas formas de vida, e a cultura, representada pela polis, a cidade como o princípio da civilização, do 
acúmulo de memória, de conhecimento e de desenvolvimento tecnológico. Natureza e cultura se coadunam, 
bem como imagem e palavra, na confecção do texto tavariano, demostrando que as distâncias entre o humano 
e o inumano, entre a civilização e a barbárie, bem como entre os códigos narrativos a materializar na página 
branca do livro tais linhas de força, não são totalmente incomensuráveis, e podem ser reagrupadas por critérios 
a serem definidos a cada nova narrativa. 
34 TAVARES, Gonçalo M. 1. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2005.  
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o texto prosaico também não garante a sua ausência35. Nesse sentido, umas das questões 

sobre as quais argumentarei é a possibilidade plural de leitura acolhida pela (anti)epopeia, 

seja aquela numa sequência linear que nos oferece uma narrativa mais ou menos estável de 

fatos sucedidos no tempo/espaço, seja aquela que percebe o texto enquanto um mosaico de 

pequenos fragmentos líricos.  

Ora, os romances de Tavares são também arquitetados por meio de pequenos 

fragmentos – narrativos e/ou aforísticos –, forma que se repete em seu último romance 

publicado, Uma menina está perdida no seu século à procura do pai 36 (2015) – composto 

por capítulos subdivididos em quarenta e oito partes menores37 –, texto este que 

aparentemente não se insere em nenhuma das séries (muito embora tenha uma dicção e uma 

temática semelhante àquela da tetralogia “O Reino”). A protagonista é Hanna, uma menina 

de quatorze anos com Síndrome de Down encontrada por Marius, homem sobre quem nada 

se conta, em um lugar qualquer de uma cidade qualquer (Lisboa?) e numa circunstância não 

detalhada: a menina, sozinha e com dificuldade de fala, revela que está à procura do pai. Ela 

carrega uma caixa de fichas nas quais se lê, no topo, “aprendizagem de pessoas com 

deficiência mental”38: é uma série de comandos relativos à vida cotidiana cuja função parece 

ser a de relacionar certo comportamento adequado a determinada situação: apresentação 

pessoal, higiene, dor, orientação espacial etc. A menina sabe o seu primeiro nome: Hanna, e 

o que deseja: localizar o pai, cuja procura deve ocorrer em “Blim/Belim/Berlim”39. Eis que 

                                                
35Antonio Cicero, em Poesia e filosofia (2012), discutindo as distâncias e as zonas de contato entre elas, em 
um dos capítulos esclarece a relação entre verso e prosa, alertando para o possível equívoco de se atribuir à 
palavra “poesia” um sentido antônimo à “prosa”, posição semântica ocupada pela palavra “verso”. Para o autor, 
“o sentido da oposição entre verso e prosa na cultura oral primária (que é aquela que não conhece a escrita) 
não é idêntico ao que tem na cultura que emprega a escrita [alfabética]. Nesta, podemos dizer que o texto em 
prosa é aquele que não passa de uma linha a outra [...] senão devido a uma contingência física [do suporte da 
escrita]. [...] Em contraste com isso, o texto em verso é o que passa de uma linha para outra [..] ainda que não 
haja nenhuma necessidade física para isso. Já na cultura oral primária, o verso pode ser definido com um 
sintagma que exemplifica um padrão sonoro (ritmo, metro ou medida) recorrente. Sendo assim, a prosa não 
consiste num gênero literário, mas apenas na fala em que não ocorre semelhante reiteração. A rigor, não há 
nenhum gênero literário em tal cultura, pela razão obvia de que a própria palavra “literário” provém de letra. 
O que nela existe é a diferença entre aquilo que se reitera e aquilo que não se reitera. O que se reitera 
sistematicamente é um padrão sonoro, uma palavra, um verso, um provérbio, uma canção, um poema. Na 
cultura oral primária, o que se reitera sistematicamente é  enunciado que foi memorizado, que é chamado de 
epos (plural: êpea) na Grécia arcaica. O que não é epos, o que não se reitera, é mythos, palavra da qual provém 
a nossa “mito”, mas que originalmente significava simplesmente “fala”. (CICERO, Antonio. Poesia e filosofia. 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2012, p.37-38) 
36 TAVARES, Gonçalo M. Uma menina está perdida no seu século à procura do pai. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2015. 
37 São cenas fragmentadas e episódios que muitas vezes não desencadeiam uma progressão narrativa 
consequente. Nestas cenas desfilam personagens peculiares que cruzam pelo caminho da dupla Hanna e Marius 
em sua empresa de busca pelo pai da menina, que jamais será encontrado. 
38 Op. cit. p.14 
39 Ibid. p.16 
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a inusitada dupla parte em viagem para cumprir a “aventura” prometida já no título da obra, 

replicando a ideia de deslocamento e de viagem40 inerentes à Uma Viagem à Índia. 

A cadeia transtextual41 que este romance de 2015 mobiliza no imaginário do leitor, 

tornando-o profundamente polissêmico, aproxima-o de outra obra emblemática na poética 

tavariana, que mobiliza, de certo modo, todas as características que tentei rapidamente 

posicionar nos textos apontados anteriormente. Esta obra, essencialmente híbrida e 

polifônica, composta por múltiplas estratégias discursivas, é o Atlas do Corpo e da 

Imaginação: Teoria, Fragmentos e Imagens42 (2013), da série “Atlas”43. Nele, palavra e 

                                                
40 A viagem – narrada ao longo das quase duas centenas e meia de páginas do romance – corresponde ao 
desmantelamento do enredo apresentado no seu título – Uma menina está perdida no seu século à procura do 
pai –, isto é, tudo o que se deve saber sobre a viagem de busca de Hanna e Marius está posto a priori, de modo 
que, à medida que o texto avança, tal imagem vai sendo diluída numa procura inerte, entre personagens e 
paisagens improváveis, na constante tensão entre a necessidade de Hanna oferecer dados sobre a sua origem e 
a sua impossibilidade de manipular a língua.  
41 Mais uma vez, as relações intertextuais com diversos textos da cultura erudita e da cultura pop ficam visíveis. 
Por exemplo, o romance de Tavares faz uma franca alusão ao romance de Ray Bradbury, Fahrenheit 451 
(1953), e ao filme homônimo de François Truffaut, de 1966, com a ideia dos homens-memória/homens-livro, 
personagens que representam um momento histórico em que não se pode mais confiar o passado aos arquivos 
textuais, fazendo do homem sobrevivente o grande documento do que aconteceu. Outra relação fácil de 
depreender pela leitura da obra de Tavares é a relação com o filme do coreano Kim Ki-Duk, chamado Moebius 
(2013) – nome de uma das personagens de Uma menina está perdida no seu século à procura do pai –  no qual 
o diretor aborda temas bastante psicanalíticos, como o incesto, a castração, a depressão e a violência familiar, 
num filme sem diálogo algum. Em relação ao nome “Moebius”, também é inevitável pensar na “fita de 
Moebius”, elemento ligado à geometria que possui por propriedade representar um caminho sem início nem 
fim, isto é, infinito, cuja superfície possui apenas um lado. A obra de Escher, Moebius Strip II, é visualmente 
muito significativa do conceito matemático em questão, e de seus desdobramentos insterdiciplinares: 

 
Cf.: http://www.mcescher.com/gallery/recognition-success/mobius-strip-ii/ 

42 TAVARES, Gonçalo M. Atlas do Corpo e da Imaginação: Teoria, Fragmentos e Imagens. Alfragide: 
Caminho, 2013.  
43	A palavra “atlas”, que nomeia a obra ea série, estabelece uma inevitável relação delas com a mitologia e 
com uma categoria de obra muito significativa para a localização e identificação de espaços e topologias 
dentro de um macroorganismo objetivo, tomando como paradigma os atlas geográficos, tão conhecidos e 
utilizados por nossa civilização. Atlas, o titã amaldiçoado pelos deuses do Olimpo a carregar sobre os ombros 
o peso do mundo, parece carregar, aqui, o peso dos microorganismos que povoam o corpo e ainda aqueles 
organismos imaginários urdidos pela subjetividade imaginativa. Assim, formula-se um atlas que subverte as 
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imagem44 matizam/problematizam uma constelação imensa de temas, fragmentos 

organizados ao longo de suas mais de quinhentas páginas. As diferentes parcelas textuais 

distribuídas nestas páginas/pranchas se assemelham à estrutura textual formulada nas 

tabelas, reproduzindo um ritmo de leitura já presente em “cadernos” anteriores, ao convocar 

o leitor para um compromisso ativo e criativo com a obra. O ensaio, enquanto gênero textual 

– importante lembrar que a obra literária se originou a partir da tese de doutoramento do 

autor –, imiscuído ao texto ficcional, predomina ao longo do Atlas e suas entradas; a 

referência a inúmeros autores de literatura e de filosofia é uma constante no texto – repleto 

de excertos de muitos textos, num verdadeiro exercício de colagem/montagem –, também a 

exemplo do que se percebe nos demais livros. 

Enquanto catalisador de praticamente todos os mecanismos composicionais deque 

dispõem Tavares, o Atlas parece servir como um dispositivo de referência não apenas de n 

assuntos acerca do homem contemporâneo, mas do próprio fazer literário do autor e das 

estratégias formais empregadas em sua produção artística. Sobre tal conjunto de obras, 

diversas são as leituras críticas e interpretações realizadas em âmbito acadêmico e pela mídia 

especializa, a despeito do fato de Tavares ter começado a publicar, digamos, recentemente, 

isto é, sua aparição no mercado editorial português foi há apenas quinze anos. Adiante, faço 

um recorte nesta produção crítico-acadêmica, destacando algumas leituras bastante rentáveis 

a respeito da obra do autor. 

 

 

1.2 Rumo(r) crítico sobre a produção tavaraviana 

 

Numa pesquisa em bancos de dados digitais de universidades brasileiras e 

portuguesas45, encontram-se muitos artigos versando sobre a literatura de Gonçalo M. 

Tavares, sobretudo acerca das séries “O Bairro” e “O Reino”, e também sobre o livro que 

serve como objeto principal desta tese, Uma Viagem à Índia. Dessas obras literárias, 

inúmeras questões teóricas são depreendidas e colocadas sob análise, sejam aquelas 

                                                
noções de espacialização e de objetividade, enveredando pelos caminhos da epistemologia, do pensamento, 
da biologia e da criação.	
44 As imagens que compõem o livro, centenas de fotografias, foram produzidas pelo coletivo de artistas Os 
Espacialistas, o mesmo coletivo responsável por elaborar o paratexto de Uma Viagem à Índia, o “itinerário” 
da “melancolia contemporânea”. 
45 Nas referências há um levantamento de dissertações de mestrado e teses de doutorado a respeito da obra do 
autor. 
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concernentes à intertextualidade e ao diálogo com o cânone; à economia do texto literário 

contemporâneo com suas idiossincrasias próprias à poesia e próprias à ficção; à feitura 

narratológica peculiar aos ditos autores “pós-modernos”; ou, à problemática dos gêneros 

literários, ao hibridismo que arrefece suas fronteiras. Além de tais artigos, há também 

algumas interessantes dissertações de mestrado e teses de doutorado, muito embora, dessas, 

nenhuma verse sobre Uma Viagem à Índia, especificamente; daquelas, localizei três que 

tenha como corpus principal de análise a referida “epopeia contemporânea”. Não obstante a 

ausência de tal obra enquanto objeto de análise da maioria dos trabalhos acadêmicos – 

dissertações e teses –, comentá-las-ei a seguir com o objetivo de me apropriar de seus 

percursos teóricos e de suas postulações investigativas, elementos que hão de enriquecer a 

minha análise e consubstanciar os meus possíveis resultados de pesquisa acerca da poética 

de Tavares refletida em Uma Viagem à Índia. 

Começo, pois, pelas Parábolas do absurdo nos “Livros Pretos” de Gonçalo M. 

Tavares46, dissertação de mestrado defendida em 2010 junto à Universidade Nova de Lisboa, 

na qual o tema da intertextualidade constitui a principal preocupação da pesquisadora. Dos 

inúmeros precursores com os quais Tavares dialoga, dois são elencados para a análise, os 

quais considero, de fato, bastante significativos dentro da obra do português: Kafka47 e 

Beckett48. A dicção do ficcionista tcheco e do dramaturgo irlandês ressoa em todo projeto 

literário de Tavares, porém, como bem analisa a dissertação, ela se torna mais perceptível 

em seus “Livros Pretos”, a tetralogia encampada pela série “O Reino”, romances nos quais 

a estética do absurdo49, associada pela crítica aos dois autores, pode ser amplamente 

                                                
46 FREITAS, Maria E. Lopes de. Parábolas do absurdo nos “Livros Pretos” de Gonçalo M. Tavares. 2010. 
90p. Dissertação (Mestrado em Línguas, Literaturas e Culturas/Estudos Românticos: Textos e Contextos) – 
Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, Lisboa. 2010.   
47 De acordo com o trabalho em questão, “as personagens kafkianas encontram-se emparedadas, perplexas, 
diante de um mundo que exibe um enorme cartaz onde se lê: não existe saída. Não existe esperança para o 
autor, para os leitores, nem para as personagens. Nas suas narrativas não se apontam soluções, não se cultiva 
o optimismo” (Ibid. p.16). 
48 Ainda segundo a dissertação, o teatro de Beckett rompe com a tradicional representação da ação e do conflito 
psicológico, procurando novos meios de expressão dramática, não seguindo uma linguagem teatral pré-
definida. O dramaturgo também elevaria os paradoxos da linguagem humana. Suas personagens, “ao contrário 
dos heróis trágicos, são insignificantes, vagabundos, pedintes que se deslocam por um cenário praticamente 
inexistente”. Ou seja, Beckett discute temas “eternos” dentro da problemática humana: “a crueza do absurdo 
da existência vivida como um castigo por um pecado misterioso, a profunda solidão de seres esgotados, alguns 
no final da vida, e impossibilitados de morrer” (Ibid. p.9). 
49 Ibid. p.8-10. A autora traça um rápido percurso, a partir do século XIX, para dar conta da sedimentação do 
que entendemos por “literatura do absurdo” na primeira metade do século XX, sugerindo seu surgimento a 
partir de filósofos como Nietzsche e Kierkegaard, cujas teorias corroeram o entendimento da condição humana 
até então, chegando aos pensadores existencialistas tais como Sartre e Camus e suas reflexões a respeito do 
“absurdo da vida”. O trabalho ainda lembra que “a etmologia do termo ‘absurdo’ remete para o latim absurdu, 
ou seja, contrário à razão, contraditório, disparatado” (Ibid. p.8). 



 
 29 

identificada. No primeiro deles, Um homem: Klaus Klump, o trabalho aponta para a relação 

opressora entre o pai do protagonista e ele50, aludindo à Carta ao pai, de Kafka, e também 

ao “Complexo de Édipo”51 descrito por Freud. Em A máquina de Joseph Walser, o 

protagonista “revela uma atitude de imobilidade face ao absurdo” que é o seu cotidiano, 

transformando-se “numa ‘coisa’, numa peça da engrenagem”52, tal como ocorre com as 

“personagens do absurdo”53, marcadas por um forte índice de imobilidade e 

incomunicabilidade54, do mesmo modo que encarna uma total incompreensão da situação 

em que vive, questão tão discutida, por exemplo, em O processo55.  

Sobre estes quatro romances de “O Reino”, a dissertação A natureza não reza56, 

defendida em 2012 junto à Universidade do Minho, produz uma cadeia comparativa que vai 

além das intertextualidades mais imediatas como Kafka e Beckett, mobilizando para a 

compreensão das obras de Tavares não apenas seu diálogo com autores consagrados de 

literatura, mas também produtos da cultura pop de massa imiscuídos à filosofia 

contemporânea, em uma leitura que me parece bastante original e produtiva, em que “um 

dos grandes objetivos”, nas palavras do autor, é “acompanhar a investigação do que seja o 

humano que é feita por Gonçalo M. Tavares”57. Nesse sentido, importantes escritores da 

                                                
50 Ocorre-me associar o nome da personagem, Klaus Klump, aos nomes das protagonistas de duas das mais 
significativas obras de Kafka, isto é, Joseph K., em O processo, e K., em O castelo. Muitos dos nomes das 
personagens tavarianas parecem ter uma descendência germânica, ou anglófona – destoando do/negando o 
universo ibérico. Mas, neste romance, o duplo “K” de Klaus Klump não me parece mera coincidência, haja 
vista os temas tratados pela obra, os rumos da personagem e os desdobramentos do projeto “O Reino” através 
dos romances posteriores.  
51 É interessante lembrar que a relação com o pai, recorrente na cultura Ocidental, é recorrente também na obra 
de Tavares. Agora percebo que em Jerusalém, em Uma menina está perdida no seu século à procura do pai e 
também em Uma Viagem à Índia esta relação é problemática, ou sofre algum tipo de interdição, marcando 
sobremaneira as personagens e influenciando suas direções. 
52 FREITAS, Maria E. Lopes de. Parábolas do absurdo nos “Livros Pretos” de Gonçalo M. Tavares. 2010. 
90p. Dissertação (Mestrado em Línguas, Literaturas e Culturas/Estudos Românticos: Textos e Contextos) – 
Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, Lisboa. 2010, p.32.  
53 “Os traços predominantes atribuídos [a tais] personagens permitem permite, classificá-las como ‘anti-heróis’, 
errantes, sem referências, prisioneiros num mundo sobre o qual não têm qualquer poder. São ultrapassados 
pelos acontecimentos, condenados à espera angustiada de um fim que não chega” (Ibid. p.12). 
54 Flagrante nas peças de Samuel Beckett – Cf. Esperando Godot etc. E também em Kafka, no qual creio que 
a relação de K. com o poder em O castelo  seja um dos exemplos mais paradigmáticos sobre o tema – Cf. O 
castelo...  
55 Minha dissertação de mestrado tratou sobre a questão da inação no personagem Joseph K., de Kafka, 
comparado ao seu correspondente cinematográfico no filme de Orson Welles homônimo ao romance. Cf. 
BUENO, Kim Amaral. O Processo, em Kafka e Welles: exceção e inação. 2011. 106p. Dissertação (Mestrado 
em Letras/ Estudos de literatura – Literatura comparada) – Instituto de Letras da Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul – UFRGS, Porto Alegre, 2011. 
56MENESES Pedro Manuel Ribeiro de Sousa. A natureza não reza: Sobra a tetralogia “O Reino” de Gonçalo 
M. Tavares. 2012. 155p. Dissertação (Mestrado em Mediação e Cultura/Estudos de Cinema e Literatura) – 
Instituto de Letras e Ciências Humanas da Universidade do Minho.  
57 Ibid. p.9  



 
 30 

primeira metade do século XX, como Herman Broch, Robert Musil, Alfred Döblin e Ernest 

Jünger, são convocados ao lado do jovem espanhol Ricardo Menéndez Sálmon e do francês 

Michael Houellebecq; ainda, importantes poetas portugueses tais como Fernando Pessoa 

(sob o heterônimo Ricardo Reis), Eugénio de Andrade, Rui Costa e Herberto Helder. 

Juntamente com tais escritores de literatura, o trabalho discute as obras cinematográficas 

Elefant, de Gus van Sant, Blue Velvet, de David Lynch, a série para a televisão The Kingdom 

(1994, e uma segunda temporada em 1997) – Riget, em dinamarquês –, do diretor Lars Von 

Trier e a série americana, também para a televisão, Dexter (2006 a 2013), entre outros filmes. 

Todos esses ficcionistas, poetas e cineastas figuram ao lado de filósofos como Slavoj Žižek 

e Giorgio Agamben para a compreensão da questão da guerra nos romances e da sua dicção 

narratológica que, segundo o trabalho, destoa daquela pós-moderna, engendrando um 

narrador que se situa no tempo da modernidade “em que ainda se respirava o entusiasmo das 

grandes narrativas (a guerra que atravessa Um Homem: Klaus Klump, a investigação 

exaustiva de Theodor Busbeck, em Jerusalém, a vontade de fazer de Lenz Buchmann, em 

Aprender a Rezar na Era da Técnica)”58. 

Ainda sobre os romances de “O Reino”, a dissertação defendida em 2013 junto a 

Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, Entre “bios” e “política”: a tetralogia de 

“O Reino” de Gonçalo M. Tavares59, os lê enquanto “revisitação de espaços e práticas 

biopolíticas”60, considerando que, embora Foucault já tenha examinado tais mecanismos e 

instituições do ponto de vista teórico, a obra de Tavares vai além: “o caráter alegórico dos 

romances insufla-lhes uma nova vida que suspende a reclusão em que estes por vezes se 

encontram – confinados que estão a um passado estático e/ou a uma objetividade 

(ironicamente) nebulosa – permitindo ao nosso olhar contemporâneo encará-los sob uma luz 

diferente”61. Nesse sentido, a dissertação de mestrado A (des)aprendizagem do humano em 

O Reino de Gonçalo M. Tavares62 vai investigar os romances tomando como ponto de 

partida teórico também o signo da violência, o mal que “paira sobre todos nós, [...] o registro, 

                                                
58 Ibid. p.12-13  
59 FURÃO, Igor Grave Abraços. Entre “bios” e “política”: a tetralogia de “O Reino” de Gonçalo M. Tavares. 
112p. Dissertação (Mestrado em Estudos Comparatistas) – Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. 
2013. 
60 Ibid. p.9 
61 Ibid. p.9-10 
62 MARQUES, Maria M. de Araújo. A (des)aprendizagem do humano em O Reino de Gonçalo M. Tavares.  
118p. Dissertação (Mestrado em Literatura Portuguesa/Investigação e Ensino) – Faculdade de Letras da 
Universidade de Coimbra. 2010.  
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a patente, da série do ser vivo do séc. XXI”63. No entanto, a pesquisa se dedica com maior 

ênfase ao romance Jerusalém, apresentando “os fundamentos que permitem a transposição 

do gênero narrativo para o gênero dramático, reforçando a manifesta predileção que tem 

suscitado esse texto enquanto objeto representável”64 (pelo menos, como argumenta o texto, 

em Portugal). Assim, a obra é associada à tragédia clássica, com seu modo particular de 

“moralizar a sociedade [...] pela imitação de ações de cidadãos destacados caídos em 

desgraça, pela repercussão do papel de um coro que permite a memorização de factos 

condenáveis e pela contenção das emoções exploradas”65.  

Além de tais dissertações de mestrado, analisei três teses de doutoramento sobre a 

obra de Tavares. Em ordem cronológica de escrita, a primeira delas, a de Julia Vasconcelos 

Studart, A Literatura de Gonçalo M. Tavares: investigação arqueológica e um dançarino 

sutil nas esferas de O Reino e O Bairro66, propõe-se a investigar arqueologicamente a escrita 

de Gonçalo M. Tavares partindo da ideia da literatura com um “corpo-dançarino entre a 

ficção e o ensaio e como um pensamento sucessivo de um passado reminiscente que se 

apresenta no presente como uma resistência no mundo agora”67. A autora parte da indicação 

do próprio Tavares, contida no subtítulo de sua primeira obra publicada – Livro da dança , 

“projecto para uma poética do movimento”, e, perseguindo as ideias de Nietzsche e 

Sloterdijk, constata, numa alusão à sucessão de “Senhores” de O Bairro, que  
o Senhor Gonçalo M. Tavares é um poeta que parece não necessitar mais, 
minimamente, de qualquer ideia de verso ou de linha ou de frase, esta discussão 
não é mais a sua. É um poeta que sugere, contra e com o cogito, a hesitação e a 
emergência. A sua questão, ou propósito, é emergir o espírito livre na figuração 
errante de um dançarino sutil em meio a uma escrita oscilante, errante, que se 
pretende uma dança investigativa das conexões mais equivocadas e certeiras entre 
a existência e linguagem.68  
 

Já a tese Gonçalo M. Tavares e seus Senhores69, de Liani Fernandes de Moraes, 

analisa as obras da série “O Bairro” por meio da Teoria dos Cronotopos, de Mikhail Bakhtin, 

esclarecendo o modo como “as relações de tempo/espaço funcionam como determinantes 

                                                
63 Ibid. p.7 
64 Ibid. p.10-11 
65 Ibid. p.11 
66 STUDART, Júlia Vasconcelos. A Literatura de Gonçalo M. Tavares: investigação arqueológica e um 
dançarino sutil nas esferas de O Reino e O Bairro. 326p. Tese (Doutorado em Teoria Literária) – Centro de 
Comunicação e Expressão/Programa de Pós-graduação em Literatura da Universidade Federal de Santa 
Catariana. 2012.  
67 Ibid. p.9 
68 Ibid. p.292 
69 MORAES, Liani Fernandes de. Gonçalo M. Tavares e seus Senhores. 333p. Tese (Doutorado em Literatura 
Portuguesa) – Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas da Universidade de São Paulo. 2012.  
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para o desenvolvimento das tramas em que [...] as peculiaridades cronotópicas são capazes 

de criar o terreno propício para o desenvolvimento dos enredos”70. Por fim, a tese Gonçalo 

M. Tavares: os pontos no mapa e a desrazão do mundo71 considera a obra de Tavares 

enquanto um projeto cartográfico performativo “em que as Séries demarcam territórios de 

implementação do pensamento por sua vez materializados nos Cadernos”72, instaurando a 

“determinação de cartógrafo do escritor”73, aquela que faz da escrita deambulação. 

Focalizando as 14 Séries do Tavares, mas privilegiando aquela de “O Reino”, o trabalho se 

vale como entrada para tais romances a constatação de que eles “veiculam um discurso de 

reiteração temática com acento na premissa contemporânea da legalidade do mal e na 

racionalidade cujo modelo pós-Auschwitz se pretende questionar”74.  

Em relação à Uma Viagem à Índia, há apenas três trabalhos acadêmicos em nível de 

mestrado e nenhuma tese de doutoramento, até o momento. Na dissertação de mestrado Uma 

Viagem à Índia: antiepopeia e paródia75, o autor analisa a obra de Tavares em função das 

características do pós-modernismo, sobretudo da paródia e da metaficção. A visão oferecida 

pelo texto contemporâneo sobre a Índia é comparada àquelas visões de três textos do século 

XVI que dão conta desta viagem, Da Ásia..., de João de Barros, Peregrinação, de Fernão 

Mendes Pinto, e Os Lusíadas, de Luís de Camões. O conceito de paródia fica por conta da 

comparação específica entre o texto de Tavares e a epopeia camoniana, estabelecida, assim, 

sob este viés. Texto que também disserta sobre a (anti)epopeia tavariana, A epopeia na 

contemporaneidade: o “império” de Bloom em Uma Viagem à Índia, de Gonçalo M. 

Tavares76, identifica de que maneira a obra de Tavares apresenta traços da epopeia clássica, 

trazendo-os ao contemporâneo por meio de uma “estética híbrida, entre verso e prosa, 

epopeia e romance”77. A dissertação realiza um levantamento do gênero épico desde os 

modelos da antiguidade, discutindo de que maneira tal ramo da poética foi analisada por 

                                                
70 Ibid. p.16-17 
71 SANTOS, Maria da Graça Ribeiro da Mata dos. Gonçalo M. Tavares: os pontos no mapa e a desrazão do 
mundo. 289p. Tese (Doutorado em Literatura Portuguesa) – Instituto de Investigação e Formação Avançada 
da Universidade de Évora. 2016.  
72 Ibid. p.3 
73 Ibid. p.13 
74 Ibid. p.3 
75 VAZ, Paulo Ricardo Flausino Mafra. Uma Viagem à Índia: antiepopeia e paródia. 103p. Disertação 
(Mestrado em Letras) – Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. 2014. 
76 PEREIRA, Isabele Corrêa Vasconcelos Fontes. A epopeia na contemporaneidade: o “império” de Bloom 
em Uma Viagem à Índia, de Gonçalo M. Tavares. 91p. Dissertação (Mestrado em Letras/Literatura 
Comparada) – Programa de Pós-graduação em Letras da Universidade Regional Integrada do Alto Uruguai e 
das Missões. 2015.  
77 Ibid. p.14 
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Platão e Aristóteles. Seguindo uma linha temporal dos eventos históricos, o trabalho discute 

a forma como o renascimento retoma a tradição épica e como a modernidade inaugura a 

supremacia do romance, formato narrativo que, segundo a autora, “é o atual representante 

do épico, que cedeu a sua configuração inicial para uma nova estética realista 

introspectiva”78. Para ela, o texto de Tavares incorpora uma espécie de mimesis da vida 

contemporânea, focalizando as ações de Bloom, personagem que “traz em seu âmago a 

melancolia típica da ausência de sentido do mundo”79. Por fim, a dissertação Itinerários de 

Bloom: Estudo de Uma Viagem à Índia a partir da poética do movimento80 discute o texto 

tavariano sob a perspectiva que enunciada no título, isto é, o da “poética do movimento”, 

constatando a utilização de uma “estrutura irônica de construção da narrativa”81. 

 Das diferentes leituras que todos os trabalhos pesquisados oferecem, alguns temas 

são reincidentes e parecem prevalecer nas literaturas críticas sobre o autor português, tais 

como a intertextualidade, a hibridização dos gêneros, a violência, o mal... elementos que 

também destaco, em maior ou menor grau, na minha análise de Uma Viagem à Índia. Texto 

também extremamente potente, embora sem pretensão acadêmica, e no qual muitas entradas 

para a epopeia contemporânea são oferecidas, é o prefácio produzido por Eduardo Lourenço, 

constando da primeira edição do livro de Tavares. Na sequência, recolho essas chaves de 

leitura habilitadas pelo texto de Lourenço, e tento sistematizá-las para fazer delas 

instrumento de minha própria leitura, nos capítulos subsequentes. 

 

 

1.3 As pistas do prefácio à primeira edição de Uma Viagem à Índia 

	

Eduardo Lourenço escreve o prefácio82 para a primeira edição de Uma viagem à Índia 

(2010). O texto, embora curto, é bastante rico nas pistas que se disseminam sobre o livro de 

Tavares, fruto da erudição e da sensibilidade do crítico português. Mas também, obviamente, 

da riqueza do texto tavariano e das múltiplas entradas, a despeito das poucas saídas, que tal 

                                                
78 Ibid. p.42 
79 Ibid. p.68 
80 LIMA, Valquíria Luna Arce. Itinerários de Bloom: Estudo de Uma Viagem à Índia a partir da poética do 
movimento. 74p. Dissertação (Mestrado em Literatura, Cultura e Contemporaneidade) – Departamento de 
Letras do Centro de Teologia e Ciências Humanas da PUC-Rio. 2016. 
81 Ibid. p.64. 
82	LOURENÇO, Eduardo. Uma viagem no coração do caos. In.: TAVARES, Gonçalo M. Uma viagem à Índia: 
melancolia contemporânea (um itinerário). São Paulo: Leya, 2010.	
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texto produz: a imagem do labirinto é mais uma das evocadas por Lourenço ao comentar a 

obra, numa franca associação a Jorge Luis Borges. As epígrafes para o prefácio, cujo título 

é “Uma viagem no coração do caos”, são duas: a primeira, de Kafka, do pequeno conto O 

Novo Advogado, e a segunda, do próprio texto que prefacia, uma estrofe do Canto VII.  

O crítico começa apontando aquilo que salta aos olhos do leitor já na primeira página 

do livro, a sua “original revisitação da mitologia cultural e literária do [...] Ocidente”83, tendo 

como “modelo” Os Lusíadas. A formatação do texto como tal, a partir do paradigma da 

epopeia camoniana e da confrontação explicita com a herança cultural do passado, produz 

mais do que um “exercício sofisticado de des-construção [...], mas uma versão lúdica e 

paródica de uma quête, aleatória e como tal assumida”84. A obra é considerada por Lourenço 

como um “prosaico poema, antipoema e hiper-poema, com consciência aguda da sua 

ficcionalidade, [que] navega e vive entre os ecos de mil textos-objetos do nosso imaginário 

de leitores”85. A alusão à categoria de Genette de “hipertexto”86 parece bastante apropriada 

para Uma viagem à Índia, tanto pela conexão com seu hipotexto imediato, Os Lusíadas (que 

por sua vez também é hipertexto), mas também pela “referência hiper-literária” através das 

peripécias que dialogam como o texto camoniano e nele “encontram motivos de reinvenção 

surpreendente”87. 

Lourenço chama a atenção para o fato de que a viagem de Bloom – personagem 

principal –, é “uma dupla viagem”88. Parece-me que, com tal expressão, o crítico pretende 

evocar o deslocamento que há na diegese do texto, do protagonista em direção à Índia (afeito 

muito mais a um movimento psicológico e íntimo e do que efetivamente físico, no campo 

efetivo da ação), mas também a uma viagem pela tradição literária portuguesa, ou seja, uma 

viagem metaliterária, cujo percurso é sedimentado pelo vigor imortal de Os Lusíadas.  A 

expressão “dupla viagem” pode ser atribuída igualmente àquilo que o texto tem de 

“musical”, inserindo-o na tradição da epopeia como um discurso que, em suas origens 

primitivas, foi regido pela voz, pela oralidade; (ou, também, se pode pensar naquilo que o 

                                                
83 Ibid. p.9 
84 Id. 
85 Id. 
86 A “hipertextualidade” é uma das cinco categorias elencadas por Gérard Genette dentro de sua teoria da 
transtextualidade. Cf. GENETTE, Gérard. Palimpsestes: la littérature au second dégrée. Paris: Seuil, 1982. 
Importante lembrar que a noção de “intertextualidade” já havia sido introduzida por Julia Kristeva, em texto 
de 1969, conforme aponta o próprio Genette. Cf. KRISTEVA, Julia. Introdução à semanálise. São Paulo: 
Perspectiva, 1974. 
87 Op. cit. Id. 
88 Id. 
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texto tem de lírico, porque há um substrato lírico – ou contralírico, ou antilírico, mas que de 

todo modo se associa à tradição da lírica – mais profundo do que a camada narrativa 

imediata). Juntamente com este caráter “musical”, a expressão “dupla viagem” pretende 

aglutinar um aspecto visual, o “olhar” 89, cumprindo a promessa de uma viagem que percorre 

som e visão. E a visão, o olhar, em inúmeras passagens do texto, será apontada pelo narrador 

com o grande movimento de Bloom: o movimento dos olhos90.  

Lourenço atribui a uma “radical ironia”91 a força que, no “coração” desta dupla 

viagem, “desloca o texto para paragens ainda não percorridas”92. Para Lourenço, Tavares é 

ousado ao propor “repetir a viagem arquétipo à terra onde realidade e sonho se confundem, 

subvertendo o sentido da viagem canônica do Ocidente em aventura da ilusão de todas as 

buscas divinas e epopeia luminosa da decepção”93. Há uma rápida constatação histórica de 

que a decepção (ou o fracasso?) encarnado pelo texto de Tavares seja compatível com o 

“desespero” e a “agonia” ocidental, revelando uma espécie de consciência histórica (ou 

meta-histórica) de uma plausível conversão “do Ocidente [...] e [d]a sua cultura sob o signo 

de Ulisses em êxtase vazio, fascinado pelo esplendor do seu presente sem futuro utópico, 

glosando sem descanso a sua proliferante ausência de sentido”94. Lourenço define a obra de 

Tavares como um “travestimento sem precedentes do texto epopaico (Os Lusíadas, a seu 

modo, também é já texto de decepção, por conta da realidade), uma viagem ao fim do nosso 

fabuloso presente como glosa interminável da existência como tédio de si mesma”95.  

A viagem de Bloom pretendida por Tavares, para o crítico português, está centrada 

muito mais na “reescrita da aventura verbal”96 que representa a materialização literária desta 

“eterna busca do Oriente”97. Ele utiliza a expressão “contra-epopeia”98, como se o texto 

fizesse um percurso na contramão do gênero, como se navegasse por este rio literário contra 

a sua correnteza, qualificando-a como “luminosa, paródica e burlesca”99. É igualmente 

                                                
89 Id. 
90 Neste sentido, a quadragézima quarta estrofe do primeiro canto é bastante significativa. Nela, o 
narrador/sujeito poético afirma que “Bloom abriu os seus dois olhos contraditórios / (um que queria ver o novo, 
o outro dormir) / dirigindo o olhar para o calmo compartimento / onde acabara de entrar. / Bloom, o nosso 
herói. Eis o que faz primeiro: observa”. Cf.: TAVARES, Gonçalo M. Uma viagem à Índia. São Paulo: Leya, 
2010, p.40. 
91 Op. cit. p.10 
92 Id. 
93 Id.	
94 Id. 
95 Id. 
96 Id. 
97 Id. 
98 Ibid. p.11 
99 Id. 
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significativo o emprego da expressão “não-viagem”100 para caracterizar a viagem de Bloom, 

que, nas palavras do crítico, também é a “não-viagem que nós próprios somos”101. Tal 

expressão é conferida ao texto pelo seu caráter, acima de tudo, subversivo dos modelos 

canônicos que mimetiza, de modo que a máxima oposição a qualquer deslocamento seja, 

simplesmente, a imobilidade. 

Para Lourenço, o “autor-herói” de Uma Viagem à Índia é o “primeiro não-viajante 

consciente da ficcionalidade de todas as buscas do Graal”102. A cadeia de negações com a 

qual o texto tavariano é aberto parece ser compreendida pelo crítico dentro da lógica que 

submete tal texto à contramão do épico (e, portanto, não menos épico, apenas um épico a 

contrapelo): “Jerusalém, Atenas, Roma, o Graal, o novo mundo, a própria natureza [...]” são 

deixadas como “pura legenda [...] no limbo em que se dissolveram”103, de modo que Gonçalo 

M. Tavares se assemelha a uma espécie de “Cassandra de si mesma”104, cuja tradição, 

evocada para ser negada, assumida para ser rejeitada, procurada para dela se esconder, 

percorrida para dela fugir, já está inscrita no seu “futuro esquecimento”105. O artifício de 

Bloom é operar não a sua memória do passado, mas sim a sua memória do futuro: profeta 

de seu tédio, oráculo de sua própria peregrinação anti-redentora, Bloom não vê sentido nas 

suas ações, e num texto próximo a um niilismo agudo, tem o nada, ou o “menos um”, como 

saldo da sua equação de vida. Então parece transparecer a real posição dos deuses dentro da 

epopeia de Tavares: o texto parece encarnar a sacralidade ambivalente daqueles que habitam 

o Olimpo nas epopeias clássicas, e dele, da própria matéria linguística, emerge a potência 

que não redime nem salva o objeto de sua criação, mas o lança a um destino maior, o da 

recepção pelo leitor e os caminhos incertos daí decorrentes. Para Lourenço, o texto de 

Tavares é “assombrado” mais por Whitman do que por Pessoa. Para ele,  
o dispositivo de Uma Viagem à Índia é o de um poema provocantemente épico e 
anti-épico. A sua realidade é a de um romance não menos provocantemente 
inscrito nos <<cantos>> e <<estâncias>>, ao mesmo tempo prosaicas e hiper-
literárias pelos ecos de todas as peripécias que lhe são como mar inacessível à 
plácida superfície do seu poema, total e totalizante”. 106 
 

O crítico oscila entre se referir ao texto como um “romance-poema” ou um “poema-

romance”, mas não se furta de lhe atribuir um poder premonitório, “futurista”, através de seu 

                                                
100 Id. 
101 Id. 
102 Id.	
103 Id. 
104 Ibid. p.12 
105 Id. 
106 Ibid. p.13 
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“anacronismo paradoxal”, produzindo nele uma nova dobra a expor a força do seu 

ambivalente dispositivo épico/anti-épico: a cadeia de referências do passado em franca 

subversão indicam uma “negrura absoluta” (pessimista), marca desta “viagem à Índia, pátria 

arcaica de nós mesmos como Espírito, entre fantasmas e vampiros de que esta cruel e tónica 

Viagem se alimenta”107. A viagem pretendida pelo texto também tem seu itinerário 

psicanalítico, digamos, por entre nossos sonhos e ilusões, de modo que, “nem a mais 

sublimada [delas] escapa ao seu olhar de anatomista dos nossos sonhos divinos”108: para 

Lourenço, “Bloom é um Édipo que não está disposto a vazar os olhos por um pecado de que 

não é sujeito”109. Não esqueçamos que o motivo principal da viagem de Bloom é o fato de 

ele ter matado o pai, que por sua vez mandara matar a amada do filho, porém “Bloom não 

desce aos infernos para resgatar, como o incauto Orfeu, a Eurídice, que perdeu por culpa 

paterna”110.  Eduardo Lourenço conclui sua análise afirmando que  
Uma Viagem à Índia é uma navegação parada e fulgurante da nossa alma de pós-
modernos, fugitivos e perseguidos, como um herói de banda desenhada entre os 
recifes simétricos de um Poder sem rosto que nem precisa de existir para nos servir 
de Destino e uma universal Ilha de Amores tarifados de onde desapareceu até a 
lembrança de que alguma vez, como na história de Pedro e Inês (de Bloom e 
Mary), Poder e Amor tivessem dormido na mesma cama. 111 
 

Sigo as pistas apontadas por Eduardo Lourenço em sua breve e potente argumentação 

sobre o livro de Tavares nas formulações teóricas que tento produzir e nas atribuições de 

sentido que realizado à matéria literária que alimenta esta experiência de leitura. O próximo 

passo nesta empresa – feitas as considerações preliminares sobre o autor e a sua produção 

artística; e, vasculhada a “caixa de ferramentas” introdutória à obra oferecida pelo seu 

prefaciador, a fim de encontrar a chave, ou alguma ferramenta, que nela me possibilite entrar 

– é comparar detalhadamente Uma Viagem à Índia com a epopeia objeto de sua subversão 

hipertextual – de sua profanação confessa –, Os Lusíadas, identificando as zonas de contato 

e os distanciamentos inevitáveis entre os dois textos. Antes, no entanto, faço uma introdução 

discutindo o tema da intertextualidade a partir dos diálogos evocados por Uma Viagem à 

Índia, lançando mão de certa teoria auxiliar na compreensão da sequência do capítulo, ou 

seja, da comparação entre Tavares e Camões. 

	

                                                
107 Ibid. p.15 
108 Id. 
109 Id. 
110 Id. 
111 Id. 
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CAPÍTULO 2 

 

A literatura à deriva lança âncora na tradição 
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2.1 Textualidades em trânsito  

 

A literatura é sempre re-escrita. Há muito os estudos críticos discutem os 

“empréstimos” que grandes autores de todas as épocas tomaram de seus predecessores – 

mais ou menos inconscientes, mais ou menos conscientes de tal feito. Dos textos clássicos 

homéricos, oriundos dos mitos em seu estado oral e que, no decorrer do tempo, foram 

ganhando uma fixação pela língua escrita; dos textos romanos posteriores que, por sua 

vez, deles se alimentaram; dos textos sagrados e suas narrativas fundacionais; de 

Shakespeare e a constatação por certos estudiosos de que a quase totalidade de suas peças 

advém de motivos já formulados por outros autores; de Cervantes e seu Quixote que 

enlouquece por não reconhecer mais os limites entre a vida vivida e a vida inventada, 

numa alusão ao poder da ficção de se misturar com o sujeito que a cria, a consome e a re-

cria; dos poetas modernos para quem a produção de um novo paradigma nas artes carece 

da mira de “dois olhos contraditórios” – parafraseando o verso de Gonçalo Tavares: um 

no futuro, vislumbrando o alvo a ser atingido pela seta da história numa atitude poético-

prefética típica dos visionários da arte, mas outro no passado, mirando para aqueles dos 

quais partem as setas que lhes atingem e lhes fazem re-produzir o jogo da literatura, esse 

alvo-tabuleiro que acolhe a mira de todos os tempos; das vanguardas e a radicalização de 

seus criadores na orgânica tentativa de fazer o novo, mesmo que este “novo” esteja 

expresso nas cerâmicas e nas máscaras arcaizadas de Picasso, ou nos poemas de Oswald 

de Andrade que retomam os “vícios na fala” do povo simples do Brasil que há muito 

utiliza esta mesma “fala” e toda a ancestralidade de seus “vícios” para elaborar suas 

narrativas; de tudo isso, do princípio ao fim – ou, melhor, de um lado ao outro do círculo 

–, não há nada de novo debaixo do sol brilhante da arte que seja tão novo que já não tenha 

sido exibido no museu das grandes novidades do homem. 

Nesse sentido, é impossível pensarmos em críticos literários como o norte-

americano Harold Bloom e seu canônico ensaio A angústia da influência1; e, nos estudos 

sobre “autores críticos” da pesquisadora brasileira Leyla Perrone-Moisés em suas Altas 

literaturas 2. Tais obras, para além de estabelecer/detectar juízos de valor no decorrer da 

história literária, declinam uma cadeia de empréstimos e contaminações entre criadores 

                                                
1 BLOOM, Harold. A angústia da influência; trad. Marcos Santarrita. Rio de Janeiro: Imago, 2002.	
2 PERRONE-MOISÉS,  Leyla. Altas literaturas: escolha e valore na obra crítica de escritores modernos. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1998. 	
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maiores da cultura ocidental, demonstrando que as fontes da tradição são inesgotáveis e 

que os câmbios entre autores do passado e do presente se dão em fluxos nem sempre 

lineares e óbvios. A firmação de Harold Bloom de que “o significado de um poema só 

pode ser outro poema”3 conecta a produção e a leitura dos objetos da criação literária 

numa cadeia crítico-criativa em que “todo poema é uma interpretação distorcida de um 

poema pai”4, do modo que a “angústia” de tal “influência” jamais será exorcizada pelo 

poema gestado, mas apenas por ele reencarnada: “um poema não é uma superação de 

angústia, mas é essa angústia”5. A segunda “proposição revisionária”6 descrita por 

Harold Bloom, “Tessera, completude ou antítese”7, é interessante para refletir sobre a 

forma como Tavares se relaciona com tradição através de sua Viagem à Índia, sobretudo 

em relação a Camões. De acordo com tal proposição, “o poeta de qualquer cultura de 

culpa [...] é obrigado a aceitar a falta de propriedade na criação, o que significa que tem 

de aceitar também um fracasso na adivinhação, como a primeira de muitas pequenas 

mortes que profetizam uma final e total extinção.” A “angústia” que se desvela nas 

páginas iniciais de Uma Viagem à Índia em relação à cultura ocidental através da 

obcecada sucessão de negações encontra sua conformação máxima na própria estrutura 

do texto, que replica, ao mesmo em que desconstrói, Os Lusíadas. Esse poeta posterior, 

dono de um poema posterior, necessitada matar o “pai” – entidade psicanalítica que se 

encarna na tradição e assombra o filho angustiado –, porque percebe que “sua palavra não 

é sua apenas, e sua Musa já se prostituiu com muitos antes dele. Ele chegou tarde na 

história, mas ela sempre foi fundamental na história, e o poeta [...] teme que sua iminente 

catástrofe seja apenas mais uma litania de aflições dela.”8 

Leyla Perrone-Moisés, discorrendo sobre a abordagem crítica elaborada por 

alguns importantes autores modernos sobre seus predecessores, constata algo parecido 

com o que postulara Harold Bloom, e fornece interessante indício de semelhante postura 

                                                
3 BLOOM, Harold. A angústia da influência; trad. Marcos Santarrita. Rio de Janeiro: Imago, 2002, p.142. 
4 Ib. 
5 Ib. – grifos meus 
6 São seis as “proposições” oferecidas por Harol Bloom: Clinamem ou Apropriação Poética; Tessera ou 
Completude e Antítese; Kenosis ou Repetição e Descontinuidade; Daeminização ou o Contra-Sublime; 
Askesis ou Pergação e Solipsismo; e, Apophrades ou o Retorno dos Mortos. Cf.: BLOOM, Harold. A 
angústia da influência; trad. Marcos Santarrita. Rio de Janeiro: Imago, 2002. 
7 “Na tessera, o poeta que vem depois proporciona o que sua imaginação lhe diz que completaria os de 
outro modo truncados poema e poeta precursores, uma completude que é tanto apropriação quanto o é um 
desvio revisionário. Tomo o termo tessera do psicanalista Jacques Lacan, cuja própria relação revisionária 
com Freud pode ser dada como um exemplo de tessera.” BLOOM, Harold. A angústia da influência; trad. 
Marcos Santarrita. Rio de Janeiro: Imago, 2002, p.114 – grifos do autor. 
8	BLOOM, Harold. A angústia da influência; trad. Marcos Santarrita. Rio de Janeiro: Imago, 2002, p.109.	
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(crítica) na pós-modernidade (momento em que se insere Gonçalo Tavares), de modo que 

“o exame dos padrões sobre os quais se esteiam as escolhas dos escritores-críticos 

modernos levará a uma discussão sobre a questão dos valores na pós-modernidade”9. 

Destacando o fato de que a modernidade acolhe intimamente o conceito de “projeto, que 

implica a questão da escolha e do valor”10, a autora lembra que a pós-modernidade, em 

oposição, exerceria um poder de anulação dessas instâncias valorativas devido a sua 

recusa a unidade, a homogeneidade, a totalidade, a continuidade histórica e a 

metanarrativa, “torna[ndo] a teoria e a crítica improcedentes”11. Entretanto, ocorre 

paradoxal movimento, uma vez que, no presente, “o julgamento continua a existir, na 

medida em que esses contravalores tendem a positivar-se (em oposição aos valores da 

modernidade) e a servir de base ao estabelecimento de novos cânones”12. Acredito ser 

possível afirmar que, pelo menos em relação ao caso de Tavares, os “cânones” não são 

tão “novos” assim. Conferindo “o cânone dos escritores-críticos” trazidos pela autora, e 

o comparando a um possível mapeamento, dentro da obra de Tavares, dos escritores a 

que ele credita influência sobre sua estética, há inúmeras “reincidências”, nomes que 

permanecem em alta cotação na “bolsa de valores literária” na passagem do século XIX 

para o XX, e deste para o XXI. Tais nomes, como os de Homero, Dante e Joyce, são 

importantes para a leitura de Uma Viagem à Índia, obra fortemente metaliterária, em que 

Tavares confirma a hipótese de Perrone-Moisés de que “a história literária [...] é sempre 

função de leitura, isto é, presentificação valorativa do passado”13. Neste quadro de re-

leitura crítica, Luís de Camões se sobrepõem no mural-mosaico elaborado por Tavares 

com os estilhaços de milhares de objetos-textos de que ele dispõe. 

Para além da análise disciplinar e sistemática da crítica e da teoria literária sobre 

o conceito de intertextualidade, prática fundamental nos estudos acadêmicos e também 

no ensino das letras, parece-me incontornável pensar em Jorge Luis Borges (citado tanto 

por Bloom quanto por Perrone-Moisés nos estudos que mencionei), autor de tamanha 

sagacidade metaliterária, e na grande lição que se extrai de Kafka e seus precursores14, 

de que “no vocabulário crítico a palavra precursor é indispensável, mas seria preciso 

                                                
9 PERRONE-MOISÉS,  Leyla. Altas literaturas: escolha e valor na obra crítica de escritores modernos. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1998, p.16. 
10 Ib. 
11 Ib. 
12 Ib.	
13 PERRONE-MOISÉS,  Leyla. Altas literaturas: escolha e valor na obra crítica de escritores modernos. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1998, p.39. 
14 BORGES, Jorge Luis. Kafka e seus precursores. In: ______. Outras inquisições; trad. Davi Arriguci Jr. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2007. 
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purificá-la de toda conotação de polêmica ou rivalidade. O fato é que cada escritor cria 

seus precursores. Seu trabalho modifica nossa concepção do passado, assim como há de 

modificar o futuro”15. Dentro do universo ficcional borgiano, seu Pierre Menard, autor 

do Quixote16, para além de sua “obra visível”17 elencada em ordem cronológica pelo 

narrador do conto, compõe outra, “a subterrânea, a interminavelmente heroica, a sem-

par”18: o próprio Quixote, que não seria “outro Quixote [...] mas o Quixote”. Pierre 

Menard não desejava “uma transcrição mecânica do original; não se propunha a copiá-lo. 

Sua admirável ambição era produzir páginas que coincidissem – palavra por palavra e 

linha por linha – com as de Miguel de Cervantes”19. Podemos supor que as mutações 

sofridas pelo Quixote dependem, sobretudo, da leitura de Menard da obra de Cervantes, 

marcadas pelo seu tempo histórico e pela sua concepção de mundo, afinal “ser, de alguma 

forma, Cervantes e chegar ao Quixote pareceu-lhe menos árduo – por conseguinte, menos 

interessante – que continuar sendo Pierre Menard e chegar ao Quixote através das 

experiências de Pierre Menard”20. 

Tais questões são amplamente refletidas pelo objeto principal de análise desta 

tese, Uma Viagem à Índia, bem como por toda a produção de Gonçalo M. Tavares, que, 

assim como Pierre Menard, “enriqueceu mediante uma técnica nova a arte detida e 

rudimentar da leitura: a técnica do anacronismo deliberado e das atribuições errôneas”21. 

Os Lusíadas foram reescritos, “linha por linha, palavra por palavra”, por Tavares, 

servindo de hipotexto imediato para a (anti)epopeia em questão. Mas não só a obra de 

Camões lhe foi alimento transtextual. A dicção do narrador/sujeito poético de Uma 

Viagem à Índia e a posição do protagonista Bloom dentro do narrado/poetizado me faz 

recordar o conto de Sérgio Sant’Anna “Uma visita, domingo à tarde, ao museu”, do livro 

Notas de Manfredo Rangel, repórter (a respeito de Kramer)22, de 1973, no qual o 

narrador, enunciando um “nós” referente ao grupo em visita ao museu, descreve tudo o 

que ali viram, item por item, num panorama afoito e distraído de toda a cultura ocidental, 

de “uma urna chinesa do período do neolítico [à] Lata de sopa, de Andy Warhol”23. Ao 

                                                
15 Ibid. p.130 – grifos do autor 
16 BORGES, Jorge Luis. Pierre Menard, autor do Quixote. In: ______. Ficções; trad. Davi Arriguci Jr. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2015.  
17 Ibid. p.35 – grifo do autor 
18 Ibid. p.37	
19 Ibid. p.38	
20 Ibid. p.39	
21 Ibid. p.44	
22 SANT´ANNA, Sérgio. Uma visita, domingo à tarde, ao museu. In:______. 50 contos e 3 novelas [Notas 
de Manfredo Rangel, repórter (a respeito de Kramer)]. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. 	
23 Ibid. p.67-68 
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final da extenuante visita, o grupo composto por “cinco velhas americanas; um japonês 

de gravatinha-borboleta; um francês [...]”24 debruça-se cansado sobre uma amurada de 

mármore numa varanda entre dois corredores. O texto, que duplica os parágrafos finais, 

insinua uma parede de espelhos fixada em frente a esta amurada sobre a qual o grupo se 

debruça, permitindo-lhe se contemplar, numa provável alusão às obras do norte-

americano Dan Graham. O narrador encerra o conto afirmando que “nós estávamos ali, 

na varanda quadrada [...] olhando para eles, a olhar-nos, olhando para eles, a olhar-

nos...”25. Ou seja, apenas restou a inércia e a incompreensão do presente após a extenuante 

re-visitação do passado, como quem se pergunta: “e agora, José?”26. 

E agora? Bloom, o de Tavares, também está sozinho no escuro qual bicho-do-

mato, sem teogonia nem parede nua para encostar, e imagina encontrar na sua “fuga” para 

a Índia “sabedoria e esquecimento”, como se de fato houvesse um cavalo preto para fugir 

a galope, mas não há: se o sujeito poético moderno de Drummond já demonstra grande 

prostração frente às impossibilidades da vida, o narrador/sujeito poético de Tavares, “pós-

moderno”, acentua as mesmas questões já tratadas pelo poeta brasileiro no final da 

primeira metade do século XX, porém com uma dose elevada de apatia (de “melancolia 

contemporânea”?) que arrefece a grande questão: “e agora?”. Para a personagem de 

Tavares, parece não fazer diferença os rumos da viagem a qual se propõe, muito menos 

o fato de que não há como fugir dos problemas (do parricídio, da morte da mulher amada, 

do tédio), porque tudo isso o acompanha o tempo todo em sua viagem – durante a qual 

tais sofrimentos serão acentuados –, mas também nada parece importar.  

O nome da personagem de Tavares foi extraído do Ulysses27, de Joyce, obra 

profundamente intertextual, marco do alto modernismo no campo das artes, texto 

incontornável pela história e pela crítica literária. Ele é “acima de tudo [...] a história de 

Leopold Bloom. Um homem comum, sem maiores atrativos, mas ao mesmo tempo, e 

talvez precisamente por isso, um homem absolutamente singular”28, como afirma 

Eduardo Galindo em sua “visita guiada” ao Ulysses, que, como leitor/tradutor/crítico, 

instiga e auxilia o leitor menos afeito às artimanhas deste labirinto intertextual a nele 

                                                
24 Ibid. p.69 
25 Id. 
26ANDRADE, Carlos Drummond de. Poesia de 1930-62: de Alguma poesia a Lição de coisas. Edição 
crítica preparada por Júlio Castañon Guimarães. São Paulo: Cosac Naify, 2012, p.287-289. 
27 JOYCE, James. Ulysses; trad. Caetano W. Galindo. São Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 
2012. 
28 GALINDO, Eduardo W. Sim, eu digo sim: uma visita guiada ao Ulysses de James Joyce. São Paulo: 
companhia das Letras, 2016, p.18. 
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deambular, mesmo que seja mais ou menos aos moldes do narrador do conto de 

Sant´Anna. O personagem de Joyce, quando o livro começa, “está casado [...] há quase 

dezesseis anos com Marion Tweedy, mais conhecida pelo apelido de Molly (destino de 

quase toda Mary na Irlanda)”29, nome cuja ressonância no texto tavariano aparece no 

próprio nome da amada de Bloom, justamente Mary. As andanças deste homem pela 

cidade ao longo de um dia são regidas em boa medida pela dupla tensão entre voltar 

rapidamente para casa e impedir o iminente adultério de Molly, ou “manter-se longe e 

deixar que o inevitável aconteça, sem no entanto querer olhar tão cedo nos [seus] olhos”30. 

Sobre a relação do texto de Joyce com o texto homérico, Galindo afirma que o irlandês, 
ao mesmo tempo confere uma automática significação mítica a cada pequeno 
gesto de Leopold Bloom [...], transforma cada detalhe daquele dia 
minuciosamente descrito numa reedição de uma das mais célebres histórias 
que já foram contadas e, num definitivo golpe de mestre, como que contamina 
de contemporaneidade e prosaísmo aquele mesmo registro mítico e épico. Ou 
seja, se Leopold Bloom nunca poderá ser apenas um homem, por ser o 
protagonista de um livro que, afinal, se chama Ulysses, Odisseu também nunca 
mais voltará a ser apenas uma figura intocável e inacessível do mito homérico 
depois da leitura de Joyce.31 
 

Nesta via de mão dupla entre as personagens de Joyce e Homero, o Bloom de Tavares 

também os acompanha lada a lado, acentuando o processo de dessacralização do mito que 

lhes da origem e o renovando. Especulando sobre o porquê do diálogo que Joyce trava 

justamente com o Odisseu, Galindo supõe que “Odisseu é uma pessoa, como nós. Como 

o próprio Joyce afirmava, ele poderia ter escolhido outros moldes. Jesus Cristo, Fausto, 

Hamlet. Mas [...] nenhum deles foi um homem completo”32 como Odisseu, que “nos é 

apresentado como filho, como pai, marido, administrador, soldado, líder, mentiroso, 

honrado, covarde, bravo...”33. 

 Ulisses é figura recorrente em importantes autores portugueses, autores 

com quais Tavares também dialoga, mas que, aqui, serão apenas transversalmente 

mencionados. Paola Mildonian34, mapeando justamente tal figura pela poesia portuguesa, 

destaca escritores como Fernando Pessoa, Miguel Torga, Sophia de Mello Breyner e 

Manuel Alegre. Destes, Fernando Pessoa me parece importante para a leitura de Uma 

                                                
29 Id.  
30 Ibid. p.20 
31 Ibid. p.29 
32 Ibid. p.30 
33 Id.	
34	MILDONIAN, Paola. Ulisse e il mito atlantico nella poesia portoghese contemporanea. In: A porta do 
oriente: viagens e poesia. _______; SEXIO, Maria Alzira; MARTINS, Lourdes Câncio (Org.). Lisboa: 
Edições Cosmos, 2002.	
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Viagem à Índia que realizo, e para esta pequena introdução sobre as suas matrizes 

intertextuais. Mildonian afirma, sobre o poema “Ulisses”35, de Mensagem, que seus 

oximoros constituem o paradoxo mitológico modelar da poesia portuguesa 

contemporânea36: “O mito é o nada que é tudo” – verso emblemático que sentencia uma 

espécie de completude da lacuna histórica/lacuna existencial por meio de energia 

fantasmagórica, a emergência de uma ausência como se ela fosse capaz de, aí, estar. A 

ideia de desterro, de retorno, de uma presença constituída pela pua ausência, associa o 

mito grego ao lendário Rei D. Sebastião, referência histórica ainda mais explícita em 

outros poemas do livro. Deslocando a perspectiva poética da realeza para os navegadores, 

é inevitável lembrar do célebre poema “Mar português”, que também alude à ausência 

provocada pela viagem, às inevitáveis perdas para a obtenção de novas conquistas, numa 

espécie de reverberação camoniana da voz do Velho do Restelo com seus vaticínios sobre 

a empresa das navegações. 

A viagem de Bloom é marcada pela busca de “sabedoria e esquecimento”. Tais 

elementos de busca parecem já estarem contidos explicitamente na fala de Ulisses em 

Dante – no canto XXVI do “Inferno” de A divina comédia, a oitava vala, dos “maus 

conselheiros”, em que a personagem “conta a sua última viagem”37 –, porém com 

algumas diferenças essenciais em relação aquilo Bloom pretende ao longo de sua viagem. 

Ulisses, em Dante afirma que nada pode ser maior do que o seu desejo de “conhecer o 

mundo, / e dos homens os vícios e o valor”38; os homens, para ele, não foram “feitos pra 

viver quais brutos, / mas pra buscar virtude e sapiência”39, isto é, a sabedoria desejada 

                                                
35 Ulisses // O mito é o nada que é tudo. / O mesmo sol que abre os céus / É um mito brilhante e mudo — 
/ O corpo morto de Deus, / Vivo e desnudo. // Este, que aqui aportou, / Foi por não ser existindo. / Sem 
existir nos bastou. / Por não ter vindo foi vindo / E nos criou. // Assim a lenda se escorre / A entrar na 
realidade, / E a fecundá-la decorre. / Em baixo, a vida, metade / De nada, morre. PESSOA, Fernando. 
Mensagem. Porto Alegre: L&PM, 2013. 
36 MILDONIAN, Paola. Ulisse e il mito atlantico nella poesia portoghese contemporanea. In: A porta do 
oriente: viagens e poesia. _______; SEXIO, Maria Alzira; MARTINS, Lourdes Câncio (Org.). Lisboa: 
Edições Cosmos, 2002, p.252. 
37 […] Quando // decidi que de Circe me afastasse, / que um ano me enleou lá por Gaeta, / antes que Enéas 
assim a nomeasse, / nem de filho ternura, nem afeta / pena do velho pai, nem justo amor / que alegria 
Penélope dileta, // em mim puderam vencer o fervor / que me impelia a conhecer o mundo, / e dos homens 
os vícios e o valor; // e me atirei ao mar aberto e fundo, / com um só lenho e a pequena companha / que 
inda era o meu haver fido e jucundo. // [...] // ‘Ó irmãos’, disse eu, ‘que por cem mil, vencidos, / perigos 
alcançastes o Ocidente; / a esta vigília dos nossos sentidos, // tão breve, que nos é remanescente, / não 
queiras recusar esta experiência / seguindo o Sol, de um mundo vão da gente. // Considerarei a vossa 
procedência: / não fostes feitos pra viver quais brutos, / mas pra buscar virtude e sapiência.’ ALIGHIERI, 
Dante. A divina comédia; trad. Italo Eugenio Mauro. São Paulo: 34, 2014, p.196-197. 
38 Ibid. p.196 
39 Ibid. p.197 
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pela personagem se dará pelo acúmulo, pelas aprendizagens que a viagem lhe garantirá. 

Em movimento contrário, Bloom, ao desejar também a busca de sabedoria, pretende o 

fazer através da perda, do esquecimento: viajar não para acumular, mas para se 

desprender, para perder. Assim, a ideia de sabedoria sofre grande mutação, adequando-a 

à tónica contemporânea de uma vida que prima pela velocidade e pela superficialidade 

das experiências, assentada no efêmero. 

O movimento que pretendo fazer nas páginas seguintes é o de analisar, 

comparativamente, Uma Viagem à Índia e Os Lusíadas. Seria tarefa extremamente 

grande fazer o mesmo com as demais obras com as quais o texto de Tavares dialoga. 

Portanto, pretendi ser bastante detalhado, seguindo sistematicamente episódio por 

episódio, às vezes estrofe por estrofe, pelo menos com o épico renascentista português, 

afinal, são obras de uma mesma língua e de um mesmo imaginário ancestral/nacional. 

Temo oferecer um texto, de certo modo, enfadonho, mas acredito ser fundamental para 

esclarecer o diálogo pretendido por Gonçalo Tavares num dos poucos textos de sua 

produção que retoma de modo tão explícito e pungente o universo cultural português.  

 

 

2.2 Uma Viagem à Índia & Os Lusíadas: ancoragens  

 

Um 

 

Uma Viagem à Índia (2010), de Gonçalo M. Tavares, apresenta em seus primeiros 

cantos aspectos formais e temáticos que configuram, subversivamente, aquilo que nas 

epopeias clássicas – como em Os Lusíadas, de Luís de Camões – corresponde à 

proposição do texto, à invocação dos deuses e à dedicatória do poeta. Tais elementos, 

típicos das manifestações literárias do épico antiga e renascentista, aparecem no texto 

pós-moderno feitas uma série de “negações” regidas pelo advérbio “não”, a iniciar as 

nove primeiras estrofes deste primeiro canto. O que se nega é, sobretudo, o caráter mítico 

contido nas narrativas basilares da cultura humana, aquilo que, nelas, catapulta o herói 

histórico à sua duplicata “maravilhosa”, fazendo-o transcender o plano do real e ganhar 

existência mítica. Assim, a obra de Tavares referencia lugares sagrados, antigas tradições 

e civilizações, divindades do Ocidente e do Oriente, que povoam o imaginário coletivo. 

Nas nove primeiras estrofes, é possível mapear as seguintes referências 

intertextuais, a partir das quais se operam as oposições textualizadas por Tavares: 
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“[O narrador/sujeito poético não falará] do [...]rochedo sagrado / onde a cidade de 

Jerusalém foi construída / nem da pedra mais respeitada da Antiga Grécia / situada em 

Delfos [...]”40. O “rochedo” mencionado se refere ao altar de sacrifícios utilizado por 

muitos profetas e circunscrito à Mesquita de Omar, lugar sagrado para o Islã e para os 

judeus na Cidade Velha de Jerusalém. Para a tradição judaica, também teria sido o lugar 

onde Abraão preparou o sacrifício de seu filho Isaac. A Cúpula da Rocha também marca 

a partida da Al Miraaj, a ascensão aos céus do profeta Maomé, numa primeira referência 

a alguma forma de viagem realizada no texto. 

“[O narrador/sujeito poético não falará] do Três Vezes Hermes / nem do modo 

como em ouro se transforma / o que não tem valor”41: Hermes, na mitologia grega, é o 

deus da fertilidade, dos rebanhos, da magia, da divinação, das estradas e das viagens 

(numa segunda alusão à temática dentro da textualidade da obra), entre outros atributos. 

Ao longo dos séculos, seu mito foi extensamente ampliado, tornando-se o mensageiro 

dos deuses e patrono da ginástica, dos ladrões, dos diplomatas, dos comerciantes, da 

astronomia, da eloquência e de algumas formas de iniciação, além de ser o guia das almas 

dos mortos para o reino de Hades. Há um sincretismo com o deus egípcio Toth, o que 

estabelece uma relação com a viagem ao Oriente. Há uma referência no texto às “falsas 

narrativas”42, uma das razões pelas quais “[...] em ouro se transforma / o que não tem 

valor”43, o que talvez configure uma referência à própria obra Os Lusíadas e sua 

qualidade “celebratória” dos feitos portugueses, por vezes puramente ficcionais. Nesta 

segunda estrofe aparece a primeira referência direta ao nome do protagonista Bloom, à 

sua origem e ao seu destino: “Falaremos de Bloom / e da sua viagem à Índia. / Um homem 

que partiu de Lisboa”44. 

“[O narrador/sujeito poético não falará] de heróis que se perderam / em labirinto 

/ nem da demanda do Santo Graal”45, evocando os mitos medievais de origem Britânica 

e o cálice no qual José de Arimatéia teria aparada o sangue de Cristo após o golpe final 

na crucificação; “[nem] se abrirá uma cova para se encontrar o centro do mundo, / nem 

se procurará as visões que os Índios idolatravam”46. O texto rejeita a noção de 

                                                
40 TAVARES, Gonçalo M. Uma viagem à Índia: melancolia contemporânea (um itinerário). São Paulo: 
Leya, 2010, c.I, e.1, p.25. 
41 Id. c.I, e.2 
42 Id. c.I, e.2 
43 Id. c.I, e.2 
44 Id. c.I, e.2  
45 Id. c.I, e.3 
46 Id. c.I, e.3 
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“imortalidade”47 inerente aos grandes mitos, pretendendo “[...] dar um certo valor ao que 

é mortal”48; ele também não emprega uma visão, digamos,  genealógica, da vida e da 

cultura, descartando a intenção de buscar  o centro, a origem, do mundo, reafirmando a 

rejeição/negação dos mitos primitivos e basilares da  civilização. Abre-se espaço para a 

celebração da racionalidade de matriz tipicamente moderna que, ironicamente, reverbera 

na viagem pós-moderna e distópica de Bloom. Assim, na quarta estrofe: 

“[O narrador/sujeito poético afirma que não tratará de fazer] um jejum / no alto da 

montanha sagrada”49, aludindo aos 40 dias de jejum e oração pelo deserto atribuídos a 

Jesus pelo texto bíblico. Mas, “trata-se simplesmente de constatar / como a razão ainda 

permite / algumas viagens longas”50. Tal “razão”, que parece nortear os homens do 

presente, e sobretudo a viagem de Bloom, não lhe oferecerá nenhuma certeza ou 

segurança, muito menos lhe significará qualquer forma de ganho ou de vitória em sua 

empresa rumo à Índia. 

“[O narrador/sujeito poético afirma que não admirará] o [...] Vesúvio”51, “[nem 

amaldiçoará] nomes / atirando tábuas com letras malditas / às águas de Bath, em 

Inglaterra”52; e, que “[não falará] das grandes pirâmides de Gizé”53. Na sexta estrofe, “[o 

narrador/sujeito poético afirma que não falará] das ruínas de Stonehenge / ou de Avebury 

/ nem dos alinhamentos demasiado exactos de pedras / na ilha de Lewis”54. Ao final desta 

sexta estrofe, há a primeira rima do texto tavariano, depois da longa cadeia de negações 

e da afirmação, única, de que se “falar[á] de Bloom”: “Falaremos de um homem, Bloom, 

/ e da sua viagem no início do século XXI”55. É significativo o fato de que o nome do 

protagonista anti-heróico, Bloom, ser rimado com o “século XXI”, sugerindo uma 

inquestionável conexão entre um e outro, numa referência de tempo e numa alusão às 

ações possíveis de um homem impregnado pela incerteza, desespiritualizado, 

desconectado com a história e dissimulado por um frágil verniz racionalista. 

Nas estrofes sete, oito e nove, “[o narrador/sujeito poético afirma que não falará] 

dos terríveis acontecimentos naturais / da história do mundo”56, numa constatação de que 

                                                
47 Id. c.I, e.3 
48 Id. c.I, e.3 
49 Ibid. c.I, e.4, p.26 
50 Id. c.I, e.4  
51 Id. c.I, e.5 
52 Id. c.I, e.5 
53 Id. c.I, e.5 
54 Id. c.I, e.6 
55 Ibid. c.I, e.6, p.27  
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“o mundo abana e sofre de incêndios e inundações / desde Noé, pelo menos”57; “[que 

também não falará] da Pedra Negra em Meca / e das sete voltas que essa pedra exige / 

que um crente dê em redor da praça”58; “[nem] da cidade inca de Machu Pichu / [...] das 

grutas de Lascaux, / [...] dos cavalos chineses / nem dos seres mitológicos das rochas / de 

Ontário”59; e, por fim, “[o narrador/sujeito poético afirma que não falará] do aparecimento 

súbito / de anões em certas grutas do México, / nem dos penhascos do Colorado”60, muito 

menos “[...] das periódicas visitas do Além às casas / de cidadãos racionais”61.  

Encerrando a proposição (“Falaremos de uma viagem à Índia. / E do seu herói, 

Bloom” 62) e a anti-invocação desenvolvida ao longo das nove estrofes iniciais, a décima 

estrofe assinala o desejo do protagonista em ralação a sua viagem e já adianta no que ela 

resultará: 
Falaremos da hostilidade que Bloom, 
o nosso herói, 
revelou em relação ao passado, 
levantando-se e partindo de Lisboa 
numa viagem à Índia, em que procurou sabedoria 
e esquecimento. 
E falaremos do modo como na viagem  
levou um segredo e o trouxe, depois, quase intacto.63 

 
A hostilidade em relação ao passado, a busca (infrutífera) por sabedoria e por 

esquecimento e o fracasso em acessar as suas próprias questões íntimas esboçadas por 

este segredo que, embora depois de retornar da viagem, segue intacto, são os 

desdobramentos desta viagem que aparece sintetizada na pequena parábola narrada nas 

estrofes treze e quatorze: 
Mas atentemos nesta outra história (uma parábola?).  
Da multidão sai um homem  
que corre em direcção  
a uma linha imaginária.  
Esse homem não está louco;  
a multidão, sim, está louca.  
O homem corre até encontrar um esgrimista 
 
oferecem-lhe uma espada, ele combate e vence.  
Tem agora pressa, um morto atrás de si  
e na sua cabeça uma linha imaginária  
para a qual se deve dirigir.  
Sabe que deve correr sempre, sem parar,  
mas não o suficiente para alcançar o objectivo.  
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61 Ibid. c.I, e.9, p.28 
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Eis a história – acabou. 64 
 
Em Os Lusíadas, a décima oitava estrofe arremata a dedicatória da epopeia, 

correspondendo em Uma viagem à Índia a uma descrição aguda e cruel dos antepassados 

de Bloom (possível metonímia do passado português) e uma leitura mordaz da aspiração 

épico-celebratória (eufórica) do texto camoniano: 
É verdade que os teus antepassados  
(falamos contigo, Bloom) 
não construíram montanhas, 
porém mataram muito, e alguns contaram histórias 
que ainda hoje sobrevivem. Porque, de resto, bem se sabe 
que enquanto se tem medo ou coragem bastante  
não há fins-de-semana nem banquetes 
demorados. Para certos antepassados valorosos 
nem um fim-de-semana existiu. 65 

 
Na décima nona estrofe de Os Lusíadas há o início da ação, antecedendo ao 

consílio dos deuses (que se estende pelas vinte estrofes seguintes): 
Já no largo oceano navegavam, 
As inquietantes ondas apartando; 
Os ventos brandamente respiravam, 
Das naus as velas côncavas inchando; 
Da brancura escuma os mares se mostravam 
Cobertos, onde as proas vão cortando  
As marítimas águas consagradas, 
Que de gado de Próteu são cartadas,66 

 
Em Uma viagem à Índia, há, na estrofe correspondente, a figuração do desejo do 

narrador/sujeito poético de que Bloom “[tu] cresças e que crescendo / vás direto à 

realidade / e não pares”67, talvez numa oposição à narrativa mítica elaborada por seus 

antepassados para, heroicamente, os glorificar. No texto tavariano a ação fica suspensa 

por um desejo, por uma espera, realizando um movimento antes de tudo mental e 

linguístico pelas hipóteses que revestem a partida de Bloom. A ele não basta conhecer 

“sete teorias”68, haverá, pois, de fazer uma incursão pelas “sete altas montanhas”69.  

Porém, o que significa fixar a epopeia de Bloom na geografia, no espaço, 

esvaziando-a de qualquer forma de alusão mítica e de digressão metafísica? Parece ser 

esta a forma de cumprir o desejo de “[...] colocar a Grécia / de cabeça para baixo / e de 

lhe esvaziar os bolsos [...]”70. O narrador/sujeito poético, ainda na décima nona estrofe, 
                                                
64 Ibid.c.I, e.13-14, p.29  
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parece dar uma indicação de como o tempo funciona no texto, misturando-o à percepção 

do espaço: “E atravessar ainda os continentes / como se a terra fosse uma extensão 

temporal / capaz de medir os teus dias.”71 

Na estrofe seguinte há uma primeira referência ao mar, na cadeia de intenções do 

narrador/sujeito poético, num espelhamento à citada décima nona estrofe de Os Lusíadas. 

Diz a vigésima estrofe de Uma viagem à Índia: 
Atravessa as águas também, excelente amigo Bloom, 
quebra o mar em dois. 
O mar é um mamífero, 
o barco, o punhal do sacrifício. 
Porque, como todos os animais, 
o mar só é arrogante  
até encontrar o seu dono. 
Falamos do mar, mas talvez  
seja a terra e o céu que exigem ser descritos. 
Bloom, Bloom, Bloom. 72 
 

A firmação de que “o mar é um mamífero, [e] o barco, o punhal do sacrifício” 

inevitavelmente me remete ao passado colonial português e seus horrores, como a 

escravidão, tráfego que fez do “barco” um verdadeiro “punhal” sacrificando vidas de 

homens reduzidos a um qualquer “mamífero” mar a fora. A aliteração produzida pelo 

verso “o mar é um mamífero”, na cadeia do fonema /m/, acentua a sensação de algo que 

avança e corta, abruptamente, efeito que é intensificado pela sílaba tônica deste verso 

heroico quebrado73. É criada uma nítida oposição entre mar, terra e céu, diferente do que 

ocorre em Os Lusíadas, em que tais elementos são unificados no consílio dos deuses no 

Olimpo:  
Deixam dos Sete Céus o regimento, 
Que do poder mais alto lhe foi dado, 
Alto poder, que só co pensamento 
Governa o Céu, a Terra e o Mar irado. 
Ali se acharam juntos, num momento, 
Os que habitam o Arcturo congelado 
E os que o Austro tem e as partes onde 
A Aurora nasce e o claro Sol se esconde.74 

 
Em Os Lusíadas se percebe a hierarquia dos deuses a se reunirem no consílio, com 

a invocação da riqueza e da natureza (estrofes 22 e 23), a voz de Júpiter (estrofe 24), a 

interposição das opiniões de Baco (estrofe 30), e de Vênus (estrofe 33) e a voz de Marte 
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(estrofe 37). Por fim, a resolução é favorável aos portugueses, o que pode ser sintetizado 

pelo vaticínio de Júpiter, na vigésima oitava estrofe: 
Prometido lhe está o Fado eterno 
Cuja alta lei pode ser quebrada, 
Que tenham longos tempos o governo 
Do mar que vê o Sol a roxa entrada. 
Nas águas tem passado o duro Inverno; 
A gente vem perdida e trabalhada. 
Já parece bem feito que lhe seja 
Mostrada a nova terra que deseja.75 

 
Em Uma viagem à Índia, nas estrofes que compreende a discussão dos deuses na 

epopeia camoniana, o narrador/sujeito poético procura abordar questões de linguagem e 

de literatura, num exercício flagrantemente metadiscursivo. Ora, o texto de Gonçalo M. 

Tavares é fortemente irônico, e é justamente sobre a ironia que o narrador/sujeito poético 

discorrerá ao longo de três estrofes: 
 

[...] 
Mas falaremos ainda, Bloom, da ironia que muito  
aplicaremos. 
De que forma a catástrofe 
traz perturbações ao velho método 
de aplicar uma distância ao mundo? 
 
Por cima da catástrofe, de um ponto de vista aéreo. 
o homem é capaz de ironizar, 
porém, já debaixo da catástrofe, 
debaixo dos seus escombros,  
a ironia será a última a aparecer 
depois da acção instintiva de defesa, 
do desespero que ainda emite ordens e tentativas,  
e do último grito que assinala o fracasso. 
 
Só depois deste grito a ironia regressa, 
dizendo, quando muito: 
morro, é certo, mas mesmo assim  
guardo uma elegante distancia em relação  
à minha morte. 
Eis, Bloom, em traços largos, 
a apresentação da velha ironia 
que por vezes utilizaremos para evitar  
rir às gargalhadas, ou chorar.76 

 
Prosseguindo a reflexão metaliterária nas estrofes paralelas àquelas em que, em 

Camões, os deuses debatem o destino da viagem lusa, o narrador/sujeito poético parece 

problematizar, no plano linguístico, aquilo que figura nas páginas de Os Lusíadas no 

plano temático narrativo, colocando em cheque a eficiência da língua e a sabedoria que 

                                                
75 Ibid. c.I, e.22-23, p.78 
76 TAVARES, Gonçalo M. Uma viagem à Índia: melancolia contemporânea (um itinerário). São Paulo: 
Leya, 2010, c.I, e.24 à 26, p.33-34. 



 53 

dela emerge pela voz dos deuses, em versos como os que iniciam tal discussão na 

vigésima sétima estrofe, nos quais se lê: “[...] Bloom, / fala com os homens de uma cidade, 

/ mas se desejas surpreender de uma vez a / sabedoria primária / passa uma tarde ao lado 

de um animal / sem linguagem.”77.  

Na sequência, o texto passa a abordar o “destino”, valendo-se da “já referida ironia 

contemporânea”78, dando a entender que o destino – aquele que rege as ações humanas e 

é, em Camões, decido pelos deuses – na verdade é fruto de uma construção linguística, 

da produção ficcional de um verso que pode ser tomado como verdade apenas 

arbitrariamente. Assim, “Claro ainda que se o Destino surgir em verso obscuro / 

Ficaremos na mesma, podendo o avião levantar voo / ou ir ao fundo, que ambos os 

acontecimentos / confirmarão o estranho verso / que os anunciou”79. 

No texto tavariano, a discussão sobre a língua e a linguagem prossegue entre a 

trigésima e a trigésima quinta estrofes, num questionamento sobre a possibilidade de 

falar/narrar a história de Bloom. Na vigésima quinta estrofe o protagonista contempla um 

mapa, estando ainda a planejar a sua viagem, enquanto a natureza a ele se antecipa já 

anunciando tempestades. O destino é marcadamente negativo para Bloom, e parece não 

ser traçado pelos deuses ou por qualquer poder sobrenatural, mas sim pela natureza da 

qual o próprio homem faz parte. Na trigésima sexta estrofe há a narração de uma segunda 

pequena parábola dentro do texto: 
Mas ouçamos uma história (outra parábola?) 
Um duro homem avança por uma rua 
que termina numa floresta como antes na infância  
avançara por uma floresta que terminava  
numa rua.  
Olha para todos os lados mas evita olhar para cima 
pois alguém lhe dissera que os humanos 
só participam nos acontecimentos  
abaixo do nível dos olhos, 
e esta expressão – abaixo do nível dos olhos – 
torna-se tão forte como a velha expressão  
– abaixo, ou acima, do nível do mar. 80 

 
A história relaciona mais uma vez natureza e humanidade, numa narrativa 

bastante lacunar e de traço surrealista. O narrador/sujeito poético chama a atenção para o 

olhar, cujo “nível” é comparado com o do mar. É inevitável a aproximação com os “olhos 

de ressaca” da personagem machadiana Capitu. Pela voz do narrador/sujeito poético, “[...] 
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a referência natureza / é substituída pela referência humana”81, de modo que os “homens 

que antes agiam ao nível do mar / agem agora acima ou abaixo do nível dos olhos” 82. O 

olhar acima do nível, ao nível ou abaixo do nível dos olhos humanos é a referência para 

três formas distintas “de responder a um único mundo”83: “Saltar, argumentar, rastejar”84, 

respectivamente. 

Em Os Lusíadas, a ação inicia de fato na quadragésima segunda estrofe, quando 

o concílio dos deuses é encerrado e o narrador retoma a saga lusitana situando a frota de 

Vasco da Gama: “Cortava o mar a gente belicosa / Já lá da banda do Austro e do Oriente, 

/ Entre a costa Etiópica e a famosa / Ilha de São Lourenço [...]”85. A frota se detém em 

Moçambique e tem contato com os primeiros nativos. É interessante notar que Gonçalo 

Tavares, em seu poema, justamente na estrofe quarenta e dois, não cita lugares como o 

faz Camões, mas situa a narração no tempo através do mês de março. “Entretanto, em 

Março / alguém acerta com força nas sete vidas de um gato, / matando-o de uma única 

vez / e poupando assim seis outros movimentos / intensos”86. É notável o desejo de um 

esvaziamento de ação no texto. Este desejo é concretizado por algumas artimanhas, tais 

como a circularidade do narrado; a compressão do tempo e do espaço, tal como na 

imagem de atingir “as sete vidas de um gato / matando-o de uma única vez”87; e, na 

formulação de uma espécie muito particular de ação, que pode ser observada na trigésima 

nona estrofe. Nela, o sujeito poético estabelece um paralelo entre duas formas de 

“avanço”, ou seja, de movimento: aquele que “um homem faz entre dois mundos 

afastados. / Ou o avanço, apenas, entre o peito e a camisa, / na respiração que, sem dar 

um único passo, / percorre uma distância mais individual e não visível / que no final se 

expressa por uma decisão.”88 

Assim, aproximar o movimento de cruzar mundos afastados e o movimento de 

um suspiro, e concluir que o escasso e quase inerte movimento da respiração pode antever 

uma decisão, é revelador deste tipo de ação e de movimento que se constrói pelo seu 

oposto, pela não-ação. Uma epopeia, tradicionalmente, é composta por peripécias e 

heroísmos, elementos dos quais o texto tavariano está esvaziado. O narrador/sujeito 
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poético reafirma o propósito do texto e dá claro indício do tipo de “aventura” que ele, em 

sua quase totalidade, se ocupará: 
Não falaremos então de um povo  
que é demasiado e muito. 
Falaremos nesta epopeia apenas de um homem: Bloom. 
Bloom abriu os seus dois olhos contraditórios  
(um que queria ver o novo, o outro dormir) 
dirigindo o olhar para o calmo compartimento 
onde acabara de entrar. 
Bloom, nosso herói. Eis o que faz primeiro: observa.89 

 
Bloom é movido por esta não-ação/inação, em uma narrativa que, neste ponto, da 

conta da sua respiração, das suas elucubrações, do movimento de seus olhos, enquanto 

seu par hipotextual, “Vasco da Gama, o forte Capitão / Que a tamanhas empresas se 

oferece, De soberbo e altivo coração, / A quem Fortuna sempre favorece”90, navega no 

Índico e se aventura na ilha de Moçambique.  

A viagem está em sua primeira etapa: o protagonista está em Londres, “só e sem 

dinheiro”91. Avista três homens, neste primeiro contato com os nativos que o texto faz 

menção, agora numa aproximação mais explícita ao que acorre em Os Lusíadas e o 

contato dos portugueses com os Mouros. Bloom nitidamente tem medo, afinal “era 

individual e um”92. Na quadragésima nona estrofe há mais uma reflexão sobre o tempo e 

o espaço: o tempo é comparado a uma “baleia absurda” sem corpo. O narrador/sujeito 

poético fala em aniquilar os dias com um arpão, que para ele constitui um desejo 

impossível. Parece-me apenas ser possível o aniquilamento dos dias pela ação, justamente 

aquilo que praticamente não há no texto. A metáfora da “baleia sem corpo” aludindo ao 

tempo é interessante porque revestida de contradições.  

O protagonista fala do ponto intermediário em que está sua viagem e ouve “os três 

homens contarem infâncias, / repetindo cada um deles, duas vezes certos acontecimentos 

/ fúteis, o que muito [o] aborreceu [...]”93. Mesmo “aborrecido” com os homens, Bloom 

aceita ser hospedado por eles. Na quinquagésima nona estrofe, preparando-se para dormir 

na casa dos “homens redundantes”, surge o pai destes três homens, que num paralelo ao 

texto camoniano pode ser entendido como o régulo dos Mouros. O homem lhe oferece 

presentes que lhe parecem inúteis, de modo que se lê na septuagésima sexta estrofe: 
Os presentes incluíam coisas para a estética, 
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úteis mas feias, e coisas para a utilidade, 
absolutamente inúteis mas belas. 
Bloom sentia-se como alguém  
que só tendo mão direita recebe uma luva  
para a mão esquerda 
Quase perfeito – disse Bloom, 
enquanto o casaco oferecido que tentara vestir  
se rasgava em dois.94 
 

Bloom pressente que será traído pelos homens, percebendo a maldade nos seus 

gestos, desconfiando da postura destes seus anfitriões, em episodio aproximado àquele 

narrado em Os Lusíadas, entre a octogésima quarta e a nonagésima nona estrofes, nas 

quais se narra a emboscada aos nautas portugueses. Os quatro homens fazem planos para 

roubar a mala que Bloom traz consigo. Porém, de modo surpreendente, Bloom reage e 

bate nos homens, espancando o velho pai, e consegue fugir. Um dos filhos, ao arremessar 

uma pedra em Bloom, acaba por acerta a cabeça do pai, o matando, em um episódio que 

beira ao ridículo, propositalmente inverossímil. 

Os três filhos, em vingança ao pai espancado e assassinado “acidentalmente”, 

chamam Thom C. para armar uma emboscada a Bloom. A personagem aparece na 

nonagésima quarta estrofe de Uma Viagem à Índia, com a missão, dada pelos “[...] três 

homens sobreviventes [...]” 95, de “[...] cortar Bloom em dois.” 96 Essa personagem, Thom 

C., ocupa no texto tavaraiano posição semelhante àquela ocupada pelo piloto mouro 

acolhido pelo capitão, cujo objetivo dissimulado era o de conduzir a armada lusa à 

armadilha em Quíloa, malograda pela intervenção, em favor dos portugueses, de Vênus, 

na centésima estrofe de Os Lusíadas. O paralelo à Ilha de Quíloa (Kilwa Kisiwani, na 

costa da atual Tanzânia) é, em Uma Viagem à Índia, o apartamento da prostituta Maria 

E.  

Assim, três dias após a briga entre Bloom e os quatro homens que lhe 

emboscaram, passada a sua excitação, o protagonista, caminhando pela cidade, encontra 

Thom C., com quem ingenuamente simpatizou. Bloom pergunta ao estranho por “algum 

sítio / cujos hábitos fossem sedutores”97. O homem desconhecido o leva ao terceiro andar 

de um prédio onde está a referida prostituta, onde os comparsas o esperam. Se no texto 

camoniano Vênus intervém em favor dos portugueses, livrando-os de Quíloa e os 

conduzindo diretamente para Mombaça, no texto de Tavares não há salvação divina: 
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apenas uma obra pública em meio à rua retarda brevemente a chegada ansiosa dos homens 

excitados ao apartamento de Maria E. A deusa do amor e protetora dos portugueses é 

reduzida à excitação sexual; a matemática, fundamental às operações náuticas e aos 

deslocamentos geográficos, manejada pelo falso piloto, pelo capitão e “corrigida” por 

Vênus com seus “[...] ventos contrairos [...]”98 é reduzida a “[...] uma geometria com 

temperatura [...]”99, isto é, uma “[...] descrição do corpo feminino / [...]”100, a remeter 

Bloom à “[...] velha sabedoria / de Platão que, à entrada da sua academia, havia escrito: / 

<<Não entre aqui quem não souber geometria.>> / [...]” 101, de modo a pensar “[...] / como 

tal frase clássica ficaria perfeita / pendurada na entrada de um bordel.”102 

Camões encerra este primeiro canto com uma reflexão autoconsciente do 

narrador/sujeito poético de sua epopeia, elaborando, na centésima quinta e na centésima 

sexta estrofes, uma espécie de balanço das situações vividas pelos portugueses nestes 

episódios na costa africana, nos quais foram vítimas da traição e das ardilosas armadilhas 

mouras. Há uma reflexão sobre a própria vida humana, “[...] caminho [...] nunca certo, / 

Que, aonde a gente põe sua esperança, / tenha a vida tão pouca segurança.”103 Tavares 

também dá voz a consciência de seu narrador/sujeito poético, que “abandonando a ironia 

[fala] seriamente / [...]”104 a respeito da crueldade da vida e de como os homens, despidos 

de sua hipocrisia civilizatória, apenas “[...] odeiam-se, / ou quando muito excitam-se 

[...]”105. A interrogação retórica enunciada pela consciência poética no texto camoniano 

serve de alerta tanto para Vasco da Gama quanto para Bloom, e deve nortear ambas as 

viagens com seus peculiares perigos: “[...] / Onde pode acolher-se um fraco humano, / 

Onde terá segura a curta vida, / Que não se arme e se indigne o Céu sereno / Contra um 

bicho da terra tão pequeno?”106 
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Dois 

 

 O segundo canto de Uma Viagem à Índia tem início com o convite de Thom C a 

Bloom para irem ao apartamento da prostituta Maria E, no ponto em que terminara o 

primeiro canto. No texto camoniano, as primeiras estrofes do segundo canto trazem o 

convite ardiloso do rei de Mombaça para que Vasco da Gama e sua armada atraquem no 

porto daquele local. Vasco da Gama ordena que dois “[...] condenados / Por culpas e por 

feitos vergonhosos / Por que pudessem ser aventurados / Em casos desta sorte duvidosos 

/ [...]”107 sejam enviados a terra “[...] / por que notem dos Mouros enganosos / A cidade 

e poder [...]”108, equivalendo ao que ocorre com Bloom a admirar o apartamento da 

prostituta, a própria mulher, seus seios e suas pernas. O ardil do rei de Mombaça para 

atrair a armada de Vasco da Gama ao porto é lido através da personagem Thom C e da 

armadilha que o apartamento de Maria E significa para Bloom. Assim, esta mesma 

personagem, Thom C, sugere ocupar, no final do primeiro canto, o lugar do falso piloto 

do texto de Camões, conforme argumentado anteriormente; e, aqui no segundo canto, faz 

reverberar as ações do rei de Mombaça no texto tavariano. 

A pluralidade de paisagens e povos que figuram na epopeia camoniana é 

drasticamente reduzida no texto de Tavares, não apenas por que o itinerário tavariano é 

diferente, mas também pela própria condição da viagem no século XXI, momento de 

cultura globalizada. De todo modo, parece-me que seria insustentável a manutenção da 

tônica da surpresa e do estranhamento com o “outro” flagrante em Camões – dado que, 

certamente, reverbera a condição indelével de “descoberta” daquelas viagens em fins do 

século XV –; a despeito de tal característica, a sensação é a de que o narrador/sujeito 

poético, em Uma Viagem à Índia, trabalha contumaz para re-afirmar uma espécie de 

“pasteurização” da geografia e de neutralização de toda surpresa, acentuando a ideia de 

monotonia/melancolia encarnada pela personagem Bloom numa paisagem que 

substancialmente se reduz. Logo, o oceano índico é reduzido ao subúrbio londrino; a costa 

africana, a um prédio de três andares neste mesmo subúrbio; Mombaça, a um pequeno 

apartamento no terceiro andar deste prédio vulgar.  

A redução do espaço geográfico elaborada em Uma Viagem à Índia também 

significa uma redução do desconhecido por parte do viajante, afinal “[...] mesmo um 

indivíduo de estatura mediana / poderá esquecer, durante meses, / o mapa do mundo no 
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bolso de trás das calças”109. Ora, um mapa do mundo não é o mundo, é apenas uma 

representação dele em minúscula escala; da mesma forma que as notícias dos jornais não 

são a realidade, mas apenas uma amostra depurada e re-elaborada da realidade. A segunda 

estrofe, na qual se lê que 
No jornal as notícias podem, em dias de chuva,  
ser dobradas para caberem no bolso, permanecendo secas. 
Qualquer notícia grandiosa, um terremoto mortífero 
ou um palácio recém-inaugurado, quando bem dobrada, 
cabe num espaço de 8 por 6 centímetros, 
o que não deixa de surpreender. Esta imagem é ainda relevante  
para quem quer perceber a importância e o espaço  
ocupados pelo universo ou pelos países adjacentes  
na vida de um pequeno cidadão.110 

 
expõe uma época em que a mediação técnica do real assume um grau de relevância que 

tange à própria realidade: a realidade, em seu estado “discursivo” – textual, digamos – 

está segregada da realidade “objetiva”, ou seja, daquela que emana da natureza em seu 

estado bruto, primitivo – a chuva, um terremoto mortífero, um palácio recém-inaugurado. 

Protegida dentro do bolso, esta re-elaboração asséptica da realidade é apresentada pelo 

texto tavariano como metonímia da relação do “universo” com a “vida de um pequeno 

cidadão”.   

As narrativas do cotidiano construídas a partir dos fatos da vida objetiva – porque 

parciais e fruto de opções formais e temáticas daquele que detém a palavra – podem 

encobrir aspectos desta mesma realidade, produzindo novas objetividades – novas 

“realidades” – muitas vezes decalcadas daquelas que a geraram, constatação esta que 

muito dependerá da ação do leitor. As formulações metatextuais encontradas no texto 

tavariano, desde a crítica intrínseca a Os Lusíadas até a aguda reflexão do fazer literário 

na pós-modernidade, parecem condensadas no artificialismo com que o apartamento de 

Maria E está organizado para esperar o estrangeiro, tal como o cenário em um palco no 

qual uma peça teatral está prestes a ser encenada. O narrador/sujeito poético dá conta de 

uma certa novidade na “[...] sintaxe entre os móveis [...]”111, como se tudo tivesse sido 

organizado recentemente e com profunda impessoalidade, sensação trazida pela ausência 

de “[...] / qualquer fotografia ou objeto pessoal.  [e pel]As paredes / completamente vazias 

/ [...]”112. Assim, “[...] / (a decoração da casa parecia também uma convidada)”.113 A 
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descrição da paisagem a se observar do apartamento é bastante irônica, afinal, do 

apartamento, havia “[...] / uma vista deslumbrante sobre as chaminés de uma fábrica / de 

grande importância na região / [...]”114. Porém, “[...] os melhores indícios do apartamento 

[eram]: seios felizes, / pernas de fazer parar o pensamento e / nádegas espantosas, 

imprescindíveis, duplas e fortes.”115 

 Em Camões, dos “[...] condenados / Por culpas e por feitos vergonhosos / [...]”116 

que acompanhavam a frota portuguesa, “[...] dous mais sagazes [...]”117 são enviados a 

terra “[...] / Por que notem dos Mouros enganosos / A cidade e poder [...]”118. Os 

portugueses que foram de encontro aos Mouros e ao seu Rei desconfiam da receptividade 

dos nativos: 
E, despois que ao Rei apresentaram, 
Co recado, os presentes que traziam, 
A cidade correram, e notaram 
Muito menos daquilo que queriam; 
Que os Mouros cautelosos se guardaram  
De lhe mostrarem tudo o que pediam; 
Que, onde reina a malícia, está o receio 
Que a faz imaginar no peito alheio.119 
 

Paralelamente a tal episódio camoniano, Bloom parece carregar a mesma insegurança em 

relação àquilo que observa no apartamento de Maria E. Se, em Os Lusíadas, os homens 

são atordoados pelos deuses (Baco, nos cantos subsequentes, disfarçar-se-á de sacerdote 

cristão para enganar os portugueses), ou seja, aquilo que há de mais primitivo a impregnar 

a vida humana, Bloom sentir-se-á “quase sufocado pela presença de tanta / coisa 

contemporânea / [...]”120. A fábrica ao lado do apartamento da prostituta é indício da 

modernidade, com sua poluição; ao espreitar a biblioteca de Maria E, Bloom percebe 

apenas livros de receitas culinárias, o que pode ser significar uma profunda banalidade a 

se somar a todas as cosias contemporâneas. 

 Maria E convida Bloom e Thom C para o jantar, e, depois, para dormirem em um 

apartamento vazio ao lado, arquitetando um plano para emboscar o protagonista. Bloom 

tem um mau pressentimento e não vai ao apartamento destinado ao seu repouso, no qual 

aconteceria, premeditadamente, seu assassinato, fugindo do prédio. Numa situação 
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esdrúxula e cômica, encontra um policial na rua para quem resolve perguntar “[...] as 

horas e o caminho certo / para ser feliz sem enganos [...]”121. Então, da janela do 

apartamento, o homem e a mulher o observam, e, ao suspeitarem que estivessem sendo 

delatados ao policial, fogem pela rua. 

 Em Os Lusíadas é, mais uma vez, Vênus e as Nereidas que impedem que os 

portugueses caiam na armadilha dos Mouros, opondo-se à nau capitania, impedindo-lhes 

de atracar. Em Tavares, Maria E é desejada por Bloom, e é este desejo sobre a prostituta 

que o faz quase cair na emboscada que lhe armaram. Há uma discussão rápida por parte 

do narrador/sujeito poético sobre os deuses, de modo a esvaziá-los de significado no 

contemporâneo: “[...] / É evidente que as formigas trabalham mais / que os Deuses: / 

senão qual a utilidade de ser coisa divina? / [...]”122. 

A ação da deusa do amor e da beleza em favor dos navegadores portugueses 

prossegue, no texto camoniano, entre a trigésima terceira e a quadragésima primeira 

estrofes, nas quais ela roga a Júpiter proteção aos nautas. Tavares produz, nas estrofes 

equivalentes, uma longa análise de fundo existencial sobre o caráter dos homens, a 

finalidade da vida, a dignidade da natureza humana e da natureza animal e a sobrevivência 

do amor sobre os instintos, sobre a modernidade técnica e sobre o acaso. A profusão de 

temas trazidos ao texto segue em tom por vezes lírico, por vezes ensaístico, por vezes 

aforístico, culminando com a ideia de uma “fronteira do desejo”, de “limite do imaterial” 

a ser atingido por Bloom, conforme a trigésima quinta estrofe: “[...] / Mas as fronteiras 

mais profundas, / as mais vincadas separações, / sempre foram acontecimentos no limite 

do imaterial, / como a vontade ainda não realizada / de dar um beijo a alguém. / [...]”123 

 Ainda numa referência explicita ao que ocorre em Os Lusíadas, o narrador/sujeito 

poético em Uma Viagem à Índia pergunta: “Havendo deusa do Amor, saberá ela escrever 

versos / delicados e pessoais? [...]”124 Antecedendo aos “versos delicados e pessoais” que 

a deusa “escreve”, assumindo a enunciação do texto camoniano nas estrofes trinta e nove 

e quarenta, quando de fato se dirige a Júpiter no “Sexto Céu”, há uma descrição bastante 

sensual dela: 
Cum delgado cendal as partes cobre 
De quem vergonha é natural reparo; 
Porém nem tudo esconde nem descobre 
O véu, dos roxos lírios pouco avaro; 
Mas, pera que o desejo acenda e dobre, 
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Lhe põe diante aquele objecto raro. 
Já se sentem no Céu por toda a parte, 
Ciúmes em Vulcano, amor em Marte 125 
 

o que corrobora a ideia de uma espécie de mundanismo descrente – presentificado, entre 

outros elementos, pela prostituta Maria E –  a substituir tanto a intervenção dos deuses 

pagãos em favor do bom destino português quanto da ovação da cristandade a que o texto 

camoniano nitidamente se presta em passagens destes dois primeiros cantos, por exemplo, 

ao mencionar a “[...] / gente que segue o torpe Mahamede / [...]”126, ou ao afirmar “[...] / 

Que aqui gente de Cristo não havia, / Mas a que a Mahamede celebrava. / [...]”127, e que 

“[...] / Do Mouro ali verão que a voz extrema / Do falso Mahamede ao Céu blasfema.”128  

Júpiter, cedendo aos apelos da filha, promete-lhe grandes feitos portugueses, entre 

as estrofes quarenta e dois e cincoenta e cinco de Os Lusíadas, garantindo-lhe que verá 

“[...] / Esquecerem-se Gregos e Romanos, / Pelos ilustres feitos que esta gente / Há-de 

fazer nas partes do Oriente.”129 Já em Uma Viagem à Índia, é estabelecida uma relação 

entre a natureza e as ações humanas, e não mais entre a vontade dos deuses e o destino 

dos homens. Existe, pois, uma negação do destino como “[...] uma decisão unívoca / de 

um tribunal que só sabe desenhar linhas rectas. / [...]”130. O destino seria não mais do que 

as experiências acumuladas, a vida vivida como se ela constituísse um “[...] / relógio que 

podemos chamar de qualitativo.”131 E a beleza, atributo de Vênus, seria não mais do que 

um ponto de vista: “[...] / Que as coisas belas sejam o teu posto de vigia; / pois o mundo, 

como qualquer outra coisa, / apenas se torna belo quando pela beleza é olhado.”132 

 É interessante notar como o narrador/sujeito poético de Tavares lida com a ideia 

de futuro, tão presente nesta altura do texto camoniano com o vaticínio de Júpiter sobre 

as glórias lusas. Ao introduzir estas profecias, Júpiter recorre ao “facundo Ulisses” e ao 

“piadoso Eneias” para afirmar que os portugueses “[...] mores cousas atentando / Novos 

mundos ao mundo irão mostrando”, sobrepondo-se, assim, à própria grandeza dos heróis 

clássicos. O futuro português é projeto a partir desses dois heróis por excelência, 

guerreiros e desbravadores dos mares e de novas terras, enquanto que, em Tavares, o 
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futuro é associado a um “[...] pastor que guarda o / seu rebanho lento [...]”133, figura 

atrelada a terra, de deslocamento contido e lento neste exercício de “guardar”. Um pastor 

não tem pressa, tem cuidado, “gera impaciência nas coisas que existem”134. Parece que o 

futuro e o passado se misturam nas afirmações de que “a memória tem futuro”135 e de que 

“mesmo o passado tem coisas / que ainda amanhã serão surpreendentes”136. 

 O narrador/sujeito poético de Tavares também prevê alguns “feitos” para Bloom, 

evidentemente mais banais e corriqueiros, próprios dos homens vulgares: conhecerá 

lugares, terá momentos felizes e sofrerá ameaças. A fundamental importância da 

linguagem para o entendimento dos homens e o conhecimento das culturas também 

aparece na afirmação do narrador/sujeito poético de que “[...] / no meio de chineses que 

não percebam sua língua, / o filósofo europeu poderá ser confundido / com um tonto ou 

um animal vago.”137 Adiante, o narrador/sujeito poético interpõe à essencialidade da 

linguagem a necessidade de ação de Bloom, afirmando que o protagonista “[...] vai fazer 

coisas, não apenas palavras. / Bloom fará coisas que pertencem ao mundo das coisas feitas 

/ e não coisas que pertencem ao mundo das coisas escritas, ou seja: não feitas. [...]”138.  

Há um indício de forte reflexão sobre o fazer artístico/literário em paralelo com 

estas elucubrações sobre a língua, a comunicação e a ação. O narrador/sujeito poético 

pondera, dirigindo-se a Bloom, que “[...] uma frase, por mais espessa e sólida que seja, / 

nunca reequilibrará o mais leve desencontro / entre o mobiliário e chão”139, afirmação 

que se coaduna com outras duas importantes passagens em estrofes do primeiro canto, de 

semelhante teor metatextual. Nelas, constata-se que a arte jamais dará conta da apreensão 

total da realidade, isto é, de que a realidade transborda os limites do narrável/poetizável, 

e de que a literatura jamais abrirá mão de criar realidades de mera ficção, afinal, para o 

narrador/sujeito poético “[...] se aos actos decepares a energia / e a eficaz existência / 

ficarás enfim com uma história / publicável. O relato como amigo desleal / dos factos, eis 

uma hipótese”140. A escrita é sempre desleal aos fatos, da mesma forma que “[...] nem um 

escultor meticuloso, diga-se, / seria capaz de tornar visível o interior / de uma equação 

famosa como E = mc²”.141 
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 É interessante notar que Bloom também tem um “peito corajoso”, a exemplo de 

seus antepassados, conforme cantados por Camões. Bloom também é lusitano, muito 

embora o texto de Tavares, a despeito da franca intertextualidade com Os Lusíadas e do 

próprio dado objetivo de ser uma obra escrita em língua portuguesa, por um autor 

português, neutraliza noções outras de pertencimento, aos moldes do que acontece em 

toda a sua obra. Em Os Lusíadas, durante o vaticínio de Júpiter, a menção ao “peito 

Lusitano”142 é uma referência (intratextual) ao quinto verso da terceira estrofe do primeiro 

canto da epopeia renascentista, ainda na proposição do poeta, “Que eu canto o peito ilustre 

Lusitano”143. O narrador de Tavares assim afirma: 
Bloom tem um peito tão corajoso que o restante corpo  
parece 
sempre surgir numa sala como se fosse apenas 
a segunda parte dessa proa arrogante que abre o ar em dois, 
e que, de uma única vez, atira cada átomo 
de oxigênio para seu lado.  
Mesmo o nada, se existisse, seria dividido em dois 
por Bloom. E, se necessário, de cada uma das metades 
do nada, Bloom faria alimento.144 

 
 O narrador/sujeito poético discorre sobre o destino de Bloom, um destino que não 

é mais divino – conduzido pelos deuses –, mas sim terreno, fruto da natureza humana 

reduzida à contingência e ao acaso, muito mais associado àquilo que o homem tem de 

“animal” do que àquilo que ele pode ter de divino. No texto tavariano, o homem é 

reduzido a um mero “mamífero”, acentuado toda a animalidade contida no humano. O 

narrador se questiona: “Como é possível tanta distância entre o exterior de um organismo, 

/ em ruídos mamíferos ressoando, / e o interior desse mesmo ser vivo / envolvido em 

narrativas santas? / [...]”145. 

 Há uma oposição entre o “exterior” e o “interior” desse “organismo”: não mais 

um homem exatamente, mas um mero “ser”, uma criatura mamífera, animalesca, que 

adormece: “[...] Bloom, o nosso herói, / como um vulgar mamífero, adormeceu.”146 Em 

Camões, é no sono que Mercúrio vem até o Gama e o alerta para os perigos de Mombaça 

e para o bom destino que terão rumando à Melinde: 
Quando Mercúrio em sonhos lhe aparece, 
Dizendo: <<Fuge, Fuge, Lusitano, 
Da cilada que o Rei malvado tece, 

                                                
142 CAMÕES, Luís de. Os Lusíadas. Organização e notas: Emanuel Paulo Ramos. Porto: Porto Editora, 
2011, c.II, e.50, p.111 
143 Ibid. c.I, e.3, p.71 
144 TAVARES, Gonçalo M. Uma viagem à Índia: melancolia contemporânea (um itinerário). São Paulo: 
Leya, 2010, c.II, e.55, p.89	
145 Ibid. c.II, e.57, p.90 
146 Ibid. c.II, e.60, p.91 



 65 

Por te trazer ao fim e extremo dano. 
Fuge, que o vento e o Céu te favorece; 
Sereno o tempo tens e o Oceano, 
E outro rei mais amigo, noutra parte, 
Onde podes seguro agasalhar-te.147 

 
E Mercúrio profetiza: 

Vai-te ao longo da costa discorrendo, 
E outra terra acharás de mais verdade, 
Lá quase junto donde o Sol, ardendo, 
Iguala o dia e noite em quantidade; 
Ali tua frota alegre recebendo  
Um Rei, com muitas obras de amizade, 
Gasalhado seguro te daria 
E, pera a Índia, certa e sábia guia.>>148 
 

O destino prenunciado pelo narrador de Tavares está ligado muito mais a um 

destino natural dos seres sobre a terra que do que aos desígnios divinos, e, de fato, o 

homem não mais é fruto de uma conjunção divina, mas sim de uma matéria orgânica que 

o equivale aos demais seres:  
Ratos, sapos, pássaros, minhocas, doninhas,  
a baleia, cabras de chifres diversos, até aracnídeos,  
tudo quanto é bicharada que adormece. Presidente,  
carpinteiro, santo supérfluo, criminoso necessário,  
carteiro coxo, corredor de automóveis, paralíticos,  
multidões em fúria, tudo, quando vestido pelo pijama do cansaço, adormece. 
Até, vejam bem, homens e mulheres apaixonados;  
facto que constitui ostensivo desperdício.149 

 
A etapa seguinte da viagem de Bloom é Paris, e coincide, no texto camoniano, à 

chegada da armada lusa a Melinde. Aproximadamente entre as estrofes sessenta e três e 

oitenta e três, o texto discorre sobre as expectativas de Bloom em relação à capital 

francesa, suas belezas luxuriantes e mulheres. Depois de ter sofrido perseguições e 

emboscadas em Londres, pensa que em Paris terá outra sorte, e para lá segue de barco. 

“E foi num festivo domingo de Páscoa que Bloom / entrou em Paris, um cais para a 

felicidade. / [...] Eis pois que Bloom desembarca, / aperfeiçoado que está a habilidade 

para fazer amigos, / sorrindo em sintaxe de um francês quase perfeito, / respirando o ar e 

os objetos.”150 

 Após as vinte estrofes que se seguem, o protagonista encontra Jean M, francês 

com quem fará amizade. O francês oferece a sua casa a Bloom, que está sem dinheiro. 

                                                
147 CAMÕES, Luís de. Os Lusíadas. Organização e notas: Emanuel Paulo Ramos. Porto: Porto Editora, 
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149 TAVARES, Gonçalo M. Uma viagem à Índia: melancolia contemporânea (um itinerário). São Paulo: 
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Tal personagem pode ser aproximado ao Rei de Melinde, que, em Camões, recebe 

amistosamente os portugueses. O narrador dá a ver algumas reflexões do protagonista 

sobre a passagem do tempo e a geografia dos países. Tal como no texto camoniano, o 

segundo canto termina com o pedido, lá, do Rei para que o Gama conte a história de 

Portugal; e, aqui no texto tavariano, de Jean M para que Bloom conte a sua história de 

vida. 

 

 

Três  

 

O terceiro canto é aberto, em Os Lusíadas, com a invocação de Calíope. Tavares 

substitui a ninfa por uma invocação à própria língua e à tarefa do escritor: 
Mas façamos um intervalo. 
Como o carregador de caixotes, o escritor  
precisa de ajuda. Ninguém descarrega para a terra sozinho 
uma estação como o Outono. 
O pensamento aquece o corpo à temperatura de um desastre 
de automóvel e as palavras, para que possam inventar, 
exigem apoios místicos, mas que estejam, ao mesmo tempo, 
no chão como os sapatos. 
 
Empurrado por certas deusas da inspiração, 
tal como é empurrada a velha camioneta que avariou, 
o escritor de motor arcaico, primitivo, 
quer afinal apenas que as frases sejam feitas de uma substância  
que não evapore lentamente de dia para dia; 
deseja frases robustas, que pelos séculos  
avancem. Frases que atiradas ao mar: nadem, 
e atiradas ao ar, voem.151 

 
 O francês Jean M pede a Bloom para que conte a sua história pessoal, em lugar da 

história da Europa, contada pelo narrador/sujeito poético em Camões entre as estrofes 

três e vinte e um. Destas, as estrofes três, quatro e cinco trazem uma espécie de introdução 

de Vasco da Gama à narrativa que desenvolverá, comentando o pedido do Rei de Melinde, 

afirmando que louvará, dos seus, a “glória”: em Uma Viagem à Índia, o parisiense, na 

terceira estrofe, “[...] queria que Bloom / abrisse a torneira onde corre a água / cujo 

barulho conta histórias. / [...]”152. Ora, há aqui uma irônica aproximação entre a “glória”, 

atrelada inequivocamente – na história europeia renascentista com as grandes navegações 

– ao mar, e a “torneira” que será “aberta” pelo protagonista pela qual escorrerá a história 

da sua família, estabelecendo uma relação metonímica que salvaguarda a figura do mar 
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na tradição lusa. Tal relação metonímica reincide nas duas estrofes seguintes, e são 

paradigmáticas para que se elucide a leitura tavariana de Camões. Segue Bloom 

respondendo à interpelação de Jeam M: 
Que duas moléculas de hidrogênio e uma de oxigênio, 
em enormes e velozes 
quantidades, pudessem soar  
como uma narrativa já se sabia ser possível 
desde o tempo das grandes inundações 
e dos príncipes assassinados que limpavam o sangue à água. 
[...]  
 
Se na água um açúcar fraco se dissolve 
já num corpo de homem as histórias mantêm-se 
num sítio do organismo que guarda as narrativas  
(vamos supor que existe). 
[...]153  
 

A imagem da “água” em Uma Viagem à Índia, que desliza pelas figuras da torneira, da 

fórmula química H²O e do corpo humano, remete o leitor para a glória atrelada ao mar 

em Os Lusíadas, e, através dela, Bloom, de posse da voz enunciativa neste ponto do texto, 

parece detectar uma zona comum habitada tanto pela sua narrativa quanto pela de Vasco 

da Gama – e que as falseia e lhes garante a condição inventiva de re-leituras –, que é a 

memória, assim sintetizada: “[...] / – quem relembra inventa: tudo começa de novo.”154   

Após as estrofes introdutórias à história pessoal de Bloom, ele conta que “[vem] 

desse bocado de espaço que se chama Europa / [...]”155, e prossegue afirmando que “na 

Europa há vento, neve, luz, água, incêndios, / e ainda gramática, sintaxe e bibliotecas 

extensas. / Paralela à Natureza existe, pois, a linguagem. / [...]”156 Depois de mencionar 

vários lugares, como Roma, Praga, Veneza e a Grécia – semelhante à espécie de 

levantamento geográfico que há em Os Lusíadas –, Bloom, em diálogo com o parisiense, 

afirma, revelando a necessidade de se localizar e delimitar seu pertencimento: “[...] / Mas 

o que importa, caro amigo parisiense / é localizar-me. / [...]”157 Doravante, o protagonista 

afirmará por mais de uma vez que é um homem europeu, e, como tal, é marcado pelos 

valores ocidentais. Ainda no diálogo, Bloom pormenoriza os detalhes de onde vem, numa 

postura que parece irônica se confrontada aos indicies de desterritorialização que o texto 

carrega. O protagonista segue explicando a seu interlocutor: “Chego, pois, ou a minha 

voz em meu nome, / chego, dizia, finalmente, ao sítio de onde parti: / Portugal, Lisboa, 
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Rua Actor Isidoro, n.º 31, 1.º direito. / [...]”158 À mesma altura no texto camoniano há o 

célebre verso que caracteriza Portugal como uma pátria que avança pelo mar: “Eis aqui, 

quase cume da cabeça / De Europa toda, o Reino Lusitano, / Onde a terra se acaba e o 

mar começa / E onde Febo repousa no Oceano. / [...]”159 

Em Os Lusíadas, Vasco da Gama longamente conta sobre os feitos de D. Afonso 

Henriques (Afonso I), primeiro Rei de Portugal. Entre as estrofes vinte e vinte nove, há a 

descrição de sua genealogia, focalizando seu pai, o conde D. Henrique (Henrique de 

Borgonha); entre a trigésima e a octogésima quarta estrofes, a narrativa de Vasco da 

Gama se volta para os feitos do primeiro rei, dando destaque para as disputas bélicas, 

como a Batalha de Ourique e os combates contra os Mouros. Bloom faz algo semelhante, 

falando de seu avô e de seu pai, e de como este enfrentou a ganância dos irmãos e as 

tentativas de excluí-lo da partilha da herança da família, de modo que as relações 

familiares são destituídas de todo afeto e compreendidas enquanto “[...] um sistema / de 

utilização do ódio. / [...]”160: 
O avô John Bloom teve um filho: o meu pau, 
de seu nome John Bloom. Quando  
o velho John John Bloom morreu,  
o novo John Bloom ficou, o que demonstra  
que os nomes não sendo eternos  
– pois as associações de letras também  
desfalecem – apresentam no entanto uma considerável resistência. 
 
Mas foi assim: os irmãos do meu pai  
não lhe quiseram dar a devida herança. 
Zangaram-se, 
[...]161 
 

Assim, o que resta tanto para os homens comuns, com suas mesquinhas disputas 

familiares, quanto para os reis – mesmo depois todo o sangue que derramaram em nome 

da consolidação de sua coroa –, é a estoica certeza de que “[...] / é a terra que te come, e 

não / o inverso.”162 

 Esta total ausência de afeto nas relações descritas por Bloom permite a elas serem 

regidas pelo materialismo, pela ganância e pela maldade – “Sem ele [o materialismo], o 

nada ocuparia o espaço todo”163. O homem, “[...] / mesquinha coisa que existe entre o céu 

e o centro [da terra], / [...]” é guiado pela tecnologia, exalando uma certa animalidade 
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dentro desta total ausência de “humanindade”. A barbárie – latente no texto tavariano –, 

na medida em que acompanha o desenvolvimento da civilização, faz com que o homem 

se torne cada vez menos “divino” e mais “bruto”. O dinheiro – a despeito da honra e do 

heroísmo real aclamados pelo texto camoniano – torna-se o único elemento significativo 

transmitido hereditariamente a Bloom:  
Todos os terrenos e 
prédios que tinham pertencido aos meus avós 
passaram assim para o meu pai. 
Poderá sofrer críticas, 
mas o materialismo é, no fundo, 
aquilo que nos alimenta. 
[...] 164 

 
O meu pai não descansou 
enquanto não comprou prédios novos e velhos, 
terrenos para a agricultura e para a indústria, 
máquinas complexas, carros diversos, ouro amarelíssimo, 
joias, empregados feios e assim-assim, 
mulheres fáceis e semifáceis, 
respeito geral dos seres vivos vizinhos, delicadeza 
e subserviência de metade da cidade. Tudo foi 
comprado, e a pronto. 
(O mais difícil de adquirir 
foram, de longe, as propriedades.) 165 
 

 Na sequência de Os Lusíadas, a partir da octogésima quinta estrofe, Vasco da 

Gama segue a narrativa sobre os reis da Dinastia Afonsina, até o final do canto, na 

centésima quarta estrofe: D. Sancho I, D. Afonso II, D. Sancho II, D. Afonso III, D. Dinis, 

D. Afonso IV, D. Pedro I e D. Fernando.  Em Uma Viagem à Índia, Bloom segue 

abordando as suas relações familiares e ponderando sobre o homem contemporâneo. A 

relação entre a história da família de Bloom e a história de Portugal revela a crítica contida 

no texto tavariano com sua verve irônica disparada para a plêiade de reis e seus grandes 

feitos apontados pela voz de Vasco da Gama. As duas narrativas, cada uma em sua 

peculiar escala histórica – grandiloquente, no caso camoniano; ínfima, no caso tavariano 

–, demonstra que “só não foge das grandes tragédias / aquele a quem antes de fugir lhe 

foge a vida, / [como] escreveu Camões, no século XVI / [...]”166: “Logo todo o restante 

se partiu / De Lusitânia, posto em fugida; O Miralmonini só não fugiu, / Porque, antes de 

fugir, lhe foge a vida.”167 (Obviamente, tanto o narrador/sujeito poético tavariano quando 

o protagonista da obra, Bloom, por habitarem o século XXI, estão em posição 
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“privilegiada” sobre os acontecimentos que sucederam à matéria narrada na epopeia 

camoniana. A distopia que marcou a empresa colonial nos séculos que se seguiram e a 

derrocada de Portugal no cenário global na era moderna, objeto de reflexão de muitos 

autores dos séculos XIX e XX, aparece agudamente no texto de Gonçalo M. Tavares, 

elementos que, obviamente, não poderiam constar do horizonte histórico de Camões). 

O episódio inesiano, um dos mais conhecidos de Os Lusíadas e que tem lugar 

entre a centésima décima oitava e a centésima trigésima quinta estrofes, é fundamental 

no diálogo entre os dois textos. O assassinato de Mary, a “amada” de Bloom, por ordem 

do pai, motiva o parricídio do protagonista, configurando-se como o elemento motivador 

de sua partida em viagem para a Índia. As narrativas de Inês de Castro e de Mary são 

muito semelhantes. Do ponto de vista diegético, de uma possível sobreposição dos fatos 

urdidos nos versos camonianos destas dezoito estrofes e daqueles urdidos nos versos das 

mesmas estrofes em Tavares, talvez unicamente escape a menção aos filhos “[...] / cuja 

orfindade como mãe [Inês] temia / [....]”168 ; e, do ponto de vista da enunciação do texto, 

o narrador/sujeito poético de Camões concede a voz a própria Inês de Castro, interpelando 

D. Afonso IV , ao passo que, em Uma Viagem à Índia, a voz de Mary jamais é ouvida. 

Inês, em seu clamor pelo perdão do rei, lembra dos filhos que ficarão órfãos e sugere, 

com uma verve desesperançada e audaz, o exílio à morte: “Põe-me onde se use toda a 

feridade, / entre leões e tigres, e verei / Se neles achar posso a piedade / Que entre peitos 

humanos não achei. / [...]”169 No texto tavariano, Bloom assim sintetiza o episódio, síntese 

esta que parece enquadrar toda a problemática de sua (anti)epopeia: 
Mas é assim: deixe-me contar uma história.  
O pai zangado com a escolha amorosa do filho 
– pela primeira vez uma mulher pobre na família Bloom –  
decidiu contratar três criminosos,  
especializados em matar mulheres  
de nome Mary. 170 
 
[...] 
 
E basta – disse Bloom.  
Começarás a perceber agora por que razão estou em viagem  
e o que procuro:  
procuro uma mulher porque quero esquecer 
outra.  
Eu amava uma mulher chamada Mary 
– disse Bloom ao parisiense Jean M –  
e o meu próprio pai mandou matá-la. 
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Eis a minha história. Síntese, síntese. E eis tudo.171 
 

 Ao final da sua narração no terceiro canto, Bloom estabelece uma cadeia de 

negações em relação ao amor, repetindo a fórmula da personagem Bartleby, na novela de 

Herman Melville172, “I would prefer not to” (“Acho melhor não”, na tradução de Irene 

Hirsch; “Preferiria não”, na tradução de Tomaz Tadeu), numa formulação bastante 

parecida: “A vida, é certo, não será um sítio excepcional para as paixões. / Nos países 

humanos, o amor mistura-se muito / com palavras equívocas. / [...] Só é natureza, o fogo 

na lareira, / quando, vingando-se, provoca um incêndio. / E o amor assim funciona. Mas 

é preferível o contrário.”173, e segue na estrofe seguinte: “[...] / Mas atenção, de novo: o 

amor não faz bem aos países, / não desenvolve as suas indústrias, nem a economia. / Disso 

nunca tive dúvidas. E por isso é preferível não.”174. Tal cadeia de negações assim é 

concluída na estrofe cento e quarenta e um: 
O amor não se vê como 
se fosse uma presença. 
É demais completo 
para ter uma forma. E como jamais 
se conseguiram obter juros de uma coisa 
que não ocupa espaço, é preferível não, 
parece-me.175 
 

A referência à fórmula que consagra a personagem do autor norte-americano 

parece ser uma resposta as questões trazidas na estrofe cento e quarenta e dois de Os 

Lusíadas, acerca do amor: 
Mas quem pode livrar-se, porventura, 
Dos laços que Amor arma brandamente  
Entre as rosas e a neve humana pura,  
O ouro e a alabastro transparente? 
Quem, de hua peregrina fermosura, 
De um vulto de Medusa propriamente  
Que o coração converte que tem preso 
Em pedra, não, mas em desejo aceso? 176 
 

Chega-se, então, ao final do terceiro conto com o amor reproduzindo suas tragédias 

“familiares” no exercício do seu avesso, o ódio. O amor, que parece não corresponder aos 

valores modernos, valor sob o qual não se pode “obter juros”. “Mas quem pode livrar-se 

[...] / Dos laços [do] Amor [...]”177? Simplesmente, “é preferível não”! 
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Quatro 

 

No quarto canto, o narrador/sujeito poético tavariano prossegue abordando a 

descendência de Bloom, enquanto que, em Os Lusíadas, é descrito o interregno após a 

morte de D. Fernando, e, na sequência, os reinados da segunda dinastia – D. João I, D. 

Duarte, D. Afonso V, D. João II e, por fim, D. Manuel I. Em Tavares, é insistente o 

emprego do signo do animal/da animalidade pelo narrador/sujeito poético nas primeiras 

estrofes do canto, servindo como elemento de comparação aos “acontecimentos trágicos 

[...] que, por vezes, / nos comem metade da alegria”178; há uma menção às “aves” e aos 

“cães” que se alimentavam do cadáver dos inimigos na Antiga Roma179; a lembrança de 

Bloom de “[...] ter visto um animal grande a ser degolado [...]”180, o que o faz se lembrar 

de Mary. Bloom é um homem que não olha para a História, mas que tem seu olhar dirigido 

“[...] para o chão ao redor dos pés”181, de modo que o narrador/sujeito poético reflete 

sobre uma espécie de capacidade ótica, de poder de visão sobre o espaço, numa reflexão 

que me parece ser sobre a potência dos deslocamentos, da própria viagem, em seus 

movimentos espaciais, suas fugas. Mais adiante, a figura do animal ainda persiste, porém, 

agora, um animal ironicamente qualificado como “esperançado”182, para quem “um metro 

quadrado pudesse ser afinal, [...] 100 metros / quadrados de possível implantação / de um 

segundo mundo, / cem metros quadrados de uma segunda forma / de o animal se atirar à 

existência”183. 

 Em Camões, a partir da vigésima oitava estrofe, há a narrativa da importante 

batalha de Aljubarrota e, posteriormente (na quadragésima oitava estrofe), a conquista de 

Ceuta. Tavares também traz para o seu texto o elemento da guerra, mas reduz o corpo 

nacional ao corpo individual, obtendo uma escala microscópica, biológica, num 

prosseguimento da ideia da animalidade presente no começo do canto. Um homem – 

ocidental – contemporâneo, como diz o narrador/sujeito poético, tem sua noção de 

pertencimento muito menos sólida, e possui uma vida muito mais calcada no 
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individualismo e nas pequenas questões do seu cotidiano do que em preocupações 

históricas e coletivas: um corpo humano, individual, parece valer por um corpo nacional, 

estatal; o corpo coletivo da nação parecer ter sido substituído pelo corpo físico de um 

único homem: “O corpo tem mais fronteiras / que um país. [...]”184, afirma o 

narrador/sujeito poético. Num tom fortemente metatextual, há a seguinte reflexão sobre 

a literatura no contemporâneo: “E os homens contemporâneos já não querem saber / de 

grandes feitos. Um escritor deste século / preocupa-se mil vezes mais com a procura do 

adjetivo certo para uma frase minúscula / do que com o fato de pronunciar bem ou mal / 

o belo nome do rei.”185 

 Um tema recorrente na obra, e que ocupa papel central neste quarto canto de Uma 

Viagem à Índia é o da tecnologia. Sabemos que as guerras contemporâneas muito têm a 

ver com o desenvolvimento de tecnologias de armamentos, com seus veículos não 

tripulados, bombas inteligentes etc, e que a individualização, ou, pelo menos, a 

possibilidade de construção de um universo próprio através do qual se estabelecem 

relações com o mundo e com os outros em campos virtuais, deve-se fundamentalmente 

ao desenvolvimento de tecnologias remotas e de comunicação. Para o narrador/sujeito 

poético de Tavares 
A tecnologia surgiu abruptamente, 
como se fosse apenas o último volume  
de uma enciclopédia; mas não é.  
A tecnologia é estúpida; mas é um amuleto da sorte.  
(E o rádio do pai!, como Bloom gostaria de o reparar, de lhe voltar a dar vida. 
Tenho uma viagem para isso, pensa Bloom, uma viagem à Índia.)186 

 
 Um elemento recorrente ao longo de todo o texto de Uma Viagem à Índia, e 

indício da técnica, profundamente problematizada, é o velho rádio do pai que o 

protagonista carrega no bolso do casaco. O rádio está estragado, não funciona, nunca 

funcionou desde quando passou a estar sob a posse de Bloom. O narrador/sujeito poético 

afirma que “[...] um homem apaixonado mexe nos seios de uma mulher / com menos 

perícia do que aquela com que conserta / um rádio. / (Mas o rádio continua sem funcionar. 

É Bloom quem o murmura, / tocando no próprio bolso.)”187. 

 Natureza e tecnologia parecem se confrontar em determinadas estrofes do texto, 

sob o signo da “guerra”: 
A Natureza deixa aos vencedores, não apenas 
a alegria temporária de parecer imortal, 
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mas também tudo o resto: o campo fica livre 
para se construir nele uma escola, uma igreja, 
uma fábrica poderosa, ou mesmo uma quinta  
com animais. A natureza nunca interferiu  
em minúcias. Veio a Primeira Grande Guerra,  
a Segunda Guerra, e nada: 
nenhuma intervenção com significado.188 

 
 Segue a discussão sobre a ideia de nação, o confronto entre o coletivo e o 

individual, a economia em detrimento da poesia na “fabricação” de uma nacionalidade, 

até chegar em um fundamental elemento para toda a discussão travada na obra: a 

linguagem. 
A linguagem de um país não se amplia  
através do território, como é evidente. 
(É Bloom quem toma a palavra.) 
Se o exército conquistar um edifício, e nele,  
a partir desse momento, apenas se falar a língua da pátria,  
não julgue que a língua fica mais rica.  
A língua não é proprietário que soma metros quadrados 
a arfar de satisfação. A língua aumenta 
 
quando alguém escreve ou diz algo 
portador de uma levíssima corrupção da norma – diz Jean M. 
A língua aumenta com os erros exactos, 
não com maiores desenhos nos mapas. 
[...]189 
 

 A reflexão sobre a linguagem não se verifica apenas enquanto mais uma temática 

trazida ao texto, mas sobretudo como uma forma de consciência verificada na tessitura 

do poema pelas vozes que ali se organizam: por vezes a voz do narrador/sujeito poético, 

por vezes a do protagonista Bloom, por vezes a da personagem Jean M, em passagens tais 

como “O mundo, meu caro, e deixemos falar o narrador”190 e “O mundo é disforme e 

mesquinho. / É Bloom quem diz. Ou então Jean M // De qualquer maneira, o narrador 

também fala. / (Como saber quem diz o quê? E que importa?)”191. 

 Entre as estrofes sessenta e sete e setenta e cinco, em Os Lusíadas, há a 

interessante passagem do sonho profético de D. Manoel, numa referência às conquistas 

além mar portuguesas e ao Oriente. No sonho, um dos dois homens que lhe aparecem, 

“[...] o mais grave em pessoa / [...] brada”192 : 
Ó tu, a cujos reinos e coroa  
Grande parte do mundo está guardada, 
Nós outros, cuja fama tanto voa,  

                                                
188 Ibid. c.IV, e.43, p.177  
189 Ibid. c.IV, e.33-34, p.174 
190 Ibid. c.IV, e.46, p.178 
191 Ibid. c.IV, e.51-52, p.180	
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Cuja cerviz bem nunca foi domada, 
Te avisamos que é tempo que já mandes  
A receber de nós tributos grandes. 
 
Eu sou o ilustre Ganges, que na terra  
Celeste tenho o berço verdadeiro; 
Estoutro é o Indo, rei, que nesta serra 
Que vês, seu nacimento tem primeiro. 
Custar-te-emos, contudo, dura guerra; 
Mas, insistindo tu, por derradeiro, 
Com não vistas vitórias, sem receio 
A quantas gentes vês porás o freio. 193 
 

Desperto do sonho, o soberano confia a Vasco da Gama o cumprimento da demanda para 

à Índia, de modo que o navegador, de posse da enunciação do texto, assim reflete sobre a 

tarefa que lhe cabe: 
Eu, que bem mal cuidava que em efeito  
Se Pusesse o que o peito me pedia, 
Que sempre grandes cousas deste jeito, 
Pressago, o coração me prometia, 
Não sei por que razão, por que respeito, 
Ou por que bom sinal que em mi se via, 
Me põe a ínclito Rei nas mãos a chave  
Deste cometimento grande e grave. 194 
 

Em Uma Viagem à Índia, em trecho equivalente, o narrador retorna ao “sonho”, 

ou ao desejo de “sabedoria” e de “esquecimento” que alimenta a viagem de Bloom, e traz 

ao texto novamente as razões que motivaram sua partida em direção à Índia: 
Porque Bloom queria esquecer uma primeira tragédia  
que o mundo colocara sobre ele:  
o próprio pai tinha mandado assassinar a mulher 
que ele amava;  
e queria ainda esquecer uma segunda tragédia  
que ele próprio, Bloom, colocara no mundo  
e que só agora revelava: Bloom matara o próprio pai.  
Por isso a urgência em sair do sítio  
onde o mundo tinha existido demasiado.  
Por isso: viajar. E um pouco por isso: a Índia. 195 
 

 Esse sonho é esvaziado de utopia. Embora o protagonista deseje encontrar numa 

Índia mística (inexistente, como o texto pretende demonstrar) a redenção pela sabedoria 

e pelo esquecimento, parece premeditar que jamais encontrará qualquer coisa semelhante. 

Eis o paradoxo do sonho de Bloom: 
A vida é isto, 
mas Bloom sonhava que na Índia 
pudesse ser diferente.  
Porém, só haverá uma existência diferente,  

                                                
193 Id. c.IV, e.73-74 
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por paradoxo,  
nas coisas não vivas, quando muito. 
Estamos em 2003  
e ainda nada de novo debaixo do sol. 196 

 
Após a reflexão elaborada pelo narrador acerca da existência da coisas vivas e  

não vivas,  e da determinação de uma clara marcação temporal a situar o narrado – o ano 

de 2003 –, há uma primeira descrição daquilo que Bloom leva consigo em sua mala para 

a viagem, mala esta que foi objeto da cobiça dos bandidos em Londres e que ainda 

despertará os sórdidos desejos do falso sábio que encontrará na Índia. 
É evidente que me preparei com cuidado 
para avançar o outro lado do mundo,  
e mais longe que isso: para o outro lado de mim próprio.  
Pus na mochila as ferramentas para a luz 
e para a sede, mapas da Europa, uma Bíblia,  
um livro sobre a alma e outros sobre o funcionamento das células, 
e ainda dois valiosos livros clássicos; juntei dinheiro,  
esperei que o vento sossegasse e apanhei um avião para Londres, 
a minha primeira paragem. 197 

 
 A mãe do protagonista é mencionada apenas duas vezes no texto. A primeira vez 

neste quarto canto, no aeroporto, antes da partida de Bloom rumo a Londres (a segunda, 

no último canto, quando o narrador/sujeito poético informa que ela está morta): “Porém, 

mesmo antes da minha partida surgiu / a minha mãe, no aeroporto, a chorar. / Perdera o 

marido e agora o filho partia”198. O universo feminino figura em oposição ao masculino, 

como um desdobramento diferente da lógica cruel que rege a vida humana e determina 

os destinos. Enquanto os homens possuem papel preponderante na organização da 

narrativa, as mulheres, como coadjuvantes, corrompem e aterrorizam veladamente a 

organização deste mundo masculinizado. Esta posição do feminino pode ser aproximada 

àquela que se percebe na epopeia homérica, na qual Helena de Tróia é o leitmotiv para a 

guerra.  

O universo de Uma Viagem à Índia é fortemente masculino, conectado a uma 

animalidade e a uma selvageria tecnológica que solidifica o binômio que reúne progresso 

técnico e domesticação da natureza convertido em brutalidade e barbárie. O feminino, 

por vezes, parece romper com tal lógica, sob a voz do narrador/sujeito poético, como se 

verifica na nonagésima e na nonagésima primeira estrofe: 
[...] 
O pai, em situações extremas, come a comida da família. 
Só as mulheres são, pois, humanas. A outra parte da cidade 
É um mamífero. 
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E só as mulheres não têm teorias gerais sobre o universo  
porque andam atarefados na prática geral das coisas – diz Bloom a Jean M. 
Só elas dão mais importância à memória que aos jornais do  
dia. [...]199 

 
 Para o narrador/sujeito poético as mulheres são “humanas”, e a “outra parte”, os 

homens, apenas “mamíferos”. O feminino também tem uma conexão com a memória que 

não se verifica em relação ao masculino, conectado mais à ação e ao presente, 

simbolizado pelos “jornais de hoje”. Porém, é relevante o fato de que as mulheres, quando 

efetivamente aparecem na obra, ocupam sempre uma posição subalterna em relação ao 

masculino, que, sobre elas, exerce violência. O protagonista assassina uma destas 

mulheres, acentuando o fracasso que lhe impelia, inicialmente, para a Índia. 

O canto quarto é encerrado com a célebre passagem dos maus presságios do Velho 

do Restelo, com seu pessimismo sobre a empresa marítima portuguesa. Em Tavares, cujo 

texto já é todo marcado por um índice de negatividade e de pessimismo, o final do quarto 

canto traz uma reflexão sobre a impossibilidade de o homem conhecer claramente o 

mundo e seus desígnios, de nunca saber o que de fato significa a “verdade”. A falibilidade 

do olhar é representada pela descrença em se ter os “olhos abertos”, inúteis para se 

apreender a realidade. Logo, “[...] ter os olhos fechados é afinar a pontaria, / é preparar a 

íris negra para a rápida / claridade que nos foge.”200. 

 A imagem do rádio do pai, “[...] aquele que nunca funcionara, / [e que] vai [...] no 

seu bolso”201, reaparece. A figura do Velho do Restelo surge incorporada ao texto através 

de uma “[...] velha que parecia saber mais coisas / que os outros. [...]”202. A velha exorta: 

“E os cães têm maior aptidão para a amizade / que a maior parte dos homens. [...]”203. E 

“[...] Bloom percebeu / que aquela frase prometia algo importante: uma profecia? uma 

ameaça?”204. O protagonista pondera sobre a fala da velha, mas parece não acatar o alerta 

feito por ela. Ele “[...] jamais tivera respeito por um animal / que por vezes parece assumir 

comportamentos / de rosa. [...]”205. A imagem do cão como um animal domesticado e fiel 

ao seu dono parece remeter à docilidade, à lealdade e à subserviência, coisas que Bloom 

repudia em sua encarnação da vingança e da violência: “[...] Afastando-se dos animais / 
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que ao cotidiano estão ligados por coleira, / Bloom queria aproximar-se dos sítios onde o 

desconforto / exige acções raras, mas decisivas. / Seria isso, a Índia?” 206 

 O canto termina com mais uma espécie de reflexão do narrador/sujeito poético 

sobre a recepção de Bloom da exortação da “velha”, e também sobre a própria poesia: 
O habitual é os velhos contar histórias mais antigas, 
portanto mais próximas do início  
e assim mais verdadeiras e justas. 
De facto, um verso contemporâneo está mais longe 
do primeiro verso do mundo 
e as distâncias são assim: inequívocas e objetivas. 
Porém, Bloom tem pressa e quer atrasar-se; 
está com medo de ter tanta coragem! 
ainda não está velho o suficiente para ignorar conselhos, 
mas já não tem a juventude parva que obedece e treme 
a qualquer frase mais sensata. Só ouço quem me diz Avança, 
eis a minha surdez – diz Bloom, o nosso herói,  
no fim do canto quarto.207 

 
 As contradições do protagonista expostas nos versos sete e oito desta centésima 

quarta estrofe do quarto canto revelam se estado de espírito em relação à viagem (tem 

pressa e quer se atrasar) e em relação a sua sensação de avançar (tem medo de ter tanta 

coragem). Bloom não está disposto a ouvir conselhos, isto é, de dar atenção os seus 

antepassados, mesmo sabendo que as suas narrativas podem estar mais próximas da 

“verdade” e da “justiça”. De posse da enunciação no texto, nos versos onze e doze da 

referida estrofe, o protagonista afirma que só ouve quem lhe diz “avança”, o que significa 

a sua “surdez”. É irônica a afirmação de que “[...] um verso contemporâneo está mais 

longe / do primeiro verso do mundo / [...]”208, dada a conformação própria de Uma 

Viagem à Índia, a replicar, subversivamente, o modelo da epopeia camoniana – e, de certo 

modo, dialogar com o modelo épico clássico, tão apartado temporalmente do século XXI, 

mas eternamente vivo no imaginário humano.  

 

 

Cinco  

 

O narrador/sujeito poético de Tavares abre o quinto canto ainda com o eco da voz 

da “velha” que alerta para o fato de que “os cães têm maior aptidão para a amizade / que 

a maior parte dos homens [...]”209. Há em seguida uma reflexão sobre o tempo, marcando 
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a partida de Bloom da cidade de Lisboa, assim como acorre em Os Lusíadas com a partida 

da frota de Vasco da Gama. O narrador/sujeito poético, em Uma Viagem à Índia, afirma 

que o protagonista não habita “[...] uma cidade ou um país / [...]”210, ou seja, o espaço, 

mas é “[...] um habitante de julho [...]”211. A partida ocorre precisamente em 8 de julho 

de 2003, retomando o princípio da viagem cuja narração teve inicio in media res, 

conforme Os Lusíadas. Camões marca o tempo da partida de Vasco da Gama com os 

“[...] / Cursos do sol catorze vezes cento / Com mais noventa e sete, em que corria / 

Quando no mar a armada se estendia.”212 Em Tavares, o “sol” também aparece como 

elemento a marcar a passagem do tempo, tempo que parece servir como um elemento 

desterritorializante para Bloom, porque, pelas palavras do narrador/sujeito poético, a 

sensação que fica é de um homem cujo pertencimento geográfico ou a filiação nacional 

não importam. 

Bloom segue sua viagem de avião, condução contemporânea que lhe permite, em 

algumas horas, chegar a Londres, guiado por instrumentos eletrônicos de navegação 

quase infalíveis, enquanto a armada de Vasco da Gama desbrava o mar em rotas pouco 

conhecidas, fazendo do texto uma espécie de apresentação do mundo numa viagem de 

pausas e de descobertas indeléveis. A imagem que Bloom tem do mar da janela do avião 

parece representar bem a dinâmica desta operação pós-moderna de redução do espaço a 

um todo já conhecido, num intervalo de tempo que é apenas tempo-presente/agora, sem 

passado ou futuro, uma lacuna em que se espera, como na escada rolante ou na esteira 

dos aeroportos, em que, mesmo parado, move-se a uma pequena velocidade possível de 

se contemplar as paredes, as pessoas, as bagagens e os painéis de informação. 

O protagonista parece marcado por uma arrogância profunda ao contemplar o 

espaço do alto: 
[...] 
Bloom de cima vê agora o mar, e eufórico, por instantes, 
confunde o mar com um lavatório para as suas mãos importantes. Mas não. 
 
O mar pode parecer um ponto  
para o teu poderoso olho distante,  
mas se é apenas um ponto é um ponto imortal  
e os teus olhos, grandes e essenciais,  
são afinal apenas um pouco menos efémeros  
que a sensação de satisfação do estomago depois da refeição. 
[...]213 
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O primeiro sentimento que o domina é o de poder. A redução do mar a uma 

“bacia” é de uma arrogância semelhante à sensação de que “[...] / de avião parece-nos ser 

possível tocar num país inteiro / como se toca numa laranja. [...]”214. Nas estrofes 

subsequentes, aproximadamente à décima quinta até ao momento em que se “avista a 

Terra”, os dois textos discutem a condição do tempo, as armadilhas da natureza para os 

viajantes e a exposição do homem aos seus elementos. 

 Em altura bastante semelhante em ambos os textos, em que um marinheiro da 

armada lusa avista a “Terra”, “alguém” de dentro do avião que leva Bloom a Londres 

também anuncia, “Terra!”215. O ato de avistar terra firme, como registra a vigésima quarta 

estrofe, no texto camoniano, 
Mas já o Planeta que no céu primeiro 
Habita, cinco vezes apressada,  
Agora meio rosto, agora inteiro, 
Mostrara, enquanto o mar cortava a armada, 
Pronto co a vista: “Terra! Terra!” brada. 
Salta no bordo alvoroçada a gente, 
Cos olhos no horizonte do Oriente.216 
 

, e a estrofe 25, no texto de Tavares, 
Terra!, alguém acabou de a anunciar, ouviu Bloom. 
É uma coisa que do ar parece rara, pensou, porém a terra é suficiente  
para cobrir todos os homens depois de qualquer massacre,  
por mais extenso que seja. 
[...] 217 

 
, pode ser aproximado a um ato investigativo, seja aquele de um cientista que observa um 

microorganismo na lâmina de seu microscópio, ou de um astrônomo ao observar os 

corpos celestes pelas lentes de seu telescópio. 

A epopeia de Camões, ao proclamar a visão da Terra pelo marinheiro e em seguida 

postular no texto a presença do Gigante Adamastor, revela uma visão de futuro: as 

profecias do Gigante tratam daquilo que pode acontecer, mantendo em seu horizonte a 

empresa de descobrimento e conquistas lusitanas; no texto pós-moderno de Tavares, o 

avistamento da Terra encerra uma cadeia de aspectos do presente (o homem do século 

XXI, como afirma o narrador/sujeito poético) atrelados a aspectos do passado (aquilo que 

a história humana registra do século XX). Também há um “[...] velho de boca negra, / 
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dentes amarelos, que dormia no avião / ao lado de Bloom. [...]” e que “acorda [...] 

sobressaltado”218, porém sem gigantismos, a se assemelhar à figura com  
[...] 
O rosto carregado, a barba esquálida,  
Os olhos encovados, e a postura  
Medonha e má, e a cor terrena e pálida; 
Cheios de terra e crespos os cabelos, 
A boca negra, os dentes amarelos.219 

 
, descrita por Vasco da Gama, assombrosamente, que de “Tão grande era de membros, 

que bem posso / Certificar-te que este era o segundo / De Rodes estranhíssimo Colosso / 

[...]”220. Entre as estrofes vinte e seis e sessenta e um, o narrador/sujeito poético tavariano 

realiza uma fria análise do homem contemporâneo, tomando alguns aspectos da 

atualidade e operando rápidas digressões históricas a fim de justificar os eventos do 

presente, ponderando sobre múltiplos temas tais como a tragédia, a aprendizagem, o 

Estado, a doença, a economia e a tecnologia.  

O narrador/sujeito poético em Uma Viagem à Índia convoca o seu interlocutor (o 

leitor, talvez) para avançar na narrativa. No texto camoniano, Vasco da Gama parte de 

Sofala, na foz do “Rio dos Bons Sinais”, onde encontra os “Etíopes”221, e, entre eles, um 

guia para o conduzir à Índia. Bloom, por sua vez, parte de Londres a Paris, constatando 

que “[...] a Europa não tem parte mística: foi / já toda vendida a uns homens das Américas 

/que falavam um inglês que funciona. [...]”222. O texto, extremamente irônico, afirma que 

Bloom “tentou encontrar sábios na cidade de / Londres, e mais tarde em Paris. Procurou 

/ na lista telefônica: encontrou páginas de canalizadores, advogados, restaurantes [...] / 

mas nem uma única referência a um sábio. / [...] 223. Bloom deixa Paris em direção à 

Alemanha, onde pede, em uma loja, um vaso com “uma planta tipicamente / alemã. 

[...]”224, elemento que desperta em Bloom uma reflexão sobre a passagem do tempo e a 

cultura, como se verifica na estrofe setenta e sete: 
[...]. Percebia agora que os dias na planta 
não se movem como os dias no Homem. 
O dia não tem uma medida estável, uma  
medida uniforme para a natureza. Cada pedaço 
do mundo encontra-se num período histórico particular. 
O homem que em 2003 olha para a planta 
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poderá estar a ver uma planta do século passado. 
E o calendário cristão não é universal.225 
 

Passando pela Alemanha, o protagonista chega a Viena e adoece, numa relação 

com o escorbuto apanhado na costa etíope pelos nautas lusitanos, narrado em Os Lusíadas 

entre a octogésima primeira e a octogésima quinta estrofes. De Viena, Bloom parte para 

Praga, enquanto Vasco da Gama se dirige à Melinde. No final do canto V, no texto 

camoniano, Vasco da Gama encerra seu relato, dirigido ao Rei, elogiando a bravura do 

povo português: 
Julgas agora, Rei, se houve no mundo 
Gentes que tais caminhos cometessem? 
Crês tu que tanto Eneias e o facundo 
Ulisses pelo mundo se estendessem? 
Ousou algum ver do mar profundo, 
Por mais versos que dele se escrevessem, 
Do que eu vi, a poder de esforço e de arte, 
E do que inda hei-de ver, a oitava parte? 226 
 

Tavares expõem mais uma vez uma espécie de autoconsciência de seu 

narrador/sujeito poético do ato de narrar/poetizar enquanto artifício de ficcionalidade, 

referindo-se a Bloom como uma “personagem central”, retomando o episódio do 

assassinato da amada, que resultou em toda a tragédia pessoal do protagonista e o fizera 

partir em direção à Índia: “Há que elogiar, nesta altura, a personagem central, / o nosso 

herói: Bloom. Vem de uma tragédia familiar: / Mary, a sua amada, [...]”227. 

 Assim, expõem-se mais uma vez o caráter coletivo da epopeia renascentista, em 

oposição à individualidade fria e irônica da epopeia da Tavares. Nos dois textos, porém, 

figura tal consciência meta-narrativa: Camões admoesta aqueles que desprezam a poesia 

e a arte; Tavares também reflete sobre a linguagem como artifício humano em oposição 

a uma natureza primitiva, arquitetando a “verdade” como uma essência “iletrada” do 

mundo, muito embora seja constantemente postulada pela linguagem: 
Porque se um aglomerado de letras  
– desenhos minúsculos com formas 
curvas e rectas – e associações de desenhos 
conseguissem exprimir a Verdade, 
então não seria assim tão importante, 
e não mereceria qualquer esforço. 
Porque a verdadeira Verdade é iletrada (só pode). 
Coisa que esmagamos; coisa que nos esmaga.228 
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 Ainda na reflexão sobre a língua e a linguagem poética há uma referência explicita 

ao famoso soneto de Camões, numa passagem notadamente elogiosa: 
No entanto, a linguagem é uma invenção tão importante 
como o fogo. A linguagem – a boa – é praticamente  
um <<fogo que arde sem se ver>>. E certos versos  
fazem-nos, ao mesmo tempo, <<contentes e descontentes>>, 
multiplicando uma ambigüidade que existe em tudo o que existe, 
pois nada no mundo é claro 
a não ser ele mesmo, o mundo, para os imbecis. 229 
 

A despeito da “desconstrução” temática que Gonçalo M. Tavares opera em sua obra – 

marcada pela “melancolia contemporânea” – em relação a Os Lusíadas – texto que exala 

a “euforia renascentista” –, e a corrosão imposta ao modelo de discurso épico clássico, o 

seu narrador/sujeito poético não abre mão de se posicionar em defesa da poesia e da arte, 

associando-se ao narrador/sujeito poético camoniano, porém, com sua verve irônica, 

alertando o leitor de que as linguagens não podem dar conta da Verdade, instaurando, 

assim, a dúvida indirimível que marca o sujeito pós-moderno. 

 

 

Seis  
 

Em Os Lusíadas, o sexto canto é aberto com a despedida da armada portuguesa 

de Melinde, rumando em direção à Índia, episódio que se equivale, em Uma Viagem à 

Índia, ao adeus de Bloom a Jean M e a Paris. O capitão que guiará a armada portuguesa 

à Índia pode ser comparado, no texto de Tavares, a um “amigo”, aconselhado a Bloom 

pelo parisiense, homem “[...] / que conhecia os caminhos que permitiam respeitar / os 

acontecimentos [...]”230, e assim acolher o protagonista em sua chegada ao Oriente. Mais 

uma vez o texto de Tavares não concatena o dado oferecido ao leitor com a sequência da 

narrativa/com as deambulações aforísticas de uma lírica “capenga”, constituindo apenas 

um lance informativo espasmódico, cuja intenção parece apenas ser a de acentuar a ironia 

que rege a “perseguição” do texto camoniano realizada por Tavares. 

Camões, ao longo do canto, narra o desejo de Baco de interromper a empresa de 

Vasco da Gama, incitando Netuno e os demais deuses marinhos contra os portugueses. 

Tavares parece se valer da ideia do “mar” para mais uma vez confrontar a natureza com 

a técnica – a máquina –, e, em vez dos deuses evocados no texto quinhentista, traz a figura 
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de um “cão raivoso” que surge “vindo do nada”231. Porém, nos dois textos, o mar reina 

soberano, como que subjugando os deuses em Camões, e subjugando a “máquina” em 

Tavares. Lê-se na décima quarta estrofe e nos primeiros versos da décima quinta estrofe 

de Uma Viagem à Índia: 
Não me lembro quando se passou, mas  
mudou-me a vida – assim fala quem entende 
o que é o centro de um mito ou de uma história 
que os nossos avós já ouviam. E a água é esse elemento 
mitológico que durante milénios 
preparou lentamente os barcos (pois 
tinha apetite de naufrágios). O mar não é compatível 
com o ensino, com a grande universidade; 
o mar é elemento bruto, elemento 
semelhante às flores onde o homem 
receia entrar. 

 
E que sabe Bloom do mar? Que ligação 
existe entre uma máquina e o mar? 
[...] 232 
 

A ideia da “máquina” é recorrente em Uma Viagem à Índia, e nesta altura do texto, 

se relaciona diretamente com a natureza. Quando Baco discurso para os deuses, em 

Camões, alertando para a audácia lusitana em dominar os mares, Tavares trava, mais uma 

vez, uma discussão sobre o poder da linguagem, ela que também é uma forma de 

tecnologia e de “maquinismo”, que, numa extensão metafórica do “mar” como o mundo, 

é aquilo que norteia e conduz o homem rumo à compreensão do outro e de si mesmo. Em 

Camões, Baco discursa: 
E vós, Deuses do Mar, que não sofreis 
Injúria algua em vosso reino grande, 
Que com castigo igual vos não vingueis 
De quem quer que por ele corra e ande: 
Que descuido foi este em que viveis? 
Quem pode ser que tanto vos abrande 
Contra os humanos, fracos e atrevidos? 
 
Vistes que, com grandíssima ousadia, 
Foram já cometer o Céu supremo; 
Vistes aquela insana fantasia 
De tentarem o mar com vela e remo; 
Vistes, e ainda vemos cada dia, 
Soberbas e insolências tais, que temo 
Que do Mar e do Céu, em poucos anos, 
Venham Deuses a ser, e nós, humanos.233 
 

E, em Tavares: 
É que se a ligação entre os homens fosse perfeita 
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não teria existido a necessidade de inventar a linguagem. 
Falar é a maneira mais civilizada de marcar  
uma distância de segurança; os animais rosnam 
entre si, os homens elaboram sobre 
o clima e citam autores clássicos. Mas ambas as  
acções têm o mesmo efeito.234 
 
[...] 
 
A Natureza é simultânea em todo o lado, 
o que por vezes irrita. Seria interessante 
uma suspensão: entrar num sítio onde  
a natureza não existisse, uma máquina 
que excluísse todas as matérias naturais. Uma  
máquina literária, talvez, mas cujas letras pousassem  
em nada, pois em qualquer suporte 
abundam partículas naturais. 
O problema é ainda o famoso Nada. Será o Nada  
não natural? Não nos parece.235 
 

Enquanto, em Camões, Fernão Veloso narra a saga dos “Doze da Inglaterra” na 

defesa da honra das doze damas injuriadas, demonstrando uma espécie de ética medieval 

através da conduta heroica destes homens (e, em certa medida, do homem em qualquer 

época), marca do ideal cavalheiresco, Tavares afirma as contradições do homem 

contemporâneo, que acolhe, numa mesma personalidade, as nuances do heroísmo e da 

covardia. Assim, os homens que denigrem as damas são os mesmos que as defendem; e 

elas, as doze mulheres que “[...] haviam sido acusadas / de abusar do erotismo nas ruas 

da cidade [...]”236, embora se sentissem ultrajadas pelo assédio masculino, são, de fato, 

prostitutas. O narrador/sujeito poético encerra, assim, a ponderação sobre a valentia e a 

covardia nos homens: 
Eram doze valentes e doze cobardes 
que ali iam, 
sendo apenas doze homens no total. E isto porque 
cada homem tem, de modo telegráfico, as duas faces: 
tem medo e mete medo. 
Um homem unilateralmente corajoso não existe, 
a não ser que seja unilateralmente pouco inteligente. 
É que o raciocínio começa no abc de estar vivo: 
quando vês o abismo, deves afastar-te cuidadosamente. 
Eis tudo. Ou quase.237 
 

Em Os Lusíadas, os marinheiros são acordados em sobressalto pelos ventos de 

uma tempestade. Em Tavares, a natureza é misturada à tecnologia, a linguagem e ao 

corpo: 
Mas eis que o tumulto exterior interrompe 
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a frase do velho a meio, partindo-a como a madeira dócil 
se parte ao toque duro do machado rápido. 
(A frase quebra num sítio vulgar que, de imediato, 
passar a ser o seu centro; o sítio essencial de um corpo é 
o sítio por onde se começa a morrer 
ou por onde a doença é inaugurada. 
 Cada morte diz qual o bocado do corpo 
Que afinal deverias ter defendido.)238 
 
[...] 
 
[...] 
Durante um terremoto as fronteiras políticas diluem-se, 
os mapas abrem fendas. Mesmo sendo de papel áspero 
e estando resguardados em gavetas seguras, os mapas tornam-se 
desenhos ficcionais – como o desenho que a criança de  
seis anos faz da casa onde vive.239 

 
A linguagem parece ganhar um desdobramento de lei, para além da arte: 

[...] A obra de arte da barbárie tem  
no terramoto a sua ideologia pura: as tempestades 
são absolutamente ilegais, grita um juiz, e um  
vento estranhamente manso no meio da gritaria, 
vira página a página o livro de leis, como se o 
consultasse. 
[...] 240 
 

O narrador/sujeito poético afirma que “Bloom tem medo”241 da natureza que está 

a “varrer” o que ele ama, as suas convicções e a cidade. E a varrer também “[...] uma sala 

/ de aula onde e ensina inglês e a matemática [...]”242. Ou seja, as certezas e a própria 

civilização estão sendo varridas por uma implacável tempestade que faz com que “Bloom 

te[nha] medo e rez[e]”243. Em meio ao terror, “[...] Bloom descobriu [...] / um homem 

cego [...]”244, que, em meio à tempestade, estava surpreendentemente a conduzi-lo. 

Em lugar das Ninfas que acalmam os ventos a pedido de Vênus na epopeia de 

Camões, em Tavares a natureza se encarrega de subitamente acabar com a tempestade, e 

logo Bloom está fora dela, “[...] mas não está dentro de nada. / Olha para o céu / e o céu 

não olha para ele.”245 Bloom chega à Índia, avistando-a de alto do avião. Pensa em Mary 

e no pai, e chora, “[...] / e, naquele momento, no ar, alguns metros acima da Índia, / Bloom 
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pôs a mão no bolso; / sentiu o rádio do pai que nunca funcionara / e pensou: não devo 

regressar a Lisboa sem música. / [...]” 246 

 

 

Sete  

 

O canto sétimo de Os Lusíadas é aberto com um louvor à Índia, “a terra de 

riquezas abundante!”247. Para o narrador de Uma Viagem à Índia, as “riquezas 

abundantes” da Índia se encontram naquilo “que não se vê” 248. O invisível, o imaterial, 

é “[...] sempre belíssimo / e entusiasma, enquanto que sobre a superfície / vive gente 

pobre [...]” 249. 

A ideia de um movimento de queda se acentua na abertura deste Canto: “[...] A 

idade certa para conquistar / o mundo é hoje. O homem levanta / as interdições, avança, 

e quando se prepara / para saltar: cai.”250. Eis que há no próprio texto poético-ficcional 

um tipo de teorização sobre o movimento de queda, sobre a (i)mobilidade e sobre a 

passagem do tempo: 
Cair como a folha da árvore, tranqüila 
e lenta, e subir como certos animais – 
a águia ou o avião guerreiro. 
A mobilidade inspira. Os homens, como 
Bloom, tornam-se rapidamente íntimos 
do estranho. Dez fotografias a uma paisagem  
insólita transformam-na numa paisagem  
conhecida e conquistada. Bloom avançou; 
não ficou a farejar a própria desgraça. Não 
se matou. [...] 251 

 
O elogio às cruzadas e a fé cristã que Camões elabora nas quinze primeiras 

estrofes correspondem, no texto de Tavares, a uma elucubração sobre o corpo e o espírito, 

a ciência, a razão, a beleza e a alma. O homem é percebido no embate entre estes 

elementos, a princípio, contraditórios; porém, o homem, ao “[...] reduzir-se apenas a 

órgãos [...]”252, unidades cujo arranjo funcional garante a existência da vida, parece ser 

uma mera “[...] coincidência /  dentro do corpo [...]”253. O corpo, talvez antes de ser o 
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abrigo da alma, é o abrigo dos órgãos, elementos arranjados em sintonia que expressam 

um funcionamento maquínico, objeto da ciência em suas investigações, uma ciência que 

experimenta e desnuda “[...] o inferno que a realidade / por vezes é.”254 

“Teoria” e “sentimento” também são confrontados como pontos antagônicos em 

um mesmo “corpo”, cuja interdependência acarreta em um equilíbrio entre os momentos 

de certa tranquilidade e os momentos trágicos: a teorização parece caber mais aos 

primeiros; nos últimos, o que resta é confiar na alma/no espírito, afinal tais momentos 

foram abundantes durante o século XX e se fazem presentes neste começo de século XXI, 

no qual, a despeito de todas as “tragédias”, “[...] a alma não perdeu actualidade.”255. Sobre 

ela, o narrador/sujeito poético a define enquanto uma “[...] estrutura / nobre. Instintiva 

como qualquer animal, / mas nobre como qualquer grande / edifício moderno, 

tecnicamente indestrutível. / Os sentimentos dão coesão à teoria, / e a teoria aos 

sentimentos. [...]”256. 

A décima sexta estrofe de Os Lusíadas narra a chegada dos portugueses no porto 

de Calecute, o que se equivale à décima quinta estrofe de Uma Viagem à Índia, na qual 

se narra a chegada de Bloom à Índia. Camões, da décima sétima estrofe à vigésima 

segunda, elabora uma primeira descrição da Índia, centrada em sua espacialidade, dando 

destaque ao arranjo geográfico de seus rios místicos. 
Além do Indo jaz e aquém do Gange  
Um terreno mui grande e assaz famoso, 
Que pela parte Austral o mar abrange 
E pêra o Norte o Emódio cavernoso.  
Jugo e Reis diversos o constrange  
A várias Leis: alguns o vicioso 
Maoma, alguns os Ídolos adoram, 
Alguns os animais que entre eles moram. 
 
Lá bem no grande monte que, cortando 
Tão larga terra, toda Ásia discorre, 
Que nomes tão diversos vai tomando 
Segundo as regiões por onde corre, 
As fontes saem donde vem manando 
Os rios cuja grão corrente morre  
No mar Índico, e cercam todo o peso  
Do terreno, fazendo-o Quersoneso. 257 

 
Tavares, por sua vez, redimensiona a “grandeza” da Índia para o seu tempo de 

existência, afirmando a sua monumentalidade através da sabedoria que emerge desta 
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duração: “A Índia é um país grande. Não pela / extensão mas porque é antigo. O tempo, 

num / país inteligente, é a extensão mais significativa. /[...]”258 Também a religiosidade e 

o misticismo constituem a gigantesca dimensão metafísica deste país: “[...] / Há, na Índia, 

a crença. E a crença / no espírito eleva um país inteiro, / enquanto o vulgar avião de 

passageiros não; longe disso. /[...]”259. Tais elementos místicos se confundem com o 

comércio e a profusão turística que fazem da Índia, para além de uma rota de 

peregrinação, um clichê estabelecido no imaginário ocidental: “[...] / Numa única rua, um 

continente aperta-se / para que cada um possa vender o que tem. // Nas ruas, a tecnologia 

está menos desenvolvida / que a magia, mas vende-se tudo [...]”260.  

A descrição dos “homens velhos”261 e, aparentemente, “eternos”262, é de uma 

escatologia que desnuda qualquer suposta inumanidade, provinda da elevação espiritual, 

de tais homens, ironizando de forma aguda o clichê da sacralidade: “Na índia, homens 

velhos que escutámos / durante horas e julgávamos já eternos, / levantam-se, subitamente, 

e começam a / urinar em plena rua, para cima do lixo / que cães, segundo antes, tentavam 

mastigar. / Respeito e nojo coincidem estranhamente / no mesmo homem [...]”263. 

A vigésima terceira estrofe de Os Lusíadas narra o encontro entre o degradado 

português João Martins, enviado a terra, e o Mouro Moçaide. A narração do encontro se 

estende até a vigésima sétima estrofe, quando Moçaide visita a frota de Vasco de Gama, 

evento do qual o narrador se ocupa até a quadragésima primeira estrofe. O 

narrador/sujeito poético de Uma Viagem à Índia se detém, em estrofes equivalentes, do 

encontro entre Bloom e o indiano Anish, amigo do parisiense Jean M e por ele 

recomendado para acolher Bloom na Índia. O português se hospeda na casa de Anish, e 

é com ele que tem seu primeiro contato com esta nova realidade. Na sequência de Os 

Lusíadas, o Gama desembarca acompanhado dos nobres portugueses e, na praia, encontra 

“[...] um regedor do Reino [...] / Que, na sua língua, Catual se chama, / [...]”264, 

acontecimento que, em Uma Viagem à Índia, é transfigurado no encontro “[...] com um 

“amigo de Anish [... :] / Cumprimentaram-se então os três, e num instante traficaram entre 
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si / as avaliações do instinto de canalhice e de bondade / que em cada um existe desde 

que o mundo é mundo / [...]”265 .  

Na epopeia camoniana, Vasco da Gama e o Catual se dirigem ao palácio do 

Samorim de Calecute, acompanhados de Moçaide. Na quinquagésima sétima estrofe há, 

então, a visita do Gama ao Samorim, que, em Tavares, corresponde à visita de Bloom a 

um “sábio”, chamado Shankra, na estrofe de mesmo número. Nas dez estrofes anteriores, 

em Os Lusíadas, 
O Gama e o Catual iam falando 
Nas cousas que lhe o tempo oferecia; 
Moçaide, entre eles, vai interpretando 
As palavras que de ambos entendia. 
Assi pela cidade caminhando, 
Onde hua rica fábrica se erguia 
De um sumptuoso tempo já chegavam, 
Pelas portas do qual juntos entravam.266 

 
O narrador descreve as esculturas, jardins, torres e palácios pelos quais cruzam, e 

registra as ponderações do Catual a Vasco da Gama sobre tais “memórias”. Em Tavares, 

“Os três homens [também] param, pois, / a admirar esculturas de um palácio / [...]”267 e, 

refletindo sobre a aparente beleza das riquezas ostentadas, o narrador/sujeito poético 

constata que, a despeito delas, “[...] num ponto minúsculo do palácio, / a sua ruína é já 

anunciada”268. O tempo é objeto de reflexão logo adiante, e a sua ação sobre o mundo e 

os homens. O narrador/sujeito poético segue em sua sucessão de aforismos: “Os deuses, 

de facto, não se dão bem / pousados sobre materiais moles. / A lama, por exemplo, é algo 

incompatível / com a mitologia, principalmente a grega. Mesmo hoje / ano de 2003, 

século XXI, é quase / obsceno existir lama na Grécia. [...]”269.  

No encontro com Shankra, a partir da quinquagésima sétima estrofe de Um 

Viagem à Índia, Bloom relata ao sábio a história da sua vida a fim de cumprir o seu 

objetivo de “aprender”, de obter os desejados “esquecimento” e “sabedoria”. Assim, há 

uma síntese do drama do protagonista: 
Mas também quero lhe dizer isto, sábio excelente: 
a minha amada foi morta por meu pai, 
e eu matei-o. trago pois um inferno explicito 
e localizado. A abundância negativa  
não se colhe do jardim como as flores; a lógica 
da desgraça é a queda: sobre nós cai o negativo, 
e quanto ao positivo: temos de o levar, de o levantar, 
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de o inventar. 
Somos frágeis no essencial. A terra tolera-nos por breves instantes 
e basta. 270 

 
O narrador afirma que “Shankra ouviu Bloom, mas pediu tempo: não / se ensina 

quem não se conhece e o sábio / não conhecia Bloom. / [...]” 271. Correspondendo às 

estrofes em que, em Os Lusíadas, o Catual pede mais informações a Monçaide sobre os 

portugueses, o sábio Shankra pergunta a Anish “quem é Bloom?”272, tão logo revelando 

sua desconfiança com o homem estrangeiro. 

Em Camões, o Catual encontra Paulo da Gama a bordo da capitania, e pergunta 

sobre os símbolos registrados nas bandeiras. Em Tavares, Shankra interpela Bloom: “[...] 

/ Mostra-me que instrumentos esse homem, de nome / Bloom, trouxe para pegar nos dias 

sem os partir / e sem obrigar as suas mãos firmes à excessiva delicadeza”273. Logo, o 

português revela ao sábio indiano o conteúdo de sua mala de viagem:  
[...]. Trago um cachimbo – mostrou   
Bloom – para utilizar depois dos factos, enquanto, 
para os factos propriamente ditos, trago uma lâmina 
e no corpo uma excitação constante, energia 
base das invasões a países ou ao coração das 
mulheres. 
 
Trago ainda uma flor artificial para num objecto  
único me lembrar, ao mesmo tempo, 
da floresta selvagem e da estufa. Das melhores orquestras  
trago uma música na memória e o meu assobio. 
Trago ainda uma certeza: cada invenção perturba 
a ordem, mas a civilização é um somatório contínuo 
de invenções; de desordens, portanto. Aprecio o facto 
de o dia nascer, mas não gosto de previsões 
meteorológicas. Que cada dia invente sobre mim  
uma surpresa. 274 

 
É interessante perceber os objetos e as sensações descritos por Bloom: um 

cachimbo, uma lâmina, uma excitação no corpo, uma flor artificial, uma música na 

memória, e a certeza de que a civilização é inventiva.   

As nove estrofes finais do sétimo canto, em Os Lusíadas, registram a voz do 

poeta/narrador num exercício metaliterário/metadiscursivo, invocando as ninfas do Tejo 

e do Mondego e lamentando os seus infortúnios: 
Um ramo na mão tinha... Mas, ó cego  
Eu, que cometo, insano e temerário, 
Sem vós, Ninfas e do Mondego, 
Por caminho tão árduo, longo e vário! 
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Vosso favor invoco, que navego 
Por alto mar, com vento tão contrário, 
Que, se não me ajudais, hei grande medo 
Que o meu fraco batel se alegue cedo.275 
 

É interessante notar que em Tavares há a produção de uma instância discursiva e 

consciente que parece estar acima do narrador/sujeito poético e das vozes que emergem 

no texto sob a concessão deste mesmo narrador/sujeito poético. Eis que esta 

“consciência” fala na octogésima sexta estrofe: 
E eis que o narrador aqui vai, 
dotado, como os outros, de um projecto pessoal 
cheio de perversões; 
aqui vai o narrador, 
lado a lado com o seu herói Bloom. 
Os dois descem até onde se pode descer e aí, no mais baixo, 
procuram uma fissura de onde ainda seja possível uma queda. 
E os únicos conselhos que o narrador dá à 
sua personagem são ensinamentos de  
pontaria: o modo de tornar a maldade eficaz. 276 
 

A sensação que a leitura despertada por esta voz supra-consciente – que está acima do 

protagonista, das demais personagens e do próprio narrador heterodiegético – é a de que 

ela se aproxima do tipo de narrador cinematográfico definido por André Gaudreault e 

François Jost277 (2009) como o “meganarrador fílmico”, numa apropriação do texto 

literário de um elemento da narrativa cinematográfica quem aproxima o texto tavariano 

da constatação por parte dos teóricos da epopeia de que a grande característica deste 

discurso é a “apresentação”. 

 

 

                                                
275 CAMÕES, Luís de. Os Lusíadas. Organização e notas: Emanuel Paulo Ramos. Porto: Porto Editora, 
2011, c.VII, e.78, p.264 
276 Op. cit. c.VII, e.86, p.319-320 
277 André Gaudreault e François Jost (2009) explicam que o “narrador fundamental, responsável pela 
comunicação de uma narrativa fílmica, poderia ser assimilado a uma instância que, manipulando as diversas 
matérias de expressão fílmica, as agenciaria, organizando suas elocuções e regeria seu jogo para entregar 
ao espectador as diversas informações narrativas”. A articulação das “diversas operações de significação 
(a encenação, o enquadramento e o encadeamento)” parte do princípio de que há “duas camadas sobrepostas 
de narratividade”: a primeira delas resulta do trabalho conjunto da encenação e do enquadramento, 
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do processo de “montagem”. “Essas duas camadas de narratividade pressuporiam a existência de ao menos 
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GAUDREAULT, André; JOST, François. A narrativa cinematográfica; trad. Adalberto Müller, Ciro Inácio 
Marcondes e Rita Jover Faleiros. Brasília: UnB, 2009. p.74-75. 
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Oito 

 

Em Os Lusíadas, o oitavo canto apresenta em suas primeiras quarenta e três 

estrofes o diálogo entre Paulo da Gama e o Catual, a bordo da capitania. O português, 

através das figuras desenhadas nas bandeiras das embarcações, apresenta uma série de 

elementos e personagens da história lusitana ao indiano. Em Uma Viagem à Índia, Bloom 

segue seu diálogo com Shankra sobre os instrumentos carregados em sua mala, modulado 

pelas ponderações aforísticas do narrador/sujeito poético. 

Posterior a tais narrativas na epopeia camoniana, há o retorno do Catual a terra, 

sucedido pelos sacrifícios realizados pelos arúspices, a partir dos quais “Sinal lhe mostra 

o Demo, verdadeiro / De como a nova gente lhe seria / Jugo perpétuo, eterno cativeiro, / 

Destruição de gente e de valia. / [...]”278. Assim, as catástrofes colonizadoras são 

profetizadas pelos adivinhos, evento que Tavares “atualiza” em estrofe equivalente em 

seu texto: 
Saiu Bloom; ficou Shankra com alguns companheiros. 
E o certo é que mal Bloom acabara de sair,  
um amigo do sábio indiano abriu um animal 
como se abrisse um mapa 
e, olhando demoradamente para os países-víscera 
repletos de sangue, disse, como um profeta: 279 
 
Mestre Shankra, vejo que este homem 
anseia demasiado pelo sabedoria, em vez 
de a querer calmamente. Quer a sabedoria 
através do movimento, em vez de esperar 
por ela. Irá roubar-ta como se rouba uma 
galinha, porque é um homem forte e violento: 
viu morrer de perto e matou o que lhe estava  
mais próximo. Este homem é demasiado 
santo ou criminoso. Não confies em que sofreu mais  
do que tu, sábio Shankra. 280 
 

Há o início de uma cadeia de suspeitas e de cobiças entre Shankra e Bloom, aos 

moldes daquelas entre o Samorim e o Gama. Conspiratoriamente, a partir da visão dos 

adivinhos pelas vísceras dos animais, é proposta pelo Samorim uma troca de fazendas 

europeias por especiarias orientais. Em Tavares, Shankra pressente que “[...] Bloom quer 

roubar a [sua] sabedoria / [...] e [também] quer roubar os [seus] livros / valiosos, decepar 
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280 Ibid. c.VIII, e.46, p.340 
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a cabeça da [sua] biblioteca / [...]281, atentando para o fato de que “[...] Bloom vem da 

Europa / para colher daqui [da Índia] as melhores flores.”282 E, de fato, Bloom “[...] 

cobiçara / maravilhado, uma edição do livro << Mahabarata>> / que parecia ter mais anos 

/ que muitos países. [...]”283. Mas “havia, pois, entre Bloom e Shankra, / cobiça mútua, 

aquela que sempre existe no mundo. / [...]”284. O “sábio” indiano há muito estava atento 

à bagagem de Bloom, desejoso dos objetos trazidos pelo estrangeiro. Ele “[...] tinha 

também olhos / e com eles havia visto, na pequena / mala de Bloom, duas preciosidades, 

/ dois livros que a velha Europa havia / inventado [...]”285. São eles as Cartas a Lucílio, 

de Sêneca – “[...] em edição tão antiga / e com as páginas de tal forma a desfazer-se / que 

quase se diria serem páginas não materiais mas espirituais [...]”286 –, e o teatro completo 

de Sófocles, “[...] também em edição rara”287.  

Dias depois, Shankra, em novo encontro com Bloom, o interroga: “[...] / onde está 

a arma com que dizes [tu, Bloom] ter matado / o teu pai? [...]” 288. Bloom, vacilante, “[...] 

abriu a sua mala / e, de um pequeno esconderijo, tirou um ainda mais pequeno / punhal. 

// Eis a faca – disse Bloom – que cortou / a minha vida em dois. / [...]”289. Após 

aproximadamente dez cantos de digressões e ponderações por parte de Bloom acerca de 

sua origem, Shankra propõem uma troca: “[...] a edição antiga / de <<Mahabarata>> pelas 

<<Cartas a Lucílio>> / e o teatro de Sófocles que Bloom / guardava na mala [...]”290. 

Bloom aceita a troca, mesmo percebendo que se trata de uma emboscada, e que o desejo 

do indiano é, na verdade, roubar-lhe sua mala. Assim, “[...] uns segundos depois, viu-se 

rodeado / por dois discípulos de Shankra / [...]”291, que “[...] ameaçaram cortar-lhe a 

garganta / [...]”292 para lhe tomar além da mala, o dinheiro: “[...] / Em suma, levaram 

várias notas vulgares / e dois livros raros. (Mas não levaram o seu rádio, / aquele que não 

funcionava.)”293 Segundo o narrador/sujeito poético, “a salvação de Bloom deveu-se 
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então à / tristeza que havia trazido da Europa – de / Lisboa mais precisamente. Sem a 

ingenuidade / trôpega dos felizes, o seu pensamento / movia-se. [...]”294 

As quatro últimas estrofes do oitavo canto de Os Lusíadas são uma reflexão do 

narrador/sujeito poético a respeito do poder do “metal luzente e louro” sobre os homens, 

representando uma síntese da temática desenvolvida ao longo do canto. A cobiça e a 

vilania despertadas pelo ouro são assim analisadas em Camões, numa passagem 

extremamente lúcida e atual:  
Este295 rende munidas fortalezas; 
Faz tredoros e falsos os amigos; 
Este a mais nobre faz fazer vilezas, 
E entrega Capitães aos inimigos; 
Este corrompe virginais purezas, 
Sem temer de honra ou fama alguns perigos; 
Este deprava às vezes as ciências, 
Os juízos cegando e as consciências; 
 
Este interpreta mais que sutilmente 
Os textos; este faz e desfaz leis; 
Este causa os perjúrios entre a gente  
E mil vezes tiranos torna os Reis. 
[...] 296 
 

As ponderações do narrador/sujeito poético tavariano nas quatro estrofes finais 

deste oitavo canto são semelhantes àqueles de Camões, porém com a ironia bastante 

acentuada: “[...] / O dinheiro existe nas montanhas, planícies, / cidade e campo. / Destrói 

reis, carpinteiros e santos. (E quando não há, ainda destrói mais.)”297 

 

 

Nove 

 

As primeiras doze estrofes do nono canto, tanto em Camões quanto em Tavares, 

ocupam-se da restituição dos pertences roubados e da dissuasão das intenções belicosas 

entre os portugueses e os nativos. Em Tavares, Bloom devolve a Shankra o cordão de 

ouro em troca de seus dois livros, mas ainda assim fica com o Mahabarata roubado do 

falso sábio. Da décima segunda estrofe até a décima sétima há, em Os Lusíadas, o início 

da viagem de regresso a Portugal, tal como Tavares realiza em Uma Viagem à Índia. Na 
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décima quarta estrofe, o narrador/sujeito poético faz um balanço da viagem de Bloom à 

Índia: 
[...] 
Da Índia não trago a imortalidade  
(o que me fará falta, sem dúvida), trago, sim,  
maus-tratos físicos e a perda definitiva das ilusões. 
E trago ainda o que levei: o velho rádio do meu pai. 
Não funcionava. E ainda não funciona.298  

 
Na sequência, Vênus prepara aos nautas portugueses “[...] algum deleite, algum 

descanso, / No Reino de cristal, líquido e manso; // Algum repouso, enfim, com que 

pudesse[m] / Refocilar a lassa humanidade [...]”299. É a “Ilha dos Amores”, na qual as 

“aquáticas donzelas” esperarão aos “fortíssimos barões”300 pela intervenção de Cupido, 

a quem a mãe roga que 
[...] feridas 
As filhas de Nereu no ponto fundo, 
De amor dos Lusitanos encendidas, 
Que vem de descobrir o novo mundo, 
Todas nua ilha juntas e subidas, 
Ilha que nas entranhas do profundo 
Oceano terei aparelhada, 
De dões de Flora e Zéfiro adornada; 
 
Ali, com mil refrescos e manjares, 
Com vinhos odoríferos e rosas, 
Em cristalinos paços singulares, 
Fermosos leitos, e elas fermosas; 
Os esperem as Ninfas amorosas, 
De amor feridas, pera lhe entregarem  
Quando delas os olhos cobiçarem.301 
 

 No regresso a Lisboa, na companhia de Anish, Bloom passa por Paris, a “Ilha dos 

Amores” por Gonçalo M. Tavares, onde encontrará mais uma vez Jean M a lhe preparar 

uma recepção, tal como Vênus e Cupido o fazem para agraciar os portugueses: 
Jean M conhecia a história trágica de que Bloom 
fugira desde Lisboa, e já percebera que a viagem 
à Índia nada resolvera. 
Preparava, pois, para contra-balançar o  
falhanço intelectual e espiritual, um volumoso prémio 
fisiológico para o seu amigo Bloom. Comprava bebidas; 
escolhia receitas afrodisíacas. E combinava com  
mulheres fáceis facilidades ainda maiores.302 
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A quinquagésima primeira estrofe marca em Os Lusíadas o momento em que os 

navegadores avistam a “Ilha namorada”303, enquanto que em Uma Viagem à Índia há a 

descrição das prostitutas contratadas pelo francês: 
(As mulheres contratadas por Jean M, 
embora profundamente desatualizadas  
em conhecimento de artes plásticas  
– Matisse era, para elas, cantor de ópera 
e Caravaggio um general italiano que  
usava chapéu –, estavam afinal actualizadíssimas 
na arte de seduzir em pleno século XXI, o  
que só mostra como a cultura humana não é uniforme, 
mas sim feita de altos e baixos. Sabemos umas coisas, 
ignoramos outras.)304 

 
As mulheres parecem descritas em função da cultura, reforçando a oposição entre 

o fato de as Ninfas serem ligadas aos deuses e as prostitutas pertencerem à cultura e à 

sociedade. Camões descreve a Ilha e as Ninfas entre a quinquagésima segunda e a 

septuagésima quinta estrofes, antecedendo ao desembarque dos portugueses nas estrofes 

sessenta e seis e sessenta e sete. As estrofes seguintes, até o encerramento deste Canto, 

ocupam-se das aventuras dos nautas e seu deleite na referida “ínsula divina”.  Em 

oposição à ideia de coletividade encerrada pelas façanhas portuguesas, cuja celebração é 

arquitetada por Vênus, Tavares acentua a noção de que a “epopeia” de Bloom é calcada 

na solidão e na melancolia, e de que não há nada o que comemorar, uma vez que sua 

empreitada é marcada pela negatividade e pelo fracasso, a “[...] perda definitiva das 

ilusões / [...]”305: “Porém um homem sozinho não é um coletivo, / e Bloom sabe bem isso. 

/ Com um companheiro ao seu lado, / Bloom fica menos do que era. / Um mais um dá 

zero, ou perto disso.”306 

 Talvez a maior das questões carregas por Bloom dentro de si nesta busca de 

sabedoria na Índia seja àquela que encerra a octogésima oitava estrofe: 
No entanto, esse homem que já reflectiu sobre 
todas as coisas, Bloom; 
esse homem que já amou e sofreu, 
que já viu morrer, que já matou; 
esse homem que pensava virar a existência 
de cabeça para baixo, parti-la em dois como a um caco, 
é esse mesmo homem que agora caricia as nádegas mais ou menos firmes 
de uma mulher de quem nem conhece o nome. 
[...]307 
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E eis que o narrador/sujeito poético lança sobre si, e também sobre o leitor, a grande 

interrogação retórica, existencialista: “[...] / Quem é Bloom? Ninguém sabe (muito menos 

ele: está demasiado perto.)”308 O esboço para tal questão – “quem é Bloom?” – está na 

estrofe seguinte, na qual o narrador/sujeito poético afirma que esse homem – Bloom –  
É um organismo que tem tudo em potência. 
Pode ser santo, ou vender anjos roubados 
à igreja de um padre que salva. 
Os homens têm fome, e quando 
têm medo fogem e nessa fuga pisam o  
chão ou outros animais. O amor existe, 
mas não num ser vivo que se move. 
O inesperado insinua-se no que parece definitivo 
e ninguém se conhece antes de morrer. Ámen.309 
 

Tal estrofe revela quase que uma profissão de fé do narrador/sujeito poético a respeito do 

“modelo” de homem trabalhado pelo texto.  

 

 

Dez 

 

O décimo canto dá continuidade ao episódio da Ilha dos Amores, havendo, em Os 

Lusíadas, o banquete oferecido por Tethys e as Ninfas aos nautas portugueses. Evento 

semelhante ocorre em Uma Viagem à Índia, em que “os três homens e as três mulheres / 

sentam-se frente a frente [...]”310 para um jantar. Aproximadamente entre a décima estrofe 

e a septuagésima quarta, no texto camoniano, uma das Ninfas descreve futuros feitos 

portugueses, elencando uma série de heróis e governadores lusitanos no Oriente. Na 

mesma altura do texto tavariano, o narrador/sujeito poético deixa reverberar entre a sua 

fala a voz de uma das prostitutas, que pondera: “[...] / Desde os dezesseis anos que sei, 

sozinha, o que é / a verdade: a verdade é o dinheiro.”311 e prossegue: “Doenças, sim, e 

grandes acidentes / – eis o terrível, disse a mulher. / Mas o imprevisível não se controla, 

/ ao contrário / do / dinheiro.”312 A mulher parece refletir sobre a condição humana: 
Que os massacres  
numa só cidade não se possam contar pelos 
dedos da mão: que me importa? – disse ela.  
Sou uma mulher que está viva, 
tenho de me defender. E o facto de os outros  
permanecerem ou não vivos  

                                                
308 Id. c.IX, e.88 
309 Id. c.IX, e.89 
310 Ibid. c.X, e.3, p.401 
311 Ibid. c.X, e.16, p.406 
312 Id. c.X, e.17 



 99 

não interfere na minha sobrevivência. 
Estou sozinha com o meu sexo e a minha  
juventude – as duas melhores companhias.313 

 
 Logo, o narrador/sujeito poético, abandonando as elucubrações da prostituta, dá 

vazão às memórias da infância de Bloom, as únicas em todo o texto: “[...] / Eis pois que 

Bloom, naquele instante, recorda as suas brincadeiras infantis, e subitamente sente 

saudades / (quem diria?) da sua bicicleta. / Que absurdo, pensa Bloom.”314. A 

reconstituição de suas memórias segue pelas estrofes vinte quatro e vinte cinco: 
Deveríamos circular, entre a bondade e a  
maldade, de bicicleta – pensa então Bloom em frente  
a uma mulher de decote vigoroso que ele já não vê, 
pois o que vê à sua frente 
é a sua infância. 
(A bicicleta é um transporte belo e luxuoso, manual 
e primitivo, mas também tecnológico: o 
mundo é feito de esferas que no céu comunicam 
entre si, e as duas rodas simples da bicicleta  
levam à prática de uma astronomia 
doméstica, de queda não demasiado alta.)315 
 
Quando criança, Bloom em cima da bicicleta  
era empurrado pelas mãos atentas do pai. 
Uma coragem táctil era a exigida: a paisagem 
aparecia e desaparecia. Atravessar com velocidade 
um pequeno espaço, abrir e fechar rapidamente os olhos: 
e da fixação do olhar. Quem corre rápido, mesmo 
com olhos muito abertos, nada vê. 
Como a imortalidade e a atenção são sinónimos! 
Não corras tanto: ficas cego. Eis o que ele aprendera.316 

 

A quadragésima estrofe revela uma espécie de delírio, de alucinação do 

protagonista: 
Estamos a começar a morrer diz Bloom 
(será que alguém o ouviu?). 
O inverno foi partido em dois  
E Bloom ficou com a tristeza. 
Os loucos, todos curados ao mesmo tempo, 
Empurraram o edifício onde os médicos  
Se juntaram para rezar; 
Uma caixa cai, parte-se. E Bloom está bêbado 
Ou qualquer outra coisa.317 
 

Talvez tal delírio seja motivado pelo uso de drogas, como sugere a quadragésima sétima 

estrofe: 
Entretanto, no mundo real, no banquete, 
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bebe-se aguardante e outros líquidos e outros fumos – 
e Anish e Jean M, com um fósforo estúpido, 
derretem de novo um material simples 
mas que pensar muito e de forma estranha. 
As mulheres entregam-se a comentários fantásticos  
e há ainda, clara e evidente, uma nódoa na toalha.318 

 
Na sequência, há o episódio, em Os Lusíadas, em que Tethys conduz Vasco da 

Gama ao alto de um monte e lhe apresenta uma miniatura do Universo, a “máquina do 

mundo”. Tavares parece reduzir o universo a um “bosque”, ainda aludindo àquele em que 

se encontrara com os amigos e as três mulheres numa alusão à “Ilha dos amores”: “Eis 

Bloom no bosque. / Há ainda uma prostituta e um esquilo. / E agora o resto do grupo, 

como se fosse uma família. / [...]”319. O “bosque” será palco para que o protagonista 

realize ações ainda mais degradantes. Como representação do mundo, tal espaço 

metonímico demonstra a relação da personagem com a vida, e problematiza o poder da 

representação pela literatura/ pela arte, revelando os artificialismos da ficção: “[...] / 

Bloom encontra um prego no chão do bosque. / As mulheres riem-se da descoberta, / mas 

Anish e Jean M ficam apreensivos. // Quem andará a falsificar as ligações entre / os 

elementos? – perguntam-se/ [...]”320. Um bosque que pode não ser apenas um bosque, 

pode ser um cenário. Os elementos estão ligados artificialmente por instrumentos e os 

viventes do espaço podem não estar sozinhos, mas espreitados por observadores. 

Há, neste final do décimo Canto, mais um “balanço” da vida do protagonista, a 

exemplo do que já ocorrera em passagens anteriores: 
Fornicou, pensou, nadou no mar, apaixonou-se, 
foi amado, não amou, teve uma certa adoração 
por uma certa música mágica que vem dos números, 
cantou canções, fez três ou quatro amigos, 
soube sofrer sem desligar o instinto de aprendizagem, 
conheceu hábitos interditos e percebeu a teoria 
de mil línguas, tocou em mais de seiscentas espécies 
animais – e agora está contente ou  
desesperado.321 
 

Há, também, a revelação do espírito da epopeia de Bloom, uma “epopeia ínfima” 

marcada pela “imobildiade”: 
Não procurou proezas extraordinárias, 
porque viveu o suficiente para perceber  
as várias epopeias que existem  
num só dia de Inverno onde o tédio  
e o frio empurram levemente o homem para a janela. 
A imobilidade como epepoia ínfima, 
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eis o que descobriu já depois de estar cansado.322 
 
Antes de retornar a Lisboa, Bloom ainda comete o segundo assassinato. Uma das 

prostitutas é por ele morta com uma pancada na cabeça, como sugere a seguinte 

passagem: 
O que se faz quando nada se sente é brutal 
e as circunstancias arranca-nos dos bons conselhos. 
E foi assim mesmo: o contacto físico, de repente, 
enojou definitivamente Bloom. 
A mulher quis abraçá-lo; ele pagou 
numa parte mineral da natureza 
e num único acto vingou-se dos longos dias 
sem vontade de agir. 
A cabeça da mulher tornou-se disforme, 
e o sangue provou ser um elemento 
que nos outros é quase imperceptível.323 

 
O retorno a Lisboa se dá em “novembro de 2003”, e sua situação se encontra ainda 

mais calamitosa do que quando partiu: agora sem pai, sem mãe, sem sua amada, 

procurado por dois assassinatos e sem dinheiro, o protagonista parece paralisado pelos 

fatos e pelo rumo de sua vida:  
(Novembro de 2003. 
Encontro-me num compartimento 
fechado. 
O mundo visto daqui é uma obra de engenharia 
feita pelo alfabeto; sou louco, claro. 
Escrevo para educar o raciocínio, 
um hábito que se pratica com uma arma  
encostada à cabeça.)324 
 
Bloom regressou a Lisboa 
por uma porta negra. 
Um amigo avisou-o de imediato: 
a polícia procura-te por dois assassinatos  
– um aqui e outro em Paris, 
e a tua mãe morreu há meses. Não deixou cartas, nem herança. 
Bloom está assim só – como partiu – 
e é perseguido, esconde-se, foge.325 

 
Ao final da viagem, o objetivo de obter “sabedoria e esquecimento”, que motivou 

a sua partida, seguem inalcançado, e ele se vê paralisado e profundamente melancólico: 

“[...] / Quer chorar, mas o corpo não encontra o itinerário certo. / Olha em redor: ninguém 

o conhece. / Olha para o espelho: quem é este?”326 

                                                
322 Ibid. c.X, e.100, p.434 
323 Ibid. c.X, e.134, p.444 
324 Ibid. c.X, e.146, p.448 
325 Ibid. c.X, e.147, p.449 
326 Ibid. c.X, e.150, p.450 
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As duas últimas estrofes narram o protagonista sobre uma ponte, insinuando a 

possibilidade de ele se suicidar. Porém, surge uma “[...] mulher bonita, que sorri”327 e lhe 

convida para conversar; “[...] Bloom encolhe os / ombros. [...]”328, movimento que bem 

retrata a sua maneira de encarar a vida, celebrando o tédio e a melancolia como 

sentimentos que neutralizam ação e o desejo de qualquer mudança. Ele “[...] / põe a mão 

no bolso: o velho rádio do pai nem / com a viagem voltou a funcionar. / [...]”329. A obra 

termina de modo extremamente irônico, afirmando o “definitivo tédio”330 do protagonista 

e mais uma vez alçando Bloom à categoria de herói, de modo que o último verso da última 

estrofe é, justamente: “Bloom, o nosso herói”331.  

No capítulo seguinte, pretendo fazer uma discussão sobre o tema da viagem dentro 

da literatura, fundamental no imaginário cultura humano. Obtidas algumas direções a 

partir da comparação entre as duas obras que se seguiram neste segundo capítulo, Os 

Lusíadas e Uma Viagem à Índia – somadas às pistas de leitura que apurei no primeiro 

capítulo – o terceiro capítulo será importante para que se delineie o trajeto percorrido por 

Gonçalo M. Tavares e sua obra pelo itinerário da literatura universal. 

 

 

 

 

                                                
327 Ibid. c.X, e.155, p.452 
328 Id. c.X, e.156 
329 Id. c.X, e.156 
330 Id. c.X, e.156 
331 Id. c.X, e.156 
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CAPÍTULO 3 

 

Naufragar é preciso: errância, ruína e rasura 
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3.1 Errância: o (des)caminho é a própria literatura 

 

Eu não sou eu nem sou o outro 
Sou qualquer coisa de intermédio: 

Pilar da ponte de tédio 
Que vai de mim para o Outro. 

 
Mario de Sá-Carneiro, cantado por Adriana Calcanhoto 

 

 

 A leitura de Uma Viagem à Índia, tanto pela forma que encarna quanto pelo tema 

de que trata, exige que se tente compreender a questão da viagem dentro da literatura. O 

filósofo francês contemporâneo Michel Onfray, em sua Teoria da viagem1, afirma que 

“cada um se descobre nômade ou sedentário, amante de fluxos, transportes, 

deslocamentos, ou apaixonado por estatismo, imobilismo e raízes”2, delineando “dois 

modos de ser no mundo, [... que] se afirmam e se opõem”3, cujas figuras mitológicas são 

o pastor e o camponês4: “Cosmopolitismo dos viajantes nômades contra nacionalismo 

dos camponeses sedentários, a oposição agita a história desde o neolítico até as formas 

mais contemporâneas do imperialismo”5. O autor retorna ao Antigo Testamento, 

buscando nas páginas iniciais do Gênese a história de Caim e Abel, os “dois irmãos 

destinados à tragédia, votados à maldição”6, para situar a ancestralidade de tal mito. Ele 

bem lembra o ofício dos dois protagonistas: “o pastor de rebanhos e o camponês lavrador, 

o homem dos animais em movimento contra o do campo que permanece”7. Para Onfray, 

Caim encarna a “gênese da errância: a maldição; genealogia da eterna viagem: a 

expiação”8, tradição que segue com “o judeu que dá origem ao judeu errante, votado a 

                                                
1 ONFRAY, Michel. Teoria da viagem: poética da geografia; trad. Paulo Neves. Porto Alegre: L&PM, 
2009.  
2 Ibid. p.9 
3 Id. 
4 Nas “considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, Walter Benjamin distingue dois tipos fundamentais 
de narradores, cujos “representantes arcaicos” são o “camponês sedentário” e o “marinheiro comerciante” 
que “produziram de certo modo suas respectivas famílias [de narradores]”, mas que têm um ponto de 
convergência naquilo que o autor denomina de “sistema corporativo medieval” – importante para a 
interpretação destes “dois tipos arcaicos” – do qual advém a figura do “artífice”, o “mestre sedentário” que 
antes fora um “aprendiz migrante” tal como aqueles que agora recebe em sua oficina, num associação entre 
“o saber das terras distantes, trazidos para casa pelos migrantes, com o saber do passado, recolhido pelo 
trabalho sedentário”. Cf. BENAJAMIN, Walter. “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai 
Leskov”. In: ______. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura – Obras 
escolhidas volume 1; trad. Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 2010, p.197-221.  
5 Op. cit. p.10 
6 Ibid. p.11 
7 Id.  
8 Ibid. p.11-12 
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caminhar eternamente, amaldiçoado”9. Assim, “o viajante concentra estes tropismos 

milenares: o gosto pelo movimento, a paixão pela mudança, o desejo ardoroso de 

mobilidade, a incapacidade visceral de comunhão gregária a vontade de independência, 

o culto e a paixão pela improvisação de seus menores atos e gestos [...]”10.  

A escolha de um destino para a viagem passa por “sonhar uma destinação”11, ou 

seja, “obedecer à ordem que pronuncia, dentro de nós, uma voz estrangeira”12. As 

imagens urdem esses sonhos, ícones que corroboram o recuo do real 
em favor da sua modalidade virtual: atingimos o auge da imagem e, como 
sempre numa tal ocasião, o excesso mata a possibilidade mesma das que 
poderiam verdadeiramente significar. Os lugares do mundo convergem para as 
telas informáticas ou televisivas, tristemente semelhantes à sua realidade, mas 
engaiolados, limitados pela exigência da fidelidade sumária. A probabilidade 
da viagem ricamente sonhada diminui com a redução do mundo a suas 
aparências. Triunfo platônico... 13 

 
A despeito de tal constatação, sobre a preponderância das imagens na constituição 

do imaginário do sujeito contemporâneo, Onfray sustenta que “entre o mundo e nós, 

intercalaremos prioritariamente as palavras”14. Assim, a viagem começa com os livros, 

numa biblioteca ou numa livraria15. E o desejo e as experiências alimentadas pela leitura 

serão determinantes sobre aquilo que o viajante encontrará pelo caminho, afinal “na 

viagem, descobre-se apenas aquilo de que se é portador. O vazio do viajante gera a 

vacuidade da viagem; sua riqueza produz a excelência dela”16. O primeiro dos “livros” a 

orientar o viajante, segundo Onfray, é o atlas, “a bíblia do nômade necessariamente 

abastecido de geografia, de climatologia, de hidrologia, de topografia”17. 

Porém, falta ao atlas algo que apenas pode ser conferido pela literatura, pois, 

enquanto os mapas colocam como epicentro o núcleo de sua representação intelectual, a 

poesia aí coloca o núcleo da sua subjetividade: “Ler um poema permite chegar ao 

imaginário de uma subjetividade que recebe a infusão do lugar. Daí as colisões 

intelectuais, as elipses espirituais e mentais, os feixes afetivos que solicitam a alma, 

incitam e excitam os sentidos”18. Um ponto de convergência entre mapas e versos é que 

ambas as formas textuais são espaciais, configurando uma espécie de mosaico composto 

                                                
9 Ibid. p.12 
10 Ibid. p.13-14 
11 Ibid. p.21 
12 Id. 
13 Ibid. p.22 
14 Ibid. p.23 
15 Ibid. p.25 
16 Ibid. p.26  
17 Id.  
18 Ibid. p.30 
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pelos fragmentos “imaginados” antes mesmo da viagem, e com os recolhidos durante ela, 

de modo que a memória se torna o grande dispositivo cartográfico, a fronteira turva entre 

passado, futuro e presente.  

Assim, platonicamente, solicitamos a ideia de um lugar, o conceito de uma 

viagem, e então partimos para verificar a existência real e factual do local cobiçado, 

entrevisto pelos ícones, pelas imagens e pelas palavras. Sonhar um lugar permite menos 

encontrá-lo do que reencontrá-lo, de modo que “toda viagem vela e desvela uma 

reminiscência”19. O arranjo a ser realizado com a experiência vivida, com os vestígios 

apreendidos pela memória após a empresa do viajante, “cartografa e permite o 

levantamento de uma geografia sentimental20. Tal expressão – “geografia sentimental” – 

é interessante para que se pense o artifício cartográfico incorporado por Gonçalo M. 

Tavares ao final dos dez cantos de Uma Viagem à Índia, chamado de “Melancolia 

contemporânea (um itinerário)”, elemento poético narrativo que será analisado adiante. 

A viagem trabalhada por Tavares é diferente daquela correspondente à elaborada 

pela modernidade21, explicada por Wladimir Krysinski, em Discurso de viagem e senso 

de alteridade22. No referido artigo, o teórico analisa de que forma a viagem constituiu 

“um dos arquétipos temáticos e simbólicos dentre os mais produtivos da literatura”23. 

Para Krysinski, na modernidade24 “a viagem condiciona os relatos e as formas simbólicas 

que se interpõem entre o viajante-narrador, o espaço e o tempo. Esses relatos e essas 

                                                
19 Ibid. p.32  
20 Ibid. p.52 
21 As pesquisadoras Regina Zilberman e Leyla Perrone-Moisés também discutem a influência do tema da 
viagem na literatura moderna. Zilberman, no artigo “Brás Cubas viajante” demonstra que “o tema da 
viagem é um dos mais persistentes da história da literatura ocidental”, e de que modo o narrador das 
Memórias Póstumas de Brás Cubas se insere nessa tradição. Perrone-Moisés, em “Voyage/naufrage dans 
la poésie moderne”, discute autores como Byron, Valéry, Hugo, Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud e 
Mallarmé, formando um “ideograma crítico” do motivo da viagem na virada na virada do século XIX para 
o XX. Cf. ZILBERMAN, Regina. Brás Cubas viajante. Organon: Revista do Instituto de Letras da 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Porto Alegre, v.17, n.34, p.117-131, 2003. & PERRONE-
MOISÉS, Leyla. Voyage/naufrage dans la poésie moderne. In: A porta do oriente: viagens e poesia. 
MILDONIAN, Paola; SEXIO, Maria Alzira; MARTINS, Lourdes Câncio (Org.). Lisboa: Edições Cosmos, 
2002.  
22 KRYSINSKI, Wladimir. Discurso de viagem e senso de alteridade. Organon: Revista do Instituto de 
Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Porto Alegre, v.17, n.34, p.21-43, 2003. 
23 Ibid. p.22 
24 Wladimir Krysinski traz ao seu texto autores como Conrad, Leiris, Michaux, Lévi-Strauss, Canetti, 
Calvino, Michael Butor e Walter Abish para afirmar que tais autores criaram “um paradigma onde a 
alteridade encontra uma problematização máxima que passa sobretudo pela experiência ocular do Outro e 
que acentua a distância etnográfica da não comunicabilidade. O olhar do escritor e do etnógrafo tocam-se 
na encruzilhada de um saber sempre parcial, de um espaço intransponível onde surge o projeto do Ocidente 
moderno, da emancipação da humanidade caro ao século das Luzes.” Cf. KRYSINSKI, Wladimir. Discurso 
de viagem e senso de alteridade. Organon: Revista do Instituto de Letras da Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul. Porto Alegre, v.17, n.34, p.26, 2003. 
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formas são conduzidos por um discurso que insere sua subjetividade na objetividade do 

real, do histórico, do social e do político”25. Tendo como objetivo mostrar de que forma 

a viagem sofre “metamorfoses discursivas [... e] se complexifica enquanto discurso na 

perspectiva de um afrontamento de alteridades múltiplas [...] torna[ndo-se] um operador 

cognitivo que produz sem cessar um efeito estimulador nas questões de anunciação à 

procura do saber 26, o autor verifica como “os discursos de viagem geram a estrutura 

tripartida da literatura, definida por Roland Barthes27 como Mathésis, Mimesis e Semiosis, 

isto é, como saber, representação e sentido”28.  

A viagem traçada nas páginas de Uma Viagem à Índia difere daquela 

problematizada por Krysinski acerca da modernidade, encarnando as três “forças” da 

literatura descritas por Barthes. A viagem, na obra de Tavares, é marcada por um 

deslocamento que, muito embora exista de fato na realidade ficcional da narrativa, se 

mostra inerte, quase um anti-deslocamento, neutralizando toda forma de conhecimento 

possível do Outro e de si mesmo, o que se verifica no próprio saldo da viagem de Bloom. 

Isto é, se na modernidade a viagem foi um fundamental “operador cognitivo”, como 

argumenta o pesquisador canadense, na pós-modernidade (pelo menos a exemplo da obra 

de Tavares), a viagem dá a ver apenas a pasteurização do mundo e a indisposição do 

viajante para a compreensão do novo, num texto que parece se reconhecer pós-

representativo, abandonando qualquer aspiração figurativa ou verossímil. A viagem 

parece ser pura errância, porém, muito mais do que geográfica (afinal, “todos” os lugares 

são mais ou menos o mesmo lugar, a exemplo das metrópoles contemporâneas, dada a 

pasteurização operada pelo capitalismo hegemônico no mundo), uma errância íntima, na 

qual a personagem, fugindo de si mesmo, está condenada a jamais correr o suficiente para 

se afastar com segurança dos monstros que a perseguem; viagem contraditória, ambígua, 

tem na busca pela “sabedoria” e pelo “esquecimento” a sua tônica, elementos que serão 

desdobrados em seu avesso: nada será aprendido, nada será esquecido. Tudo se manterá 

igual, durante e após a viagem. 

Essa errância íntima pelo atordoamento da personagem, que configurará uma certa 

imobilidade nos deslocamentos cognitivos que ele opera, e que, no plano narrativo – 

muito embora haja uma sucessão de lugares por onde ela passa – converter-se-á num 

                                                
25 Op. cit. p.23 
26 Id.  
27 Cf. BARTHES, Roland. Aula: aula inalgural da cadeira de semiologia literária do Colégio de França; 
trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Cultrix, 2013. 
28 Op.cit. Id.  
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profundo tédio – numa quase imobilidade –, tem sua real potência distendida pela página 

na qual o texto se arranja, confirmando a hipótese de que a língua/a linguagem é o grande 

veículo a transportar os agentes do processo literário pelos infinitos espaços nos quais os 

seus sentidos podem chegar. Para o poeta e teórico Manuel Alegre29, a ideia de errância, 

tão cara à literatura portuguesa, é fundamental para Camões, “figura paradigmática do 

momento em que a errância concreta de um poeta coincide com a sua demanda. [...]”30 

(p.?), fato que faz com que Os Lusíadas, “o maior poema do Renascimento”, não seja 

apenas “a epopeia das navegações portuguesas, mas um poema fundador, um acto de 

soberania espiritual [...]. É o que faz a sua grandeza, essa conjugação do colectivo e do 

pessoal, da errância de um povo e da errância do poeta, o real e o fantástico, o vivido e o 

muito imaginar.”31 Logo, Alegre se interroga: “Mas será que alguém regressa das suas 

viagens e das suas errâncias?” 32. A resposta sugerida pelo poeta é extraída do belo poema 

de Kaváfis, Ítaca, citado na tradução de Jorge de Sena: a conclusão desencadeada pelo 

texto poético é a de que “o sentido é a procura, a própria viagem [...]: ninguém regressa 

ao ponto de partida. É por isso que ninguém reconhece Ulisses. O exílio é sem remédio. 

Ítaca é a própria errância”33. 

Da Figura de Dante (o poeta de um duplo exílio: “o exílio físico da sua tão amada 

cidade e o exílio espiritual do seu próprio tempo”34) como fundador da “linguagem 

universal da poesia”35 – a poesia que se fez “simultaneamente como exílio e como 

pátria”36 – a Ezra Pound, percebe-se que “a complexidade do mundo moderno fragmentou 

o tempo, o espaço, a realidade objectiva, a própria linguagem”37. Nesta “viagem” dos 

poetas pelo fazer poético-literário – que, na alta modernidade, significou “a pesquisa 

formal, a meta-poesia, a linguagem como fim da linguagem, o poema transformado em 

Ítaca de si mesmo”38 – os anos de 1960 determinaram um revés deste caminho em direção 

“às urgências de comunicação”39, de modo a voltar “à poesia trovadoresca”, mas ainda 

seguindo “a lição de Pound, recriando o novo a partir da tradição e usando as máscaras 

                                                
29 ALEGRE, Manuel. Atlântico, minha página, Atlântico, minha pátria. In: A porta do oriente: viagens e 
poesia. MILDONIAN, Paola; SEXIO, Maria Alzira; MARTINS, Lourdes Câncio (Org.). Lisboa: Edições 
Cosmos, 2002.  
30 Ibid. p.19 
31 Id.  
32 Id.  
33 Ibid. p.20 
34 Id.  
35 Id.  
36 Id.  
37 Ibid. p.21 
38 Ibid. p.22 
39 Id.  
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dos trovadores para passar as mensagens proíbas”40, como o próprio Alegre o fizera. Para 

ele, “a necessidade lírica, épica e satírica permanece. E por isso é que multidões de jovens 

se juntam para ouvir as letras da música pop ou os cantores de rap, esses novos herdeiros 

da tradição oral que vem de Homero” 41. 

A página em branco é o espaço metafórico para a grande viagem operada na – e 

pela – literatura, pelo menos desde Mallarmé. Isto é, ela é “o novo mar de uma nova 

navegação poética, em que o poema muda de significado à medida que muda a posição 

dos seus elementos”42. O sujeito poético/a personagem se submete não apenas à errância 

pelo espaço geográfico ficcional, textualizado na obra, mas também àquela pelo espaço 

branco da página em que ocorre o arranjo formal dos significantes a elaborar o tema. Há, 

no entanto, outra forma de errância que parece ser a conjuração destas duas, e que impele 

o sujeito poético/a personagem para dentro de si mesmo: uma errância que está no seu 

interior, inerente à própria condição humana, e que, portanto, ressoa eterna. Para Manuel 

Alegre, Ulisses, enquanto protótipo do herói, está numa “viagem que não acaba nunca” 
43, afinal 

mesmo depois do regresso a Ítaca, a errância e as provas continuam, não só a 
do arco, mas a desse sentimento sem solução que é o de ser exilado sem o ser, 
o de sentir-se estrangeiro no mundo mesmo quando em casa, mesmo entre os 
seus. É quando o distanciamento é mais intenso, porque é então e só então que 
se percebe que não há outra Ítaca senão a que trazemos dentro de nós e é, como 
já disse, a nossa própria errância, a consciência aguda da nossa transitoriedade 
e da nossa ausência da casa do ser. 44 

 
No poema “o mapa”45, de Gonçalo M. Tavares, o sujeito poético recorre à figura 

da “errância” conforme delineada por Alegre através do mito de Ulisses: “[...] errar de 

errância, de caminhar / Mais ou menos sem meta [...]”46. Há, nele, uma suposta oposição 

entre a linguagem, “[...] sistema, / ao mesmo tempo, milionário e pedinte [...]”, e a 

                                                
40 Id.  
41 Id.  
42 Ibid. p.23 
43 Ibid. p.25 
44 Id.  
45 o mapa // Sempre senti a matemática como uma presença / Física; em relação a ela vejo-me / Como 
alguém que não consegue / Esquecer o pulso porque vestiu uma camisa demasiado Apertada / nas mangas. 
/ Perdoem-me a imagem: como / Num bar de putas onde se vai beber uma cerveja / E provocar com a nossa 
indiferença o desejo / Interesseiro das mulheres, a matemática é isto: um / Mundo onde entro para me sentir 
excluído; / Para perceber, no fundo, que a linguagem, em relação / Aos números e aos seus cálculos, é um 
sistema, / Ao mesmo tempo, milionário e pedinte. Escrever / Não é mais inteligente que resolver uma 
equação; / Porque optei por escrever? Não sei. Ou talvez saiba: / Entre a possibilidade de acertar muito, 
existente / Na matemática, e a possibilidade de errar muito, / Que existe na escrita (errar de errância, de 
caminhar / Mais ou menos sem meta) optei instintivamente / Pela segunda. Escrevo porque perdi o mapa. 
Cf. TAVARES, Gonçalo M. 1. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2005, p.161. 
46 TAVARES, Gonçalo M. 1. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2005, p.161 – grifo meu. 
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matemática, esse “mundo em que entro para me sentir excluído” devido a sua justeza, a 

sua exatidão, a sua falta de espaço para quem quer apenas flanar. A questão colocada pelo 

sujeito poético é, então, a do porquê ter preferido a escrita, cuja resolução retoma a 

oposição “acertar muito” versus “errar muito”, para tão logo desfazê-la: este errar a que 

se refere o sujeito poético diz respeito à “errância”, um “[...] caminhar / mais ou menos 

sem meta [...]”, um caminho que vai se delineando conforme a caminhada enquanto 

exercício de incerteza. A oposição é apenas parcialmente desfeita porque a matemática, 

com suas coordenadas precisas (seu acerto), é responsável pela elaboração dos mapas, 

instrumentos que neutralizam a errância a que o texto se refere. Ou seja, “acerto” e “erro”, 

“matemática” e “língua” se desdobram metonimicamente no espaço da página em branco 

enquanto sistemas que se opõem e se complementam para desenhar o mapa precário e 

frágil que é a própria poesia, cuja função não é a de jamais privar o viajante – o poeta, o 

leitor – da dúvida e do erro durante esta viagem. É possível pensar que o acerto está no 

erro, isto é, a precisão da lógica matemática está contida no seio da língua, e que a 

errância, o “[...] caminhar / mais ou menos sem meta [...]” da escrita, é justamente o 

destino traçado pelo mapa perdido. 

A viagem ocorre pelo espaço – seja de Lisboa à Índia ou de uma margem à outra 

da página em branco – mas necessita inevitavelmente de tempo para tais deslocamentos: 

um ano ou um minuto, o “milagre secreto”47 que subverte os tempos da narrativa e os 

tempos da narração, deslocando leitor, narrador e personagem – viajantes?! – por ocultos 

caminhos sedimentados pelo pacto da ficção, conforme demonstra magistralmente Jorge 

Luis Borges. Sua personagem Jaromir Hladik, escritor judeu e autor do drama inacabado 

“Os inimigos”, foi preso dia 19 de março de 1939 e condenado a morte por fuzilamento, 

sentença a ser executada dia 29 do mesmo mês. Para Hladik, “todos os livros que dera à 

luz lhe infundiam um complexo de arrependimento”48, de modo que a possibilidade 

(milagrosa) de concluir seu drama em verso antes de morrer lhe seria uma espécie de 

redenção – segundo o narrador, “Hladik preconizava o verso porque ele impede que os 

espectadores se esqueçam da irrealidade, que é a condição da arte”49. Na noite que 

antecedia a sua execução, Hladik suplica a Deus que lhe conceda mais um ano de vida 

para concluir “Os inimigos”. Adormece, e em sonho se encontra na biblioteca de 

Clementinum: 

                                                
47 Referência ao conto de Jorge Luis Borges, O milagre secreto, contido no volume Ficções (1944). 
48 BORGES, Jorge Luis. O milagre secreto.In: Ficções. ______; trad. Davi Arrigucci Jr. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2015, p.138. 
49 Ibid. p.139 
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De madrugada, sonhou que tinha se escondido numa das naves da biblioteca 
de Clementinum. Um bibliotecário de óculos escuros perguntou-lhe: “O que 
você procura?”. Hladik replicou-lhe: “Procuro Deus”. O bibliotecário disse-
lhe: “Deus está numa das letras de uma das páginas de um dos quatrocentos 
mil tomos do Clementinum. Meus pais e os pais dos meus pais procuraram 
essa letra; eu fiquei cego procurando-a”. Tirou os óculos e Hladik viu os olhos, 
que estavam mortos. Um leitor entrou para devolver um atlas. “Este atlas é 
inútil”, disse, e deu-o a Hladik. Este o abriu ao acaso. Viu um mapa da Índia, 
vertiginoso. Repentinamente seguro, tocou uma das mínimas letras. Uma voz 
ubíqua disse-lhe: “O tempo de seu trabalho foi concedido”. Aqui Hladik 
despertou.50 

 
O encontro com (ou seria melhor, o encontro “de”) Deus se dá pela abertura deste 

“atlas inútil” onde Hladik se depara por acaso com um “vertiginoso” mapa da Índia, no 

qual, ao pousar os dedos sobre as “mínimas letras”, eis que o milagre acontece. No conto 

de Borges, a possibilidade do protagonista de concluir seu drama (a possibilidade do 

exercício da literatura, da língua) repousa num mapa da Índia dentro de um atlas qualquer, 

fato que parece dialogar com o sujeito poético de Tavares no poema “o mapa”, afinal este 

sujeito escreve porque perdeu o mapa – enquanto que no conto de Borges o protagonista-

escritor “escreve” (produz literatura) justamente porque encontrou o mapa. E o fato de 

seu drama ser em verso – forma mais afeita à “condição da arte”, segundo o narrador – 

permitiu-lhe usufruir com êxito deste um ano transcorrido em sua mente entre a ordem e 

a execução da ordem para matá-lo: Hladik “não dispunha de outro documento a não ser 

a memória; a aprendizagem de cada hexâmetro que acrescentava lhe impôs um feliz rigor 

de que não podem suspeitar os que se aventuram, esquecendo parágrafos provisórios e 

vagos” 51.  

A opção pelo verso lhe foi indispensável para a urdidura de sua obra nesta situação 

de milagre e de urgência na qual se embrenhara por uma brecha etérea de tempo, ali de 

pé, contra a parede, diante do pelotão posicionado à espera da descarga. Hladik, ao 

encontrar um ponto qualquer no vertiginoso mapa da Índia de mínimas letras a ocupar 

uma página-prancha de um atlas inútil, fratura a impossibilidade da criação literária 

subvertendo passado (recriando os atos do drama que já havia composto), o presente 

(ignorando a morte iminente diante do pelotão), e o futuro (afinal, Hladik “não trabalhou 

para a posteridade, nem mesmo para Deus, de cujas preferências literárias pouco 

sabia”52): o protagonista metaliterário de Borges, “minucioso, imóvel, secreto, urdiu no 

tempo seu alto labirinto invisível”53.  

                                                
50 Ibid. p.141 
51 Ibid. p.143	
52 Ibid. p.143 
53 Id.  
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Logo, Jaromir Hladik e o sujeito poético de “o mapa” me fazem pensar que o 

narrador/o poeta moderno viajou, sedimentou as descobertas dos antepassados, 

aprimorou seus mapas, e, por isso, escreveu; e que o narrador/o poeta contemporâneo 

também viajou, porém duvidou de tudo que lhe ensinaram, renunciou as descobertas do 

passado e perdeu o mapa herdado. E, por isso, escreve. 

 

 

3.2 Ruína: a que pon(r)to chegamos 

 
O tempo é ainda de fezes, maus poemas, alucinações e espera. 

O tempo pobre, o poeta pobre 
fundam-se no mesmo impasse. 

 
C. Drummond de A. 

 

 

Rosa Maria Martelo54 localiza na década de 196055 um momento de “viragem” da 

poesia portuguesa, no qual a experimentação discursiva estava conectada à inovação 

estética e ao posicionamento crítico perante o contexto de repressão social e político 

português. A poética desenvolvida pelos autores desta geração tratava de “mostrar e 

explorar, de forma radical, as características discursivas do poema, a sua condição de 

texto escrito numa língua minoritária, o que obrigava o leitor a tornar-se sensível à 

condição de objeto de linguagem do texto que tinha perante si”56. Isto é, o texto 

encampava e se convertia em uma potente “máquina de expressão”57. Martelo também 

lembra que os autores emergentes nos anos de 1960 foram chamados por Eduardo 

Lourenço de “os filhos de Álvaro de Campos”58, metáfora importante para a tese de autora 

de que tal geração opera por deslocamentos, tanto no sentido de um recuo temporal – 

“movimento de consolidação retrospectiva das poéticas do Modernismo e das 

                                                
54 MARTELO, Rosa Maria. Tensões e deslocamentos na poesia portuguesa depois de 61. In: ______. Vidro 
do mesmo vidro: Tensões e deslocamentos na poesia portuguesa depois de 61. Porto: Campo das Letras, 
2007. 
55 Segundo Fredric Jameson, esta mesma década, a de 1960, é fundamental por representar, na cultura 
Ocidental, um momento de “ruptura” com a lógica do alto modernismo, consolidando uma nova estética a 
atender pelo prefixo “pós”.  Cf. JAMESON, Fredric. El giro cultural: escritos selecionados sobre el 
posmodenismo 1983-1998; trad. Horacio Pons. Buenos Aires: Manantial, 2010. 
56 Op. cit. p.25 
57 Cf. DELEUZE, Gilles; GUATTARI, FÉLIX.  Kafka: por uma literatura menor; trad. Cíntia Vieira da 
Silva. Belo Horizonte: Autêntica, 2014. 
58 Cf. LOURENÇO, Eduardo. Uma literatura desenvolta ou os filhos de Álvaro de Campos. In: ______. O 
Canto do Signo, Existência e Literatura (1957-1993), Lisboa: Presença, 1993. 
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Vanguardas [...], fixando definitivamente um cânone revisitável e susceptível de 

reelaboração” 59 – quanto no de um avanço que abre espaço para uma futura dicção “pós-

moderna”. Logo, 
se Eduardo Lourenço reconhece os filhos de Álvaro de Campos precisamente 
naqueles em que outros verão os pais do romance de características pós-
modernas, tal acontece porque a argumentação que permite os dois 
movimentos, um de reatar uma tradição de Modernidade e outro de 
reconhecimento da evolução do romance num sentido considerado novo, não 
é muito diferente. 60 

 
A chamada “poesia de hoje” – contemporânea/pós-moderna –, advinda da ruptura 

produzida pela geração de 1961, tem Gonçalo M. Tavares como um de seus expoentes, 

autor cuja obra acolhe as interrogações elaboradas por Martelo como epílogo de sua 

reflexão. A primeira delas acena para o topo histórico na tentativa de equacionar o 

impasse produzido pelo “inenarrável” das Grandes Guerras, marca do século XX, 

indelével nas mentalidades pós-Auschwitz, isto é: como esquecer tais horrores? Mas 

também, como recordá-los? A segunda questão é formulada sob o ponto de vista estético: 

“como vir depois do Modernismo e instaurar o Novo, sem deixar de recordar que o Novo 

é já precisamente uma tradição revisitada?”61. Ou seja, “esquecer para inovar, sabendo 

que esse desejo de esquecimento estava, também ele, já inscrito na tradição moderna – e, 

portanto, sem poder esquecer –, talvez tenha sido o maior desafio colocado à poesia [...] 

nos últimos cinquenta anos”62. Nesse lugar, apresentado por Martelo, os desafios poéticos 

de Tavares se configuram em seus contatos com as marcas do tempo histórico e, 

simultaneamente, em um tempo definitivo e presente – em um gerúndio nos quais a 

linguagem se torna performance e re-lembrança.  

Os dois oximoros consolidados no/pelo século XX, delineados por Martelo – o 

histórico e o estético – podem ser analisados a partir das teses de Octavio Paz e Giogio 

Agamben. O teórico e poeta mexicano, em brilhante oximoro, ao caracterizar a estética 

moderna como "a tradição da ruptura"63, entende o moderno como uma tradição marcada 

por "interrupções" que assinalam, a cada ruptura, um começo, e, assim, o que se denomina 

“modernidade” seria o resultado de rupturas em série, capazes de fundar uma tradição64. 

                                                
59 MARTELO, Rosa Maria. Tensões e deslocamentos na poesia portuguesa depois de 61. In: Vidro do 
mesmo vidro: Tensões e deslocamentos na poesia portuguesa depois de 61. Porto: Campo das Letras, 2007, 
p.27. 
60 Ibid. p.30	
61 Ibid. p.50 
62 Id.	
63 PAZ, Octavio. A tradição da ruptura. In.: ______. Os filhos do barro: do romantismo à vanguarda; trad. 
Ari Roitman e Paulina Wacht. São Paulo: Cosac Naify, 2014. 
64 Ibid. p.15 
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Esse jogo paradoxal evidencia a tensão dialética entre passado e presente, e escancara a 

impossibilidade de definir e delimitar, de modo inequívoco, a fronteira entre os conceitos 

de Modernidade e Pós-modernidade. 

O crítico português Fernando Pinto do Amaral65 formula essa contradição, 

inerente ao binômio moderno/pós-moderno, de modo a deixar claro o aprisionamento 

produzido pelo prefixo “pós-” em relação ao seu referente. Mais do que significar 

qualquer ultrapassagem, tal prefixo afirma, de modo inequívoco, a filiação ao “moderno” 

deste imediatamente após, podendo significar não mais do que um de seus 

desdobramentos possíveis. Para Amaral, 
se a modernidade significa um período em que a lógica da ruptura e da 
ultrapassagem faz mover o mundo no sentido de uma sempre maior sucessão 
de novidades em todos os domínios – isto é, num sentido cada vez mais 
moderno –, qualquer nova ruptura, mesmo que lhe chamem pós-moderna, não 
passará de um fato gerado no interior do próprio processo da modernidade. 
Ou por outras palavras: a simples substituição de um paradigma moderno por 
um paradigma pós-moderno viria confirmar a vitalidade do primeiro, cuja 
sobrevivência dependeria exatamente dessa contínua mudança. 66 

 
A “sucessão de novidades” capturadas pelo mundo moderno, a construção de um 

“novo” que deve ser sempre “portador de uma dupla carga explosiva: [...] negação do 

passado e [...] afirmação de algo diferente”67, pode garantir acesso à modernidade a 

qualquer coisa milenar, antiquíssima: “basta que se apresente como uma negação da 

tradição e que nos proponha outra”68. A “persistente corrente arcaizante”69 identificada 

por Paz “na arte e na literatura da época moderna [...], que vai da poesia popular 

germânica de Herder à poesia chinesa desenterrada por Pound, e do Oriente de Delacroix 

à arte da Oceania amada por Breton”70, chega aos nossos dias com grande potência: basta 

percebermos o fazer artístico contemporâneo (e também o filosófico, o epistemológico) 

para constatar o apagamento das nomenclaturas epocais nos motivos da poesia, da prosa 

de ficção, da música, dos objetos escultóricos, da pintura, da performance e das artes que 

lidam com a imagem em movimento. 

O resgate de signos do passado sob uma ótica renovada e atribuidora de novos 

sentidos me remete à ideia de “contemporâneo” que Giorgio Agamben desenvolve no 

                                                
65 AMARAL, Fernando Pinto do. O mosaico fluido: modernidade e pós-modernidade na poesia portuguesa 
mais recente: autores revelados na década de 70. Lisboa: Assírio & Alvim, 1991. 
66 Ibid. p.18 – grifos do autor 
67PAZ, Octavio. A tradição da ruptura. In.: ______. Os filhos do barro: do romantismo à vanguarda; trad. 
Ari Roitman e Paulina Wacht. São Paulo: Cosac Naify, 2014, p.17. 
68 Id.  
69 Id.  
70 Id.  
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curto ensaio chamado O que é o contemporâneo?71. Para o filósofo italiano, numa 

referência ao pensamento de Nietzsche,  
pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporâneo, 
aquele que não coincide perfeitamente com este, nem está adequado às suas 
pretensões e é, portanto, nesse sentido, inatual; mas, exatamente por isso, 
exatamente através desse deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz , mais 
do que os outros, de perceber e aprender o seu tempo.72 

 
Assim, a contemporaneidade é marcada pela singularidade em relação ao seu 

próprio momento, em um ato de diferir-se de si mesmo. Ambivalente, o contemporâneo 

se afasta do seu próprio tempo; anacrônico, dissocia-se dele, para tão logo a ele aderir e 

o compreender. 

Uma segunda definição do “contemporâneo”, contida no mesmo ensaio de 

Agamben, é igualmente interessante e bela: “contemporâneo é aquele que mantém fixo o 

olhar no seu tempo, para nele perceber não as luzes, mas o escuro”73. Tal obscuridade, 

típica do tempo/dos tempos para aqueles que dele/deles são, de fato, contemporâneos 

pode significar algo semelhante à ideia de Octavio Paz de que “a tradição moderna apaga 

as oposições entre o antigo e o contemporâneo e entre o distante e o próximo”74, isto é, 

as oposições se dissolvem, ficam manchadas, obscuras. 

A outra questão depreendida do argumento de Martelo, a histórica, remete-me à 

imagem do “intestemunhável” – do muçulmano (Muselmann) – discutida, também por 

Giorgio Agamben, em O que resta de Auschiwtz75. Na reflexão do filósofo italiano o tema 

vai adquirindo diferentes desdobramentos e se complexificando, de tal modo que aquilo 

que parecia seguir simplesmente uma trilha já conhecida – a narração “do que aconteceu” 

e, ao mesmo tempo, a afirmação de que “o que aconteceu” não pertence ao narrável76 

enverada por uma extensa análise entre testemunho e subjetividade, ensejada pela “culpa” 

e pela “vergonha” dos sobreviventes. 

Tal figura, a do “muçulmano”, é definida por Agamben – a partir de extensas 

glosas sobre o termo e do relato dos sobreviventes dos campos sobre as “figuras” que 

                                                
71 AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo? In.: ______. O que é o contemporâneo? e outros 
ensaios; trad. Vinícius Nicastro Honesko. Chapecó: Argos, 2010.	
72 Ibid. p.58  
73 Ibid. p.62 
74PAZ, Octavio. A tradição da ruptura. In.: ______. Os filhos do barro: do romantismo à vanguarda; trad. 
Ari Roitman e Paulina Wacht. São Paulo: Cosac Naify, 2014, p.18. 
75 AGAMBEN, Giogio. O que resta de Auschiwtz: o arquivo e a testemunha (Homo Sacer III); trad. Selvino 
J. Assmann. São Paulo: Boitempo, 2008. 
76 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Apresentação. In: AGAMBEN, Giogio. O que resta de Auschiwtz: o arquivo 
e a testemunha (Homo Sacer III); trad. Selvino J. Assmann. São Paulo: Boitempo, 2008. 
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assim eram nomeadas – como uma zona de indeterminação entre o humano e o não-

humano: para o filósofo,  
o fato segundo o qual, com respeito aos muçulmanos, não se possa falar 
propriamente de “vivos” é confirmado por todos os testemunhos. Tanto Améry 
quanto Bettelheim os definem como “cadáveres ambulantes”. Carpi denomina-
os “mortos vivos” e “homens-múmia”; “hesita-se em chamá-los vivos”, 
escreve Levi a respeito deles. 77 

 
Os relatos formam uma “imagem biológica” ao lado da qual se constitui uma 

segunda imagem que parece conter, segundo Agamben, o “verdadeiro sentido” do 

“muçulmano”: ele é “não só, e nem tanto, um limite entre a vida e a morte; ele marca, 

muito mais, o limiar entre o homem e o não-homem” 78. Assim, há “um ponto em que, 

apesar de manter a aparência de homem, o homem deixa de ser humano. Esse ponto é o 

muçulmano, e o campo é, por excelência, o seu lugar” 79. 

Agamben comenta sobre a admiração de Primo Levi pela poesia de Paul Celan80 

e a comparação que ele realiza da “extraordinária operação que Celan efetua na língua 

alemã [...] a um balbuciar desarticulado ou ao estertor de um moribundo”81. Num 

movimento elíptico, o autor aproxima o “balbuciar desarticulado” da poesia de Celan 

detectado por Levi à experiência que o próprio Levi teve – e que descreve em A trégua – 

“de escutar e interpretar um balbucio desarticulado, algo parecido como uma não-

linguagem ou uma linguagem mutilada e obscura” 82, fato ocorrido “nos dias sucessivos 

à libertação, quando os russos transferiram os sobreviventes de Buna para o ‘campo 

grande’ de Auschwitz”83. Trata-se de uma criança que “aparentava três anos 

aproximadamente, [da qual] ninguém sabia nada a respeito, [que] não sabia falar e [que] 

não tinha nome”84. No campo, atribuíram-lhe o nome de “Hurbinek” a partir da 

interpretação de “sílabas” de uma espécie de “voz inarticulada que o pequeno emitia, de 

quando em quando”85. 

A figura de Hurbinek, com sua “língua” inaudita, é emblemática para que 

Agamben responda a questão que surge em meio a sua retórica filosófica: quem é o sujeito 

                                                
77Op. cit. p.62	
78 Id. 
79 Id.  
80 O ensaio de Primo Levi de que Agamben extrai as análises sobre a obra de Paul Celan é Sullo scrivere 
oscuro. 
81 Op. cit. p.45-6 
82 Ibid. p.46 
83 Id.  
84 Id. – Cf. LEVI, Primo. A trégua. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p.28-29. 
85 Id. – Cf. LEVI, Primo. A trégua. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p.28-29. 
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do testemunho?86. Ou seja, aquele sujeito que “resta” entre “o sobrevivente, que pode 

falar, mas que não tem nada de interessante a dizer” e aquele que “‘viu a Górgona’, [que] 

‘tocou o fundo’ e tem, por isso, muito a dizer, mas não pode falar” 87. Ao final de um 

capítulo inteiro dedicado a ideia da “vergonha” dos sobreviventes, a partir do pensamento 

de Levinas, o filósofo afirma que “na vergonha, o sujeito não tem outro conteúdo senão 

a própria dessubjetivação, convertendo-se em testemunho do próprio desconcerto, da 

própria perda de si como sujeito”88, e conclui que “esse duplo movimento, de subjetivação 

e de dessubjetivação, é a vergonha” 89. 

No movimento interpretativo seguinte, a subjetivação/dessubjetivação extraída da 

“vergonha” dos sobreviventes e seus testemunhos é articulada à teoria da enunciação de 

Émile Benveniste, e à síntese foucaultiana, contida em A arqueologia do saber, de que 

“o enunciado não é uma estrutura [...] mas uma função de existência”90: logo, o emprego 

do indicador  eu “não é nem uma noção, nem uma substância, e, no discurso, a enunciação 

colhe não o que se diz, mas o puro fato de que se está dizendo isso, o acontecimento [...] 

da linguagem como tal”91. De modo rudimentar, e sem nenhuma pretensão de discernir 

todas as nuances matizadas pelo texto agambeniano, considero possível supor que, nos 

relatos que encerram a investigação filosófica em O que resta de Auschwitz, nos quais se 

afirma o paradoxo da tomada da palavra por aquele que não pode falar, e o nada a dizer 

daquele que possui a palavra, a expressão “eu era um muçulmano” – marca de tais relatos 

– é, de fato, aquilo que “resta”: a erosão discursiva que abre a fenda entre o dito não-

essencial e o não-dito fundamental, remetendo-nos a Hurbinek e a ruína de sua infância 

perpétua, com sua língua/não-língua arredia aos arquivos. 

A retomada, por Agamben, da ideia benjaminiana da “pobreza de experiência” da 

época moderna e a sua constatação de que os homens voltavam mais pobres dos campos 

de batalha da I Guerra, e não mais ricos de experiências partilháveis, como se poderia 

supor, coaduna-se com a proposição heideggeriana da “banalidade do cotidiano” e da 

impossibilidade deste cotidiano de conferir autoridade, o que se verificava até o advento 

do extraordinário das grandes guerras92. Desse modo, a experiência se localiza, hoje, fora 

                                                
86 Ibid. p.124 – grifos do autor 
87 Id.	
88 Ibid. p.110 – grifos do autor 
89 Id.  
90 Ibid. p.141 – Cf. FOUCAULT, Michael. A arqueologia do saber. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 
1995. 
91 Ibid. p.140 – grifos do autor	
92 AGAMBEN, Giorgio. Infância e história: destruição da experiência e origem da história; trad. Henrique 
Burigo. Belo Horizonte: UFMG, 2005, p.21-23.  
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do homem, seja na mediação técnica realizada pela fotografia, pelo cinema e pelas 

diversas mídias digitais na apreensão da realidade visual “objetiva”, seja nos mecanismos 

de investigação e de intervenção da vida biológica das espécies. 

A expropriação da experiência conectada a um evento cotidiano simples que 

representava uma máxima a ser incorporada à vida, conferindo-lhe autoridade, estava 

implícita no projeto fundamental da ciência moderna. Agamben tange o surgimento desta 

à  
dúvida de Descartes e a sua célebre hipótese de um demônio cuja função é a 
de engendrar os nossos sentidos. [...] A comprovação científica da experiência 
pelo experimento científico responde a perda da certeza transferindo toda a 
nossa experiência para fora do homem: aos instrumentos e aos números. 93 

 
Na busca pela certeza, a ciência moderna aboliu a separação entre o “sujeito da 

experiência” e o “sujeito do conhecimento” e fez do inexperienciável o lugar, o método 

e o caminho do conhecimento. Tal união entre conhecimento e experiência, inteligência 

e alma, deu origem a um novo sujeito, um sujeito uno, que encarna essa bipartição em 

um único ente. Conhecimento e experiência se fundem em um dado ponto de fuga, em 

um único sujeito. Esse ponto “arquimediano abstrato”, o ego cogito cartesiano, é a 

consciência94. 

Posto em evidência na formulação cartesiana, o “novo sujeito” não passa de uma 

entidade que se constitui justamente através da mística redução de todo o conteúdo 

psíquico, restando apenas o puro ato de pensar. “Na sua pureza originária, o sujeito 

cartesiano nada mais é do que o sujeito do verbo, um ente puramente linguístico-

funcional, cuja realidade e cuja duração coincidem com o instante de sua enunciação”95. 

Diante do “puro sujeito do verbo”, Agamben afirma que 
uma teoria da experiência que desejasse verdadeiramente colocar de modo 
radical o problema do próprio dado originário deveria obrigatoriamente partir 
da experiência por assim dizer ainda muda (situada aquém daquela expressão 
primeira), ou seja, deveria necessariamente indagar: existe uma experiência 
muda, existe uma in-fância da experiência? E, se existe, qual é a relação com 
a linguagem?96 

 
É importante retomar Benveniste e a sua afirmação de que é através da linguagem 

que o homem se constitui como sujeito: “a linguagem é organizada de modo a permitir a 

cada locutor apropriar-se da inteira língua designando-se como eu”97. Ainda de acordo 

                                                
93 Ibid. p.26  
94 Ibid. p.25-33 
95 Ibid. p.33  
96 Ibid. p.48 
97 BENVENISTE, Emile. Problemas de linguística geral I; trad. Maria da Glória Novak e Maria Luisa 
Neri. Campinas: Pontes, 1995, p.51 – grifo do autor.	
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com Benveniste, não há um conceito de “eu” que compreenda todos os “eus” que se 

enunciam a todo instante nos lábios de todos os locutores, no sentido em que existe um 

conceito de “árvore” ao qual podem ser relacionados todos os usos individuais de 

“árvore”, muito embora saibamos que a língua e o discurso em ato são duas realidades 

díspares. Porém, signos tais como os pronomes “eu, tu, isso, aquilo etc”, diferentes das 

demais palavras, não possuem significado lexical definido. Ou seja, “eu”, a princípio, não 

denomina entidade lexical alguma. Logo, pergunta-se 
[...] a que coisa então se refere eu? A algo bastante singular, que é 
exclusivamente linguístico: eu se refere ao ato de discurso individual no qual 
é pronunciado, e designa o seu locutor. É um termo que não pode ser 
identificado se não em uma instância do discurso... A realidade à qual pertence 
é uma realidade de discurso.98 

 
Benveniste percebe na língua dois modos de significação discretos e contrapostos: 

o “semiótico” e o “semântico”99. O semiótico designa o modo de significação que é 

próprio do signo linguístico e que o constitui como unidade; o semântico, o modo 

específico de significação gerada pelo discurso, ou seja, os problemas da linguagem 

enquanto produtora de mensagens. 

Ele reconhece que as duas ordens (semiótico e semântico) permanecem separadas 

e incomunicáveis, de modo que nada permite, na teoria, explicar a passagem de uma à 

outra. “O mundo do signo é fechado. Do signo à frase não há transição, nem por 

sintagmatização nem de outro modo. Um hiato os separa”100. Nesse hiato, entre semiótico 

e semântico, repousa, segundo Agamben, a “infância”, e toda a possibilidade de uma 

verdadeira experiência. Assim, 
experienciar significa necessariamente, neste sentido, reentrar na infância 
como prática transcendental da história. [...] Por isso a história não pode ser o 
progresso contínuo da humanidade falante ao longo do tempo linear, mas é, na 
sua essência, intervalo, descontinuidade, epoché. Aquilo que tem na infância a 
sua prática originária, rumo à infância e através da infância, deve manter-se 
em viagem.101 

 
Penso, logo, na possibilidade de a imagem ocupar essa fissura, esse espaço vazio 

no interior da fronteira entre o linguístico e o não-linguístico. Embora nasçamos no 

                                                
98 AGAMBEN, Giorgio. Infância e história: destruição da experiência e origem da história; trad. Henrique 
Burigo. Belo Horizonte: UFMG, 2005, p.57 – grifos do autor. A questão citada funciona como elemento 
retórico para Agamben, auxiliando-o no dialogo com os conceitos de Benveniste. Interessa-me a direta 
conexão que se estabelece por meio dela entre a ideia de eu e a ausência de um correlato direto no mundo 
objetivo.  
99 Agamben dispõem de tais conceitos encontrados em Problemas de linguística geral I, de Benveniste. A 
síntese que apresento se dá a partir do recorte estabelecido por Agamben, lente pela qual submeto meu 
olhar a cerca da obra do linguista, neste texto. 
100 Op. cit. p.63 – grifo do autor 
101 Ibid. p.65 – grifos do autor	
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interior da língua, e a ela estejamos eternamente condenados, como o próprio Agamben 

aponta em outros textos102, é possível inferir da sua argumentação que há um momento 

de conversão da potência da língua, inerente a maioria dos homens, em linguagem, que 

representaria nosso ingresso no discurso e na nomeação de si e do mundo. Ora, se não 

nascemos no espaço discursivo do verbo como agentes ativos, desde sempre estamos já 

inseridos no espaço da imagem, e, desde sempre, a apropriação desse discurso nos é 

fundamental para a manutenção da vida e vem, antes da palavra, a formatar o imaginário 

humano. 

 

 

3.3 Rasura: palimpsesto é o mapa do meu nada  

 

A imagem é elemento importante na produção literária de Gonçalo M. Tavares. 

Em diversas de suas obras, elas aparecem enquanto signos gráficos estampados nas 

páginas; como importantes paratextos em capas e contracapas; como elementos de leitura 

paratática a abrir novos significados para o texto verbal; e/ou, como sugestão mental 

invocada no, e pelo, ato de leitura, num intenso apelo visual tanto nas narrativas de ficção 

– dos romances às pequenas parábolas, dos contos de estrutura mais ou menos linear aos 

excertos aforísticos totalmente lacunares – quanto na poesia. Logo, considero importante 

tecer algumas ponderações sobre o tema, ainda mais se considerarmos que Uma Viagem 

à Índia é obra que flagrantemente sofre a influência de um elemento paratático na sua 

compreensão – em verdade, não apenas “sofre”, passivamente, os efeitos da imagem 

como se não fosse responsável sobre ela: melhor seria considerar que tal “sofrimento” foi 

por ela mesma, a obra, causado, isto é: a obra sofre, ao mesmo tempo em que produz – 

produz, ao mesmo tempo em que sofre, os efeitos da imagem sobre si. 

Em Atlas ou a gaia ciência inquieta. O olho da história 3103,Georges Didi-

Huberman discute os mecanismos de escritura e de leitura próprios a um atlas, começando 

pela constatação de que “não se ‘lê’ um atlas como se lê um romance, um livro de história 

ou uma dissertação filosófica, da primeira à ultima página”104, fato que se deve sobretudo 

                                                
102 O conceito de “estado de exceção”, fundamental no pensamento de Agamben, dialoga inequivocamente 
com a relação mantida entre uma dada língua e seus falantes. Sobre tais idéias, cf. AGAMBEN, 
Giorgio.Homo sacer: Poder soberano e vida nua I; tradução: Henrique Burigo. Belo Horizonte: UFMG, 
2007. & AGAMBEN, Giorgio. Estado de exceção; trad. Iraci D. Poleti. São Paulo: Boitempo, 2004. 
103 DIDI-HUBERMAN, Georges. Atlas ou a gaia ciência inquieta. O olho da história 3; trad. Renata 
Correia Botelho e Rui Pires Cabral. Lisboa: KKYM + EAUM, 2013. 
104 Ibid. p.11 
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à essência de sua construção, realizada não através da simples sequencialidade de páginas 

num encadeamento linear do texto, mas sim “por tabelas, por pranchas, onde se 

encontram dispostas imagens, pranchas que consultamos com um fim específico ou que 

folhamos por prazer, deixando divagar, de imagem em imagem e de prancha em prancha, 

a nossa ‘vontade de saber’”105. Tal leitura, aquela que deambula pelas páginas/pranchas 

num vai-e-vem pelas suas bifurcações, constitui uma forma de leitura “errática”, que 

dispensa a necessidade de uma intenção precisa e de um encadeamento progressivo do 

texto. 

A ideia de “atlas” é interessante para que se pense o “planisfério literário”106 

elaborado para constar de Uma Viagem à Índia. O movimento de leitura que ele acolhe – 

e o efeito que produz sobre o corpo versificado do texto em seus dez cantos – é semelhante 

àquele teorizado por Didi-Huberman, tomando por base o Atlas mnemósine, de Aby 

Warburg, e a obra de Jorge Luis Borges. Um atlas, enquanto “forma visual do saber”107, 

implica simultaneamente dois paradigmas: o “paradigma estético da forma visual” e o 

“paradigma epistêmico do saber”108. Diante da tradição platônica de um “modelo 

epistêmico fundado na preeminência da Ideia”109, no qual a verdade é depurada do meio 

sensível (das imagens, dos fenômenos) para tão logo ser formulada na linguagem 

(matemática, verbal), o atlas impõem uma espécie de retórica das imagens, na qual tais 

paradigmas – o estético e o epistêmico – se imbricam e se desenvolvem numa gramática 

própria, desejosamente lacunar e ambivalente, cuja síntese pode ser assim expressa: 

“Contra toda a pureza epistêmica, o atlas introduz no saber a dimensão sensível, o diverso, 

o caráter lacunar de cada imagem. Contra toda a pureza estética, introduz o múltiplo, o 

diverso, a hibridez de toda a montagem”110. 

                                                
105 Id. – grifos do autor	
106 O “Itinerário para a melancolia contemporânea”, elaborado pelo coletivo “Os Espacialistas”, e por eles 
chamado em “planisfério literário”, pode ser aproximado aos dois quadros elaborados por James Joyce para 
a compreensão de seu Ulysses. Caetano Galindo os comenta, explicando que Joyce produziu “um (o mais 
conhecido) em 1920, para seu amigo Carlo Linati, e outro, em 1921, para Stuart Gilbert [...]. Existem 
variações entre os esquemas [...] que, de saída, parecem refletir as diferentes finalidades dos dois quadros. 
Para Gilbert, Joyce elaborou uma tabela muito enxuta, com poucas colunas e telegraficamente resolvida 
[...] para um colega. [...] O esquema de Linati, por sua vez, é muita mais didático e expansivo. Feito para 
um leitor, ele se estende mais e dá mais dados para guiar uma interpretação”. Cf. GALINDO, Eduardo W. 
Sim, eu digo sim: uma visita guiada ao Ulysses de James Joyce. São Paulo: Companhia das Letras, 2016, 
p.31-32. 
107 Id. – grifos do autor 
108 Id. – grifos do autor 
109 Ibid. p.11-12 
110 Ibid. p.12 
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O “planisfério literário” de Uma Viagem à Índia possui uma dupla força retórica 

enquanto discurso verbo-imagético, ou seja, enquanto compreendido como um “atlas”, 

mais ou menos aos moldes daquilo que delineia Didi-Huberman. A primeira destas forças 

parte de uma constatação evidente: a de que o “planisfério” já é imagem em sua própria 

constituição: retas a ordenar letras e números, formando um plano; linhas que descendem 

dos números da reta horizontal, estendendo-se até determinado ponto, compreendido por 

alguma letra na reta vertical e delimitado por um pequeno círculo negro; palavras que 

preenchem o plano à altura deste círculo. A segunda força que do “planisfério” se 

depreende é aquela que diz respeito às palavras que o povoam, e que, sob a ação do leitor 

ativo, estabelecem uma profunda relação com o imagético e com a produção de novos 

atlas, íntimos, efetivados pelo ato da leitura. Vale lembrar que o “planisfério literário” é 

composto por trezentas e oitenta e sete entradas, com o predomínio absoluto de 

substantivos (trezentos e sessenta e sete), alguns verbos (dezoito), que, no contexto, 

podem ser substantivados, e dois adjetivos que também podem sofrer o mesmo efeito de 

substantivação. Várias expressões reincidem em posições diferentes do planisfério, tais 

como: “natureza” (cinco vezes), “tédio” (cinco vezes), “amor” (quatro vezes), “corpo” 

(quatro vezes) e “progresso” (quarto vezes). Dos trezentos e oitenta e sete substantivos 

e/ou palavras substantivadas, predominam os abstratos111, constatação que permite a 

retomada da expressão de Michel Onfray, “geografia sentimental”112, para a compreensão 

do efeito produzido pelo artifício cartográfico em questão. 

A ideia de uma “geografia sentimental”, evocada pelo teórico francês em sua 

Teoria da viagem, acolhe a formatação deste “atlas” repleto de expressões abstratas a 

remeter o leitor a “pontos”/“lugares” do corpo versificado do texto, ou seja, a poemas 

específicos, como se eles fossem a imagem (a face visual) da expressão verbal disposta 

no mecanismo remissivo constituído pela cartografia. A disposição das trezentas e oitenta 

e sete “abstrações” pelo planisfério produz o “itinerário” íntimo – “sentimental” – com o 

qual o leitor há de trafegar pelos mil cento e dois “poemas” (são mil cento e duas estrofes) 

de Uma Viagem à Índia. Evidentemente, a re-elaboração da imagem evocada por cada 

termo, e da imagem produzida pela leitura de cada poema, será igualmente íntima e 

pessoal, reservada a cada leitor. Há, assim, a constituição de um hipertexto, repleto de 

hiperlinks “abstratos” responsáveis por um movimento íntimo e sentimental, uma 

                                                
111 nota sobre substantivos abstratos...  
112 Cf. ONFRAY, Michel. Teoria da viagem: poética da geografia; trad. Paulo Neves. Porto Alegre: L&PM, 
2009, p.52. 
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verdadeira viagem pelas páginas da “melancolia contemporânea”. Daí advém a potência 

“impura” que Didi-Huberman atribui aos atlas: impureza epistêmica e impureza estética, 

o abandono dos “axiomas definitivos”113 que permite ao atlas corresponder “a uma teoria 

do conhecimento exposta ao perigo do sensível e a uma estética exposta ao perigo da 

disparidade”114, constituindo “uma ferramenta, não do esgotamento das possibilidades 

dadas, mas da inesgotável abertura às possibilidades não dadas ainda”115, cujo “motor” é 

a própria imaginação.  

Aby Warburg, com seu Atlas mnemósine, é o incontornável representante desta 

forma de saber que se monta sobre a prancha (sobre a mesa), “suporte de trabalho que 

pode ser continuamente retomado, modificado, senão mesmo recomeçado”116, – em 

oposição ao quadro, “inscrição [...] de uma obra que se pretende definitiva perante a 

história”117. Didi-Huberman afirma ser “surpreendente” o fato de que Michael Foucault 

“tenha <<enquadrado>> amiúde as suas análises epistemológicas com <<imagens>> 

estratégicas retiradas à história da pintura e da literatura”118, citando importantes 

exemplos, tais como “As Regentes”, de Frans Hals, a começar a História da Loucura, e 

“As Meninas”, de Diego Velázquez, a começar As Palavras e as Coisas. Sobre essa obra 

de Foucault, lembra Didi-Hubeman que, “embora Cervantes abra o capítulo [...] dedicado 

à <<representação clássica>>, será noutro autor hispânico [...] que Foucault situará o 

<<local de nascimento>> da sua empresa arqueológica e crítica”119, a saber, Jorge Luis 

Borges. Citando célebres contos de Borges, tais como “O Aleph” e “O Zahir”, e também 

o comentário de Foucault sobre “El idioma analítico de John Wikins” em As Palavras e 

as Coisas, Didi-Huberman constata que Borges seria “um mestre [...] na arte de inventar 

objetos que sejam tanto jogos como mesas onde a proliferação de espaços e de tempos 

seja logo recolhida, mas para melhor se redifractar, se refragmentar até o infinito”120. 

As pranchas literárias de Borges, a “mesa” na qual ele elabora as suas 

“montagens” é denominada por Foucault de “atlas do impossível”, conforme lembra 

                                                
113 DIDI-HUBERMAN, Georges. Atlas ou a gaia ciência inquieta. O olho da história 3; trad. Renata 
Correia Botelho e Rui Pires Cabral. Lisboa: KKYM + EAUM, 2013, p.13. 
114 Id.  
115 Id.  
116 Ibid. p.18 
117 Id. 
118 Ibid. p.56 
119 Ibid. p.57 
120 Ibid. p.66 
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Didi-Huberman, para quem tais “invenções borgesianas” permitiriam a compreensão do 

conceito de “heterotopia”. Tal conceito, sintetizado por Didi-Huberman enquanto 
espaços de crise e de desvio, ordenações concretas de lugares incompatíveis e 
tempos heterogêneos, dispositivos socialmente isolados mas facilmente 
<<penetráveis>> e, por fim máquinas concretas de imaginação cujo papel <<é 
o de criar um espaço de ilusão que denuncia, como mais ilusório ainda, o 
espaço real, todas as colocações no interior das quais a vida humana está 
compartimentada>> (p.62-63 / Foucault apud Didi-H.) 

 
é bastante caro ao seu argumento, a saber, aquele que percebe no mecanismo de 

montagem do atlas, na disposição das imagens pictóricas e/ou verbais sobre a 

mesa/prancha um movimento aberto, criativo, imaginativo e jamais pré-determinado e/ou 

acabado – de fato, uma “iconologia dos intervalos” (p.63), cujos representantes maiores 

seriam Aby Warburg e Jorge Luis Borges – esteira na qual, suponho, Tavares também se 

insere . Logo,  
as heterotopias inquietam, sem dúvida, porque minam secretamente a 
linguagem, porque impedem de nomear isto e aquilo, porque quebram os 
nomes comuns ou os emaranham, porque de antemão arruínam a “sintaxe”, e 
não apenas a que constrói as frases mas também a que, embora menos 
manifesta, faz “manter em conjunto” (ao lado e em frente umas das outras) as 
palavras e as coisas.121 

 
 Nesse sentido, o “planisfério literário” desenvolvido pelos “Espacialistas” para 

Uma Viagem à Índia corresponde a um tipo de atlas em que cada termo remete o leitor a 

uma imagem formulada no corpo narrativo do texto, que, devido a este movimento de 

leitura, estilhaça-se em centenas de partículas líricas que, em relação com a narrativa, 

produzem novas imagens severamente contaminadas pelo íntimo de cada um dos leitores, 

cumprindo a função de “máquina de imaginação”. Como exemplo, seleciono um termo 

do “planisfério” para analisar, perscrutando os poemas por ele remetidos aos longo os 

cantos. Tal termo é “amor”. A expressão aparece quatro vezes no “planisfério literário”, 

remetendo o leitor para pontos diversos do texto, produzindo diferentes imagens acerca 

do tema. O exercício que pretendo realizar é o de mapear as estrofes de Uma Viagem à 

Índia correspondentes ao “amor”, e colocá-las lado a lado com as estrofes, de mesma 

posição, de Os Lusíadas, apontando para a metamorfose ocorrida no sentido do próprio 

termo, em relação à imagem que se produz em cada uma das ocorrências no texto de 

Tavares, e a diferença que há nestas imagens em relação àquelas do texto de Camões, 

considerando ser possível utilizar o “itinerário da melancolia contemporânea” para 

também o ler. 

                                                
121 Ibid. p.61	
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 Eis as incidências da expressão “amor”, em suas aparições nos (1) c.II/e.36 e e.37, 

(2) c.III/e.120 à e.126, (3) c.V/e.51 à e.54, (4) c.IX/e.32 e e.33, transcritas no quadro 

abaixo – nas incidências em que a expressão, de acordo com o planisfério, abarca mais 

de uma estrofe, optei por reproduzir apenas um ou duas, por conta da longa extensão que 

tais reproduções, na íntegra, significariam: 

 

 
AMOR 

 
(1) 

 
 

c. II/ 
e.36 e 
e.37 

 

36 
Havendo deusa do Amor, saberá ela escrever versos  
delicados e pessoais? Ou tudo fará industrialmente, 
atirando paixões súbitas sobre a multidão 
como se atira água para acalmar a população descontente 
com o aumento do preço do pão e dos tecidos? 
Ou, pior ainda, atirará ela, por interposta pessoa, 
setas pacíficas, como antes se atirava azeite quente 
sobre os exércitos que tentavam conquistar o castelo, 
provocando queimaduras graves e desistências súbitas? 

36 
Os crespos fios de ouro se esparziam 
Pelo colo que a neve escurecia; 
Andando, as lácteas tetas lhe tremiam, 
Com quem Amor brincava, e não se via; 
Da alva petrina flamas lhe saíam, 
Onde o minino as almas acendia. 
Polas lisas colunas lhe trepavam 
Desejos, que como hera se enrolavam.   

 
(2) 

 
 

c.III/ 
e.120 

à 
e.126 
 

 120 
Um homem apaixonado é um excesso 
de concentração  
– como um barco onde a carga foi toda 
colocada num único lado. 
Porém, os barcos com um lado obsessivo vão ao fundo. 
 
124 
E basta – disse Bloom. 
Começarás a perceber agora por que razão estou em viagem 
e o que procuro: 
procuro uma mulher porque quero esquecer  
outra. 
Eu amava uma mulher chamada Mary  
– disse Bloom ao parisiense Jean M – 
e o meu próprio pai mandou matá-la. 
Eis a minha história. Síntese, síntese. E eis tudo. 
 
125 
Os homens e as suas indústrias poluem os rios, 
o mar, o ar que já escurece por cima das cidades 
e a terra, as montanhas, a grande floresta. 
Dos quatro elementos antigos – não sei se já reparou –, 
o homem só é incapaz de poluir o fogo. 
O fogo terá um mistério, certamente.    

119 
Tu, só tu, puro amor, com força crua,  
Que os corações humanos tanto obriga, 
Deste causa à molesta morte sua,  
Como se fora pérfida inimiga. 
Se dizem, fero amor, que a sede tua  
Nem com lágrimas tristes se mitiga, 
É porque queres, áspero e tirano, 
Tuas aras banhar em sangue humano. 
 
123 
Tirar Inês ao mundo determina, 
Por lhe tirar o filho que tem preso, 
Crendo co sangue só da morte indina 
Matar do firme amor o fogo aceso. 
[...] 
 
124 
Traziam-na os horríficos algozes 
Ante o rei, já movido a piedade; 
Mas o povo, com falsas e ferozes  
Razões, à morte crua o persuade. 
Ela, com tristes e piedosas vozes, 
Saídas só da mágoa e saudade 
Do seu Príncipe e filhos, que deixava, 
Que mais que a própria morte a magoava.  

 
(3) 

 
 

c.V/ 
e.51 

à 
e.54 

51 
Por inabilidade, timidez e horários não coincidentes, 
desde o século passado que o amor  
se expressa melhor colocado em envelopes, 
ao longe. Corpo a corpo, o amor 
transformou-se nua habilidade técnica. 
Bloom, por exemplo, está excitado – mas não se lembra porquê  
 
52 
E os poetas desapareceram. 
De facto, o que alguém quis dizer, 
e tinha razão, foi que a poesia limpa e belíssima é inacessível 
depois do que os homens fizeram a outros homens 
no século XX. É um facto, as palavras 
delicadas são inaceitáveis. Mas não esquecer o resto. 
Apesar de tudo, bater dói mais do que dizer que se vai bater.   

52 
Amores da alta esposa de Peleu 
Me fizera tomar tamanha empresa. 
Todas as Deusas desprezei do Céu, 
Só por amar das Águas a Princesa. 
Um dia a vi, co as filhas de Nereu, 
Sair nua na praia: e logo presa 
A vontade sinti, de tal maneira, 
Que inda não sinto cousa que mais queira. 
 
53 
Como fosse impossibil alcançá-la, 
Pola grandeza feia de meu gesto, 
Determinei por armas de tomá-la, 
E a Dóris este caso manifesto. 
De medo a Deusa então por mi lhe fala; 
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Mas ela, cum fermoso riso honesto, 
Respondeu: “Qual será o amor bastante  
De ninfa, que sustente o dum Gigante?”  

 
(4) 

 
 

c.IX/ 
e.32 

e 
e.33 

32 
Jean M corre, organiza, pensa: na sua cabeça vê um filme. 
A única velharia que chegou intacta  
ao estúpido século XXI 
é o amor. A população é dispensada 
de se dirigir a um centro  
que entregue intacto o instinto  
amoroso, pois recebe-se essa coisa obscura logo 
ao nascer e morre-se com ela. O amor 
como coisa obscura que afina os dias. 
Eis Jean M, livre, apressado, e quase em pontas dos pés.  

32 
Alguns exercitando a mão andavam 
Nos duros corações da plebe ruda; 
Crebros suspiros pelo ar soavam 
Dos que feridos vão da seta aguda. 
Fermosas Ninfas são as que curavam  
As chagas recebidas, cuja ajuda  
Não somente dá vida aos mal feridos, 
Mas põe em vida os inda não nascidos. 
 
33 
Fermosas são alguas e outras feias, 
Segundo a qualidade for das chagas, 
Que o veneno espalhado pelas veias 
Curam-no às vezes ásperas triagas. 
Alguns ficam ligados em cadeias 
Por palavras sutis de sábias magas. 
Isto acontece às vezes quando as setas  
Acertam de levar ervas secretas.  

 Uma Viagem à Índia Os Lusíadas 
 

A primeira aparição da palavra “amor” no planisfério literário – referência ao canto II, 

estrofes trinta e seis e trinta e sete – instaura, ironicamente, uma dúvida: há deusa do 

amor? Tal dúvida dialoga com o trecho correspondente no texto camoninano, a expressar 

uma certeza: há deusa do amor! O sujeito poético tavariano, após o verbo que encarna tal 

dúvida, “havendo”, questionará o modo como essa tal “deusa do Amor” há de agir no 

presente, se “escrevendo versos delicados e pessoais”, numa alusão romântica dissociada 

da vida contemporânea, ou “industrialmente”, atendendo ao desejo instantâneo de 

consumo que marca a vida atual. A tônica desta face do amor nesta primeira prancha do 

altas (primeiro caminho para o “amor” no itinerário da melancolia contemporânea) é o 

desejo. No texto camoniano se verifica a sensual descrição de Vênus, arrematada na 

estrofe pelos dois últimos versos nos quais a imagem produzida é extremamente sensual: 

o desejo cobrindo uma coluna tal como a hera nela se enrola e lhe cobre, penetrando-lhe 

a superfície, erigindo-se enquanto natureza voraz, crescendo vivamente enquanto lhe 

toma conta. Em Tavares, dirimida a dúvida retórica assentada pelo verbo inicial do poema 

(a deusa do amor, agora, de fato fará tudo industrialmente), o desejo recairá sobre a 

multidão, em vez do indivíduo. Multidão esta que é população descontente com os preços, 

que é exércitos a conquistar o castelo, alusões metonímicas que me parecem tecer uma 

imagem adequada do que é a vida do homem urbano no presente.  

 Depois do amor investido de desejo, a segunda aparição do termo o converte em 

catástrofe. A imagem inicial do poema é a do um barco que naufraga devido à carga que 

se concentra toda de um único lado: o amor, tal como uma carga excessiva e de articulação 
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imponderável no homem, pode destruí-lo. O poema correspondente em Os Lusíadas 

encarna perfeitamente a ideia de catástrofe. O amor é definido como a moléstia do 

coração que leva à morte tal como uma pérfida inimiga; áspero e tirano, tamanha é sua 

sede que nem tristes lágrimas hão de saciá-la, mas apenas o sangue humano. As tragédias 

de Mary e de Inês se encontram na sequência dos poemas: aquela, catástrofe de foro 

estritamente íntimo, pois restrita a uma mulher qualquer que ama um homem qualquer, 

Bloom, apenas mais um homem com a infeliz sorte de o pai ser um assassino; esta, 

catástrofe que transcendendo às relações privadas transbordando à alcova real e se 

inserindo na memória coletiva de uma nação. Em ambos os poemas há esse câmbio entre 

a catástrofe pessoal e coletiva. Em Tavares, o sujeito poético retoma a imagem da 

população urbana, industrial, numa alusão ao homem do presente e sua capacidade, 

sobretudo, de poluir; em Camões, é o povo “com falsas e ferozes razões” que clama ao 

rei “já movido a piedade” e “à morte crua o persuade”, levando-o a ordenar o assassinato 

de Inês. Para o sujeito poético de Tavares, de todos os elementos da natureza passíveis de 

serem contaminados pelo homem, o fogo é o único indelével a tais ações, constituindo-

se enquanto “mistério”. Impossível, neste momento, não recordar o famoso soneto de 

Camões cujo primeiro verso associa justamente o amor ao fogo, e, ao final de sua cadeia 

de antíteses, sintetiza o amor como aquilo que é avesso a si mesmo, contrário à amizade 

e afeito à turbulência, ao trágico que toca as vidas de Mary e de Inês. 

 A terceira ocorrência da expressão “amor” no planisfério literário de Uma Viagem 

à Índia é extremamente interessante por conter uma discussão metaliterária que, a 

princípio, parece dialogar pouco com o poema correspondente em Os Lusíadas. O sujeito 

poético de Tavares começa por destacar o decalque entre as aspirações românticas 

demostradas pela literatura, “o amor que se expressa melhor colocado em envelopes”, e 

o amor disseminado na vida real dos homens. Em um momento em que vida aspira ao 

máximo de precisão técnica, o amor, “corpo a corpo”, requer habilidade e bom 

desempenho para o seu pleno exercício. A excitação vale por si mesma, não importando 

o porquê, no momento em que “os poetas desapareceram” e que a “poesia limpa e 

belíssima é inacessível”, sucedendo às barbáries do século XX. O amor, assim, é apenas 

i-rrealidade: parece-me recair sobre esse hífen (ao mesmo tempo, lacuna e ligação) as 

questões de trata o sujeito poético, segregando duas nuances da ação humana, uma 

encampada pela ficção (“dizer que se vai bater”), e outra pela realidade (de fato, “bater”). 

O que dói mais? O sujeito poético de Tavares é inequívoco: bater, em realidade objetiva, 

dói mais. No entanto, o amor e suas dores, tais como o do próprio Bloom, apenas podem 
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ser elaboradas pela verve poético-ficcional tal como ocorre neste poema analisado 

(movimento duplamente metaliterário), ou como se da com o Gigante Adamastor, cujo 

amor por Tétis é fundado na i-rrealidade: o pobre gigante, por um amor obcecado, declara 

guerra, luta contra os deuses, alucina e beija uma montanha como se fosse a amada, e, em 

resposta ao seu delírio irreal, Dorís, objetiva e racional, interpela-lhe: “Qual será o amor 

bastante / De ninfa, que sustente o dum gigante?”. A reposta a que o leitor é impelido a 

chegar é a de que não há amor de ninfa o suficiente para sustentar o platônico amor de 

um monstro. 

Em sua quarta e última ocorrência, o “amor” se converte em “memória”. A 

questão metaliterária discutida anteriormente, com sua problematização acerca do 

trânsito entre vida real e vida ficcional, agora parece refletir sobre a história e a afirmar 

que os temas que ocuparam e perturbaram a mentalidade dos poetas do passado ainda 

povoam as páginas dos poetas do presente, a despeito das peculiaridades que tais temas, 

hoje, exigem (como acontece, justamente, com o “amor”). No primeiro verso do poema, 

o sujeito poético tavariano afirma que a personagem Jean M, “na sua cabeça, vê um 

filme”. A ideia de um filme como duração de algo que se estende pelo tempo, do passado 

ao presente, tal como acontece com o “amor”, uma “velharia” que chega “intacta ao 

estúpido século XXI”; um filme no qual a imagem que se emoldura pela tela é de uma 

“coisa obscura” com a qual o homem nasce e morre, que atravessa os dias, enfim. A ação 

de Cupido, em Os Lusíadas, parece funcionar semelhante ao filme que passa pela cabeça 

da personagem de Tavares: aqueles que foram feriados pelas suas setas eram, pelas 

Ninfas, curados. No entanto, tais Ninfas não apenas davam vida “aos mal feridos”, mas 

também punham em vida “os inda não nascidos”. Se, no poema de Tavares, há a operação 

de memória através do filme visto pela personagem Jean M, no qual se percebe o amor 

emergindo do passado histórico (Os Lusíadas certamente são um ponto importante desse 

passado) até o presente narrativo (o século XXI), no poema de Camões, a ação de Cupido, 

com suas setas envenenadas, e das Ninfas, com seus especiais cuidados aos feridos, 

estabelecem o deslocamento do “amor” no caminho do presente narrativo (a epopeia 

renascentista) até um futuro insondado pelo sujeito poético (cujo ponto de chegada pode 

ser inferido enquanto constituindo o presente, marcado pelo próprio texto de Tavares). O 

“amor” trafega pelas duas pontas da história: memória de um futuro profetizado, memória 

de um passado ficcionalizado. 

 Assim, a partir das incidências da expressão “amor” no planisfério literário de 

Uma Viagem à Índia, considerando-as em paralelo com as estrofes de mesma posição na 
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epopeia camoniana, formulo meu atlas íntimo, meu “itinerário” de leitura de Os Lusíadas, 

evidentemente circunscrito apenas aos trechos que correspondem a análise anterior, e que 

expresso rudimentarmente pela tabela abaixo: 

 
Expressão depreendida a partir da 

expressão “amor”  
Poema (estrofe) de Os Lusíadas Posição em Os Lusíadas 

 

 

DESEJO 

Os crespos fios de ouro se esparziam 
Pelo colo que a neve escurecia; 
Andando, as lácteas tetas lhe tremiam, 
Com quem Amor brincava, e não se via; 
Da alva petrina flamas lhe saíam, 
Onde o minino as almas acendia. 
Polas lisas colunas lhe trepavam 
Desejos, que como hera se enrolavam.   

 

 

c.II/e.36 

 
 
 

CATÁSTROFE 

Tu, só tu, puro amor, com força crua,  
Que os corações humanos tanto obriga, 
Deste causa à molesta morte sua,  
Como se fora pérfida inimiga. 
Se dizem, fero amor, que a sede tua  
Nem com lágrimas tristes se mitiga, 
É porque queres, áspero e tirano, 
Tuas aras banhar em sangue humano. 

 

 

c.III/e.119 

 

 

I-RREALIDADE 

Como fosse impossibil alcançá-la, 
Pola grandeza feia de meu gesto, 
Determinei por armas de tomá-la, 
E a Dóris este caso manifesto. 
De medo a Deusa então por mi lhe fala; 
Mas ela, cum fermoso riso honesto, 
Respondeu: “Qual será o amor bastante  
De ninfa, que sustente o dum Gigante?” 

 

 

c.V/e.53 

 

 

MEMÓRIA 

 

Alguns exercitando a mão andavam 
Nos duros corações da plebe ruda; 
Crebros suspiros pelo ar soavam 
Dos que feridos vão da seta aguda. 
Fermosas Ninfas são as que curavam  
As chagas recebidas, cuja ajuda  
Não somente dá vida aos mal feridos, 
Mas põe em vida os inda não nascidos. 

 

 

c.IX/e.32 

 

Creio que esse exercício de leitura comparada, operado pelo “Atlas” subjetivo – 

o planisfério literário – de Uma Viagem à Índia, considerado como chave hipertextual 

para a entrada na epopeia camoniana, poderia ser executado com todos os seus trezentos 

e oitenta e sete termos, produzindo, consequentemente, um atlas próprio de cada leitor 

aplicável à leitura de Os Lusíadas. O dispositivo paratático trazido por Tavares em sua 

obra, se utilizado enquanto catalizador dos temas que emanam do texto camoniano, 

permite ao leitor não se contentar apenas em ter sob suas mãos uma (anti)epopeia (no 

caso, Uma viagem à Índia) que subverte os discursos épicos clássico, renascentista e 

moderno (como será argumentado no capítulo seguinte) em sua feitura discursiva 

corrosiva e em sua temática irônica, mas também em ter um instrumento de leitura – um 

mapa, um “itinerário” – que possibilita a produção de novos instrumentos de 
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compreensão – novos “itinerários” – por parte do leitor, revitalizando subversivamente o 

texto camoniano e permitindo a sobrevivência de um tipo de discurso, o épico, no 

contemporâneo, porém, agora, a serviço de uma literatura – e de uma leitura que não se 

quer totalizante – menor.
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CAPÍTULO 4 

 

A épica sobrevive ao mar(asmo) contemporâneo 
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4.1 A asfixia da matéria no discurso épico hoje: o modelo desencarnado 

 

 

 

Richard Wagner, no prelúdio para Melancholia, de Lars Von Trier	
 

 

Seguindo a indicação de Eduardo Lourenço no prefácio à edição brasileira de Uma 

Viagem à Índia, comentado no primeiro capítulo, uma das problematizações que se 

impõem à leitura da obra de Tavares é certamente aquela que concerne a sua forma. 

Relembrando as palavras do crítico para qualificar o texto de Tavares, Uma Viagem à 

Índia seria um “prosaico poema, antipoema e hiper-poema”1. Interessante percebermos 

que Lourenço não interpõe a conjunção “ou” para conectar as categorias com as quais 

pretende qualificar o texto, mas sim um “e” que as agrega na designação de um texto que 

oscila entre a forma, precariamente definida, de um “romance-poema” / “poema-

romance”. Nesta relação entre poema e ficção, entre verso e prosa, é notável o fato de que 

há muito mais intersecções do que oposições entre tais elementos, e de que é a poesia o 

fator máximo de conjunção entre todos eles.  

Anazildo Vasconcelos da Silva em seu estudo sobre a Semiotização Épica do 

Discurso2, estabelece uma distinção que me parece fundamental para a análise da obra de 

Tavares. Nele, o autor contraria a ideia clássica dos gêneros – no caso, o gênero épico/a 

épica, objeto do estudo – para argumentar em favor daquilo que qualifica como “discurso 

épico”, ou seja, a possibilidade de desvincular este tipo de discurso da matéria que 

tradicionalmente engendra, a “matéria épica”. Para o autor, a “teorização clássica do 

gênero épico” produz a “falsa impressão de que o épico, prendendo-se a uma época 

fechada, em que a problemática existencial do homem se coadunava com a epicidade, é 

                                                
1	LOURENÇO, Eduardo. Uma viagem no coração do caos. In.: TAVARES, Gonçalo M. Uma Viagem à 
Índia: melancolia contemporânea (um itinerário). São Paulo: Leya, 2010, p.9.	
2 SILVA, Anazildo Vasconcelos da. Semiotização literária do discurso. Rio de Janeiro: Elo, 1984. 
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incompatível com a modernidade”3, de tal modo que “o acompanhamento crítico da 

evolução épica cobre apenas o percurso que vem do classicismo greco-romano até o 

renascimento” 4, ou seja, “Os Lusíadas, de Camões, seriam a última obra a merecer a 

denominação de epopeia” 5.  

A formulação aristotélica do gênero épico contida na Poética, que embasa as 

analises de importantes teóricos modernos, dentre os quais Emil Staiger, foi elaborada “a 

partir de um corpus específico, a produção grega”, constituindo-se como uma “proposta 

crítica”, cuja “validade” está “limitada à produção épica clássica” 6. Ou seja, a epopeia 

clássica seria, então, não o modelo absoluto de discurso épico, mas apenas uma das suas 

manifestações, de modo que aplicar tudo aquilo que Aristóteles afirma sobre a epopeia 

grega a produções de outras épocas constituiria “um equívoco”, e “implicaria o 

reconhecimento do esgotamento do discurso épico na Antiguidade, com a rejeição de suas 

outras possíveis manifestações”7.  

Embora haja na poética de Aristóteles “postulados teóricos autênticos que, como 

tal, extrapolam a manifestação grega e permanecem atuais, como o da natureza mimética 

da arte”8, é circunscrevendo as análises do filósofo grego acerca do épico no campo da 

crítica e não no campo da teoria que Silva desenvolve suas ideias sobre a natureza da 

matéria épica, encarando o épico como um “discurso” que se desdobra em diferentes 

manifestações, e não como um gênero literário. Tais manifestações do discurso épico são 

exemplificados através de Homero, representando a manifestação épica na Antiguidade; 

Camões, representando a manifestação do mesmo discurso épico, mas contaminado por 

uma concepção literária renascentista; e Fernando Pessoa, em Mensagem, em uma 

manifestação também deste mesmo discurso, mas já contaminada por uma concepção 

literária moderna da epopeia9. Nessa direção, se poderia supor que a intervenção de 

Tavares na produção literária contemporânea pode representar uma manifestação pós-

moderna do discurso épico, caracterizado por uma força profanadora a atuar sobre as 

demais concepções deste mesmo discurso (a clássica, a renascentista e a moderna) das 

quais é herdeiro, com elas estabelecendo empréstimos, valendo-se de apropriações e 

construindo um discurso que, sobretudo, subverte-lhes e lhes revitaliza. 

                                                
3 Ibid. p.9 
4 Id. 
5 Id.  
6 Id.  
7 Ibid. p.10 
8 Id. 
9 Ibid. p.11 
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A epopeia, enquanto narrativa, contém os seus elementos característicos: “o 

personagem, o espaço e o acontecimento, que, cosidos pelo mesmo fio [...], constituem 

um universo sígnico definido”10. No entanto, distingue-se da narrativa de ficção em prosa 

“por se organizar em cantos, utiliza[r] o verso como unidade, explora[r] o ritmo e os 

recursos sonoros” 11. A narrativa de ficção prosaica, muito embora estruture uma 

proposição de realidade, não está comprometida com nenhuma realidade “objetiva”. 

Porém, a narrativa épica 
não se contenta em estruturar uma proposição de realidade ficcional, ela quer 
a proposição de realidade mesma, daí buscar o apoio do histórico e do mítico, 
polos de articulação da realidade objetiva. Essa determinação da narrativa 
épica, em estruturar a própria proposição de realidade, decorre da natureza da 
matéria épica, que se nutre do real e do mito. A matéria épica se constitui a 
partir de um fato histórico que, por sua desproporção e grandiosidade, 
ultrapassa o limite da realidade, e se insere no âmbito do mito.12 
 

Ou seja: a matéria épica é a fusão de duas dimensões – a histórica e a mítica. Ela 

se forma através do tempo, oferecendo-se ao poeta/narrador que a converte em epopeia, 

ou lhe dá outro tratamento literário. Assim, a matéria épica e a epopeia em si não se 

confundem. Enquanto “a matéria épica é uma formação do processo de realidade, [...] a 

epopeia é uma realização literária específica”13 desta matéria, que poderia ser realizada 

de uma outra maneira, seja “romanescamente, ou dramaticamente, ou até mesmo nunca 

receber um tratamento literário”14. 

As duas dimensões da matéria épica – a do real e a do mito –, refletem-se nos dois 

planos da epopeia, quando manifestação desta matéria – o plano histórico (real) e o plano 

maravilhoso (mito). A interação entre esses dois planos produz a condição necessária para 

a caracterização épica do relato e do herói15, de modo que “o relato histórico precisa 

inserir-se no maravilhoso para converter-se em relato épico, e o personagem histórico, 

agenciador da dimensão real, precisa pisar o solo do maravilhoso, que lhe dará a 

existência mítica indispensável à condição de herói”16. O herói épico adquire uma “dupla 

existência” no agenciamento que realiza destas duas dimensões (real e mítica), 

encarnando tanto uma possível existência histórica quanto uma inequívoca existência 

                                                
10 Ibid. p.12 
11 Id. 
12 Ibid. p.13 
13 Ibid. p.14	
14 Id. 
15 Ibid. p.14-15 
16 Ibid. p.15 
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ficcional, na qual transcenderá à condição “mortal” inerente à realidade objetiva para 

“ganhar uma existência mítica”17. 

Silva, para analisar o modelo épico clássico, parte dos Conceitos Fundamentais 

da Poética, de Emil Staiger, criticando-o em seu objetivo de alcançar a essência épica 

tendo por base “os elementos estruturais da epopeia clássica, [que] devidamente 

conjugados, [definiriam] o fenômeno épico em si”18.  Para Staiger, o distanciamento entre 

o “eu” e o “mundo” gera, na epopeia, a sua característica essencial, a “apresentação”. E, 

em função deste “distanciamento”, que “o narrador se coloca diante da matéria narrada 

numa situação de confronto”19, decorre os demais elementos que Staiger elenca para 

definir o processo épico: “o passado, a memória, o uso da 3ª pessoa, o desenrolar 

progressivo, a grandiloquência, a inalterabilidade de ânimo, a uniformidade métrica e a 

autonomia das partes” 20. Para o pesquisador brasileiro,  
esses elementos, devidamente inter-relacionados, definem o modelo épico 
clássico, ou seja, uma manifestação do discurso épico na antiguidade, segundo 
uma concepção literária clássica, mas não o processo épico em si, como quer 
Staiger. E assim mesmo, para converter a estruturação do relato numa 
dimensão específica do discurso épico, carece de uma dimensão teórica 
unificadora, já que os elementos apontados não são de exclusividade épica, 
mas integrantes da narrativa de um modo geral, épica ou não. 21 
 

 Uma distinção importante realizada por Anazildo Vasconcelos da Silva é a de que, 

“ao contrário do ficcionista e do poeta lírico, que elaboram a matéria ficcional e 

poemática, respectivamente, o poeta/narrador épico recebe a matéria épica já pronta, o 

que impede sua participação” na confecção desta matéria22. O épico advém, portanto, de 

um fato histórico que, exposto à passagem do tempo, é “desrealizado” pela “aderência 

mítica” que incorpora, oferecendo-se “pronto” para poeta enquanto matéria a ser trabalha 

na epopeia, uma das possíveis formulações literárias em que pode resultar. E desta 

“desrealização” do evento histórico advém a impossibilidade de a narração emergir de 

dentro do relato, em primeira pessoa, afinal “se o herói narrasse seus feitos, ele mesmo, 

estira escrevendo suas memórias”23. Assim, “a inalterabilidade de ânimo resulta da não 

participação do poeta/narrador na matéria narrada”24, o que, no modelo épico clássico, 

                                                
17 Id.  
18 Ibid. p.17 
19 Id. – grifos do autor 
20 Id.	
21 Id.  
22 SILVA, Anazildo Vasconcelos da. Semiotização literária do discurso. Rio de Janeiro: Elo, 1984, p.17-
18. 
23 Ibid. p.18 
24 Ibid. p.19 – grifos do autor 
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favorece “a manutenção do ritmo, ou seja, a uniformidade métrica”25 característica de sua 

expressão formal. 

O modelo épico renascentista, expresso, sobretudo, pelas obras de Dante e de 

Camões e pelos poemas narrativos medievais, tem, para além dos elementos em comum 

com a epopeia clássica, características que o tornam também uma manifestação particular 

da matéria épica. Anazaildo Vasconcelos da Silva, tomando por base Os Lusíadas, 

constata, já na proposição do poema, citando a terceira estrofe do primeiro canto, que “o 

poeta/narrador expressa a consciência de uma nova manifestação épica”26, a estruturar 

uma nova conformação da realidade e uma nova concepção literária. Na invocação do 

poema (quarta e quinta estrofes do primeiro canto), “o poeta/narrador volta a explicar a 

certeza de estar fazendo uma epopeia, porém com outra concepção literária, que não 

permitirá jamais ser confundida com a concepção clássica”27. O pesquisador chama a 

atenção para os quatro planos narrativos que se inter-relacionam em Os Lusíadas para 

compor os planos estruturais característicos da epopeia (o histórico e o maravilhoso): a 

viagem de Vasco da Gama, a mitologia pagã clássica, a História de Portugal e as 

digressões do poeta/narrador 28. Como se sabe, o relato começa com a viagem de Vasco 

da Gama já em curso pelo Oceano Índico, e é na chegada a Melinde que o navegador 

relata ao rei a História de Portugal, bem como o início de sua aventura marítima, 

inserindo-a também como um feito histórico português. 

Uma importante característica do modelo épico renascentista é a função dos 

“episódios líricos”. Enquanto no modelo épico clássico é pela grandiloquência que os 

fatos históricos se convertem no fantástico, em Os Lusíadas são eles, os episódios líricos, 

que desempenham este papel, “é através deles que o personagem ingressa no maravilhoso, 

torna[ndo]-se agenciador da dimensão mítica, e alça[ndo]-se à categoria de herói”29. 

Assim, “participando direta e indiretamente do mundo narrado, elaborando a matéria 

poemática, o poeta/narrador não poderá manter o mesmo estado de espírito do princípio 

ao fim do relato. A inalterabilidade de ânimo é assim rompida pela participação do 

poeta/narrador no mundo narrado” 30. 

                                                
25 Id. – grifos do autor 
26 Ibid. p.21 
27 Id.  
28 Ibid. p.22 
29 Ibid. p.25 
30 Id.  
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Anazildo Vasconcelos da Silva refuta a ideia, encontrada em pensadores 

fundamentais como Lukács e Bakhtin, de que “o romance daria continuidade natural à 

epopeia”31, ressaltando a “consciência lírica” inerente às manifestações do discurso épico 

e “decisiva” para sua caracterização32, como se constata na argumentação do autor a 

respeito da épica renascentista e, de modo mais acentuado, em relação ao discurso épico 

moderno. Neste tipo de discurso épico, a distinção em relação aos modelos clássico e 

renascentista é “o centramento do relato na dimensão mítica da matéria épica, levando a 

epopeia moderna a estruturar-se a partir do maravilhoso. Nos modelos épicos clássico e 

renascentista, o relato está centrado na dimensão real da matéria épica, daí a estruturação 

a partir do plano histórico”33, neles verificada. Em tais modelos, “o herói aparece, 

inicialmente, na sua condição histórica, como agenciador da dimensão real, e caminha do 

histórico para o maravilhoso, a fim de agenciar a dimensão mítica que legitimará sua 

heroicidade”34.  

Já no modelo épico moderno, “o herói aparece inicialmente na sua dimensão 

mítica [...] e caminha do plano maravilhoso para o histórico, a fim de agenciar a dimensão 

real, o que legitimará sua heroicidade”35. Logo, há uma inversão no processo de 

constituição do herói nos modelos clássico e renascentista e no modelo moderno: 

naqueles, o herói se faz “pela conquista de uma existência mítica, desrealizadora de sua 

condição histórica”36, enquanto neste, faz-se “pela conquista de uma existência histórica, 

realizadora da sua condição mítica” 37. Ainda, no modelo épico moderno, o relato, por 

estar “centrado na dimensão mítica da matéria épica, [...] liberta-se do tempo histórico e 

o personagem de sua condição histórica, tornando possível a utilização do presente e o 

uso da primeira pessoa” 38. A narrativa épica moderna denuncia o rompimento da relação 

do homem com a realidade objetiva, este esvaziamento com a perda da imagem do mundo 

através de seu centramento na dimensão mítica e de sua estruturação que parte do 

maravilhoso para o histórico: “antes, a imagem de mundo preenchida levava o herói a 

ultrapassar a realidade para alcançar a condição mítica, agora, perdida a imagem de 

                                                
31 Ibid. p.27 
32 Id. 
33 Ibid. p.28 – grifos do autor 
34 Id.  
35 Id.	
36 Id.  
37 Id. 
38 Ibid. p.29  
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mundo, o herói caminha da dimensão mítica para a dimensão real, buscando uma 

condição histórica” 39. 

Mensagem40, de Fernando Pessoa, serve como exemplo deste discurso épico 

moderno. Tal obra “parte de uma estrutura mítica, que não tem uma estrutura histórica 

dúplice correspondente no real, para realizar historicamente nela, o presente”41: seu herói, 

D. Sebastião, “sustenta uma estrutura mítica elaborada, sem a estrutura histórica 

duplicada correspondente”42, ou seja, partindo desta estrutura mítica, o herói “procura 

alcançar a estrutura de realidade da qual é dúplice, como forma de preencher o presente 

historicamente esvaziado”43. A obra de Pessoa possui quarenta e quatro poemas com 

títulos próprios, rima, métrica e estrofação variadas, divididos em três partes, a saber: 

“Brasão”, “Mar Portuguez” e “O Encoberto”. A primeira parte, “Brasão”, é, sobretudo, 

narrativa em quatro de suas cinco subdivisões: a primeira, “Os Campos”; a segunda, “Os 

Castellos”; a quarta, “A Coroa”; e, a quinta, “O Timbre”. Nelas, a enunciação ocorre em 

terceira pessoa, constituindo a narração do passado realizado, da matéria histórica. A 

terceira subdivisão, “As Quinas”,  
são estruturas líricas de dentro do narrado, [enunciadas] em primeira pessoa, 
por não constituírem matéria narrativa. É que os personagens das Quinas não 
realizam a dimensão histórica narrável. Eles não são agenciadores da dimensão 
histórica, falta-lhes, portanto, a existência dupla que unge o herói épico. 44 
 

Os personagens da primeira a quarta quina estão historicamente consumados: D. 

Duarte, Rei de Portugal; D. Fernando, Infante de Portugal; D. Pedro, Regente de Portugal; 

e, D. João, Infante de Portugal. O personagem da quinta e última quina é D. Sebastião, 

“agente de uma estrutura mítica para a qual não há uma estrutura de realidade 

correspondente historicamente realizada. Ao contrário dos outros, D. Sebastião não está 

historicamente consumado, o que lhe dá a possibilidade de agenciar o real” 45. Os outros 

personagens das quinas pertencem a um passado “concluído”, já D. Sebastião tem sua 

existência em aberto num presente que ainda está por se consumar, aparecendo vivo na 

temporalidade do mito e capaz de agir no presente da narrativa, realizando a estrutura 

mítica na dimensão histórica.  

                                                
39 Id.  
40 PESSOA, Fernando. Mensagem: obra poética 1; org., int. e notas Jane Tutikian. Porto Alegre: L&PM, 
2013. (A primeira edição da obra data de 1934) 
41 Op. cit. p.40 
42 Id.  
43 Id.  
44 Ibid. p.41  
45 Id.	
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Na segunda parte de Mensagem, “Mar Portuguez”, “o relato está centrado na 

dimensão mítica e evolui do mar desconhecido, o mar mítico anterior à navegação, para 

o mar conhecido, historicamente realizado”46. Do primeiro ao décimo poema – o bastante 

famoso “Mar Português” –, a estrutura mítica do mar desconhecido é preenchida com a 

estrutura histórica correspondente, o mar conhecido. Por esses poemas transitam figuras 

como Bartolomeu Dias, Fernão de Magalhães e Vasco da Gama. Após a conclusão do 

passado histórico com a conquista do mar, celebrado pelo poema “Mar português”, segue 

o poema “A última nau”, a reintroduzir o herói D. Sebastião, “na condição de realizar o 

transcurso do passado histórico para o presente do relato. Esta última nau partiu do 

passado histórico, levando El-Rei D. Sebastião, e não voltou, e por não ter voltado, pode 

voltar agora, e realizar historicamente o presente”47. O poema “Prece” finaliza esta parte 

do relato, abrindo para uma dimensão temporal, a revelar o presente histórico que deve 

ser elaborado para o preenchimento da estrutura mítica.  

A terceira parte, “O Encoberto”, situada no presente narrativo, realiza a dimensão 

temporal mítica na dimensão temporal histórica, dividindo-se em três partes: “Os 

Symbolos”, “Os Avisos” e “Os Tempos”. O herói, D. Sebastião, faz sua viagem de 

retorno invertendo o trajeto do mito, “pois só percorrendo o avesso do mito, o herói pode 

reentrar na realidade que lhe deu origem. O percurso do mito é a partida, da terra para o 

mar; a inversão do percurso, operada pela narrativa, é a volta, do mar para a terra” 48, 

realizando a estrutura mítica numa nova dimensão temporal e espacial. Assim, “com a 

realização da estrutura espácio-temporal mítica na estrutura espácio-temporal da 

presentificação histórica, o personagem assume a condição histórica necessária para a sua 

heroicização”49. D. Sebastião agencia o real com o seu retorno –  nítido no último poema 

do livro, “Nevoeiro” –, realizando, enfim, o presente histórico como preenchimento de 

sua estrutura mítica inicial, “cabendo-lhe, igualmente, ao nível da narrativa, os versos 

dedicados ao outro herói, seu par, que abre a epopeia: Ulisses.”50  

A investigação proposta por Silva avança para os textos do final do século XX 

através dos estudos de outro pesquisador brasileiro, Saulo Neiva, em seu livro Avatares 

da epopeia na poesia brasileira do final do século XX51. Como sugere o título do livro, 

                                                
46 Ibid. p.42 
47 Ibid. p.44 
48 Ibid. p.46 
49	Ibid.	48	
50 Ibid. p.48	
51	NEIVA, Saulo. Avatares da epopeia na poesia brasileira do final do século XX. Recife: Massangana, 
2009.	
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são analisadas quatro obras contemporâneas que se aventuram pelo discurso épico52. 

Neiva contesta a tese da epopeia como uma “forma poética obsoleta” – “opinião 

partilhada por personalidades tão diversas e importantes quanto o filosofo Hegel ou os 

escritores Edgar Allan Poe e Victor Hugo”53. A despeito “[da] sua extensão, [da] sua 

coerência interna, [da] sua dimensão narrativa – elementos [...] colocados a serviço da 

representação de um passado mítico e de uma identidade coletiva [...] [e que parecem 

condenar] essa poesia como incompatível com a nossa época”54 –, constata que “inúmeros 

são os poemas narrativos longos, compostos [..] entre o século XX e este início do século 

XXI, que possuem ligações diretas e deliberadas com a tradição épica ocidental, [e] são 

apresentados como epopeias por seus autores [...] ou pelos críticos literários”55. Assim, o 

autor interroga “de que maneira esses poetas adaptaram a escritura épica aos fundamentos 

de uma poética da ruina e do fragmentário”56, características do presente.  

Neiva critica a dialética da evolução dos gêneros e dos períodos da civilização, 

retomando a constatação hegeliana de que “a poesia épica e a escultura são próprias da 

juventude das nações, enquanto o lirismo e a pintura correspondem ao apogeu das 

civilizações; por fim, o drama [...] constitui a arte por excelência da época moderna”57. 

Ele discute a forte influência deste aspecto do pensamento de Hegel em importantes 

pensadores do século XX, como Georg Lukács, em sua Teoria do romance, e Julia 

Kristeva, em Le texte du Roman; também lembra que escritores como Edgar Allan Poe 

advogaram em favor da prosa (sobretudo o conto) enquanto forma mais adequada à 

modernidade, duvidando do vigor de longos poemas, que, para ele, nada mais seriam, “no 

melhor dos casos, [do que] uma série de poemas curtos alinhavados”58. O escritor norte-

americano, entretanto, não opunha a brevidade intrínseca do conto à extensão do romance 

– e, sim, ao épico –, o que, para Neiva, ocorre devido “à reputação desvalorizada da 

                                                
52 Os quatro “avatares da epopeia” analisados por Neiva são os seguintes: Um país o coração (1980), de 
Carlos Nejar; Invenção do mar: Carmen saeculare (1997), de Gerardo Mello Morourão; A máquina do 
mundo repensada (2000), de Haroldo de Campos; e, Latinomérica (2001), de Marcus Accioly. Para o autor, 
“esses livros trazem respostas interessantes aos diferentes problemas que ressaltam da atualização da 
escritura épica, cristalizam de algum modo uma necessidade de transcendência, aos mesmo tempo do 
princípio hegeliano de incompatibilidade entre a epopeia e a estética da modernidade e de uma tendência à 
valorização das formas breves em detrimento dos poemas longos, muito presentes na obra de alguns poetas 
brasileiros maiores.” Cf. NEIVA, Saulo. Avatares da epopeia na poesia brasileira do final do século XX. 
Recife: Massangana, 2009, p.22.  
53 Op cit. p.19  
54 Ibid. p.20  
55 Id.  
56 Ibid. p.22 
57 Ibid. p.33	
58 Id.  
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epopeia, gênero trabalhoso de praticar e difícil de ler”59. Tal oposição aponta para uma 

“característica intrínseca da epopeia, que, diferentemente do romance e a despeito da 

prescrição formulada por Aristóteles, é marcada profundamente pela descontinuidade 

(entre cantos, episódios, micro-relatos)”60. 

Nesse sentido, Uma Viagem à Índia se soma aos “avatares da epopeia 

contemporânea” pesquisados por Saulo Neiva, constituindo um corpus de obras que, 

idiossincrasias a parte, minam a suposta “esclerose” do épico enquanto discurso e forma 

literária contemporânea, seguindo as postulações de Anazildo Vasconcelos da Silva. No 

prefácio ao citado livro de Saulo Neiva, Ivan Teixeira lembra que, nas obras analisadas 

pelo autor, a “tentativa de unidade estilhaça-se na individualidade lírica em que os textos 

resultam como espaço de experiência singular com os gêneros, com as formas e os temas, 

mas não parecem atingir o miolo da épica, que seria a narrativa propriamente dita”61. 

Aspecto relevante ao conceito de epopeia, o “experimento com o idioma”, que permite à 

língua ser “a personagem principal do poema épico”, sofre um processo de 

“ficcionalização” – atingida por uma forte autoconsciência, suponho – movimento que 

lhe faz “sair revitalizada da experiência de cada poeta”62. Estes dois aspectos identificados 

por Teixeira nas epopeias discutidas por Neiva são fundamentais para que se analise Uma 

Viagem à Índia: o primeiro deles, a estilhaçada individualidade lírica a conviver com um 

forte núcleo narrativo é um aspecto formal indiscutível na obra, operado sobretudo pela 

sua cartografia final; conectado a este primeiro aspecto, o segundo, a feitura 

metadiscursiva do objeto literário, calha à obra de Tavares, cuja reflexão sobre a arte, a 

cultura e a literatura é constante. 

 Vale retornar a Staiger e a sua constatação de que “toda composição lírica 

autêntica deve ser de pequeno tamanho”63, constatação esta que o leva a, retoricamente, 

questionar-se: “como surgir canções mais longas que não deixem perder-se o sentido de 

um todo compacto?”64. Para esboçar uma resposta à questão sugerida, Staiger salienta 

que “somente a repetição impede a poesia lírica de desfazer-se. Mas a repetição presta-

se igualmente a qualquer criação poética. A mais comum é o compasso, a repetição de 

                                                
59 Ibid. p.38	
60 Id. 
61	TEIXEIRA, Ivan. Prefácio. In.: NEIVA, Saulo. Avatares da epopeia na poesia brasileira do final do 
século XX. Recife: Massangana, 2009, p.13.	
62 TEIXEIRA, Ivan. Prefácio. In.: NEIVA, Saulo. Avatares da epopeia na poesia brasileira do final do 
século XX. Recife: Massangana, 2009, p.13. 
63 STAIGER, Emil. Conceitos fundamentais da poética; trad. Celeste A. Galeão. Rio de Janeiro: Tempo 
Brasileiro, 1972, p.28. 
64 Ibid. p.30 
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idênticas unidades de tempo”65. A repetição seria, assim, um fator de coesão na poesia 

lírica, interferindo na elaboração de seu “contexto lógico”, uma vez que tal linguagem, a 

lírica, “parece desprezar as conquistas de um progresso lento em direção à clareza” 66. 

Para o poeta lírico, de acordo com Staiger, “não existe uma substância, mas apenas 

acidentes, nada que perdure, apenas coisas passageiras” 67. 

Essa relação de casualidade e imediatismo do lírico se confronta com a exigência 

épica de estabilidade factual e conexões lógico-narrativas, de modo que Staiger afirma 

que “a poesia lírica carece tão pouco de conexões lógicas, quanto o todo de 

fundamentação” 68, enquanto que, na poesia épica, o “quando”, o “onde” e o “quem” 

necessitarão estarem “mais ou menos esclarecidos antes da história iniciar-se”69. Tal 

carência lógica implica no fato de que a poesia lírica é explicitamente pessoal, revelando 

o estado anímico íntimo daquele que a produz, constituindo uma “poesia do momento” – 

expressão cunhada por Goethe e citada por Staiger70 –, cuja “falta de fundamentação”71 

converte a existência em música. Assim, “a poesia lírica manifesta-se como arte da 

solidão, que em estado puro é receptada apenas por pessoas que interiorizam essa 

solidão72. Logo, é essencial que a poesia lírica estabeleça uma profunda relação entre si e 

o leitor. Ela dispensa qualquer forma de “justificativa”, que, na prosa, poder ser 

aproximada àquilo que conhecemos por “verossimilhança”. O intimismo do lírico o faz 

dizer especificamente àquele que consegue apreender o sentido anímico do texto, em 

“idêntica disposição afetiva”73 com ele.  

No entanto, a despeito das idiossincrasias de cada um destes ramos da poética, um 

dos pontos de chegada do ensaio de Staiger pode ser compreendido através da postulação 

do hibridismo entre estes ramos (entre os “gêneros”, conservando a nomenclatura do 

autor), inflexão esta que acolhe o lírico como um primeiro centro de força do poético, de 

tal forma que “toda poesia autêntica mergulha até as profundezas do lírico e reflete em si 

a unidade dessa fonte originária”74. O lírico é, portanto, “o último fundamento 

perscrutável do fenômeno poético”75: é do lírico que tal fenômeno advém “para elevar-se 

                                                
65 Ibid. p.30-31 – grifos do autor 
66 Ibid. p.39 
67 Ibid. p.45 
68 Ibid. p.46 
69 Id. 
70 Ibid. p.48 
71 Ibid. p.47 
72 Ibid. p.49 
73 Ibid. p.50	
74 Ibid. p.51 
75 Ibid. p.163 
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à altura da poesia dramática, para além da qual não há saída, a não ser para as situações-

limites – o trágico e o cômico – em que o homem se destrói a si mesmo como ser físico 

ou espiritual”76. Essa mesma questão também é abordada por Octavio Paz em sua 

constatação de que os primeiros produtos decorrentes da linguagem verbal se deram pelo 

verso, unidade rítmica por excelência. Enquanto “a poesia pertence a todas as épocas: é a 

forma natural de expressão dos homens”77, a prosa “é um gênero tardio, filho da 

desconfiança do pensamento em relação às tendências naturais do idioma”78. A prosa, 

como modalidade posterior de exercício de linguagem, é “um instrumento de crítica e 

análise, exige uma lenta maturação e só pode surgir depois de uma longa série de esforços 

destinados a domar a fala. Seu avanço é medido pelo grau de domínio do pensamento 

sobre as palavras.”79 Porém, o ritmo persiste como “inseparável da frase”80, de tal modo 

que inúmeros textos em prosa, tais como os romances, ainda conservam o ritmo poético 

na sua construção. O ritmo “não é feito de palavras soltas, nem só de medida ou 

quantidade silábica, acentos e pausas: é imagem e sentido”81. 

Mantendo a ideia de que “sem épica não há sociedade possível, porque não existe 

sociedade sem heróis em quem reconhecer-se”82, Paz recorre ao postulado de que o 

romance seria a épica da sociedade moderna, por ele atribuído ao historiador da arte Jacob 

Burckhardt, sociedade esta marcada sobretudo pelo vazio. Tal postulado inseriria na épica 

uma contradição, afinal, para Paz, o romance é “um gênero ambíguo, no qual cabem desde 

confissões e autobiografias até o ensaio filosófico”83. A singularidade do romance parte 

da sua linguagem, que, muito embora seja articulada em prosa (em oposição à 

versificação das epopeias), não é “exatamente prosa” caso o comparemos ao ensaio, ao 

discurso, ao tratado, à epístola ou à história84. Em oposição ao fazer do filósofo e do 

historiador, por exemplo, para quem a busca pelo rigor racional e a pela clareza são 

importantes, e, portanto, a “sedução do ritmo”85 deve ser combatida, o romancista, em 

sua atitude de “recriar um mundo”86, recorreria “aos poderes rítmicos da linguagem e às 

                                                
76 Id.  
77 Ibid. p.74 
78 Id.  
79 Id.  
80 Ibid. p.76 
81 Id.  
82 Ibid. p.230 
83 Ibid. p.231  
84 Id.  
85 Id.  
86 Id.  
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virtudes transmutativas da imagem”87. Logo, o romance “far[ia] fronteira com a poesia e 

com a história, com a imagem e com a geografia, o mito e a psicologia. Ritmo e exame 

de consciência, crítica e imagem, o romance é ambíguo”88. Ambiguidade (“impureza”) 

esta oriunda da “oscilação entre a prosa e a poesia, o conceito e o mito; [...] do fato de ser 

[o romance] o gênero épico de uma sociedade baseada na análise e na razão, isto é, na 

prosa”89. 

A argumentação acerca do discurso épico e suas manifestações, somada às 

constatações do hibridismo entre épica e lírica, entre prosa e verso e entre romance e 

poesia faz com que se reivindique, para Uma Viagem à Índia, a posição de texto exemplar 

enquanto manifestação de um discurso épico contemporâneo, no qual, a despeito de todas 

as diferenças em relação aos modelos anteriores, a linguagem persiste enquanto 

“personagem principal”, característica inerente aos “discursos épicos” em todas a épocas. 

As postulações de Anazildo Vasconcelos da Silva sobre a existência de um “discurso 

épico” apartado da “matéria épica” em si reabilita o texto épico no contemporâneo em 

face da impossibilidade de haver, no presente, uma “matéria épica” verossímil que seja 

passível de manipulação artística. Distinguido o discurso da matéria, ele pode resistir 

enquanto forma e incorporar outros conteúdos, não necessariamente “épicos” de 

configuração clássica, o que seria anacrônico caso não fosse tocado pela ironia, pelo 

pastiche ou pela paródia. A despeito da sua crítica à abordagem de Staiger, a constatação 

do teórico suíço de uma certa impureza a contaminar os gêneros clássicos (ou os 

“discursos”, no entendimento de Silva), parece bastante coerente com o que se verifica 

na literatura moderna e contemporânea: em Gonçalo M. Tavares, é flagrante que as 

fronteiras entre o narrativo e o lírico são esmaecidas em muitas de suas obras, a exemplo 

do que ocorre em Uma Viagem à Índia.  

Logo, este discurso épico contemporâneo, sobrevivente, revitalizado e potente, 

tem como um dos seus operadores subversivos, do ponto de vista estrutural, o lírico a 

habitar o seu íntimo, diluindo a narrativa e produzindo novas formas de ler/de arranjar o 

narrado/poetizado, efeito sistematizado pelo planisfério literário, espécie de posfácio que 

encerra o livro não apenas mapeando seus “temas”, mas também servindo de dispositivo 

formal para o acesso ao(s) texto(s) – às estrofes – em sua fragmentariedade lírica. Do 

ponto de vista temático, este discurso é tocado por um duplo esvaziamento, diferindo-o 
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dos demais modelos: se, nos modelos clássico e renascentista, a imagem de um mondo 

completo fazia com o que o herói o ultrapassasse para alcançar uma condição mítica; e 

se, no modelo moderno, um mundo já esvaziado de sentido fazia com que o herói partisse 

de uma dimensão mítica para, ficcionalmente, perscrutar uma realidade histórica por vir;  

neste modelo contemporâneo a perda da imagem do mundo coincide com uma nova 

perda, a da imagem do mito. Eis o duplo esvaziamento escancarado em Uma Viagem à 

Índia: o da realidade objetiva e o da realidade ficcional. Numa época caracterizada pela 

ruína, pelo fragmento e pelo vazio, o deslocamento entre o mundo e o mito/o mito e o 

mundo parece supor o trajeto entre o nada e o nada/o nada e o nada, onde os heróis se 

perderam, naufragaram, não fazem falta e nem fariam sentido, dando lugar a um frágil 

sujeito que deambula pelos estilhaços da história. Sobra, soçobra, este “eu”, que teima 

em sobreviver sob os escombros das grandes matérias épicas que foram engendradas 

pelos discursos que marcam a tradição literária do ocidente, tradição esta notadamente 

maior. 

 

 

4.2 A sobrevivência do discurso épico subvertido em poética menor 

 
Mesmo aquele que tem a infelicidade de nascer no país de uma 

grande literatura deve escrever em sua língua como um judeu 
tcheco escreve em alemão, ou como um uzbeque escreve em 

russo. Escrever com um cachorro que faz seu buraco, um rato 
que faz sua toca. E, para isso, achar [...] seu próprio deserto. 

 
Deleuze & Guattari, p.39 

 

A ideia de “sobrevivência” que atribuo ao discurso épico no contemporâneo, 

encarnado aqui por Uma Viagem à Índia, foi obtida por meio da obra de Georges Didi-

Huberman chamada Sobrevivência dos vaga-lumes90, na qual o filósofo francês parte de 

uma passagem do “Inferno”, da Divina Comédia de Dante, e de dois textos de Pasolini, 

para formular a metáfora que alimentará a sua tese, a saber, aquela dos vaga-lumes como 

um símbolo de resistência político-poética frágil, delicada, em meio a um contemporâneo 

sombrio, de reverberação fascista, aparentemente incontornável91. Assim, as questões 

                                                
90 DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivência dos vaga-lumes; trad. Vera Casa Nova e Márcia Arbex. 
Belo Horizonte: UFMG, 2011. 
91 O primeiro texto de Pasolini, otimista, é uma carta de 1941, comentando um trecho da Divina Comédia, 
na qual o cineasta percebe na escuridão do Inferno dantesco, da vala dos conselheiros pérfidos, pequenas 
iluminuras – a intermitência dos vaga-lumes –, numa fora de esperança em meio ao ápice do fascismo; o 
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levantadas por Didi-Huberman que nortearão a sua ulterior reflexão teórica são as 

seguinte: (1) “Mas no que se tornaram hoje os sinais luminosos evocados por Pasolini, 

em 1941, e, em seguida, tristemente revogados em 1975?”; (2) “quais são as chances de 

aparição ou as zonas de apagamento, as potências ou as fragilidades?”; e, (3) “a que parte 

da realidade – o contrário de um todo – a imagem dos vaga-lumes pode hoje se dirigir?”92 

Diante de tais questões, Didi-Huberman se empenhará em diagnosticar as sobrevivências 

destas imagens lampejantes através de artistas cujas práticas imagético-literárias 

constituem-se como movimentos de uma poética menor a resistir aos gigantismos do 

presente, os espetáculos da mídia, da política e do capital. 

A postulação das sobrevivências segue o rastro de uma obra de Denis Roche, La 

dispartition des lucieles (1982), lida em contraponto à tese de Roland Barthes em A 

câmara clara (1980). Enquanto Barthes fica atrelado, enlutadamente, ao “isto foi” da 

imagem fotográfica, Roche percebe nas imagens o seu estado “intermitente”93: elas, 

enquanto objetos, dependem de seus leitores/espectadores para captar os sentidos que 

lampejam e que estão depositados numa forma de absoluto já realizado no ato fotográfico 

de “registrar”. Eis, então, que o título de Roche se elucida: La dispartition des lucieles – 

O desaparecimento dos vaga-lumes – é esclarecido como um desaparecimento somente 

“aos nossos olhos”94, de modo que “seria bem mais justo dizer que eles se vão, pura e 

simplesmente”, isto é, que “desaparecem apenas na medida em que o espectador renuncia 

a segui-los”, recusando-se a ocupar “o melhor lugar para vê-los”95. O empenho em 

procurar os vaga-lumes existentes – a despeito da acomodação de não se mover para vê-

                                                
segundo, de 1975, pessimista, verifica a morte dos vaga-lumes constatados na juventude em meio ao alto-
fascismo. No rastro de Walter Benjamin e Guy Debord, Pasolini postula o extermínio dos vaga-lumes nos 
ofuscantes holofotes da mídia e do fascismo como uma espécie de extermínio do povo em sua aspiração 
por justiça social. O extermínio das utopias e do amor numa “época de ditadura industrial e consumista em 
que cada um acaba se exibindo como se fosse uma mercadoria em sua vitrine, uma forma justamente de 
não aparecer”. A síntese possível a que Didi-Huberman nos encaminha a partir da carta de 1941 e dos 
artigos dos anos de 1970, sobretudo àquele específico do “desaparecimento dos vaga-lumes”, atravessando 
a ideia de “genocídio cultural” é a de que “os vagalumes desapareceram”, de modo que “os vaga-lumes 
desapareceram, isto quer dizer: a cultura, em que Pasolini reconhecia, até então, uma prática – popular ou 
vanguardista – de resistência tornou-se ela própria um instrumento da barbárie totalitária [...]”. Cf.: DIDI-
HUBERMAN, Georges. Sobrevivência dos vaga-lumes; trad. Vera Casa Nova e Márcia Arbex. Belo 
Horizonte: UFMG, 2011, p.37-41 – grifos do autor. 
92 Op. cit. p.43 
93 Esta posição, de movimentos antagônicos e visões, por vezes, contraditórias sobre um mesmo fenômeno 
artístico/estético/teorético,  é típica da modernidade. Para elucidar as questões trazidas rapidamente por 
Didi-Huberman acerca dos autores, cf. suas obras: ROCHE, Denis. La disparition des lucioles: réflexions 
sur l’acte photographique. Paris: Éditions de l’Étoile, 1982 (não há edição traduzida para o português) e 
BARTHES, Roland. A câmara clara; trad. Júlio Castañon Guimarães.  Lisboa: Edições 70, 2006 (edição 
portuguesa). 
94 Op. cit. p.47 
95 Id. – grifos meus 
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los – é lido em Denis Roche pela necessidade do fotógrafo de “fazer imagem [...] a partir 

de uma iluminação intermitente que é também, assim como para os vaga-lumes, uma 

vocação à iluminação em movimento”96, de modo que “os fotógrafos [seriam], primeiro, 

viajantes [...]: como insetos em deslocamento, com seus grandes olhos sensíveis à luz”.97 

A associação entre fotógrafos e viajantes elaborada por Denis Roche revela uma98 

concepção de fotografia perscrutória, investigativa, perquiridora, que não se satisfaz com 

o imediato que nos chega aos olhos, mas que percorre espaços e avança por sítios 

obscuros para lhes arrancar alguma forma de luz mínima, para localizar, enfim, as formas 

que aparentemente desapareceram. A comparação entre fotógrafos, viajantes e insetos 

tem em comum os “grandes olhos sensíveis à luz”; no entanto, é possível de se imaginar 

uma segunda zona de contato, caso pensemos nestes insetos, os vaga-lumes, enquanto 

puro devir-animal; e, na câmera fotográfica, enquanto puro devir-máquina, a emitir uma 

luminosidade intermitente, os flashs, tal como aqueles insetos. O exemplo utilizado pelo 

teórico para ilustrar o argumento da necessidade de deslocamentos para a percepção e 

apreensão das “comunidades luminosas” – erroneamente consideradas desaparecidas –, 

exercício esse dos “fotógrafos viajantes” apontados por Denis Roche, é a fotografia 

Lucioles (2008), de Renata Siqueira Bueno99. A ausência de cores da imagem, 

predominantemente negra, destaca os pequenos pontos de luz pulverizados sobre a 

superfície disforme, manchada, a sugerir uma vegetação densa maculada por um rasgo de 

céu acima, capturados por uma câmera trêmula, apontando para “uma comunidade 

anacrônica e utópica”100, formada pelos vaga-lumes. 

A imagem produzida por Renata Siqueira Bueno é extremamente lírica e delicada, 

porém aponta para uma potência destruidora inoculada, caso sigamos o rastro da leitura 

de Didi-Huberman a recorrer a uma associação entre a palavra “vaga-lume” e o “fogo que 

cai gota a gota [...] das bombas incendiárias, das balas riscantes, até mesmo da poeira em 

movimento que passa sobre as cidades japonesas bombardeadas em 1945”101. A despeito 

de tal energia meteórica, “é preciso cerca de cinco mil vaga-lumes para produzir uma luz 

                                                
96 Id. – grifos do autor 
97 Id. 
98 Ibid. p.47-48 
99 Id. – Didi-Huberman reproduz a fotografia de Renata Siqueira Bueno, Lucioles (2008), realizada na Serra 
da Canastra, estado de Minas Gerais, Brasil. Resguardados das condições anômalas a sua sobrevivência 
afeitas às cidades, com seus “postes elétricos” que lhes instigam “comportamentos suicidas”, os vaga-lumes 
registrados pela fotógrafa nesse parque ecológico nacional formam, exemplarmente, uma “bela comunidade 
luminosa”, uma “comunidade anacrônica e atópica”, nas palavras do filósofo francês. 
100 Ibid. p.51 
101 Id.  
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equivalente à de uma única vela”102. Logo, tais constatações permitem a postulação da 

existência de uma “luz menor”103 a se apropriar dos mesmos aspectos filosóficos que 

sustentam a existência de uma literatura menor 104. Ou seja: nesta luz menor há “‘um forte 

coeficiente de desterritorialização’; ‘tudo ali é político’; ‘tudo adquire um valor coletivo’, 

de modo que tudo ali fala do povo e das ‘condições revolucionárias’ imanentes à sua 

própria marginalização”105. 

A partir de Warburg e de Benjamin, Didi-Huberman cria a hipótese da imagem 

como “um operador temporal de sobrevivências”106. Ela seria um instante de tempo, uma 

“aparição” que, embora “preciosa”, é “muito pouca coisa, [é] coisa que queima, coisa que 

cai”, semelhante à “bola de fogo evocada por Benjamin: ela apenas ‘transpõem todo o 

horizonte’ para cair sobre nós, nos atingir”107. A retomada do texto de Walter Benjamin 

sobre O narrador108 esclarece a forma como Didi-Huberman compreende a ideia de 

“queda”, numa leitura avessa àquela desenvolvida por Agamben da afirmação 

benjaminiana de que “as ações da experiência estão em baixa ”109: para este, “trata-se [...] 

de uma destruição efetuada, acabada”110; àquele, de “uma destruição efetiva, eficaz; mas 

é uma destruição não efetuada, perpetuamente inacabada, seu horizonte jamais 

fechado”111. A extensa glosa sobre o vocabulário benjaminiano em O narrador sustenta 

que ele é “o do declínio. Mas declínio entendido em todas as suas harmonias, em todas 

as suas ressurgências, que supõe a declinação, a inflexão, a persistência das coisas 

decaídas”112. Ou seja, tratar-se-ia, portanto, “da questão do ‘declínio’ e não de 

desaparição efetuada”113: a queda concebida não como um fim absoluto e realizado, mas 

como um processo que, no seu ocaso, opera ciclicamente um novo começo. Para o teórico 

francês, a última frase de O narrador – “o narrador é a figura sob a qual o justo se encontra 

                                                
102 Ibid. p.52 
103 Id. – grifos do autor 
104 Cf. DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Kafka: por uma literatura menor; trad. Cíntia Vieira da Silva. 
Belo Horizonte: Autêntica, 2014. – A obra, fundamental para o argumento que desenvolvo, será 
amplamente discutida na sequência deste capítulo. 
105 Op. cit. p.52 – Cf. DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Kafka: por uma literatura menor; trad. Cíntia 
Vieira da Silva. Belo Horizonte: Autêntica, 2014. 
106 Ibid. p.119 
107 Ibid. p.118 
108 BENJAMIN, Walter. O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In: ______. Magia e 
técnica, arte e política; trad. Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994.  
109 Ibid. p.198 
110  DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivência dos vaga-lumes; trad. Vera Casa Nova e Márcia Arbex. 
Belo Horizonte: UFMG, 2011, p.120 – grifos do autor 
111 Id. – grifos do autor  
112 Ibid. p.122  
113 Ibid. p.123 
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consigo mesmo”114 –, ao empregar o tempo presente, negaria a “intemporalidade de uma 

definição regulada sobre o eterno ou o absoluto”115, afirmando “a própria temporalidade 

daquilo que, hoje, entre nós, na extrema precariedade, sobrevive e se declina sob novas 

formas em seu próprio declínio”.116 

Aplicando a tese de Didi-Huberman à leitura que elaboro de Uma Viagem à Índia 

e ao efeito que a obra de Gonçalo M. Tavares produz sobre o discurso épico no 

contemporâneo, é possível supor que a ideia de sobrevivência obtida pela relação entre a 

presença da luminosidade intermitente dos vaga-lumes e a necessidade de um olhar 

sensível a ela, bem como da relação entre fotógrafos e viajantes, persiste na elaboração 

do texto tavariano  com seu deslocamento rumo à tradição, narrado/poetizado ao longo 

dos dez cantos que mimetizam subversivamente Os Lusíadas, percurso este 

subjetivamente delineado na(s) imagem(ns) do planisfério literário, através do qual o 

leitor deambula pela obra, exercendo, desse modo, a função de um “operador temporal 

de sobrevivências”. Acredito que a ideia de “tempo” atrelada à imagem intermitente 

supõem a presença de um espaço inespecífico, afinal tal imagem 

aparece/desaparece/reaparece em diferentes pontos, exigindo o deslocamento do 

observador, sempre ativo, para a sua percepção. Imagem desterritorizalizada, o 

planisfério literário mobiliza o leitor por inúmeros tempo-espaços dentro do 

narrado/poetizado, provocando o leitor a acompanhar as metamorfoses a que seus 

significados estão sujeitos, como argumentarei a seguir. A literatura, assim, tecida com 

os fios do discurso épico – contemporaneamente subversivo, e por isso mesmo, 

sobrevivente –, desempenha sua força de “maquina de expressão”, a exemplo do que se 

observa na obra Dezanove Recantos, da escritora Luiza Meto Jorge, (anti)epopeia que, a 

exemplo de Uma Viagem à Índia, minoriza a grandiloquência épica dos discursos clássico 

e renascentista, demarcando a sobrevivência deste discurso no contemporâneo. 

Rosa Maria Martelo, em seu ensaio Opacidades, ou nem tanto (um exemplo) 

(2007)117, analisa tal obra, os Dezanove Recantos, da escritora Luiza Meto Jorge – “obra 

que, recordando uma tradição que parte das epopeias clássicas e passa por Os Lusíadas e 

pela Mensagem, revê esta linhagem patriarcal, desviando-a e conduzindo-a no sentido de 

                                                
114 BENJAMIN, Walter. O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In: ______. Magia e 
técnica, arte e política; trad. Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994, p.221. 
115 Op. Cit. P.123 
116 Ibid. p.123-124 – grifos do autor  
117 MARTELO, Rosa Maria. Opacidades, ou nem tanto (um exemplo). In: ______. Vidro do mesmo vidro: 
Tensões e deslocamentos na poesia portuguesa depois de 61. Porto: Campo das Letras, 2007. 
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uma ‘epopeia sumária’ que a interpela e desequilibra”118 –, análise esta conduzida sob o 

viés de uma “literatura menor”, considerando “o modo como esta noção procura mostrar 

que certas formas maiores de literatura emergem de um uso minoritário da língua”119. Tal 

“uso minoritário da língua” é atribuído por Martelo a Luiza Meto Jorge pela sua 

radicalização da linguagem, o que a faz estrangeira em sua própria língua, parafraseando 

a expressão deleuziana, de modo a conduzir a sua poesia a linhas de fuga que revelam 

uma “gaguez”120, ou seja, o uso desta língua “numa condição extrema, [a] forçar o seu 

estranhamento, explora[ndo]-a num plano que dela faz uma língua essencialmente nova 

[...], constitui[ndo] um exercício profundamente inovador e subversivo, uma forma 

literária de contrapoder”121. 

O modo como Dezanove Recantosse relaciona com o modelo épico “para o fazer 

inflectir num sentido substancialmente novo”122 é sintoma de sua “extrema poeticidade, 

bem como [de sua] radical eficácia subversiva”123, elementos que os tornam um “exemplo 

maior do uso minoritário da língua”124. Segundo Martelo, o projeto de Luiza Neto Jorge 

de uma “epopeia”, na verdade,  
se pretendia uma contra-epopeia, como o evidencia o seu modo de passar 
sistematicamente ao lado da condição excepcional dos heróis e das acções 
épicas para lhes contrapor outro tipo “de acções heróicas – como viver e 
permanecer vivo, inventar a nova face de tudo, amar desvendando, 
desfalsificar – que outras acções heróicas não há!”125 
 

A subversão do modelo épico realizada pelos Dezanove Recantos parte do título 

da obra, que alude “aos dez cantos da epopeia camoniana para logo os desequilibrar numa 

duplicação imperfeita (dez mais dez menos um) e numa repetição que, refazendo os 

cantos (em re-cantos), sugere pretender retomá-los numa escala menor, privada”126; ela 

atinge, também, a evocação de “uma forma [...] nada canônica, [...] [d]o tema da viagem 

na epopeia de tradição clássica”127, aludindo, por exemplo, a estação Sèvres-Babylone do 

metrô de Paris, colocando o leitor em contato com “a movimentação de uma massa 

humana heterogênea, feita de pessoas conduzidas por sentimentos e propósitos muito 

                                                
118 Ibid. p.55 
119 Ibid. p.56 
120 Ibid. p.60 
121 Ibid. p.61 
122 Ibid. p.64 
123 Id. 
124 Id. 
125 Ibid. p.65/JORGE, L. N. apud MARTELO, R. M. Id. 
126 Ibid. p.66 
127 Ibid. p.68 
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díspares [...], como uma espécie de catálogo do humano, digno de ser [...] 

cantado/contornado sob a forma de uma epopeia dos heróis comuns da vida comum”128. 

 Para Rosa Maria Martelo, a obra de L. N. Jorge repudia “a visão totalizadora e 

teleológica”129 das epopeias clássicas, constituindo-se sob a forma “de diferentes 

fragmentos de diferentes reinos ou estados da matéria, precipitando-os uns sobre os outros 

[...], num interminável jogo de espelhos paralelos”130. A “anti-discursividade”131 que 

caracteriza a geração de Poesia 61 não impede a “narratividade”132 empregada em 

Dezanove Recantos, nem, como afirma Martelo, “significa qualquer menosprezo ou 

desatenção pelo mundo”133. Na obra de L. N. Jorge, 
o choque no plano semântico e sintático, as elipses, as descontinuidades, a 
ausência de seqüencialidade, a sugestividade das imagens, os neologismos 
obtidos por estranhas aglutinações sintáticas ambivalentes são formas de 
produzir uma epopeia capaz de cantar uma heroicidade ao mesmo tempo 
íntima e pública, uma heroicidade que interpela o mundo público a partir do 
mundo íntimo e que é menos a dos feitos do que a do a fazer-se.134 
 

Assim, a problematização final colocada por Martelo sobre os Dezanove Recantos 

e sua força subversiva do modelo épico clássico por meio de uma linguagem radical e 

limítrofe, é aquela que questiona “como poderia ser cantado o que é da ordem difusa das 

intensidades e do desejo senão através de um uso minoritário da língua?”135. É flagrante 

o fato de que tal “ordem difusa das intensidades e do desejo”, potência atribuída pela 

pesquisadora portuguesa à matéria literária de Luiza Neto Jorge, também é a tônica na 

(anti)epopeia de Gonçalo M. Tavares, Uma Viagem á Índia (2010), texto cujo elenco de 

precursores igualmente incluiu Camões e Fernando Pessoa, autores de profundas 

reverberações do discurso épico. O que resta é, logo, acolher a interrogação de Rosa 

Maria Martelo no âmbito da obra de Tavares, mapeando os sinais de um uso minoritário 

da língua.  

Retomando a obra de Deleuze & Guattari136, identifica-se que a primeira 

característica de uma literatura menor é a desterritorialização operada pela/na língua. Os 

autores lembram que “uma literatura menor não é a de uma língua menor, mas antes a 

                                                
128 Id.  
129 Ibid. p.70 
130 Id. 
131 Ibid. p.80 
132 Id. 
133 Id. 
134 Id.	
135 Id. 
136 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Kafka: por uma literatura menor; trad. Cíntia Vieira da Silva. 
Belo Horizonte: Autêntica, 2014.  
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que uma minoria faz em uma língua maior”137. E o exemplo clássico oferecido para 

demonstrar tal desterritorialização no interior de uma “língua maior” é o uso da língua 

alemã exercido por Kafka. Gonçalo M. Tavares também produz certos índices de 

desterritorialização em suas obras através de alguns mecanismos linguísticos e formais. 

Em Uma Viagem à Índia, por exemplo, o artifício cartográfico contido no texto ao final 

dos dez cantos parece ter o objetivo de, ao contrário de ordenar a narração com seus 

pontos distribuídos pelo plano cartesiano, desterritorializá-la. As coordenadas deste 

itinerário da melancolia contemporânea são puramente linguísticas e implodem a 

sequência linear do texto, estabelecendo relações imprecisas entre o índice linguístico 

contido no “mapa”, a nomear determinado ponto, e o poema correspondente a ser 

localizado no espaço poético-narrativo dos dez cantos. 

O texto de Gonçalo M. Tavares é ambivalente em relação às noções de 

pertencimento subjacentes ao protagonista de Uma Viagem à Índia, Bloom. A cadeia de 

negações estabelecida nas nove estrofes iniciais da referida obra parece se empenhar em 

provar ao leitor o quanto a narrativa que se inicia se pretende afastada dos grandes feitos 

da civilização e dos grandes acontecimentos da História, inaugurando, por hora, uma 

espécie de “epopeia” que se quer “ínfima”138, como afirma o próprio narrador/sujeito 

poético. Porém, tal adjetivo não lhe pretende conectar ao banal, à vida cotidiana (como o 

fizera Joyce, com seu Ulysses, focalizando-o durante um único dia de sua vida), mas 

reduzi-la e fragmentá-la numa operação quase que microscópica, íntima, interna, como 

se, diante de um filme de viagem, a operação desejada fosse a de dividi-lo em cada 

segundo de movimento, e, de posse de cada um destes hipotéticos segundos isolados, 

fragmentá-los ainda mais, em seus vinte e quatro fotogramas que, durante um segundo, 

produzem a ilusão do movimento. Isto é, operar a desmontagem, a desconstrução e, como 

consequência, a desterritorilização de cada uma destas imagens que nos revelariam 

“[...]as várias epopeias que existem / num só dia [...]”139; e, por fim, obter “a imobilidade 

como epopeia ínfima”140 – “eis o que descobriu [Bloom] depois de estar cansado”141. 

  Em determina estrofe de Uma Viagem à Índia, o narrador/sujeito poético localiza 

o ponto de partida da viagem de Bloom, revelando seu endereço exato dentro da cidade 

                                                
137 Ibid. p.35 
138 TAVARES, Gonçalo M. Uma Viagem à Índia: melancolia contemporânea (um itinerário). São Paulo: 
Leya, 2010, c.X, e.100, p.434. 
139 Id. 
140 Id. 
141 Id.	
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de Lisboa anterior à viagem. Ora, tal informação é inútil, e só faz sentido caso seja lida 

ironicamente, confrontada com as deambulações mentais do protagonista, a efetiva 

viagem a que Bloom se lança nesta epopeia da imobilidade pelo tédio contemporâneo. 

Epopeia ínfima – e infame, em seus desdobramentos –, confronta o aparente 

pertencimento do protagonista a uma exata localização geográfica com a 

desterriorialização, o corte de todos os cordões umbilicais da civilização a ligar Bloom 

com o Homem, elaborada na proposição do texto. Ambivalentes, as duas operações 

falseiam a genealogia do protagonista, porque confirmam a sua ontológica conexão com 

a cultura, no abundante fluxo transtextual do narrado/do poetizado.  

Bloom, enquanto sujeito individual que se opõe ao passado coletivo português 

pela subversão anti-epopaica operada em relação a seu referente hipotextual imediato, Os 

Lusíadas, agencia uma forma de enunciação coletiva dos sujeitos para além das noções 

de pátria e das fronteiras nacionais, problemática presente neste ainda recente século XXI. 

Uma Viagem à Índia, enquanto manifestação pós-moderna de discurso épico, anula a 

ação da personagem, paralisando-a em uma viagem cuja narratividade é totalmente 

neutralizada, inativa, estanque, por mais contraditório que tais adjetivos possam parecer 

para caracterizar uma narrativa de viagem, de modo a concentrar toda a potência da 

linguagem na corrosão do modelo épico a partir de seu interior, fazendo com que “a 

linguagem deixe de ser representativa para tender para seus extremos ou seus limites”142. 

As outras duas características da literatura menor, a saber, “a ligação do individual 

no imediato-político [e] o agenciamento coletivo da enunciação”143 também são marcas 

de Uma Viagem à Índia. É interessante perceber a oscilação de vozes na enunciação do 

texto, que ora é emitida pelo narrador/sujeito poético; ora pelo protagonista Bloom ou (de 

modo menos frequente), por outra personagem; ora por uma instância que parece estar 

acima destas outras duas, uma entidade maior do texto que se dirige tanto às personagens 

como ao próprio narrador/sujeito poético em terceira pessoa, revelando uma consciência 

mais aguda da construção da obra: “É Bloom quem diz. Ou então Jean M. // De qualquer 

maneira, o narrador também fala”144. Eis que as vozes se imbricam na aclamação de um 

mundo “disforme”145, em que a indistinção destes sotaques esconde a enunciação desta 
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quarta voz, que não é a de Bloom, nem a de Jean M, nem a do narrador. “([Mas], como 

saber quem diz o quê? E que importa?)”146. A oscilação de vozes na superfície do texto e 

a flagrante interferência lírica numa poesia que, a princípio, é predominantemente 

narrativa corroboram para que “não ha[ja] mais sujeito de enunciação nem sujeito de 

enunciado [...]. Mas um circuito de estados que forma um devir mútuo, no seio de um 

agenciamento necessariamente múltiplo ou coletivo”147. A voz enunciativa que se 

sobrepõem à voz do narrador/sujeito poético e às vozes das personagens (quando a 

enunciação lhes é concedida) no corpo lírico-narrativo da obra cumpre a função de 

agenciar, na cartografia do itinerário da melancolia contemporânea (desmontando a 

ficção, desterritorializando o poema), as entidades líricas/poéticas que constituem a 

constelação de poesias das mais de quatrocentas páginas.  

Para Deleuze & Guattari, “a metamorfose é o contrário da metáfora. Não há mais 

sentido próprio nem sentido figurado, mas distribuição de estados no leque da palavra. A 

coisa e as coisas não passam de intensidades percorridas pelos sons ou as palavras 

desterritorizalizadas seguindo sua linha de fuga”148. Tavares abole as metáforas de seu 

texto, estabelecendo cadeias metonímicas que podem ser verificadas tanto no interior das 

estrofes quanto na cartografia construída ao final do texto, na qual muitos dos 

substantivos se repetem, apontando para posições dispares dentro dos cantos. Ou seja, as 

repetições são “falsas” repetições, porque jamais correspondem a mesma estrofe, como 

se fossem desdobramentos diferentes de um mesmo termo, isto é, termos que sofrem 

metamorfose ao serem confrontados com seus referentes poéticos, a exemplo do que 

ocorre com a palavra “amor”: “amor”, correspondendo ao poema da trigésima sexta 

estrofe do segundo canto; “amor”, ao poema da vigésima estrofe do terceiro canto; 

“amor”, ao poema da quinquagésima primeira estrofe do quinto canto; “amor”, ao poema 

da sétima estrofe do sétimo canto; e, “amor”, correspondendo ao trigésimo segundo 

poema do nono canto. 

Há um estado animalesco a encampar inúmeras palavras, versos e estrofes durante 

os dez cantos. E também um estado maquínico (antes da própria “máquina” formada pelo 

texto em si, há, na sua construção, índices maquínicos do agenciamento que ele 

constituiu). Tais devires, animal e de máquina, parecem se conectar através de um desejo 
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de ruído que a natureza emite, mas que a máquina não consegue por estar defeituosa. 

Assim: na cartografia que constitui o “itinerário” da “melancolia contemporânea”, um 

dos únicos adjetivos é animalesco, a apontar para a estrofe vinte e quatro do canto VI, na 

qual se lê que “[...] debaixo das estradas e dos estabelecimentos comerciais / há uma vida 

animal que persiste / e faz ruído”149 (e.24, p.252); ora, um dos índices a percorrer toda a 

obra é o velho rádio do pai que Bloom carrega no bolso do casaco, um rádio que, por não 

funcionar, não emite qualquer som, mas que lhe é fundamental. Causa estranhamento tal 

fato, pois um rádio estragado não serve para absolutamente nada durante uma viagem. 

Porém, para Bloom, que vive como quem perdera “[...] o norte, o sul e o resto”150, o rádio 

do pai, “velho e antigo e, como sempre, avariado”151 é “a sua referência [...]”152. 

A forma com que Bloom assassinara o pai também revela profunda animalidade. 

Ele o fizera com um pequeno punhal, como se o pai fosse um animal a ser sacrificado. E 

quando assassina a prostituta, assim o faz com uma pancada na cabeça da vítima, também 

sugerindo o abatimento de um animal. A imobilidade da morte, e também do sono, acaba 

por operar a metamorfose deste devir animal: todos morrem, todos dormem, sejam “ratos, 

sapos, pássaros, minhocas, doninhas, / a baleia, cabras de chifres diversos, até aracnídeos, 

/ tudo quanto é bicharada [...]. [Ou] presidente, / carpinteiro, santo supérfluo, criminoso 

necessário, / carteiro coxo, corredor de automóveis, paralíticos, multidões em fúria”153. 

A conversão da literatura em “máquina de expressão”154 só é possível pelo 

movimento de desterritorialização da língua, e, para realizá-lo, Deleuze & Guattari 

elencam duas formas possíveis: a primeira seria “enriquece[-la] artificialmente, infl[á-la] 

de todos os recursos de um simbolismo, de um onirismo, de um senso esotérico, de um 

significante escondido”155, o que fizeram os autores da escola de Praga, de acordo com 

os teóricos. A segunda forma é aquela escolhida (inventada) por Kafka: “Optar pela 

língua alemã de Praga, tal como ela é, em sua pobreza mesma. [...] Já que o vocabulário 

é ressecado, fazê-lo vibrar em intensidade. Opor um uso puramente intensivo da língua a 

todo uso simbólico”156. (Um segundo exemplo que permite reconhecer a literatura em sua 
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potência de “máquina de expressão”, e revela estes dois usos da língua, está em Joyce e 

Beckett. Para Deleuze & Guattari, os “dois, irlandeses, estão nas condições ideais de uma 

literatura menor”157, porém, enquanto Joyce “não cessa de proceder por exuberância e 

sobrederterminação, e opera[r] todas as reterritorializações mundiais”158, Beckett “[no 

uso do inglês e do francês] procede por força de secura e de sobriedade, de pobreza 

querida, empurrando a desterritorialização até que não subsistam mais que 

intensidades”159. 

 Em Kafka, as engrenagens desta “máquina de expressão”, a saber, as cartas, as 

novelas e os romances, correspondem a três forças imanentes a cada uma delas: as cartas, 

ao estabelecerem um “pacto diabólico”, correspondem ao medo; as novelas, ao 

encaparem um “devir-animal”, correspondem à fuga; e, os romances, ao produzirem um 

“agenciamento maquínico”, correspondem à desmontagem. Aceitar a possibilidade de ler 

Uma Viagem à Índia sob o viés de um romance versificado, como sugere Eduardo 

Lourenço no já citado prefácio à primeira edição da obra, significa acolher as mesmas 

engrenagens que constituem a exemplar obra de Kafka, e reconhecer na ficção tavaraiana 

a sua potência de desmontagem da forma e da linguagem; e, perceber que Bloom é um 

protagonista parricida em fuga, numa vigem travestida pela busca de sabedoria e de 

esquecimento, como explica o narrador; e que, como tal, é marcado pelo medo de 

confrontar os seus crimes perante a lei e pela necessidade de dar algum rumo para o 

nonsense trágico no qual sua vida se convertera. 

O narrador/sujeito poético deseja uma “suspensão”160 da natureza, “[...] entrar 

num sítio onde [ela] não existisse [...]”161. Para tanto, há a necessidade de “[...] uma 

máquina / que excluísse todas as matérias naturais [...]”162. Tal máquina seria “uma 

máquina literária”163 , a máquina capaz de cumprir o desejo de uma suspensão da natureza 

enquanto realidade narrável. Porém, em todo lugar em que as letras pousam há a 

abundância de “partículas naturais”164, isto é, tudo está contaminado pela natureza, pela 

realidade. Ou seja, a única forma para manter a adequada assepsia da produção desta 

máquina seria dispô-la sobre o “Nada”, porém, mesmo o “Nada”, para o narrador/sujeito 
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poético, é algo “natural”. As duas parábolas contidas no primeiro canto165, de filiação 

bastante kafkiana, constituem exemplos metaliterários dessa tentativa de obtenção do 

“Nada” através da máquina literária. Ambas são imponderáveis e lacunares: na primeira 

delas, um homem mata um esgrimista em meio a uma multidão louca e corre 

infinitamente para alcançar uma linha imaginária; na segunda, um homem avança por 

uma floresta até chegar numa rua em que olha para todos os lados, menos para cima. 

O desejo é o combustível a alimentar esta máquina de linguagem que se prolifera 

em outras pequenas máquinas dentro do texto, num devir-máquina; e, em extensas 

elucubrações sobre o animal ao longo dos dez cantos, num devir-animal, de modo que “a 

escrita tem esta dupla função: transcrever em agenciamentos, desmontar os 

agenciamentos. Os dois são um só”166. Tal desejo é ambivalente, uma vez que o seu 

exercício está a revelar a sua interdição: desejo também é anti-desejo, contra-desejo, num 

movimento semelhante ao que ocorre com a ação do protagonista, no qual a ação é 

também inoperância, inação. As figuras femininas do texto podem ser um indício deste 

desejo exasperado/desejo interditado. As mulheres com quem Bloom se relaciona são 

sempre prostitutas. As únicas exceções são a mãe e Mary, a amada. Porém, elas são 

apenas citadas no texto, de modo que não há a narração de nenhum contato efetivo com 

elas: a narrativa, quando de seu início, traz Mary já assassinada pelo pai de Bloom; a mãe 

é apenas mencionada em duas minúsculas passagens, a segunda delas quando o 

protagonista é avisado de que ela já está morta. De resto, é com as prostitutas que Bloom 

desenvolve seu “amor” e realiza seus “desejos”, inclusive os mais degradantes e 

animalescos, como a violência física, a resultar em assassinato. Bloom ignora a lei e a 

justiça, e o narrador/sujeito poético parece também as ignorar, como se “ali onde se 

acredita[sse] que havia lei, há de fato desejo e somente desejo. A justiça é desejo, e não 

lei”167.  

Ainda é possível mapear três elementos que exemplificam este “desejo” e a sua 

interdição. O primeiro deles ainda se relaciona com o devir-máquina engendrado pela/na 

máquina de linguagem que é o próprio texto: o já citado velho rádio do pai, que jamais 

funcionara, mas que também jamais foi abandonado por Bloom. O rádio, como uma 

espécie de pequena máquina de linguagem (in)operada pela/na grande máquina de 

linguagem que é a obra, simplesmente não funciona, ou seja, não dispõe de sua 
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capacidade de transmitir/re-produzir linguagem, muito embora seja um fundamental 

elemento de referencialidade para Bloom dentro de sua aparente inutilidade. O segundo 

se refere ao nome da amada, Mary (Maria). Dentro da cultura Ocidental, o nome “Maria” 

é extremamente significativo, uma vez que, no Novo Testamento, nomeia a Virgem que 

deu à luz ao messias por intervenção do Espírito Santo. O último elemento é a relação 

edipiana nitidamente estabelecida entre Bloom e o pai, por ele assassinado. 

Diante delas, o leitor experimenta a ação de “máquinas abstratas”. Abstratas, 

porém corrosivas (ou corrosivas porque abstratas), tais máquinas, miniaturizadas na 

forma das parábolas mencionadas, demonstram o poder subversivo do texto tavariano e 

a operação que ele executa no interior do discurso que engendra: equação que torna a sua 

língua “menor”, desterritorializada, em relação àquela utilizada nas epopeias clássicas, 

de nítida exuberância celebratória de uma História fixa e localizável; e que, 

consequentemente, produz uma espécie de forma “menor”, desmontada, corroída em seu 

íntimo, da qual emerge uma plêiade de vozes enunciativas no encadeamento da narração, 

face à nítida “história” que engendra, e também uma voz supra-consciente a se impor ao 

próprio narrador constituído como tal, estância responsável pela “montagem”, pela 

“organização” das centenas de poemas no corpo da obra, cuja síntese é apresentada no 

“itinerário” final, o atlas íntimo e subjetivo que encerra o corpo do livro. Verdadeira 

“máquina de expressão”, “máquina literária”, a epopeia de Tavares não consegue 

encampar o “Nada” na busca de uma total assepsia do mundo objetivo, desejo revelado 

(ironicamente?) pelo narrador/sujeito poético, porém opera o seu inverso, o alcance de 

um “tudo” dentro da cultura Ocidental, para tão logo subvertê-la, minorizá-la.  
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EPÍLOGO 

 

Desde 2001, ano em que publicara seu primeiro livro, até o final de 2016, Gonçalo 

M. Tavares já acumula aproximadamente trinta títulos disponíveis no mercado editorial, 

traduzidos para diversas línguas, constituindo uma produção bastante heterogênea nos 

gêneros literários trabalhados, e também na própria densidade dos textos, díspares na 

agudeza e na profundidade com que encaram, e encarnam, as problemáticas, reincidentes, 

no horizonte produtivo do autor. Poética descontínua por não obedecer a uma linearidade 

sistemática sobre as questões que aborda, mas contínua em sua circularidade serial 

preenchida pelos inúmeros cadernos – alguns fragmentários, lacunares e, 

propositadamente, em estado de esboço –, a dicção do autor acolhe o inacabado e o 

provisório enquanto características indeléveis do contemporâneo, estabelecendo intensas 

relações intertextuais e interdisciplinares, convocando o leitor para assumir a função de 

agente sempre ativo e criativo na produção dos sentidos emanados pelos textos. 

Nessa direção, Uma Viagem à Índia, único caderno da série “Epopeia”, revisita a 

mitologia fundacional do Ocidente, acolhendo como modelo Os Lusíadas. A 

(anti)epopeia contemporânea de Tavares, ao mimetizar os dez cantos e as mil cento e duas 

estrofes do texto camoniano, realiza um processo de desconstrução do discurso 

renascentista, epopaico, acenando para a renovação deste discurso no presente, ensejada 

pela ironia e pela ludicidade. Romance-poema e/ou poema-romance, a obra garante ao 

leitor múltiplas formas de compreensão e de percepção do narrado/poetizado. Seu 

protagonista, Bloom, é um sujeito que nitidamente não possui as características do herói 

dos discursos épicos predecessores, os quais dão forma à matéria épica. Suas ações são 

tolas, seus objetivos são banais. Bloom é um sujeito contaminado pela superficialidade e 

pela efemeridade, atributos que o século XXI tanto proclama. A sensação é a de que tais 

características apenas são maculados quando a personagem age negativamente: quando 

ele mata, quando ele rouba. As pequenas “aventuras” a que se dispõe são fortemente 

negativas: Bloom é um sujeito que, entediadamente, degrada-se ao longo da viagem a que 

se lança. 

A viagem – uma “dupla” viagem, como aponta Lourenço – é aquela da 

personagem em direção à Índia, mas também aquela da literatura contemporânea em 

direção à tradição. Deslocamento errático, as paragens são múltiplas: a Europa, Joyce, 
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Homero, o Ocidente, o Oriente, a Índia, e, enfim, Os Lusíadas. Aportada no texto 

camoniano, a (anti)epopeia de Tavares a perscruta detalhadamente, mimetizando sua 

forma, ironizando seu conteúdo, subvertendo sua grandiloquência. Seus episódios e 

personagens são re-visitados um a um. Por exemplo: Vênus é muitas vezes aproximada a 

uma prostituta; Inês de Castro e sua tragédia é convertida em Mary e a indisposição do 

pai do protagonista em aceitar o amor do casal; a guerra, como a Batalha de Aljubarrota 

e a conquista de Ceuta, é reduzida aos dilemas individuais do sujeito, às questões 

biológicas e a uma escala microscópica; o Velho do Restelo é convertido a uma “velha 

qualquer” que faz exortações sobre as relações humanas; os “Doze de Inglaterra” são 

lidos através de doze homens comuns, que, ambiguamente, sugerem defender as mesmas 

mulheres que denigrem; as doze damas injuriadas, convertidas em prostitutas; a “Ilha dos 

Amores” é transformada numa espécie de cenário onde o protagonista e seus amigos hão 

de encontrar algumas prostitutas... 

Para o teórico Michael Onfray, a viagem começa quando da investigação dos 

caminhos e dos destinos prováveis do viajante: começa no desejo, no sonho, na ficção de 

um lugar imaginado – na imaginação de um lugar ficcionalizado. O encontro com o “real” 

oferecido pelo destino é muito mais um re-encontro a desvelar lembranças. Elas, somadas 

à experiência vivida, serão vestígios de uma “geografia sentimental”, expressão do 

próprio Onfray. O adjetivo “sentimental” confere a tal “geografia” um caráter pessoal e 

íntimo, acolhendo a multiplicidade de imagens que se é possível produzir sobre um 

mesmo fenômeno e sobre uma mesma paisagem. Isto é, nada está dado por completo nem 

possui qualquer caráter absoluto, tudo dependerá da experiência do viajante, da 

conjuração entre a imaginação prévia produzida antes do deslocamento e a sua 

experiência com o “real”, os vestígios, enfim, desta geografia, num movimento 

semelhante à da leitura, na qual o leitor entra com sua expectativa, suas experiências e 

suas imagens num novo universo, o do texto, que, certamente, por conta de tal 

sentimentalidade íntima e pessoal, não será o mesmo dos demais leitores, nem mesmo 

dos sujeitos ficcionais da obra ou do autor. 

Na modernidade, a viagem funcionou como uma espécie de “operador cognitivo”, 

como argumenta Wladimir Krysinski, gerando a estrutura narrativo-representativa 

definida por Roland Barthes em seus três segmentos, isto é, o saber, a representação e o 

sentido. Já na pós-modernidade, tomando o texto de Tavares como paradigmático para a 

investigação proposta, a viagem revela muito mais a pasteurização dos lugares e a 
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indisposição do sujeito em conhecer aquilo que pode haver de novo ou diferente do seu 

universo. O texto se reconhece impossibilitado de representar não o “outro”, porque não 

o quer fazer: parece não ser o seu objetivo a figuração do mundo real, mas sim as mil 

voltas sobre si mesmo, mesmo que o preço a ser pago – inclusive pelo leitor – seja o 

melancólico tédio. A hipótese sugerida por Manuel Alegre se confirma: a viagem tem sua 

real potência distendida pelo arranjo linguístico-literário na página livro, espaço no qual 

os deslocamentos se dão num plano metatextual, metadiscursivo, impelindo os agentes 

do processo de leitura pelos espaços da intertextualidade e pela pluralidade de seus 

sentidos. 

A viagem da literatura contemporânea, com sua anti-representatividade, aporta na 

ruína de um mundo pós-guerra. Ambivalente, o momento presente tateia formas de se 

definir e de compreender a intervenção de seus escritores; estes, por sua vez, elaboram 

formas de apreender o real, muito embora o real siga desafiando as possibilidades dos 

códigos narrativos em sua re-elaboração. Impossibilidade possível, possibilidade 

impossível: Uma viagem á Índia opera o moderno oximoro delineado por Octavio Paz ao 

pretender romper (desconstruir, negar) a tradição a que dá nítida continuidade; mas 

também põe em causa o balbucio inaudito do contemporâneo delineado por Giorgio 

Agamben nas inúmeras dobras que realiza sobre si mesmo, dizendo apenas que não pode, 

e não quer, dizer. A imagem, enfim, afirma-se como o elo entre essas múltiplas 

descontinuidades: feita de desejo, de memória, de subjetividade. Imagem precária, 

inscreve-se sobre tantas outras e rabisca um atlas para esta viagem – a exemplo do que 

Didi-Huberman afirma sobre Warburg e Borges –, um caminho – que, muito embora, 

aponte para o nada. Sobre o nada – este “nada” que pode metaforizar o vazio da página 

em branco –, a literatura, enfim, convertida em “máquina de expressão”, produz a si 

mesma. 

A matéria épica, exaurida, asfixiada, liberta o modelo enquanto pura forma de 

existência. O modelo desencarnado sobrevive no contemporâneo, engendrando novos 

temas, ou mesmo significando pura e simplesmente a própria persistência da literatura e 

sua inevitável visada para o passado. Anazildo Vasconcelos da Silva sustenta que a 

compreensão do épico enquanto um tipo de discurso, e não enquanto um gênero literário, 

garante a sua existência para além das epopeias clássicas a renascentistas. O discurso 

épico chega, enfim, vivo à modernidade, a exemplo do que se verifica em Fernando 

Pessoa. E, segundo Saulo Neiva, chega ainda vivo ao final do século XX, a exemplo de 
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seus “quatro avatares”. Uma viagem à Índia é texto decisivo para demonstrar que tal 

modelo também sobrevive neste começo de século XXI. O espelhamento a Os Lusíadas 

demonstra o seu mecanismo de sobrevivência, e sua imediata consequência. A operação 

é subversiva: seus episódios e suas personagens são profanados e convertidos em seres 

outros, pequenos seres desimportantes e sem heroísmos, que melhor calham ao tempo 

presente; sua forma, aparentemente conservada, sofre intenso processo de corrosão, seus 

decassílabos são implodidos, suas rimas, ignoradas. Consequentemente, um modelo 

discursivo “maior” – que engendrava também uma matéria “maior”, a épica – se apresenta 

a serviço de uma poética “menor”, acolhendo, no interior de sua narratividade/de sua 

poeticidade, as características atribuídas por Deleuze e Guattari à “literatura menor”. 

Eis que a desterritorialização operada pela (anti)epopeia tavariana surge desde 

logo no começo do texto com sua cadeia de negações a respeito de uma “inevitável” 

filiação à civilização ocidental, negando toda grandeza de uma História que pretendia 

seguir o rumos do progresso, admitindo ser apenas algo muito pequeno, “epopeia ínfima”. 

Bloom, enquanto homem individual e destituído de todo heroísmo coletivo, opõe-se ao 

passado nacional pelas subversões operadas no texto camoniano e textualizadas em Uma 

viagem à Índia, agenciando uma forma de enunciação coletiva dos sujeitos que rompe a 

noção de pátria e patriotismo, alocando o problema da enunciação para além das 

fronteiras nacionais, como quem prevê o drama dos imigrantes na Europa, oriundos de 

diferentes países, a procura de algum reconhecimento de sua humanidade. Esta dada a 

ligação do individual no imediato-político e o agenciamento coletivo da enunciação: no 

texto de Tavares, as instâncias enunciativas se confundem, as vozes do narrador, do 

protagonista, das personagens e de um sujeito que parece estar acima do próprio narrador 

entram em colisão e não são facilmente detectáveis. Muitas vezes não se sabe quem diz 

o que. Porém o texto questiona o leitor: “E que importa?” 

A obra opta pela metamorfose em vez da metáfora. As cadeias metonímicas 

podem ser verificadas tanto no interior das estrofes quando no “planisférios literário”. 

Nele, elas ficam muito claras, a exemplo do que ocorre com o substantivo “amor” e suas 

correspondências no corpo versificado do texto. Em suas reincidências, o termo e as 

imagens que evoca metamorfoseiam e mobilizam novos sentidos, novas imagens. Muitas 

das expressões, imagens, episódios e símbolos são encampados por um estado animalesco 

e um estado maquínico. Vale lembrar a constate redução do homem a um mero 

“mamífero”; a redução da cultura humanista e da racionalidade positiva aos designíos da 
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natureza e/ou da desmedida busca pela materialidade; a presença do velho rádio do pai, 

avariado, mas do qual o protagonista jamais se afasta; o leite, que não remete mais 

ninguém à vaca – à natureza –, mas cujo sabor lembra as fábricas – a técnica.  

Diante de todos estes aspectos, a síntese a que chego é a de que Uma Viagem à 

Índia incorpora a potência de uma verdadeira “máquina de expressão”, a exemplo daquilo 

em que se convertera a literatura de incontornáveis autores, tais como Kafka e Beckett, 

ambos citados por Deleuze & Guattari para elucidar o conceito de “literatura menor”, e 

com os quais a obra de Tavares estabelece amplo diálogo. A (anti)epopeia tavariana 

exerce sua força de “desmontagem” sobre as engrenagens discursivas da épica 

camoniana, desejando se deslocar para o mais longe possível desta sua irmã siamesa em 

constante conflito. No entanto, não há como lhe virar as costas. Logo, o que resta a obra 

de Gonçalo M. Tavares é acatar a similitude genética e a disparidade temperamental que 

há entre si e Os Lusíadas, e se afirmar, no campo dos estudos literários, enquanto texto 

contemporâneo “maior” por meio de sua “poética menor”. 
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