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RESUMO 

 

 

 Este trabalho procura desenvolver a tese de Roberto Schwarz em Ao vencedor as 
batatas (1977) e Um mestre na periferia do capitalismo (1990) e tem o intuito de ser uma 
interpretação do romance Memórias póstumas de Brás Cubas, escrito por Machado de Assis e 
publicado em livro em 1881. Para Schwarz, a elite brasileira do século XIX era volúvel em 
seu tratamento com a política, com as idéias e com a alteridade – escravos e dependentes. Tal 
volubilidade teria sido imitada no romance, por meio de uma narrativa volúvel, não apenas no 
conteúdo, mas sobretudo na forma. A dissertação se ocupa de buscar uma gênese para as 
idéias de Schwarz e entender alguns de seus pressupostos, para então ler o romance a partir de 
uma conscientização desses pressupostos. Ficou evidenciada a necessidade de uma plataforma 
de leitura que incorpore o reconhecimento da alteridade social em relação à lógica 
apresentada no romance, que é, segundo Schwarz postula, o modo de ser da elite. Postula-se 
que o narrador das Memórias é um narrador iludido a respeito do próprio poder e que o 
romance ficcionaliza a decadência das relações de produção escravistas e não a hegemonia do 
escravismo, como a fortuna crítica tem consagrado. Uma vez estabelecida a ficcionalização da 
derrocada da classe hegemônica no escravismo, a dissertação reconsidera a identidade entre a 
volubilidade do narrador e a volubilidade da elite da época, evidenciando que o romance pode 
ser lido com uma lógica diversa da volúvel, embora, em termos formais, a volubilidade 
continue sendo excelente explicação do movimento narrativo. Com isso, reconhece-se que o 
romance trabalha a estrutura de classes de sua época, mas salienta-se que o faz para expor e 
ridicularizar um poder que ilude a si mesmo a respeito de suas possibilidades de ação e 
influência. Neste sentido, ao criticar o aparente silenciamento absoluto da alteridade, de que 
resulta o poder imaginário do narrador, constrói-se uma função mediadora para ler o romance 
por uma visada que possa ajudar na compreensão atual de aspectos da organização social e 
alguns de seus preconceitos. 

 

Palavras-chave: Machado de Assis; escravismo; forma literária 
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ABSTRACT 

 

 

This thesis aims at discussing Roberto Schwarz’s ideas presented in Ao vencedor as batatas 
(1977) and Um mestre na periferia do capitalismo (1990). It also intends to be an 
interpretation of the novel Memórias póstumas de Brás Cubas, written by Machado de Assis 
and published in 1881. Schwarz claims that the Brazilian upper-classes of the XIX century 
had a fickle character that was reflected in the way they dealt with politics, ideas and alterity. 
According to Schwarz, this fickleness was mapped onto the novel content and form, 
represented by the way the first person narrator behaves. The thesis is concerned in finding 
the presuppositions of Roberto Schwarz’s ideas, in order to evaluate the novel with an 
awareness of these presuppositions. It turned out to be necessary to apply a different 
theoretical background that could provide a recognition of the social alterity. Then, the 
objective is to provide an account to make it possible to map the boundaries of the narrator’s 
point of view. We claim that the novel’s narrator is deceived about his own power and that the 
novel fictionalizes the decay of the slavish relation of production, instead of the slavery 
system hegemony, as most of the scholars say. Then, this study reformulates the parallel 
between the narrator’s fickleness and the upper-classes’ fickleness, lightening that the novel 
could be interpreted in a different way, even that in formal aspects the fickleness is able to 
explain the novel accurately. Concluding, the novel fictionalizes the hierarchy of classes that 
was present in the XIX century, but at the same time it mocks a decadent power that deceives 
itself in relation to its action and influence possibilities. In this sense, the apparent silencing of 
the alterity, from which the narrator’s imaginary power arises, has a mediator function 
essential to a critical understanding of the novel in a democratic and multidimensional 
fashion, which can help to comprehend the current social organization and prejudices.   

 

Keywords: Machado de Assis; slavery; literary form  
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INTRODUÇÃO 

 

 

 Bons dias.  

 Este trabalho seria o desenvolvimento de um ensaio em que eu procurava investigar, 

nas Memórias póstumas de Brás Cubas, o entrelaçamento entre discursos políticos, discursos 

literários e certo modo de ser dos homens da elite no século XIX. O professor Luís Augusto 

Fischer sugeriu que eu poderia levar adiante a proposta e transformá-la numa dissertação. Na 

opinião do professor havia material suficiente e um plano de estudos. 

 Quando comecei as pesquisas, a partir de uma proposta do orientador deste trabalho, o 

professor Antônio Marcos Vieira Sanseverino, procurei estudar a escravidão no século XIX. 

Passei o verão de 2008 fazendo isso. A proposta inicial era entender as Memórias póstumas 

de Brás Cubas como um estudo literário que ficcionalizava as ligações entre a história e a 

psicologia das personagens – isto é, criava uma mediação ficcional entre certas estruturas 

sociais e certas subjetividades, ambas, por sua vez, mediadas por uma série de discursos e 

formas. 

 Preferi me ater, por limitação temporal e por planejamento, às questões históricas e, 

em outra oportunidade, se possível, eu me dedicaria a dar o outro passo do meu projeto de 

estudos, qual seja, o que levaria em conta as subjetividades ou, melhor dizendo, a construção 

ficcional delas nos romances de Machado. 

 Não errará o leitor que disser que em muitos aspectos Roberto Schwarz fez 

exatamente o que estou dizendo. E estará mais certo se perguntar: para que fazer algo que já 

foi feito? 

 Tentarei responder a isso ao longo da dissertação. À guisa de introdução convém 

iniciar a resposta com algumas perguntas, mais abrangentes do que a anterior, mas correlatas: 

por que Machado de Assis? Por que as Memórias póstumas? Já não se falou o suficiente dos 
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dois? O que um mestrando teria de relevante a dizer a esse respeito que não repetisse o que já 

foi dito – e com o defeito de tirar do contexto a complexidade do já-dito? 

 Essas perguntas antecedem o trabalho não apenas de estudantes e aprendizes na área 

da pesquisa literária, como é o meu caso. Alfredo Bosi, por exemplo, as formula no início de 

seu O enigma do olhar. 

 A meu ver, essas perguntas encobrem um imediatismo e um individualismo que não 

dão conta do trabalho de pesquisa literária – e não estou falando de Bosi, evidentemente, que, 

afinal, escreveu mais um livro sobre Machado, trazendo implícita uma crítica de tais questões.  

 Quando observamos as pesquisas de Roberto Schwarz, por exemplo, aprendemos que 

persistir em um caminho por anos, aprofundando contradições e problemas, pode contribuir 

nas pesquisas sobre determinada área. Assim, um mestrando sobre Machado de Assis não 

pode querer ser mais do que um mestrando sobre Machado de Assis, mas é bem possível que, 

se ele persistir no caminho, vá trazer um par de questionamentos lá adiante. 

 Não posso imaginar uma contribuição minha que não seja no sentido de permanecer, 

durante um bom tempo, em torno de um leque mais ou menos restrito de contradições e 

problemas, procurando ser um vetor de aprofundamento dessas contradições e problemas – 

que, insisto, nem começam nem terminam comigo. 

 Seguindo: depois de passar alguns meses entre livros a respeito da escravidão, pensei 

ver em Um mestre na periferia do capitalismo, publicado por Roberto Schwarz em 1990, uma 

consistência maior do que vi nos argumentos históricos que encontrei em Ao vencedor as 

batatas, de 1977, cujos pressupostos me pareciam problemáticos. Diversos pesquisadores que 

respeito, como John Gledson1 e Luís Augusto Fischer2, por exemplo, apresentaram 

argumentos contrários, ou seja, acreditam que há uma continuidade entre o “jovem Schwarz” 

e o Schwarz maduro. Embora os argumentos apresentados pelos dois sejam bons o suficiente 

para eu voltar atrás, penso que a permanência de Schwarz em um núcleo de problemas, desde 

os anos 1960 até os anos 1990, não invalida o que estou dizendo. Em outras palavras, há a 

continuidade apontada por Gledson e Fischer, mas também há, como espero demonstrar, uma 

espécie de superação em relação a alguns pontos importantes das idéias do crítico. Ainda 

assim, em alguns aspectos, Ao vencedor as batatas e Um mestre na periferia do capitalismo – 

                                                
1 Cf. o ensaio “Roberto Schwarz: Um mestre na periferia do capitalismo – um guia para leitores anglófonos” 
(GLEDSON, 2006, p. 236-278). 
2 Cf. o ensaio “Em busca do narrador: traços do pensamento do jovem Schwarz” (CEVASCO e OHATA, 2007, 
p. 78-94). 
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se estou correto – apresentam correlação entre a totalidade crítica apresentada para estudar a 

literatura e o ponto de vista das elites do século XIX.  

 No livro de 1977, o capítulo “As idéias fora do lugar” apresenta – a meu ver –  

abstrações e generalizações que não explicam adequadamente a sociedade do século XIX. O 

primeiro problema está na divisão de classes, que procura entender uma sociedade dividida 

em três níveis: os latifundiários, os escravos e os dependentes (SCHWARZ, 1988, p. 15-16). 

Para Schwarz, a relação entre os dois primeiros “é clara”, baseada no uso da força; o que nos 

interessa – propõe o crítico – é a relação entre os latifundiários e dependentes, classes entre as 

quais se passaria a vida ideológica, o favor, “mediação quase universal” da sociedade 

oitocentista (idem, p. 16). 

 Essas asseverações não eram confirmadas pelas leituras que eu acabara de fazer em 

pesquisadores como Hebe Maria Mattos de Castro (1995), José Murilo de Carvalho (2006 e 

1993), João Luís Fragoso (1998), Keyla Gringberg (1994), Luiz Felipe de Alencastro (2000), 

Manolo Florentino (1997), Sidney Chalhoub (2003, 1996, 1990) e Silvia Lara (1988). Do 

mesmo modo, a divisão de classes não servia para ler as Memórias, romance em que todas as 

personagens relevantes, à exceção significativa de Dona Plácida, são proprietários de 

escravos. 

 Nesse ponto da pesquisa reparei que a problematização de Schwarz em Ao vencedor 

as batatas exigia ponderações e que isso levaria a uma problematização a respeito do estatuto 

da volubilidade nas Memórias póstumas. Igualmente, a partir do que eu estava aprendendo, 

parecia-me que os pressupostos históricos e sociológicos da minha própria pesquisa 

demandavam reformulações – porque em parte eles aceitavam aqueles alcançados por 

Schwarz. A estrutura de classes como apresentada pelo crítico e o favor como centro da vida 

ideológica – já que não resta dúvidas que esse centro é a escravidão e o escravismo – são 

argumentos que me parecem insustentáveis à luz do que sabemos hoje, embora sejam 

plenamente compreensíveis e agudos quando compreendidos pela época de sua criação e 

pelo campo de seus debates. Por essa razão, o contra-argumento não deve ser tão ligeiro. Isto 

é, não se pode deixar de lado tão rapidamente um texto que pautou discussões durante anos. 

Os problemas ali destacados são uma complexa síntese dos trabalhos de Fernando Henrique 

Cardoso, Octávio Ianni, Florestan Fernandes3 e uma série de outros pesquisadores, como 

                                                
3 Florestan Fernandes orientou diversos dos pesquisadores que formariam o que é chamado de Escola Paulista, 
na qual pesquisadores desenvolveram a concepção de escravo-coisa, como modo de responder à hegemonia das 
idéias freyreanas. De Fernando Henrique Cardoso, refiro-me sempre ao seu Capitalismo e escravidão no Brasil 
meridional. De Octavio Ianni, ao As metamorfoses do escravo. Florestan Fernandes escreveu um sem número de 
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Francisco de Oliveira e Celso Furtado. De alguma maneira, rediscutem teorizações de Caio 

Prado Jr. e Gilberto Freyre. Não esqueço de Maria Sylvia de Carvalho Franco, que, segundo 

Schwarz, o levou a desviar o foco de atenção da escravidão para o favor. Ou seja, um 

cuidadoso e profundo trabalho de pesquisa, que, ao recolher o que de melhor se produziu em 

ciências humanas na sua época cria um texto rico para que entendamos e discutamos alguns 

pressupostos. 

 Quando passamos para Um mestre na periferia do capitalismo o problema se torna um 

pouco diferente. O capítulo três, intitulado “A matriz prática”, não fala sequer uma vez em 

favor. Procura explicar a volubilidade narrativa como redução estrutural de uma volubilidade 

da elite nacional. Por essa razão, a volubilidade passa a, por assim dizer, organizar a 

constelação de conceitos. A explanação histórica é mais sucinta, mas também mais concreta e, 

pelas notas de rodapé, apreendemos que, entre os dois livros, Schwarz deu continuidade aos 

debates que procuravam entender a situação do Brasil. Se não me engano, portanto, houve um 

duplo movimento: aprofundamento no estudo de autores e problemas contemporâneos, de 

Francisco de Oliveira e Florestan Fernandes a Luiz Felipe de Alencastro, e estudo de autores, 

por assim dizer, clássicos, de Joaquim Nabuco a Gilberto Freyre. Com isso, surge uma 

explicação para a relativa ausência do favor nos desenvolvimentos desse livro. Um mestre tem 

o objetivo de estudar um romance e a categoria a ser mobilizada deve dizer respeito ao modo 

como ele, o romance, tornou interno e particular um funcionamento externo e geral. Nesse 

caso, a categoria deveria ser algo semelhante ao “torcicolo cultural” de forma e conteúdo, que 

Schwarz havia estudado em Ao vencedor. Fica, então, plenamente legitimada a ausência do 

favor: ele vem à tona como volubilidade. Ainda assim, era de se esperar que na “matriz 

prática” do romance o favor constasse. Construí a hipótese de que as descobertas da 

historiografia a respeito da escravidão feitas ao longo da década de 1980 teriam permitido que 

Schwarz tornasse mais complexa a concepção de história que dirigia seu argumento, o que 

teria possibilitado, objetivamente, a construção de um livro tão denso e provocador quanto 

Um mestre na periferia do capitalismo, mesmo que ele nem sempre tenha podido – como 

demonstrarei, menos por questão pessoal do que social – se lançar para além daquilo que o 

narrador constrói. Para mim, o problema está justamente em entender que uma questão 

complexa como a relação escravista ficar resolvida pela força da elite, sem levar em conta as 

ações dos escravos e subalternos para alcançar interesses próprios. Ou seja, não se pode dizer 

                                                                                                                                                   
obras e artigos a respeito dos escravos e da incorporação dos negros no mundo dos brancos e o fez em diversos 
momentos de suas pesquisas. Seu livro mais conhecido sobre o assunto é A integração do negro no mundo dos 
brancos. 
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que a relação é clara, quando exatamente a pressuposição dessa clareza seja um dos principais 

limites do narrador das Memórias.4 

 É possível que não seja bem assim, mas, para meus propósitos, imaginei que estava 

diante de um programa de estudos. Isto é: eu poderia me preocupar em estudar os chamados 

“intérpretes do Brasil” ao lado de autores contemporâneos, nas mais diversas áreas – do 

mesmo modo que fez (e faz) Schwarz. Deveria fazer isso sempre tendo em mente meus 

problemas e questões restritos, em torno de Machado de Assis e do escravismo no século 

XIX, porque isso me permitiria dar continuidade ao trabalho iniciado por Schwarz, 

incorporando seus ganhos e reconstruindo o que me parecia problemático nos seus postulados. 

Em uma palavra, havia um trabalho de pesquisa que poderia ser continuado desde que se 

pudesse “puxar” seus conceitos para as descobertas da historiografia mais recente. Estava 

tracejado, assim, o plano de estudos para o mestrado e uma hipótese de trabalho. Repito: uma 

hipótese. 

 Espero que as perguntas feitas lá acima tenham sido reveladas como perguntas feitas a 

partir de um ponto de vista que apresenta um quê de incompreensão a respeito de como pode 

ocorrer o trabalho na pesquisa em literatura. Elas supõem um pesquisador solitário que tem ou 

não tem algo de novo a dizer – um pesquisador um tanto quanto impressionista e imediato, 

nascido pronto (com a pesquisa no sangue). Minha proposta procura criticar esse ponto de 

vista, tentando partir de problemas e questões bastante antigos, tanto quanto a história da 

universidade no Brasil – e, certamente, anteriores a ela própria, como atesta, aliás, o próprio 

“As idéias fora do lugar”. Continuidade, contudo, não significa adesão ou repetição. 

 Quando Schwarz se dedica a estudar o favor, por exemplo, ele deixa de lado um 

campo de pesquisas fundamental para se entender o século XIX e sua literatura, justo a 

relação escravista. Isso não desmerece seu trabalho, nem mesmo é um problema (afinal, 

Schwarz tentava justamente se aprofundar em algumas questões etc.), pelo contrário, mostra o 

                                                
4 O professor Luis Augusto Fischer ponderou, por ocasião da banca de defesa da dissertação, que há um exagero 
em afirmar que a questão fica resolvida pelo adjetivo “clara”. Concordo com o professor. Para não haver 
confusão, quero deixar claro que a meu ver, na argumentação apresentada em Ao vencedor as batatas, o adjetivo 
realmente parece ser suficiente para resolver o problema. Ao longo da dissertação, lembrarei mais de uma vez 
que a escravidão é tratada por Schwarz como determinante no entendimento do Brasil do século XIX. Meu 
problema será explorar um pouco da problemática pressuposta pela formulação de que a sociedade é escravista, 
o escravismo é determinante, mas o nexo ideológico a ser trocado em miúdos é o favor. Quando observamos a 
obra de Schwarz como um todo, contudo, deve ficar claro, outras formulações e considerações a respeito da 
escravidão aparecem. E, quero deixar muito evidente, embora possa soar repetitivo: não entendo que seja um 
problema do crítico, entendo que seja um problema da estrutura social internalizado na forma crítica, logo, até 
onde vejo, a minha pesquisa procura conhecer mecanismos sociais que determinam a ela mesma. 
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quanto ele cria espaços de intervenção para quem pretenda pesquisar e quanto marca meu 

espaço de pesquisa. 

 Em uma entrevista, Schwarz disse que estava com a escravidão na cabeça até ter 

acesso ao livro de Maria Sylvia de Carvalho Franco, Homens livres na ordem escravocrata. A 

questão aqui é insistir nesse caminho que poderia ter sido, mas não foi, mostrar que é 

importante continuarmos nele. Além disso, procuro formular algumas perguntas a respeito de 

por que Schwarz percebe a volubilidade da elite do país como a totalidade crítica social. Não 

seria algo a ser discutido? 

 Para isso, este trabalho está dividido em duas partes. A primeira estuda a forma com 

que alguns dos chamados intérpretes do Brasil comentam a escravidão e os escravos e o modo 

como isso está composto na crítica literária de Roberto Schwarz. Como corria o risco de me 

restringir a uma crítica estruturalista ou formalista, procurei coordenar nessa leitura 

movimentos formais e históricos. Os dois movimentos nem sempre tem presença expressa, 

mas eles orientaram minhas pesquisas. Essa primeira parte do trabalho tem o objetivo de 

evidenciar pressupostos que, caso eu não tivesse seguido este caminho de estudos, estariam 

dados no meu trabalho, como evidências inquestionáveis, dados imediatos. Por exemplo: a 

completa dependência do dependente em relação ao arbítrio e capricho do senhor, a 

submissão total do escravo aos desmandos do senhor, o domínio irresoluto da vontade do 

senhor – como expressada, por exemplo, nas formulações de um Sergio Buarque de Holanda 

–, a simplificação da vida econômica como um grande latifúndio no qual escravos plantam 

monocultura para exportação. Uma vez que essas idéias sejam rearranjadas ao longo da 

primeira parte, cheguei à segunda parte com uma série de, para mim novos, pressupostos. 

Nada garante que eles não vão ser explicitados como equívocos em pesquisas ali adiante, mas, 

por enquanto, faz parte do que dispomos para discutir a formação de nosso país e nossa 

literatura e para incorporar continuidade e não apenas repetição ao trabalho já feito por 

pesquisadores anteriores, ao mesmo tempo tentando fazer parte da inserção da literatura – 

como campo – nos debates contemporâneos. 

 De nenhuma maneira tive o intuito de problematizar as principais hipóteses dos 

“intérpretes”, nem fazer um apanhado completo ou mesmo ligeiro de suas teorias. Meu 

propósito foi resgatá-los a partir de um feixe de concepções e o que aparece nessa dissertação 

é a parte da pesquisa que mais se adecua ao modo como achei por bem expor esse feixe. 

Tenho consciência de que tudo o que discuto é provisório, grande parte meramente hipotético 

e muito demanda correções e discussões. Ainda assim, procurei expor minhas idéias centrais 
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do modo mais direto e evidente possível, para que as correções e discussões – se eu tiver a 

sorte de contar com elas – possam ser produtivas e se referir ao principal do meu trabalho e 

não a aspectos secundários que pareçam dizer o que de fato não estou dizendo. Mesmo 

porque, ao procurar discutir pressupostos, penso correr riscos bastante grandes de estar 

completamente enganado. 

 A segunda parte apresenta uma interpretação e uma análise das Memórias póstumas de 

Brás Cubas calcadas na idéia de que o escravismo é a estrutura fundamental da sociedade 

colonial e brasileira e é nela que estão as molas propulsoras de ideologia. Tentei estudar essa 

estrutura, com os limites que me são próprios, tal como se concretizam na ficcionalização 

machadiana do modo como o narrador percebe o mundo. Nas Memórias, aquilo que parece 

um pano de fundo inexpressivo para o narrador, se revela, numa astúcia literária de Machado, 

um funcionamento que resiste ao narrador e que ele não consegue compreender. Quer dizer, 

se pensarmos o escravismo como centro ideológico da sociedade escravista – como parece 

óbvio –, de que modo poderemos entender a literatura das Memórias como uma literatura 

produzida no escravismo? De que modo compreender adequadamente o escravismo nos 

ajudaria a compreender um pouco melhor o romance? Minha tentativa de resposta é que as 

Memórias contam a história de um homem iludido a respeito do próprio poder, enganado e 

manipulado por homens e mulheres de todas as classes sociais, desde seu escravo até seu pai. 

Na minha opinião, ver o narrador e a personagem que lhe é correlata como poderosos capazes 

de fazer e desfazer de escravos e dependentes imita o engano que tínhamos em relação ao 

Bento Santiago, mas em direção diversa e algo enigmática. Para tanto, tentarei demonstrar 

que o romance não trata da hegemonia do poder patriarcal, antes o contrário, procura 

ficcionalizar uma espécie de erosão desse poder – o que não equivale a dizer, obviamente, que 

o mesmo ocorre na sociedade. 

 Procurei incorporar algumas críticas e sugestões que a banca expôs por ocasião da 

defesa desta dissertação. As problematizações expostas pela leitura da psicanalista Lucia 

Serrano Pereira serão extremamente úteis em trabalhos vindouros, especialmente no que 

concerne a superar certa dialética de dualismos e procurar uma escrita mais constelatória.  

 O professor Luis Augusto Fischer considerou, em sua argüição, a primeira parte deste 

trabalho como absolutamente equivocada. Sugeriu que ela deve ser completamente reescrita 

ou suprimida. Para mim, ela tem importância fundamental e não haveria como desenvolver a 

segunda parte sem ter escrito a primeira. Logo, ela aparece aqui tal como apresentada para a 

banca, salvo revisões ortográficas, cortes de repetições e clarificação de frases que me 
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pareceram mal escritas. O professor Fischer também apontou que haveria anacronismo no 

meu argumento a respeito das posições de Schwarz. Deixo aos leitores – se existirem – a 

tarefa de aprofundar o debate e considerar até onde há razão nas críticas do professor, as quais 

respeito, e até onde possa eu também ter alguma razão em deixar por aqui a primeira parte.  

 A professora Regina Zilberman trouxe igualmente diversas colaborações muito bem 

vindas. Entre suas perguntas, destaco a que ponderava a respeito de qual é o objeto deste 

trabalho, a crítica de Roberto Schwarz ou as Memórias póstumas? Este trabalho trata do 

romance. Meu intuito está em partir do objeto, sem, contudo, pensar o objeto como um dado 

pronto. A primeira parte desta dissertação procura estudar uma das possibilidades de leitura 

das Memórias e quais são alguns dos pressupostos dessa possibilidade, a segunda parte chega 

propriamente ao “objeto”.  

 Por tudo isso, quem ler esta dissertação poderá ficar à vontade para saltar toda a 

primeira parte – do mesmo modo que o leitor das Memórias pode saltar alguns capítulos –, 

caso prefira não entrar em discussões de pressupostos. Por fim, uma possível resposta para a 

questão de Zilberman pode remeter ao modo como Roberto Schwarz leu Antonio Candido – e 

lembro aqui de dois ensaios, “Pressupostos salvo engano da Dialética da malandragem” e “A 

originalidade crítica de Antonio Candido”.5 Schwarz pretendeu explicitar que “a sondagem de 

correspondências estruturais entre literatura e vida social tem de se haver com obstáculos bem 

mais reais que os de método, tão lembrados: ela exige conhecimentos e estudos desenvolvidos 

em áreas distantes umas das outras, além da intuição da totalidade em curso, a contracorrente 

da especialização universitária comum”. Além disso, lembra Schwarz, “do ponto de vista da 

interpretação literária, o que está em jogo é o horizonte a que se refere a forma”. Como se vê, 

os trechos se referem ao trabalho de Antonio Candido e – acrescento por minha conta – do 

próprio Schwarz. As idéias que aparecem nesse pequeno trecho, me parece, traçam um 

enorme caminho a ser trabalhosamente constituído. Fica ao leitor a possibilidade de discutir 

até que ponto este trabalho, e outros no seu estilo, colabora na construção desse tipo de 

caminho de pesquisa. 

 Marx disse que a história se repete e, quando se repete, aparece uma vez como 

tragédia e uma vez como farsa. Este trabalho tenta ser uma leitura atenta, linha por linha, 

daquilo que Schwarz propôs e daquilo que ele não pôde encontrar em Machado, para chegar a 

uma leitura do romance mais ou menos problematizadora. O objetivo era, a partir daí, evitar 

escrever uma farsa e escrever algo que, apesar de seus limites, tivesse força própria – porque 

                                                
5 Publicados em livro respectivamente em Que horas são? e Sequências brasileiras. 
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também Freud ponderou em Além do princípio do prazer que o objetivo da psicanálise era 

levar o paciente a reconhecer “que aquilo que parece ser realidade é, na verdade, apenas 

reflexo de um passado esquecido”. O esforço dessa dissertação foi no sentido de compreender 

a literatura como um meio de conhecer o passado, evitando tanto quanto possível, repetir 

numa farsa os silêncios e esquecimentos trazidos até o presente desde o passado escravista.6 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
6 Cabe uma referência a respeito do título desta dissertação: relendo Machado de Assis: impostura e realismo, de 
John Gledson, encontrei a seguinte passagem: “Onde Brás Cubas desafia o leitor, propondo problemas que 
requerem soluções, e sugere claramente que o narrador é iludido a ponto de estar louco (...)” (p. 23). Embora eu 
tivesse lido antes, não me lembrava da passagem e não foi meu propósito citar Gledson, embora eu goste de 
pensar em uma espécie de homenagem inconsciente. 
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1 Ideologia patriarcal e análise literária 

 

 

 Para Roberto Schwarz, o dispositivo literário das Memórias é a volubilidade do 

narrador – ele também utiliza o termo volubilidade narrativa –, espécie de imitação literária 

do comportamento volúvel da elite brasileira do século XIX. Para abonar sua tese, Schwarz 

procura argumentar que a base ideológica do Brasil no século XIX era o favor – relação social 

que podia reter o país “como um todo” – e que determinava ou facultava à elite o 

comportamento volúvel frente a tudo e todos.  

 Para chegar a essa conclusão é preciso ler seus livros Ao vencedor as batatas e Um 

mestre na periferia do capitalismo, de 1977 e 1990, respectivamente, como se fossem um 

livro só, em dois volumes. Segundo entendo, a concepção de história em Ao vencedor as 

batatas é bastante mais restrita e abstrata do que aquela presente em Um mestre na periferia 

do capitalismo. Nesse último, a categoria “favor” praticamente não aparece – e de tal maneira 

que, no terceiro capítulo do livro, “A matriz prática”, não é citado (e a dominação pessoal 

direta é lembrada apenas a respeito da escravidão). Dessa forma, tomei para mim mesmo que 

se eu quisesse acompanhar aquilo que via como uma evolução na concepção histórica de 

Schwarz, eu deveria acompanhar os movimentos que o levaram a dar esse passo. Tentei 

procurar esses movimentos nas notas de rodapé de seus livros e penso que as discussões das 

quais Schwarz participou na Unicamp, em torno das pesquisas de historiadores como Luiz 

Felipe de Alencastro, aprimoraram seu trabalho, conferindo-lhe maior complexidade 

histórica. 

 Contudo, se lemos os dois livros como continuidade, veremos que, para Schwarz, algo 

se faz presente como totalidade nos dispositivos culturais do século XIX. Da arquitetura até a 

literatura, afirma ele, a cultura estava constituída por um “torcicolo cultural”, por “idéias fora 

do lugar”, em que o encontro de formas européias e matérias americanas abria cicatrizes 

estéticas nas faturas das obras singulares. Pelas cicatrizes se poderia perceber um problema 
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social mais amplo, qual fosse, o da ideologia do favor – que incorporava ao ambiente 

brasileiro as idéias do iluminismo sem incorporar seu processo. 

 O favor, para Schwarz, constitui o “nexo efetivo da vida ideológica” dos oitocentos. 

Além disso, é o único meio objetivo de o dependente acessar os bens e serviços mais 

adiantados de sua época − sendo, portanto, o meio objetivo de reprodução de uma classe 

inteira. Por esse viés, erra quem entende o favor como um dado ou uma espécie de política ou 

ação. Para Schwarz, o favor expressa um tipo de relação, desigual, de cima para baixo, em 

que se reproduz a vida de alguns dependentes e se estrepa a vida de outro sem número deles. 

Seria, sob esse ponto de vista, “a mediação quase universal” ao longo do século XIX. 

 Parece óbvio entender o favor como relação, mas há problemas em fazê-lo. Porque 

relação implica tensão entre forças e interesses, posto que desiguais. Sidney Chalhoub procura 

lidar com o problema a partir de uma divisão: o trabalho escravo produz a materialidade de 

toda a vida social, ele parece sugerir − daí que, no seu estudo, há grande espaço para o estudo 

das políticas escravistas e o modo como os escravos lidavam com isso. Caso seguirmo essa 

idéia, o favor depende da produção escravista, está estruturado por ela. De outro lado, certa 

“fantasia histórica” do paternalismo garantiria a imediaticidade da “totalidade social”. Em 

outras palavras, garantiria, para os proprietários, que seu ponto de vista, seus interesses e 

desejos explicassem o sentido de tudo. Logo, a fantasia histórica da qual fala Chalhoub supõe 

que toda a sociedade depende do proprietário e de seu bem estar financeiro, quando, de fato, 

quem reproduz toda a vida material é o trabalho escravo. 

 Por isso cumpre perguntar: o que significa ou pode ser um “nexo efetivo da vida 

ideológica” de uma sociedade? O que Schwarz nos diz a respeito? Se a escravidão não é esse 

nexo, então as vidas dos escravos existiram sem repercutir social e ideologicamente. Sem 

efeitos sociais “imediatos”, elas precisam de mediações teóricas para ser notadas por aqueles 

que não sofrem nelas. Nesses termos, o único espaço social de onde se produziria ideologia 

seria o espaço do senhor − hipótese que levaria a considerar um subtexto de impossibilidade 

de existência de um sujeito escravo na tese de Schwarz, o mesmo subtexto, aliás, que ele 

critica com grande êxito.  

 Mary Karasch (2000) demonstra, e a historiografia literária parece confirmar, a 

existência de um silêncio protocolar a respeito da escravidão e suas instituições no Rio de 

Janeiro, ao menos na primeira metade do século XIX. Isso significa, salvo melhor leitura, que 

Schwarz acerta ao entender uma simpatia, dos escritores, pelo nexo do favor, mas não vai tão 

bem ao vincular o nexo do favor como centro ideológico da sociedade, dado que ele era uma 
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refração, um desvio, uma insistência em evitar as condições objetivas da sociedade escravista, 

que, para além de visar a produtividade capitalista, visava reproduzir a sua hierarquia. 7 

 Utilizei termos um tanto quanto lukácsianos como imediaticidade e totalidade de 

propósito, mas é possível argumentar mais concretamente: o imediato seria a superioridade do 

senhor, sua sobranceria − para usar o bom termo de Sergio Buarque de Holanda (2002, p. 32) 

−, enquanto a totalidade seria, para Chalhoub, a escravidão, para Schwarz, a volubilidade 

derivada das relações de favor e entranhada em cada detalhe da vida da elite e, 

consequentemente, dos dependentes e escravos (que, vendo por esse ângulo, acabavam 

irremediavelmente submetidos ao capricho). 

 Aqui está o problema. Tentarei formulá-lo como pergunta: não seria o favor 

justamente o imediato social, aquilo que os sujeitos da época − ou mais especificadamente, 

uma classe social da época − representavam entre eles mesmos, sem expressar e 

problematizar, pois não era o objetivo, a estrutura do problema, justo a estrutura escravista?  

 É como se a argumentação de Schwarz vacilasse: ora o favor é representação, ora 

conceito; reflete a imediaticidade, mas também reivindica totalidade; significa um momento 

da reprodução material e também um momento da reprodução simbólica e assim por diante.  

 O vacilo não significa necessariamente defeito ou contradição ou ainda um problema 

interpretativo – basta lembrar que ambivalente, para Chalhoub, é o ponto de vista de Helena, 

não o de Estácio ou, para ir além, o de Brás Cubas, o que leva a uma percepção mais nítida da 

acuidade crítica de Schwarz e do passo dialético que consiste em variar o ponto de vista, da 

volubilidade para a ambivalência e vice-versa. Portanto, não é no sentido de defeito teórico 

que leio as ambivalências dos procedimentos teóricos de Schwarz. Dado a complexidade do 

pensamento, não gasta prudência quem duvida que o problema esteja no pesquisador, e busca 

                                                
7 Entre os historiadores o debate é complexo e ainda não foi esgotado. Roberto Schwarz optou por entender a 
escravidão – e o favor – como aspectos da sociedade capitalista. Há diversos estudos que apontam, a partir de 
uma dialética marxista, para um modo de produção escravista. Esse ponto de vista, por sua vez, é sustentado por 
diferentes correntes, algumas divergentes entre si. No Brasil, Jacob Goerender defendeu o escravismo como 
modo de produção. João Luis Fragoso e Manolo Florentino procuraram mostrar de que modo o tráfico e 
movimentos internos da economia produziam sistemas econômicos relativamente independentes dos sistemas 
centrais. Um estudo que chamou especialmente minha atenção a esse respeito se chama A escravidão africana, 
de Paul E. Lovejoy (2002), em que o autor diferencia a escravidão como prática residual em uma sociedade, a 
escravidão como instituição (a partir das práticas islâmicas e das jihads na África) e a escravidão como modo de 
produção (consolidada apenas no século XIX). Sendo um livro anterior aos estudos de Fragoso e Florentino, foi 
muitas vezes citado por eles e marca uma posição desses historiadores, qual seja, a de que o Brasil era uma 
sociedade escravista, isto é, uma sociedade em que o principal era reproduzir a hierarquia escravocrata. Tentei, 
ao longo do presente trabalho, usar o termo escravismo para denominar o sistema de reprodução de escravos e o 
termo escravidão para designar a condição do homem escravo. Obviamente as duas coisas se confundem e nem 
sempre eu consegui diferenciá-las metodicamente. 
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outras formas de investigar e propor a questão, ao invés de dizer o que o pesquisador deveria 

ter dito − nesse caso, ainda pior, porque seria ensinar o padre a rezar a missa. 

 Resumo assim a proposição de Schwarz (certamente existem outros meios de 

reconstruir o argumento, por isso é preciso atenção para não tomar o que se segue como uma 

retomada suficiente do trabalho de Schwarz): a estrutura social dos oitocentos brasileiros 

determinava o uso do favor como meio de sobrevivência de uma classe inteira, a dos 

dependentes. Os proprietários que “concediam” favores agiam de modo volúvel em relação 

aos agregados e dependentes. Seu poder abrangia a possibilidade de todo o tipo de violência, 

física ou simbólica, e gerava certa inconstância ou volubilidade no comportamento e nas 

idéias das elites. Tal volubilidade, Machado de Assis a imitou na forma literária das 

Memórias. O romance empreenderia uma redução estrutural entre a visada volúvel das elites e 

o dispositivo literário volúvel, redução essa, mediada por um sem número de procedimentos, 

desde o estilo de Sterne, Garret e Xavier de Maistre, passando também pelo traquejo formal 

construído ao longo de décadas – nas crônicas jornalísticas, pelo contato direto com os 

leitores, pela viravolta ideológica no ponto de vista do próprio escritor e assim por diante. 

 Veja-se se não é um belo trabalho, que ajuda a pensar a literatura e a sociedade − a 

literatura nessa sociedade − com denodo crítico?  

 Penso que aquele vacilar da argumentação do crítico se inscreve – segundo tentarei 

demonstrar – em algo mais amplo do que os trabalhos de Schwarz. Aponta para um recorrente 

problema – o que não é critério valorativo – na abordagem metódica das literaturas e das 

culturas no Brasil. A ambivalência inscrita em entender o favor como totalidade de uma 

sociedade escravista tem significação profunda − trata-se de um persistente modo de entender 

o Brasil, um modo de representar a realidade que em muitos aspectos, “coincide” com a 

“realidade”, tem efeito de real. 

 

1 

 Partir de uma leitura adorniana dos estudos de Roberto Schwarz, em que as fissuras da 

escrita servem para compreender fissuras sociais, ajuda a compreender algumas linhas gerais 

do que estou dizendo. Começa-se pela passagem em que o crítico afirma que a colônia nos 

legou três classes, os latifundiários, os escravos e os dependentes. A relação entre os dois 

primeiros, diz Schwarz, é clara, interessa-nos – conforme suas palavras – a relação entre os 
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latifundiários e os dependentes, isto é, a relação do favor, nexo efetivo da vida ideológica e 

mediação quase universal daqueles tempos. 

 É esse momento de Ao vencedor as batatas que considero especialmente abstrato, no 

sentido que seus conceitos não problematizam a contento o que a história nos ensina a 

respeito do século XIX. Por que entender a vida ideológica como aquela que se passa entre o 

senhor e o dependente e não levar em conta, teoricamente, as relações em que escravos 

participam? É claro que, quando entendido no horizonte de sua publicação, sabemos que o 

estudo incorpora a problemática do escravo-coisa. O problema é que ainda hoje, de muitas 

maneiras, o nexo do favor tem servido para explicar as relações sociais do século XIX e já 

passou o momento de questionar tal postura. Expondo de maneira rude: não há como dizer 

que 350 anos de relações as mais variadas, entre escravos urbanos e senhores urbanos, 

escravos rurais e senhores de engenho, escravos domésticos e sinhás, escravos domésticos e 

escravos da lida, ladinos e boçais etc. ficam sintetizados criticamente num adjetivo, ainda 

mais este adjetivo: clara. A relação escravista estruturava influenciando todas as posições 

sociais, do traficante de escravos ao cativo desembarcado no Valongo; do agregado ao 

Imperador. 8 Por que não nos interessaria justo essa relação, a mais fundamental da época? 

Uma das respostas de Schwarz leva em conta que a própria literatura deixava o escravismo de 

lado, enfatizando o favor, “nexo mais simpático”. Mas ela é insuficiente – vista pela luz do 

que conhecemos hoje – justamente porque, como eu já disse, leva a uma coincidência, ainda 

que não uma coincidência fixa e totalizante, entre aquilo que as elites viam como realidade e 

aquilo que a crítica literária passa a entender como realidade. Se o favor valoriza a posição de 

uma classe particular, por qual razão justo ele deveria ser uma categoria crítica fundamental 

para compreender o século XIX? 

 Em Mestre na periferia, Schwarz argumenta que nas Memórias, o escravismo é 

determinante, mas os escravos são raros. A frase não recebe comentários demorados, mas é 

importante ver que, para o crítico, estamos diante de um romance cuja representação do 

escravismo não tem escravos. Esse modo de construir argumentos a respeito da escravidão 

tem longa tradição no Brasil.   

                                                
8 Como já foi apontado, nesse ponto parto de uma plataforma diversa daquela utilizada por Schwarz e nada 
garante, em absoluto, que seja uma plataforma mais correta. No meu caso, me utilizo de Lovejoy, Fragoso, 
Florentino, Chalhoub e outros para compreender a sociedade do século XIX no Brasil como uma sociedade 
escravista; sob esse ponto de vista, o escravismo se reproduzia por meio de reproduções sociais amplas, 
diferentes da lógica capitalista. Com isso, quer me parecer que a proposta de Schwarz ganha um fôlego ainda 
maior, pois, a partir de uma premissa histórica problemática, chega a uma concepção de cisão entre dois tipos de 
valores (os escravistas e os europeus) que é muito melhor explicada pela proposta histórica que ele não tinha 
disponível. 
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 Por exemplo: não se entende bem o que significa este “raros”, porque, de fato, ao 

menos na primeira parte do romance, os escravos aparecem o tempo todo – ainda que, fora 

Prudêncio – sejam todos pano de fundo. Depois, sim, mais ou menos a partir do capítulo do 

vergalho, eles se tornam, digamos, raros (o que é significativo) e, recorrentemente, a palavra 

escravo passa a ser substituída pela palavra criado. Mais uma vez, um adjetivo aparece no 

lugar de uma necessária e fundamental elaboração. 

 Sabemos, hoje, que as relações escravistas tinham matizes complexos, de modo que a 

ideologia de produção da desigualdade entre senhores e escravos, brancos e negros, não fica 

jamais resumida à possibilidade − certamente não pequena − de domínio físico. 9 

 Por que escritores necessariamente falariam a respeito do nexo “mais simpático” para 

a elite? Por que quase todos fariam (e fizeram) isso? Por que os que não fizeram, como Luiz 

Gama – que discutiu a igualdade entre negros e brancos –, praticamente desapareceram? Se o 

favor é “mais simpático” para a elite leitora e escritora, o que justificaria que logo esse nexo 

fosse articulado como o nexo crítico – não ocorreria aí uma espécie de coincidência entre a 

crítica que Schwarz produz e o objeto que ele constrói para criticar? Em que medida, o 

problema crítico reflete, assim, as contradições sociais, incorporando-as à forma da escrita 

crítica? 

 Sob esse ponto de vista restrito, o favor tal como articulado por Schwarz coincide, em 

partes, com o ponto de vista patriarcal, apagando a contrariedade, as contradições e os 

antagonismos que lhe constituem e são constituídos na e para a totalidade. Isso leva a 

interpretar o narrador e a personagem Brás Cubas como representações do poder da elite – 

quando a proposta literária, como se verá na segunda parte, constrói a temática menos em 

torno do poder do que da ilusão de poder dessa personagem.10 Assim, é preciso cuidar quando 

tomamos o favor ou a volubilidade como o todo ou, de outro modo, a totalidade da sociedade 

                                                
9 Diversos livros podem sustentar essa argumentação. Remeto especialmente a A paz das senzalas: famílias 
escravas e tráfico atlântico, Rio de Janeiro, c.1790-c.1850, de Manolo Florentino e José Roberto Góes, porque é 
um livro relativamente recente (1997) e que incorpora as discussões da lista que segue. Visões da liberdade, de 
Sidney Chalhoub, Liberata: a lei da ambigüidade, de Keyla Grinberg, Na senzala, uma flor, de Robert Slenes, As 
cores do silêncio: os significados da liberdade no Sudeste escravista, de Hebe Maria Mattos de Castro, e O 
mundo dos fugitivos, de Márcia S. Amantino e Rebelião escrava no Brasil, de João José Reis. Para um painel 
específico a respeito da vida escrava urbana, no Rio de Janeiro, ver Mary Karasch, A vida do escravo no Rio de 
Janeiro. 
10 O professor Luis Augusto Fischer chamou atenção, na banca de defesa, para o fato de que o favor enriquece a 
leitura dos primeiros romances de Machado e também Dom Casmurro. Penso que nunca discordei desse tipo de 
argumento, mas caso a impressão passada seja essa, fica a ressalva: as dúvidas de Bento Santiago constituem 
uma proposta diversa da ilusão de Brás Cubas. Meu argumento aqui diz respeito somente a uma proposta de 
leitura das Memórias. 
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do século XIX, porque, nesse caso, estaríamos aceitando que a consciência da elite é capaz de 

reter de modo adequado as contradições sociais. 

 Via Trotski e, talvez, por meio do Marx dos Grundrisse, Schwarz aponta as contra-

temporalidades e não-linearidades entre as formas culturais e as matérias cotidianas. Indica 

com isso um dos caminhos teóricos para entendermos o que se passava com nossa literatura. 

Contudo, ao deixar a escravidão de lado – utilizando de maneira ostensiva dois adjetivos com 

carga semântica conclusiva –, sugere, a meu ver, um campo de pesquisa em que fica esboçada 

a contradição fundamental de uma sociedade que, literalmente, produzia uma coisa, um 

animal, a partir do corpo de um ser humano. 11 

 

2   

 A totalidade, conforme Georg Lukács e Karol Kosik, seria uma teoria da realidade e 

do conhecimento dessa realidade pelos homens que o realizam (cf. KOSIK, 1976, p. 36). 

Nesse sentido, o conceito que busca se estruturar como totalidade não deveria repercutir – 

mesmo que apenas em alguns aspectos –, sem maiores desenvolvimentos e mediações, o 

ponto de vista da elite proprietária de determinada estrutura social. 

 Vejamos como procedeu Fernando Henrique Cardoso, em um estudo contemporâneo 

ao de Schwarz. Na Introdução de seu Capitalismo e escravidão no Brasil meridional, ele 

procura compreender a totalidade como o proceder do método dialético. Cardoso remete ao 

Marx da Contribuição à crítica da economia política e reforça que o método dialético não vê 

a totalidade como reprodução de “condições, fatores, mecanismos e efeitos sociais que 

interferem na produção de um fenômeno, processo ou situação social” (1962, p. 10-11). Não 

se trata – para o sociólogo – de encontrar padrões de invariância ou certa identidade, mas as 

diferenças na unidade (o grifo é meu). A perspectiva da totalidade visa se transformar numa 

“perspectiva de interpretação”, no que a “análise dialética na sociologia assume uma 

perspectiva totalizadora”, ou, em outros termos, que ela procura descobrir “as determinações 

essenciais” capazes de explicar tanto a formação dos padrões que regem as formas de 

interação social quanto as condições e os efeitos de sua manifestação (Idem, p. 11). 

                                                
11 Conforme Florentino e Góes, ambos se opondo às concepções da Escola Paulista, o escravismo não 
animalizava totalmente o escravo – nem mesmo sob a ótica do senhor – porque dependia de sua (do escravo) 
humanidade para concretizar a hierarquia social (ver, na conclusão do livro, as p.172-173 e 178). Sobre a 
hierarquia da sociedade escravista, ver também Homens de grossa aventura, de João Luis Fragoso, e Em costas 
negras, de Manolo Florentino. 
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 Depois de analisar distintos pontos de vista a respeito da totalidade, como por 

exemplo, o ponto de vista funcionalista, Cardoso argumenta que, para que a construção 

dialética da totalidade “assuma sentido heurístico” ela não deve reter as relações a serem 

determinadas pelo conceito totalizador como “reprodução no pensamento de relações 

empíricas, nem basta que a teoria seja capaz de reter os padrões que regem as conexões entre 

essas relações” (Idem, p. 14). Para Cardoso, é preciso que as categorias totalizadoras sejam 

capazes de reter “as contradições do real em termos dos fatores histórico-sociais efetivos de 

sua produção (e, neste sentido, categorias ‘saturadas historicamente’, empíricas) e de 

categorias não definidas empiricamente, capazes de desvendar as relações essenciais que 

aparecem de imediato, como afirmava Marx, ‘mistificadas’” (Idem, p. 14). 

 Temos, nitidamente, alguns argumentos que estabelecem a necessidade de perscrutar 

as diferenças na unidade, sem o que é impossível reter a totalidade, tal como Marx a entendia 

– o que não significa, obviamente, que não se possa fazer de outras maneiras. Não se trata, 

com isso, de a escravidão ser, em termos lógicos, causa do favor − seria um modo 

improdutivo de estabelecer a questão. Pelo contrário: se trata de que ao entendermos o favor 

como relação entre desiguais, supomos a dialética dessa relação, na luta social da época, isto 

é, aquilo que reproduz a desigualdade para os desiguais. O favor se realiza como relação entre 

homens, em determinada sociedade, logo, ele precisa ser entendido em contraparte: a vontade 

do senhor e o restrito, sempre cruel, espaço de negociação aberto pelos agregados ou 

escravos. 

 Kosik chamaria de pseudoconcreticidade a totalidade imediata, dado que há homens 

nessa descrição que entram como objetos inescapáveis de outros homens − ao menos na 

fantasia desses outros homens, como, a respeito de outra coisa e em outro sentido, aponta 

Chalhoub. E o caso é que, nem querendo, uma classe social conseguiria, por trezentos e tantos 

anos, debaixo de chicote, trabalho forçado e humilhação, ser apenas objeto da história de 

outros homens. 

 Para deixar mais clara minha posição, lembro que no Lukács de História e consciência 

de classe a totalidade constitui a forma do método marxista. Lukács procura apontar para as 

contradições sociais, mas também para a contradição que haveria entre o procedimento 

marxista de totalização e a individualização e racionalização crescente da sociedade. Nesses 

termos, a totalidade não representa − como aponta Jameson (p. 49) − o social como um todo, 

pelo contrário, ela retém uma relação no momento de sua invisibilidade. O pressuposto dos 

procedimentos de mediação para a totalidade reside em uma história de individualização e 
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reificação – problemas que já estavam, de outra maneira, no Teoria do romance. A totalidade 

do ser social pressupõe o resgate de uma forma de relação que a reificação e os 

“antagonismos burgueses” impedem de estabelecer, a não ser que, para Lukács, a consciência 

seja construída na subjetividade possibilitada objetivamente pela tensão unitária entre o objeto 

e o sujeito da história, propriamente, o proletário. 

 Voltando à discussão, o menor problema é que digamos que a totalidade é o favor ou a 

escravidão ou uma combinação das duas relações. O problema é colocarmos estes conceitos 

em movimento, ou melhor, em movimento que retenha os movimentos sociais em sua 

concreticidade, para entendê-los nas relações sociais em que eram produzidos e em que são 

produzidos como conceitos. É então que se pode vislumbrar o funcionamento interno do 

romance: na concreticidade em que os homens são sujeitos-em-si – ainda que sejam objetos 

da história construída pelo ponto de vista dos “vencedores”. O que temos aqui é uma 

organização social que entende que os escravos não sejam sujeitos ou, em outros termos, uma 

organização social que não individualiza uma parcela considerável da população – e por isso, 

o ponto de vista que vê o escravo como não sujeito impossibilita francamente qualquer 

totalidade conceitual. 

 A totalidade a ser construída se quisermos descrever e analisar o romance de Machado 

de Assis deve levar em conta uma organização social que pedia o impossível, isto é, que seres 

humanos não pensassem, nem sentissem, não se expressassem, nem desejassem – ou o 

fizessem apenas como vetores de vontades dos seus “proprietários”. Nesse caso, faz parte do 

processo de totalização que ele negue a si mesmo, incluindo na sua própria fatura o problema 

de sujeitos que não são percebidos como sujeitos – ou, na fórmula adorniana, construindo 

conhecimento a partir de uma “primazia do objeto”, nesse caso, a alteridade social, isto é, os 

escravos. A categoria do favor tem o defeito de representar as relações sociais sem pressupor 

forças de contrariedade, tomando como princípio que se as estruturas sociais dominantes ou 

hegemônicas reproduzem uma classe social como “não-sujeito”, então, necessariamente, essa 

classe será de não-sujeitos. Ao derivar da relação do favor o conceito de volubilidade como 

totalidade social, Schwarz cria duas frentes: uma crítica, que apreende e expõe relações 

sociais desiguais; outra, digamos assim – e que nos entendam bem –, conservadora, que não 

contradiz dialeticamente na estrutura do próprio conceito o procedimento que critica.  

 Proponho que a contraditoriedade entre escravidão como centro explicativo e do nexo 

do favor que gera volubilidade apreensível como totalidade deve ser incorporada à análise, 

como problema interno da própria análise, dado que é um problema objetivo da sociedade 
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internalizado pela forma da escrita crítica – como se verá adiante – pela forma da pesquisa nas 

áreas das humanas. Isto é, se a relação escravista é invisível na literatura, sua invisibilidade 

pode ser criticamente elaborada, fazendo emergir da reificação do escravo a possibilidade de 

uma alteridade crítica. Assim, a totalidade não estabelece uma verdade a ser restaurada no 

objeto, mas busca reconhecer a desigualdade dos pontos de vista apagados e silenciados e do 

ponto de vista que se afirma para que o objeto em questão seja reconhecido e legitimado de 

certa maneira e não de outra nos horizontes de pesquisa. Em outras palavras, se torna 

fundamental aprender como os conceitos hegemônicos são produzidos para entender maneiras 

de se desvencilhar de Brás Cubas e de tudo o que ele significa. Aquilo que o conceito de favor 

subsume, na concepção de Adorno, o particular, é aquilo que ficou, como veremos em 

seguida, historicamente subsumido.   

 Chalhoub, ao considerar a possibilidade de uma “metodologia de dependentes”12, ou 

Eduardo de Assis Duarte (2007), ao considerar uma “porção afro-descendente” na escrita 

machadiana, apontam possibilidades de pesquisa nos estreitos desvãos de um persistente 

ponto de vista centrado na casa-grande (ver capítulo 2). Apreende-se a partir das 

considerações dos dois pesquisadores, que o poder, ao ser criticado, não deve ser idealizado 

em segunda potência, pois, sob opressão de trezentos e tantos anos, os escravos construíram 

consciência − para Lukács, aliás, a luta pela consciência é o que deve ficar retido na totalidade 

dialética. 

 Não se trata, portanto, de dizer, como Jacob Goerender, que a escravidão fica vista, 

dessa forma, como um campo aberto, benigno, cheio de oportunidades para quem tivesse 

autonomia e empenho. Ao contrário, se trata de ver qual tipo de consciências foi possível 

constituir no nó górdio da exploração na divisão internacional do trabalho. Isso leva em conta 

que, mesmo no maior sofrimento, os seres humanos, sejam quais forem, sentem e expressam 

algo, nem que seja, o sofrimento. E, sofrimento que seja, por décadas têm sido desconsiderado 

como inexistente ou desnecessário para o entendimento do país. 

 Assim, entre a volubilidade do narrador e a metodologia de dependente, duas 

magníficas descobertas, há a possibilidade de construir teoricamente a totalidade que cria duas 

                                                
12 Cf. a esse respeito p. 24 (sobre ambivalência da personagem Helena); p. 61 (sobre o domínio inconteste dos 
senhores como um “mundo idealizado pelos senhores”); p. 64 (sobre o modo como Machado de Assis teria 
incorporado a suas obras “o ponto de vista do dominado”); p. 73 e 80 (sobre a utilização dessa idéia na leitura 
das Memórias) ; p. 91 (sobre a percepção de que o subalterno, quando sujeito da história, se torna criminoso – 
como Capitu se tornou uma traidora); p. 93 (em que aparece o termo “metodologia dos dependentes” que seria 
“um dos princípios” da arte literária de Machado de Assis) e p. 134-135 (sobre a noção de “liberdade” numa 
situação de dependência). 
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consciências de tal modo opostas, uma volúvel, a outra que procura conhecer seu outro para 

tirar vantagens disso – ambivalente. Será preciso cuidar do andamento do romance, afinal, 

nele as duas formas de consciência aparecem como versão – em primeira pessoa – de uma 

delas. 

 Caso não sejam consideradas como parte do conceito, o do favor, no caso, e, por 

conseguinte, o da volubilidade, tais contrariedades ficam subsumidas, digamos assim, e a 

lógica da crítica acaba por, mesmo que de modo rebatido, correspondendo a elementos do 

engano irradiado pelo objeto − a imaginosa volubilidade sem peias produzida por um poder 

sem medida −, nem por isso perdendo o tônus crítico.  

 O que Schwarz ensina como totalidade, prefiro reter como aspecto ou momento 

aparente da relação mais concreta e fundamental, e, por isso mesmo, tremendamente abstraída 

– a ponto de ser invisível em sua onipresença –, a escravista. A partir daí, podemos considerar 

as contradições imanentes da totalidade que temos tentado exprimir, uma delas, a de ser uma 

sociedade cuja cultura, ciência etc., silenciam e eufemizam a escravidão e o escravo, supondo 

– numa fantasia notável – que boa parcela da população, justo a responsável efetiva pela 

produção, não tinha consciência de si e estava impossibilitada de agir em interesse próprio. 

 Tudo isso nos leva ao problema também fundamental da divisão das classes. Schwarz, 

como se viu, propõe em Ao vencedor as batatas, três classes, em que apenas duas produzem 

efetivamente ideologia (a outra, lhe basta a porrada). Contudo, tal divisão, se a tomarmos 

como momento abstrato da análise, não bate com o concreto da vida social que a História tem 

nos ensinado, nem bate com a estrutura de classes construída no romance (Prudêncio não é 

latifundiário, mas, lá pelas tantas, é senhor de escravos e ao mesmo tempo é ainda escravo; 

também são senhores Dona Eulália, mãe de Eugênia – portanto, esta seria dependente e 

senhora, ao mesmo tempo – e Marcela, por exemplo). Evidentemente, a abstração lida com 

graus de perda das singularidades, mas pode chegar a um ganho qualitativo na ação dos 

sujeitos no seu mundo singular. Contudo, não há como equiparar, por assim dizer, os senhores 

à posição de latifundiários. Na ficção e na realidade, havia certa diversidade de senhores, nos 

engenhos, nas charqueadas, nas minas, nas cidades (cf. FRAGOSO, 1998, cap. II e 

GOERENDER, 1988, Quinta parte). Além disso, havia senhores mercantis e senhores 

agricultores. Havia as sinhás, parte das quais era responsabilizada pelo trato com a escravaria 

doméstica (porque a escravidão, até meados do século XIX era considerada problema privado, 

logo, da alçada das esposas). Havia senhores que eram escravos. E senhores pobres, muito 

pobres, que procuravam se diferenciar na sociedade, não trabalhando e possuindo escravos de 
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ganho. Entre os dependentes, igualmente, havia grande diversidade: homens livres, 

funcionários públicos, advogados, médicos. Schwarz afirma que todos dependiam, pouco ou 

bastante, da vontade dos proprietários, mas não consegui confirmar tal asserção em qualquer 

das bases históricas onde procurei buscá-la. Ao que parece, pelo contrário, muitas vezes 

também os senhores precisavam, não só dos serviços, mas também dos conhecimentos, de 

homens livres e de escravos. Há um número, pequeno embora, de senhores urbanos que 

literalmente dependeram diretamente do pagamento das jornadas dos escravos de ganho, e 

expressavam a própria instabilidade financeira por meio de alforrias estratégicas e 

“autorizações” de casamento das escravas. Ou seja: havia alguns senhores que viviam do 

dinheiro que lhes ganhavam os escravos. 13 

 O modo como Schwarz escreveu sobre as classes faz supor que havia apenas dois 

tipos de relação: do senhor com o dependente (o favor) e do senhor com o escravo (a 

escravidão). Sempre o senhor como centro do processo. Onde ficam nisso tudo as relações 

entre escravos e eles mesmos, entre escravos e dependentes, entre os dependentes e outros 

dependentes e assim por diante?  

 E por fim: por que diabos apenas a relação entre o senhor e o dependente produz 

ideologia − o favor? A relação entre senhor e escravo seria tão clara que sequer ideologia 

produz? Não seria isso também ideologia? Como argumentar em defesa da hipótese de que a 

vida ideológica se dava entre senhores e dependentes e não entre senhores e escravos? Há 

inúmeras possibilidades para demonstrar que todo tipo de diferenciação social se baseava no 

nexo escravista14, bem como se pode notar uma série de comportamentos da sociedade branca 

como conseqüência das revoltas e rebeliões dos escravos. Célia Maria de Azevedo Marinho, 

por exemplo, explicita “o medo” dos senhores de escravos paulistas de um novo Haiti ou de 

uma nova revolta como a dos malês, na Bahia. Como dizer que isso não faz parte do grosso da 

vida ideológica? 

                                                
13 Uma demonstração são as diversas cartas de alforria que designam os motivos pelos quais os senhores 
assinavam a manumissão de determinado escravo: “Os bons serviços que me fez assistindo sempre comigo e me 
ter dado em dinheiro por vezes 50.000 réis para meu sustento” (REIS, 1988, p.79). 
14 Lembro da famosa gravura de Debret, em que um senhor sai de casa, acompanhado dos filhos, da esposa, e, 
em seguida de uma série de escravos, ordenados em fila, conforme o grau de importância na hierarquia da casa-
grande. Também, a esse respeito, ver a análise que Luiz Felipe de Alencastro faz de uma fotografia em que um 
senhor posa ao lado de diversos escravos, alguns com os cabelos repartidos e roupas semelhantes ao senhor, 
outros mal vestidos e assustados. 
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 Mary Karasch (2000) e David Brookshaw (1986), cada qual em um estudo, salientam 

que antes dos anos 1850, a literatura praticamente ignorou os escravos.15 Enquanto isso, 

afirma Karasch, os viajantes estrangeiros não tinham outro assunto nos seus livros. Essa 

diferença, a historiadora acredita se dever a um receio dos escritores e jornalistas em 

considerar a escravidão um tema da escrita. Brookshaw considera que o problema era também 

que os escravos não eram vistos como seres humanos, logo, não havia razão para escrever 

sobre seus dramas e vidas. Supostamente, não havia dramas, nem vidas. Depois dos anos 

1850, Brookshaw sustenta que pouco a pouco começaram a aparecer na poesia, no teatro e no 

romance, bem como no jornalismo, o escravo, a escravidão e os temas abolicionistas e 

emancipacionistas. 

 Houve portanto um duradouro e eficaz pacto de silêncio a respeito da escravidão e dos 

escravos – algo que talvez seja um exemplo de como funciona a ideologia. Isso explica um 

pouco do que significa o favor como nexo “mais simpático” do que a escravidão, mas deixa 

como resto, para que reflitamos, a pergunta: aquele apagamento ou desconsideração a respeito 

do nexo escravista e do escravo, de algum modo, está também na percepção do favor como 

“nexo efetivo da vida ideológica” de uma sociedade escravista? 

 O argumento de Schwarz está montado sobre uma ambivalência conceitual, que, 

segundo já afirmei sem ainda demonstrar, é mais questão do horizonte social do que da 

pesquisa em si, e de alguns problemas de interpretação histórica, em grande parte semelhantes 

ao imaginário patriarcal que nos rege o senso − o meu, certamente − a partir dos cânones de 

Gilberto Freyre, Caio Prado Jr., Florestan Fernandes, Fernando Henrique Cardoso e outros. 

Há mesmo uma série de coincidências formais entre o modo como Schwarz utiliza as 

expressões “clara”, “raros” e “mais simpáticos” e o modo como, por exemplo, Caio Prado Jr. 

entende − como se verá − que o “problema do negro” é “mais simples” quando comparado ao 

do índio e do português. Por esse motivo, argumentei acima que a ambivalência aponta para 

problemas sociais, internalizados pela forma da escrita crítica. 

 A questão, porém, é que Schwarz de modo algum é um mau crítico literário, pelo 

contrário, está entre os melhores, nem seu pensamento pode ser resumido aos problemas 

acima expostos, ou às escorregadelas formais e históricas que contém – e que, afinal de 

contas, todo trabalho acaba por conter. Contudo, o fato de seu equívoco histórico funcionar 

para a leitura de Brás Cubas, e ter – muita vez – um efeito de “última análise”, de “verdade”, 

                                                
15 A esse respeito eu falava, quando da discussão do conceito de totalidade, da invisibilidade da escravidão na 
sociedade do século XIX e na nossa. 
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pode sugerir que o problema enfrentado por Schwarz é, ao menos em certos aspectos, que 

caberá trocar em miúdos, o mesmo problema exposto nos limites do ponto de vista de Brás 

Cubas, conforme poderíamos dizer se forçássemos, mas não muito, a opinião de Sidney 

Chalhoub. 

 Será esse meu argumento: as Memórias tratam de uma personagem iludida sobre o 

próprio poder, mas não o fazem de modo abrupto, senão como um processo, que vai de um 

poder infantil ilimitado e grandioso (a escolha da profissão, o trato com os escravos) até um 

exercício sem instrumentos e iludido do poder (proposta da barretina, uso escroto da ciência 

para legitimar superioridade, delírios de grandeza a partir de um emplasto sem pé nem 

cabeça). O processo corresponde, em termos sociais, à decadência do poder escravista, à 

própria derrocada da escravidão como tal. Para Chalhoub ocorre no romance uma passagem 

das “vias de fato” à expressão de uma pretensa superioridade simbólica, cultural, racial, 

biológica − ideologia pura, mas nem por ser imaginação, menos contundente nas suas 

conseqüências práticas, ainda nos dias de hoje e, temo, ainda por algum tempo. Enfim, 

haveria uma continuidade do poder de coerção física contra o escravo para o poder de se 

definir como superior “biologicamente”, no campo da ciência. Como se o monopólio da 

violência, migrando, pouco a pouco para o Estado, gerasse uma crise nas elites escravistas que 

pode ser lida como um dos temas do romance. O Leviatã coincidia com os poderes de certa 

classe, que, baseando seu poder na violência explícita não pôde constituir consciência 

adequada do funcionamento social – que era muito mais complexo e matizado do que a 

violência pura e simples (utilizava, ao contrário, diversos procedimentos de hierarquização e 

distinção). Diferentemente de Chalhoub e Schwarz, portanto, para mim, o romance não trata 

de um tempo de inviolabilidade absoluta da vontade senhorial ou de “dominação assentada” 

(cf. CHALHOUB, 2003, p. 73), ao menos não do começo ao fim. Pelo contrário, um dos 

temas das Memórias seria, a meu ver, uma espécie de desilusão de classe, mais ou menos nas 

formas que John Gledson expressou para o Dom Casmurro, no qual, segundo Gledson (2005), 

o ressentimento da classe destituída de suas prerrogativas ajuda a construir e dar densidade 

literária ao ciúme. 
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2 O imaginário patriarcal e suas formas: breve análise dos clássicos 

 

 

 Nos próximos parágrafos, procurarei demonstrar que nas obras de Caio Prado Jr., 

Gilberto Freyre e Florestan Fernandes16 recorre, às vezes de modo ostensivo, algo que optei 

por chamar de ambivalência a respeito da escravidão negra. O mesmo problema aparece em 

Raízes do Brasil, de Sergio Buarque de Holanda, e Capitalismo e escravidão no Brasil 

meridional, de Fernando Henrique Cardoso, que não serão analisados porque o estudo desses 

autores não é o foco desta dissertação, bastando para a argumentação desenvolvida o que será 

demonstrado em algumas das obras dos três primeiros.17 

 Ambivalência18 talvez não seja o melhor termo, principalmente porque foi utilizado 

por Sidney Chalhoub para descrever o ponto de vista do dependente nos romances de 

Machado de Assis, Helena, em especial. Trata-se de afirmar, com esse termo, um desnível 

nesses estudos, que afirmam a escravidão como estrutura fundamental, central, determinante, 

mas, ao mesmo tempo, ou nos parágrafos imediatos, afirmam que o negro tem pouca 

contribuição na constituição do país, que a escravidão por aqui tinha condições de 

“confraternização e mobilidade social”, que o nexo a ser estudado para uma boa compreensão 

                                                
16 Como tomarei partido com firmeza a respeito da algumas formas de escrever que esses pensadores utilizaram, 
gostaria de salientar a profunda admiração que construí por eles, especialmente Florestan Fernandes – um 
homem cuja vida e obra aprendi a admirar ao longo do aprendizado que me trouxe a essa dissertação. As críticas 
que doravante serão postuladas têm o propósito de discutir idéias e posições, e não pretendem jamais esquecer 
ou diminuir o trabalho intelectual desses homens. 
17 Em Sergio Buarque de Holanda, as raízes do Brasil são basicamente ibéricas, restando claramente deixadas de 
lado – por opção teórica – as possíveis raízes africanas e escravas. Em Fernando Henrique Cardoso, ocorre a 
suposição, derivada de Florestan Fernandes, que o escravismo seria capaz de coisificar o escravo inteiramente, 
até na sua subjetividade. Escapa aí o sentido de alteridade subjetiva que se torna fundamental para entender a 
história da maior parte da população brasileira. 
18 Jessé Souza (2000) utiliza o termo “imprecisão”. Preferi ambivalência porque o estudo de Souza enfatiza 
outros pontos da questão, sendo bastante útil para entender Ao vencedor as batatas e “As idéias fora do lugar” 
como um livro síntese da problemática do que Souza chama de “sociologia da inautenticidade”, com 
inautenticidade se referindo a um funcionamento das idéias de modo externo às práticas sociais. Fique claro que 
Schwarz nunca defendeu que as idéias e as práticas sociais não se relacionam. Sua tarefa era evidenciar que era 
comum brasileiros falarem do Brasil a partir desse “torcicolo cultural”, que se fez concretizou em formas 
culturais, desde a música, passando pela arquitetura e chegando à literatura de um José de Alencar.  
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da sociedade do século XIX e sua literatura é o nexo do favor.  Essa ambivalência ou 

contradição aparece na forma dos escritos, algumas vezes sendo evidentemente oposta ao que 

o pesquisador argumenta. Tentarei dar alguns exemplos e depois tratarei de apanhar o que 

será importante para analisar Machado de Assis. Tive em mente sempre as seguintes 

perguntas: há um modo recorrente de organizar os textos sobre a escravidão? A resposta a que 

cheguei foi sim, há. Então esse modo tem algo a me dizer a respeito do romance Memórias 

póstumas? Espero estar, pouco a pouco, demonstrando que sim – mas precisamos aguardar a 

segunda parte do trabalho para entrar no assunto. Cabe antecipar, para evitar interpretações 

mecânicas, que de modo algum meu argumento é o seguinte: existiu um protocolo de silêncio 

sobre o escravo e a escravidão no Brasil do século XIX, logo este silenciamento deve estar 

nas Memórias póstumas. Minha proposta gira em torno de outro eixo, qual seja: há um modo 

recorrente de escrever sobre a escravidão e esse modo limita a maneira como muitas vezes se 

entende as Memórias, sendo que tal limitação coincide em parte com as zonas de cegueira que 

o romance apresenta como limites do narrador e seu ponto de vista. Essas perguntas e 

colocações, espero, restringem o debate a um nível preciso, para além do qual a maneira como 

abordo os estudos aqui destacados não têm qualquer valia. 

 

1 

 Gilberto Freyre, no primeiro capítulo de Casa grande e senzala, procura as 

características gerais da colonização portuguesa e de modo similar ao que fará Caio Prado Jr. 

aponta, desde o título do capítulo, três bases para a sociedade brasileira: agrária, escravocrata 

e híbrida. Vejamos o que ele escreve ao final deste capítulo:  

Considerada de modo geral, a formação brasileira tem sido, na verdade (...), um processo de 
eqüilíbrio de antagonismos. Antagonismos de economia e de cultura. A cultura européia e a 
indígena. A européia e a africana. A africana e a indígena. A economia agrária e a pastoril. (...) 
O grande proprietário e o paria. O bacharel e o analfabeto. Mas predominando sobre todos os 
antagonismos, o mais geral e o mais profundo: o senhor e o escravo. (FREYRE, p. 116) 

 No parágrafo seguinte, o último, Freire complementa: 

É verdade que agindo sempre, entre tantos antagonismos contundentes, amortecendo-lhes o 
choque ou harmonizando-os, condições de confraternização e mobilidade social peculiares ao 
Brasil: a miscigenação, (...) o fácil e freqüente acesso a cargos e a elevadas posições políticas 
(...). (FREYRE, p. 117) 

 Veja-se que a ambivalência de que falo se apresenta como uma contraposição. Freire 

descreve a sociedade via antagonismos, para, em seguida, como que negar a própria 

descrição, matizando-a, como se os antagonismos existissem sem existir. Para quem lê a 

página 116, fica mais ou menos evidenciado que havia diversos antagonismos sociais e que a 
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escravidão constituía o principal deles − isso ganha força de um fato para o leitor mais 

descomprometido. Vira-se a página e os “antagonismos contundentes” se vêem 

imediatamente harmonizados. Em termos formais, ocorre queda de tensão, pela alteração do 

campo semântico dos adjetivos. Primeiramente, as frases organizam dualidades, num 

crescendo que vai até despontar a relação senhor-escravo. Em seguida, o antagonismo deixa 

de ser o sentido que liga senhor e escravo para, no lugar dele, entrarem termos como 

confraternização, mobilidade. O texto, que se embalava num crescendo de tensão, ao chegar 

no ponto máximo − “contundente” − arrefece. O parágrafo seguinte poderia soar como uma 

emenda de outro autor.19 Não por nada, inicia com “é verdade que”, sendo uma resposta a um 

interlocutor que teria posto a questão da harmonização dos contrários, da democracia racial. 

Talvez, esse “é verdade que” seja uma espécie de rachadura pela qual podemos espiar forças 

exteriores ao discurso20, comprometendo sua articulação lógica, mas, ao mesmo tempo, 

ligando-a com os problemas sociais. A força deste “é verdade que” resulta numa espécie de 

infantilização do texto, como se a seqüência baixasse a cabeça diante de uma coibição. 

 Se remetermos o trecho ao andamento de Casa-grande e senzala e Sobrados e 

mocambos, a análise ganha alguns matizes. Pois o ponto de vista que parece coibir a expansão 

da visada antagonista não é o ponto de vista exterior ao entrecho, mas interior a ele. Em 

diversas passagens, dos dois livros, Freyre organiza seus parágrafos de forma ostensivamente 

dual, cindida, dividida, como a dizer, pela exclusão, que a “continuidade” entre senhores e 

escravos passa como expressão, mas se denuncia como forma. Tentarei exemplificar, para 

expor melhor o problema. Vejamos os seguintes trechos: 

1. A história social da casa-grande é a história íntima de quase todo o brasileiro: da sua vida 
doméstica, conjugal, sob o patriarcalismo escravocrata e polígamo; da sua vida de menino; do 
seu cristianismo reduzido à religião de família e influenciado pelas crendices da senzala. 
(FREYRE, 2006, p. 44) 

 

2. Creio que não há no Brasil um só diário escrito por mulher. Nossas avós, tantas delas 
analfabetas, mesmo quando baronesas e viscondessas, satisfaziam-se em contar os segredos ao 
padre confessor e à mucama de estimação (...). (FREYRE, 2006, p. 45) 

 

                                                
19 Uma auto-crítica: por ventura, é preciso ir além de um trecho. Penso que tal modo de construir o texto se 
repete no Casa-grande e senzala, ficando aqui impossível construir uma análise do livro inteiro. Cabe, 
entretanto, notar que Gilberto Freyre construiu um trabalho complexo e interessante e, quando observamos os 
debates que empreendeu e o modo como os enfrentou, fica mais claro que uma leitura como a que faço acaba por 
recortar o autor do campo em que esgrimia, reduzindo sua força e deixando de salientar o que estava em jogo. Se 
perco a complexidade em termos amplos, porém, penso responder a que me proponho, quando focalizo a análise 
de um pormenor. 
20 Cf. GINZBURG, Carlo. Relações de força: história, retórica, prova. São Paulo: Companhia das Letras, 2002.  
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3. Os pés da brasileira de casa-grande e de sobrado foram também deformados pela 
preocupação do pé pequeno, bem diferente do de negro e do de negra, em geral grande, largo, 
abrutalhado. (FREYRE, 2006a, p. 213) 

 

4. O tipo mais comum de mulher brasileira durante o Império continuou o daquela boa Da. 
Manuela de Castro, mulher do barão de Goiana. Muito boa, muito generosa, muito devota, mas 
só se sentindo feliz entre os parentes, os íntimos, as mucamas, os moleques, os santos de seu 
oratório (...) (FREYRE, 2006a, p. 229) 

  Os trechos sugerem uma divisão muito clara: a de que o brasileiro ou brasileira 

habitavam as casas-grandes ou os sobrados. Quanto aos outros, são negros, negras, mucamas. 

Sabemos que Freyre não pensa assim, temos sempre em conta seu esforço, importante ainda 

hoje, de apontar para as causas culturais e não biológicas da situação dos negros, e, sobretudo, 

o esforço de “integrar” os extremos sociais. Entretanto, estão aí os trechos. 

 Quando fala Freyre, por exemplo no trecho 2, sobre não existir diário escrito por 

mulher no Brasil, se tem a impressão de que as mucamas não estão entre “nossas avós”, nem 

mesmo entre “nossas” mulheres.  

 No trecho 1, a divisão aparta do Brasil “as crendices da senzala”, que invadem a casa-

grande, esta sim, metonímia do país.  

 No trecho 3, a brasileira tem pés pequenos, ao contrário dos pés brutos das negras e 

negros – nessa forma de escrever, a negra não pode ser incluída entre as brasileiras (com pés 

bonitos); a negra nem sequer é brasileira.  

 E, no trecho 4, a descrição da mulher brasileira representa muitas mulheres, mas 

definitivamente, deixa de fora as negras − que, então, mais uma vez, e com o perdão do 

repeteco, não seriam mulheres brasileiras. 

 A organização do material estabelece uma dualidade violenta e excludente: nós 

(leitores e pesquisador), os brasileiros e as brasileiras, estamos inscritos nessa identidade, já as 

mucamas, os negros, as negras, os moleques etc., e todo o aparato social que lhes é associado 

(senzalas, mocambos, pés grandes, crendices) passam fora da construção. A confraternização 

dos antagonismos sequer em imaginação se resolve, é mesmo difícil conseguir formulá-la 

textualmente, sem parecer francamente absurdo. O que coíbe o discurso de Freyre talvez não 

seja propriamente o discurso da casa-grande patriarcal, pelo contrário, é possível que o que 

faz o texto, por assim dizer, baixar a cabeça seja certa culpa diante da desigualdade que ele 

descreve sem descrever. 

 Dizendo o mesmo em outras palavras, mesmo sabendo que o próprio Freyre 

considerava a idéia de escravidão confraternizada um dos centros de seu trabalho, quando 
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prestamos atenção na forma com a qual escreve, notamos que os equilíbrios, as 

confraternizações, a igualdade, as irmandades, a docilidade de senhores e escravos aparecem 

constantemente numa estrutura antagônica e excludente. Prova disso é que ao longo de Casa-

grande e senzala, principalmente do primeiro capítulo, aparecem passagens como “bambo 

equilíbrio de antagonismo” (p. 67), “formação sui generis da sociedade brasileira, igualmente 

equilibrada nos seus começos e ainda hoje sobre antagonismos” (p. 69), “tudo aqui era 

desequilíbrio” (p. 77) e assim por diante. 

 Algo disso aparece lá em Schwarz, de outra forma, com outro propósito, mas pode nos 

servir para alertar que para estudarmos os problemas que estamos abordando precisamos 

atentar para contrariedades do processo de conhecimento universitário e da própria escrita 

acadêmica em sua forma. 

 Luiz Costa Lima, na apresentação de um dos mais referidos estudos sobre Gilberto 

Freyre, Guerra e paz: Casa-grande & senzala e a obra de Gilberto Freyre nos anos 30, de 

Ricardo Benzaquen de Araújo (1994), expõe a hipótese de que o livro de Freyre se transforma 

em “uma espécie de casa-grande em miniatura”.  

Mas não será descabido acrescentar-lhe outro aspecto: miniatura porque, em sua modalidade 
de estilo oral, Gilberto reproduz ‘os antagonismos em equilíbrio’ que notara e que, apesar de 
suas críticas, trás para dentro de sua própria obra. Daí que a imprecisão e a ambigüidade 
conceituais lhe sejam constitutivas. (ARAÚJO, 1994, p. 11)  

 Lima expressa de modo condensado o que, de modo menos competente, procuro 

apontar neste trabalho, não apenas a respeito de Freyre, mas a respeito de uma sucessão de 

pesquisadores, todos eles tendo a particularidade de incorporar em termos formais 

procedimentos que criticam no nível do conteúdo.21  

 

2 

 Florestan Fernandes em seu O negro no mundo dos brancos, afirma que “os elementos 

oprimidos” tiveram uma “influência limitada na formação da contra-ideologia e da contra-

utopia inerentes ao abolicionismo” (1972, p. 159). Essa concepção ganharia força nos estudos 

de Fernando Henrique Cardoso, mas não está longe do trecho de Schwarz que lemos 

anteriormente, conforme o qual a vida ideológica se passa entre latifundiários e dependentes, 

ou, perscrutando de outro modo, se passa nas relações onde não estão os escravos. A 

concepção de Florestan supõe que a coisificação dos escravos foi tão absoluta, que eles 

                                                
21 Sobre Gilberto Freyre, me vali do capítulo “A versão solar do patriarcalismo”, em A aguarrás do tempo, de 
Luis Costa Lima, e o capítulo 8 de A modernização seletiva, de Jessé de Souza. 
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estavam impedidos de pensar, completamente impossibilitados de construir famílias ou 

negociar qualquer espaço de autonomia. 

 A ambivalência ocorre quando Florestan Fernandes procura, por exemplo, ver o 

caráter ativo do escravo e denunciar o “egoísmo da elite” em relação à abolição e uma 

possível reforma agrária que associaria os empobrecidos à classe média urbana na construção 

de uma idéia de nação que, por fim, nunca se concretizou. Mais uma vez, contudo, caberia à 

elite o papel de sujeito das decisões, o que reinscreve a ambivalência contra si mesma: o papel 

limitado do negro, que é ativo, mas que é barrado por uma elite egoísta, que se não fosse 

egoísta possibilitaria ao negro uma vida melhor (pois ele não tem como se organizar para 

tentar uma vida melhor?). 

 Mas veja-se a complexidade do ponto. Para Florestan Fernandes, em texto publicado 

inicialmente em 1976, a escravidão constitui um dos “pré-requisitos tanto da eclosão 

capitalista modernizadora, quanto da formação, consolidação e diferenciação do capitalismo 

comercial” (FERNANDES, 1986, p. 227). “Perdeu-se de vista, assim, o que a escravidão, que 

aparecia de modo visível como o principal esteio de perpetuação de tudo que era colonial e 

senhorial, representava para a emergência, a consolidação e a irradiação do que era capitalista 

e moderno” (Idem, p. 228). Nesse parágrafo o conteúdo crítico como que pulsa, levando 

Florestan a conclamar o pesquisador a não deixar na penumbra “a verdadeira camada primária 

desse ‘mundo moderno’ de raízes tão arcaicas” (Idem, p. 228). 

 Sabe-se atualmente que entender o que se passou ao longo da escravidão sem levar a 

sério as ações e idéias dos escravos, seus modos de construir relações comunitárias ou 

familiares sempre que fosse possível, é deitar fora da história aspectos fundamentais dela.22  

 No livro acima citado, Fernandes recolhe algumas representações do negro na tradição 

oral. Segundo ele, um traço dessas representações seria o fato de se pensar que os negros têm 

uma “superioridade biológica”, “resistência física” (p. 205), ao passo que os brancos teriam 

inteligência e planejamento. Anote-se que, às vezes, é precisamente aquilo que, de modo sutil, 

se apresenta no modo de Fernandes articular suas idéias. 

                                                
22 A crítica às idéias de Florestan Fernandes e da Escola Paulista a respeito da escravidão tem uma história de 
mais de 30 anos. Se refere à participação do escravo nos movimentos para sua libertação, quer no momento 
abolicionista, quer antes. Um apanhado dos estudos recentes a respeito da escravidão aparece em Na senzala, 
uma flor, de Robert Slenes, historiador da Unicamp que orientou a geração de Sidney Chalhoub. Para não aderir 
às concepções de Chalhoub, procurei historiadores de outras universidades, além da Unicamp, que estão no 
centro do debate atual a respeito do escravismo, entre eles, Luiz Felipe de Alencastro, que dá aulas na França, e 
Manolo Florentino e João Luís Fragoso, que estão vinculados à UFRJ e estudaram na UFF. Compreendo que não 
tenho instrumentos para me posicionar frente às proposições, mesmo da Escola Paulista, e que, para lidar com 
isso, sem perder as contribuições dessa nova historiografia, se faz necessário construir mediações e diálogos. 
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 Ao estudar o modo como negros e brancos se classificavam uns aos outros e a si 

mesmos, o autor recolheu uma quadrinha, que diz o seguinte: 

O negro é burro de carga 
O branco é inteligente 
O branco só não trabalha 
Porque preto não é gente 

 A animalização do negro e a visão de que se resume a um instrumento da inteligência 

do branco estão explicitadas. Elas constituem pólos opostos da vida social e reduzem a 

exploração a qualidades pessoais − o método de Brás Cubas, como Schwarz nos mostra.  

 Ao negar – com o objetivo enfático de criticar a exploração absurda contra povos 

negros – a possibilidade de os escravos construírem contra-ideologias, o próprio Florestan 

reinscreve a representação branco-pensador-dirigente e negro-animal-instrumento de trabalho 

no círculo da ciência. A complexidade do problema fica cada vez mais evidente, como se o 

preconceito estivesse entranhado na língua com a qual nos expressamos contra o preconceito 

– e é escusado dizer o longo trabalho de Florestan no esclarecimento a respeito do destino dos 

negros no Brasil. Agora veja-se a seguinte passagem de Caio Prado Jr., em A formação do 

Brasil contemporâneo:  

Nada mais se queria dele [escravo], e nada mais se pediu e obteve que a sua força bruta, 
material. Esforço muscular primário, sob a direção e açoite do feitor. Da mulher, mais a 
passividade da fêmea na cópula. Num e noutro caso, o ato físico apenas, com exclusão de 
qualquer outro elemento ou concurso moral. A ‘animalidade’ do Homem, não a sua 
‘humanidade’. 

A contribuição do escravo preto ou índio para a formação brasileira é além da[quela] energia 
motriz quase nula. Não que deixasse de concorrer, e muito, para nossa ‘cultura’, no sentido 
amplo em que a antropologia emprega a expressão; mas é antes uma contribuição passiva, 
resultante do simples fato da presença dele e da considerável difusão de seu sangue, que uma 
intervenção ativa e construtora (2000a, p. 280-281). 

 Antes disso, num capítulo chamado “Raças”, Caio Prado Jr. estuda o português, o 

índio e, por fim, escreve em poucas linhas a contribuição negra: 

O caso do negro é para o historiador mais simples. Uniformizado pela escravidão sem 
restrições que desde o início de sua afluência lhe foi imposta, e que ao contrário do índio, 
nunca se contestou, ele entra nesta qualidade e só nela para a formação da população brasileira 
(2000a, p. 100). 

 Em que pese ver o escravo negro como elemento absolutamente passivo, que nada 

mais poderia ser do que aquilo que pediam dele, Caio Prado Jr. confere estatuto de 

importância fundamental à escravidão, como se vê em inúmeras passagens. Alguns exemplos:  

 (a) “o que antes de mais nada, e acima de tudo, caracteriza a sociedade brasileira de 

princípios do séc. XIX, é a escravidão.” (p. 277)  
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 (b) O escravo, na cidade e no campo, é “onipotente” e “(...) o trabalho servil será 

mesmo a trave mestra de sua estrutura [das colônias americanas], o cimento com que se 

juntarão as peças que as constituem” (p. 280).  

 Talvez com certo exagero, pode-se dizer que, para Prado Jr., o escravismo se faz com 

um pólo inteligente, o branco, e um pólo passivo, uniforme e inerte, o negro. Assim mesmo, 

este pólo inerte produzirá o trabalho que se torna o “cimento” social. 

 Entre o ensaio marxista e a quadrinha preconceituosa a diferença de proposição não é 

tão distante quanto se esperaria. Num e noutro caso, trata-se de ver o negro como um burro de 

carga, sem consciência de sua condição ou qualquer possibilidade de reação e organização.23 

Não quero dizer, com isso, que, remetido ao todo do livro de Prado Jr. o trecho mantenha o 

preconceito no mesmo nível da quadrinha – seria absurdo. Prado Jr. é um pensador complexo 

e matizado, de modo algum podemos supor que pensava como pensa a quadrinha. Para 

começar, quando escreve parágrafos como os citados acima, Prado Jr. pretende construir uma 

crítica da situação dos escravos e não justificá-la. Por outro lado, basta bater o olho no trecho 

para ver que seus problemas em alguns aspectos se assemelham ao preconceito. Como será 

possível? 

 Evidentemente, foi o branco colonizador quem se apropriou dos quadros políticos e, 

portanto, quem tinha poder de decisão em nível mais abrangente. Nesse sentido, as idéias 

tanto de Florestan Fernandes quanto de Caio Prado Jr. descrevem um quadro estrutural do que 

se passou e passa nas sociedades brasileiras, isto é, em muitos aspectos elas descrevem uma 

realidade em que poucos privilegiados – mesmo nos períodos democráticos – tomam as 

decisões, se apropriando do Estado, seus bens e serviços, enquanto os demais se encontram 

em situação mais frágil e passiva. Contudo, a reduzida possibilidade de acesso de boa parte 

dos sujeitos a bens e serviços fundamentais, entre eles as posições de decisão política, não 

significa que esses sujeitos deixem de agir e pensar. É o ponto preciso em que a denúncia 

apaga as vozes, desejos e demandas que não circulam pelas esferas imediatamente 

reconhecíveis e reconhecidas – que, por sua vez, em muitos sentidos, são as mesmas que 

organizam e estruturam a opressão.  

 Não deve passar batido que o sujeito fundamental da estrutura fundamental da 

sociedade do século XIX, isto é, o escravo negro, seja tão pouco importante nas análises dos 
                                                
23 Para uma visão contrária à disposição de ver como, apesar da estrutura esmagadora, os escravos construíram 
espaços de autonomia, ver A escravidão reabilitada, de Jacob Goerender. Para uma visão favorável à idéia de 
relativa autonomia conquistada em negociações, ver, entre tantos, os estudos de Sidney Chalhoub, Manolo 
Florentino e, principalmente, João José Reis. 
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mais profundos intérpretes do nosso país – ou, antes o contrário, seja evidenciado como 

fundamental e importante, mas tratado como um “problema” simples, claro, evidente. 

 Mesmo a idéia, de resto tão marxista, de “sentido da colonização”, elemento central 

em A formação do Brasil contemporâneo, acaba por trazer como fundamento a diferenciação 

entre aqueles que trabalhavam e aqueles que pensavam o país, construindo seu “sentido” – 

sem que outros sentidos, que dialetizariam aquele, sejam retidos pela colocação do problema 

da forma como está posto. Isso pode ser acompanhado nos capítulos “Raças” e “Organização 

social”. Talvez eu exagere um pouco, mas procurarei evidenciar que a ciência nem sempre 

superou na forma de sua escrita os preconceitos sociais da elite branca escravocrata, aquela 

que Schwarz argumenta estar na base do ponto de vista da volubilidade do narrador de Brás 

Cubas e da cegueira de quem não via as classes e a luta entre elas na literatura machadiana.24 

 Começo pelo capítulo “Raças”. Nele, Caio Prado Jr. trata de portugueses, índios e 

negros, bem como da mestiçagem, entendida como um “signo” formador da “nação 

brasileira” − um “traço característico [...] profundo e notável” (2002a, p. 93-94). O capítulo 

tem, na edição que consultei, a contar com as notas, 33 páginas. Começa com uma breve 

introdução geral e depois estuda os “brancos”. Confere algum destaque à colonização por 

casais, de origem açoriana, e, em seguida, enfoca a participação do “índio”, a partir de uma 

frase que acusa um ponto de vista colocado na raiz do colonizador: “O índio foi o problema 

mais complexo que a colonização teve que enfrentar” (2002a, p. 86). Ora, o índio não foi um 

“problema” tão grande assim, embora os colonizadores, para os índios, tenham sido bastante 

mais perigosos e problemáticos. A partir do ponto de vista do colonizador, mas imbuído de 

sua densa postura crítica, de corte marxista, Caio Prado Jr. se distancia do índio para explanar 

sobre a Companhia de Jesus e se deter em aspectos da legislação pombalina. Ao tratar do 

terceiro quartel do século XVIII, analisa o “período das grandes obras públicas” − cita o 

exemplo de fortificações, palácios, hospitais, vilas e arsenais − sempre empregando mão-de-

obra nativa, escrava. Os índios de diversas regiões do Brasil recebem um estudo de quinze 

páginas, entremeadas por considerações sobre a mestiçagem. Depois disso, fica encetada a 

discussão a respeito dos negros. Ela começa como já se viu: “O caso do negro é para o 

historiador mais simples” (2002a, p. 100). 

                                                
24 Schwarz encerra Um mestre na periferia do capitalismo com a seguinte passagem: “E se uma parte de nossos 
estudiosos imaginou que o mais avançado e universal dos escritores brasileiros passava ao largo da iniqüidade 
sistemática mercê da qual o país se inseria na cena contemporânea, terá sido por uma cegueira também ela 
histórica, parente mais ou menos longínqua da desfaçatez que Machado imitava” (p. 243). 
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 Interessante notar, no trecho reproduzido acima, o “nunca se contestou” (ver p. 41 

desta dissertação), sem sujeito gramatical. Parece uma idéia de todo equivocada, pois a 

escravidão negra foi contestada de fato pelos negros − em diversas revoltas e rebeliões, na 

história plurisecular dos quilombos e de diversas formas de resistência e rebeldia que hoje 

conhecemos (capoeira, irmandades etc.).25 Talvez, o ponto de vista no horizonte desse “nunca 

se contestou” é o ponto de vista interno à elite branca, com o que a asserção fica bastante mais 

adequada. Contudo, corresponde ao que diz Caio Prado Jr. o fato de que entre as principais 

revoluções ao longo da história imperial, a revolução Farroupilha, no Rio Grande do Sul 

(1835-1845), a Cabanagem no atual Pará (1835-1840), a Sabinada na Bahia (1837-1838), a 

Balaiada no Maranhão (1838-1841), a revolta dos Malês (1835), dentre elas, enfim, apenas a 

Balaiada tinha entre suas reivindicações a abolição (cf. CARVALHO, 2003, p. 249 e 

seguintes). Em todas elas lutaram escravos e ex-escravos e a Malês foi liderada por escravos 

(cf. FLORENTINO & FRAGOSO, 2001 e CARVALHO, 2003, p.232-233). Ou seja, a revolta 

contra a escravidão não passou pelas revoluções do primeiro reinado, muitas das quais 

baseadas em reivindicações elitistas. As resistências escravas, portanto, foram um tipo de 

revolta organizado em outros níveis – que ao escapar do horizonte de reivindicações do 

proprietário, escapou também do horizonte de visão de um sem número de pesquisadores.  

 Depois disso, Caio Prado Jr. discorre por dois parágrafos sobre o negro (o texto 

intitulado “Raças”, quero lembrar, tem mais de trinta páginas) e retoma o tema da mestiçagem 

(agora acrescentada de mais um “ingrediente”). O autor então aponta a falta de mulheres 

brancas na colônia, porque, ao contrário de outras colônias do novo mundo, faltou no Brasil o 

empenho de trazer “órfãs, raparigas sem dote” e “prostitutas” para “satisfazer os apelos” dos 

homens da colônia. “Isto”, diz Caio Prado Jr., “e mais a facilidade dos cruzamentos com 

mulheres de outras raças, de posição social inferior e portanto submissas, estimulou 

fortemente e mesmo forçou o colono a ir procurar aí a satisfação de suas necessidades 

sexuais” (2002a, p. 103). Os grifos são meus e procuram assinalar a posição mais uma vez 

centrada no viés do colonizador, com ênfase no “de posição social inferior e portanto 

submissas”, que dá o que pensar a respeito das mulheres no Memórias póstumas de Brás 

Cubas – evidentemente não por descrevê-las apropriadamente, mas por se parecer com o 

modo como Brás pensa descrevê-las apropriadamente. A ligação entre posição social e 

submissão, se entendo de modo adequado, repercute na concepção de “dependente” que 

                                                
25 Cf. João José Reis, Rebelião escrava no Brasil.  
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Schwarz constrói.26 Fica marcado, portanto, um limite da leitura, que será preciso enfrentar 

criticamente. A submissão não é conseqüência da pobreza, o que, aliás, fica muito evidente na 

trama do romance, que, como se verá, apresenta dependentes bem pouco submissos, desde 

que saibamos lê-los para além da opinião do narrador. 

 A partir daí, Caio Prado Jr. oferece um apanhado de como ocorreu a mestiçagem e a 

“evolução étnica brasileira”, o branqueamento pela imigração etc. O capítulo conclui um 

apanhado do processo de mestiçagem em diversos locais do Brasil colônia. 

 Sublinho o fato de que, em um capítulo de 33 páginas cujo foco é tratar das “raças” 

formadoras do Brasil, apenas dois parágrafos tratam diretamente dos negros. E me pergunto 

mais uma vez se não ocorre com isso um apagamento ou um silenciamento do escravo. 

 Adiante no livro, vamos encontrar o capítulo “Organização social”. Nesse ponto, 

ilumina-se um pouco o que acima eu procurei tratar como ambivalência, bem como o ato de 

“tirar o negro de cena”, apagando-o e silenciando-o como um submisso irremediável, de quem 

não se consegue falar longamente nem mesmo a respeito de seu sofrimento.27 

 O capítulo inicia assim: “Naturalmente o que antes de mais nada, e acima de tudo, 

caracteriza a sociedade brasileira de princípios do século XIX é a escravidão” (2002a, p. 277). 

Caio Prado Jr. salienta a escravidão de índios e negros, o que faz voltar ao capítulo sobre as 

raças e perguntar: em se tratando de escravidão, a mais volumosa e persistente foi a dos 

africanos, então por que tamanha discrepância? Como um estudioso do porte de Caio Prado 

Jr. é capaz de enunciar uma frase como essa logo depois de deixar os negros de lado na 

organização do capítulo sobre as raças? 

 Vejamos. Caio Prado Jr. segue o capítulo com um pequeno histórico sobre a 

escravidão do mundo moderno diferenciando-a da escravidão do mundo antigo. Entende que a 

escravidão era um “corpo estranho” que já não cabia mais na “civilização ocidental” (2002a, 

p. 278). Não deve parecer, contudo, que considerava a colônia portuguesa nas américas como 

fora do sistema capitalista. Pelo contrário, em diversos de seus estudos, enfatizou que as 

relações sociais nessas terras já surgiram capitalistas. A questão de Prado Jr. era diferenciar o 

capitalismo dependente e colonial do capitalismo nacional. Para ele, éramos, ainda nos anos 

1960, colônia (cf. PRADO JR., 1989, p. 83 e seguintes). 

                                                
26 Sidney Chalhoub, em Machado de Assis historiador analisa algumas figuras “dependentes” evidenciando uma 
postura muito mais autônoma e ativa do que seria de se esperar a partir de todas essas pré-concepções. 
27 Adorno anota: “La necesidad de prestar voz al sufrimiento es condición de toda verdad. Pues el sufrimiento es 
objetividad que pesa sobre el sujeto; lo que éste experimenta como lo más subjetivo suyo, su expresión, está 
objetivamente mediado” (2008, p. 28). 
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 Mas me desvio do assunto. Depois de ver a escravidão como “corpo estranho”, Caio 

Prado Jr. escreve a passagem já vista: “o trabalho servil será mesmo a trave mestra de sua 

estrutura [das colônias americanas], o cimento com que se juntarão as peças que as 

constituem” (2002 a, p. 279-280). Isso se explica porque, para ele, a ordem internacional vai 

se modificando, mas o Brasil não. Ou seja, a escravidão é estranha, mas é normal (exatamente 

o argumento de Schwarz para o “torcicolo cultural”). 

 A partir daí, numa visada ainda etnocêntrica, Prado Jr. diz que a escravidão no mundo 

antigo ocorria entre povos de condição cultural semelhante, ao passo que uma “circunstância 

vem caracterizar desfavoravelmente a escravidão moderna: é o elemento de que se teve de 

lançar mão para alimentá-la. Forma ele os indígenas da América e o negro africano, povos de 

nível cultural ínfimo, comparando ao de seus dominadores”. 

 A escravidão, nexo fundamental, parece ter um centro inteligente europeu, que seria 

um porto de chegada para todo tipo de teleologia, contra a barbárie no resto do planeta, feita 

de povos de níveis culturais “ínfimos”. 

 Caio Prado Jr. – assim como Florestan Fernandes – escreve sob uma densa nuvem de 

ambivalências − ao mesmo tempo insinuando a colaboração do negro na formação social e 

acentuando sua passividade. Esse último pólo conduz os textos analisados, porque se 

sobrepõe ao outro pólo, que acaba sendo residual, silenciado e até mesmo apagado. 

Assinalado com viés negativo, o lado silenciado da ambivalência não deixa de aparecer, na 

forma do texto, evidenciando ainda uma cisão que coloca em lados distantes a produção e o 

consumo, de um lado, e a miséria, a violência, o analfabetismo de outro – como se os dois 

lados não estivessem informados por uma mesma lógica, que Prado Jr. nunca deixou de 

criticar. 

 

3 

 Como já disse, não defendo que há uma linha comum entre os autores apresentados ou 

uma espécie de causalidade linear entre seus pensamentos, começando em 1933 com Freyre, 

passando ao início dos anos 1940 por Caio Prado Jr. e chegando aos 1960 e 1970 em 

Florestan Fernandes. Contudo, a ambivalência persiste, dos anos 1930 até os anos 1970 – na 

verdade, até os anos 1990, se acrescentarmos aqui Um mestre na periferia –, de modos 

diferentes e em diferentes propostas. Com isso, temos boas razões para desconfiar que, se 

pesquisadores tão atentos e gabaritados não puderam tematizar a contento essa ambivalência, 
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talvez seja porque ocorre aí um limite das possibilidades teóricas, limite que diz muito a 

respeito da nossa organização social. Formulando como questão: que chances podemos ter de 

não construirmos nossas interpretações sob a mesma base ambivalente (que dificulta 

entendermos não apenas o papel dos escravos na nossa história, mas também os movimentos 

de vontade dos “objetos” narrados por Brás Cubas)? Se esse limite existe nas interpretações 

do Brasil, ele também existe nas interpretações de Machado de Assis?  

 Como vimos, os textos de Roberto Schwarz nos levam a dizer que sim, os limites 

estão aí e não foram de todo superados – a cegueira histórica daqueles que não conseguiam 

ver a parcialidade de Bentinho não deixa por menos e continua a nos reger o senso. 

 Em resumo, a formulação de que o nexo fundamental, determinante ou estrutural da 

sociedade em questão é o nexo escravista vem sendo feita por diversos dos mais profícuos 

analistas da sociedade brasileira. Não obstante isso, como se viu, persiste década após década, 

a insistência em não abordar formalmente o escravo ou a escravidão com a mesma 

importância sugerida como conteúdo. A desproporção entre a importância do fato analisado e 

o espaço dedicado a ele deixa entrever duradouras construções ideológicas. Meu propósito é 

tirar conseqüências deste tipo de formulação para a análise literária das Memórias póstumas. 

O objetivo não é “superar” a contradição, mas entendê-la como parte da constituição histórica 

do objeto de estudo desta dissertação, as Memórias póstumas, bem como parte da constituição 

histórica do sujeito desta dissertação e suas visões de mundo. Mais ou menos como Theodor 

W. Adorno propõe em sua Dialética negativa, e mais ou menos como Walter Benjamin 

propôs nas constelações que propunha, para entender à contrapelo os monumentos da cultura. 

 Cabe reforçar que se as pesquisas que balizaram e balizam muito do que se tem dito de 

modo mais geral sobre o Brasil privilegiam certos pontos de vista, o do colonizador e o do 

oligarca, isso não significa que elas não apresentem críticas a esses pontos de vista. Significa 

que enfrentaram contradições que se gravaram na forma e no conteúdo dos textos em que se 

apresentam − por exemplo, em quedas de tensão (Gilberto Freyre) e adjetivos (Caio Prado Jr. 

e Roberto Schwarz). Essas contradições são contradições sociais e seria presunção supor que 

eu, aqui, poderia explicitá-las sem estar afetado por elas. Pressuponho, antes o contrário, que 

elas constituem a leitura que faço de obras literárias e que apenas enfrentando o trabalho de 

conhecê-las do melhor modo possível poderei de algum modo ou em certos aspectos superá-

las, dado que, ao que parece, a organização social como um todo caminha para, pouco a 

pouco, superá-las. Fica ao leitor a possibilidade de julgar até onde foi possível ir. 
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3 Estudos recentes sobre o século XIX 

 

 

 Um homem rico, embora afastado da esfera produtiva, narra – em primeira pessoa – as 

Memórias de Brás Cubas. A primeira coisa que nos vem à mente é dizer que se trata de um 

homem de elite, o que não leva a engano. Contudo, será preciso estudar o que era a elite no 

século XIX – com José Murilo de Carvalho, João Luis Fragoso e Raymundo Faoro – porque o 

romance apresenta uma estrutura que diferencia Brás Cubas das posições de elite da época. O 

objetivo é que este capítulo seja uma ponte entre a discussão feita até aqui e a leitura do 

romance propriamente dita, que será feita na próxima parte. 

 Procurarei demonstrar que, no romance, a matéria narrada tem relativa autonomia em 

relação à vontade e aos desmandos da volubilidade de Brás Cubas. Como ficou dito 

anteriormente, entender a vida dos escravos e dependentes a partir do ponto de vista canônico 

pode levar a reprodução de uma ambivalência conceitual que pretendo ao menos vigiar. Nesse 

caso, optei por estudos do que chamo, talvez indevidamente, nova historiografia, que tem se 

aprofundado na compreensão da consciência escrava ou dos demais subalternos. Gostaria de 

lembrar os trabalhos de Manolo Florentino (1997), João José Reis (2005 e 2004), João Luis 

Fragoso (2001 e 1998), Hebe Maria Mattos de Castro (1995), Maria Silvia de Carvalho 

Franco (1997), Jacob Goerender (1988), Eduardo Silva (2003 e 1997), Sidney Chalhoub 

(2001, 1996 e 1990), Robert Slenes (1999), Keyla Grinberg (1994) e Luiz Felipe de 

Alencastro (2000). Todos eles, de um modo ou de outro, trouxeram subsídios para a 

construção deste capítulo. 

 

As elites 

 Para estudar as elites do século XIX, utilizei, basicamente, três fontes. José Murilo de 

Carvalho, A construção da ordem e Teatro das sombras; João Luís Fragoso, Homens de 

grossa aventura: acumulação e hierarquia na praça mercantil do Rio de Janeiro; e Raymundo 
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Faoro, Os donos do poder: formação do patronato político brasileiro e Machado de Assis: a 

pirâmide e o trapézio. Enfatizarei os dois primeiros autores porque eles aproveitam 

criticamente os estudos de Faoro, o que tornaria contraditório e redundante o aproveitamento 

direto das idéias deste último. 

 Para Carvalho (1996, p. 34), o Brasil dispunha, quando da Independência, “de uma 

elite ideologicamente homogênea devido a sua formação jurídica em Portugal, a seu 

treinamento no funcionalismo público e ao isolamento ideológico em relação a doutrinas 

revolucionárias” (como por exemplo o iluminismo francês). 

 É uma concepção que leva Carvalho a discutir a posição de Raymundo Faoro. Ele o 

faz afirmando que o Estado não era “tão sobranceiro à nação”, como faz supor Os donos do 

poder.  

A burocracia era dividida em vários setores e a homogeneidade da elite provinha mais da 
socialização e treinamento do que de status comum e de privilégios que a isolassem de outros 
grupos sociais. O Estado, por sua vez, dependia profundamente da produção agrícola de 
exportação e encontrava na necessidade da defesa dos interesses dessa produção um sério 
limite a sua liberdade de ação. (Idem, p. 37) 

 Brás Cubas mimetiza algo dessa elite que estudava em Coimbra para fazer parte das 

decisões políticas mais importantes do país que surgia. Nossa personagem – na lógica do 

romance observada desde as posições de Carvalho – vive numa “ilha de letrados” (Idem, p. 

55-82), em meio a “uma elite altamente educada” (Idem, p. 69).  

 Dessa elite saia, de início, o grosso dos leitores do século XIX. Quando Brás fala com 

“o cavalheiro que me está lendo”, instala-se um jogo de comparsa, em que a camada 

empobrecida da população não está subentendida. Machado foi crítico o suficiente para 

construir o romance como uma ponderação a respeito das simpatias e identificações entre 

narrador e leitores. Assim, o que parece auto-elogio e gosto de classe, fica sempre mediado 

por um tom patético, ambivalente, capaz de reter identificação com o leitor endinheirado e, ao 

mesmo tempo, afastar o livro desse mesmo leitor incluindo-o (o leitor) no espectro da crítica 

que o livro constrói ou ficcionaliza.  

 Alfredo Bosi pondera em dois de seus livros a variação interpretativa entre tipo e 

pessoa, na tessitura das Memórias28. O crítico considera que Brás Cubas – para o leitor e para 

                                                
28 Ver Machado de Assis: o enigma do olhar. O conceito de tipo aparece na p. 15 e remete à literatura 
contemporânea de Machado, com Eça de Queiroz e Aluisio de Azevedo. Para Bosi, “a densidade da personagem 
[no caso, Capitu] vem precisamente da ênfase que o narrador dá à força dos seus instintos e do seu querer” (p. 
24). Segundo ele, as personagens mais fortes de Machado estão construídas num espaço discursivo que fica entre 
o universal abstrato (o feminino, o hipócrita, o avarento) e o singular feito carne. Ver também Brás Cubas em 
três versões em que o conceito de tipo ganha uma seção (p. 33-37). Antonio Sanseverino, em sua tese Realismo e 
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si mesmo, enquanto narrador – varia ao longo do romance, aparecendo ora como tipo, ora 

como pessoa. O mesmo acontece, na ótica do narrador, com personagens como Eugênia, que, 

ao não se adequarem ao “tipo” esperado por Brás, acabam saindo do horizonte de 

interpretação dele – que, como estamos vendo, é incapaz de atentar para qualquer alteridade. 

 Os estudos de Bosi incentivam a multifacetar o ponto de partida da leitura – migrando 

a interpretação entre a forma, o conteúdo existencial e o contexto ideológico –, no intuito de 

abrir espaço na interpretação para as reentrâncias e particularidades do romance. É uma 

atitude democrática e aberta, altamente receptiva, que, justo por essa razão, não deixa nunca 

de se posicionar. Incentivado pelo ponto de partida multifacetado de Bosi, encontro certa 

discordância entre o que se conhece, em termos históricos e sociológicos, a respeito das elites 

e o modo como a personagem e o narrador Brás estão construídos. 

 Voltemos ao estudo de Carvalho. A homogeneidade ideológica a que ele se refere teria 

um primeiro contratempo com a criação de cursos de direito em São Paulo e Olinda, em 1827 

e 1828, respectivamente (1996, p. 64). Mais tarde, ao final do Império, haveria uma 

heterogeneidade latente, que se manifestou, segundo Carvalho, na derrocada do sistema 

político. Para ele, a homogeneidade ideológica, via socialização e treinamento, viabilizou a 

tarefa de construção do poder no momento histórico da Independência, sem o que, teria 

ocorrido partilhas do território brasileiro, a exemplo da América espanhola. 

 Contudo, para ser parte da elite, não bastava educação superior, primeiramente em 

Coimbra; era fundamental a “ocupação”. Para Carvalho, uma e outra coisa constituíam os 

requisitos de participação na vida política, o que circunscrevia em cerca de 16 mil homens o 

estoque de onde saíram deputados, presidentes de província, ministros, senadores e 

conselheiros de Estado (Idem, p. 85). Ainda assim, o “clube” – ministros, senadores e 

conselheiros – era seleto, dado que em 67 anos de Reinado “elegeram-se 235 senadores e 

foram nomeados 219 ministros e 72 conselheiros de Estado (contando apenas o segundo 

Conselho), num total de 526 posições, que foram preenchidas por 342 pessoas” (Idem, p. 

112). 

 Fica mais ou menos claro, portanto, que Brás estava delirando à pleno vapor quando 

pensou ser possível fazer parte do “clube”. Talvez, para o leitor coevo – sendo da classe social 

                                                                                                                                                   
alegoria em Machado de Assis acompanha os movimentos entre os dois pólos – alegoria do tipo e mimese 
realista –, procurando compreender a obra do escritor como um todo. Ver especialmente a seção dedicada a Esaú 
e Jacó. A respeito da “tipificação”, Lukács continua sendo referência. Lembro, por exemplo, de algumas 
passagens de sua Estética, particularmente aquela feita em um capítulo do v. 4 da edição espanhola, chamado 
“Alegoria e símbolo” (p. 423-474). 
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que era – ficasse evidente o disparate da personagem. Para nós, é algo que precisa ser 

reconstruído. 

 Carvalho salienta ao longo de todo o seu estudo, que a especificidade da elite imperial 

não morava apenas na “origem social” – pois ser funcionário do Estado era uma “vocação de 

todos” (Idem, p. 129) – mas especialmente na socialização e treinamento “deliberadamente 

introduzidos para garantir determinada concepção de Estado e capacidade de governo” (Idem, 

p. 123-124). Estrutura-se assim uma “dialética da ambigüidade” em que o Estado ao mesmo 

tempo era o principal interessado na manutenção do sistema escravista e o proponente mais 

indicado para a sua extinção. O Estado se representava diante de si mesmo, já que o processo 

político excluía qualquer espécie de construção cidadã. 

 Brás Cubas, evidentemente, flerta com as posições sociais que passavam pela carreira 

política. Ao não chegar até elas, aponta para a decadência do Reinado em si, quando as elites, 

segundo Carvalho, “vítimas de seu próprio êxito”, se tornaram incapazes de reproduzir uma 

nova elite, adequada aos novos problemas – trabalho assalariado, institucionalização da 

República, maior liquidez financeira. Por essa razão, argumento que temos nessa personagem 

uma exploração conseqüente e aguda da decadência e impertinência social de um tipo de 

consciência fadada a desaparecer. Além disso, ganha certa força a possibilidade de uma 

leitura alegórica, nos moldes propostos por John Gledson, em que Brás evidenciaria a 

incapacidade política e econômica do Brasil frente aos problemas que o novo século trazia.  

 Quanto à inconsciência política de Brás diante das possibilidades e necessidades de 

seu tempo, o estudo de José Murilo de Carvalho nos trouxe algumas luzes. Já quanto à 

incapacidade ou covardia econômica de sua postura – como é possível tanta riqueza, tão 

pouca produção e tanta miséria no mesmo espaço social? – ainda é preciso argumentar.  

 A questão talvez fique mais clara quando aprendemos com o historiador João Luís 

Fragoso que havia no Brasil do século XIX um “mosaico de formas de produção não 

capitalistas”, que gerava relevante acumulação endógena.29 Esse mosaico não-capitalista se 

integraria aos sistemas mercantis e capitalistas, de forma que o tráfico de escravos constituía o 

                                                
29 Essa idéia contraria as posições de Celso Furtado, Caio Prado Jr. e Francisco de Oliveira – que constituem, 
entre outros autores, a base histórica dos estudos de Schwarz. Não tenho condições de discutir em miúdos os 
argumentos, mas procurei certa coerência: aceitei os postulados de Fragoso para, assim, ter condições de analisar 
o romance sob outros pressupostos. Repito que isso não significa que Fragoso seja mais interessante do que seus 
antecedentes. Com o tempo, também seus estudos receberão contrapontos. A questão, como já enfatizei, é 
“atualizar” o debate, pois acredito que partir de uma plataforma histórica diversa daquela disponível até os anos 
1970 nos leva a novas possibilidades de entendimento da literatura machadiana. Acresce que Francisco de 
Oliveira tem críticas contundentes à CEPAL e ao pensamento de Celso Furtado, ao passo que este jamais citou 
Caio Prado Jr. Ou seja, Schwarz penou um bocado para incorporar tantas diferenças em sua dialética. 



 52 

ponto de contato da elite econômica nacional com as elites econômicas européias, africanas e 

asiáticas. De modo ambivalente, portanto, o tráfico de escravos estruturava os modos não-

capitalistas de produção de alimentos, que, ao mesmo tempo, geravam acumulação nas mãos 

de comerciantes monopolistas, detentores da liquidez financeira necessária para as trocas 

mercantis internas e externas.  

 Veja-se, que Fragoso pesquisa o período que vai de 1790 a 1830 (exceto no último 

capítulo, no qual avança ainda por uma década) e apresenta a formação da elite mercantil que 

formatou o projeto de nação – por essa razão, se torna apropriado estudá-lo juntamente com 

José Murilo de Carvalho (que, como ficou dito, procura entender a participação da elite na 

construção de uma ordem política). 

 Machado de Assis estava consciente das características necessárias para alguém fazer 

parte da elite política. Um exemplo sutil, mas valioso, é a descrição que Brás Cubas faz do 

conselheiro Dutra, pai de Virgília: “risonho, jovial, patriota, um pouco exaltado com os males 

públicos, mas não desesperado de os curar depressa”. Essas duas linhas condensam 

qualidades importantes daquilo que – segundo os historiadores – se esperava das 300 e poucas 

pessoas que tiveram alto poder de decisão ao longo do Segundo Reinado. Entre essas 

qualidades está o patriotismo, concepção fundamental para a manutenção do poder central e 

derivada, segundo Carvalho, ao menos até os anos 1830, da formação em Coimbra. Ou seja, a 

descrição da personagem tem contraparte com o que se conhece da história do Brasil – mas 

apenas em certo sentido. Isso não nos deve enganar a respeito de Brás Cubas, uma 

personagem que, por possuir uma fortuna incalculável (quando faleceu, dispunha de 300 

contos de réis) pretende ter o direito automático às honras políticas da sociedade de sua 

época.30 

 Se Machado estava consciente dos passos necessários para alguém ser parte da elite 

política, não era menor sua consciência a respeito de quem fazia parte da elite econômica. 

Fragoso argumenta que os movimentos da economia internacional, ao contrário do que afirma 

Celso Furtado, não determinavam quedas no lucro com exportação de monocultura. Para 

Fragoso, isso se explica porque havia uma formação econômica e social colonial com 

movimentos relativamente independentes dos grandes ciclos econômicos. Tal formação 

dependia basicamente da manutenção do tráfico negreiro e sua reprodução passava 

necessariamente “pelo constante exercício da diferenciação social e econômica” (FRAGOSO, 

                                                
30 Batista, personagem de Esaú e Jacó, exemplifica de maneira mais intensa os passos necessários para um 
homem reivindicar a entrada no “clube”. Ao menos até as tabuletas serem trocadas. 
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1998, p. 312) de seus agentes – isto é, pela reprodução da sociedade escravista (que, por sua 

vez, inferia a economia escravocrata). 

 Segundo Fragoso, aqueles que detinham não principalmente escravos e terras, mas 

capital mercantil, constituíam a hegemonia econômica da sociedade carioca. Mais tarde, por 

volta dos anos 1830 e 1840, houve repetidamente, reconversões de capital, que invertiam o 

lucro dos monopólios comerciais em terras e escravos – o que evidencia uma sociedade de 

escassa liquidez (nas palavras de Raymundo Faoro, “escravo era dinheiro”). A hierarquia 

social, portanto, estava “descolada da produção”, sendo baseada na circulação (FRAGOSO, 

1998, p. 342), primeiramente, e na posse de escravos e terras, em seguida, o que sugere uma 

forma particular de expropriação do sobretrabalho. Além do escravo, também eram 

explorados os camponeses, peões e artesãos, bem como os próprios fazendeiros, que 

adiantavam safras em troca de escravos e outros bens. Assim, o revendedor de escravos e 

safras podia acumular capital, mas, socialmente, simbolicamente, pouco lucrava com isso. Era 

preciso que ele se tornasse um latifundiário escravista. 

 A economia colonial dependia, para sua reprodução material, da hegemonia do capital 

mercantil – logo, da hegemonia econômica da elite mercantil. Entretanto, escravos e terras 

simbolizavam – ao menos até a década de 1850 – poder e status social, a tal ponto que muitos 

comerciantes preferiam empatar capital em escravos e terras. Lucravam menos do que 

lucrariam caso reinvestissem esse dinheiro no aumento de frotas de navios ou na expansão do 

crédito, mas angariavam seu quinhão de prestígio social. A lógica da reprodução social era, 

com certeza, financeira, mas não nos termos contemporâneos. O senso de valor pessoal, de 

sucesso e plenitude social, contava com a posse de escravos e terras. Era assim que alguém se 

tornava “gente” no Brasil. 

 Vê-se que Brás Cubas não está entre a elite política imperial (como Dutra e, mais 

tarde, Lobo Neves ou mesmo Batista, de Esaú e Jacó) e que tampouco se integra à elite 

econômica, cuja posse de monopólios garantia a posição social (da qual, talvez Cotrim – 

contrabandista de escravos – fazia parte). Brás está exilado da esfera da produção e, em certo 

sentido, também da esfera da circulação. No entanto, é a essas posições que Brás almeja. É 

nesse sentido que digo o que parece ser um absurdo, ou seja, que Brás não tem, quando 

medido pelo que acontecia na sociedade da época, as principais características dos homens de 

elite. Machado de Assis o compôs de maneira – segundo entendo – visivelmente proposital 

com características estilizadas para marcar diferenças (e não apenas semelhanças ou 
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imitações, embora estas também sejam muito importantes na composição da personagem) das 

elites da época. 

 Trocando em miúdos, a personagem Brás aparece como um filho da elite a quem tudo 

seria permitido, bastando um pouco de boa vontade e relações. Mas nem bastava a boa 

vontade, nem Brás a possuía – o que o leva a perder os pés do chão social e como que delirar 

na indeterminação de sua posição. 

 Voltando ao argumento: Brás Cubas nem sempre coincide com um protótipo do 

homem de elite – ou da elite do século XIX como um todo –, logo, não há como dizer que 

seus cacoetes volúveis imitam o ponto de vista da elite carioca. Salvo equívoco grande, ele 

não mimetiza a elite política descrita por Carvalho, nem a elite econômica descrita por 

Fragoso. Nesse caso, a literatura se desvia, propositalmente, do histórico – não em absoluto, 

mas em pontos importantes. Os cacoetes de Brás visam construir uma personagem que não 

encontra lugar social, ainda que pretensamente tenha alguns instrumentos que o levem a 

almejar posições de prestígio. Sem relações sociais construídas a partir dos anos de estudo, ele 

se afunda à sombra do cunhado negociante. Sua indeterminação é determinada pela posição 

que ocupa (ou, no caso, não ocupa). Lembro, por exemplo, que, ao comungar das visões pró 

unidade nacional e escravismo, Brás não o faz porque tenha algum interesse nisso, pelo 

contrário: como o leitor do romance estará lembrado, tem dinheiro aplicado em diversos 

negócios, com apólices e letras dentre eles. São movimentações financeiras, que iriam tanto 

melhor quanto mais liquidez necessitasse o mercado. 

 Assim, a indeterminação de Brás fica determinada por uma estrutura escravista em 

decomposição, à qual Brás imagina ligar o poder que de fato não possui. Proprietário de 

riqueza improdutiva, ele não deixa de figurar – no sentido de Auerbach31 – as riquezas 

brasileiras século XX adentro: quanto mais crescem, quanto mais se desenvolvem, mais 

geram miséria, preconceito e desigualdade. 

 Nesse sentido, quando Schwarz afirma que a volubilidade é ao mesmo tempo uma 

“regra de composição narrativa” e uma “estilização de uma conduta própria à classe 

governante brasileira” ele não descreve apropriadamente o complexo ilusório que o romance 

constrói. Brás não constitui, conforme tentei demonstrar, uma mimese do pólo dominante da 

                                                
31 AUERBACH, Erich. Figura. São Paulo: Ática, 1997. Ver especialmente p. 42-51. O estudo de Auerbach diz 
respeito à interpretação figural, tal como utilizada pelo apóstolo São Paulo, e reapropriada por textos da Idade 
Média. Por isso, quando digo “figurar” me refiro a Brás como figura do imobilismo das sucessivas 
“modernizações conservadoras” que parecem remeter ao nosso gênese e avançar até nosso apocalipse, como 
queria Raymundo Faoro. 
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sociedade, uma “estilização de uma conduta própria à elite”, porque sua construção como 

personagem literária, ao menos em parte, vai em direção contrária, num vetor de 

diferenciação em relação às elites tais como descritas por Carvalho e Fragoso. A volubilidade 

de sua escrita corresponde a uma auto-ilusão de poder, não ao exercício de poder efetivo (o 

que aconteceria caso a estilização estudasse a elite). Isso diferencia a personagem e as elites 

de sua época e contorna com mais destaque a invenção literária altamente problematizadora 

empreendida por Machado de Assis. O narrador e a personagem estão construídos para 

ficcionalizar um processo de ilusão, inconsciência e inabilidade crônicas ainda atualmente 

caracterizadoras das frações enriquecidas da sociedade brasileira. Espero não repetir 

demasiado a idéia de que isso não significa que as elites não exercessem capricho e arbítrio. 

Estamos tratando de um narrador ficcional e não de um homem da elite propriamente dito. O 

romance, nesse sentido, constrói uma cisão ostensiva entre a personagem Brás e o chão 

histórico – ao mesmo tempo que faz dessa cisão uma preocupação formal e temática.  

 Mais uma vez, a visão distorcida da personagem a respeito do próprio poder não 

significa falta de conseqüências na vida de personagens dependentes – pelo contrário, temos 

visto como a improdutividade dos meios de produção, que além de improdutivos, ainda por 

cima são extremamente monopolizados – afunda boa parte da população do país – e das 

personagens do romance – na miséria. A indeterminação de Brás age na vida dos dependentes 

na medida em que ele ocupa uma posição de poder em relação a eles – e na medida em que 

sua riqueza não se transforma em produção, rodeada, por fim, de miséria e alienação. Nessa 

relação, como afirma Chalhoub, Brás é incapaz de perceber a alteridade32 no seu horizonte, o 

que incrementa ainda mais o senso amalucado de sua vida, que não encontra esteio simbólico 

em ninguém. 

 Determinado a ser indeterminado, Brás perde o chão histórico e, sem dar pé, começa a 

delirar cada vez mais, centrado em seu próprio nariz. Uma riqueza pródiga em dar esmola – 

no final de sua vida –, mas recatada em pagar salários. 

 As dualidades pelas quais Brás Cubas organiza o mundo, além de criarem tensões no 

enredo e possibilitarem todo tipo de graça – com quedas do mais alto e abstrato para o mais 

baixo e concreto – estão munidas uma contra a outra a partir de movimentos dialéticos que 

deixam ver uma estrutura na relação. A diferença entre público e privado, externo e interno 

aponta para um modo de os endinheirados se diferenciarem ilusoriamente da organização 

opressora que eles pensam que precisam reproduzir para reproduzirem a si próprios. As 
                                                
32 Com alteridade quero designar vontades e interesses diferentes aos da personagem e/ou narrador. 
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sucessivas diferenciações entre o Brás personagem e os homens de elite podem ser lidas 

amplamente como as cisões subjetivas da própria elite na tentativa de se libertar de sua 

própria opressão. A desavença entre o público e o privado encena decisões de vontade numa 

organização social em que elas são dificultadas, não apenas aos dependentes, mas também aos 

que mandam. 

 

Os escravos e dependentes 

 José Murilo de Carvalho escreveu: “Tudo isso revela um sistema político muito 

distante da imagem simplificada de tranqüilo domínio de senhores de terra e de donos de 

escravos ou de uma autocracia burocrática” (1996, p.322). O leitor perguntará o que é “tudo 

isso”? Ao longo desta seção tentarei desdobrar a sentença. 

 Principalmente a partir dos anos 1980, os programas de pós-graduação em história têm 

ajudado a construir possibilidades de interpretação do país e essas possibilidades raramente 

têm sido utilizadas na literatura. Fica evidente, quando observamos as notas de rodapé de Ao 

vencedor as batatas e Um mestre na periferia do capitalismo, que Roberto Schwarz 

incorporou os debates da década de 1960, 1970 e 1980 ao seu trabalho crítico sobre Machado 

de Assis. É um exemplo que, dentro de horizontes bem mais restritos e de possibilidades bem 

mais limitadas, eu aproveito: estudando, lendo e discutindo os pesquisadores de algumas áreas 

do saber diferentes da minha e que estudam, nesse momento, nossa sociedade. 

 A história social tem descoberto e proposto espaços de relativa autonomia que 

escravos e dependentes construíam a partir da estrutura escravista. Talvez falar em autonomia, 

mesmo relativa, seja algo demasiado, posto que as condições de trabalho fossem cruéis; a 

política, segregadora e concentrada; o analfabetismo quase universal. Assim, em que pese a 

estrutura embrutecedora, limitadora e cruel, desde o início da escravidão, das mais diversas 

maneiras, os relatos históricos nos mostram que os escravos e ex-escravos lutaram contra a 

escravidão, das mais diversas maneiras (capoeiras, associações, irmandades, processos 

judiciais, sabotagem de instrumentos, quilombos, cooperação nas compras de alforria, 

estabelecimento de laços familiares e de apadrinhamento) − bem como, muitos deles, 

competiram de maneira bastante atuante na sua manutenção, como feitores, capitães-do-mato, 

cagüetes e trabalhadores, e, não raro, as duas coisas ao mesmo tempo. O fato de essas lutas e 

contradições não terem repercutido (ao menos até recentemente) na historiografia não 

significa que elas não existiram – da mesma forma que não existem para Brás Cubas.  
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 A partir de agora, tentarei apresentar, brevemente, algumas das propostas recentes de 

historiadores da escravidão no Brasil, possibilitando que conheçamos e levemos em 

consideração a luta e o sofrimento dos milhões de escravos que viveram aqui e também para 

que possamos levar em consideração o poder crítico da estilização empreendida por Machado 

de Assis – pois ela apresenta uma forma de cegueira histórica, que por décadas e até séculos 

nos impacta com força de realidade. 

 John Gledson comenta, ao estudar Ao vencedor as batatas e Um mestre na periferia 

do capitalismo, que Machado percebeu o “potencial realista dos absurdos de Alencar” 

(GLEDSON, 2006, p. 275). A inconsciência histórica e social de Brás Cubas seria um tipo de 

realismo, um modo de ser posto em flagrante delito. Contudo, se estou certo, a volubilidade – 

que caracteriza a narrativa – não explica ao mesmo tempo o chão social histórico, porque faz 

parte da constituição da construção da realidade de uma classe para si mesma.  

 É importante, assim, que falemos um pouco da escravidão e do escravismo. Quanto a 

este, vimos anteriormente que passa pelo centro nervoso da hierarquia social e da construção 

de subjetividades. Agora é o momento de atentarmos um pouco para a escravidão. 

 Um problema a ser considerado é o de que o escravo era uma propriedade, passível de 

herança, troca, compra, venda, aluguel etc. Tinha, em termos jurídicos, todas as características 

de uma mercadoria, exceto uma: era punível. Florentino e Góes parafraseiam Jacob 

Goerender (ver mais abaixo), no mesmo texto em que tirei os dados da frase anterior: “o 

crime era o primeiro e único ato do escravo que o humanizava” (FLORENTINO & GOÉS, 

1997, p. 31). Isso pode significar que as ideologias produzidas nas relações com os escravos e 

deles entre si tenham se tornado invisíveis em nossa vida social, mesmo que tenham tido 

presença quase ubíqua. O escravo desaparece a menos que seja um objeto aparentemente 

dócil ou então que seja um criminoso, fugitivo ou assassino. Obviamente, ele não participava 

da vida social apenas com docilidades e/ou fugas, no entanto, as estruturas de nosso modo de 

pensar o reduziram a esses esquemas – com efetiva colaboração da literatura (como ficará 

claro mais adiante, quando abordarmos um estudo de David Brookshaw e, na segunda parte, 

quando analisarmos a personagem Prudêncio). 

 Celia Maria Marinho de Azevedo, em estudo sobre como as elites paulistas percebiam 

os escravos, aponta que o medo dos fazendeiros em relação aos movimentos e revoltas 

escravas importou para a consecução das políticas imigrantistas quando elas sobrepujaram as 

posições emancipacionistas e abolicionistas. Segundo a estudiosa, se havia alguma “contra-

ideologia” e alguma “contra-utopia”, elas partiram efetivamente de escravos e ex-escravos – 
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isolados ou em cooperação –, cabendo à elite e aos jornais uma campanha abolicionista de 

caráter conservador, na qual importava mais o bem-estar da sociedade branca, do que uma 

organização social mais justa. 

 Trazer a participação das elites abolicionistas para primeiro plano, minorando o 

imenso trabalho de rebeldia coletiva e individual dos escravos repercute a idéia de que a elite 

branca deve pensar o país enquanto os negros servem para trabalhar − e, depois da abolição, 

nem isso. Importante ainda notar a presença constante da palavra “medo” para descrever o 

modo como a elite via a possibilidade de revolta dos escravos. 

 Azevedo repara um sutil “tirar o negro de cena”, mesmo quando se tratava de estudar 

o negro – justo porque o “objeto” de análise jamais era um sujeito. Debates racistas em prol 

da imigração de europeus, principalmente a partir de São Paulo, teriam contribuído para tanto. 

Uma vez tirado de cena na historiografia, o negro passou a ser descrito como deslocado na 

sociedade. Então, constata-se uma pretensa falta de instrumentos do negro para lidar com a 

subjetivação moderna e o trabalho livre, falta de instrumentos que passou a ser vista quase 

como congênita, como uma inevitabilidade histórica e social.33  

 A pretensa inevitabilidade da condição degradada levou, por sua vez, à consideração 

de que os negros, por si, não tinham nada a dizer, nem como agir − ou, caso tivessem, eram 

completamente impossibilitados −, resultando num vetor de silenciamento que em nada 

representa os espaços rebeldes extremamente ativos, dentro de todos os limites estruturais, 

dos últimos anos de escravidão, por exemplo.34  

 

 A proposição de que o nexo escravista pudesse submeter totalmente o escravo ou o 

dependente merece, portanto, reparos críticos − e assinala que as investigações dos mais 

sérios e profundos pensadores do Brasil não puderam se desvencilhar do discurso vazado por 

aspectos do “imaginário patriarcalista”, em que patriarcalismo significa, seguindo Sidney 

Chalhoub, ação de uma classe sem reconhecimento de alteridade, embora a “alteridade” 

estivesse agindo, negociando, lutando, resistindo, cedendo, conforme fosse possível − isto é, 

agindo como sujeito para si mesma. 

                                                
33 Penso que aqui a historiadora faz uma crítica um tanto quanto injusta a Florestan Fernandes, mas procuro 
entender o momento em que ela escreveu seu livro – o começo dos anos 1980. O momento, talvez, reivindicasse 
uma firme oposição à teoria do escravo-coisa. Os volumes de Florestan a respeito da integração do negro na 
sociedade de classes parece exigir uma leitura mais cuidadosa, que, infelizmente, não tive condições de fazer 
aqui. 
34 Ver, por exemplo, Rebelião escrava no Brasil, de João José Reis, ou As camélias do Leblon e Dom Oba II da 
África, de Eduardo Silva. Para uma visão oposta a essa, ver A escravidão reabilitada, de Jacob Goerender. 
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 Houve um silenciamento, nos discursos científicos e literários de um modo geral (a 

descontar as exceções), do escravo-sujeito, sua luta, seu sofrimento, suas contradições. Uma 

hipótese seria que as idéias dos escravos e ex-escravos, ao não entrarem nas formações 

discursivas da elite branca, tornaram-se em alguma medida invisíveis socialmente, ao menos 

quando avaliadas dos pontos de vista possíveis nas ciências humanas, como explicita em 

síntese algo contundente a seguinte passagem: “o que parece fora do lugar não são 

necessariamente as idéias, mas o negro quando não está imobilizado como uma categoria, 

subjugado como um objeto, ou re-presentado como uma alegoria” (FIGUEIREDO e PINHO, 

2002, p. 206). 

 A não existência de um discurso agenciado pelos escravos seria um efeito discursivo a 

trabalho do patriarcalismo – tal como o entendeu Chalhoub –, já que todo ser humano fala, 

simboliza, entra em contato com outros seres humanos − quanto mais uma classe social que 

persistiu nas formações sociais de um país ao longo de 350 anos. Se não ouvimos, como 

estudantes da sociedade, a fala e as ações desses homens, isso não significa que esses sujeitos 

não falem e ajam, mas sim que não ouvimos, não entendemos ou não sabemos perceber certas 

falas e ações − ou seja, que certas organizações sociais produzem sistemas de silenciamento (e 

ensurdecimento) os quais nem a mais bem pautada ciência, nem a mais alta literatura 

conseguem conscientizar e objetivar. 

 Um descendente de escravos, Adrelino, fala a respeito da seguinte maneira: 

Acontece o seguinte, grande parte dos negros naquele tempo sofria muito, eles sofriam. Eles 
sofriam mas eles não contavam não. Não contavam pra ninguém, não. Aquilo ficava com eles 
mesmo, que sofria a vida toda. E também evitava de estar falando essas coisas com alguém por 
causa do sofrimento. (CASTRO e RIOS, 2005, p. 105) 

 Outra descendente de escravos, Benedita, fala nos seguintes termos: 

Contam que ficavam entre eles, conversando a língua deles, quando o senhor via que eles 
estavam conversando na língua africana, gritava! Não era pra falar mais. Tiveram que perder a 
língua à força. Não era pra falar mais, então falavam escondido. (CASTRO e RIOS, 2005, p. 
67-68) 

 O silêncio corta as duas palavras, que parecem por sua vez de algum modo ascendidas 

pela possibilidade de dizer algo... sobre o silenciamento. 

 O escravo, nesse caso, aparece cercado na relação com a fala ou, posto de outra 

maneira, ele é um sujeito que fala sem ser ouvido; existe para as instituições e para boa parte 

das pessoas como mercadoria,  

objeto das mais variadas transações mercantis: venda, compra, empréstimo, doação, 
transmissão por herança, penhor, seqüestro, embargo, depósito, arremate e adjudicação. Era 
uma propriedade. O ordenamento jurídico da sociedade o constituía como tal, exceto no que 
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concerne à trangressão da lei. Goerender tem razão, aliás, ao considerar que ‘o primeiro ato 
humano do escravo é o crime’. (GOÉS e FLORENTINO, 1997, p.31)  

 Enquanto Schwarz acompanhou, com a propriedade que já reconhecemos, a 

volubilidade do narrador das Memórias póstumas, isso impedia de evidenciar o silêncio de 

todo o entorno – que, no entanto, com o perdão do clichê, é um silêncio eloqüente. Nesse 

caso, o favor como categoria de mediação social e a volubilidade como centro das Memórias 

reproduz em alguma medida o silenciamento, sem perder com isso a capacidade de explicar 

algumas circunstâncias das relações sociais – inclusive com tônus crítico. Quando voltamos a 

atenção para o nexo escravista, procurando dar continuidade e desdobramento − em que pese 

a crítica que lhes faço − aos trabalhos iniciados pelo autor de Um mestre na periferia do 

capitalismo – fica mais evidente que nem sempre ou mesmo quase nunca os escravos reais 

calaram a boca amplamente. Benedita e Adrelino acabaram de nos ensinar, por sinal, que há 

mais coisas no silêncio do escravo e sobre o escravo do que tem suposto as filosofias, críticas 

e literaturas. 

 Depois de ler os trabalhos de Schwarz e usando um pouco de seus próprios métodos; 

depois de conhecer o que é produzido atualmente a respeito da escravidão, pressuponho que 

houve “vida ideológica” a partir da multidão de escravos em relação às outras duas classes e 

delas em relação aos escravos. Isto, entre outros inúmeros motivos, porque eram os escravos 

os responsáveis pela reprodução objetiva das três classes apresentadas por Schwarz, e, posta 

essa “infra-estrutura”, as diversas produções sociais podiam se articular para reproduzir 

encadeamentos de classes em que o senhor dispunha do favor. 

  

 Dividido em três partes (I. Aspectos econômicos da desagregação do sistema 

escravista; II. Condições de vida dos escravos nas zonas cafeeiras e III. Escravidão e 

ideologias), o estudo Da senzala à colônia, da historiadora Emília Viotti da Costa é um dos 

que, dentre os que tive acesso, se propõe a destrinchar a decadência da classe patriarcal-

latifundiária. 

 Na parte III de seu estudo, o sugestivo título de “Escravidão e ideologias” conduz para 

discutirmos com Schwarz as proposta que já vimos a respeito da vida ideológica. Como isto já 

foi feito, para evitar repetições, aponto apenas que Viotti da Costa mostra como, do início do 

século XIX até a abolição, os discursos em torno da escravidão mudaram. Primeiramente, as 

discussões desconsideravam o escravo, a não ser que fosse rebelde e/ou metesse medo nos 

senhores. Após, já século XIX adentro, haviam emancipadores e escravistas, portanto, o 
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escravismo estava em questão. A partir de 1850 e, principalmente, por volta de 1870, havia os 

abolicionistas e os emancipadores. “Desacreditava-se aos poucos a instituição [o escravismo] 

e desmoralizava-se o direito senhorial” (COSTA, 1989, p. 382).  

 Lembremos que Machado de Assis escreveu as Memórias no final da década de 1870. 

De 1883, por exemplo, data O abolicionismo, de Joaquim Nabuco. De 1875, é A escrava 

Isaura. Machado escreve quando o fim do escravismo é questão de tempo – perto da abolição, 

a porcentagem de escravos em relação à população livre estava abaixo dos dois dígitos. 

 O próprio Brás, da eternidade, narra, não obstante, depois de sua morte, em 1869, isto 

é, final de uma década que marcava as primeiras “intromissões” do governo no santo direito 

de propriedade, sobretudo, a propriedade de homens. Em 1869, por exemplo, passou a vigorar 

a lei que limitava as separações de famílias escravas, determinadas pelo crescente tráfico 

interprovincial.  

 Brás começa quebrando as cabeças de seus escravos. Quando chega a hora de dar seu 

primeiro beijo, não o dá em uma escrava, como, conforme ensinou Gilberto Freyre, era 

comum. O primeiro beijo, ele “rouba” de Marcela. Ou Machado preferiu não falar da possível 

relação de uma personagem como Brás com suas escravas, e estaríamos diante de um 

problema de verossimilhança, ou visou alertar para um processo de modificação: o tio de Brás 

ficava de rebuliço com as escravas, enquanto elas lavavam roupas. Brás, uma geração depois, 

não disporia dos mesmos “direitos” sobre as mulheres de classe escrava, “portanto 

submissas”? Ou, ainda mais relevante: um beijo em uma escrava não contava como beijo? 

 A partir do capítulo do vergalho, quando o narrador anuncia que deixará os Prudêncios 

e os Romualdos de lado, a palavra “escravo” aparece bem menos. Na verdade, os escravos 

literalmente desaparecem do romance – são deixados de lado literalmente. Brás, por exemplo, 

receberá cartas. Sabemos quem levava e trazia cartas. Dessa vez, um sujeito oculto entrega as 

cartas.35 No final do romance, há uma evidentemente proposital substituição do vocábulo por 

“criado”, talvez a insinuar que os escravos haviam sido libertados, mas nem tanto. Também 

em Quincas Borba isso acontece. Naquele livro, criado aparece como um sinônimo de 

“escravo”, embora às vezes se refira aos imigrantes espanhóis e franceses. Curioso que, ainda 

                                                
35 Os correios têm um corpo de carteiros e serviço de entrega de cartas a domícilio a partir de 1844. Mesmo 
assim, a literatura continuou a representar escravos como os principais encarregados, mesmo na Corte, de trazer 
e levar correspondências. Um exemplo em que o papel do escravo como mediador de correspondências é 
fundamental é O demônio familiar, de José de Alencar. Fica a ressalva de que nas Memórias, os correios são 
representados e é um carteiro quem engana Dona Plácida para fugir com cinco contos. 



 62 

falando sobre Quincas Borba, os imigrantes recebem nome. Nenhum escravo do romance 

merece tal distinção. 

 Mas adianto a linha de argumentação da segunda parte deste trabalho. Estamos vendo 

que os antagonismos entre senhor e escravo produziram, reproduziram (e ainda produzem) 

duradouras posições sociais, instituições, leis, costumes, comportamentos, modos de vestir, 

olhar, conversar, fazer piadas, compor modinhas, pensar, ver, olhar, julgar etc., bem como 

modos de pensar, narrar, projetar, fantasiar, recordar etc.; assim, deduzo, esses antagonismos 

de algum modo compõem a forma literária e seus temas, sem que isso implique redução 

mecânica, pelo contrário – procuro pensar a partir de Lukács, Adorno, Candido e Schwarz. 

 Como vimos, Schwarz argumenta que a volubilidade é uma característica da classe 

hegemônica brasileira. Em determinado momento, uma das notas de rodapé de Um mestre na 

periferia, remete a um estudo de Hannah Arendt. É ele que nos levará a um breve desvio, 

porque enriquece as posições de Roberto Schwarz de um modo inesperado para mim e 

permite pensar um Brás Cubas de alcance mundial.  

 As origens do totalitarismo – citado pelo crítico na citada nota de rodapé de Um 

mestre na periferia do capitalismo (p. 36-37) – é um livro dividido em três partes: anti-

semitismo, imperialismo e totalitarismo. Ao descrever, na segunda parte, as elites francesas, 

inglesas e alemãs − cada qual em sua especificidade −, Arendt aponta para o arbítrio com o 

qual essas elites manejavam pontos de vista, procurando manter posições sociais 

hegemônicas. A autora enfatiza a relação entre a reprodução da posição social e a produção de 

idéias. Por fim, o mais importante: para ela, há ligação entre aquele modo de ser das elites 

descritas e o totalitarismo no século XX (do mesmo modo como o arbítrio de nossas elites 

estava ligado, evidentemente, com a escravidão, insinuando aquilo que Adorno salienta: a 

barbárie não é ocasional na ascensão do capitalismo. A indiferença do homem em relação ao 

homem é sua regra). 

 Portanto, se o arbítrio caracteriza a elite escravocrata brasileira, como quer Schwarz, 

isso significa que a relação escravista o produz − porque o próprio escravismo reproduz a 

elite. Contudo, a leitura de Hannah Arendt e, para dar outros exemplos, Karl Marx36 e 

                                                
36 “Há uma espécie de riqueza que é inativa, pródiga e devotada ao prazer, cujo beneficiário se comporta como 
um indivíduo efêmero de atividade sem propósito, que encara o trabalho escravo dos outros, sangue e suor 
humanos, como a presa de sua cupidez e vê a humanidade, e a si mesmo, como um ser supérfluo e votado ao 
sacrifício. Assim, ele adquire um desprezo pela humanidade, expresso na forma de arrogância e de 
malbaratamento de recursos que poderiam sustentar cem vidas humanas, e também na forma da ilusão infame de 
que sua extravagância irrefreada e interminável consumo improdutivo é condição indispensável ao trabalho e à 
subsistência de outros. Ele vê a realização dos poderes essenciais do homem apenas como a realização de sua 
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Michelle Perrot37, deixa evidente que arbítrio diz respeito a esferas mais amplas do que as 

escravistas, no capitalismo mercantil, seguramente, mas também no capitalismo industrial, 

por exemplo, com suas inúmeras leis anti-vadiagem e a exploração do trabalhador em último 

grau dentro de fábricas etc. 

 Contudo, o crítico articulou como “nacional” e específico um modo de ser de uma 

elite inserida em aspectos amplos da história colonialista e imperialista. A história nacional 

ficaria constituída no fulcro dependente de sua economia, na relação desigual e dependente 

com os centros.38 Resulta possível dizer que o arbítrio constitui o que as Memórias tem de 

mais universal, ao mesmo tempo que é tido, por Schwarz, como uma singularidade da elite 

nacional. É precisamente aquilo que a faz uma elite singular, em dia com as barbáries das 

elites futuras, daqui e de alhures. 

 Vemos que em matéria de crueldade nossas elites eram de primeiro mundo. Mesmo 

porque a extensão do arbítrio tem a medida do tráfico de escravos, com qualidade mundial, 

envolvendo não raro quatro continentes (por exemplo, o escravo africano, o exportador 

europeu, o reexportador americano e o fornecedor do escambo asiático; a Costa da Mina, 

Lisboa, Rio de Janeiro e Macau ou Goa, digamos).39 Conforme estudos recentes, o tráfico 

teve um papel central nas economias coloniais e nacionais, financiando a liquidez dos que 

tinham acesso às movimentações implicadas no negócio (cf. FRAGOSO, 1998). Com isso, 

entender os antagonismos entre senhor e escravo passa por compreender uma estrutura 

alastrada mundialmente, em diversas regiões, vazada por interesses locais e estrangeiros − e, 

enfim, ajuda a compreender a orientação do sistema de relações e as contradições de interesse 

aí imantadas. Autores contemporâneos como Luiz Felipe de Alencastro, Manolo Florentino, 

                                                                                                                                                   
própria vida desordenada, de seus caprichos e de suas idéias inconstantes e bizarras. Tal riqueza, contudo, que vê 
a riqueza somente como um meio, como algo a ser consumido, e que é, portanto, tanto senhora como escrava, 
generosa como mesquinha, caprichosa, presunçosa, vaidosa, refinada, culta e espirituosa, ainda não descobriu a 
riqueza como uma força inteiramente estranha, mas vê nela seu próprio poder e fruição antes que riqueza... meta 
final.” O trecho acima, dos Manuscritos econômicos e filosóficos me parece ser uma descrição adequada de Brás 
Cubas e, ademais, de uma boa quantidade de senhores de escravo que conhecemos pelos relatos históricos: vida 
desordenada, consumo improdutivo e ostentatório como condição de subsistência do dependente, proposição de 
que o escravo estava sendo civilizado, “idéias inconstantes e bizarras” e “generosidade” (entre mil aspas) 
acompanhada do capricho, da mesquinhez, da presunção e da vaidade. Some-se a indicação de uma vida 
supérflua e teremos que concluir que a descrição de Brás Cubas, senhor de escravos, é muito semelhante à 
descrição que Marx faz do industrial inglês ou francês, burgueses da melhor cepa. 
37 “Detentores de um poder arbitrário (lembremos que, na época, os regulamentos fabris emanam diretamente da 
vontade dos industriais), os patrões são ‘opressores’ que recusam qualquer participação e discussão, e exigem 
total submissão” (PERROT, 1988, p.85). O texto de Perrot procura compreender como os operários viam os 
patrões franceses, entre os anos 1880 e 1914. Explicitar o que Perrot chama de “olhar do outro” é um pouco o 
que pretendo na leitura das Memórias que faço aqui. 
38 O Crítica à razão dualista é um livro importante a esse respeito. 
39 Cf. Em costas negras, de Manolo Florentino, e Francisco Félix mercador de escravos, de Alberto da Costa e 
Silva. 



 64 

José Luís Fragoso e Alberto da Costa e Silva e mesmo estudos mais distantes no tempo, como 

os de Kátia Mattoso, explicitam a importância de se compreender a escravidão como parte da 

densa rede de interesses que nada tem de pré-capitalista, antes o contrário. O escravo foi um 

dos mais lucrativos produtos ao longo da história do capitalismo mercantil. Não há dúvidas de 

que o tráfico de escravos no Atlântico sul capitalizou boa parte da agricultura cafeeira, e, mais 

tarde, o início da industrialização no Brasil; assim como competiu para possibilitar a 

construção da burguesia européia como tal. De toda forma – posto que seguimos o trabalho de 

João Luís Fragoso –, os lineamentos da economia colonial eram não capitalistas, o que 

garantia à elite brasileira e africana, por exemplo, continuar lucrando, mesmo frente aos ciclos 

negativos do mercado internacional (FLORENTINO e FRAGOSO, 2001, p.19 e p.117). 

 Fragoso lembra que uma economia constituída com ciclos internos a ela mesma tendia 

a promover em seus agentes comportamentos que visassem reproduzir posições dessa 

economia. Com isso, era comum o que Fragoso chama, conforme vimos em outro momento, 

de reconversão de capital em terras e escravos.40 Os grandes comerciantes localizados na 

praça do Rio de Janeiro preferiam lucrar menos, investindo dinheiro não apenas no comércio 

atlântico (com taxas de lucro de 19% ao ano), mas principalmente em escravos e terras (com 

taxas de lucro variáveis, que jamais passavam dos 10%). A reconversão se explica, segundo 

Florentino e Fragoso, porque, na sociedade da época escravos e terras significavam poder, 

inserção social e possibilitavam participação política.  

 Algumas poucas famílias mantinham monopólios do comércio interno e externo de 

escravos, açúcar e charque, por exemplo, com o que se apropriavam dos excedentes regionais 

e, por meio de um sistema de créditos que empatava safras futuras, ajudavam na reprodução 

de um sistema colonial de produção, mesmo depois da independência. 

 Ou seja, a hierarquia escrava fazia parte da economia com traços não capitalistas – isto 

é, em que não se visa racionalmente o lucro, antes, em que o objetivo social é a reprodução da 

posição de senhor de escravos e proprietário de terras. Fragoso não comenta o assunto, mas 

podemos dizer que havia uma forma de subjetividade construída por essa organização social, 

                                                
40 Um estudo de M. I. Finley recorrentemente citado pela historiografia sobre escravidão afirmaria que o Brasil, 
ao lado de Roma, Grécia, o sul estatunidense e o Caribe seriam as únicas cinco sociedades propriamente 
escravistas da história. Tal afirmação prevê uma diferença entre sociedades escravistas e sociedades 
escravocratas. Nas primeiras, os escravos seriam fundamentais na reprodução das próprias elites, enquanto nas 
últimas, não. João Luís Fragoso, como se vê, argumenta na mesma direção. O estudo de Finley apareceu no final 
dos anos 1960. Rafael Bivar Marquese, resenhando um livro de Keila Grinberg, critica Finley por não perceber a 
importância das alforrias para a manutenção do escravismo brasileiro. Em direção diversa, Lovejoy, citado 
acima, procura entender o escravismo como modo de produção (caso das Américas), instituição (mundo 
islâmico) ou prática residual. 
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qual seja, a subjetividade escravista, possibilitada pelo amplo comércio de escravos, que os 

tornava mercadorias relativamente baratas – a não ser no momento da compra de si próprios. 

 O enredo realista dessa sociedade exploraria uma ascensão social particular, em que, 

lá pelas tantas, a personagem teria que dizer: “Nossa, como eu gostaria de ter escravos e 

terras, eu seria tão feliz!” – e o enredo encadearia uma série de desenganos e sucessos em 

busca desse nobre objetivo, no final alcançado ou não, conforme o caso. 

 Portanto, além de dizer o que já sabemos, isto é, que o Brasil dependia do trabalho 

escravo, se torna fundamental acrescentar que dependia sobretudo do tráfico de escravos, sem 

o que fica difícil de entender os movimentos sociais, econômicos e culturais em nosso país ao 

longo de todo o século XIX. 

 Isso, contudo, não ocorreu da mesma forma em todos os lugares do Brasil. Sabemos 

das grandes diferenças entre a escravidão rural, urbana, na mineração, na fabricação de 

charque e assim por diante (ver GOERENDER, p. 423 a 507). O Rio de Janeiro, por exemplo, 

estando tão próximo à corte, talvez fosse o lugar em que as modificações nas leis e costumes 

escravistas mais tivessem impacto. De toda maneira, já a partir de 1850, ser proprietário de 

escravos passa a não ser algo natural, digamos assim. Vimos o que Emília Viotti da Costa 

comentou. O comércio intra-provincial de escravos, por outro lado, gerava instabilidades para 

as famílias de escravos ou ex-escravos. Na justiça, processos começavam a dar ganho de 

causa para escravos que reivindicavam direito de liberdade. Um dos argumentos utilizados 

nesses processos era de que não poderia haver escravos nascidos após 1830.41 Sidney 

Chalhoub revelou como Machado de Assis – enquanto funcionário do Ministério da 

Agricultura – zelou, sempre em prol dos escravos, pela lei de 1871.  

 A partir de 1850 – ou bem palidamente, a partir de 1830 –, pouco a pouco, o poder de 

alforriar os escravos migrou dos senhores para o governo – leis dos sexagenários, lei do 

ventre-livre e abolição. Entre uma coisa e outra, também os castigos físicos passaram a ser 

mais e mais regulamentados. A partir dos anos 1860 e de maneira contundente a partir do 

final da Guerra do Paraguai, a sociedade começava a se organizar, em termos objetivos e 

subjetivos, de um modo diverso daquele sustentado ao longo dos três séculos anteriores. 

 Há um lento ocaso do ponto de vista senhorial-escravocrata, que tinha sido, por sua 

vez, o ponto central da construção das subjetividades mais reconhecidas e proeminentes da 

sociedade brasileira, ao longo de séculos. Embora estejamos aqui falando de uma 

                                                
41 Cf. Visões da liberdade, de Sidney Chalhoub e A lei da ambigüidade, de Keyla Grinberg. 
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historiografia mais recente, cumpre notar a análise que Caio Prado Jr. faz no capítulo 20 de 

História econômica do Brasil. Nele, o autor procura apontar para o período de “franca 

prosperidade e larga ativação da atividade econômica” que sucede a proibição do tráfico de 

escravos, em 1850, e vai até a Guerra do Paraguai, para então ganhar novo impulso. Prado Jr. 

afirma que as elites ficavam cada vez mais ricas e o país cada vez mais miserável – 

exatamente como no romance de Machado.  

 Nesse ambiente sócio-econômico de substituição gradual do trabalho escravo para o 

trabalho assalariado (ou pretensamente assalariado), Brás Cubas não tem posição, assim como 

o negro, ex-escravo, aliás. Isso estabelece no livro uma curiosa e patética contra-parte: em 

meio à miséria geral, um homem endinheirado se percebe sem ter o que fazer.42 Suas idéias 

tensionam subjetividade e objetividade. Por um lado, Brás acompanha as novas visões racistas 

e científicas. Por outro, permanece em uma “imobilidade intransigente”, que estabelece um 

dos efeitos críticos do livro, o da riqueza que se funda na miséria. 

 

 É o estudo de David Brookshaw, já citado, que nos apresenta a sucessão de 

estereótipos, que começam com o escravo preguiçoso e indolente, que ganha como castigo a 

liberdade, e vão até o mulato incapaz de trabalhar, malandro e bastante estúpido. 

 Para Brookshaw  

the figure of the Negro in Brazilian literature prior to 1850 (...) is practically non-existent. This 
is surprising if one considers the every-day roles fulfilled bay slaves in many activities. It has 
been claimed that their total absence from literature is an indication of the view that the 
Brazilian writer did not consider the slave in any way a human being, and there is no doubt 
some truth in this. (1986, p. 21)  

 Mais adiante, depois dos anos 1850, Brookshaw afirma que “the literature of the 

middle decades of the century exalts the mild, passive, and faithful nature of the slave, 

summed up best” (1986, p. 24) e também constrói a figura do demônio familiar, no que a 

literatura ora ficcionaliza o escravo como violento e incapaz de viver as boas normas sociais, 

ora como criança submissa e dócil.  

A respeito da década de 1880 e seguintes, Brookshaw considera: 

                                                
42 Ver a referência a Celso Furtado logo adiante. Conferir também a sucessão dos capítulos organizados por Luiz 
Felipe de Alencastro em História da vida privada no Brasil – Império: a corte e a modernidade nacional. 
Alencastro parece ter organizado o livro para construir uma espécie de sucessão. Nos primeiros capítulos, os 
autores focam a vida escravista, enquanto nos últimos passam a acompanhar o fim do escravismo. Os artigos de 
Robert Slenes e Hebe Maria Mattos de Castro mostram como as relações sociais mudam, mas ao mesmo tempo 
continuam arcaicas, com o fim do escravismo. 
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One could therefore conclude that by the time the Abolition law was passed, the literary 
stereotypes of the Negro were well and firmly established. On the one hand, the passive, 
faithful slave became the resigned, vanquished Negro; the violent slave evolved to include the 
passionate rebellious mulato, while the stereotype of the immoral slave lived on in the figure of 
the lascivious mulata, the black woman herself, like her male counterpart, being relegated to 
passivity, biological defeat, and complete social abandonment. Originating in Abolitionist 
literature, none of these stereotypes was the product of a reformed vision of the Afro-Brazilian. 
Rather they stemmed from the fundamental resentment of slave interests at the relentless pull 
of anti-slavery economics. Later, they were justified and elaborated as a result of contact with 
scientific theories governing racial categories. As a chattel, the Negro had been regarded as 
sub-human. His entry into literature in the nineteenth century helped to gel his sub-humanity 
for posterity. (1986, p. 42) 

 Não cabe, para os propósitos desta dissertação, entrar pelo século XX. Ainda assim, 

não custa apontar que Brookshaw vê continuidade entre as concepções de Alencar e Macedo e 

aquelas apresentadas pelo naturalismo e também pelo que ele denomina de new intelligentsia, 

Coelho Neto, Afrânio Peixoto e Graça Aranha.43 Haveria uma  

twin view (...) inherited on the one hand from the original romantic vision of the Faithful Slave, and on 
the other from the Naturalist, and scientifically explained, vision of him as an incurable savage. (1986, p. 
76) 

 Talvez não seja gratuito que nas Memórias, como mostra Chalhoub, o escravo 

apareça, de início, submisso e calado (o estereótipo romântico do escravo), e, ao final, a 

“ciência” venha explicar o orgulho da servilidade (o método naturalista de considerar as 

desigualdades). Há, no andamento da personagem e do narrador, uma expressão do 

andamento dos estereótipos a respeito dos negros no Brasil – um movimento que, consciente 

ou não por parte do escritor, é apresentado metodicamente pelo livro. 

 Este é mais um dos motivos pelos quais considero um engano de Chalhoub ver no 

romance a descrição de uma época de hegemonia “inconteste” do poder patriarcal. O romance 

organiza a problemática social de maneira mais mediada. Por isso, o fato de o tempo 

saquarema estar no auge durante boa parte da vida de Brás (1805-1869) não significa que 

Machado estivesse falando a respeito disso. Pelo contrário, distanciado historicamente, ele 

conseguiu traçar as características conservadoras das modificações em curso, apontando as 

ruínas de um modo de ser. 

                                                
43 O capítulo 5 do livro de Brookshaw apresenta uma leitura atenta de Gilberto Freyre, Sergio Buarque de 
Hollanda e Affonso Arinos de Mello Franco, além de algumas obras literárias, como as de José Lins do Rego. O 
objetivo é tematizar o declínio do sistema patriarcal. Embora seja discutível o modo como Brookshaw trata o 
conceito de homem cordial, sua tentativa de estudar o negro como personagem e como pensador na cultura 
brasileira (na segunda parte do livro) merece continuidade e aprofundamento. Cumpre lembrar ainda que, na p. 
180, Brookshaw fala da trilogia de Machado como um comentário sobre o cinismo e a desonestidade de uma 
sociedade supostamente virtuosa. Brookshaw lembra ainda que Machado nunca utilizou a palavra mulato em 
seus escritos e que, mesmo em contos como “O caso da vara”, ele não se aprofundou na consciência de 
personagens escravas (1986, p.180-181). 
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 Celso Furtado, em Formação econômica do Brasil, aborda o problema expressando 

que na segunda metade do século XIX a “oferta de mão-de-obra constitui o problema central 

da economia brasileira”. Furtado remete ao modo como o ciclo da borracha na Amazônia e do 

café no sudeste buscaram imigrantes, nordestinos no primeiro caso e europeus no segundo. E 

complementa:  

não seria avisado deixar de lado um outro aspecto desse problema, que aos contemporâneos 
pareceu ser em realidade de todos o mais fundamental: a chamada ‘questão do trabalho servil’. 

Mais que qualquer outra matéria, nesta dificilmente se conseguem separar os aspectos 
exclusivamente econômicos de outros de caráter social mais amplo. Constituindo a escravidão 
no Brasil a base de um sistema de vida secularmente estabelecido, e caracterizando-se o 
sistema econômico escravista por uma grande estabilidade estrutural, explica-se facilmente 
que para o homem que integrava esse sistema a abolição do trabalho servil assumisse as 
proporções de uma ‘hecatombe social’. (FURTADO, 1985, p. 136) 

 Talvez não haja síntese mais acabada para a minha argumentação. Os grifos são todos 

meus e procuram marcar no argumento de Furtado um encadeamento que corrobora meus 

próprios argumentos. Pela ordem: o escravismo é fundamental para entender o Brasil do 

século XIX, em todos os aspectos, não apenas no aspecto econômico; formou um “sistema de 

vida” estável e duradouro o suficiente para se incorporar aos comportamentos das pessoas; a 

derrocada do sistema escravista representava para a classe dominante uma “hecatombe 

social”. Dito isso, procurarei mostrar no romance como Brás Cubas representa essa sensação 

de hecatombe – jamais de hegemonia –, em meio à qual a elite reconstrói as maneiras pelas 

quais exerce poder e ganha significação e prestígio social. 

 

As elites e o escravismo 

 Ao tratar do que chamou “região de agricultura mercantil-escravista”, isto é, a Corte 

habitada por uma elite mercantil que lucrava com os negócios escravistas, o historiador Ilmar 

Rohloff De Mattos escreve a seguinte passagem:  

Na medida em que eram proprietários em condições coloniais; em que ao complementar por 
meio de uma produção os interesses metropolitanos acabavam por se contrapor a eles por 
estarem obrigados a um consumo; em que se relacionavam de modo contraditório por meio da 
ideologia do favor, com os homens livres e pobres; e em que opunham seu modo de vida e 
suas concepções aos de outros contingentes sociais; os plantadores escravistas construíam 
lentamente sua individualização, possibilitavam o recorte de uma região e pareciam mesmo 
constituir uma classe social. (MATTOS, 2004, p. 51-52) 

 O grifo é meu e assinala um ponto que pode ao mesmo tempo corroborar e discutir a 

idéia de Schwarz.  

 Corroborar caso entendermos o favor como ideologia justificadora de relações sociais 

por meio de um imaginário favorecedor da posição hegemônica; discutir ao entendermos que 
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se o favor é ideologia então ele é produzido a partir de um nexo que esse favor ao mesmo 

tempo explica e desmente, reificando um processo. 

 Schwarz entendeu o favor como “nexo da vida ideológica”, portanto, ele o entendia 

como ideologia, de um lado, e como relação objetiva que produz ideologia – como vimos, a 

outra relação, escravista, segundo ele, baseava-se na força. Nesse ponto procuro manter a 

ambigüidade de sua interpretação. Entendo que a “combinação sui generis de núcleos de 

significado”44 sociais na obra de Machado de Assis abre um espaço ao menos interessante, 

caso sigamos a proposta interpretativa que se aproveita da estrutura de classes do país para 

elucidações via nexo da escravidão. 

 A constituição da classe social dominante, para retornar à letra de Mattos, passa pela 

individuação. “Os plantadores escravistas”, diz ele no trecho recortado, “construíam 

lentamente sua individualização, possibilitavam o recorte de uma região e pareciam mesmo 

constituir uma classe social”. Algo parecido se passa na análise de José Murilo de Carvalho 

sobre a “elite política imperial”. O trecho que segue procura descrever a homogeneização da 

elite, estabelecendo que a subjetividade de um homem dessa classe dependia menos de sua 

posição tradicional na sociedade do que da “socialização e do treinamento”. 

A continuidade propiciada pelo processo de independência, pela estrutura burocrática e pelo 
padrão de formação de elite herdados de Portugal certamente deu ao Estado imperial maior 
capacidade de controle e aglutinação do que seria de esperar de simples porta-voz dos 
interesses agrários. Mas, em contrapartida, não havia na elite e na burocracia condições para 
constituírem um estamento nem podia o Estado ser tão sobranceiro à nação. A burocracia era 
dividida em vários setores e a homogeneidade da elite provinha mais da socialização e do 
treinamento do que do status comum e de privilégios que a isolassem da produção agrícola de 
exportação e encontrava na necessidade da defesa dos interesses dessa produção um sério 
limite a sua liberdade de ação (2002, p. 40).  

 O trecho dialoga com Raymundo Faoro para criticá-lo quanto à concepção de 

estamento burocrático. Embora esse seja um aspecto fundamental do que diz José Murilo de 

Carvalho, saliento o limite da “liberdade de ação” da burocracia para chegar ao ponto de 

entender que a individuação das classes hegemônicas se dava através de determinações e 

encaminhamentos mais ou menos restritos − do mesmo modo como explicita Mattos.  

 Algo disso se assemelha com a argumentação de Antonio Candido a respeito das 

condições objetivas da formação de um sistema literário no Brasil e ganha elaboração 

fundamental na forma schwarziana de que a volubilidade do narrador de Memórias póstumas 

tem equivalente no ser social da elite dominante no Rio de Janeiro do século XIX. Dessa 

maneira, fica posta uma compreensão política e histórica da possibilidade objetiva de 

Machado de Assis, a partir das posições sociais que foi ocupando, compreender criticamente 

                                                
44 A expressão é de Antonio Candido em “De cortiço a cortiço”. 
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aquele protocolo acusado por Mary Karasch e que começava a ser trincado, embora de 

maneira enviesada para a elite, como o demonstra o teatro de José de Alencar e Joaquim 

Manoel de Macedo. Logo retornaremos a Antonio Candido. Antes colho outro argumento no 

texto de Roholoff de Mattos, mais precisamente, a respeito do momento em que o historiador 

problematiza e analisa o “tempo saquarema”, que coincide em grande parte ao tempo no qual 

a personagem Brás Cubas está vivo e participando da sociedade.  

(...) o aumento da felicidade, a restauração de monopólios e a expansão da riqueza constituíam-
se em objetivos fundamentais para Luzias e Saquaremas, a razão essencial que os distinguia 
tanto do “povo mais ou menos miúdo” quanto dos escravos. E tais objetivos acabavam por pôr 
em destaque dois atributos fundamentais nessa sociedade: liberdade e propriedade. 
(...) 
Talvez valha a pena lembrar, nesse ponto, que a palavra escravo não aparece em um único 
trecho dos cento e setenta e nove artigos que compunham a carta de 1824. (MATTOS, 2004, 
p.128-129) 

 O escravo não era concebido como alguém que pudesse “praticar atos de vontade”. 

Ele − para os termos da imaginação luzia e saquarema, isto é, das classes hegemônicas em 

termos políticos − dependia da vontade de um senhor. Portanto, a escravidão e o escravo não 

aparecem nas pesquisas e na literatura no justo ponto em que são fatores fundamentais e 

determinantes não apenas para entender os movimentos econômicos e políticos, como a 

ligação do Brasil com outras nações – seu próprio reconhecimento como nação –, mas 

também para entender as possibilidades subjetivas. Uma determinação de tal maneira 

abrangente merece ser estudada também na literatura. 

 Tendo esse amplo movimento histórico em mente, Candido foca sua análise na 

individualização da classe senhorial e da classe burocrática − acompanhando nesses sujeitos 

as características psicológicas mais ou menos complexas que seriam condição objetiva e 

subjetiva para o aparecimento do romance no Brasil.45 

 Retomando o trecho acima: “liberdade” e “propriedade” (...) “são atributos 

fundamentais” nessa sociedade. Através desses atributos, conforme Mattos, a constituição 

classificava os brasileiros em cidadãos ativos, não ativos ou não cidadãos. Os cidadãos que 

podiam votar e ser votados deviam ter propriedades e ser livres. Não bastava somente ser 

livre. Com isso, não é demais dizer que possuir escravos era uma exigência para a cidadania 

plena. A Constituição não diz que liberdade e propriedade podem ser invertidas em uma frase 

como: não ser escravo e ter escravos possibilita a um homem ser cidadão no Brasil. Mais um 

argumento para dizer que a divisão de classes tem uma estrutura determinadora a configurar 

                                                
45 A individuação é um tema recorrente na obra de Candido. Aparece na Formação da literatura brasileira e 
pode ser interpretada, segundo entendo, como um tema importante também em “De cortiço a cortiço”. Nesse 
ensaio, Candido defende que a sociedade patriarcal brasileira era, em relação às sociedades capitalistas 
européias, pouco diferenciada. Daí, a diferença entre os enredos que apanham parcelas de classe isoladas, em 
Zola, e o enredo de Aluísio de Azevedo em O cortiço, que flagra a proximidade das classes e sua desigualdade. 
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os limites de cada posição de classe, e esta estrutura é a escravista, dado ser ela a referência 

política de base. E, embora estruture o conceito de cidadania presente na constituição de 1824, 

lembremos sempre, a escravidão não aparece nominalmente. Está apagada.46 

 Por este motivo, haveria, ao lado do caminho para a consciência literária proposto por 

Antonio Candido47, ainda por ser feito, um estudo da constituição do sujeito escravo e sua 

consciência, estudo, aliás, que a literatura de um modo geral parece ter abandonado sem antes 

tentá-lo.48 Note-se que para enredos românticos, realistas ou naturalistas, a vida dos escravos 

teria sido fonte temática, mesmo do ponto de vista das elites do momento. Histórias de 

assassinatos de filhos pelos pais, de luta pela liberdade, de conflitos morais pela caguetagem 

de companheiros, o longo processo de transformação pela aceitação dos termos senhoriais (o 

boçal, o ladino) e/ou pela resistência a eles, o estabelecimento de grupos e apadrinhamentos, 

as relações das escravas com os senhores e toda a gama de conflitos daí resultante, filhos 

bastardos, mortes, rupturas familiares por venda, migrações, migrações forçadas, mortes, 

aprendizado de novas línguas e novos protocolos sociais, ascensão na hierarquia escrava, 

queda nessa hierarquia por transferências etc. Nada disso parecia e parece interessante aos 

nossos escritores, mas, se foi assim no “sistema” literário, não foi muito diferente − a 

seguirmos Karasch − em termos científicos, políticos etc.  

 Não obstante as dificuldades institucionalizadas, as expressões dos escravos − 

individualmente ou em grupos − produziram efeitos sociais em todos os níveis da sociedade e 

do início ao fim da escravidão (em termos jurídicos, religiosos, políticos, econômicos e 

culturais). Daí porque a razão do presente trabalho é justamente perscrutar de que modo esses 

efeitos são material das obras literárias, no caso, em particular, o romance Memórias 

póstumas de Brás Cubas. Ou, colocando o problema de modo mais adorniano: como um 

conjunto de estruturas e antagonismos sociais se tornam estruturas e antagonismos internas à 

obra?  

                                                
46 A Constituição de 1824 não cita a palavra escravo, mas cita duas vezes a expressão “libertos” (ver art. 6 e art. 
94), uma vez para garantir sua cidadania, outra para restringir seu direito de voto. A palavra ingênuo é citada 
uma vez, se referindo aos filhos de escravos. Caso tivesse nascido no Brasil, era considero cidadão. Mas, como 
afirma Rohollof, a cidadania plena estava interditada a todos eles. 
47 A aproximação entre Candido e Mattos não é fortuita. O livro de Mattos apresenta uma sucessão de notas de 
rodapé rementendo à obra de Candido e também à de Schwarz. Importante para o que vem sendo aqui discutido 
é lembrar que na nota 77 do capítulo 2, na página 140, Mattos cita o Candido da Formação da literatura, quando 
o crítico literário fala da importância da “individuação nacional” para a estética romântica. Antes disso, na 
página 132, Mattos cita a passagem em que Brás Cubas chicoteia Prudêncio. O objetivo é ilustrar como “as 
relações de poder inscritas na ordem escravista” deviam ser “vivenciadas e interiorizadas por cada um dos 
agentes, dominados ou dominadores”. 
48 Lembre-se o caso de Luiz Gama, poeta negro, propondo uma estética poética da marimba em contraste às 
musas européias. 
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 Da família do senhor aos próprios escravos, todas as camadas da população sentiam e 

elaboravam esses efeitos. Entretanto, como os processos ideológicos se passam em grande 

parte e necessariamente em níveis que poderíamos chamar, em termos subjetivos e também 

sociais, inconscientes, é possível que a produção de sentido do escravo na vida Imperial fosse 

imperceptível ou perceptível apenas pela mediação de uma reação da sociedade branca, o 

medo das revoltas de escravos, por exemplo. Como exercício a comprovar esse parágrafo, 

sugiro ao leitor ir até uma biblioteca que possua livros sobre a escravidão. Abrindo esses 

livros nos capítulos a respeito de como os proprietários de escravos percebiam a escravidão, 

encontrará sem dúvida − sobretudo nos discursos de época − palavras que giram no campo 

semântico de medo (ver REIS, 2005; AZEVEDO, 1987; FLORENTINO e GOÉS, 1997; 

MATTOSO, 1990 e outros). A partir do medo, uma série de medidas autoritárias, policiais, 

políticas e econômicas foram tomadas − inscrevendo economia e política num campo 

irracional − e, com o perdão da insistência, trazendo à tona uma vez mais que a vida 

ideológica grossa, isto é, aquela que naturaliza os sentidos, se passou durante 350 anos, no 

Brasil, em grande parte, pelos discursos sobre o escravo e sobre escravidão. Era esse o nexo 

social que determinava a ideologia, enfim.  

 Mais um trecho de Mattos: 

O existir cotidiano da sociedade imperial, na primeira metade do século passado, assinalado 
pelas manifestações várias de rebeldia negra, fazia que os homens livres, e particularmente os 
segmentos proprietários, não mais encarassem os escravos apenas como “as mãos e pés do 
senhor de escravo”, mas sobretudo como “nosso inimigo inconciliável”, no dizer de um 
fazendeiro da região de Vassouras. (MATTOS, 2004, p. 130) 

 Schwarz, em Mestre na periferia, argumenta que a volubilidade do narrador é um 

dispositivo literário que configura uma redução estrutural “de um movimento que a 

circunstância histórica impunha − ou facultava, conforme o ponto de vista − à camada 

dominante brasileira” (2002, p. 35). É precisamente o ponto que pretendo desenvolver, mas 

além de confirmá-lo será preciso, como se viu, discuti-lo.  

 Confirmá-lo porque a volubilidade caracteriza a classe dominante brasileira como o 

mostram, além do próprio Schwarz, um sem número de estudiosos nos incontáveis relatos de 

sadismo, crueldade, capricho e ganância da classe senhorial (FREYRE, 2002; KARASCH, 

2000 e outros). Discuti-lo porque o arbítrio e a volubilidade não descrevem apropriadamente 

o romance quando tomado para além do aspecto formal (mais adiante trocarei em miúdos esse 

problema).  

 Essa primeira parte procurou discutir alguns dos postulados de Roberto Schwarz 

localizando-os em uma espécie de estrutura formal que – se esta dissertação tem algum 

cabimento – vem produzido efeitos em obras de interpretação do Brasil desde os anos 1930 
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até a década de 1970. Chamei de ambivalência a essa estrutura formal em que pesquisadores 

afirmam que a escravidão ou o escravo é fundamental, determinante, central para entender o 

Brasil do século XIX, mas ao mesmo tempo deixam tanto a escravidão quanto o escravo – ora 

um, ora outro – secundarizados na organização formal de suas apresentações (o que também 

acontecia nos estereótipos literários). Isso deixa entrever um ponto de vista persistente em 

todas essas análises – que, ao mesmo tempo, o criticam: o ponto de vista da elite hegemônica 

escravista. Sob seus conceitos a alteridade fica reconciliada com propósitos conservadores, 

quer pelo equilíbrio mestiço dos antagonismos, quer pelo silenciamento do escravo-coisa (o 

que, para ler as Memórias leva a problemas, posto que o narrador do romance, conforme 

tentarei mostrar, trata de não ver, perceber ou ouvir as vontades e interesses de quem está ao 

seu redor). Roberto Schwarz não desvia de todo dessa tradição – e, ao que parece, não havia 

mesmo como fazê-lo na década de 1970. No livro de 1990, há um processo de superação, mas 

nele a volubilidade formal do livro acaba suprimindo as ações das personagens no horizonte 

de Brás Cubas. Isto é, a superação do ponto de vista patriarcal ainda demanda trabalho. Meu 

objetivo foi me manter no rastro da superação que penso ver, proporcionada, a meu ver, pelo 

aprofundamento no romance – que exigia outro ponto de partida (não o favor, mas a 

volubilidade) – e pelo contato com a historiografia recente a respeito do século XIX. Com 

isso, tanto favor quanto volubilidade explicam o narrador e sua ideologia, mas deixam por ser 

explicado o negativo do livro, isto é, aquilo que o narrador e a personagem desconhecem 

sobre si e sua posição na sociedade e que, não obstante, constituem ambos.  

 A volubilidade narrativa silencia a alteridade social do narrador, ou, em termos para 

mim mais precisos, a luta de classes, tomando como evidente que escravos e dependentes não 

podem agir em interesse próprio. Logo, a volubilidade como conceito que visa reter a 

totalidade do ser social subsume as particularidades que a contrariam no processo social. 

Passa a compartilhar, assim, certa ideologia, pela qual uns falam e os outros obedecem e/ou 

apanham. Nesse sentido, o “cala a boca, besta”, que Brás Cubas grita quando chicoteia seu 

escravo, acaba por ecoar um modo de ler o romance sem levar em conta aqueles a quem Brás 

pensa que sempre subjuga em todos os aspectos. 
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4 O narrador em Memórias póstumas de Brás Cubas – ilusão e volubilidade 

 

 

 O propósito desta parte é apresentar uma leitura das Memórias póstumas de Brás 

Cubas, publicadas por Machado de Assis em folhetim na Revista Brasileira (março a 

dezembro de 1880), e em livro (1881). Principalmente, procuro entender como as estruturas 

escravistas constituem a forma do romance – supondo, como suponho, que o façam ainda 

atualmente – isto é, que o silenciamento da alteridade presente no romance como estrutura de 

construção da personagem e do narrador continua sendo efetuado por leitores, diante do livro,  

nas ruas e instituições.  

 Estrutura escravista fica compreendida, para meus propósitos, como o “complexo 

patriarcal” de reprodução das elites e das hierarquias sócio-econômicas no Brasil, tal como 

vimos descritas em João Luis Fragoso e José Murilo de Carvalho.  

 O complexo patriarcal e a estrutura escravista não decaíram concomitantemente. O 

que Chalhoub chama de “imaginário patriarcal” continua funcionando – caso a primeira parte 

deste trabalho tenha algum cabimento – no modo como construímos a realidade. Na 

linguagem de Adorno, seria um tabu: 

sedimentação coletiva de representações que, de um modo semelhante àquelas referentes à 
economia, já mencionadas, em grande parte perderam sua base real, mais duradouramente até 
do que as econômicas, conservando-se porém com muita tenacidade como preconceitos 
psicológicos e sociais, que por sua vez retroagem sobre a realidade convertendo-se em forças 
reais. (ADORNO, 2008a) 

 Por associação, a derrocada da organização escravista não correspondeu diretamente à 

derrocada do complexo patriarcal – o que gera um descompasso interessante para a literatura. 

Em outros termos: a sedimentação coletiva de representações escravistas perdeu suas bases 

reais, mas evidentemente se conservou como preconceitos. Apenas levando o olhar crítico 

para além dos preconceitos do narrador é possível fazer uma leitura radical das Memórias. 

Para caminhar nesse sentido, suponho que as Memórias póstumas ficcionalizam a 

decomposição do corpo econômico escravista, ao mesmo tempo que representam a 
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permanência da linguagem – algo como uma inércia ideológica do discurso – do complexo 

patriarcal. Aparentemente, o narrador tem sérios limites e algumas idéias ridículas, mas 

algumas das estruturas por meio das quais ele enxerga sua realidade são compartilhadas em 

certo sentido pelo que de melhor se produziu nas ciências humanas do século XX. Ou seja: 

ainda é preciso construir mediações para conseguir ler as Memórias contra a visão de Brás 

Cubas. Sem grande esforço teórico, correremos o risco de acreditarmos que ultrapassamos o 

narrador, quando, na verdade, compactuamos, mesmo que em parte, com seus preconceitos e 

limites. 

 Antonio Sanseverino, em sua tese, mostra que Machado de Assis trabalha 

consistentemente com variações realismo-alegoria (por exemplo, o narrador tem consistência 

histórica e está morto). A forma alegórica (tal como Benjamin a pensou, como uma espécie de 

ruína) e a forma realista procuram apreender um movimento social profundo, em que os 

sujeitos são incapazes de conscientizar a própria decadência.49 

 Argumentarei que o escravismo em sua decadência é uma espécie de estrutura de 

fundo, recalcada no andamento do romance e na constituição da posição da principal 

personagem, insegura e vacilante em suas opiniões. O escravismo no romance ganha ao longo 

da trama consistência proibitiva. Não se fala nele – ele talvez constitua o que Fredric Jameson 

pensava ser o inconsciente político. 

 Isso leva a considerar a necessidade de ter uma luneta de leitura que possibilite 

perceber o que funciona na construção do narrador como meio de apagamento e silenciamento 

de quem quer que surja no seu horizonte. Em outras palavras, leva a considerar a 

possibilidade de ver que o narrador forja posições de poder, de modo delirante, e que cabe ao 

leitor ou a uma sociedade mais multifacetada colocar Brás Cubas em dúvida. A luneta que uso 

para ler o romance, por assim dizer, é a ilusão do narrador a respeito das próprias capacidades 

e possibilidades. Tal ilusão aparece como uma espécie de conflito subterrâneo entre um 

complexo de concepções degradadas e um complexo de concepções que surgia com o 

desaparecimento iminente, plenamente sentido a partir da década de 1850, da escravidão, e a 

organização de novas relações sociais e políticas. 

 Procuro demonstrar – em outras palavras – que a volubilidade do narrador não 

descreve adequadamente o romance em sua totalidade. Descreve, como Schwarz demonstrou, 

a forma das Memórias, mas deixa em aberto o conteúdo social e a mediação crítica que 

                                                
49 A tese de doutorado de Antonio Sanseverino desenvolve a tensão entre alegoria e realismo na obra de 
Machado como um todo. 
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iluminaria esse conteúdo. A ilusão desautoriza o efeito de realidade construído pelo narrador 

– que é uma maneira de ele estabelecer seu poder – para evidenciá-lo (o narrador e o efeito de 

realidade que ele constrói) como ruína, alegoria, no sentido em que os modelos que Brás 

manipula ou pensa manipular estão vazados pela estrutura da organização social que morre.50 

O poder que o conceito de volubilidade subentende é uma ilusão que o narrador tem a respeito 

de si próprio, ilusão que nunca deixa de induzir também o leitor. Como personagem literária, 

Brás Cubas está construído sob a dupla característica de enganar a si e aos leitores a respeito 

de seu poder ou, nas palavras do próprio Schwarz, de sempre procurar pretexto para uma 

supremacia qualquer. 

 O objetivo será o de ler o romance procurando não atenuar as contradições que ele 

constrói explicitamente entre forma e conteúdo (entre hegemonia inconteste e aberta luta de 

classes). Em parte, trata-se de seguir de longe os ensinamentos de Antonio Candido na 

segunda parte do livro O discurso e a cidade, quando o crítico faz o que chama de “descrições 

críticas”. Não atenuar as contradições implicaria constituir a análise a partir das contradições 

do objeto de estudo e da escrita acadêmica que tem servido para falar dele. Com isso, a 

operação crítica procura entender que a ambivalência que tem levado a expor o escravismo e 

o escravo como fundamentais, deixando os dois de lado na hora da exposição teórica, é uma 

ambivalência social – a mesma que o romance problematiza –, que a escrita crítica nem 

suprime, nem é capaz de revelar apropriadamente. No fundo dessa ambivalência, está uma 

recusa secular a se pesquisar, a partir de um ponto de vista dialético que incorpore a visão do 

escravo e do dependente, a organização social do século XIX.51 Como conseqüência, tem-se 

estabelecido o pressuposto de que a visão volúvel da elite é capaz de reter a totalidade do ser 

social naquele século, quando, por suposto, ela explicita um momento das relações mais 

amplas e nuançadas entre as diversas posições sociais. Caso, pelo contrário, ainda 

entendermos que a volubilidade supõe uma espécie de identidade entre o poder do senhor e a 

ação dos escravos e dependentes, podemos lembrar do argumento de Adorno na tentativa de 

dialetizar negativamente: 

Es precisamente el insaciable principio de identidad el que perpetúa el antagonismo mediante 
la represión de lo contradictorio. Lo que no tolera nada que no sea como él mismo impide la 
reconciliación por la cual se toma. La violência de la igualación reproduce la contradicción que 
extirpa. (ADORNO, 2008, p. 139)  

                                                
50 Ver os fragmentos de O drama barraco alemão, de Walter Benjamin, que iniciam nas páginas 56, 57, 76 e 
199, bem como a seção III do capítulo “Drama barroco e tragédia”, principalmente a parte sobre Hamlet. 
51 Adorno e Horkheimer escreverem em Dialética do esclarecimento: “O burguês nas figuras sucessivas do 
senhor de escravos, do empresário livre e do administrador é o sujeito lógico do esclarecimento” (1985, p. 83). 
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 A forma – se estou correto – deve ser referida ao conteúdo social do apagamento e 

silenciamento da escravidão e do escravo, mas não significa, como já se disse, um julgamento 

depreciativo do que tem sido feito em ciência. Seria uma prepotência sem tamanho. Antes, 

procura ser um modo de descrever uma espécie de estrutura que tem servido como base 

histórica na avaliação literária das Memórias. Em Schwarz – nuançada por um trabalho de 

mediação que seria preciso estudar melhor –, ela aparece do seguinte modo: a sociedade do 

século XIX é baseada na escravidão, sendo ela determinante e fundamental. No entanto, o 

nexo efetivo da vida ideológica a explicar o Brasil “como um todo” – e também a literatura – 

é o favor. E o modo de ser da elite, determinado ou facultado pelo favor, é a volubilidade. O 

narrador das Memórias é volúvel e esta volubilidade estaria diretamente ligada ao exercício 

discricionário do poder deste narrador frente aos dependentes, escravos, leitores e literatura.  

 Minha questão é manter a escravidão e o escravismo no horizonte da análise, para com 

ambos tentar a insurgência do diverso, do contraditório no horizonte do livro e do complexo 

patriarcal – a partir da suposição, baseada em tudo o que temos visto, que o apagamento da 

alteridade (alteridade em relação à casa-grande) é conteúdo social recorrente nos séculos XIX 

e XX. Trata-se de incorporar a ambivalência, sem a preocupação de resolvê-la teoricamente 

numa síntese ou retê-la numa totalidade. Como a dizer: no horizonte do poder existem pessoas 

e isso deve ser levado em toda consideração porque nos leva a, ao menos, perscrutar 

constelações de sentido apagadas ou silenciadas, mas que constituem os ângulos e plataformas 

para criticar sentidos prontos.  

 A inspiração vem do trabalho de Walter Benjamin – sua concepção de Idéia em 

Origem do drama barroco alemão – e Theodor W. Adorno, especialmente de seu Dialética 

negativa. Com os dois, procuro compreender a volubilidade pela maneira como ela não foi 

construída – considerando possibilidades históricas da construção desse conceito que ficaram 

subsumidas nele próprio. Acredito que essas possibilidades históricas estão objetivamente 

disponíveis com o andar das discussões de historiadores recentes a respeito da escravidão. 

Assim, o que a volubilidade subsume não é um problema conceitual, mas um problema social 

de fato, como procurei mostrar. A constelação, aqui, por assim dizer, não fica construída a 

partir de um ponto de vista distanciado, capaz de perceber a ligação entre os corpos celestes. 

A constelação é vista de um corpo para o outro, supondo uma sociedade complexa, em que a 

principal diferenciação existente era a de senhor – escravo. Para meu uso, li Adorno e 

Benjamin a partir da seguinte problemática: como construir uma leitura que considere os 

conflitos e as contradições da nossa história no objeto – as Memórias póstumas? 
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 Dito de outro modo: a volubilidade narrativa está formulada a partir do horizonte 

social do narrador, como afirma Schwarz, mas, ao contrário do que ele afirma, não implica 

este narrador ficcionalizar as elites do século XIX como um todo. Da mesma maneira, as 

posições de poder que a elite ocupava não são ocupadas por Brás, nem ele consegue 

conscientizar – na lógica do romance – as contradições e resistências que encontra. A 

volubilidade descreve o romance em sua forma, mas não serve para entender o “conteúdo 

social” sedimentado nessa forma, que é o consistente silenciamento da alteridade – porque 

partes das relações que produzem e reproduzem os conteúdos sociais estão silenciadas e 

apagadas no romance e no modo como, muitas vezes, o lemos. A volubilidade é um momento 

da constelação, mas está calcada no ponto de vista do proprietário. 

 Forma e conteúdo são difíceis de separar sem cometer grosserias teóricas e, de 

imediato, tendemos a equipará-los: são inseparáveis, momentos da mesma coisa etc. Contudo, 

ainda que um modo de pensar pós-estruturalista nos ensine a criticar esse tipo de dualidade, 

ele não deve nos levar a esquecer que a divisão e a hierarquização são conteúdos efetivos da 

forma deste romance. Mesmo sendo erigida como crítica, a volubilidade corresponde em 

algum aspecto à ilusão do próprio narrador a respeito de si mesmo e das características da 

alteridade social, isto é, o conteúdo social da forma volúvel é, segundo acredito, propriamente 

a inconsciência e instabilidade das subjetividades formadas em um sistema escravista de 

exploração. A particularidade do romance está em desmentir o poder de Brás, não porque 

Machado pensasse que as elites não concentravam poder – e isso é muito importante –, mas 

porque o romance problematiza outro momento da consciência hegemônica, qual seja, a do 

descompasso entre o que se pretendia fazer com o país e o desenraizamento das diversas 

formas de conhecer e modificar a realidade em relação a essa mesma realidade. Nesse sentido, 

as idéias fora do lugar, como mostra Schwarz, passaram de problema estético para qualidade 

artística, a partir de uma viravolta ideológica do autor. 

 Schwarz (2000, p. 58-59) argumenta de modo inspirador que o romance, até o capítulo 

IX, é regido por uma forma volúvel que, depois de estabelecida, caracterizando a “feição 

social do narrador”, virá a ser conteúdo na estrutura do livro. Tudo isso permitiria que a 

volubilidade fosse entendida em três níveis, condição humana, feição pessoal e característica 

brasileira. Apontei acima que os exemplos que o próprio Schwarz traz, de Hannah Arendt e 

Eric Hobsbaw, apontam para uma característica abrangente do arbítrio e, talvez, da 

volubilidade, o que permitiria entender a questão para lá na nacionalidade. Quer dizer, não há 

elementos, a partir do material que os historiadores nos oferecem, e a partir do material 
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sugerido pelo próprio Schwarz em suas notas de rodapé, para sustentar o argumento de que a 

volubilidade seja uma característica da elite nacional. Pelo contrário: ela caracteriza as elites 

de diversos países. 

 Ainda assim, há boas razões para insistir com o conceito. Veja-se o capítulo 4 de Um 

mestre: “satisfação subjetiva e frustração objetiva estão ligadas sistematicamente no 

andamento da prosa” (2000, p. 50). A volubilidade tal como Schwarz a entende supõe que a 

objetividade nega e resiste aos arrancos da personagem. Trata-se agora de incorporar à 

interpretação aquilo que a análise já explicitou. 

 Sob a plataforma de leitura construída pela concepção acima eu tento fundar minha 

leitura. Contudo, a satisfação subjetiva e a frustração objetiva não serão vistas a partir dos 

andamentos da volubilidade, mas da contraposição de Brás e outras personagens, sobretudo 

personagens “dependentes”. 

 Nessa busca, tento “imitar” na minha trajetória e planejamento de pesquisa aquilo que 

penso ser parte das condições objetivas para que Schwarz tivesse feito o salto que fez: por um 

lado, seu cuidado em estar em dia, tanto quanto possível, com as discussões recentes a 

respeito do país – nos campos da História, da Economia, da Sociologia, da Psicologia e da 

Literatura – e por outro lado sua permanência ao longo de anos em torno das mesmas 

questões e problemas. Embora, evidentemente, minhas possibilidades, meios e capacidades 

não mereçam sequer comparação, procurei fazer o que estava à minha mão para me colocar 

nos passos desse tipo de trajetória e aprender com ela. Não suponho com isso que acompanhar 

os debates contemporâneos – do modo iniciante e amador como o pode fazer um mestrando – 

conforme vão acontecendo significa uma constante “evolução” nos trabalhos acadêmicos. Os 

avanços e recuos são relativos e o que hoje vemos como avanço, logo ali adiante fica 

esclarecido como tolice. Assim, se trata apenas de fazer parte do esforço de compreensão das 

estruturas fundamentais do nosso país, procurando questionar – sem negar a possibilidade de 

engano, correção e debate – os pressupostos que nos fazem atuar nelas como atuamos. 

 

A ilusão de Brás Cubas 

 O escravismo de fato não tem grande importância quando observamos o movimento 

das Memórias frase a frase. Como afirma Schwarz, o narrador desconversa o tempo inteiro. 

Contudo, se damos um passo atrás, o romance fica um pouco diferente. Por exemplo: todas ou 

quase todas as mudanças importantes na vida de Brás Cubas (ou seja, no enredo do livro) não 
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foram decididas por ele próprio – estão atreladas a uma espécie de destino que ele é incapaz 

de entender e que passa pela decadência de sua classe social (e, portanto, do escravismo).  

 Primeiro, o pai arranca Brás de Marcela e o manda para a Europa. Quase uma década 

depois, a morte da mãe lhe traz de volta para o Brasil. Enlutado, ele se mete numa fazenda e, 

não fosse seu pajem, Prudêncio, ele não iria ver Eugênia. Seu pai aparece e oferece uma 

cadeira de deputado e um casamento. A coisa não dá certo. Mais tarde, já amante de Virgília, 

o destino de Brás dependerá das decisões de Lobo Neves e da própria Virgília. Na hora de 

casar, Brás está compelido por três forças, conforme ele mesmo diz: sua irmã, Sabina, o 

filósofo Quincas Borba e seu amigo de todas as horas, “o gosto de luzir”. Que volubilidade 

encontraríamos numa frase como a que Brás diz ao pegar na mão de sua amante, diante da 

iminência de sua partida para uma província, com o marido: “Nesta pequenina mão está toda 

a minha existência”? Adiante, é a irmã Sabina quem arranja para que Brás se case com Nhã-

Loló e é Cotrim quem lhe arranja a cadeira de deputado. Ao fim, Quincas Borba lhe dirige os 

movimentos e idéias (é quando Brás descreve a si mesmo como uma peteca jogada entre as 

vontades de Virgília e as de Quincas). No entremeio, uma série de dependentes lhe passa a 

perna. Marcela faz pouco do adolescente Brás. Dona Plácida consegue pratas usando de 

algumas mentirinhas e teatralizando prantos. Eugenia não se deixa enganar pelo amor 

falastrão de Brás e opta por ficar longe dele. E, no lado rico da força, Virgínia, centrada nos 

próprios interesses, com mais ampla autoconsciência, jamais se deixa levar por Brás e suas 

maluquices (“Fujamos!”).52 

 Com tudo isso, é de se perguntar onde está a volubilidade do narrador? E até mesmo: 

podemos continuar sustentando que a volubilidade é o princípio formal do livro?  

 A volubilidade corresponde ao movimento frase a frase, dando a impressão de um 

narrador e uma personagem dominadores. Seria o caso de inverter o ponto e propor, além 

daquela, que descreve o movimento frase a frase, outra volubilidade, externa ao narrador, que 

lhe dirige os movimentos e determina a existência – como se ele fosse uma peteca. A 

volubilidade do fraseado – com a qual o narrador tenta convencer a si e ao leitor de sua 

superioridade – e a volubilidade externa, do enredo, que determina o narrador e o leva para lá 

e para cá, à revelia de si próprio, como um joão-bobo, se entrelaçam sutilmente, mas esta 

última, na maior parte das vezes, não se realiza em nível consciente. 

                                                
52 Brás também pensa em fugir com Marcela, no que também é frustrado por vontades que não as dele. 
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 Vendo por este ângulo, o personagem não manda quase nada e em quase ninguém. 

Seu poder têm, no enredo, muito de ilusão do próprio narrador e, antes, da personagem. 

Foram-se o tempo e os sonhos de criança, quando seu pai achava que estava diante de alguém 

que seria grandes coisas e ele mesmo podia chicotear Prudêncio como quisesse, como se o 

escravo fosse uma besta pura e simples. Um exemplo do que ficou dito talvez seja a passagem 

em que, depois de perder o ministério, Brás diz a Quincas: “Tantos sonhos, meu caro Borba, 

tantos sonhos, e não sou nada” (Cap. CXLI). 

 O historiador José Murilo de Carvalho (1996) ensina que o Imperador escolhia 

ministros e senadores a partir de uma lista tríplice, construída por votação. Geralmente, os que 

chegavam a ministro tinham recebido um treinamento especial, com anos de vida pública. 

Vinham de famílias influentes (como certamente não era a família de Brás), passavam pela 

magistratura (o que Brás nunca fez), pela imprensa (por onde Brás escrevia poemas e 

discursos inusitados), por uma deputação provincial (coisa que Brás consegue, via Cotrim, o 

que serve mais para uma crítica da política do que para construir Brás como político), uma 

deputação geral (nada a ver com Brás) e, não raro, por uma presidência de Província (nada a 

ver com Brás).53 

 Portanto, nosso herói não soube ler a situação. Suas chances eram rigorosamente 

nulas, não só quando medidas pela trajetória “real”, que devia estar bem presente aos leitores 

coevos, mas também quando medidas pelas trajetórias propostas na lógica interna do 

romance, a de um Lobo Neves, por exemplo.54  

 Brás está construído ficcionalmente como alguém que se imaginava e se imagina (até 

o ponto onde isso ainda é possível, depois da morte) alguém com poder – um poder em franca 

discrepância com suas ações, ridículas frente aos objetivos que pretendia alcançar, o que é 

corroborado ao extremo pelo episódio do emplasto. A esse respeito, mais uma vez, a análise 

de Schwarz traz importante colaboração: se trata de uma personagem em que os problemas se 

resolvem e transitam na imaginação. 

 As Memórias, do modo como as leio, contam a história de um homem iludido a 

respeito do seu poder e possibilidades de agir, um homem que se expressa por meio de uma 

linguagem-tabu, inadequada aos problemas da sua vida e da sociedade que se reformulava. 

Essa ilusão, contudo, não é escancarada; o narrador poucas vezes consegue compreendê-la. 

                                                
53 Ver, a esse respeito, especialmente, o capítulo “Unificação da elite: a caminho do clube” (p. 107-127). O 
caminho para o ministério fica visível em um quadro, na página 113, anexado a este trabalho. 
54 Batista, de Esaú e Jacó é outro exemplo. 
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Isso talvez evidencie o tratamento consciente e estruturado que Machado de Assis deu ao 

assunto ao longo do romance – ao feitio para enganar a nós, leitores. É preciso atentarmos 

para os diversos movimentos (ou ao menos para os mais relevantes dentre eles) da trama (nos 

dois sentidos), para que não nos deixemos levar pelo narrador amplamente não confiável. Seu 

poder aparentemente discricionário e abusivo, conforme tentarei demonstrar, é um poder em 

parte delirado, compensação imaginária para a perda de poder real. 

 Se temos a imagem de senhores de escravos ou homens da elite extremamente 

poderosos, arbitrários e volúveis, não é necessariamente essa a figura que o livro nos 

apresenta55, ao menos não do início ao fim. Se a criança Cubas parece realmente toda-

poderosa, o adulto terá sérias dúvidas de sua capacidade de influenciar os que estão ao seu 

redor. Com isso, peço perdão se me repito, não se quer negar a possibilidade de arbítrio e 

volubilidade dos senhores e da elite, apenas chamar atenção para a necessidade de mediá-los 

pelo que está sugerido na estrutura formal do romance. Não estamos tratando de um homem 

de elite do século XIX, mas de uma personagem literária. 

 Vendo por esse ângulo, o livro mantém o tom crítico? 

 A meu ver sim, como já deve ter ficado evidente. A crítica passa menos por anunciar a 

volubilidade desse narrador frente a tudo e mais por apontar a debilidade subjetiva dos 

agentes da decadência – e até desaparecimento – de uma classe e um complexo social, justo a 

classe escravista e o complexo patriarcal. Um sistema econômico improdutivo, em que a bem-

estar e riqueza não circulavam tanto quanto o status, e uma organização política excludente, 

que tentava tornar a maior parte dos brasileiros irrepresentáveis e afastava a política dos 

problemas efetivos dos habitantes, são temas da vida de Brás Cubas – e de nosso tempo, em 

que a concentração nos meios (subjetivos ou objetivos) de produção de riqueza, o poder de 

decisão e discussão política concentradíssimos e a miséria andam de par. 

 O romance tematiza a decadência de diversas maneiras. Uma delas, pouco ostensiva, 

mas por isso mesmo interessante, é o bacharelado em Coimbra. Segundo Carvalho (1996), o 

bacharelado levava à magistratura e, daí, a outros cargos e a uma carreira política. Não é o 

caminho de Brás, que pega o diploma e fica rodando a Europa.  

 Anos mais tarde, surgem quatro faculdades de direito no Brasil. A partir de então, os 

estudantes dessas faculdades, criando laços de amizade, compadrio e também relações 

                                                
55 Remeto ao que foi dito no capítulo “Estudos recentes sobre o século XIX”, seção 2, “Os escravos e os 
dependentes”, na presente dissertação, principalmente a citação de José Murilo de Carvalho que procura 
relativizar o tranqüilo poder dos senhores sobre os escravos. 
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políticas baseadas em socialização e idéias comuns, tornaram-se a ponta da elite (Bento 

Santiago, em Dom Casmurro, cursou direito em São Paulo, o que evidencia a preocupação de 

Machado com a verossimilhança externa das trajetórias de seus personagens). Bacharelar-se 

em Coimbra não significava o status anterior, nem tinha as conseqüências práticas que tivera, 

a não ser que o sujeito se empenhasse em atualizar suas relações e poder a partir do interior do 

“clube”. 

 Brás vai para Coimbra antes da criação das faculdades brasileiras. Portanto, sua 

trajetória teria que ser: Coimbra, magistrado, deputância, presidência de província, ministério 

– e, mesmo seguindo os passos, nada garantiria o sucesso da empreitada. Se ele estivesse no 

corpo magistrado, teria chances de dar seguimento ao que Carvalho chama de socialização e 

treinamento. Poderia então fazer amizades com velhas e novas figuras – que já não entram na 

política apenas por serem magistrados (a defender os direitos da nação), mas, pouco a pouco, 

sobretudo por serem advogados56 (a defender direitos civis, inclusive dos escravos, ou melhor, 

daqueles que intercediam por eles, dado que escravos não eram cidadãos) –, construir contatos 

políticos e dar seguimento à sua vida. No romance, contudo, a personagem não faz nada disso. 

Ainda assim, continua acreditando nas possibilidades políticas, como se elas fossem um 

direito dos homens de sua classe. 

 Toda essa decadência, e a ilusão inscrita nela, segundo entendo, está baseada na 

gradual construção de uma sociedade que tornava subjetividades como a de Brás Cubas 

literalmente inúteis e irrelevantes – da mesma maneira que produziam uma subjetividade 

escrava pretensamente incapaz de se adequar ao novo mundo, a ser substituída pelos 

imigrantes. Está visível no romance o desaparecimento dos escravos (o narrador o explicita no 

capítulo 69) – mas uma série de mediações foi necessária para que notássemos que também 

desaparece o senhor de escravos, justo aquele que nos narra a história como se ainda fosse o 

dono de tudo.  

 O romance narra a vida do narrador, desde seu poder ilimitado quando criança até o 

embrutecimento de sua ilusão a respeito do próprio poder, que alcança o momento de morrer, 

com os delírios a respeito do emplasto. Nesse ponto da narrativa, o fantástico e convincente 

último capítulo, no qual o narrador esnoba todas as possibilidades da vida de seu tempo – se 

separando habilmente da personagem-Brás. Afinal, ele almejou tudo o que nega, com ironia 

                                                
56 Dom Casmurro, de 1900, tematiza um período um pouco posterior da história do Brasil e é escrito por um 
advogado. Talvez esteja aí mais argumentos para quem defende, como eu, a idéia de que havia uma mimese 
cuidadosa e atenta de Machado, principalmente em alguns “detalhes” como profissão e trajetória social das 
personagens. 
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superior, nessas linhas. O leitor se vê diante de dois complexos em muitos aspectos 

coincidentes: o patriarcal, regido pela lei do pai, pela herança familiar, que é negado; o 

burguês, da propriedade, da família, do trabalho, também negado.  

 Sidney Chalhoub, no capítulo em que investiga a ciência nas Memórias, em Machado 

de Assis historiador, propõe que o romance trata do tempo de hegemonia da ideologia 

patriarcal, o tempo saquarema, de 1853 até 1871. Também José Murilo de Carvalho vê o 

período entre 1853 e 1871 como o “apogeu” do período regencial. Há ainda o livro do 

historiador Ilmar Rohollof. A partir deste estudo, se pode ter uma idéia das diferenças intra-

elite e das lutas que levaram do ministério Paraná ao ministério de Rio Branco. Nesse caso, 

existem diferenças fundamentais entre o romance e a política, entre o narrador Brás Cubas e 

as elites nacionais da época e entre a hegemonia saquarema da história tal como a 

conhecemos e a decadência de Brás. Machado não se propunha a mimetizar a elite como um 

todo, mas uma parcela decadente dela – e fez isso em chave ridícula, altamente estetizada, 

como, aliás, Raymundo Faoro soube precisar no seu A pirâmide e o trapézio e em outros 

trabalhos. Na passagem abaixo, Faoro utiliza Simão Bacamarte, mas poderia ter utilizado Brás 

Cubas – da mesma forma que no final de Os donos do poder recorreu a Dona Benedita (e 

igualmente poderia ter recorrido a Brás Cubas): 

O processo por necessidade externa, a progressão, impulsionado por uma vontade tecnocrática 
não é mais do que um fim subjetivo de um grupo de pessoas, incapaz, por não se irradiar como 
força interna, de se incorporar à história. Por isso, em certos casos, as modernizações, depois 
que chegam ao fim, que é quando a elite, como a encarna Simão Bacamarte, muda de 
objetivos, parecem nunca ter existido. Elas se circunscrevem ao tempo circular, com uma 
memória condicionada ao tempo precário, que duram enquanto outra onda se sobrepõe à atual, 
desfazendo-se ambas. A história que daí resulta será uma crônica de déspotas, de governos, de 
elites, de castas, de estamentos, nunca a história que realiza, aperfeiçoa e desenvolve. A 
história, assim fossilizada, é um cemitério de projetos, de ilusões e de espectros. (FAORO, 
1992)57 

 Meu argumento, portanto, se diferencia um pouco do de Chalhoub, no sentido em que 

o período de vida de Brás, quando medido pela lógica da História, é de evidente e consensual 

predomínio da ideologia escravocrata e patriarcal. Contudo, a lógica do romance não especula 

sobre esse domínio; ficcionaliza as conseqüências dele na subjetividade de uma personagem 

como Brás Cubas, levando a uma idéia de poder desmedido, quando ele já não podia 

funcionar como anteriormente. A estetização de Machado atenta para o momento da 

                                                
57 É curiosa a proximidade entre o modo como Faoro descreve as modernizações e o modo como Schwarz critica 
as modas universitárias se alternando sem aprofundamento e conseqüência maior. 
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decadência do patriarcalismo, porque Machado – e o próprio Brás narrador – escreveu já 

sabendo o que aconteceria a partir do fim da Guerra do Paraguai.58 

 Se essa maneira de ler tem cabimento, podemos compreender o romance como uma 

ridicularização do poder em alto e bom som, algo mais corrosivo do que a ironia, uma espécie 

de ironia em segundo grau.  

 A questão inverte, com produtividade: geralmente se entende um predomínio 

arbitrário do narrador sobre a massa narrada. Temos a possibilidade, depois dos esforços da 

nova historiografia, de entender que o narrador pensa dominar a matéria narrada, ela, no 

entanto, lhe desmente o tempo inteiro. 

 Por tudo isso, o principal do romance se passa no tempo de consolidação (1840-1853) 

e apogeu (1853-1871) da ideologia patriarcal escravista – Brás Cubas vive entre 1805-1869 –, 

mas isso não significa que toda a elite do período participasse do apogeu, nem que a literatura 

a respeito das elites deva necessariamente ficcionalizá-las como poderosas. Como demonstra 

Rohollof, o Brasil era um complexo de regiões e interesses. Como vimos anteriormente, não 

devemos pensar que só porque Brás Cubas possui 300 contos quando morre, pertence às elites 

de sua época entendidas como uma totalidade homogênea; nem fica certo dizer que só porque 

a elite patriarcal escravista estava no apogeu de seu poder, isso significa que Brás Cubas 

representa em termos ficcionais uma figura da elite dominante. É preciso ir ao livro para ver 

como as coisas acontecem e, no livro – ao contrário da História –, não se trata de apogeu, nem 

de domínio irresoluto, pelo contrário, se trata de uma personagem que vai perdendo 

influência, morre sem amigos, sem família, sem poder – e, não obstante, cheio de dinheiro. 

 Brás está no topo da hierarquia econômica (ainda que fora do campo produtivo), tenta 

crescer na hierarquia política, mas fica longe do topo, e é visivelmente ridicularizado por uma 

baronesa que visita Virgília, o que, ao lado de seu malogrado enterro, mostra que não 

integrava de todo a elite social. O desencontro entre as hierarquias e o processo que leva a 

cada uma delas estrutura, de certo modo, o romance. De outro lado, a ilusão de poder leva o 

narrador a desconsiderar os dependentes como agentes de seus (deles, dependentes) 

interesses, de maneira que ele fica enganado pelos de cima e pelos de baixo e, para rematar, 

engana-se a si mesmo, como era costume seu pai fazer. 

 De que maneira o romance apresenta tudo isso? 

                                                
58 Raymundo Faoro escreveu: “O estamento dos bacharéis, incapaz de se renovar e de se enriquecer, cede lugar 
ao estamento dos militares, transitoriamente, até que as oligarquias estaduais entrem na cena” (2001, p. 401). 
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 Proponho começarmos pelo capítulo IV, “A idéia fixa”. Nele, Brás comenta sua idéia 

fixa de inventar um emplasto para a melancolia. De modo hiperbólico59, lança as 

considerações para o plano da História, quando tenta ilustrar a seguinte concepção: “Viva pois 

a história, volúvel história que dá para tudo; e, tornando à idéia fixa, direi que é ela a que faz 

os varões fortes e os doidos; a idéia móbil, vaga ou furta-cor é a que faz os Cláudios – 

formula60 Suetônio.” 

 Brás considera a própria idéia com o adjetivo de fixa. Contudo, o leitor tem à sua 

frente, o tempo inteiro, a dependência da personagem em relação aos projetos alheios, numa 

sucessão de mudanças repentinas. Brás diz uma coisa, mas o que narra nos mostra outra. Por 

exemplo: temos boas razões para adjetivar as idéias de Brás com o adjetivo de móveis. 

 A mobilidade de Brás fica esclarecida por uma passagem do capítulo XI. “Outrossim, 

afeiçoei-me à contemplação da injustiça humana, inclinei-me a atenuá-la, a explicá-la, a 

classificá-la por partes, a entendê-la, não segundo um padrão rígido, mas ao sabor das 

circunstâncias e lugares.” Frases adiante, o narrador dirá que o que lhe governava eram “os 

nervos e o sangue” – espécie de pulsão em que o social e o corporal se encontram, sacudindo 

o indivíduo. 

 Teríamos que emendar Brás e dizer que além das circunstâncias e lugares também as 

pessoas o faziam mudar de idéia o tempo inteiro. Ele incorpora os movimentos causados por 

tantas mudanças à própria sensação de domínio e poder frente a tudo. Tentará nos convencer 

que suas idéias são fixas, mas tudo o que faz deixa claro que elas são móveis e, 

principalmente, não dependem de uma decisão sua. O narrador não se sustenta e afirma no 

capítulo XI quase o oposto do que dizia no capítulo IV. 

 Os nervos e o sangue – os sucessivos repelões – passarão a explicar as atitudes da 

personagem, em lugar de sua posição social e histórica. O enredo, contudo, vai deixando 

pistas de acusação da imediatez dos repelões, sugerindo que está construído por uma história 

tornada corpo, gestos, modos de pensar e modos de escrever (exatamente como demonstrou 

Schwarz). É então que Brás – conduzido com mão de mestre por Machado – alcança um dos 

raros momentos de auto-conhecimento apropriado:  

O que importa é a expressão geral do meio doméstico, e essa aí fica indicada – vulgaridade de 
caracteres, amor das aparências rutilantes, do arruído, frouxidão da vontade, domínio do 
capricho, e o mais. Dessa terra e desse estrume é que nasceu esta flor. 

                                                
59 Utilizo a expressão a partir de Eugênio Gomes, em O enigma de Capitu. 
60 Há divergência na grafia da palavra. Nas obras completas da Aguilar e da Jackson aparece “formula”. Em 
diversas edições populares aparece “fórmula”. Optei pela grafia da edição da Aguilar, mas fica a ressalva. 
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 O trecho tem algo de redundante, um aspecto interpretativo que atropela o espaço do 

leitor. Como se o narrador pretendesse, em certos momentos – “Valha-me Deus! É preciso 

explicar tudo” –, deixar clara a superioridade de suas próprias interpretações quando 

comparadas com a de qualquer outro. As idéias “fixas” mudam o tempo inteiro, no movediço 

terreno dos repelões e do autoritarismo do narrador. 

 O meio doméstico, no capítulo X, considerava que o menino poderia ser de tudo: 

bispo, cônego, Napoleão. Como todas as opções não passavam de brincadeiras de adultos, o 

pai acolhe o bebê em seu colo e diz que ele seria o que Deus quisesse. O efeito cômico se 

constrói adiante, a partir do capítulo XXVI, quando será o pai de Brás (Deus?) que decidirá o 

que o maroto deve fazer. 

 Se antes a história ficava condensada num repelão de nervos, agora ela se transfere 

para Deus. Sempre um movimento, algo aristocrático, que não apreende as posições dos 

sujeitos na história – uma subjetividade sem eu nem outro, em que id e superego governam 

alternadamente, ora como repelão, ora como Deus. 

 Indo adiante no enredo, o problema ainda é semelhante. O Brás jovem, metido na 

galera que o levaria para Lisboa, começa a esquecer Marcela (comicamente descrita como 

“idéia fixa”) no momento em que o capitão do barco lhe prediz um “grande futuro”. 

Um grande futuro! Enquanto esta palavra me batia no ouvido, devolvia eu os olhos, ao longe, 
no horizonte misterioso e vago. Uma idéia expelia outra, a ambição desmontava Marcela. 
Grande futuro? Talvez naturalista, literato, arqueólogo, banqueiro, político, ou até bispo – 
bispo que fosse –, uma vez que fosse um cargo, uma preeminência, uma grande reputação, 
uma posição superior. (...) Adeus, amores! Adeus, Marcela! Dias de delírio, jóias sem preço, 
vida sem regime, adeus! Cá me vou às fadigas e à glória; deixo-vos com as calcinhas da 
primeira idade. 

 Este é o princípio do capítulo XX. A estrutura se constrói num jogo retórico entre 

aquilo que aparentemente ficava no Brasil e na infância e as características da vida adulta. A 

vontade será negada logo no capítulo seguinte, e as calcinhas da primeira idade continuarão 

servindo no acadêmico. A primeira frase, uma exclamação do chefe do navio, provoca toda a 

fala de Brás. Como é comum Brás seguir idéias alheias, conforme lugares e circunstâncias, o 

patético do momento pode ser entendido como metonímia de um movimento mais amplo do 

livro, em que o desvão entre o que Brás diz e faz se abisma mais e mais, sendo a vontade 

aparentemente dominante guinada de lá para cá por outras vontades – que, não obstante, é 

como se não existissem.  

 Nesse caso, a voz do capitão da galera não tem qualquer peso porque se refere apenas 

ao próprio Brás – a voz do outro, qualquer que seja, ao mesmo tempo, determina o 
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movimento de Brás e se perde na indeterminação da personagem. O movimento externo, a 

fórmula vazia da frase ecoante – “um grande futuro” – é uma espécie de ignição para que Brás 

oriente seus movimentos. Como se nas relações em que entra não existisse “outro” e nem 

existisse “si mesmo”. 

 É uma maneira pela qual o romance organiza a personagem, por si tão desorganizada: 

o narrador compara a palavra alheia com o chocalho que a mucama balançava na sua frente 

para fazê-lo andar. No caso do capitão, tudo soa como uma comédia – tamanha a caricatura 

que o Brás narrador monta a respeito de seu interlocutor. Mas, observando com cuidado, a 

caricatura não é apenas a do capitão, como o narrador cuida por fazer crer. Há inúmeras pistas 

da própria caricatura que Brás é: o grande futuro e a maneira de alcançá-lo dura menos do que 

uma vaga do oceano e logo ele estará metido com a boemia romântica. Móbil, Brás não passa 

de um abóbora, segundo seu próprio julgamento – que, no entanto, o próprio Brás é incapaz 

de reverter contra si. Para si próprio, será sempre um grande homem, guiado por idéias fixas 

(fixas como a de Marcela...). 

 Seguindo o andamento do romance, veremos que depois da morte da mãe, o jovem 

parece desistir da vida. Nada lhe dá ânimo até que o pai vai visitá-lo, chacoalhando diante dos 

olhos de Brás, outra vez, um grande futuro, “um lugar de deputado e um casamento”. 

Não estrague as vantagens da tua posição, os teus meios... 

E foi por diante o mágico, a agitar diante de mim um chocalho (...) e a flor da hipocondria 
recolheu-se ao botão para deixar a outra flor menos amarela, e nada mórbida – o amor da 
nomeada, o emplasto Brás Cubas. 

 Desta feita, o fato de Brás ser governado magicamente por uma vontade alheia salta 

aos olhos. Quando, capítulos adiante, os projetos do pai para o jovem Cubas não dão certo, o 

pai fica atônito – era Deus sendo contrariado:  

Eram tantos os castelos que engenhara, tantos e tantíssimos os sonhos, que não podia vê-los 
assim esboroados, sem padecer um forte abalo no organismo. A princípio não quis crê-lo. Um 
Cubas! Um galho da árvore ilustre dos Cubas! E dizia isto com tal convicção, que eu, já, então 
informado da nossa tanoaria, esqueci um instante a volúvel dama [Virgília], para só 
contemplar aquele fenômeno, não raro, mas curioso: uma imaginação graduada em 
consciência. 

 A análise que Brás faz do pai serviria para si mesmo, caso ele pudesse revertê-la. Esse 

modo de pensar sobre si mesmo ao julgar os outros – restando o si-mesmo quase sempre no 

nível inconsciente –, ocorrerá outras vezes, o que talvez seja um modo que Machado 

encontrou para construir ficcionalmente a inconsciência da personagem a respeito de si e a 

indecisão dos limites entre a subjetividade precária e os estímulos externos. Trata-se de uma 

mina para diversas leituras e interpretações. 
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 É como se Brás funcionasse mais via processos primários do que secundários, se 

lembrarmos por um instante o postulado freudiano. Acrescente-se que, no caso de Brás, os 

processos primários garantem efeito de realidade. Para abonar a idéia, pode-se recolher talvez 

mais de uma dúzia de passagens. O delírio, o capítulo do almocreve, a associação entre 

Virgília e uma moeda, a seqüência a respeito da borboleta preta, as sucessivas reflexões 

disparatadas, a própria idéia do emplasto. É, portanto, uma técnica literária que procura 

ficcionalizar um modo de ser ou, invertendo a lógica do narrador, uma consciência 

decomposta em imaginação. 

 Como estamos investigando o processo de ilusão crescente de Brás a respeito de si 

mesmo e da sociedade tal com ficcionalizada no romance, a passagem que exemplifica o 

predomínio dos processos primários que levam Brás a se expressar recorrentemente via 

transferências e condensações preponderantemente inconscientes é aquele em que encontra o 

Quincas Borba mendigo, nos capítulos LIX e LX. Brás se espanta com as condições do antigo 

amigo de escola, chega a pensar um projeto movido pela necessidade de “o regenerar, de o 

trazer ao trabalho e ao respeito de sua pessoa”. Em duas frases, o projeto está esquecido – 

mais uma vez, apresenta-se a idéia móbil que faz os abóboras e simplórios. 

 O narrador conta o que a personagem sentiu ao ver o mendigo: “não pude deixar de 

comparar outra vez o homem de agora com o de outrora, entristecer-me e encarar o abismo 

que separa as esperanças de um tempo da realidade de outro tempo...”. 

 Na passagem, o pensamento de Brás a respeito do amigo não poderia ser mais 

adequado para que Brás pensasse sobre si mesmo. O homem de agora tinha se tornado amante 

de Virgília e “o grande futuro” de outrora não se concretizara. Havia uma efetiva diferença 

entre “as esperanças de um tempo” e a “realidade de outro tempo”. Um abismo, de fato, que 

Brás constata quando se trata do amigo, mas que é incapaz de ver em si mesmo, quanto mais 

perscrutar o que fazer efetivamente para se enraizar nos problemas de sua sociedade e se 

tornar de algum modo um homem de seu tempo. A própria decadência está recalcada para o 

entendimento de Brás, na mesma proporção que a escravidão e os escravos são conteúdos 

recalcados, de um modo geral, na literatura. 

 A contraposição entre lucro e sede de nomeada, tantas vezes apresentada no romance, 

lembra seguidamente daquele procedimento para o qual Fragoso chamou nossa atenção (e, de 

outra maneira, Sergio Buarque de Holanda): o projeto racional em direção ao lucro – que 

demanda um tipo de subjetividade – não tem lugar na mente de um homem que ainda entende 
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o funcionamento social como guiado pela ostentação de signos de status, típico do 

escravismo. 

 Algo parecido, mas menos claro, ocorre quando Cotrim procura Brás para convencê-lo 

a não ir para uma província, nos calcanhares de Lobo Neves. Brás considera que o cunhado o 

acompanhava de longe e que, mesmo depois da briga que os dois tiveram quando tentaram 

dividir a herança do pai de Brás, “teve sempre interesse, orgulho, vaidade nos meus triunfos. 

Ouvia o que se dizia a meu respeito, nas ruas e nas salas; era um concerto de louvores e 

admirações”. 

 A essa altura, o leitor não se furta de perguntar: mas que triunfos, Brás? 

Rigorosamente não houve triunfo algum, pelo contrário, uma sucessão de fracassos, os burros 

sempre dando na água. Então, seria possível pensar – embora a interpretação não seja 

rigorosamente assentada no texto – que Brás afirma o que pensa de Cotrim ao dizer o que 

acha que Cotrim pensa dele, Brás, sem jamais conscientizar isso. Os triunfos de que fala são 

um delírio, não apenas pelo que sabemos dos capítulos anteriores, mas também pelo que 

saberemos nos capítulos seguintes: no XCIX, por exemplo, não por nada intitulado “Na 

platéia”, Brás concebe a idéia de que assiste a vida passar – “galgara os quarenta anos, e não 

era nada, nem simples eleitor de paróquia”.61 

 Os elementos para que narrador e personagem tomem consciência de suas ilusões 

estão cada vez mais presentes para o leitor. O abismo se agiganta. “Morriam uns, nasciam 

outros: eu continuava às moscas”, diz o narrador um capítulo antes de conhecer o 

humanitismo. Quando fica claro que o ministério era de fato um delírio – em capítulo famoso, 

recortado de Xavier de Maistre, Brás silencia sobre a derrota –, e a personagem comunica a 

Quincas: “vou meter-me na Tijuca; fugir aos homens. Estou envergonhado, aborrecido. 

Tantos sonhos, meu caro Borba, tantos sonhos, e não sou nada”. 

 Existe um andamento na trama, que faz supor crescente conscientização, por parte de 

Brás, personagem e narrador, a respeito de sua derrocada. O pretenso poder imaginado desde 

a infância, o grande futuro, capítulo após capítulo, vai ruindo. Brás enuncia o fato através de 

uma espécie de refrão, que cruza a narrativa: “havia sonhos, mas eles estão dando errado”. 

Contudo, a subjetividade não se testa pelo princípio da realidade e então Brás se sai com a 

“invenção” do emplasto.  
                                                
61 A Constituição de 1824 define os cidadãos conforme diversos âmbitos. Dependendo de sua riqueza e posição 
social, um homem podia ou não votar em determinados âmbitos. O âmbito paroquial era aquele em que todos os 
cidadãos podiam votar (também os libertos, por exemplo). Com isso, vê-se que a expressão utilizada é bem mais 
do que uma expressão formal e pode designar um grande desconforto da personagem. 
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 Ele, que não possuía os “aparelhos próprios” da química, inventa um emplasto, mas é 

como se decretasse que, uma vez tendo a idéia, estava feito o trabalho. Evidentemente, o 

projeto não dá certo – como no caso do Ministério, era preciso algo mais do que ter a idéia. 

Brás, com suas maneiras hiperbólicas, nos informa que, posta a inexistência do emplasto, “vós 

ficais eternamente hipocondríacos”, como se toda a humanidade melancólica dependesse dele 

para se curar: é o remate das ilusões, em que melancolia e ironia se fundem. 

 Verdade que se pode objetar o parágrafo acima com a ironia. Não estaria o narrador 

fazendo pouco do leitor? Não estaria piscando de olho, dizendo algo em que não acredita, 

falando por inversões? 

 Acredito que não – embora, evidentemente, respeite a opinião contrária. O livro se 

torna mais e mais concreto com o passar dos capítulos, no sentido em que se no início a 

personagem aparentemente conseguia agir no mundo a seu bel prazer, conforme os capítulos 

passam, já a partir da entrada de Marcela, pouco a pouco as relações sociais esgarçam a 

prepotência de Brás. Com isso, a possibilidade da ironia direta vai se desgastando e seu estilo, 

ele mesmo o diz, não é mais tão lesto – o que não deixa de criar uma ironia mais profunda, 

que foge ao próprio narrador. A ironia, nesse caso, passa a ser também ela criticada, como 

uma postura elitista, um humor de classe, uma desfaçatez. 

 A modificação efetiva na história conduz à prevalência das rabugens de pessimismo 

na caracterização do narrador. Por isso, o capítulo das negativas não pode ser visto apenas 

como uma vitória irônica do narrador sobre sua vida e seus fracassos. É também a descrição 

de um enorme descompasso entre subjetividade e objetividade, em que tudo o que a 

subjetividade nega na objetividade – o fim do escravismo e seus signos de status – constituiu 

suas pulsões e desejos mais profundos. 

 

A segmentação do livro 

 Na seção anterior, procurei demonstrar que Brás Cubas, tanto como personagem, 

quanto como narrador, está enredado, ao longo da trama, em inúmeras situações que acenam 

para uma ilusão a respeito de si mesmo e seu poder social e político. Ao mesmo tempo, 

conforme juntam evidências disso, o narrador e a personagem se distanciam da conclusão que 

seria desastrosa para o senso que ambos possuem a respeito de si. 

 Nesta seção, a ilusão será tratada a partir do enredo. O intuito é demonstrar que ela 

importa algo mais do que um tratamento temático e que o romance a articula estruturalmente 
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como um processo de fundo. Ela é, por assim dizer, o conteúdo da volubilidade – um 

conteúdo altamente estilizado, que não corresponde ao que se esperaria que fosse seu 

conteúdo social histórico, qual seja, o apogeu da sociedade escravista. Ou seja: Machado de 

Assis problematiza no romance não a hegemonia inconteste do escravismo, mas sua 

derrocada. 

 As Memórias abrem ao leitor uma literatura intricada, fragmentada, mas somente até o 

décimo capítulo. Depois disso, até o capítulo final, a história segue linearmente, ainda que, às 

vezes, com grandes saltos e momentâneas interrupções. Schwarz interpreta a alteração como 

uma passagem da volubilidade formal para uma volubilidade de conteúdo. Também o 

narrador marca a diferença entre as duas partes, quando, no capítulo final, escreve que entre 

sua morte e a de seu amigo Quincas “mediaram os sucessos narrados na primeira parte do 

livro”. 

 Ao longo dos capítulos, o narrador volúvel precisa se adequar a procedimentos que 

parecem se sobrepor a ele, de fora para dentro, o subjugando: “Que melhor era dizer as coisas 

lisamente sem esses solavancos!”. Forças exteriores ao narrador inundam a escrita 

contrariando aquilo que, no início do romance, parecia ser o exercício de grandes caprichos 

diante da tradição literária. 

 Talvez o romance sobreponha duas formas de narrar. Uma mais moderna, apontando 

para o século XX, denotando, como diria Adorno, a reificação, a racionalização e a 

individuação estruturadas pelas instituições capitalistas. Outra mais antiga, que coincide com 

o romance burguês de adultério, mas também com os problemas da ascensão social próprios 

da organização social brasileira, em que favor e escravismo são fundamentais. 

 O curioso é que o moderno deságua no antigo – e o que parecia novo se concretiza 

efetivamente como o velho – deixando de sobreaviso o crítico que pretenda elogiar o “novo” 

ou a “inovação” como se não passassem de um jogo literário. Com isso, o arranco de 

autonomia e espírito de individualidade, ao romper com as tradições ou citá-las fora do 

contexto avança para a adequação à lei paterna ou, em outros termos, à internalização da 

decadência como uma utopia – um desejo político. 

 Se nos deixarmos levar pelos primeiros capítulos, tenderemos a descrever o livro 

como fragmentário e o narrador como arbitrário, o que pode levar a uma ênfase no poder de 

Brás. Segundo entendo, tais adjetivos não cabem para os capítulos que vão do IX até o CLX, 

nos quais a história de Brás Cubas apresenta alguns segmentos, mas encadeados linearmente. 
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Os adjetivos também não cabem igualmente quando lemos a primeira parte tendo conhecido o 

livro inteiro. A pena volúvel fica realizada como artimanha inconsciente do narrador, que 

procura afastar de si a própria decadência ou desaparecimento social. Ele tenta se convencer e 

nos convencer de que tudo ainda está como ele espera que esteja, submetido ao seu poder. 

Nos eternos céus, por exemplo, ele se resguarda do poder de contar toda a verdade – mas 

como contar com verdade uma ilusão? 

 Antonio Candido, em seu Esquema de Machado de Assis, afirma que não importa, no 

universo machadiano, que a convicção de Bentinho seja falsa ou verdadeira, imaginária ou 

real, pois ela destrói a vida e a casa o narrador de Dom Casmurro. Nas Memórias a ilusão do 

narrador, por ser ilusão, não tem menos contundência, tanto na sua vida como na vida de 

muitos outros. A meu ver, um dos motes organizadores da trama passa pela inconsciência de 

Brás diante da própria riqueza e as conseqüências que isso tem na vida de um sem número de 

personagens. Nesse sentido, a improdutividade da riqueza, seu acúmulo perdulário, tem 

conseqüências graves para o horizonte social e provoca na forma literária certa falta de 

sentido. 

  

 Vejamos os segmentos do enredo, ou ao menos uma das possibilidades de 

segmentação, e o que ela pode nos ensinar sobre o romance. 

 a.1) “Ao leitor” e capítulos 1 ao 9 – apresentação de uma forma de escrever 

aparentemente arbitrária e discricionária; construção da personagem principal e narrador do 

livro como um menino-diabo (pai do homem?), nascido em 1805 em uma família abastada. 

 a) Capítulos 10 ao 13 – infância de Brás Cubas. 

 b) Capítulos 14 ao 18 – relacionamento com Marcela. 

 c) Capítulos 19 ao 21 – viagem e estudos na Europa. 

 d) Capítulos 23 ao 36 – retorno da Europa; morte da mãe; período de luto na Tijuca; 

propostas do pai para casamento e carreira política; encontro com Eugênia. 

 e) Capítulos 37 ao 49 – articulação do casamento com Virgília; encontro com Marcela; 

Virgília desiste de casar com Brás; o pai de Brás morre; Brás fica mais ou menos dez anos 

sem fazer nada. 

 f) Capítulos 50 ao 116 – Virgília casa com Lobo Neve; após dez anos das primeiras 

promessas, Brás e Virgília iniciam seu longo adultério; Brás encontra Quincas Borba; arranja 
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a casinha na Gamboa; encontra Prudêncio batendo em um escravo; conhece (e conta) a 

história de Dona Plácida; acompanha os projetos de Lobo Neves; Virgília tenta uma herança, 

em vão; Brás e Quincas se aproximam depois de este receber uma herança; Virgília engravida 

e aborta; Brás e Virgília quase são flagrados por Lobo Neves na Gamboa; Lobo Neves aceita 

uma presidência de Província; Brás e Virgília se separam; Brás escreve sobre sua tristeza. 

 g) Capítulos 117 ao 160 – Brás conhece o humanitismo de Quincas Borba; arranja 

casamento com Nhã-Loló, que morre em seguida; se faz deputado; começa a teorizar quase a 

cada capítulo, com princípios, retificações, aforismos; deixa Dona Plácida morrer à míngua; 

tenta fundar um jornal; doa dinheiro para a caridade; reencontra Marcela e Eugênia; vê 

Quincas Borba morrer. Por fim, o capítulo das negativas.  

 Tudo isso, escusado dizer, narrado por um defunto. O tempo de escrita e o tempo da 

história narrada se diferenciam, o que, estruturalmente, abre espaço para a série de 

comentários que Brás faz a respeito de sua vida, da escrita e assim por diante. 

 A parte f) e a parte g) poderiam ser desdobradas em alguns segmentos. Não fiz isso 

para enfatizar dois personagens, Virgília e Quincas Borba, que dominam essas passagens, 

dirigindo amplamente as decisões, pensamentos e ações de Brás. Basta ver que antes de 

encontrar com Virgília, Brás passa dez anos “na rede”, pois, como venho dizendo, é incapaz 

de desejar, agir ou exercer poder sem que alguém lhe dirija as vontades. 

 O que esta segmentação nos mostra? As mudanças ou cortes entre um segmento e 

outro partem de “fora” de Brás Cubas. De b) para c) o pai dele interrompe, com certa 

violência, o relacionamento com Marcela. De c) para d), a iminência da morte da mãe o traz 

de volta para o Brasil. De d) para e) é o pai quem constitui as opções tanto do casamento 

quanto da carreira política. De e) para f), Virgília decide casar com Lobo Neves e abandona 

Brás. O pai de Brás morre. (Aqui há um hiato, no qual, sem ninguém para lhe dirigir, Brás não 

age.) Depois Brás e Virgília se tornam amantes (antes de Virgília, Eugênia havia se afastado 

de Brás, contrariando-o sutilmente). De f) para g), Lobo Neves aceita uma presidência de 

Província e provoca o fim do romance de Brás e Virgília. Em g), Quincas dá a idéia de um 

jornal e incentiva Brás a “lutar”. Por fim, uma pneumonia corta a possibilidade do emplasto – 

que não seria inventado mesmo que a personagem galgasse um século – e encerra a vida da 

nossa personagem. 

 Partindo desse tipo de descrição, penso ser difícil sustentar o movimento volúvel da 

personalidade ficcional de Brás, caso volúvel signifique a conseqüência no modo de ser do 
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narrador de um exercício de poder discricionário, caprichoso, arbitrário tal como o da elite do 

século XIX. Se poderia objetar a isso argumentando que a volubilidade externa se tornou 

interna e Brás como que mimetizaria os movimentos da volubilidade, que são sociais – e 

seguiram sendo, mesmo depois do fim do escravismo. Schwarz, afinal de contas, entende que 

a volubilidade se apresenta como totalidade, do andamento subjetivo até o andamento 

político. Mas o argumento de Schwarz se utiliza do capricho e do arbítrio para compor a 

volubilidade e, nesse ponto específico é preciso discordar dele. Para Schwarz, a volubilidade 

de Brás resulta num poder imenso, discricionário, da personagem e do narrador, sobre os 

dependentes e sobre a forma literária. O que estamos vendo é que a forma volúvel da narrativa 

não possibilita uma descrição adequada das ações de Brás – embora seja extremamente aguda 

para descrever a forma literária do romance –, amplamente determinadas por diversas 

personagens, de todas as classes, desde seu escravo Prudêncio até o cunhado Cotrim, desde 

Marcela até Virgília. 

 Para deixar minha idéia bem clara, até mesmo para que possa ser melhor criticada ou 

debatida, a elite volúvel, a política volúvel, embora sejam temas do romance, não descrevem 

adequadamente a personagem Brás, que está submetida a diversas personagens e mesmo ao 

procedimento literário que, não obstante, ele pretende fazer de pouco o tempo inteiro. 

 Parece-me claro que o principal centro das mudanças na vida de Brás são o pai dele (a 

lei patriarcal – incluindo nela a política, que cristaliza um estranho imaginário que aliena o 

sujeito não no desejo de sua mãe, como seria comum pensar, mas no destino paterno) e a 

morte. Também são importantes Virgília e Quincas Borba, aquela enrolando Brás por anos a 

fio e atrelando seus destinos às decisões, bastante volúveis, de Lobo Neves; este incitando a 

fundação do jornal (contra a vontade de Cotrim) e oferecendo sustentação imaginária para a 

não menos imaginária posição social de Brás Cubas. Por fim, Sabina influencia – ou mesmo 

determina – as idéias de casamento com Nhá-Loló. Brás não está presente na própria 

formação. 

 Vejo a fragmentação da parte a), composta com as impertinências do narrador, como 

uma técnica utilizada – por Brás, mas sobretudo por Machado – para convencer o leitor de um 

poder que a personagem não possui. Essa técnica possui dois gumes, por assim dizer. Aquele 

que se apresenta ostensivamente e que cumpre seu papel – isto é, nos convence, a nós, leitores 

e críticos, que o livro apresenta um narrador capaz de tudo, poderoso e discricionário até 

mesmo contra a literatura; e aquele que desmente o narrador por meio de aspectos sugeridos 

pela descrição da alteridade, de Marcela a Dona Plácida, mas também do pai; pela 
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desconversa freqüente diante de tristezas fortes e pelo descompasso entre alguém que vê na 

vida de todos um motivo para servir à sua própria vida (o narrador toma tal atitude quando 

fala a respeito de Dona Plácida, em passagem bastante referida, mas pensa da mesma forma 

com relação a Virgília – basta ver o capítulo “O travesseiro”). Por fim, o modo acanalhado 

como Brás trata seu leitor funciona como outra maneira de tentar uma última palavra, quando 

ao longo do romance inteiro ele – para forçar a nota – não passa de um cumpridor de ordens. 

 A forma tida como mais moderna (os fragmentos) é utilizada para expor o conteúdo 

mais atrasado – a ideologia do narrador, o modo como ele mesmo enxerga a si próprio. A 

forma tradicional (o romance de adultério) expõe a ilusão de Brás, permitindo que o leitor se 

afaste do narrador. 

 Analisando outro aspecto, pode-se, talvez, afirmar que a proximidade entre leitor e 

narrador é uma das armadilhas do romance. O leitor que se identifica com Brás, afinal de 

contas, se identifica com uma posição social que, por sua vez, não é capaz de conceber 

identificações, dado que o escravo, as mulheres, os pobres, não aparecem, para o narrador, 

como sujeitos de vontade e desejo. Ilusoriamente, eles são constantemente representados 

como a vontade de Brás replicada. Por essa razão, quando Brás acusa ter resolvido enigmas, 

revelando “verdades” da condição humana, duvidar do narrador exponencialmente se torna 

tarefa do leitor, que, sem isso, fica enganado pela ilusão do narrador. 

 A escrita propõe, para dar um exemplo, constante diferenciação entre as causas 

externas e confessáveis e as causas internas e inconfessáveis. Com isso, somos levados a crer 

que está resolvido o debate, que Machado de Assis desnudou, com ironia, a alma humana, 

mostrando, por trás das bandeiras públicas, a sombra da vaidade e outras “causas secretas”. 

Contudo, nas Memórias pelo menos, a narrativa está organizada de maneira a não repercutir 

sem crítica tanto o espadim de Brás quanto a espada de Napoleão. Quer dizer, o espadim de 

Brás não está ali para nos revelar uma verdade ou essência humana. Essa estrutura vem em 

detrimento de uma consciência moral apessoal que pudesse estabelecer o virtuoso e o 

lamentável nas ações humanas (postura de alguns leitores); e vem em detrimento da 

consciência do narrador a respeito dos movimentos sociais que o determinam. O livro ergue 

diante do leitor uma espécie de cegueira, tema e forma de sua prosa. Brás não consegue 

perceber adequadamente como conquistar posições sociais e políticas. Sua inconsciência a 

respeito das relações sociais, do chão social e histórico, faz da ignorância o próprio chão 

social e histórico. Sabendo o que aprendemos até aqui, talvez não exageramos se dissermos 
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que a cegueira de uma classe é uma forma de construir realidade que apaga a alteridade do 

horizonte social. 

 Quando observamos a maneira pela qual Brás Cubas lê sua própria vida, é notável a 

ausência irresoluta de mediações, processos – trabalho –, o que, talvez, explique um pouco o 

senso a cada vez mais amalucado de suas elaborações (e, quanto mais amalucados, em certo 

sentido, mais realistas). Por esse motivo, não é possível dar o trabalho de crítica como pronto 

depois de estabelecer os lineamentos principais da consciência de Brás Cubas e seus modos 

de agir. Afinal, o romance não está construído para nos levar apenas até este ponto cego e nos 

abandonar aí, ao sabor dos repelões do narrador. Nesse caso, é preciso, com o perdão do 

pedantismo, mediar a mediação. Pelo que estamos vendo, pode ser que a redução estrutural 

que leva da volubilidade da elite para a volubilidade do narrador não ocorre no romance 

porque o romance está estruturado para apresentar uma personagem que pensa ser parte da 

elite política e econômica, mas não é. Uma inversão cômica do épico, como defende Enylton 

de Sá Rego em O calundu e a panacéia. 

 Aquilo que Brás Cubas se mostra não representa necessariamente o movimento da 

elite brasileira como um todo. Ele ficcionaliza uma fração da elite decadente, cujos valores 

são pouco a pouco soterrados por valores capitalistas. Significa propriamente que Machado 

criou uma personagem que incorpora aos delírios de sua classe os argumentos científicos, mas 

que é incapaz de agir no mundo. 

 Em tempo, Schwarz explora isso melhor do que ninguém, embora, a meu ver, em 

alguns momentos torne a particularidade do volúvel como universalidade expressiva do todo 

do romance, o que, espero estar demonstrando, não está de todo acertado. 

 O narrador morto – quem sabe – poderia ser interpretado como um meio que Machado 

encontrou de enfatizar a particularidade de seu procedimento. Não se trata, digamos, de um 

homem de elite, escrevendo suas memórias – no leito de morte. Trata-se de um defunto, 

escrevendo memórias póstumas, reivindicando a possibilidade de contar toda a verdade a 

respeito de uma vida de ilusão e inconsciência. Sem estar morto, o narrador poderia ser 

compreendido por uma espécie de verossimilhança externa – isto é, poderia ser compreendido 

como um homem da elite, elite esta que estava em pleno mando. No entanto, o narrador morto 

deixa evidente uma organização ficcionalizada do material social. A fábula aponta para um 

desvio do histórico, cujo significado é evidentemente discutível e amplo, mas cuja presença é 

ostensiva demais para ser ignorada.  
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 Em outros termos, para além dos dualismos que evidenciam uma logicização do real 

por parte do narrador e da personagem Brás, a mediação crítica poderia produzir – na 

concepção de Antonio Candido – um terceiro termo, que não sintetiza, nem agrupa o que está 

separado no romance, pelo contrário, procura iluminar a divisão em si como um modo de 

hierarquização e entendimento do real por parte de determinados sujeitos, inclusive leitores.  

 Os dualismos constantemente armados pelo narrador, inclusive deixando ao leitor a 

possibilidade de escolher uma ou outra coisa – possibilidade às vezes entendida ingenuamente 

como uma estratégia de Machado para dar liberdade de escolha ao leitor – é uma 

ficcionalização apropriada do que Adorno classificou como “mentalidade dominante”, aquela 

que aparece de preferência como “alternativas entre as quais escolher” (2008, p. 40). 

 A análise de Schwarz explica os dualismos como racionalização de Brás, ou seja, 

como domínio do modo de Brás pensar sobre a realidade que o circunda. Contudo, a 

mentalidade dominante de Brás não se concretiza, isto é, ela não se concretiza como ação 

dominante – ao menos não na maior parte das vezes. Há uma não-identidade entre a 

racionalização ficcional e o “real” ficcionalizado. 

 Mesmo no que se refere ao leitor, a sujeição só se realiza quando o leitor está preso a 

uma estrutura de dominação. Um campo de leitura não totalmente reificado possibilita 

objetivamente que o leitor se posicione em outros pontos além daquela dualidade 

disponibilizada por Brás, “graves” ou “frívolos”. Além disso, para que o leitor consiga entrar 

em pé de igualdade na luta pelo sentido – a expressão é de Schwarz – instaurada no romance 

também é preciso que ele entenda criticamente a própria posição, não supondo imediatamente 

que superou a gravidade e a frivolidade de todos os outros – pois, justamente, medir-se por 

isso para se posicionar como leitor seria se reportar ao modo dominante de reificar o espectro 

dos outros leitores. Porque quando o leitor se posiciona diante da reificação, a crítica dela se 

torna um privilégio do leitor reificado – ou, nas palavras de Adorno, a crítica do privilégio se 

torna um privilégio, uma distinção que seja. Foi Antonio Candido quem melhor especificou o 

procedimento pelo qual Machado adula a preços módicos a inteligência do leitor. Deixar-se 

adular, debochando dos demais “confrades”, é repercutir na leitura a estrutura social 

autoritária que o romance, afinal das contas, critica, mas que o narrador, afinal de contas, 

constrói. 

 Certamente a estrutura do romance elabora os dependentes como gente mais esperta 

do que Brás, sempre conseguindo algum dinheiro dele, mas, via de regra, ficcionaliza o olhar 
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do próprio Brás a respeito dos dependentes. Se o leitor passar a rir dos confrades, se posiciona 

em ponto análogo ao de Brás. 

 A fatura do romance está montada para evidenciar um processo de perda de contato 

com a realidade, ao mesmo tempo que essa perda de contato começa a soar como realidade 

ou, vendo de outra maneira, como realismo extremo, cínico e assim por diante – uma 

racionalização de todo o espectro do real, incluindo os leitores. Como se o romance 

ficcionalizasse o processo de legitimação que um sujeito de uma parte decadente da elite 

constrói para fazer valer seu modo de ser e pensar. 

 Olhar assim para o romance permite entender um pouco de porque ele está posto entre 

as grandes obras do século XIX. Hannah Arendt, Lukács, Adorno e Marx procuraram 

investigar de que modo o subjetivismo burguês, o individualismo surgido naquele período, 

corrói a compreensão da realidade, ainda por cima invertendo a problemática: as questões 

mais universais se tornam visíveis apenas no isolamento e passam a ser compreendidas como 

fenômenos isolados e isoláveis. As abstrações imediatas, que identificam o particular sob o 

universal – como ocorre à profusão no romance – apontam esse modo de ser. A possibilidade 

teórica de criticá-lo, como vimos, não é um caminho fácil e apenas recentemente as condições 

objetivas de percebê-lo começaram a ser construídas. Isso talvez ocorra porque a experiência 

individualizada não seja propriamente o problema enfrentado pela ficção das Memórias. A 

ilusão de Brás Cubas realiza também uma fascinante decomposição da subjetividade a partir 

de uma pletora de vontades diversas dos desejos e emoções dessa mesma subjetividade. É o 

limite em que Machado de Assis soube ver que a contradição resiste naquilo que escapa ao 

sujeito Brás Cubas – na objetividade aparentemente submetida pela razão dominante, surgem 

sujeitos insubmissos e uma razão subalterna.  

 

A escravidão silenciada 

 Nos capítulos anteriores, temos visto dois modos de interpretar as Memórias. 

 A volubilidade, de um lado, nos apresenta um narrador arbitrário e caprichoso, 

imperador de todas as barbaridades, direcionadas ao leitor, à forma literária, aos dependentes 

e aos escravos. Observamos que nossa própria interpretação não concorda com essa, porque 

entende que a volubilidade não está relacionada a um poder do narrador, mas a seu delírio de 

poder. Na nossa hipótese, o andamento volúvel frase a frase não coincide com o andamento 

amplo dos conteúdos do romance, segmento a segmento. 
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 A conseqüência é que a análise que considera a personagem um homem cheio de 

poder compactua com alguns – mas seguramente não todos – os limites da concepção 

histórica do narrador e da personagem e do que elas significam socialmente.  

 Ficou argumentado também que isso não deveria ser entendido como um erro de 

leitura, ou um posicionamento pessoal, circunscrito, de algum crítico. Pelo contrário, tal 

interpretação está baseada num modo de ver e escrever que tem raízes na melhor ciência 

brasileira – talvez seja uma razão para a coincidência parcial (tomada como hipótese) entre o 

ponto de vista do narrador e de um crítico como Roberto Schwarz, por exemplo, ter um efeito 

de realidade enorme, além de grande profundidade analítica. 

 A outra leitura, talvez em oposição, nos diz que a metodologia dos dependentes seria 

uma estrutura de fundo do romance, marcada na sobranceria de Eugênia, na esperteza de 

Marcela e Dona Plácida (que finge chorar para conseguir umas pratas), no silêncio de 

Prudêncio que, afinal de contas, cavou uma alforria e assim por diante. Isso tudo evidenciaria 

o que Eduardo de Assis Duarte aponta como um ponto de vista afro-descendente e popular 

detectável na obra de Machado, segundo Chalhoub, desde os primeiros romances. 

 Não são leituras opostas. A de Chalhoub se constitui a partir da de Schwarz e ambas, 

por exemplo, entendem que o romance trata do tempo de hegemonia do poder patriarcal. De 

toda maneira, atualmente estão dadas as possibilidades históricas para que vejamos a ilusão 

do narrador das Memórias, que produz o tempo inteiro uma submissão inexistente – ao menos 

na forma como ele acredita – nas pessoas que estão em seu horizonte. 

 Como as pesquisas disso que chamo, talvez de modo inadequado, de nova 

historiografia, datam dos anos 1980 para cá, não fica difícil ver que somos a primeira geração 

de estudantes de literatura que tem acesso a essas elaborações, quais sejam: descrições do que 

pensavam e de como agiam os escravos; revelação da importância fundamental do tráfico na 

organização da economia colonial (em diversos anos, a importância financeira do tráfico, em 

valores absolutos, foi maior do que a da monocultura de exportação); aparecimento de estudos 

sobre o lado africano da moeda, que permite ver a complexidade da vida escrava nas senzalas 

rurais ou urbanas e a complexidade da formação do Brasil. 

 A procura desta pesquisa por mediações possíveis que ajudassem a compreender o 

romance tendeu a visar uma escolha entre os dois pontos de vista, de Schwarz ou Chalhoub. 

No entanto, ao longo das leituras, a partir de estudos de Gilberto Freyre, Caio Prado Jr., 

Sergio Buarque de Holanda, Florestan Fernandes e Fernando Henrique Cardoso, pareceu algo 
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evidente que a contradição entre o ponto de vista senhorial – construído como volúvel, 

caprichoso, sádico e com poder de coisificar até a subjetividade do escravo – e o ponto de 

vista do escravo ou dependente (ambivalente), quando resolvida, acabava por ser mantida em 

termos formais de maneira um tanto quanto inconsciente, em prol do ponto de vista senhorial; 

isso, mesmo que eu afirmasse o contrário, criticando justo o ponto de vista senhorial. 

 Um modo de lidar com o problema, pelo menos liminarmente, seria não procurar 

resolver a contradição. Não optar nem pela volubilidade, nem pela metodologia de 

dependente, mas tampouco encontrar uma síntese, porque a síntese, nesse caso, retém uma 

espécie de inércia ideológica da linguagem científica.  

 Talvez seja prudente imaginar uma situação em que não havendo síntese real, objetiva, 

tampouco se possa produzir síntese teórica – radicalizar, nesse caso, seria instalar um 

movimento incessante entre os dois pólos. Ao que parece, sínteses não devem ser apenas 

movimentos da consciência, mas, sobretudo, movimentos de práxis social, sem os quais 

perdem o sentido, viram uma brás-cubada, justamente porque as Memórias seriam uma 

espécie de descrição da inércia ideológica ou do tabu que concerne à concepção de Brás 

Cubas a respeito das prerrogativas de sua classe social. Um tabu que persiste no século XX, 

tornando-se “força real” nas interpretações do Brasil.62 

 Ao resguardar os conceitos de volubilidade e metodologia de dependentes para a luta 

social que eles implicam, supondo que essa luta se instala na leitura do romance somente caso 

o leitor seja capaz de instalá-la, talvez a mais profícua opção seja enxergar as Memórias como 

um objeto contraditório, na própria acepção que apresenta sobre a realidade. Isto é: se lemos a 

partir de um ponto de vista da classe proprietária, temos certas conclusões; se lemos a partir 

de um ponto de vista da classe subalterna, temos outras conclusões; se entendermos as duas 

classes lutando pela própria consciência, outras ainda e assim por diante. Em termos mais 

concretos, é preciso cuidar para não construir na crítica literária uma reificação da leitura 

semelhante àquela proposta na lógica dual do narrador, em que as leituras ou são frívolas ou 

são graves, ou em que o leitor pretensamente devesse escolher entre a opinião de um cônego e 

de um padre. Quer dizer, concretamente, o poder volúvel do narrador ou as soluções dos 

dependentes não são campos distintos, nem no romance, nem na sociedade que ele procura 

glosar. Perder a estrutura relacional desses conceitos, optando por um ou por outro, pode nos 

                                                
62 Ver Modernidade seletiva: uma re-interpretação do dilema brasileiro, de Jessé Souza, especialmente os 
capítulos finais, em que fala de “herança ibérica” a partir de Sergio Buarque, Raymundo Faoro e Roberto 
DaMatta. No capítulo final, Jessé Souza recupera a obra de Gilberto Freyre, propondo, a partir dele, uma 
conscientização das idéias-mestras que dirigem as interpretações sobre o Brasil e mostrando sua atualidade. 
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levar a perder o que de mais impressionante e radical o romance oferece e o que de mais 

radical a crítica literária tem produzido. 

 Por essa razão, em nenhum dos dois casos, ao contrário do que poderia parecer, se 

perde de todo a possibilidade de uma visada crítica tanto da obra quanto da sociedade. Basta 

ver que a interpretação de Schwarz vê no narrador alguém poderoso e subjugador – sendo 

ainda assim bastante crítica. Caso não desmentirmos o narrador radicalmente, acabamos por 

compartilhar – mesmo que a criticando – de sua cegueira histórica e dos limites de sua 

consciência, incapaz de conceber – devido ao treino obtido na sociedade escravista – 

alteridade e desejo nos que estão ao seu redor. Ganhar em prazer de leitura, sob os efeitos pré-

fabricados de cinismo, pessimismo, ironia e assim por diante, pode resultar numa experiência 

prazerosamente conservadora. 

 A mediação que não aplaque os contraditórios pode ser capaz de se enraizar nas 

contradições e problemas do processo de pesquisa sobre literatura, tal como ele ocorre no 

Brasil – incorporando-as a si mesma. Passa a ser uma mediação composta nos desvãos entre 

os campos da literatura, da sociedade (tal como é construída pela História, pela Sociologia, 

pela Economia) e da crítica. Seria possível, desse modo, lidar com a produção de modos de ler 

instalados na divisão do trabalho acadêmico, supondo mais cuidado com o objeto em si (o que 

não deixa de ser problemático, dado que não existe “objeto em si” e, como a primeira parte 

deste trabalho procura entender, o objeto e a pesquisa precisam sempre de historicização) do 

que com determinado modo de apreender esse objeto. Na lógica adorniana, o primado do 

objeto abre caminho para a construção social de modos de compreender a alteridade, uma 

tarefa crucial quando se trata de entender tempos em que uma grande camada da população 

era explorada em último grau. 

 Um caminho que me parece profícuo investiga o espaço de tensão social ainda hoje 

vivo entre os dois pontos de vista mal resumidos acima – isso evitaria que cooperássemos em, 

aos poucos, fazer das idéias de Schwarz e Chalhoub dois pontos reificados no campo de 

leitura – ao modo dos leitores frívolos ou graves. Significa dizer que, conforme muda a 

plataforma histórica de interpretação do Brasil pode mudar também a plataforma de leitura 

para compreensão das Memórias. Caso talvez parecido ao de Dom Casmurro, em que o 

romance vai acompanhando os preconceitos e lutas contra eles. 

 Georg Lukács sugeriu, em História e consciência de classe, que a luta de classes é 

uma luta pela consciência a respeito das determinações e possibilidades do ser humano na sua 

classe social. 
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 Nesse sentido, acreditar na consciência de Brás Cubas é um pouco entregar à sua 

posição de classe – de resto decadente – a determinação das possibilidades para o Brasil. 

Como diz Brás a respeito de Quincas Borba: “A necessidade de o regenerar, de o trazer ao 

trabalho e ao respeito de sua pessoa enchia-me o coração; eu começava a sentir um bem-estar, 

uma elevação, uma admiração de mim próprio... Nisto caia a noite; fui ter com Virgília”. 

 Talvez não seja gratuito que nas Memórias, como mostra Chalhoub, o escravo seja, de 

início, submisso e calado (o que mostra um narrador preconceituoso em tons românticos, e 

não naturalistas), e, ao final, a ciência seja chamada para explicar o orgulho da servilidade. 

Há, no andamento da personagem-narradora, uma expressão do andamento dos estereótipos a 

respeito dos negros no Brasil – basta lembrar do que expus antes a partir dos trabalhos de 

Brookshaw e Karasch –, que, consciente ou não por parte do escritor, é apresentado 

metodicamente pelo livro. 

 Memórias póstumas de Brás Cubas, a meu ver, ficcionaliza uma fabulosa desconversa 

– a expressão é de Roberto Schwarz – a respeito da decadência do escravismo. 

 A desconversa do narrador é explicitada no final do capítulo “Um grão de sandice”, 

aquele que segue o bastante conhecido episódio em que o ex-escravo Prudêncio chicoteia seu 

escravo. Brás Cubas afirma: “deixemos os Romualdos e Prudêncios”. 

 De fato, após este capítulo, que é o LXIX, a palavra escravo não aparecerá mais, a não 

ser quando o narrador for tratar do “verdadeiro Cotrim”. O enredo, que, até aqui, tinha 

escravos, moleques, pajens e mucamas por todos os lados, evitará a todo o custo que eles 

voltem a aparecer. Ao final do romance, Brás, o alienista e Quincas Borba filosofam a 

respeito de “criados” e não mais de “escravos”. 

 O narrador desconversa maravilhosamente, instalando em plenos anos 1880 – que é o 

tempo da escrita –, aquele protocolo de silêncio típico dos anos 1840. Veja-se, portanto, que o 

narrador passa por um processo que mimetiza também um processo da personagem Brás 

Cubas. Ele começa afirmando a escravidão e o poder do senhor sobre seu escravo sem 

qualquer vergonha. Trata-se de bater em Prudêncio e mandar que cale a boca. Mais tarde, 

durante a discussão da herança, Prudêncio está alforriado e os demais escravos entram na 

partilha – ficando mais uma vez evidente o direito dos senhores sobre o destino dos escravos. 

Entre uma coisa e outra, Prudêncio é descrito no mesmo nível de uma espingarda e alguns 

livros e Paulo, o boleeiro, é visto como extensão do veículo que guia. A partir daí, Brás não se 

descreve mais como um escravista. Defende o escravo de Prudêncio contra a ira de seu senhor 
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e dá a entender certa contrariedade com a crueldade de Cotrim, embora, em seguida, a 

justifique – mas, se a justifica, é porque tem no seu horizonte um interlocutor que, doravante, 

exige justificativas quanto a uma prática, até aqui, tão natural. 

 Como mostra David Brookshaw, a escravidão entra para a literatura, via de regra, a 

partir do ponto de vista do senhor de escravos. As elites, que, conforme João Luís Fragoso, 

reconvertiam capital líquido em escravos e terras porque dinheiro vivo ou capital mercantil 

não constituíam o status social que possuir escravos constituía, precisavam fincar os esteios 

de sua subjetividade em outros signos de distinção. Pouco a pouco, a partir dos anos 1850, ter 

escravos passou a ser mal visto. 

 Há nas ciências do século XIX e XX um silêncio consistente a respeito da escravidão e 

do escravismo, há um silenciamento do escravo como sujeito de vontades e interesses. 

Ambos, silêncio e silenciamento são mimetizados na forma da escrita de Brás Cubas. Ao 

dizer “deixemos os Romualdos e Prudêncios” Brás anuncia um modo de recalcar a 

escravidão, abrindo vasto espaço para que a inconsciência lide com a questão. Ao dizer “cala 

a boca, besta”, procura silenciar o escravo. A mesma atitude abrupta, algo apavorada, aparece 

nos episódios em que Brás está triste devido a mortes (da mãe, do pai), a rompimentos (com 

Eugênia, com Virgília) ou a fracassos (o ministério). Brás foge deliberadamente desses 

assuntos, ainda que, visivelmente, sejam eles que determinam as mudanças e rupturas de sua 

vida. 

 Se, por um lado, há consciência na repressão dos assuntos mais melindrosos para o 

narrador, por outro lado, ocorrem procedimentos menos conscientes de sua parte – que 

algumas vezes a forma do livro denuncia como inconscientes, para que os leitores – por sua 

vez – possam conscientizar o processo no qual Brás Cubas se esbate. A esses processos, dei 

em passagens anteriores o nome de recalque: se trata da morte, do amor, do fracasso, da 

tristeza, do trabalho. 

 Trata-se de um tipo de consciência singular, que Machado de Assis tinha o propósito 

de investigar. Como alguém constrói um mundo pretensamente sem trabalho, amor, morte, 

fracasso e tristeza? Como decide desconversar a respeito do assunto mais relevante da época?  

 Por enquanto, não deixemos os Prudêncios e Romualdos. 

 Tentarei acompanhar a presença do escravismo nas Memórias, para compreender 

melhor o apagamento da palavra ‘escravo’ e sua substituição pela palavra ‘criado’. 
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 A primeira referência ao escravismo no livro é uma reticência. No capítulo III, em que 

trata da “genealogia” da família, o narrador lembra, não sem desprezo, de seu cunhado, “o 

Cotrim, um sujeito que...”. Essa reticência será esclarecida apenas no capítulo CXXIII, 

quando sabemos que o cunhado de Brás passara um tempo “contrabandeando com escravos”. 

Cotrim ganhava a vida e o lugar na sociedade trabalhando com um negócio ilegal – mas, ao 

mesmo tempo, essencial para a reprodução da vida social e econômica. De algum modo, o 

romance procura apresentar um receio do narrador em revelar a tarefa de Cotrim. Desde o 

capítulo III, o leitor pode ir construindo o tamanho da “desconversa” de Brás. 

 Um capítulo depois, ao comentar sobre sua idéia fixa, Brás procura uma comparação. 

“Era fixa a minha idéia, fixa como... Não me ocorre nada que seja assaz fixo nesse mundo.” 

Penso que novamente os três pontos poderiam ser substituídos da seguinte maneira: “Fixa 

como a escravidão”. Ao tratar de Cotrim, a escravidão foi escancaradamente retirada. Aqui – 

com a possibilidade de um exagero na interpretação – novamente aparecem os rastros de um 

apagamento. Fixa como a “finada dieta germânica”. Um sutil deslocamento: mesmo aquilo 

que é mais fixo pode se desfazer. Mesmo a escravidão? A partir do capítulo LXIX, o 

procedimento ganhará sistematização. Como se o resto da história fosse, no que concerne à 

escravidão, um enorme “etc”. 

 Antes, porém, os escravos aparecem quase que em todos os capítulos e estão 

espalhados no tecido social. Marcela possui ao menos um pajem e um moleque. Quando fica 

pobre ainda tem moleques. Dona Eusébia, mãe de Eugênia, possui escravos e, quando Brás 

vai visitá-la, encontra-a xingando um escravo jardineiro. Prudêncio, assim que liberto, possui 

um escravo quitandeiro. Cotrim e Sabina, sem dúvida, possuem escravos e herdaram outros. 

Ou seja, quase todas ou até mesmo todas as personagens do livro são donas de escravos – não 

importa de qual classe social elas sejam. Quando não são donas de escravo, as personagens, o 

pano de fundo do romance engole as figuras, num panorama embaçado em que os escravos 

organizam festas, cozinham, lavam roupa, transam com o tio de Brás, servem como 

brinquedo, servem como mucamas, levam e trazem correspondências e recados, guiam seges, 

são chicoteados, viajam com os senhores para Portugal e assim por diante. Isso mostra que, de 

algum modo, Machado também não conseguia fugir de um modo de organizar a realidade em 

que apenas proprietários de escravos eram, de fato, possíveis de serem representados na 

literatura. 

 Ainda assim, uma presença tão ostensiva não poderia ser apagada do romance a não 

ser que fosse propósito de seu autor provocar alguma reflexão a respeito de tal apagamento. E 
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ele acontece em duas frentes: primeiro com o escravo constituído como pano de fundo, mas 

silenciado de protagonismo (cala a boca, besta) e, depois, nem isso. Os escravos desaparecem, 

são “deixados”, literalmente, como também foram “deixados” para lá – nas políticas públicas 

– com o final da escravidão.  

 De maneira semelhante, em análise de Luiz Felipe de Alencastro (1997, p. 63-67), as 

mucamas passam a não ser recomendadas, pela medicina da segunda metade do século XIX, 

como amas-de-leite. As imigrantes portuguesas crescem em prestígio para esse serviço, mas 

as mucamas continuam tendo a primazia na educação e cuidado das crianças – como 

Alencastro aponta em texto contundente, no epílogo do livro, ao discorrer a respeito de uma 

fotografia de autoria desconhecida em que aparecem uma escrava, Mônica, e o sinhozinho, 

Vilella: “O mistério dessa foto feita há 130 anos chega até nós. (...) Uma união fundada no 

amor presente e na violência pregressa. Na violência que fendeu a alma da escrava, abrindo o 

espaço afetivo que está sendo invadido pelo filho de seu senhor. Quase todo o Brasil cabe 

nessa foto” (p. 439-440, ver fotografia anexa). Na constituição, na literatura, no jornalismo, na 

fotografia, na crítica literária, o apagamento e o silenciamento do negro e do escravo 

cruzaram os dois séculos de nossa existência como nação. Do mesmo modo que Schwarz 

entendia o “torcicolo cultural” como um elemento que era social, mas se internalizava em 

cada obra como um problema estético, temos boas razões para crer, usando o mesmo método, 

que o apagamento e o silenciamento das vozes escravas no nível das instituições públicas – e 

não, certamente, entre os próprios escravos – era um movimento social internalizado 

conscientemente por Machado nas Memórias póstumas. O torcicolo, aliás, não deixa de ser 

uma maneira pela qual se deixa de ver a escravidão. 

 Veja-se que o escravismo é determinante nas Memórias porque há duas classes sociais 

representadas nela: senhores e escravos, em que somente os senhores são representados. Na 

categoria senhor de escravos nós temos uma cortesã, uma dependente, um ex-escravo, um 

contrabandista de escravos, um homem rico, etc. Por essa razão, a divisão de classes 

geralmente exposta como latifundiário-dependente-escravo não descreve adequadamente a 

sociedade construída nesse romance. Como dizer, por exemplo, que, ao ser homem livre, 

Prudêncio fosse dependente, se ele mesmo dava um jeito de viver expropriando o trabalho 

escravo? O que dizer de Eugenia e sua mãe? E de Marcela? Eram dependentes-senhores? 

Senhores-dependentes? Apenas senhores? 

 Logo, a escravidão não apenas é fundamental na estrutura social, como ela estrutura 

uma espécie de inconsciente político amplo, formado pelo recalque – ou, como tenho 
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preferido dizer, o silenciamento e o apagamento – ora da escravidão, ora dos escravos. Como 

se os proprietários de escravos no século XIX pensassem: “Ok, somos um país escravocrata, 

mas vamos falar de outra coisa. Veja esse meu criado, por exemplo”... 

  

 Gilberto Freyre exemplificou sua concepção de sadismo e masoquismo como 

estruturais nas posturas políticas de mando e desmando no Brasil com o menino Brás 

chicoteando o escravo Prudêncio e dizendo, ao mais discreto murmurar deste: “Cala a boca, 

besta” (Cap. XI). 

 Também com as escravas a relação do menino era caprichosa e volúvel. Mimado pelo 

pai, ele não constrói qualquer senso de alteridade. Nos capítulos que narram a infância da 

personagem, os escravos fazem todo o trabalho de fundo, da criação do menino – ele tem uma 

mucama –, fazendo as vezes de seu brinquedo e alimentação. Como Quincas Borba, que tinha 

um pajem, Brás também ganhará um pajem, o Prudêncio. 

 A crueldade da relação de Brás com o garoto escravo e o arbítrio de sua relação com 

as escravas estão bastante expostos na fatura do romance. Mas isso não é assim durante todo o 

enredo. Aparentemente, Machado de Assis optou por transformar o modo como o escravismo 

aparece no romance. Isso leva a crer que a crueldade deve ser incluída numa espécie de 

processo pelo qual a personagem passa, enquanto traços muito delicados vão nos indicando 

que a sociedade também os enfrenta – lembremos, por exemplo, que os curiosos que viam 

Prudêncio chicotear seu escravo de ganho, “cochichavam suas conjecturas”.  

 A segmentação do romance e o apagamento do escravismo e de virtualmente todas as 

personagens que não são ou serão senhores aponta para aspectos da realidade não 

representáveis, ao menos do modo como a vê Brás Cubas.63 De outro lado, as Memórias tem 

chamado atenção de leitores como Gilberto Freyre no ponto que Machado as construiu para 

problematizar o senhor de escravo como chefe de todas as vontades. 

 Adorno explicita uma relação de não-identidade entre o particular e o universal, em 

que o que falta no particular é significativo da violência que o todo exerce sobre a parte. O 

todo, nesse caso, é o modo de pensar de Brás Cubas, descrito no romance como tendente a 

                                                
63 Adorno, 2008, p. 37: “Sólo fragmentos, en cuanto forma de la filosofía, harían honor a las mónadas 
ilusoriamente proyectadas por el idealismo. Serían representaciones en lo particular de la totalidad en cuanto tal 
irrepresentable”. 
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criar uma “unidade moral de todas as coisas pela exclusão das que me eram contrárias”.64 A 

volubilidade é a característica desse modo de pensar, seu modo de ser.  

 Espero que, ao levarmos em conta a ilusão do narrador, fique possibilitada uma 

percepção da qualidade resistente dos “objetos” do olhar de Brás. Quer dizer, não se pode 

identificar as vontades de Brás com as ações dos dependentes e do escravo Prudêncio. Na 

nossa base teórica, com Lukács, Benjamin e Adorno, soaria, sem exagero, um absurdo propor 

essa identidade, expressaria talvez uma violência teórica que mimetiza a violência econômica 

e física das elites e do Estado – ou o tabu da dominação irrestrita – na forma crítica. O que 

garante a identidade é a ilusão de Brás, jamais a objetividade das relações sociais, nem muito 

menos o modo como o romance está escrito. 

 

 Se Prudêncio é o que aparece de mais visível a respeito do escravismo no romance, 

cabe-nos estudá-lo. 

 Os capítulos nos quais a personagem aparece são o XI, o XXV, o XLVI e o LXVIII, 

LXIX. Em ordem, eles se passam, respectivamente, na infância de Brás, no período posterior 

à morte da mãe, no período posterior à morte do pai e no momento em que Brás aluga uma 

casinha, que faz serve de alcova para sua relação com Virgília. Nesse período, Prudêncio 

consegue, por assim dizer, promoções: brinquedo de Brás, pajem, liberto e, por fim, senhor de 

escravo. 

 A passagem da servidão para a liberdade traz consigo, aparentemente, o autoritarismo 

do “homem livre”. Prudêncio chicoteia seu escravo de ganho, por considerá-lo “um vadio e 

um bêbado muito grande”. No episódio em que bate no seu escravo, repete a frase que seu 

senhor gritava quando ele, Prudêncio, servia como jumento: “Cala a boca, besta”. O 

espelhamento causa algum espanto ao enfatizar, em seguida, a obediência com que Prudêncio 

pára de bater no seu escravo e segue os conselhos de Brás, indo para casa. Aqui a identidade 

senhor-escravo salta aos olhos e serviria para desmentir o que se disse no parágrafo anterior. 

Mas a obediência de Prudêncio se assemelha com aquela de Marcela, que, segundo Brás, “ia 

pôr o vestido, a renda, os brincos, com uma obediência de encantar”. Todos sabemos quanto 

Marcela “obedecia”. Tendo em mente essa estrutura, pode-se supor que Prudêncio finge 

obedecer seu patrão por uma razão diplomática, até mesmo para não correr riscos diante de 

uma recusa da alforria; mas, ao mandar seu escravo quitandeiro para dentro de casa, fica 

                                                
64 A filosofia da ponta do nariz é outro exemplo desse procedimento. 
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bastante sugerido pela cena, que Prudêncio continuará batendo no infeliz. Brás sabe que o 

espaço público já não tolera cenas como aquela. É preciso que tudo esteja escondido. 

Prudêncio, de outro lado, não pode perceber que chicotear um escravo publicamente não é 

coisa de senhor que se preze (que pagaria alguém para fazer o serviço), mas percebe 

perfeitamente que pode “obedecer” Brás, mandando o escravo entrar e continuando o castigo 

no aconchego do lar. 

 Sob esse aspecto, não haveria como escrever um livro em que a escravidão 

continuasse no horizonte, identificada plenamente com a vontade do senhor. Como Brás tenta 

de todas as maneiras se convencer de sua própria importância social, era amplamente 

indesejável que os escravos continuassem a aparecer sem qualquer eufemismo. 

 Apresenta grande interesse uma passagem na qual, ao chegar de Portugal, Brás Cubas 

escreve: “Não nego que, ao avistar a cidade natal, tive uma sensação nova. Não era efeito da 

minha pátria política; era-o do lugar da infância, a rua, a torre, o chafariz da esquina, a mulher 

de matilha, o preto do ganho, as coisas e cenas da meninice”. 

 O preto de ganho está inscrito – num procedimento que se repete ao longo do romance 

– entre os objetos de saudosismo, ao lado do chafariz, por exemplo, chafariz no qual muitos 

escravos trabalhavam, carregando água para toda a cidade. O homem da elite lembra do preto 

de ganho como um objeto idílico, que lhe dá saudades e concomitantemente transfere a 

violência para o próprio escravo. A violência transferida é, nesse caso, violência sublimada 

como beleza. O “lugar da infância” significa um lugar político que Brás ocupará pelo resto da 

vida – significa, talvez, a não superação da posição construída numa hierarquia escravocrata 

(e, na sua economia psíquica, pelo desejo do pai). 

 É mesmo chocante que Prudêncio seja visto, repetidamente, como um autômato 

obediente e repetidor. Não apenas a possibilidade de ele fingir que obedece para exercer a 

violência dentro de casa nega a lógica de Brás. No capítulo XXV, Prudêncio aparece como 

uma personagem consciente a respeito dos movimentos sociais necessários para a manutenção 

do status de seu senhor, ao contrário deste. Vejamos. 

 Brás está de luto e decide ir para um sítio. O narrador escreve: “Travei de uma 

espingarda, alguns livros, roupa, charutos, um moleque – o Prudêncio do capítulo XI –, e fui 

meter-me numa velha casa de nossa propriedade”. Fica óbvio que, para Brás, Prudêncio está 

descrito como um dos tantos objetos. Contudo, ao longo do capítulo, o escravo chama atenção 

do senhor para a proximidade de dona Eusébia e o bom tom que seria visitá-la, posto que ela 
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tinha cuidado do cadáver da mãe de Brás. A passagem é algo sem importância, mas demarca 

nitidamente uma vontade de Prudêncio. Ele quer que o senhor vá visitar Eusébia. E insiste, 

argumenta. Por que Prudêncio faria isso? Podemos imaginar algumas razões – talvez bastante 

mais evidentes para o leitor coevo. Dona Eusébia, pensando em casar a filha, poderia ter 

prometido algum pagamento a Prudêncio caso ele fizesse Brás visitá-las. Prudêncio podia, por 

exemplo, estar com vontade de dar um passeio; sentia-se aborrecido, afinal, Brás vadiava 

naquele sítio há uma semana, lendo e dando tiros. Pode ser também que Prudêncio não 

quisesse retornar para a casa do pai de Brás, onde talvez precisasse trabalhar mais, quem sabe 

ir aos chafarizes pegar água, brigar com outros escravos e assim por diante. Seja lá o que for, 

Brás jamais conseguiria perceber esses movimentos interiores a Prudêncio, dado que um 

desejo resistente à sua vontade era virtualmente impossível de representar. Se os leitores 

coevos tinham mais consciência dessas malandragens – por viverem entre escravos –, aos 

poucos, a história apagou o escravo como agente. Como resultado, nosso modo de ler é 

treinado para reconhecer os momentos em que Prudêncio aparece submetido à vontade de 

Brás, especialmente o episódio do “cala a boca, besta”. Todo o resto, embora exista, não 

ganha efeito significativo. O escravo continua chamando nossa atenção enquanto estereótipo 

de submissão e falta de vontade própria. 

 Veja-se que a conversa entre Brás e Prudêncio no capítulo XXV aparece marcada com 

verbos no pretérito perfeito, construindo uma cena complexa, em que a interioridade de Brás é 

consistentemente puxada para fora pela voz de Prudêncio. Na lógica narrativa, as cenas dão 

certa ênfase ao que está sendo narrado. Já a passagem em que Brás cavalga o moleque 

Prudêncio está narrada em um sumário, com verbos no pretérito imperfeito, em meio a uma 

sucessão de outros acontecimentos. Talvez seja uma ilustração do que ficou dito acima, de 

como acostumamos nosso olhar para a dominação total pretensamente efetuada pelo senhor. 

Os movimentos de vontade do escravo – efetuados na estrutura de dominação – ficam difíceis 

de perceber, mesmo quando estão salientados na narrativa do livro por uma cena. O escravo e 

a escravidão são apagados e silenciados. Mesmo quando não estão apagados e silenciados, 

isto é, quando aparecem, falam e agem, tem parecido há mais de um século, que tudo o que 

Prudêncio faz não passa da vontade de seu senhor. “Cala a boca, besta”. 

 

O fechamento subjetivo 

 Em algum momento de suas obras, diversos dos autores citados aqui ponderaram a 

respeito das relações entre o estabelecimento do capitalismo e a construção de subjetividades 
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como mônadas, ou a respeito das relações entre reificação, alienação e individualização. 

Adorno, Benjamin, Lukács, Schwarz e Jameson nunca deixam de ponderar a esse respeito. 

 Preferi dar ênfase em Adorno porque ele articulou uma análise das possibilidades 

civilizatórias com uma análise daquilo que a própria civilização – de diversas maneiras - 

procura recalcar. A expansão dos negócios da burguesia, por exemplo, se realizou por meio de 

genocídios da diferença. Por outro lado, nos diversos processos civilizatórios, as 

possibilidades de abrir o campo das diferenças sem referi-lo a um centro autoritário e 

ordenador nunca deixou de se fazer presente. Basta lembrar a esse respeito o encantamento de 

Marx e Engels, no Manifesto do Partido Comunista, em relação à capacidade burguesa de 

transformar a vida humana.  

 Talvez a concepção de “primado do objeto” seja uma espécie de ponto de apoio dessas 

elaborações, em que o objeto passa a ser – nas palavras de Marx nas Teses sobre Feuerbach – 

“atividade humana no plano dos sentidos” e não apenas o objeto em si ou uma intuição. 

Assim, a objetividade idealista corresponde a um campo de objetos reificados, pré-existentes, 

dados, como os vê o Lukács de História e consciência de classe. A subjetividade, por outro 

lado, se inscreveria no campo da utopia, do desejo, da inação, que recebe um mundo pronto, 

no qual não se pode mais agir.65 Por isso, Adorno e Horkheimer escreveram em Dialética do 

esclarecimento que “o burguês nas figuras sucessivas do senhor de escravos, do empresário 

livre e do administrador é o sujeito lógico do esclarecimento” (1985, p. 83). 

 Em parte, até aqui, estivemos no rastro do “sujeito lógico” do nosso esclarecimento 

brasileiro, razão pela qual o que se disse nos parágrafos anteriores tem importância para a 

leitura das Memórias. As dualidades objetividade-subjetividade; indivíduo-sociedade, tão 

presentes no romance, explicitam Brás como uma máquina lógica.  

 Ele é uma espécie de conceito do “eu” totalitário, em que o inconsciente, ou aquilo 

que foi recalcado – isto é, o campo da alteridade como tal, que, como vimos, fica silenciado 

(não de modo absoluto, em todas as relações sociais, mas apenas na relação dessa classe para 

com ela mesma) o tempo inteiro – falseia repetidamente um fantasma de poder. Freud disse 

em Além do princípio do prazer que o médico deve fazer o analisado  

                                                
65 Wolfgang Leo Maar (2006) escreveu um artigo fundamental sobre o primado do objeto, de onde tirei as 
concepções deste parágrafo. Jameson trata do primado do objeto em diversos momentos do livro que dedicou a 
Adorno. Conforme Maar, a tese foi desenvolvida por Adorno nos artigos que serviram como preparação para A 
dialética do esclarecimento e, mais tarde, aparecem na Dialética negativa. A minha edição deste último, 
conforme bibliografia, traz entre as páginas 174-182 as principais explanações sobre o conceito. 



 113 

reexperimentar alguma parte de sua vida esquecida, mas deve também cuidar, por outro lado, 
que o paciente retenha certo grau de alheamento, que lhe permitirá, a despeito de tudo, 
reconhecer que aquilo que parece ser realidade é, na verdade, apenas reflexo de um passado 
esquecido.66 (FREUD, 1976, p. 32)  

 O fechamento de Brás Cubas em seu “eu” ou seu mundo interior vem à tona como 

uma espécie de história incorporada. É nesse sentido que procuro entender o fechamento de 

Brás em si mesmo, enfim, a subjetividade que muitas vezes tem sido apontada como algo que 

expressa a natureza humana. Marx talvez estivesse falando a respeito desse tipo de 

naturalização ao insistir em entender a “essência humana” como “conjunto de relações 

sociais”, em que o mais subjetivo aparece como objetivação dessas relações (cf. MARX, 

1982, p. 3). Trezentos anos de escravidão produzem um tipo de subjetividade centrada no 

poder discricionário sobre todos os trabalhadores e num senso de estima da posição de senhor 

(“exaltada superioridade” segundo Gilberto Freyre, “sobranceria” segundo Sergio Buarque) 

que foi rebatido no mundo escravo raramente chegando aos ouvidos do próprio senhor. Brás 

Cubas ficcionaliza o desaparecimento social do “eu” escravista, que continua pensando que 

seu modo de ver equivale à realidade quando, afinal das contas, se trata de um “reflexo de um 

passado esquecido”. Vimos já como esse passado esquecido aparece – se está certa a 

elaboração que propus – na forma como escrevemos a respeito da escravidão ao longo de 

quase todo o século XX. 

 Pergunto-me se não é exagero dizer que se trata de um passado esquecido, na medida 

em que ainda era muito vivo quando da publicação do romance? É possível que seja exagero, 

mas com “passado esquecido” remeto àqueles momentos cruciais em que o narrador deixa a 

escravidão de lado. O “eu” que negou a alteridade para se constituir já não pode mais alienar-

se do horizonte social e político sem se alienar de si mesmo. Nesse sentido, Machado 

aproximaria o que chamamos de formações do inconsciente com as formações sociais, entre 

as quais, as literárias. O silenciamento da alteridade social entrelaça as esferas da vida do 

século XIX e aponta para um funcionamento inconsciente particular.67 

 Soa paradoxal, mas a posição do narrador como defunto não deixa de ser uma 

manobra de verossimilhança. Para construir uma subjetividade escravista no momento de seu 

desaparecimento era preciso que, ao mesmo tempo, a subjetividade fosse uma incorporação 

                                                
66 Há uma tradução que prefere: “reflexo renovado de um passado esquecido”. Encontrei-a nas minhas fichas de 
leituras, mas não consegui encontrar a referência correta. 
67 O psicanalista Tales Ab’Saber (in: CEVASCO & OHATA, 2006) comenta uma possível dupla formação de 
compromisso e uma dupla cisão da estrutura psíquica escravista para postular um inconsciente histórico, 
produzido nessas relações. 
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daqueles três séculos de barbaridade e pudesse – em primeira pessoa – referir-se a esses três 

séculos a partir do sentimento de sua derrocada. 

 Articulada com a riqueza improdutiva – uma quantia impensável, 300 contos68 – a 

morte aparece como inverossímil verossímil. Isto é, um engenhoso achado estético para 

ficcionalizar aquilo que ao longo de séculos não era possível ficcionalizar, o inconsciente 

político construído nas relações escravistas. 

 O que nos indica que as subjetividades escravistas estavam de fato se modificando e 

que isso tem importância para o estudo da literatura do século XIX? 

 Gosto de ler o Formação da literatura brasileira como uma espécie de fenomenologia 

do espírito literário, historicizada. O livro de Candido procura acompanhar – entre outros 

processos – a formação de uma “consciência literária”. Já foi sugerido que Schwarz estuda em 

Um mestre a forma da formação (RICUPERO, 2008). Por isso, talvez não seja exagerado 

dizer que a volubilidade narrativa e toda a ironia e acúmulo literário que ela supõe é uma 

forma que retém um momento em que, para esse tipo de julgamento, a um só tempo estético e 

social, a “consciência literária” surgiu efetivamente. A forma de uma obra pressupõe a 

consciência histórica de Machado e a consistência de um “sistema literário” – jornais, críticos, 

leitores, escritores, livrarias, forma literária aprofundada em uma tradição. 

 Vimos em outra parte que conforme avançamos no livro de Antonio Candido também 

começa a aparecer uma subjetividade burguesa, que, para o crítico, seria formada numa 

organização social mais complexa do que a organização social anterior – que era a escravista. 

Só então estariam dadas as condições objetivas para que a literatura pudesse explorar os 

desvãos interiores, as crises de consciência, os embates morais que seriam a característica do 

romance burguês. 

 É precisamente o ponto no qual, se o argumento de Antonio Candido está correto, as 

Memórias se inscrevem: isto é, em dado momento ocorre uma mudança qualitativa nos 

esquemas subjetivos. Depois disso, Machado persistirá pesquisando o mesmo problema e suas 

variações, de Quincas Borba, Dom Casmurro, Esaú e Jacó e Memorial de Aires.  

 A obra de Gilberto Freyre como um todo contribui para o debate porque ela oferece 

um panorama histórico em que conseguimos estudar “modos de ser” psicológicos, 

individualizados. Ressinto-me de não ter chegado ao Ordem e progresso, mas chamo atenção 
                                                
68 Brás morre possuindo 300 contos. Era uma fortuna. Por exemplo: em 1821 todos os depósitos do público no 
Banco do Brasil eram de 482 contos (cf. PELAEZ e SUZIGAN, 1981, p. 42). O Banco do Brasil, matriz e filiais, 
possuía em janeiro de 1862 um total em dinheiro de 8.927 contos (idem, p. 102).  
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para a seqüência que o autor procurou estabelecer: casa-grande e senzala; sobrado e 

mucambo; ordem e progresso; jazigo e cova-rasa (esse ficou em projeto). Se tomarmos a 

concepção de Sidney Chalhoub como exemplar dos esforços da história social no Brasil, 

veremos inesperadamente certa semelhança com as proposições de Freyre. Vimos que 

Chalhoub percebe nas Memórias uma passagem das vias de fato para a ciência como meio de 

dominação. Embora feito em chave própria, o argumento poderia se basear nos 

desenvolvimentos de Freyre. Seria dizer: o romance começa com o patriarcalismo tal como 

acontecia na casa-grande e acaba no redemoinho ideológico do positivismo (ordem e 

progresso) – tudo narrado lá do jazigo. 

 É claro que há uma certa grosseria de minha parte em reduzir assim, a uma espécie de 

enredo, as formulações complexas de Freyre. Mas chama a atenção que, de fato, Brás Cubas 

imanta uma abrangência histórica considerável, atraindo para seu campo de sentido uma série 

de “tipos”, desde o menino-diabo (Gilberto Freyre fala de Brás chicoteando Prudêncio, o 

“leva-pancadas”, para exemplificar como acontecia a relação que ajudava a formar o menino-

diabo), passando pelo estudante europeizado até chegar ao homem de elite para quem o 

aprendizado do próprio lugar social passava pela existência de escravos pretensamente 

inferiores e sem vontades próprias. 

 Jurandir Freire Costa segue um sentido parecido, em que as instituições formadoras 

das subjetividades são arrancadas do âmbito familiar e processadas no âmbito estatal. Com 

isso, Brás Cubas, como narrador e personagem, ganha uma faceta inesperadamente moderna. 

Ele pode ser a forma literária de um processo de superação do complexo patriarcal. Explico 

por que. 

 Gilberto Freyre procurou estudar o que chamou, na introdução à segunda edição de 

Sobrados e mucambos, de “complexo patriarcal”. Para ele, essa “forma” servia de “elemento 

de superação” teórica das várias “substâncias” do Brasil (por exemplo, FREYRE, 2006, p. 

63). A proposta se aprofunda quando posta diante dos estudos de Fragoso e Florentino, para 

quem a reprodução da elite ao longo do tempo – portanto uma forma de hierarquização – 

dependia da reprodução do tráfico de escravos. 

 Portanto, a ilusão de Brás Cubas se daria num processo de degradação e 

desaparecimento do complexo patriarcal, que se reproduzia a partir do tráfico de escravos. O 

tema não é exatamente novo nas explorações a respeito de Machado de Assis. Faoro via a 

ficção do escritor como um estudo da passagem de uma sociedade estamental para uma 
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sociedade de classes. Gledson tirou da decadência do patriarcado excelentes interpretações de 

Dom Casmurro. 

 Tudo isso está correto também quando analisamos Brás Cubas, mas essa personagem 

constrói um elemento moderno ainda pouco avaliado. Um lado positivo, por assim dizer. Esse 

lado pode ser entrevisto no capítulo das negativas. Nele aprendemos, anteriormente, que a 

ironia também entra no complexo de ilusões do narrador – e a superioridade se reverte em 

ruína, em melancolia. Contudo, ainda não avaliamos um aspecto importante: o capítulo nega a 

lei do pai, nega a vida patriarcal e o próprio destino.69 Sob esse aspecto, poucos personagens 

da literatura daquele período poderiam ser mais modernos. Não é sem espanto que vemos se 

desenhar na face de Brás Cubas um trejeito de Capitu.  

 Schwarz argumenta, em “A poesia envenenada de Dom Casmurro”, que a 

modernidade de Capitu entrou em luta com o patriarcalismo arcaico da época, o mesmo que 

narra o romance. Nas Memórias, a narração é um complexo sobrepor-se de ideologias e visões 

de mundo, em que autoritarismo e submissão, patriarcalismo e modernismo se entrelaçam na 

voz do narrador. Por essa razão, o capítulo das negativas não pode ser lido – obviamente – 

como uma defesa da adequação da personagem. Não se depreende de sua leitura que Brás 

estaria melhor se tivesse entrado na política, casado, tido filhos, trabalhado – nesse caso, 

talvez ele fosse um Cotrim. A relativização daquilo que via de regra era valorizado demarca 

um tipo de escrita complexa. Nela, a melancolia da queda corrói a ironia superior e altaneira, 

a sobranceria, não permitindo um ponto de vista específico, subentendido ou não, com 

legitimidade para criticar todos os outros pontos de vista – conforme é comum nos 

procedimentos irônicos.  

 Temos visto como Brás acatou muitas vezes as ordens de seu pai e utilizamos isso 

para salientar que ele ficava à mercê de diversas vontades que nunca eram as suas, mesmo que 

dissesse, no mais das vezes, o contrário – o mesmo poderia ser demonstrado a partir de 

Virgília, Quincas, Cotrim. Esse é o resultado. Mas o processo que leva a esse resultado passa 

por uma sucessão de negativas de Brás ao pai – ao desejo do pai. Ele não quer ser o que o pai 

quer que ele seja. Demonstra-se inseguro o tempo inteiro, pondera, se afasta. É uma 

consistente postura anti-patriarcal. Contudo, ela nunca se concretiza – o destino de Brás 

retorna incansavelmente e, quando retorna, arrasta Brás para as ruínas do patriarcado.  

                                                
69 A correlação entre destino e lei paterna foi feita por Freud no artigo “Dostoiévski e o parricídio”. 
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 Jurandir Freire Costa, em Ordem médica e norma familiar, aproveita a postura 

desenvolvida por Gilberto Freyre. Costa estuda o que chama de “mundo do semelhante” ou 

“cidade familiar” (1989, p. 46-48). Argumenta que durante três séculos esse mundo do 

semelhante dominou as estruturas políticas, sociais e familiares no Brasil. A família, nessa 

estrutura, tendeu a criar mecanismos de vinculação dos membros com seu propósito. Entre 

esses mecanismos estava a “auto-referência”: “os interesses da propriedade excluíam a 

possibilidade de que os membros da família orientassem suas condutas, desejos e aspirações 

em função de outros parâmetros” (Idem, p. 46). Com isso, os limites da casa-grande eram 

também os limites do mundo. Outro mecanismo era a “dependência do pai”: “seu desejo e seu 

nome davam unidade às aspirações dos indivíduos” (Idem, p. 47), o que fazia com que a 

propriedade familiar estivesse sempre acima das aspirações do Estado, por exemplo. 

“Habituados a defender o pai para sobreviverem, os membros da família demoraram a 

acreditar que a sociedade pudesse oferecer-lhes meios de autonomia econômica, social e 

psicológica” (idem, p. 47). 

 Ao resistir ao desejo do pai, mesmo que de maneira inconsciente e inconsistente, Brás 

ganha um aspecto apreciável para nós, leitores do século XXI. Sem estar de todo afeito aos 

parâmetros mais aburguesados do Estado, nem cumprir o desejo do pai, Brás constrói uma 

posição social instável, em que, mesmo concedendo ao poder, produz crítica. A opressão que 

mata Capitu, também ela decompõe Brás. Ele é um complexo monumento, em que se 

mesclam vidros modernos sobre fundações arcaicas. Não é correto vislumbrar, como temos 

feito, o conteúdo crítico das Memórias apenas no lado opressor e autoritário de Brás, pois ele 

se congrega a aspectos críticos e renovadores – sufocados pelo desejo do pai e, mais adiante, 

pela cegueira da “ordem e progresso” – ainda que esses aspectos críticos e inovadores estejam 

de imediato presos a uma espécie de regressão ao mundo da infância, o que lhes tira a força e 

consistência política – bem ao contrário de Capitu, forte e adulta desde menina. Marx e 

Engels dizem no Manifesto comunista que o herdeiro herda a herança, mas a herança também 

herda o herdeiro. A classe que tem se construído como sujeito da história, subitamente, 

revela-se objeto de mecanismos sociais que se esgarçavam. 

 Na forma do romance, a fragmentação inicial que passa a andamento “realista” 

provoca certa instabilidade na atitude crítica, que não pode nem se sentir à vontade em 

entender a fragmentação como proposta formal do romance, nem se sentir à vontade para 

entender o andamento realista como eixo organizador da prosa. A trama está organizada para 

criar uma encruzilhada entre as duas possibilidades – sem decidir por nenhuma. Brás se exilou 
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da cidade familiar ao mesmo tempo que não encontrou abrigo na cidade capitalista. O 

fragmento nas Memórias não redime as coisas, como em Walter Benjamin. O fragmento nas 

Memórias imobiliza as coisas – petrifica a história, a personagem e o narrador. Imobilizando 

o próprio destino no tédio de si – em tudo o que vê, Brás encontra sempre a própria imagem –, 

a subjetividade patriarcal aprecia a própria decadência com um gozo estético de primeira 

ordem (cf. BENJAMIN, 1996, p. 196). O fragmento imobilizado não consegue se 

desvencilhar da história reificada, a não ser, é claro, que o crítico dialético o redima 

compreendendo que a forma fragmento é o conteúdo mais amplo de uma impossibilidade: o 

sujeito criativo, atento à vida, sensível ao outro, propositivo da e na democracia. O aspecto 

Capitu de Brás Cubas não passa de uma trovoada, menos do que idéia móbil – e, nesse 

sentido, benjaminianamente, tem muito a nos dizer. 

 A interrelação, nos narradores da segunda fase, entre rememoração e repetição permite 

que insistamos um pouco na proposta de Freud em Além do princípio do prazer. A repetição 

do passado – como uma espécie de compulsão seja em Bento Santiago seja em Brás Cubas, 

que não consegue acertar as contas com o destino paterno – fecha a prosa literária nos limites 

do “eu”, que, no mesmo momento de seu fechamento, se desfaz. O aparecimento da primeira 

pessoa no romance brasileiro, nesse sentido, estaria ligado ao desaparecimento do “eu” 

senhorial, que retorna como uma espécie de ressentimento de classe ficcionalizado. 

 Por essa razão, cumpre analisar o fechamento subjetivo de Brás. O tédio, a melancolia, 

a ponta do nariz, as regressões infantis – há diversos modos de começar a abordar o problema. 

Um deles foi apontado em outro momento, sem ser desenvolvido de todo. No capítulo “Triste, 

mas curto”, Brás se refere ao passado conforme já foi citado: 

Não nego que, ao avistar a cidade natal, tive uma sensação nova. Não era efeito da minha 
pátria política; era-o do lugar da infância, a rua, a torre, o chafariz da esquina, a mulher de 
matilha, o preto do ganho, as coisas e cenas da meninice, buriladas na memória. Nada menos 
que uma renascença. O espírito, como um pássaro, não se lhe deu da corrente dos anos, 
arrepiou o vôo na direção da fonte original, e foi beber da água fresca e pura, ainda não 
mesclada do enxurro da vida. 

 Na seção anterior procuramos prestar atenção no “preto de ganho”, que aqui aparece 

entre as cenas buriladas na memória. Nesse momento, a ênfase está na liberdade do “espírito” 

de Brás em limpar suas lembranças dos barros que o “enxurro da vida” traz para as águas 

frescas e puras da fonte original. Essa passagem antecede a morte da mãe de Brás e está no 

capítulo XXIII. Mais adiante, no capítulo LXXXVII, “Geologia”, o narrador retoma a 

expressão nos seguintes termos: 
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Tudo se deve dizer: havia no Lobo Neves certa dignidade fundamental, uma camada de rocha, 
que resistia ao comércio dos homens. As outras, as camadas de cima, terra solta e areia, levou-
lhas a vida, que é um enxurro perpétuo. Se o leitor ainda lembra do capítulo XXIII, observará 
que é agora a segunda vez que eu comparo a vida a um enxurro; mas também há de reparar que 
desta vez acrescento-lhe um adjetivo – perpétuo. E Deus sabe a força de um adjetivo, 
principalmente em países novos e cálidos. 

O que é novo neste livro é a geologia moral do Lobo Neves, e provavelmente a do cavalheiro 
que me está lendo. Sim, essas camadas de caráter, que a vida altera, conserva ou dissolve, 
conforme a resistência dela, essas camadas mereceriam um capítulo, que eu não escrevo, por 
não alongar a narração. 

 A geologia das camadas de Lobo Neves, que seria a novidade do livro, se remete ao 

“cavalheiro que me está lendo”. Uma adulação extremamente irônica. Mas como assim Lobo 

Neves, como assim o leitor? O livro não trata de Brás Cubas? Vimos como Machado em 

diversos momentos fez Brás pensar sobre si mesmo através de seu modo de pensar o outro 

(justo porque ele não consegue encontrar no outro nada além de si mesmo). Aqui o artifício 

não parece tematizado – Machado deixou muito claro o procedimento nas outras passagens 

em que o utiliza. Ainda assim, fica bastante evidente que as Memórias procuram estudar 

literariamente “as camadas de caráter” que a vida alterou, conservou ou dissolveu em Brás 

Cubas – em que ele permanece passivo diante da vida, apreendendo os movimentos como 

objetos prontos. 

 O enxurro da vida é encoberto, imaginariamente, pela fonte original, capaz de 

organizar as camadas que Brás perdeu, tanto quanto alguns de seus leitores. O enxurro, isto é, 

a vida social, está completamente recortado de Brás, que vira objeto de si mesmo. O romance 

de Brás é uma biografia de retorno, não de avanço – retorno ao lugar político da infância. A 

utopia do narrador aponta para a dominação de outrora, transformada em literatura. Nesse 

caso, a dominação como utopia se refere ao indivíduo elevado à altura infinita das 

possibilidades de racionalização do mundo, no mesmo momento em que perde as 

possibilidades de agir sobre ele, razão pela qual seu pensamento se torna mais e mais abstrato. 

 O fechamento de Brás sobre si próprio não deixa de constituir a condição objetiva para 

que ele e o leitor de determinadas épocas não possam reconhecer aquilo que determina a 

individualidade como tal. Os capítulos que vão do XXII até o XXVIII tem um andamento que 

pode ilustrar as tensões entre o espaço do arbítrio do narrador – algo circunscrito e, muitas 

vezes, inesperadamente nulo – e a determinação do narrador por movimentos externos. A 

individualidade aparece quando o indivíduo não possui a possibilidade de agir. 

 O capítulo XXII narra o retorno de Brás ao Rio de Janeiro e à “substância da vida”, 

por ocasião da doença fatal de sua mãe. Nele, o narrador desconversa sobre o tempo que 

passou na Europa. Conta a respeito da carta que seu pai escreveu pedindo para que voltasse ao 
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Brasil, lembra de tudo o que deixou para trás no velho Continente e ironiza o leitor “in-12”. 

Temos uma ficcionalização dupla, entre o tempo da escrita e da leitura (que, se depender de 

Brás, nesse caso, deveriam coincidir) – “não alonguemos este capítulo” – e o tempo do 

narrado, que sumaria uma série de acontecimentos, sem se deter em nenhum deles porque não 

seriam matéria para memórias, não faziam parte da “substância da vida”. A escrita, portanto, 

ocorre em tensão com o leitor, que se torna um problema interno à forma literária, como 

demonstrou Helio Seixas Guimarães. O tom de conversa segue no capítulo seguinte. 

Expressões do tipo “não nego que”, “reparando bem”, “passemos” mesclam leitor e narrador 

num dialogo amigável, um acordo tácito. Para reforçar, este último procura se explicitar como 

alguém que coincide com a vontade do leitor. Novamente, o capítulo se ocupa dos 

pensamentos e reações do Brás personagem, como que flagrados pelo Brás narrador. A morte 

da mãe o entristece, parece-lhe algo “obscuro, incongruente, insano”. O narrador procura 

conduzir o leitor a um capítulo mais alegre e considera a si mesmo “um fiel compêndio de 

trivialidade e presunção”; amigo dos ornamentos, da futilidade, temente ao olhar da opinião, 

ao contraste de interesses, à luta das cobiças. Contudo, depois da própria morte já se pode 

estender ao mundo o que se fala à própria consciência, com o “desdém dos finados”. Até aqui 

são três capítulos em que o narrador expressa uma série de reflexões, sempre se fazendo de 

obediente ao leitor. 

 Como acontece ao longo de todo o livro, Brás insinua uma desobediência em relação 

ao pai – ir se meter num sítio, na Tijuca –, que, dias depois se transforma em aceitação dos 

planos paternos. O jogo entre se afastar do pai e se aproximar do destino logo em seguida tem 

parecença com o jogo de se afastar e se aproximar do leitor. Novamente, o capítulo se passa, 

por assim dizer, na mente da personagem: “Uma parte de mim mesmo dizia que sim, que uma 

esposa formosa e uma posição política eram bens dignos de apreço; outra dizia que não; e a 

morte de minha mãe me parecia como um exemplo da fragilidade das coisas, das afeições, da 

família...” 

 Esse narrador descreve uma personagem incapaz de sair de si mesmo. A custo, 

Prudêncio consegue tirar o senhor de seu ensimesmamento, em passagem lembrada 

anteriormente. Da mesma forma, o pai de Brás Cubas como que o puxa para o mundo. As 

falas, tanto de Prudêncio quanto do pai, são espécies de trampolins que impulsionam Brás 

para mais longe das águas de sua interioridade ao mesmo tempo que o levarão mais fundo 

logo em seguida. 
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 No capítulo XXVII, será o leitor inscrito no texto quem se transforma no trampolim, 

de modo que temos uma espécie de estrutura narrativa desenhada nesses capítulos: as 

intercalações que o Brás narrador remete ao leitor tem o mesmo papel que as intercalações e 

falas que afastam, momentaneamente, o Brás personagem do seu abismo interior, de sua 

ilusão. O capítulo em questão começa assim: “Virgília? Mas então era a mesma senhora que 

alguns anos depois?... A mesma”. Instigante, em seguida, se torna a transformação da própria 

Virgília em leitora, uma leitora crítica, que procura inquirir Brás a respeito da possibilidade de 

“discernir a verdade”. 

 O capítulo seguinte começa com a mesma pergunta que o leitor tinha feito, mas dessa 

vez quem a faz é o próprio Brás, para o pai: “- Virgília?”. 

 Está ficcionalizada nesses capítulos a diferença entre o estilo “lesto” e o estilo mais 

truncado e realista – significando, este, certa insegurança na expressão; em outras palavras, se 

trata de uma passagem do estilo irônico e arbitrário (superior) para o estilo melancólico 

(infantilizado). Nesse andamento, o ponto de vista do defunto media o processo, sem percebê-

lo efetivamente, mas sempre arrogando direitos de verdade. As contradições do estilo são 

observadas, pelo narrador, como contradições do próprio Brás – sendo ele quem cansa, sendo 

ele quem se entedia. Cidadão da cidade familiar, ele não percebe os movimentos sociais que 

lhe possibilitam falar como fala, de onde fala. Fechou-se em si mesmo e não haverá, 

doravante, trampolim suficiente para impedir que se afunde. 

 Brás então passa a desconsiderar a qualidade do leitor e tematizar a fatuidade das 

interpretações do romance, como nos capítulos “O bibliômano” e “A um crítico”. A vontade 

do outro não deveria escapar à incapacidade de Brás entender aquilo que era diverso de si 

mesmo. 

 Acredito que esses procedimentos são uma das amostras que a volubilidade, afinal, 

não expressa o poder do narrador frente à matéria narrada quando a compreendemos pela 

esfera do conteúdo – pois ele fica condicionado a uma luta pelo sentido, que não está posta de 

antemão. Tivemos a oportunidade de ver que as principais rupturas ou mudanças na vida de 

Brás Cubas não partiram de decisões dele, Brás, pelo contrário, aconteceram à sua revelia, 

muitas vezes o contrariando. Mesmo assim, toda a contrariedade é vista a partir de dentro. O 

fechamento de Brás no delírio de exercer à vontade seus projetos e desejos faz com que ele 

fique sensível aos movimentos históricos – sua escrita acaba sendo uma espécie de sismógrafo 

social. Aquelas rupturas no nível do enredo – que segmentam o livro – ocorrem nos capítulos 

descritos acima no nível das orações: a voz do outro constantemente corta a voz do próprio 
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Brás, dando a impressão de que estamos, para usar uma expressão que o narrador usará mais 

ao fim do romance, num jogo de peteca, em que a peteca é o próprio Brás. É sob esse aspecto 

que relativizo a idéia de volubilidade como uma volubilidade do narrador. Evidentemente, 

tudo nas Memórias está mediado pelo narrador. Ainda assim, trata-se de uma técnica literária 

que procura atrair o leitor para o poder de Brás ao mesmo tempo que fornece elementos que 

desmentem esse poder. Quando a volubilidade é provocada a partir de fora, ela fica melhor 

descrita conforme o próprio Schwarz propõe em diversos momentos: uma volubilidade 

narrativa, o que é diferente. Os objetos dos quais Brás fala, talvez possamos falar deles como 

conteúdos do pensamento do narrador, contrariam a arrogância de Brás diante deles, 

apresentam uma espécie de existência para lá do que Brás pode, quer e deseja. Os “objetos”, 

incluindo aí os dependentes e escravos, transitam para lá dos interesses, caprichos e arbítrios 

do narrador – que sem prejuízo de ser efetivo e conseqüente – não consegue subsumir sobre si 

a totalidade dos funcionamentos sociais. Enfim, aquilo que Brás vê como “material para 

subjugação” (ADORNO & HORKHEIMER, 1985, p. 81), sempre que possível, não se deixa 

subjugar. O silenciamento silencia o outro para Brás, mas não é possível que silencie o outro 

para ele mesmo e para aqueles que são seus semelhantes sociais. As vozes que puxam Brás 

para fora de si mesmo apontam para o horizonte social que há décadas vinha se modificando 

e, doravante, não pode mais ser legítima e realisticamente descrito por um pensamento como 

o desse descendente de escravistas. 

 Schwarz aponta que o narrador está sempre em busca de uma superioridade qualquer, 

em relação ao leitor e aos personagens. Sugiro que enlacemos a busca da superioridade e a 

volubilidade, insistindo mais na proposta de Schwarz. Ou seja, um dos métodos de Brás 

Cubas parecer superior, mesmo quando não é, seria a volubilidade – expressão da ideologia 

senhorial. Com isso, uma instância subjetiva (o sentimento de superioridade), uma instância 

formal (a volubilidade) e as instâncias históricas se explicam conjuntamente e se desmentem. 

De modo que a contradição do Brás para com o próprio Brás pode ser lida como uma 

contradição na realidade. Para levá-la ao extremo é preciso que o leitor e o crítico construam 

uma contradição, nas palavras de Adorno (2008, p. 141), contra a realidade, isto é, que não 

aceitem aquilo que normalmente entendemos como realidade: a subjugação total e irrestrita 

do escravo e do dependente. O fechamento subjetivo do narrador – sempre a remeter os 

movimentos históricos para os próprios nervos, para o próprio sangue, para a própria escrita – 

coincide com o recalque da contradição histórica. O resultado, o tédio, abarca a 
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impossibilidade de conceber o outro como sujeito de desejos e vontades – construídos, por sua 

vez, em uma série de relações sociais. 

 Talvez – se trata de uma hipótese interpretativa e nada mais – haja aí uma espécie de 

crítica à positividade de certos procedimentos irônicos em que a ironia tem um fundo 

valorativo demarcado por posições de classe privilegiadas. Com isso, o livro seria marcado 

por passagens entre procedimentos irônicos, do narrador, e movimentos melancólicos, em que 

a ironia fica demarcada como técnica de dominação discursiva. O que, se for assim mesmo, 

não deixa de ser tremendamente irônico, contra a ironia. 

 Se não estou enganado, tudo isso evidencia um processo que a lógica formal do livro 

procura contar ao leitor. Uma das técnicas utilizadas por Machado foi uma espécie de 

aceleração do enredo. A partir da metade do livro, mais ou menos no ponto em que começa 

seu relacionamento adúltero com Virgília, os capítulos (em torno de 50 até então), serão mais 

de cem até o final, em um número de páginas semelhante ou quase igual. 

 Ou seja, há uma diminuição no tamanho dos capítulos. Além disso, ocorre uma 

fixação maior de personagens, com as quais Brás começa a se relacionar, Virgília e Quincas 

Borba, sobretudo. Os sumários abundantes na primeira parte dão lugar a sucessões de cenas, 

intercaladas, ora e vez, pelas intromissões do narrador – que, então, mais uma vez, tem uma 

função técnica importante, qual seja, a de conduzir o movimento do livro de um aparente 

poder ilimitado sobre as pessoas, a vida e o destino, para uma quase completa impossibilidade 

de ação. 

 Nesse ponto, o leitor perguntará, com justiça, se não estou invertendo as coisas. Afinal 

de contas, a impossibilidade de agir seria expressa por sumários extensos e pela interiorização 

de elementos do real, do que por cenas. 

 O livro, contudo, instala uma coerência própria. Uma vez que o leitor a sinta, 

acompanhará os efeitos. É também Roberto Schwarz quem salienta que tudo nas Memórias 

tem resolução imaginária.70 Ou seja, Brás é um sujeito delirante. Vimos, por outro lado, como 

isso parece ser uma descrição do “sujeito do esclarecimento” (via Hannah Arendt, Michelle 

Perrot, Marx e Adorno e Horkheimer). Isto é, bem mais do que a descrição de um 

funcionamento da elite nacional, a escrita iludida pela volubilidade incorpora um modo de ser 

das elites mundiais século XX adentro. 

                                                
70 Estranho imaginário, em que o funcionamento alienado – ao contrário do que Lacan nos ensina – ocorre na 
órbita do desejo paterno. 
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 Como no caso da superioridade, também é preciso engajar o delírio recorrente e a 

imaginação que se sobrepõe ao movimento concreto como um aspecto da personagem. Assim, 

Brás se recolhe para sua imaginação porque concretamente seu poder não se realiza. 

 Retomando, isso não significa, como Marx já tinha salientado, que a imaginação não 

tem conseqüências práticas, antes o contrário. A complexidade do livro, talvez, está em 

trabalhar o enredo no jogo de influências entre imaginação e vida social. 

 A técnica proposta na segunda parte do romance, uma vez construídas as personagens 

principais e fixada a vida do narrador, salta de cenas para a imaginação de Brás, com o que o 

aspecto delirante de seu desejo e de sua personalidade não está em primeiro plano. 

 Por isso, em certo sentido, as interrupções de Brás se parecem com aquelas apontadas 

por Erich Auerbach quando analisa a Odisséia. Não se trata de interromper a narração para 

aumentar a tensão e criar efeitos no leitor – embora isso faça parte da estratégia, não é o 

principal. Pelo contrário, nas Memórias quase poderíamos dizer que ocorre o inverso, ou seja, 

que a narração interrompe a imaginação, sendo esta a estrutura da realidade apresentada – e 

isto fica evidente nos capítulos descritos acima, quando falamos a respeito do “trampolim”. 

 De alguma maneira, a história da escravidão quando contada pelo ponto de vista dos 

senhores se assemelha com a imaginação de Brás Cubas, e isso em diversos sentidos, desde o 

apagamento da escravidão e dos escravos, até a crença no poder das elites de cada geração em 

apenas elas terem consciência suficiente para promover as mudanças necessárias nas 

estruturas políticas do país. 

 Em dado momento, Brás acusa que o despropósito o fez perder outro capítulo. O 

despropósito o fez perder a vida, além do capítulo, e é ele, o despropósito, que organiza sua 

relação com Dona Plácida, Prudêncio e Eugênia. Com isso, o narrador de Brás Cubas 

apresenta um poder limitado e delirante, embora, dada sua posição social, com conseqüências. 

Esse poder limitado é utilizado para convencer o leitor, o tempo inteiro, de que o narrador 

exerce poder ilimitado, sobre tudo e todos. 

 A busca da manutenção da estabilidade imaginária conferida pelo delírio de poder é 

um tema que o narrador aponta recorrentemente nos outros, mas evita quando se trata de 

apontá-lo para si.71 Veja-se, a passagem já citada em que, ao falar do Quincas Borba mendigo, 

afirma que o entristece “encarar o abismo que separa as esperanças de um tempo da realidade 
                                                
71 Machado construiu um Brás tão incapaz de se identificar, que quando narrador ou personagem estão diante de 
algo estranho em sua interioridade, não conseguem entender isso como interioridade. Ao mesmo tempo, esse 
desconhecimento faz com que Brás aponte em quem o cerca as análises que faz de si mesmo. 
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de outro tempo”. A conclusão a respeito das reflexões sobre o abismo, aparentemente sem um 

motivo, reabre no peito do narrador a flor da melancolia. A inconsciência da personagem 

trilhou os caminhos do conhecimento de si – e se abriu em tristeza. Trata-se de uma percepção 

literária finíssima que nos apresenta mais uma vez o enjaulamento do exterior pela 

inconsciência da personagem.  

 Schwarz chamou atenção para a ligação que Brás faz entre uma moeda achada ao 

acaso e Virgília (no momento em que essa troca de par em uma valsa). “É minha!”, diz Brás, 

a respeito das duas. Para aplacar sua consciência a respeito de ter a mulher que não é sua, 

Brás procura a polícia para devolver a moeda que não era sua. Assim, contemporiza a 

consciência do valsista, não em termos práticos, mas em termos imaginários. Machado faz 

questão de construir o episódio de maneira a evidenciar que Brás não percebe a ligação – 

quando personagem –, mas não explica o procedimento, de maneira que é preciso o leitor 

conscientizá-lo. A personagem, então, fica apresentada como uma personagem guiada por 

uma espécie de dispositivo patriarcal internalizado.  

 No episódio a respeito de Quincas Borba, podemos fazer um movimento interpretativo 

semelhante. Ao encontrar o mendigo e compará-lo ao menino de escola, Brás nota um abismo 

e se entristece com isso. Sugere ao mendigo que trabalhe, mas, este responde que não quer 

trabalhar. Ao chegar em casa, Brás continua refletindo a respeito do “abismo” entre a 

esperança e a realidade. Fica triste com isso. Contudo, a tristeza que sente é tristeza a respeito 

de si mesmo e, para resolver sua própria tristeza, passa a refletir a respeito de “um projeto” 

que pudesse regenerar o mendigo, trazê-lo ao trabalho e ao respeito. 

 Assim, as intromissões do narrador cumprem um papel fundamental na estrutura 

narrativa, que é a de fazer a realidade entrar na órbita dos problemas de Brás consigo mesmo, 

estando no centro destes problemas a questão da disparidade quase nunca consciente entre o 

que Brás se imagina ser e o que ele está se tornando. Vendo por outro lado, as intromissões do 

narrador organizam o livro e o que ocorre são intromissões do material narrado, intromissões 

da narração, por onde, se lermos com cuidado, conseguimos reparar uma densa contradição 

histórica e o aparecimento de modos diversos de compreender e construir a realidade social, 

modos que, infelizmente, não é prática corrente serem levados em conta. 

 Mais amplamente, esse é um procedimento que parece explicitar o funcionamento da 

ideologia no modo de ser de cada sujeito, ao menos na elite. A derrocada das classes 

abastadas se transforma em literatura. Já a miséria das classes pobres permanece, nos circuitos 

institucionais, em silêncio. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 Ao longo da escrita dessa dissertação me preocupei em ter sempre em mente as 

exposições que Pierre Bourdieu faz da leitura de lector. Nas Meditações pascalinas e em As 

regras da arte o sociólogo argumenta que é muito comum em neófitos a crítica mais ou 

menos inconsciente e inconsistente de figuras consolidadas, não com vistas a aprofundar um 

problema, mas com vistas a conseguir posições no campo acadêmico. Schwarz é uma figura 

mais do que consolidada e eu sou um mestrando, portanto, há alguma relação entre minha 

situação e aquilo que Bourdieu apresenta. O que me permite pensar que não empreendi uma 

leitura de lector da obra de Schwarz é o fato de que desde o início eu procuro apreender com 

seu caminho de estudos um caminho que eu possa empreender, mesmo que limitadamente. 

Em outras palavras, a crítica não precede os estudos, pelo contrário, se tornou uma exigência 

deles, pois, com o passar do tempo, algumas das posições de Schwarz me pareceram possíveis 

de ser discutidas. Espero que, mesmo em meu relativo despreparo, eu tenha conseguido 

manter o debate no nível que as idéias de Schwarz merecem, sem desrespeitá-las nem 

entendê-las fora do seu complexo contexto de elaboração. 

 O projeto de pesquisa que este trabalho tentou apresentar não se encerra por aqui. Sua 

continuidade foi aceita no Programa de Pós-Graduação em Letras da UFRGS e deverá 

persistir ainda por pelo menos quatro anos. Por esse motivo, não se pode falar em conclusões. 

Contudo, isso não deve servir para esquivar do debate. Espero ter apresentado algumas idéias 

mais ou menos precisas, que possam ser criticadas, reformuladas e rebatidas. Elas não 

pretendem ser concepções finais e não servem de nada caso sejam encaradas como um 

contraponto às idéias de Roberto Schwarz. Penso que seriam mais bem descritas como idéias 

que procuram dar continuidade crítica ao trabalho de Schwarz, fazendo uma releitura de 

pressupostos. 
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 A primeira dessas idéias é a concepção hipotética de que há uma forma recorrente de 

se tratar a respeito da escravidão e dos escravos nos trabalhos de alguns dos principais 

intérpretes do Brasil. Essa forma se apresenta com o que chamei de ambivalência. Em 

Gilberto Freyre, por exemplo, pensei reparar uma espécie de abatimento dos antagonismos; 

em Florestan Fernandes, o escravo reificado passa a figura lateral (enquanto a escravidão 

ganha o centro) – o que a historiadora Celia Maria de Azevedo Marinho chamou de “tirar o 

negro de cena”; em Caio Prado Jr. a escravidão é vista como importante e fundamental, o 

escravo é apresentado como a força motriz essencial para a construção do país, mas o texto 

contradiz a si próprio, dando pouco espaço para a análise dos escravos (e negros); em 

Schwarz, por fim, a relação escravista perde preeminência em prol do favor e, anos depois, a 

volubilidade da elite passa a ser entendida como conceito capaz de reter a totalidade do ser 

social – abrindo um campo de estudo pouco levado em conta no que tange aos limites, nas 

Memórias póstumas, do entendimento do narrador a respeito das atividades das demais 

personagens. Minha proposta é que a coincidência entre totalidade e ponto de vista da elite 

deve ser problematizada – porque isso significa não apenas problematizar um determinado 

modo de ler as Memórias, mas uma recorrente postura em diversas maneiras de entender o 

Brasil. Evidentemente, não é proposta desta dissertação considerar que deu conta da proposta, 

quando o problema é apenas persistir em problemas e contradições relativamente antigos. 

 Com isso, vimos que algo de Brás Cubas – o silêncio reticente com que trata a 

escravidão, o “cala a boca, besta” – vem até os nossos dias e não apenas nos discursos mais 

preconceituosos e desavisados, mas – se é que tem cabimento o que estou dizendo – justo em 

alguns dos discursos mais críticos e modernos de que dispomos para entender nosso país. 

Argumento, assim, que fazemos bem em criticar pressupostos de nossas pesquisas, mas 

fazemos mal quando supomos que basta enunciar superação para superar de fato aquilo que é 

um problema efetivo da sociedade como um todo e não apenas da forma científica (ou mesmo 

romanesca) de enunciar esse ou aquele problema. 

 Defendi, além disso, que o poder do narrador – aparentemente discricionário, segundo 

diversas leituras – não é tão grande quanto parece. O enredo nos aponta essa interpretação o 

tempo inteiro, embora o narrador se ocupe de enganar a si mesmo e, com isso, também o 

leitor. Propus que tratássemos dessa postura narrativa sob a alcunha de “ilusão de poder” e 

procurei explicar essa ilusão por meio de uma espécie de “dialética negativa”, em que a 

literatura de Machado ficcionalizou o desaparecimento objetivo de uma relação social, isto é, 

a relação escravista, e a sua permanência na forma de tabu (na acepção adorniana). Ligado à 
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ilusão, está o silenciamento ou recalque da alteridade social do narrador, construída 

justamente nas relações escravistas. Assim, estou de acordo quando Schwarz fala em forma 

volúvel, mas não me parece adequado derivar dessa forma um narrador poderoso, que 

mimetiza as elites como tais. Pelo contrário, entendo que se trata de uma estilização às últimas 

conseqüências – em que não se imita propriamente as elites nacionais, mas se propõe uma 

personagem literária que vai erodindo a si própria, a sua própria consciência e a possibilidade 

de se representar. 

 Ao não trabalhar, não formar família e não participar das decisões políticas (o que é 

sempre um modo de participar delas, obviamente), Brás não está dizendo que ele seria alguém 

melhor caso trabalhasse, constituísse família e militasse na política. Nesse caso, estaríamos 

diante de um Lobo Neves ou um Cotrim. As negativas de Brás agem em dois gumes, contra si 

mesmas e contra a afirmação que elas supõem. Portanto, as negativas não trazem uma moral 

subentendida, remetendo a valores apreciáveis que deveriam ser perseguidos pelo leitor. A 

escrita de Brás, como conceito, esconde o processo de estreitamento das possibilidades de 

ação objetiva do próprio Brás. Com isso, sua percepção tem apenas uma direção: a 

subjetividade enclausurada que, não obstante, se o leitor não permanecer atento, acaba soando 

como representação adequada da realidade como um todo. 

 E fica escondido pela escrita de Brás não a verdade, a coisa em si, que, afinal, não 

pode ter ligação imediata com a palavra a não ser nos piores momentos de autoritarismo e 

opressão – fica escondida a violência que organiza nosso modo de produzir realidade, 

excluindo do espectro do expressável e do representável a experiência e o sofrimento da 

maior parte da população brasileira ao longo de séculos. A escrita de Brás – como boa parte 

da literatura brasileira do século XIX – projeta os eufemismos do poder frente à miséria que 

ele promove (Adorno sempre dava o exemplo da música que tocava para abafar os gritos de 

dor nos campos de concentração). 

 A não-identidade de Brás consigo mesmo, sua constante desidentificação de si guarda 

uma atitude renovadora. Identificação e desidentificação desparafusam os batentes e deixam 

as portas soltas, a casa fechada do conceito aberta à luz e às sombras do futuro, de momento, 

as luzes e sombras desta dissertação. 

 Talvez seja esse o exato ponto de contato entre a escrita de Adorno e a escrita de Brás 

Cubas: ambas são atravessadas pelo sofrimento. Em Adorno, Auschwitz, em Brás, a 

escravidão. O sofrimento de Adorno, porém, surge da possibilidade de se identificar com o 

sofrimento nos campos de concentração, enfim, a possibilidade de também ser assassinado. 
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Quanto a Brás, seu sofrimento e sua melancolia aparecem na medida do afastamento do 

sofrimento do subalterno, com quem é impossível estabelecer identificação. O sofrimento da 

escravidão não chega aos ouvidos do narrador das Memórias e seu tédio é a subjetivação de 

uma alienação objetiva da classe dominante, preocupada sempre com o próprio nariz. 

 Terry Eagleton escreveu: “Como o estilo de Benjamin, o seu [de Adorno] também é 

constelatório; cada frase, uma espécie de enigma cristalizado, da qual a próxima não é 

dedutível” (EAGLETON, 1993, p. 247). 

 O estilo de Brás Cubas tem algo desses “enigmas cristalizados”, nos quais as frases 

não aparecem em seqüências dedutíveis, mas em quebras e rupturas. Schwarz, como vimos, 

tem uma boa explicação de porque a escrita do romance é assim. Acrescente-se que a 

semelhança do estilo do livro, ainda que remota, com a descrição que Eagleton faz de Adorno 

e Benjamin talvez remeta a um lampejo ou uma potência de crítica nas posturas de Brás. A 

escrita das Memórias tem algo de libertador na sua postura conservadora. Adorno e Benjamin 

apontam para a barbárie da razão e da burocracia totalitária e nos ensinam e habilitam a 

reconhecer os aspectos da barbárie e da burocracia que se realizam na linguagem e na cultura. 

Não erguem apenas a crítica, que seria mais ou menos inocente se fosse apenas isso, de que o 

conceito não é capaz de expressar todos os particulares, mas o posicionamento radical de que 

o particular que escapa ao conceito retém a utopia de uma organização social empenhada na 

construção e na manutenção de uma democracia efetiva. 

 As constantes negativas, ao longo do romance, de Brás em relação aos destinos 

traçados pelo pai são uma motivação profunda de uma boa quantidade de fugas, resistências e 

dúvidas expressadas pelo estilo volúvel, ou, nesse caso, instável. 

 As negaceadas de Brás internalizam o desaparecimento da escravidão, levando junto a 

segurança de uma identidade que teria atrás de si três séculos de objetivação. Impossível de 

continuar existindo no momento da escrita das Memórias, tal identidade persiste como tabu – 

no sentido adorniano – mas não tem fundamento objetivo, nas relações sociais e de produção. 

Brás está morto mesmo quando está vivo. A erosão do escravismo erodiu também certos 

modos de ser – e o romance trata, a meu ver, dessa lenta erosão. 

 O estudo aqui ventilado sobre como se tem falado a respeito da escravidão mostrou 

que a não-identidade entre conceito e objeto pode nos ensinar sobre modos de expressar e 

recalcar (recalcar expressando) constituídos na sociedade escravista e que persistem ainda 

atualmente. Não se trata, obviamente, de propor conceitos mais adequados, totalidades mais 
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totais. Trata-se de fazer como Machado e refletir nos limites da linguagem (e das hegemonias 

nem sempre legítimas), para lá da qual não se encontrará nem verdade, nem salvação, mas se 

construirá – quem sabe – conhecimentos a respeito das possibilidades de ação e palavra na 

periferia do capitalismo.  

 A realidade, tal como ficcionalizada nas Memórias, pode então ser entendida como 

reflexo de um passado silenciado por Brás, a partir da construção de ilusões. E já não 

podemos ser confiantes para encerrar esse estudo com a convicção de que os Brás Cubas não 

colaboraram com seu legado para a nossa miséria, e de que nós mesmos – na concepção de 

realidade que temos – não funcionamos ainda, em alguma medida, como aquele narrador 

funcionava. 

 Talvez seja possível reescrever Brás Cubas a partir do estudo de Marx e Engels entitulado 

Feurbach: oposição das concepções materialista e idealista. 

 Para começar, os dois não teriam dúvida em dizer que Cubas é um idealista. Em seguida 

poderiam considerar, quem sabe, que se trata de um homem que pertence a uma classe que não 

tem mais o domínio irresoluto na esfera da produção. Se tivessem lido Faoro, eles poderiam 

argumentar que havia uma modificação nas relações sociais e produtivas e que essa modificação 

colocava na ordem social novas formas de ser, os capitalistas. Brás não era um capitalista, então 

ele estaria entre os que se retiram da cena, entre aqueles cujas idéias ainda representam o domínio, 

mas cujo domínio efetivo, o “poder material”, já não existe mais. 

 Como duas classes dominantes – uma ascendente e uma descendente – dividem ainda a 

esfera política, também as idéias se dividem, da mesma forma que o trabalho passa por uma 

divisão. Alguns, pode ser que diriam Marx e Engels, passam a se ocupar de pensar (os decadentes 

como Cubas), enquanto outros “têm menos tempo para criar ilusões e idéias sobre si próprios” 

(MARX, 1982, p. 39), a exemplo de Cotrim. 

 A classe ascendente passa a representar seus interesses não como interesses seus, 

particulares, mas como interesses gerais e não se preocupa em negar as condições sociais até 

então vigentes, ou seja, não se preocupa em negar a escravidão – e se é o que Brás passa a fazer, é 

porque ele não faz parte da classe ascendente. 

 Assim, as classes dominantes de cada época constroem um método histórico, que é o de 

realizar as próprias idéias e ilusões como realidade. Marx e Engels escreveram assim, com a 

ironia sarcástica que lhes é peculiar:  

Enquanto na vida comum cada shopkeeper sabe muito bem distinguir entre aquilo que alguém 
pretende ser e aquilo que é realmente, a verdade é que a nossa historiografia ainda não atingiu 



 131 

este reconhecimento trivial. Ela acredita que todas as épocas são, literalmente, aquilo que 
dizem e imaginam ser. (MARX, 1982, p. 42) 

 Ao falarem da historiografia alemã, talvez Marx e Engels possam ensinar algo a respeito 

de nós, leitores de Machado de Assis do século XXI, que de modo ainda inseguro, começamos a 

não acreditar no que Brás Cubas diz e imagina ser. 

 Mas pode ser que eu esteja transformando a filosofia de Marx e Engels numa filosofia 

grossa e banal, como aquela que o narrador das últimas crônicas machadianas pensava escrever. 

Banalíssimas, ele dizia. Menos mal que, no momento de enunciar suas banalidades, o narrador 

encerrava a crônica. Menos mal que, de minha parte, encerro a dissertação.  

 Boas noites. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 132 

 

 

 

 

REFERÊNCIAS 

 

 

ADORNO, Theodor W. Dialetica negativa. Madri: Akal, 2008. 

ADORNO, Theodor W. Mínima moralia: reflexões a partir da vida danificada. São Paulo: 
Ática, 1993. 

ADORNO, Theodor W. Teoria estetica. Lisboa: Edições 70, 1988. 

ADORNO, Theodor W. e HORKHEIMER, Max. Dialética do esclarecimento: fragmentos 
filosóficos. Rio de Janeiro: Zahar, 1985. 

ANTUNES, Ricardo. Lukács: um Galileu no século XX. São Paulo: Boitempo 
Editorial, 1996. 

ARANTES, P. 1997. “Providências de um crítico literário na periferia do capitalismo”. In: 
______ e ARANTES, Otília. Sentido da formação. Rio de Janeiro: Paz e Terra. 

ARANTES, P. 1992. Sentimento de dialética. Rio de Janeiro: Paz e Terra. 

ARAÚJO, Ricardo Benzaquen de. Guerra e paz: Casa-Grande & Senzala e a obra de Gilberto 
Freyre nos anos 30. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1994. 

ARENDT, Hannah. Imperialismo. In: Origens do totalitarismo. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1989 [1949]. 

AZEVEDO, Celia Maria Marinho de. Onda negra, medo branco: o negro no imaginário das 
elites, século XIX. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987.  

BAKHTIN, M. 1997. Estética da criação verbal. São Paulo: Martins Fontes. 

BOURIDEU, Pierre. Meditações pascalianas. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2001. 

BOURIDEU, Pierre. As regras da arte: gênese e estrutura do campo literário. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1996. 

CARVALHO FRANCO, M. S. de. 1976. As idéias estão em seu lugar. Cadernos de 
Debate, n.1, 1976. 

CEVASCO, Maria Elisa e OHATA, Milton. Um crítico na periferia do capitalismo. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2007. 

CONSTITUIÇÃO FEDERAL 1824. República Federativa do Brasil. Disponível em: 
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/constituicao/constitui%C3%A7ao24.htm. Acessado em: 
10/01/2009. 

GINZBURG, Carlo. Relações de força: história, retórica, prova. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2002. 



 133 

FAORO, Raymundo. Estudos Avançados 6 (14), 1992. A questão nacional: a modernização. 
Pp. 7-22. Conferência do Mês do IEA feita pelo autor no dia 31 de março de 1992. 

FERNANDES, Florestan. Florestan Fernandes: sociologia. São Paulo: Ática, 2008. 

FERNANDES, Florestan. A revolução burguesa no Brasil: ensaio de interpretação 
sociológica. Guanabara: Rio de Janeiro, 1987. 

FERNANDES, Florestan. Mudanças sociais no Brasil: aspectos do desenvolvimento da 
sociedade brasileira. São Paulo: Difusão Européia do Livro, 1979. 

FERNANDES, Florestan. A integração do negro na sociedade de classes. São Paulo: Ática, 2 
vol., 1978. 

FERNANDES, Florestan. O negro no mundo dos brancos. São Paulo: Difusão Européia do 
Livro, 1972. 

FIGUEIREDO, Ângela; PINHO, Osmundo de Araújo. Idéias fora do lugar e o lugar do negro 
nas ciências sociais brasileiras. Estudos Afro-Asiáticos, Ano 24, nº 1, 2002, pp. 189-210 

FREUD, Sigmund. Volume XXIII das obras psicológicas completas: Além do princípio do 
prazer, psicologia de grupo e outros trabalhos. Rio de Janeiro: Imago, 1976. 

FURTADO, Celso. Formação econômica do Brasil. São Paulo: Companhia Editora 
Nacional, 1991. 

GILROY, Paul. O Atlântico negro: modernidade e dupla consciência. São Paulo: Ed. 34., 
2001. 

HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. 

JAMESON, Fredric. O marxismo tardio: Adorno ou a persistência da dialética. São Paulo: 
UNESP-Boitempo, 1997. 

JAMESON, Fredric. O inconsciente político: a narrativa como ato socialmente simbólico. São 
Paulo: Ática, 1992. 

LOWY, Michael. A evolução política de Lukács: 1909-1929.  São Paulo: Cortez, 1998. 

LUKÁCS, György. Georg Lukács: sociologia.  2.ed.  São Paulo: Ática, 1992.  

LUKÁCS, György. Ontologia do ser social: os princípios ontológicos fundamentais de Marx. 
 Sao Paulo: Ciencias Humanas, 1979. 

LUKÁCS, György. Estética: La peculiaridad de lo estético.  3. edición  Barcelona: Grijalbo, 
1974. 

LUKÁCS, Georg. Introdução a uma estética marxista: sôbre a categoria da 
particularidade. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968. 

LUKÁCS, Georg. Teoria de la novela. Buenos Aires: Siglo Veinte, 1966. 

MAAR, Wolfgang Leo. Materialismo e primado do objeto em Adorno. Trans/Form/Ação,  
Marília, v. 29, n. 2, 2006. Disponível em: http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci-
_arttext&pid=S0101-31732006000200011&lng=en&nrm=iso. Acesso em: 03/01/09. 

MANTEGA, Guido & REGO, José Marcio. Entrevista com Francisco Cavalcanti 
de Oliveira. In: Conversas com economistas brasileiros II. São Paulo: Ed. 34, 1999, 
p. 91-117. 

MARX, Karl. Formações econômicas pré-capitalistas. São Paulo: Paz e Terra, 2006. 

MARX, Karl. Obras escolhidas. Vol. 1. São Paulo: Alfa-Omega, 1982. 



 134 

MARX, Karl. O capital. São Paulo: Abril Cultural, vol. 1 e 2, 1982a. 

MARX, Karl. Manuscritos econômicos e filosóficos. Disponível em: 
http://www.marx.org/portugues/marx/1844/08/man_eco_filo/index.htm. Consultado em: 
27/05/2007. 

PRADO Jr., Caio. Formação do Brasil contemporâneo: colônia. São Paulo: Brasiliense, 
2000a. 

PRADO Jr., Caio. História econômica do Brasil. São Paulo: Brasiliense, 2000. 

RICUPERO, Bernardo. Da formação à forma: ainda as "idéias fora do lugar". Lua Nova, São 
Paulo,  n. 73, 2008. Disponível em: <http://www.scielo.br/scielo.php?script 
=sci_arttext&pid=S010264452008000100003&lng=en&nrm=iso>. Acesso em: 08/02/2009. doi: 
10.1590/S0102-64452008000100003. 

SCHWARZ, Roberto. Seqüências brasileiras. São Paulo: Companhia das Letras, 
1999. 

SCHWARZ, Roberto. Que horas são? São Paulo: Companhia das Letras, 1989. 

SOUZA, Antônio Cândido de Mello e.   Formação da literatura brasileira : momentos 
decisivos 1750-1880.  11. ed.  Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2007. 

SOUZA, Antônio Cândido de Mello e.   O discurso e a cidade.  São Paulo: Duas Cidades, 
1993. 

SOUZA, Antônio Cândido de Mello e.   Vários escritos.  2. ed.  São Paulo: Duas Cidades, 
1977. 

TERTULIAN, Nicolas. As etapas do seu pensamento estético. São Paulo: UNESP, 2008. 

VARADHARAJAN, Asha. Exotic parodies: subjectivity in Adorno, Said, and 
Spivak. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1995. 

WAIZBORT, L. 2002. Influências e invenção na sociologia brasileira. In: MICELI, S. 
(org.). O que ler na ciência social brasileira. São Paulo: Sumaré, vol. IV. 

 

Textos sobre a escravidão e o século XIX 

ALENCASTRO, Luiz Felipe de. O trato dos viventes: formação do Brasil no Atlântico Sul 
(séculos XVI e XVII). São Paulo: Companhia das Letras, 2000.  

ALENCASTRO, Luiz Felipe de (org.). História da vida privada no Brasil. São Paulo : 
Companhia das Letras, vol. 2., 1998. 

BARICKMAN, B. J. Um contraponto baiano: açúcar, fumo, mandioca e escravidão no 
Recôncavo, 1780-1860. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2003. 

BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas: magia e técnica, arte e política. São Paulo: 
Brasiliense, 1996. 

BENJAMIN, Walter. O drama barroco alemão. São Paulo: Brasiliense, 1984. 

BETHELL, Leslie. A abolição do tráfico de escravos no Brasil: a Grã-Bretanha, o Brasil e a 
questão do tráfico de escravos (1807-1869). Rio de Janeiro: Expressão e Cultura, 1976.  

BROOKSHAW, David. Race and color in brazilian literature. Metuchen, NJ & London: The 
Scarecrow Press, 1986. 



 135 

CANDIDO, Antonio. The Brazilian family. In: SMITH, T. Lynn & MARCHANT, Alexander 
(orgs.). Brazil: portrait of half a continent. Nova York: The Dryden Press, 1951. 

CARDOSO, Fernando Henrique. Capitalismo e escravidão no Brasil meridional: o negro na 
sociedade escravocrata do Rio Grande do Sul. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1977.  

CARVALHO FRANCO, M. S. Homens livres na ordem escravocrata. São Paulo: Unesp, 
1997. 

CARVALHO, José Murilo de. A construção da ordem: a elite política imperial; Teatro de 
sombras: política imperial. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2006. 

CARVALHO, José Murilo de. A nova historiografia e o imaginário da República. In: Anos 
90: revista do Programa de Pós-Graduação em História. Porto Alegre n.1, p. 11-21, maio de 
1993. 

CARVALHO, José Murilo de. Os bestializados: o Rio de Janeiro e a República que não foi. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1989. 

CASTRO, Hebe Maria Mattos de. Das cores do silêncio: os significados da liberdade no 
sudeste escravista − Brasil século XIX. Rio de Janeiro: Arquivo Nacional, c1995. 

CASTRO, Hebe Maria Mattos de; RIOS, Ana Lugão. Memórias do cativeiro: família, 
trabalho e cidadania no pós-abolição. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2005. 

CHALHOUB, Sidney. Trabalho, lar e botequim: o cotidiano dos trabalhadores no Rio de 
Janeiro da belle époque. Campinas: Unicamp, 2001.  

CHALHOUB, Sidney. Cidade febril: cortiços e epidemias na corte imperial. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1996.  

CHALHOUB, Sidney. Visões da liberdade. São Paulo: Companhia das Letras, 1990. 

COSTA, Emilia Viotti da. Da senzala à colônia. São Paulo: Unesp, 1998.  

COSTA, Iraci del Nero da. Arraia-miúda: um estudo sobre os não-proprietários de escravos 
no Brasil. São Paulo: MGSP, 1992.  

COSTA, Jurandir Freire. Ordem médica e norma familiar. Rio de Janeiro: Graal, 1999. 

DUARTE, Eduardo de Assis. Machado de Assis afro-descendente: escritos de caramujo. 
2007. 

FANON, Franz. Peau noire masques blancs. Paris: Points, 1974. 

FLORENTINO, Manolo e GOÉS, José Roberto. A paz das senzalas: famílias escravas e 
tráfico atlântico − Rio de Janeiro, c.1790 − c.1850.  Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1997.  

FLORENTINO, Manolo. Em costas negras: uma história do tráfico de escravos entre a África 
e o Rio de Janeiro (séculos XVIIIi e XIX). São Paulo: Companhia das Letras, 1997.  

FLORENTINO, Manolo e FRAGOSO, João. O arcaísmo como projeto: mercado atlântico, 
sociedade agrária e elite mercantil em uma econommia colonial tardia − Rio de Janeiro, 
c.1790 − c.1840. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2001. 

FLORENTINO, Manolo (org.). Tráfico, cativeiro e liberdade: Rio de Janeiro, séculos XVII-
XIX.  Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2005. 

FRAGA FILHO, Walter. Encruzilhadas da liberdade: histórias de escravos e libertos na 
Bahia (1870-1910). Salvador: Unicamp, 2006. 



 136 

FRAGOSO, João. Homens de grossa aventura: acumulação e hierarquia na praça mercantil 
do Rio de Janeiro (1790-1830). Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1998. 

FRAGOSO, João (org.). O antigo regime nos trópicos: a dinâmica imperial portuguesa 
(séculos XVI-XVIII).  Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2001. 

FREYRE, Gilberto. Casa-grande e senzala: formação da família brasileira sob o regime de 
economia patriarcal. Rio de Janeiro: Record, 2002. 

GORENDER, Jacob. A escravidão reabilitada. São Paulo: Ática, 1991. 

GORENDER, Jacob. O escravismo colonial. São Paulo: Ática, 1988. 

GRINBERG, Keila. O fiador dos brasileiros: cidadania, escravidão e direito civil no tempo 
de Antonio Pereira Rebouças. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, c2002. 

GRINBERG, Keila. Liberata: a lei da ambigüidade − as ações de liberdade da Corte de 
Apelações do Rio de Janeiro no século XIX. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1994.  

IANNI, Octávio. As metamorfoses do escravo: apogeu e crise da escravatura no Brasil 
Meridional. São Paulo: Difusão Européia do Livro, 1962. 

IANNI, Octávio. Escravidão e racismo. São Paulo: Hucitec, 1988. 

LARA, Sílvia Hunold. Campos da violência: escravos e senhores na capitania do 
Rio de Janeiro: 1750-1808. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988. 

LOVEJOY, Paul E. A escravidão na África: uma história de suas 
transformações. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2002. 

KARASCH, Mary C. A vida dos escravos no Rio de Janeiro (1808-1850). São Paulo: 
Companhia das Letras, 2000.  

MATTOS, Ilmar Rohloff de. O tempo saquarema. São Paulo: Hucitec, 2004 [1986]. 

MATTOSO, Katia M. de Queiros. Ser escravo no Brasil. São Paulo: Brasiliense, 1990.  

NABUCO, Joaquim. O abolicionismo. Petrópolis: Vozes, 1988. 

REIS, João José. Rebelião escrava no Brasil: a história do levante dos malês em 1835.  São 
Paulo: Companhia das Letras, 2004.  

REIS, João José. Negociação e conflito: a resistência negra no Brasil escravista. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2005.  

REIS, João José (org.). Liberdade por um fio: história dos quilombos no Brasil. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1996. 

RODRIGUES, Jaime. O infame comércio: propostas e experiências no final do tráfico de 
africanos para o Brasil (1800-1850). Campinas: Unicamp, 2000.  

RODRIGUES, Jaime. De costa a costa: escravos, marinheiros e intermediários do tráfico 
negreiro de Angola ao Rio de Janeiro (1780-1860). São Paulo: Companhia das Letras, 2005.  

SILVA, Eduardo. Dom Obá II d'África, o príncipe do povo: vida, tempo e pensamento de um 
homem livre de cor. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. 

SILVA, Eduardo. As camélias do Leblon. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. 

SLENES, Robert W. Na senzala, uma flor − esperanças e recordações na formação da família 
escrava (Brasil, sudeste, século XIX). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1999. 



 137 

SCHWARCZ, Lília Moritz. Retrato em branco e negro: jornais escravos e cidadãos em São 
Paulo no final do século XIX. São Paulo: Companhia das Letras, 1987. 

SCHWARCZ, Lília Moritz (org.). Negras imagens: ensaios sobre cultura e escravidão no 
Brasil. São Paulo: Edusp, 1996. 

SCHWARTZ, Stuart B. Escravos, roceiros e rebeldes. Bauru: Edusc, 2001. 

SILVA, Alberto da Costa e. Francisco Félix de Souza, mercador de escravos. Rio de Janeiro: 
UERJ, 2004. 

 

Textos sobre Machado de Assis 

BATISTA, Abel Barros. A formação do nome. Campinas: Unicamp, 2003. 

BOSI, Alfredo. Brás Cubas em três versões. São Paulo: Cia. das Letras, 2006. 

BOSI, Alfredo. Dialética da colonização. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. 

BOSI, Alfredo. Machado de Assis: o enigma do olhar. São Paulo: Ática, 1999. 

BROCA, Brito. A vida literária no Brasil: 1900. Rio de Janeiro: José Olympio, 1960. 

BROCA, Brito. Machado de Assis e a política: e outros estudos. Rio de Janeiro: Simões, 
1957. 

CHAGAS, Wilson. A fortuna crítica de Machado de Assis. Porto Alegre: Movimento, 1994. 

CHALHOUB, Sidney (org.). História em cousas miúdas: capítulos de história social da 
crônica no Brasil.  Campinas: Unicamp, 2005. 

CHALHOUB, Sidney. Machado de Assis historiador. São Paulo: Companhia das Letras, 
2003. 

FAORO, Raymundo. A pirâmide e o trapézio. São Paulo: Ed. Globo, 2001. 

GLEDSON, John. Por um novo Machado de Assis. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. 

GLEDSON, John. Machado de Assis: impostura e realismo. Companhia das Letras: São 
Paulo, 2005. 

GLEDSON, John. Machado de Assis: ficção e história. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1986. 

GOMES, Eugênio. O enigma de Capitu: ensaio de interpretação.  Rio de Janeiro: J. Olympio, 
1967. 

GUIMARÃES, Helio Seixas. Os leitores de Machado de Assis: o romance machadiano e o 
público de literatura do século XIX. Tese de doutorado. Campinas: Unicamp, 2001.  

MEYER, Augusto. Machado de Assis. Porto Alegre: IEL-Corag, 2005. 

SÁ REGO, Enylton de. O calundu e a panacéia: Machado de Assis, a sátira menipéia e a 
tradição luciânica. Rio de Janeiro: Forense, 1989. 

SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas: forma literária e processo social nos inícios do 
romance brasileiro. São Paulo: Duas Cidades, 1988. 

SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. São Paulo: 
Ed. 34, 2000. 

SCHWARZ, Roberto. Machado de Assis: um debate. In: Novos estudos n.29, março de 1991, 
p.59-82. 



 138 

 

Edições consultadas das obras de Machado de Assis 

ASSIS, Machado. Obras completas em 4v. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008. 

ASSIS, Machado. Memórias póstumas de Brás Cubas. Porto Alegre: L&PM, 2008. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 139 

 
 
 
 
 
 
 

ANEXO 1 
 
 Cópia da fotografia analisada por Luiz Felipe de Alencastro em História da vida 
privada no Brasil. A escrava Mônica e o sinhozinho Augusto Gomes Leal. O autor da 
fotografia é F. Villela. 
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ANEXO 2 
 
 Organograma elaborado por José Murilo de Carvalho na p. 113 de A construção da 
ordem, conforme referências. 
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