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BONDADE

Ninguém nasce odiando outra pessoa 
pela cor de sua pele, 

ou por sua origem, ou sua religião. 
Para odiar, as pessoas precisam aprender, 

e se elas aprendem a odiar, 
podem ser ensinadas a amar, 

pois o amor chega mais naturalmente 
ao coração humano do que o seu oposto. 

A bondade humana é uma chama que pode ser oculta, 
jamais extinta.

Nelson Mandela
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RESUMO

O presente trabalho tem por objetivo analisar a relação entre história, literatura e construção 
permanente  da  identidade  a  partir  do  corpus literário  escolhido  -  Vinte  e  Zinco do 
moçambicano Mia Couto,  Dona Pura e os Camaradas de Abril do cabo-verdiano Germano 
Almeida,  e  Vale  a  Pena  Ter  Esperança do  português  Carlos  Brito,  que  fazem parte  da 
Coleção  Caminhos  de  Abril do  Editorial  Caminho,  que  comemorou  o  vigésimo  quinto 
aniversário do fim do Estado Novo português. A Revolução dos Cravos pôs fim ao regime 
salazarista,  que oprimiu portugueses e africanos por quase meio século e que deixou suas 
marcas  até  a  atualidade,  interferindo  na  constituição  da  identidade  cultural  dos  sujeitos 
envolvidos neste processo. Essa análise enfatiza a interação,  por muitas vezes conflituosa, 
entre  culturas  tão  diversas  como a  portuguesa  e  a  africana,   recorrendo  a  Homi  Bhabha 
(1998), Stuart Hall (2003) e Edward Said (1995). Para compreendermos as particularidades 
do  imperialismo português,  utilizamos  Margarida  Calafate  Ribeiro  (2003),  Boaventura  de 
Sousa Santos (1999) e Eduardo Lourenço (1978, 1994 e 1999). 

Palavras-chave:  História  –  Literatura  –  Identidade  –  Revolução  dos  Cravos  – 
Descolonização.
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RESUMEN

El presente trabajo analiza la relación entre historia, literatura y construcción permanente de 
la  identidad,  partiendo del  corpus literario  elegido -  Vinte  e Zinco del  mozambicano Mia 
Couto,  Dona Pura e os Camaradas de Abril del cabo verdiano Germano Almeida y Vale a 
Pena  Ter  Esperança del  portugués  Carlos  Brito,  las  cuáles  forman  parte  da  Coleção 
Caminhos de Abril del Editorial Caminho, la cuál conmemora el vigésimo quinto cumpleaños 
del fin del Estado Novo portugués. La Revolución de los Claveles terminó  con el régimen 
salazarista, que oprimió portugueses y africanos por casi medio siglo, y que dejó sus marcas 
hasta  la  actualidad,  interfiriendo en la  constitución  de la  identidad  cultural  de los sujetos 
envueltos en este proceso. Este análisis enfatiza la interacción por muchas veces conflictiva 
entre culturas tan diversas como son la portuguesa y la africana, recurriendo a Homi Bhabha 
(1998), Stuart Hall (2003) y Edward Said (1995).  Para comprender las particularidades del 
imperialismo portugués utilizamos Margarida Calafate Ribeiro (1993) , Boaventura de Sousa 
Santos (1999) y Eduardo Lourenço (1978, 1994 e 1999).

Palabras-clave:  Historia  –  Literatura  –  Identidad  –  Revolución  de  los  Claveles  – 
Descolonización.



8

SUMÁRIO

1  INTRODUÇÃO ......................................................................................................... 9

2 ALGUMAS QUESTÕES PRELIMINARES........................................................ 11
    2.1 A OPRESSÃO NA ÁFRICA ................................................................................ 11

2.2 A OPRESSÃO EM PORTUGAL ...................................................................... 18

2.3 HISTÓRIA, LITERATURA E IDENTIDADE ................................................... 20

3  A ESPERANÇA LUSA  ............................................................................................ 23

4  UM FINAL DE ABRIL MAIS CAMARADA ........................................................ 38

5 ATÉ  QUE  O  LEÃO  APRENDA  A  ESCREVER,  O  CAÇADOR  SERÁ  O 

ÚNICO HERÓI ......................................................................................................... 59

6  CONCLUSÃO ........................................................................................................... 83

REFERÊNCIAS.............................................................................................................. 94

1 INTRODUÇÃO



9

O  presente  trabalho  problematiza,  a  partir  da  análise  das  obras  selecionadas,  a 

questão da identidade cultural no contexto da dominação portuguesa na África, e para tanto, 

discute como Moçambique e Cabo Verde  perceberam a Revolução dos Cravos, bem como as 

mudanças que este fato ocasionou em Portugal. Partindo do diálogo entre história e literatura, 

esta pesquisa estuda Vale a pena ter esperança (1999), do português Carlos Brito, Dona Pura 

e os camaradas de abril (1999), do cabo-verdiano Germano Almeida e Vinte e zinco (1999), 

do moçambicano Mia Couto, visto que cada obra apresenta um olhar distinto sobre o mesmo 

fato. 

A principal  questão  é  analisar  como  aconteceu  a  construção  da  identidade  neste 

cenário  de  dominação  versus subjugação,  disputa  pelo  poder  e  reconquista  da  soberania 

africana. O trabalho inicia com um breve apanhado histórico, realizado no segundo capítulo, 

que retoma a chegada dos portugueses ao continente africano, analisando como ocorreu essa 

ocupação até a década de 1970. 

O  terceiro  capítulo  analisa  a  obra  de  Carlos  Brito,  que  narra  a  história  de  um 

português  militante  do movimento  revolucionário,  que vivia  na metrópole  e  estava  sendo 

perseguido pela PIDE e, para não ser preso ou torturado, resolveu fugir para a França. Porém, 

momentos  antes  de  cruzar  a  fronteira,  ouviu,  no  rádio,  a  notícia  de  um movimento  que 

pretendia derrubar o regime ditatorial, e isso mudou completamente os seus planos e, como o 

título da obra sugere, renovou as suas esperanças de viver de forma mais digna com a família 

em sua terra natal. 

O quarto capítulo detém-se no livro de Germano Almeida, que, por sua vez, narra a 

trajetória de um grupo de estudantes cabo-verdianos residente em Portugal no mesmo período 

em que ocorreu a Revolução dos Cravos, fazendo um relato de como eles participaram deste 

acontecimento. Diferentemente das demais obras, o autor reflete sobre os efeitos do referido 

fato, descrevendo as personagens já de volta à pátria, relembrando o acontecido muitos anos 

depois, e percebendo as mudanças geradas em suas vidas e na sociedade de Cabo Verde como 

um todo após duas décadas de independência. 

O  quinto  capítulo  reflete  sobre  o  romance  de  Mia  Couto,  que  apresenta  a 

estratificação  da  sociedade  moçambicana,  dividida  em níveis  bem distintos:  a  população 

negra  em  geral,  os  ‘assimilados’  que  acabam  esquecendo  as  suas  origens  em  troca  do 

favorecimento  concedido  pelos  brancos,  as  mulheres  os  homens  brancos  que  detinham o 

poder social, político e econômico, todos vivendo os dias que antecederam e sucederam o dia 
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25 de abril de 1974. O texto faz uma reflexão sobre o desfecho imediato desse evento na 

sociedade moçambicana. 

Os livros citados fazem parte da Coleção Caminhos de Abril do Editorial Caminho, 

que  comemorou,  em  1999,  o  vigésimo  quinto  aniversário  da  Revolução  dos  Cravos.  A 

Coleção é composta por narrativas de onze autores que vivenciaram esse processo, sendo oito 

portugueses  e  os  demais  nascidos  em  ex-colônias  lusitanas.  Além  dos  já  citados,  há  a 

participação do brasileiro Sebastião Salgado, que contribuiu com um álbum fotográfico com 

imagens  relacionadas  à  revolução.  O  recorte  do  corpus escolhido  nesta  pesquisa,  visa  a 

contemplar a interação e o conflito entre diferentes identidades durante o regime salazarista, 

que oprimia tanto os portugueses quanto os africanos, ambos lutando pela conquista de sua 

autonomia.  Nas  ex-colônias,  a  luta  armada expressa a  reivindicação  da soberania  de seus 

países. Todas as obras analisadas neste trabalho evidenciam que o 25 de Abril não significou, 

isoladamente,  o  fim  dessa  realidade  de  exploração,  mas  contribuiu  para  o  processo  de 

descolonização  das  identidades  envolvidas.  Entretanto,  não  favoreceu  a  desalienação  dos 

povos  nativos,  visto  que  os  novos  governantes  voltavam  de  Portugal  com  ideais  muito 

semelhantes aos dos diferentes  dos antigos colonizadores. 

2 ALGUMAS QUESTÕES PRELIMINARES

2.1  A OPRESSÃO NA ÁFRICA
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Devido aos cinco séculos de ocupação européia, torna-se difícil dissociar a imagem 

da África da do colonialismo. Essa representação,  tão arraigada ao senso comum, associa, 

muitas vezes, a imagem do escravo diretamente ao povo africano. Porém, ambas as analogias 

estão equivocadas, pois não podemos esquecer que os primeiros indícios históricos sobre a 

existência  humana foram encontrados no continente  africano, evidenciando que os nativos 

habitavam essa região há cinco milhões de anos, apresentando uma estrutura social própria e 

independente, por vezes, muito mais avançada que a européia.

Paul  Lovejoy  (2002)  define  a  escravidão  como  a  exploração  de  indivíduos  com 

objetivos  econômicos,  políticos  e/ou  sociais,  em que  ocorre  a  supressão  da  liberdade  do 

sujeito, reduzindo-o à função de propriedade, ou seja, a um bem móvel que é manipulado 

através da violência e da vontade do proprietário. Esse regime social perpassa vários séculos, 

estendendo-se desde as  sociedades  greco-romanas  até  épocas muito  recentes.  Marc Fierro 

(1994),  por sua vez,  afirma que a colonização é a ocupação e a exploração de uma terra 

estrangeira  e  que  esse  fenômeno  também  data  da  época  grega,  podendo-se  falar  de 

‘imperialismo’ ateniense e romano. Apesar de os africanos não terem sido os primeiros povos 

a serem escravizados, esse sistema vigorou, no continente,  por longos séculos, pois, como 

esclarece Analúcia Danilevicz Pereira (2007), antes mesmo da chegada dos povos europeus, 

os árabes  e  os muçulmanos já comercializavam africanos  nos mercados  do Mediterrâneo, 

sendo que os últimos promoveram o primeiro contato entre os europeus e os povos nativos. 

O processo de escravidão na África, de acordo com Del Priore e Venâncio (2004), 

começou num período pré-colonial, e podia ser denominado doméstico, “de linhagem” ou de 

“parentesco”,  pois  não  compreendia  nenhuma  intenção  comercial.  A  escravidão  era  uma 

punição aos prisioneiros de guerra, aos endividados, aos criminosos, aos filhos ilegítimos, às 

mulheres  adúlteras.  Apesar  da presença  de  muita  perversidade  nesse  sistema,  ele  era  um 

pouco mais flexível do que o posteriormente desenvolvido pelos europeus, pois os cativos 

integravam-se ao grupo familiar senhorial como subordinados; contudo, havia a possibilidade 

de  em  poucas  gerações,  tornarem-se  livres.  Essa  mobilidade  acontecia  com  significativa 

freqüência  e  era  uma  maneira  de  ampliar  a  mão-de-obra  familiar.  A  África  veio  a  ser 

efetivamente colonizada somente no século XIX, pois, até então, servira apenas de mão-de-

obra escrava para as metrópoles européias em outros continentes. O europeu não descobriu o 

sistema de escravidão,  mas agravou-o ao estimular  a caça de iguais,  o comércio humano, 
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desequilibrando  civilizações  inteiras  em  troca  de  quinquilharias  ou  em  nome  da 

sobrevivência.  

O desejo de desenvolver a economia, o investimento em experiência naval e a posse 

de capital a ser investido fizeram com que os portugueses fossem os primeiros europeus a 

expandirem-se maritimamente, iniciando a exploração geográfica a partir da cidade de Ceuta, 

no  norte  da  África,  em  1415.  Os  lusitanos  aportaram  em  Cabo  Verde,  em  1460,  e  em 

Moçambique,  no ano de  1497,  não  tendo como objetivo  colonizar  novos territórios,  mas 

construir  um lucrativo  império  de rotas  marítimas,  visando à  ampliação  do comércio  das 

mercadorias orientais na Europa. Já de início, depararam-se com produtos litorâneos a serem 

explorados.  Foi assim que começou o jogo entre a geografia e o poder do qual fala Said 

(1995), em que a posse de novos territórios distantes, possuídos e habitados por outros povos, 

potencializa  a  conquista  e  gera,  concomitantemente,  uma  miséria  indescritível  para  os 

habitantes desapropriados de suas terras. 

Paul Lovejoy (2002, p.75) sublinha que, já no início do século XV, os portugueses 

“encontraram um ativo comércio de escravos na Costa do Ouro, onde eles também podiam 

comprar este metal precioso”. Foi através da exploração das riquezas africanas litorâneas e do 

uso da mão-de-obra escrava que principiaram os cinco séculos de dependência impostos pelas 

nações européias ao continente africano. A comercialização de escravos envolvia um contato 

nem sempre pacífico entre os exploradores e os habitantes locais, que tentavam se defender 

através de rebeliões. Conforme Pereira (2007), a exploração européia não estava isenta de 

resistência,  visto  que  os  africanos  mantiveram  acesso  restrito  às  feitorias  litorâneas  e 

controlaram o fornecimento de escravos. Apesar de nem todas as regiões terem sido afetadas 

por  esse  comércio,  ele  contribuiu  para  a  desestruturação  das  sociedades  autóctones,  pois 

aumentou  a  discórdia  entre  os  povos  e  fomentou  as  guerras  internas,  em que  os  grupos 

vencidos  eram aprisionados  e  vendidos.  Os  portugueses  aproveitavam-se  da  forte  disputa 

existente  entre  os  diferentes  reinos  africanos  para  se  aproximarem  dos  chefes  locais  e 

realizarem acordos em troca do escambo. Posteriormente,  outra forma de manter o tráfico 

humano foi conceder vastos territórios para serem administrados por grandes companhias, que 

realizaram a gestão deste espaço, construíram vias de comunicação, exploraram a mão-de-

obra, comercializaram os escravos e cobraram impostos. 

Por algum tempo, os portugueses conseguiram manter o domínio exclusivo da região 

através da construção de fortes. Marc Fierro (1994) afirma que eles monopolizaram o tráfego 

das riquezas da Índia, impossibilitando a navegação daqueles comerciantes que não possuíam 
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uma autorização lusa prévia, confiscando-lhes os carregamentos como punição. Entretanto, o 

cenário foi mudando a partir dos movimentos de aliança e rivalidade entre os países europeus, 

que  vinculavam  o  poder  das  nações  à  ampliação  de  suas  atividades  comerciais.  Outras 

potências européias também conquistaram territórios africanos isolados no mapa. No século 

XIX,  quatorze  países  pleiteavam  a  exploração  dos  recursos  naturais  da  faixa  litorânea 

africana. O interesse na região excedia o nível econômico, visto que a colônia representava 

um mercado consumidor e fonte de abastecimento extrativo de matéria-prima, mas tornava-se, 

sobretudo, um “coringa” político nas disputas intra-européias. “[...] Unidos ao poder militar 

dos  Estados  fortes,  os  lucros  dos  grandes  monopólios  fundir-se-iam  também  aos  ideais 

nacionalistas, acirrando as disputas imperialistas na África e na Ásia” (CARVALHO, 1994, 

p.14).  

Essa  disputa  levou  à  convocação  de  uma  conferência  internacional  realizada  em 

Berlim, em 1884, com a finalidade de determinar normas que orientassem o comércio das 

nações européias e oferecessem igualdade de condições aos países exploradores. A solução 

encontrada foi dividir a região entre todos os interessados, iniciando a ocupação territorial do 

interior  do  continente.  A  partilha  do  território  ocorreu  de  forma  arbitrária,  separando 

integrantes do mesmo reino e unindo indivíduos de povos distintos. Assim, a história e a 

política  africanas  tornaram-se,  definitivamente,  subordinadas  ao  comando  das  principais 

potências européias, modificando profundamente a geografia, a sociedade e a economia do 

continente. Portugal foi o último império europeu desfeito, e a lenta desocupação do território 

está diretamente relacionada ao declínio e ao término do regime salazarista  português em 

1974. Stuart Hall (2003, p.31) alerta que, inclusive “o termo  África é, em todo caso, uma 

construção moderna, que se refere a uma diversidade de povos, tribos, culturas e línguas cujo 

principal  ponto  de  origem  comum  situava-se  no  tráfico  de  escravos”.  Antes  existia  um 

continente repleto de variedades que sabia viver de uma forma mais harmônica, no entanto, 

depois  que  a  terra  foi  “violada”,  “esvaziada”,  restaram as  diferenças,  evidenciaram-se  as 

desestruturações. 

Através  do  imperialismo,  as  transformações  econômicas,  políticas  e  sociais, 

ocorridas na Europa do século XIX, determinaram não somente as novas relações  sociais 

internas, mas também as relações internacionais. Carvalho (1994) salienta que o colonialismo 

interligava o Mundo, cada continente  com seu papel  muito  bem definido:  as manufaturas 

eram produzidas na Europa, objetivando o comércio colonial; armas de fogo e bugigangas 
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eram trocadas por marfim e escravos na África; já o Novo Mundo “contribuía” com produtos 

exóticos e metais preciosos. 

Os  colonizadores  mascaravam  seus  verdadeiros  objetivos,  usando  argumentos 

humanitários para justificar a exploração do continente: a cristianização dos povos hereges, a 

abertura  do  território  para  o  comércio  internacional,  a  educação  dos  povos  primitivos. 

Entretanto,  não  conseguiam  esconder  seu  posicionamento  racista,  considerando  o  povo 

colonizado  inferior  ou,  numa  visão  darwinista,  mais  fraco.  O  europeu  adotou  o 

posicionamento do civilizado e delegou ao africano a função de bárbaro. Entretanto, conforme 

alerta  Francis  Wolff  (2004,  p.42),  ao  desqualificar  o  seu  oponente,  tentando  justificar 

iniciativas imperialistas nada recomendáveis e repletas de ações desumanas, como o comércio 

humano  dos  africanos  em nome da  civilização,  e  também ao desconsiderar  a  pluralidade 

cultural do outro, permanecendo fechados sobre si mesmos, os europeus assumem o papel de 

bárbaros, pois acreditam que a sua “cultura é a única forma de humanidade possível”. 

Desde os primórdios da dominação européia, havia o desejo dos africanos de não 

aceitar  passivamente  esse sistema de opressão,  porém eles  não tinham condições de lutar 

contra tal situação, tendo em vista que os adversários possuíam equipamentos militares, o que 

acabou reprimindo, rápida e violentamente, as rebeliões dos autóctones. Edward Said (1995, 

p.149) percebe a circularidade desse sistema, em que o dominante mantém o seu poder pela 

força  “industrial,  tecnológica,  militar,  moral”  que  exerce  e,  por  esse  mesmo motivo,  “os 

outros” são dominados, tornando-se assim inferiores aos olhos do dominador.

Por trás da aparência de conformidade, os africanos tinham o desejo de romper com a 

dominação a que foram submetidos ao longo dos séculos. Ainda que o imperialismo do século 

XIX tenha avançado vertiginosamente, concomitante a esse processo desenvolveu-se também 

a resistência a ele. O combate das colônias africanas frente ao imperialismo português foi 

expresso de várias maneiras, mas a principal forma de manifestar esta vontade de mudança foi 

através do setor cultural.  No final do século XIX, cria-se a imprensa de Angola e Moçambique e 

surge um notável surto de jornalismo, com o aparecimento dos primeiros periódicos. De acordo com 

Pires Laranjeira (1995), as primeiras manifestações literárias de descontentamento também 

surgiram no século XIX. Inicialmente, autores europeus que se identificavam com a causa 

africana  escreviam e publicavam artigos  que reivindicavam a abolição  da escravatura.  Os 

Boletins  Oficiais  das  colônias  começavam  a  proclamar  a  conscientização  da  identidade 

africana.  Entretanto,  todos estes manifestos tiveram uma curta duração,  pois, no início do 
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século  XX,  a  censura  foi  instaurada,  acabando  com  o  ideal  de  uma  imprensa  livre  e 

democrática. 

Apesar  da  circulação  de  tais  idéias  jornalísticas  que  prenunciavam  mudanças  na 

sociedade africana, esse projeto não chegava até a maior parte da população, a qual não tinha 

acesso aos veículos que o propagavam. Ao contrário do que afirmavam, os colonizadores não 

se preocupavam com a educação dos povos nativos. De acordo com Pires Laranjeira (1995), 

por volta de 1960, todas as colônias portuguesas (com exceção de Cabo Verde1) registravam 

um índice de analfabetismo muito próximo a 100%. Esses números refletiam o impedimento 

dessas populações  desenvolverem-se,  com o objetivo de serem usadas  como mão-de-obra 

barata ou escrava. 

Poucos africanos tiveram acesso à educação: apenas aqueles que foram auxiliados 

pelas mudanças histórico-sociais  do início do século XX. Com o território  africano sendo 

administrado  por  grandes  companhias  européias,  que  perceberam  a  necessidade  da 

qualificação de jovens trabalhadores para auxiliar no desenvolvimento da região, teve início 

uma oferta mínima de instrução. Essas ações criaram um novo estrato social – os assimilados 

– que tinham acesso apenas ao nível primário de educação para suprir as necessidades do 

setor terciário do mercado de trabalho. Com o passar do tempo, o investimento da metrópole 

foi ampliado através da oferta de bolsas de estudos na capital para jovens africanos, o que 

ocasionou  a  formação  de  elites  nativas  intelectualizadas  residentes  em  Portugal  que, 

posteriormente,  contribuíram  na  organização  dos  movimentos  nacionalistas  de  luta  pela 

independência das colônias.

A estrutura política, instaurada na África de colonização portuguesa, assemelhava-se 

à  que outrora vigorava  na Europa,  na época  do Antigo  Regime.  Salazar  detinha  o poder 

absoluto,  mas,  como  não  podia  controlar  sozinho  todo  o  império,  delegava  funções 

administrativas aos portugueses que residiam nas colônias e faziam parte do estrato nobre 

daquela sociedade.  O clero tinha os privilégios garantidos (tanto na metrópole quanto nas 

colônias), através do poder religioso, enquanto à população em geral restava a obediência aos 

estratos mais altos da sociedade. 

1 Em Cabo Verde, a primeira escola primária surgiu em 1817, aumentando o nível de escolarização no país. 
Ainda que essa colônia demonstrasse uma preocupação maior pela educação do que as demais, como comprova 
a fundação do Liceu-Seminário de São Nicolau, por volta de 1860, o número de alfabetizados do século XIX não 
atingia 25%.
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Esse  cenário  de  hegemonia  política  européia  começou  a  perder  força  frente  aos 

movimentos de independência que aumentavam pela África. Outro fator que contribuiu para 

esse  processo  foi  a  universalização  do  trabalho  assalariado,  concomitante  ao  controle  do 

tráfico escravista e à divulgação dos ideais abolicionistas. Apesar do fim da escravidão, os 

africanos continuaram sendo explorados dentro do seu próprio continente,  trabalhando nas 

plantações,  nas construções e como carregadores,  pois as condições de vida e de trabalho 

continuaram muito precárias. Muitos trabalhadores eram submetidos a esse tipo de trabalho 

forçado, visto que era a única forma viável de pagar os impostos cobrados pelas autoridades 

coloniais.  

É  em  Angola  que  surgem  as  primeiras  manifestações  do  século  XX,  como  o 

movimento “Vamos descobrir Angola”. É no resgate de características locais e da exaltação 

da “Mãe África”, que posteriormente irá propagar esse orgulho em ser africano e lutar por sua 

individualidade pelas demais  colônias.  Este posicionamento exemplifica  bem o que Stuart 

Hall (2003) define como uma viagem de retorno, de redescoberta, em que passado e futuro se 

unem para uma nova produção a partir da tradição,  unindo traços culturais  mais antigos a 

elementos emergentes.

O  movimento  de  descolonização  africana  baseou-se  na  resistência  cultural,  na 

afirmação da identidade e na busca da independência nacional: “Sempre houve algum tipo de 

resistência ativa e, na maioria esmagadora dos casos, essa resistência acabou preponderando” 

(SAID,  1995,  p.12).  O autor  destaca  que  a  união  firmada  a  partir  dessas  novas  práticas 

culturais, criou um sentimento de identidade étnica que se opunha ao avanço da usurpação 

ocidental.  Contudo,  ainda  que  reconheça  a  necessidade  de  tais  processos,  como  fonte 

necessária ao combate pelo fim da exploração de um povo, mostra que a intensa busca pelo 

passado pré-colonial contribuiu para a difusão de uma tradição imaginada ou romantizada, 

sem  nenhum  vestígio  da  presença  européia.  Alerta  que  essa  negociação,  que  envolve  a 

recuperação  de  formas  menos  influenciadas  pela  cultura  imperial,  está  relacionada  à 

superposição de territórios, 

desenhados e redesenhados por exploradores europeus durante gerações [...] Assim 
como os europeus, ao ocupar a África, consideravam-na polemicamente como um 
espaço,  ou, no Congresso de Berlim de 1884-85, tomaram como pressupostos sua 
disponibilidade altamente rentável, da mesma forma os africanos da descolonização 
julgaram  necessário  reimaginar  uma  África  despojada  de  seu  passado  imperial. 
(SAID, 1995, p.267).
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Posicionamentos  unilaterais  não  refletem  a  realidade  africana,  pois  a  história  do 

continente  foi  escrita  através  da  interação  conflituosa  entre  nativos  e  europeus.   Ribeiro 

(2007) critica o posicionamento de alguns intelectuais africanos atuantes nesses movimentos 

combativos,  pois  acredita  que,  conforme  a  sua  utilização,  os  mesmos  elementos  que 

proclamam a igualdade africana podem servir de instrumento de um etnocentrismo inverso, 

configurando uma outra forma de discriminação. Said (1995) salienta que somente o processo 

de consciência nacional não é suficiente para romper com esse sistema. Para isso, é preciso 

que a  luta  se  expanda à  esfera  ideológica,  política  e  social  –  o que começou a tornar-se 

realidade no início do século XX e acaba tendo o seu ápice na guerra colonial da década de 

1960.

 As  transformações  históricas  políticas  instauraram,  gradualmente,  mudanças  na 

economia e na sociedade européia da época. Entretanto, a economia mundial continuou sendo 

dividida  entre  economias  centrais  e  periféricas,  sendo  as  últimas,  coincidentemente, 

representadas pelas ex-colônias. Mesmo após a emancipação política, foi difícil romper com a 

dependência às antigas metrópoles, pois o papel desses novos países na economia mundial 

não  se  alterou:  seguiam responsáveis  pelo  fornecimento  de  insumos  e  alimentos  para  as 

nações  industrializadas,  consumindo,  em  troca,  os  produtos  nelas  fabricados.  Essa 

continuidade  é  explicada  por  Stuart  Hall  (2003),  ao afirmar  que  a  globalização  começou 

juntamente  com  a  fase  das  conquistas  européias,  ao  estabelecer  mercados  capitalistas 

mundiais. Esse papel coadjuvante das ex-colônias lusas estende-se até a contemporaneidade.

As novas sociedades começaram a reorganizarem-se baseadas nos antigos moldes 

propagados pelos europeus. A África independente apresentava uma infra-estrutura precária, 

estava  ambientalmente  degradada,  e  já  não  se  adaptava  aos  padrões  comunitários  de 

convivência vigentes anteriormente. A pobreza e as doenças européias – como a AIDS, que, 

devido à falta de esclarecimento e aos valores poligâmicos africanos, chegou ao ponto da 

insustentabilidade  do atendimento  médico  e  farmacológico  – agravaram,  ainda  mais,  essa 

situação tão delicada de retomada da autonomia.  

2.2  A OPRESSÃO EM PORTUGAL

A  ditadura  portuguesa  teve  seu  início  com um golpe  militar.  Kenneth  Maxwell 

(1995, p.34) afirma que, no início do século XX, as revoltas republicanas fizeram com que o 
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último monarca português, D. Manuel II, se exilasse na Inglaterra. Depois de muitas disputas 

políticas e da sucessão de governos fracassados, no final da segunda década, líderes militares 

portugueses decidiram substituir a recente república por uma ditadura. O nome do governante 

escolhido para essa façanha foi o do professor de economia António de Oliveira Salazar, que 

assumiu o controle absoluto a partir de 1930. 

O  plano  de  governo  salazarista  assemelhava-se,  em  muitos  aspectos,  ao  regime 

fascista italiano, com a proibição imediata de greves e a instauração de uma atuante polícia 

secreta.  A  Guarda  Republicana  Nacional  e  a  Polícia  de  Segurança  Pública  garantiam  a 

censura,  de acordo com Maxwell  (1995,  p.35),  através  de  “seguranças  uniformizados  em 

todas as casas de espetáculo e outros lugares de reunião. Essas duas corporações esmagavam 

brutalmente os protestos públicos”. Cabe salientar que Salazar manteve o país totalmente sob 

o seu controle por mais de quarenta anos. As conseqüências de tal domínio foram o atraso 

nacional, a estagnação da industrialização e o isolamento das influências estrangeiras. Suas 

ações baseavam-se na população agrícola, na valorização da família e na autoridade paterna. 

Os portugueses  não estavam isentos  da opressão do regime e organizavam manifestações 

populares para expressar o descontentamento, reivindicando os direitos trabalhistas, a reforma 

agrária e o fim da censura. 

Se, na década de 60, a situação já era difícil em Portugal, nas colônias, as guerrilhas 

nacionalistas  africanas  rebelaram-se  ainda  mais  contra  os  portugueses,  intensificando  os 

conflitos armados: Angola, em 1961, Guiné, em 1962, e Moçambique, em 1964. Salazar ficou 

doente, entrando em estado de coma, e sendo substituído no governo por Marcello Caetano 

em  1970.  Nessa  mesma  época,  Spínola,  comandante-chefe  da  Guiné,  após  analisar  as 

condições do conflito, informou que a guerra estava perdida para o governo português e que a 

única  alternativa  lusa  seria  a  negociação  com  os  guerrilheiros.  Entretanto,  Caetano  não 

admitia acordos; assim como Salazar, tinha aversão à descolonização, preferindo insistir na 

ilusão imperialista. 

Kenneth  Maxwell  (1995)  explica  que  uma  saída  encontrada  por  outras  nações 

européias  para  enfraquecer  o  término  dos  impérios  foi  inventar  um tipo  de  comunidade 

política,  denominada  commonwealth,  fazendo com que as  ex-colônias  acreditassem que a 

organização político-social-econômica era nova, mas, na verdade, nada se alterava,  apenas 

mantinha-se a velha ordem mascarada em um novo invólucro. Portugal não queria abrir mão 

formalmente  de  seu império  e  não  percebia  que,  se  por  um lado,  a  perda  dos  territórios 
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africanos  traria  prejuízos  exorbitantes,  por  outro  lado,  mantê-los  sem mudanças  sociais  e 

econômicas na metrópole já não era mais possível. 

Spínola resolveu proclamar as suas idéias publicamente,  escrevendo  Portugal e o  

Futuro, obra lançada em fevereiro de 1974. A crítica ao regime, feita pelo militar responsável 

pelas guerras na África e lida por milhares de portugueses, auxiliou a desestruturar a imagem 

do  regime  sólido  e  inabalável.  Na  madrugada  do  dia  16  de  março,  ocorreu  a  primeira 

manifestação contra o governo Salazar-Caetano, em que o Regimento de Infantaria executou 

uma  marcha  frustrada  sobre  Lisboa,  facilmente  neutralizada  pelas  forças  governamentais. 

Essa  tentativa  seria  repetida  no  mês  seguinte,  mas,  dessa  vez,  com êxito,  quando  Otelo 

Saraiva de Carvalho decidiu projetar  um plano aprimorado para derrubar o regime.  Havia 

vários indícios de que esse sistema político estava com os dias contados, inclusive o governo 

conhecia todos os fatos que desencadearam a Revolução dos Cravos, entretanto, não pode 

contê-la.  (KENNETH MAXWEL, l995).

Manter a guerra colonial custou muito caro para a nação lusa. Os soldados eram mal-

remunerados e não havia possibilidades de melhorias profissionais, pois os privilégios eram 

concedidos  somente  àqueles  que  possuíam  os  mais  altos  títulos.  Os  capitães,  então, 

organizaram o Movimento das Forças Armadas (MFA), um grupo constituído por militares de 

opiniões divergentes, que tinha o objetivo comum de manifestar a insatisfação profissional e a 

oposição  à  continuidade  da  luta  armada  nas  colônias.  O  plano  executado  foi  derrubar  a 

ditadura  salazarista,  através  da  parada  temporária  da  capital  do  país  e  da  tomada  dos 

principais aeroportos, emissoras de rádio e prédios governamentais. A senha para o golpe foi 

transmitida pela Rádio Renascença, no início do dia 25 de Abril, com a música Grândola Vila  

Morena. Não houve praticamente nenhum tipo de resistência a este movimento pacífico, que 

recebe  equivocadamente o nome de revolução.

Os militares pretendiam derrubar o regime fascista e organizar uma nova forma de 

governo,  porém,  diante  de  tantos  ideais,  não  percebiam  que  nem todos  eram facilmente 

executáveis.  Kenneth  Maxwell  (1995)  enumera  diversas  medidas  presentes  nos  planos 

militares,  como  o  término  da  polícia  política,  a  realização  de  reuniões,  a  criação  de 

associações, a anistia aos presos políticos, o fim de qualquer tipo de censura, a liberdade de 

expressão,  a  extinção  dos tribunais  especiais,  a manutenção das  carreiras  dos  oficiais  das 

Forças Armadas, a criação de um governo provisório que garantisse a liberdade política e 

organizasse  eleições  democráticas  para  uma  Assembléia  Constituinte  (a  qual  seria 

encarregada de redigir uma nova Constituição), a instituição de novas medidas econômicas 
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que reduzissem a inflação  e  diminuíssem o alto  custo de vida português.  Além disso,  os 

militares previam o término da abordagem militar das guerras, na África, buscando soluções 

políticas,  com o objetivo de alcançar  a autonomia administrativa dos territórios  africanos, 

através  da  participação  das  populações  autóctones.  Algumas  dessas  medidas  foram 

concretizadas,  outras  não  saíram  do  papel.  Passado  um  período  de  transição,  Portugal 

finalmente reconheceu que não havia mais como permanecer no continente africano. Contudo, 

a independência das ex-colônias não se deu de imediato, pois, com a descolonização, outra 

crise se instaurou: voltar-se a si mesmo. 

2.3  HISTÓRIA, LITERATURA E IDENTIDADE

Diversos críticos afirmam que literatura e história podem ser associadas na reflexão 

sobre o passado. Edward Said (1995, p.23) alerta para o equívoco de tentar isolar a literatura 

da história e da sociedade. As três, se associadas, permitem uma análise global dos fatos, visto 

que “a cultura e suas formas estéticas derivam da experiência histórica”. Da mesma forma, 

Maria de Lourdes Netto Simões (1999) afirma  que o diálogo estabelecido entre literatura e 

história promove a reflexão sobre os fatos, que podem ser analisados sob um novo ângulo, 

panorâmico, gerando uma visualização mais abrangente das causas e das conseqüências desse 

processo: 

Ao trazer o passado a este presente, outro tipo de relação com o passado se constrói. 
A  sua  presentificação  é  forma  de  aprofundamento  e,  principalmente,  forma  de 
questionamento  do  presente.  [...]  Não  parece  se  tratar  de  recuperar  um passado 
petrificado,  mas  de  resgatar  outros  focos  vivenciados  por  heróis  e  anti-heróis, 
protagonistas  daquele  então.  Daqueles  que,  passados  25  anos,  têm guardado  na 
memória sentimentos e experiências. A revisitação justifica-se até para explicar um 
presente que traz ressonâncias de vivências, de silêncios, de falas ensurdecidas, de 
gestos não completados... (SIMÕES, 1999, p.37)

O  poder  da  literatura  não  era  ignorado  pelos  portugueses,  pois  a  censura  é 

estabelecida  concomitantemente  às primeiras  manifestações  de denúncia  já no começo do 

século XX. Com o início da luta armada pela libertação das colônias, a atividade literária 

passou a ser ainda mais vigiada, aumentando a punição aos escritores militantes através da 

prisão e do exílio.
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A partir do momento em que o conflito entre dominadores e dominados ganha maior 

visibilidade,  as lutas e os interesses da periferia  passam a ser analisados,  não sendo mais 

sufocados pelos padrões modernos do centro europeu. A reflexão entre centro e periferia dá 

origem  ao  pensamento  pós-colonial.  Essa  nova  consciência  questiona  o  colonialismo,  o 

imperialismo  e  o  nacionalismo,  analisa  valores  e  culturas  não-ocidentais  anteriormente 

marginalizados, reflete sobre contradições e ambivalências desse choque cultural. Na área da 

literatura, os principais teóricos que estudam tal processo de dar voz às margens são Homi 

Bhabha,  Edward Said e  Stuart  Hall.  As teorias  pós-coloniais  surgem pela  necessidade  de 

acabar  com a  visão  exclusiva  e  excludente  dos  padrões  culturais  etnocêntricos  europeus, 

buscando especificidades das ex-colônias anteriores à chegada do colonizador. Fanon (apud 

Said, 1995) já alertava para o fato de que um nacionalismo exagerado apenas mascarava a 

diferença, pois, dessa forma, os velhos conflitos regionais se repetiam, e novas hierarquias 

eram reorganizadas. Como explica Homi Bhabha (1988), foram os “entre-lugares”, ou seja, os 

interstícios  entre  as duas culturas  em confronto que permitiram a resistência  africana  e  a 

consolidação de uma identidade através da negociação. 

Não se pode esquecer que a proposta de produção das obras da Coleção Caminhos de  

Abril é  recordar  a  Revolução dos Cravos após um quarto de século.  Portanto,  os autores 

tinham uma meta específica: comemorar um fato histórico. Celebrar uma data é relembrá-la 

com  o  objetivo  de  não  ser  esquecida;  assim,  cada  escritor  pôde  selecionar  quais  fatos 

deveriam ser contemplados e quais seriam silenciados. Carlos Brito escolheu uma forma mais 

simplificada de narrar o evento, limitando-se ao contexto imediato do fato, sem relacioná-lo a 

uma esfera mais ampla,  seja européia ou intercontinental,  pois, em nenhum momento,  ele 

diferencia a realidade portuguesa daquela do restante do continente e também não menciona 

as colônias lusas. Por outro lado, Germano Almeida e Mia Couto ampliam o cenário analisado 

e contemplam um número maior de elementos relacionados à constituição da identidade cabo-

verdiana  e  moçambicana,   em oposição ao regime de exploração a  que as  colônias  eram 

submetidas. 

Em  nenhum  momento,  podemos  ignorar  que  a  identidade  portuguesa,  enquanto 

nação  colonizadora  e  imperialista  opõe-se  diretamente  aos  povos  por  ela  dominados, 

desconstituídos  de  suas  características  peculiares  anteriores  à  sua  chegada.  E,  por  isso, 

optamos  por  analisar  as  obras,  refletindo  sobre  as  idéias  de  Homi  Bhabha,  Stuart  Hall  e 

Edward  Said  nessa  interação  entre  as  culturas.  Também  não  se  pode  esquecer  que  o 

imperialismo português desenvolveu características muito particulares, relacionadas à visão 
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que o povo luso possui sobre si mesmo. Essa perspectiva será analisada, detalhadamente, no 

próximo capítulo deste trabalho, em que, para refletir sobre a constituição problemática da 

identidade lusa, recorremos aos estudos de Margarida Calafate Ribeiro, Boaventura de Sousa 

Santos, Eduardo Lourenço, entre outros. 

A descolonização da África portuguesa foi um processo marcado pela violência, que 

se  relaciona  ao  desejo  africano  de  uma  reversão  da  história,  pela  redução  da  figura  do 

colonizador e pela ampliação da do colonizado. Dessa forma, o pós-colonialismo pretende 

questionar  as  “verdades  históricas”  que  mitificam a colonização,  mostrando  que  esta  não 

precisa  ser  vista  como uma “narrativa mestra”,  pois,  conforme Padilha (2002,  p.20),  está 

repleta de “[...] fissuras, rasuras contradições de um tipo de saber anterior que não tem mais 

como sustentar-se  depois  que se  chegou a  tantos  limites  e  que  se  reconhece  a  força  das 

fronteiras, dos contatos e das margens [...]”. É o conflito que gera essa nova visão que já não 

percebe apenas uma das partes envolvidas.  
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3  A ESPERANÇA LUSA

Bandeira negra da fome.
Em mãos famintas erguidas
Guiando os passos guiando

Nos olhos livres voando
Inquieta e livre luzindo

Luzindo a negra bandeira
Clara bandeira da fome.

Mãos erguidas
Em força, duras, erguidas

Pés marcando a revolta
O povo marcha na rua.

(Trecho da música Grândola, Vila Morena).

Vale a pena ter esperança2 apresenta o 25 de abril visto por um militante português 

envolvido  nas  manifestações  políticas  da  época.  O  narrador  onisciente,  que  escreve  em 

terceira pessoa, conhece as ações, os planos e os pensamentos mais íntimos do protagonista, 

apresentando os fatos a partir  das dificuldades vivenciadas por ele.  A história apresenta a 

trajetória desse grevista que é perseguido pela polícia secreta, porém, em nenhum momento 

da narrativa, é identificado o nome da personagem, que se autodenomina “o acossado”. Da 

mesma  forma,  as  demais  personagens  não  possuem nome,  são  identificadas  apenas  pela 

relação  que  estabelecem  com o  protagonista,  denominadas  de  “o  irmão”,  “o  amigo”,  “a 

mulher”, ou através da relação que estabelecem entre si (“a mulher” e “o irmão” tratam-se por 

“cunhados”). Esse recurso estilístico de despersonificação sugere a possibilidade de a história 

narrada  ter  acontecido  com  qualquer  português  que  se  encontrasse  nesse  contexto 

sociopolítico de luta contra o regime. 

Devido à simplicidade de sua organização, a narrativa possui características que a 

aproximam de  uma  novela.  Utilizamos  aqui  a  definição  de  Massaud Moisés  (1978),  que 

explica brevemente esse gênero literário como sendo uma narrativa curta, que exibe uma série 

de  unidades  dramáticas  encadeadas  na  estrutura  de  início,  meio  e  fim.  Vale  a  pena  ter  

esperança expõe os fatos vividos pela personagem principal, em um curto espaço de tempo, 

através  de  uma  sucessividade  quase  linear,  interrompida  apenas  por  algumas  breves 

lembranças  de  um  passado  não  muito  distante.  Os  acontecimentos  giram  em  torno  do 

2 Vale a pena ter esperança, do escritor Carlos Brito será identificado, a partir desta citação, como VPTE.
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problema  central,  ou  seja,  o  protagonista  busca  desvencilhar-se  da  perseguição  policial, 

tentando  encontrar  a  melhor  solução  para  o  impasse.  O  autor  não  se  detém  muito  em 

descrições e análises, faz um relato mais objetivo, composto por ações e pensamentos, sem se 

deter em observações psicológicas ou morais, impondo um ritmo fluente. Em Vale a pena ter  

esperança,  prevalecem  as  lembranças  do  protagonista  durante  a  sua  semana  de  fuga, 

rememorando  ações  recentes.  As  personagens  também  são  um  tanto  quanto  tipificadas, 

estereótipos daquele contexto,  sem apresentar uma maior complexidade de comportamento 

refletida em suas ações. O protagonista age conforme o esperado: angustiado com a decisão a 

ser tomada, aceita sem relutância o seu destino de clandestino como algo previamente traçado, 

difícil de ser mudado. A “surpresa” do desenlace ocorre em função dos eventos históricos e 

não devido a uma mudança de comportamento das personagens. 

Talvez por isso a história seja mais pontual da que as demais analisadas, limitando-se 

a um cenário que antecede, imediatamente, a Revolução dos Cravos, seguido de seu desfecho, 

o qual ocorre assim que esse feito se realiza. O autor conclui a obra com a esperança de um 

futuro melhor. Entretanto, tal expectativa é, de certa maneira, ambígua, visto que Carlos Brito 

escreve essa história um quarto de século após o fim da ditadura, consciente de que o episódio 

gerou  algumas  transformações,  mas  nem tantas  quanto  eram esperadas.  O protagonista  é 

surpreendido pela mudança, mas não expressa a euforia da transformação, como se ficasse 

subentendido a consciência de que a revolução não promoveu uma ruptura tão significativa: 

“Pois é, mulher. Vale a pena ter esperança!, pronunciou ele, entre contente e envergonhado, 

sobretudo surpreendido com tão espontânea conclusão” (VPTE, 1999, p.55). O já não mais 

acossado percebe-se alegre, mas ao mesmo tempo confuso, como os próprios portugueses, 

assaltados pela surpresa repentina de uma revolução executada, às pressas, por alguns jovens 

oficiais indecisos e com ideais divergentes.

Vale a pena ter esperança apresenta a insatisfação de alguns portugueses contrários 

ao sistema político vigente, descontentes com a situação econômica, política e social do país. 

Apesar de a repressão imposta  pelo regime salazarista,  havia a reivindicação de melhores 

condições de trabalho, distribuição de renda, de terras, além do término da censura, através de 

“greves nas indústrias e nos campos, reuniões sindicais, manifestações de estudantes, agitação 

nos quartéis [...]” (VPTE, 1999, p.13). O protagonista estava envolvido diretamente nessas 

manifestações e convencia os colegas do escritório a lutarem contra essa exploração. Assim 

como seu amigo,  sua história  como militante  era  antiga  e  evidencia  a durabilidade  desse 

sistema: 



25

[...] cresceram sob a influência cultural e política do movimento operário da corda 
de Vila Franca e das lutas camponesas dos campos de Alpiarça e do Couço, em que 
até  tinham participado.  Fizeram juntos  a  militância  cultural  nas  coletividades  da 
terra e nos movimentos da juventude antifascista. Tinha sido ainda este amigo que o 
puxara para o Partido quando voltou da guerra. (VPTE, 1999, p.22) 

O “Partido” referido é o Partido Comunista Português (PCP), formado no início da 

década  de  20,  que  lutava  pelo  fim do  regime  e  pelo  término  da  exploração  econômica, 

combatia  a  repressão  e  reivindicava  liberdade  e  democracia.  O PCP liderava  os  comitês 

sindicais, mas havia também outros partidos que lutavam pelos mesmos ideais, tendo como 

principal  opositor  o  Movimento  Reorganizador  do  Partido  do  Proletariado  (MRPP), 

apresentado na obra de Germano Almeida como de extrema esquerda. Esse último  costumava 

agir  de  forma  mais  agressiva,  invadindo  residências  vazias  e  ocupando-as,  bem  como 

pichando muros. 

O conflito do protagonista inicia quando policiais invadem sua casa e dominam sua 

família. A personagem percebe a necessidade de se esconder para não ser capturado, porém 

não sabe para onde ir. Se voltasse para casa, seria preso; mas não tinha certeza de que fugir 

seria  a  melhor  alternativa,  pois  tem medo  do  futuro  e  compreende  a  impossibilidade  de 

desvencilhar-se do passado. Conforme VPTE (1999, p.26), “sabe-se que se parte, não se sabe 

se algum dia se volta”. Se optasse por ficar, tinha ciência de que as punições àqueles que 

discordavam  do  regime  (e  também  àqueles  que  compactuavam  com  esse  tipo  de 

posicionamento) não eram amenas:

Foi  nesta  altura  que  o  visado  começou  a  ter  plena  consciência  de  que  ou  se 
entregava à prisão, sacrificando uns anos de liberdade e sujeitando-se à tortura e a 
toda  a  espécie  de  violências,  ou  a  sua  vida  teria  que  passar  por  uma  profunda 
ruptura, se fosse capaz de se agüentar em liberdade (VPTE, 1999 p.26).

O “acossado” deposita suas esperanças nas orientações de seus contatos partidários, 

entretanto não consegue auxílio, pois todos temiam comprometer-se. A cena da invasão da 

casa do protagonista evidencia o comportamento violento dos policiais que permaneceram lá 

por um dia inteiro, tomando a esposa e o filho como reféns. Além disso, o mais velho deles 

ameaçava: “Vamos lá ver se não temos que usar outros meios!, e esfregava as mãos para não 

haver dúvidas do que queria significar” (VPTE, 1999, p.34). Os agentes já haviam procurado 

pistas pela casa inteira, sem encontrar nenhum indício comprometedor, com exceção de um 

exemplar do jornal do PCP: 
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Vasculhavam gavetas, mesmo as da roupa íntima, dela e dele. Sacudiam os livros da 
estante para ver se tinham papéis dentro.  Vasculharam por baixo da cama e dos 
móveis. Nem respeitaram o quarto do miúdo, que espreitava assustado ao ver os 
seus brinquedos maltratados pelas manzorras daqueles matulões. Cantaram vitória 
quando descobriram um exemplar do  Avante! na mesa-de-cabeceira  dele (VPTE, 
1999, p.40).

Impacientes  e  agressivos  com  o  fracasso  da  operação,  os  policiais  passaram  a 

desrespeitar a mulher: “A senhora afinal está feita com ele. Tem estado para aqui a enganar-

nos, para lhe dar tempo de fugir para longe. Mas olhe que nós sabemos o tratamento que 

damos  às  putas”  (VPTE,  1999,  p.41).  E,  a  partir  de  então,  os  insultos  e  provocações  só 

pioraram, como podemos ver em: “Ó chefe, não chame isso à senhora. Eu cá acho que ela é 

uma grande cabrona. O gajo está por aí a foder com outra e ela feita parva a defendê-lo. [...] A 

gaja é boa. O chefe, deixa-me dormir com ela esta noite? Que dizes, pequena? Apetece-te, não 

é?”  (Idem).  As  provocações  e  as  ameaças  continuaram  durante  todo  o  tempo  em  que 

permaneceram lá e a esposa mal tinha como se defender. Como não havia nenhuma pista que 

os  levasse  ao  acusado,  os  policiais  acabaram,  por  fim,  abandonando  o  local.  Contudo,  a 

situação pela qual a família passara fora tão humilhante que a esposa resolveu mandar o filho 

para a casa dos avós para se recuperar das lamentáveis cenas que presenciara.

Enquanto  isso,  o  protagonista  continuava  a  buscar  apoio  dos  amigos  engajados. 

Decidiu  procurar  um antigo  colega  da  luta  armada  em Angola.  Nesse  trecho,  o  narrador 

delineia superficialmente a difícil realidade da guerra colonial, em que muitos morriam e os 

que sobreviviam ficavam marcados pelos horrores que lá passaram, como o amigo que se 

encontrava “magro, envelhecido e muito mais maluco do que quando regressara de África” 

(VPTE, 1999, p.30). Se a luta na África não era fácil, o retorno à pátria também não garantia 

melhorias,  como  mostra  a  trajetória  desse  colega  que  “[...]  tinha  caído  num  completo 

desespero por não arranjar emprego” (VPTE, 1999, p.30).

Nem o protagonista nem a esposa acreditavam na possibilidade do fim de um regime 

que  já  perdurava  quase  meio  século.  Os  companheiros  desaconselhavam  a  fuga, 

argumentavam que a luta era em Portugal. Propuseram-lhe que passasse à ilegalidade, mas 

“ele  confessou  que,  no  estado  de  desequilíbrio  emocional  em que  voltara  da  guerra  em 

Angola,  não era  capaz  de  suportar  a  vida  clandestina”  (VPTE 1999,  p.10-11).  Lembrava 

também  do  irmão  que  estivera  envolvido  na  Campanha  de  Delgado  e  desperdiçou  a 

possibilidade de fugir: acabou preso muitos anos na prisão do Forte na cidade de Peniche, 
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sofrendo inclusive violência física. A sua desilusão e auto-piedade fazem com que volte a se 

denominar  “o acossado à beira do abismo”. 

O episódio citado sobre a Campanha de Delgado diz respeito a um evento ocorrido 

seis  anos antes da Revolução dos Cravos, evidenciando que a busca por alternativas para 

romper com o salazarismo não eram algo recente. Humberto Delgado da Silva (1916-1965) 

foi o militar que se candidatou pela oposição à presidência da República em 1958. No início 

de sua carreira militar, era um devoto salazarista, mas, com o passar do tempo, começou a 

admirar  os modelos  democráticos  e  a lutar  pela  libertação  da pátria.  Houve controvérsias 

sobre a apuração das urnas desse ano, pois não foi concedido à oposição o direito de fiscalizar 

as  mesas  de  voto,  cujo  resultado  contabilizava  a  Delgado  apenas  uma  quarta  parte  dos 

mesmos. Apesar de não ser eleito, o candidato manteve uma série de atitudes contra o regime 

e, no mês de junho daquele ano, organizou uma grande greve em protesto contra a chamada 

“burla  eleitora”,  que  durou  oito dias,  sendo  contida  pela  Guarda  Nacional  Republicana 

(GNR), que deteve muitos manifestantes. Por optar por uma narrativa rápida, Carlos Brito 

apenas  citou  acontecimentos  importantes  que  fizeram  parte  desse  complexo  jogo  de 

dominação, resistência, opressão, reivindicação e punição, presentes na sociedade portuguesa. 

Decidido a sair do país como a única alternativa, o protagonista conseguiu, por fim, o 

auxílio de alguns companheiros,  que o ajudaram a preparar a fuga. Foi para Mina de São 

Domingos, de onde seria conduzido à fronteira francesa. No caminho, passaram pela terra de 

Catarina Efigénia Sabino Eufémia, uma jovem ceifeira portuguesa de 26 anos, assassinada a 

tiros,  em 1954,  pela  GNR,  durante  uma  greve  do  proletariado  rural  alentejano.  Era  uma 

mulher comum: analfabeta como a maioria das trabalhadoras da época, mãe de três filhos, que 

carregava no colo o mais novo no momento de sua morte. Essa história tornou-se um ícone da 

resistência ao salazarismo e eternizou-se através de vários poemas e de uma música de Zeca 

Afonso, que é citada na obra. O protagonista

[...] tinha lido um folheto escrito à máquina, com a história da morte de Catarina. 
[...] O condutor com aquela voz pausada assegurava que Catarina era uma bandeira, 
mas a  luta  continuava todos os dias.  Mesmo naquela altura havia  luta e  greves, 
apesar da grande repressão. A Guarda Nacional Republicana actuava como se fosse 
uma  força  de  ocupação.  As  herdades  estavam  cercadas  de  arame  farpado  [...] 
(VPTE, 1999, p.17)

O  trecho  escolhido  mostra  que,  assim  como  nas  colônias,  em  Portugal,  as 

informações também circulavam através da clandestinidade dos papéis passados por várias 

mãos.  Carlos  Brito  optou  por  dar  maior  visibilidade  a  fatos  simples  do  cotidiano  que 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Poema
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expressam a realidade injusta e violenta da época, fatos esses vividos pelo português comum, 

mostrando a Revolução dos Cravos através de uma perspectiva periférica.    

O autor buscou evidenciar na fuga do protagonista que o atravessamento de pessoas 

tornara-se um negócio rentável, permitindo que o passador mantivesse um padrão de vida alto 

se  comparado  com  as  residências  vizinhas.  Carlos  Brito  ressalta  alguns  contrastes  na 

composição da sociedade rural portuguesa: a história de uma assalariada morta por reivindicar 

melhores condições de sobrevivência à classe trabalhadora, como a reforma agrária, a redução 

do horário de trabalho e o aumento de salários contrapõem-se aos quilômetros de campos 

aramados,  mostrando  que  muitos  possuem muito  pouco,  ao  passo  que  poucos  possuíam 

longas extensões de terra. A exploração do trabalho rural alicerça a imagem de um Alentejo 

latifundiário, como a descrição das redondezas da casa do atravessador salienta:  

 [...] E esta não era nada pequena. Não se parecia com as casas dos mineiros, como 
explicara  ‘o  professor’  quando chegaram:  ‘Isto  é  a  casa  de  um comerciante  do 
‘pago’  [mercado  antigo],  as  dos  mineiros  só tinham uma divisão,  e  sem janela, 
mesmo que fossem para famílias de seis ou sete pessoas. Eram os ‘quartéis’, que 
amanhã quando saírem o nosso amigo lhe vai indicar. O diretor inglês da empresa 
exploradora, esse vivia numa grande mansão, a que até chamavam o palácio, e os 
engenheiros estrangeiros em boas moradias. (VPTE, 1999, p.18)

A citação acima explica que os “quartéis” eram pequenas casas que a companhia 

inglesa  construíra  para  os  mineiros  portugueses  viverem  com  as  famílias.  Eram  bem 

diferentes da residência do passador, ampla e repleta de antiga mobília alentejana. 

Durante o desjejum, o passador informou-lhe que algo estava acontecendo na capital. 

Um comunicado da tropa, pelo rádio, falava em “posto de comando das Forças Armadas”, que 

pedia o auxílio de médicos para os hospitais e solicitava que as pessoas permanecessem em 

casa para evitar possíveis tumultos. A programação seguia tocando apenas marchas militares e 

o protagonista deduziu que este era um indício de que a guerra, na África, seria intensificada. 

No carro, rumo à fronteira, seguiu escutando o rádio, até que o locutor anunciou o seguinte 

comunicado: 

Informa-se o País que as Forças  Armadas desencadearam na madrugada de hoje 
uma série de acções com vista à liberação do País do Regime que há longo tempo o 
domina.
Nos seus comunicados, as Forças Armadas têm apelado para a não intervenção das 
forças policiais e paramilitares com o objetivo de evitar derramamento de sangue. 
Embora  este  desejo  se  mantenha  firme,  não  se  evitará  responder  decidida  e 
implacavelmente a qualquer oposição que se venha a manifestar. Consciente de que 
interpreta os verdadeiros sentimentos da Nação, o Movimento das Forças Armadas 
prosseguirá a sua acção libertadora e pede à população que se mantenha calma e 
recolha às suas residências. Viva Portugal! (VPTE, 1999, p.52).
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Ele entendeu que esse movimento era contra a Guarda Nacional Republicana (GNR) 

e a Polícia de Segurança Pública (PSP), mas não interrompeu a sua viagem. Em geral, tanto a 

GNR quanto a PSP se encarregavam da manutenção da ordem e da proteção da propriedade 

pública e privada, sendo que a primeira atuava, principalmente, nas zonas rurais, enquanto 

que a segunda, nas urbanas. Tanto essas instituições como a Polícia Internacional de Defesa 

do  Estado  (PIDE)  e  a  Direção  Geral  de  Segurança  (DGS)3 cometiam  excessos  para  o 

cumprimento  das  normas  do regime salazarista,  como coerção,  abuso de poder,  situações 

exemplificadas em vários trechos da obra analisada.  “Na rádio, as marchas militares foram 

substituídas  por  canções  de  contestação,  primeiro  de  Zeca  Afonso,  depois  de  Adriano” 

(VPTE, 1999, p.52). Só então o protagonista percebeu que era um movimento contrário à 

ditadura.  Decidiu  mudar  seu caminho  e  voltar  a  Beja:  “Não vou fugir  do país  quando o 

fascismo está a ser derrubado. Até parece que fugia da revolução. Agora são os outros que 

vão fugir” (VPTE, 1999, p.52). A obra termina no exato momento em que a Revolução dos 

Cravos é executada. Não havia pessoas na rua, pois todos estavam atentos aos comunicados 

do MFA no rádio.  Quando o protagonista ligou para sua esposa, esta lhe informou que a 

capital  estava repleta  de soldados,  a cercar  a sede do governo e que o povo começava  a 

dirigir-se para lá. Então, o protagonista esboça a esperança, um pouco receosa, de que poderá 

ter uma vida melhor na sua própria pátria. 

Por  tudo  que  foi  exposto  da  obra  até  o  presente  momento,  percebemos  que  essa 

narrativa  se  assemelha  à  tradição  do  romance  realista  do  século  XIX,  baseado  na 

generalidade. É como se, numa estrutura de novela, conforme especificado anteriormente, os 

núcleos de ação se relacionassem com o percurso errante do protagonista, considerado como 

síntese de parcela do povo português. Tomado de surpresa, ainda que estivesse intensamente 

envolvido com as questões políticas, ele ignora o processo revolucionário em curso, sendo 

dominado pelos fatos históricos. Sintomaticamente, sua trajetória termina em aberto, metáfora 

da incerteza sobre o futuro que o autor, anos depois, vê repetir-se. Nada é especificado sobre o 

futuro  das  personagens  ou  dos  portugueses  em  geral,  nenhuma  expectativa,  nenhuma 

realização posterior,  como se o autor focasse a esperança daquele  momento,  que também 

adquire um caráter de pendência.    

3 A Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE) existiu em Portugal entre 1945 e 1969, com o papel de 
reprimir qualquer tipo de oposição ao Estado Novo. Em 1969, a PIDE foi substituída pela Direção Geral de 
Segurança (DGS), mas a troca foi essencialmente de nome, não de função política.  
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A trajetória do protagonista assemelha-se, em parte, à própria caminhada do autor. 

Carlos Brito trabalha atualmente como desenhista de imprensa, no entanto, esteve diretamente 

envolvido com a resistência durante o Estado Novo. Nascido em Moçambique, mudou-se para 

Lisboa antes da juventude. Em 1963, fora para Paris por questões políticas: o desejo de não 

cumprir o serviço militar em África se somou a uma denúncia à PIDE de sua participação no 

PCP. Lá, ele conquistou sua liberdade através de muito esforço, num cotidiano de dez horas 

de trabalho. Formou-se em Sociologia pela Universidade de Vincennes e regressou a Portugal 

em julho de 1974, a tempo de acompanhar a construção das mudanças lusas, trabalhando, 

inclusive, na Comissão de Extinção da ex-PIDE/DGS. 

Entre  1976 e  1991,  Carlos  Brito  exerceu  o mandato  de deputado pelo PCP.  Sua 

participação política continuou entre os anos de 1992 e 1998 como diretor do  Avante!.  Sua 

estréia como escritor ocorreu em 1986 e, desde então, publicou obras sobre os mais variados 

assuntos, desde perspectivas sobre gestão escolar (Gestão escolar participada, 1994) , poesias 

com um tom de esperança e contestação (Voz ocasional, 1997), um romance sobre a visão 

política  de  esquerda  (A  páginas  tantas,  2000),  até  relatos  sobre  experiências  históricas, 

reflexões de caráter metafísico (Águas do meu contar, 2002) e discussões ambientais (Planta  

Verde, 2001).  Edmilson Sanches (2007) enfoca a simplicidade e a objetividade da escrita do 

autor, que, “sem preocupações estéticas ou rebuscamentos literários”, escreve em prosa e em 

verso sobre as percepções, emoções e vivências humanas.

A escrita de Vale a pena ter esperança ocorreu por um motivo artificial, ou seja, ela 

foi motivada pela importância da reflexão sobre um assunto então ainda tão pouco debatido e, 

de certa forma, polêmico devido às mudanças causadas na sociedade portuguesa como um 

todo.  Comemorar  os  25  anos  da  Revolução  dos  Cravos  significava  questionar  a  sua 

importância,  analisar  as  suas  conseqüências,  benefícios  ou  desvantagens.  Carlos  Brito 

escolheu  uma forma  realista,  simples,  de rápida  leitura  e  compreensão,  mas  que,  mesmo 

assim,  leva a  refletir  sobre o posicionamento  da literatura  portuguesa enquanto expressão 

dessa realidade tão complexa. 

Vale a pena ter esperança,  escrita  no final  do século XX, retoma o contexto do 

Estado  Novo,  resgatando  algumas  características  da  literatura  daquela  época.  Durante  o 

regime salazarista (1928-1974), há um contexto mundial de progressiva industrialização das 

sociedades ocidentais e o surgimento dos conflitos de classe. Nessa época de repressão, a 

literatura  portuguesa  exerceu  uma  função  de  denúncia,  adquirindo,  inclusive,  um  caráter 

panfletário  ao  representar  a  realidade.  Ao  receber  influência  de  uma  produção  literária 
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socialmente  empenhada,  desenvolvida  nos  Estados  Unidos  e  no  Brasil,  iniciou-se  o 

movimento neo-realista em 1940. Esse movimento tinha por objetivo veicular informações 

censuradas na imprensa e expressar uma forma de resistência, através da representação dos 

interesses das massas e da denúncia das injustiças sociais. 

Em 1940, Alves Redol publicou o primeiro romance neo-realista, intitulado Gaibéus, 

propondo a humanização da arte. O autor definiu sua obra como um romance documental a 

serviço da realidade e escolheu como herói a massa anônima de colhedores de arroz. O neo-

realismo propunha, assim, uma atitude do artista perante o mundo que vivenciava, tentando 

promover o homem humilhado através da denúncia da realidade que o aliena e propondo uma 

transformação  social  motivada  pela  obra  literária.  A  alienação  significava  a  perda  das 

condições mínimas para manter uma vida digna, seja social, política ou psicologicamente e, 

somente com a conscientização sobre o seu processo, seria possível superá-la. A literatura 

portuguesa, durante o regime, representou o desejo de lutar contra as adversidades a que as 

classes  populares  eram  submetidas.  Vale  a  pena  ter  esperança mantém  esse  caráter  de 

denúncia, sem, contudo, o mesmo tom engajado e panfletário, visto que o mesmo já havia 

diminuído dentro do próprio Neo-Realismo da década de 60. A obra de Carlos Brito evidencia 

a  esperança  de  um futuro  diferente,  que  realmente  se  concretizou,  mas  não  em todos  os 

aspectos idealizados. A forma realista contrasta com a incerteza do percurso do protagonista, 

como uma metáfora da situação do país no momento da Revolução. 

Foi necessário um período de silenciamento e reflexão para que a produção literária 

portuguesa pudesse expor as perdas advindas do fim do colonialismo e os atrasos causados 

pelo regime totalitário, enfim, até que pudesse enfrentar, compreender e escrever sobre essa 

nova realidade. Por algum tempo, as idéias manifestavam predominantemente uma espécie de 

aceitação  ingênua  deste  fato,  sem  reflexões  ou  questionamentos.  Como  explica  Eduardo 

Lourenço (1994), era preferível esconder essa perda na recordação ilusória de um passado 

glorioso por tantas vezes divulgado, enganar-se com a falsa verdade de um governo forte, o 

qual manteve,  desumanamente,  treze anos de guerra colonial.  A ilusão também podia ser, 

instantaneamente,  substituída  pelo  sonho  de  um  futuro  diferente,  de  um  país  capaz  de 

equiparar-se,  novamente,  às  potências  européias  e  ser  reconhecido  como tal  num simples 

passe de mágica. 

O imperialismo, assim como o final deste, relaciona-se diretamente a uma questão 

muito  importante  na  cultura  portuguesa:  a  constituição  da  identidade  lusa.  Como  Laura 

Padilha (2002, p.16) esclarece: “[...] Tudo está muito próximo de nós, para que possamos 
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esquecer e, também, para que tenhamos necessidade de lembrar”. Calafate e Ferreira (2003) 

evidenciam que os impérios representam ficções de uma nação que busca a universalidade. 

Portugal também almejava ultrapassar os seus limites costeiros quando iniciou a construção 

do seu império, maximizando o sentimento de tornar-se uma grande nação. O Estado Novo 

potencializou essa idéia do grande poderio luso, pois, como afirma Said (1995, p.42) “[...] o 

empreendimento  imperial  depende  da  idéia  de  possuir  um  império”. Entretanto,  com  a 

descolonização, houve a urgência do regresso português à sua terra, aceitando o término do 

império, cujo fim precisava ser analisado e discutido para poder ser compreendido e superado. 

Eduardo Lourenço (1994, p.9) define identidade como pressuposto, algo que une o 

passado,  o  presente  e  o  futuro,  numa constante  “construção  e  invenção  de  si”.  O crítico 

considera  que  “a questão  de  identidade  é  permanente  e  se  confunde com a  da sua mera 

existência, a qual não é nunca um puro dado, adquirido de uma vez por todas, mas o acto de 

querer e poder permanecer conforme ao ser ou ao projecto de ser aquilo que se é”. Portugal 

tinha o seu projeto de existência bem definido desde o século XVI: estabelecer um sólido 

reinado, ampliando o seu poder pelo globo terrestre afora. 

Stuart Hall (2003), por sua vez, explica que a identidade cultural é construída através 

do jogo entre o núcleo imutável e atemporal da tradição, que envolve os mitos,  o imaginário 

e uma projeção do futuro. Entretanto, conforme Eduardo Lourenço (1994), isso não ocorria 

com Portugal, que estava preso às lembranças de uma história que não voltaria mais, o que 

interferia  na  reflexão  sobre  a  atualidade.  O  crítico  percebe  Portugal  em  um  conflito 

existencial, ou seja, confuso entre a lembrança das glórias do passado das grandes navegações 

e o desejo de progredir em direção à modernidade. 

Eduardo Lourenço (1997, p.18) percebe que a idéia da construção e da manutenção 

de um poderoso império mexeu com a visão da própria imagem portuguesa: “[...] É que o 

mistério de nossa identidade, da nossa permanência e continuidade ao longo dos séculos está 

precisamente relacionado com a nossa pequenez e com a vontade de separação do resto da 

Ibéria que conferiu ao povo português um outro destino”. 

Segundo o próprio Lourenço (1994), identidade é tudo aquilo que caracteriza uma 

pessoa, um grupo e até mesmo uma nação, que evidencia características peculiares, as que 

aproximam sujeitos semelhantes e distanciam de outros, distintos. É nesse jogo de diferenças 

que  a  identidade  é  construída:  através  da  alteridade,  da  comparação,  da  interação, 

configurando,  portanto,  um processo  que  se  define  a  partir  de  relações  múltiplas.  Dessa 
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forma, a identidade portuguesa se estabelece na interação dentro e fora do continente europeu. 

Ela envolve também a capacidade de colocar-se no lugar do outro, mas não de ocupar esse 

lugar, ainda que o deseje. Esta identificação no contexto colonial é ambivalente, pois não é 

constituída pelo colonizador, nem pelo colonizado, mas pelo  espaço que existe entre os dois, 

em que não há uma identidade pré-existente, definida de antemão, e sim um posicionamento 

que o sujeito exerce continuamente numa relação diferencial com o outro.

Alguns críticos acreditam que o português é um ser contraditório em si, que precisa 

associar  todas as suas  faces  desconexas,  somadas  às  características  alheias,  para  atingir  a 

totalidade de sua identidade. Portugal lançou-se ao mar visando à expansão de seu território, à 

ampliação de seu comércio, ao aumento de poder e de riqueza. Porém, ao ampliar os seus 

horizontes  e  estabelecer  um  império  ultramarino,  acabou  por  descentralizar-se.  É  o  que 

Miguel Real (1998) denomina de “vazio próprio”, que seria satisfeito ou preenchido apenas 

com o  que  está  fora,  seja  esse  o  encontro  com o  outro  ou  o  regresso  ao  passado.  José 

Fernandes Fafe (1993) declara que o português é um especialista na arte da alteridade, pois 

consegue  colocar-se  no  lugar  do  outro  com  significativa  facilidade.  Na  busca  dessa 

aproximação para atraí-lo a si, acaba despersonalizando-se, pois  o seu cosmopolitismo gera 

uma crise de identidade.  Eduardo Lourenço (1997) concorda que a expansão pelo mundo 

trouxe  uma  nova  imagem  de  si  mesmo  a  Portugal,  a  qual  nem  sempre  foi  facilmente 

compreendida:

[...] Sem mudar de corpo, difundimo-nos através de terras e continentes construindo 
uma segunda dimensão, a dimensão imperial do século XVI, espaço de comércio de 
poderio,  de  evangelização  e  de  cultura,  ao  mesmo tempo  real  e  fabuloso,  pela 
desproporção entre o que nós éramos com a potência européia e a vastidão desse 
novo espaço (LOURENÇO, 1997, p.18).

Gruzinski  (2001)  afirma  que  todas  as  culturas  são  híbridas,  pois  o  fenômeno  da 

mestiçagem  é  algo  incontestável,  um  processo  banal  e  complexo,  pois  envolve  a 

interpenetração,  as  combinações  e  as  justaposições  culturais.  O  crítico  usa  o  termo 

mestiçagem para se referir às misturas entre seres humanos, seus imaginários, suas formas de 

vida. Essa interação com o outro nem sempre ocorreu de forma pacífica, transformando-se, 

muitas vezes em combates, que jamais seriam ganhos, sendo constantemente recomeçados, 

como ocorre com o colonialismo. 

Dessa  forma,  é  impossível  esquecer  que,  por  trás  dessa  imagem  do  português 

cosmopolita em busca do outro, esconde-se o egoísmo da realização de privilégios individuais 
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sempre presente na figura do colonizador.  A história evidencia que essa interação com os 

demais povos geralmente não foi pacífica e buscava apenas o benefício próprio, já que não 

existe  colonialismo  “bom”.  Portugal  edificou  a  supressão  forçada  da  diferença  cultural, 

subjugou povos e impediu a prática de suas culturas através da obstrução dos costumes, das 

línguas, das tradições e da imposição de sua hegemonia cultural. Said (1995, p.89) explica 

que  “[...]  havia  praticamente  uma  unanimidade  de  que  as  raças  submetidas  devem  ser 

governadas, que elas  são raças submetidas, que apenas uma raça merece e tem conquistado 

sistematicamente o direito de ser considerada a raça cuja principal missão é se expandir além 

de seu próprio domínio”.

Boaventura Santos (1999) percebe a questão da identidade portuguesa sob uma outra 

perspectiva,  afirmando que a existência de uma identidade pressupõe uma homogeneidade 

interna, que se relaciona com a heterogeneidade exterior e, no caso português, nenhum desses 

processos  ocorre,  instaurando-se  assim  a  dificuldade  de  diferenciar-se  de  outras  culturas 

nacionais, passando de uma esfera local diretamente à outra transnacional, sem passar pelo 

âmbito  nacional.  Essa  multiplicação  de  localismos  geraria  a  falsa  ilusão  de  haver  um 

cosmopolitismo, que tenta encobrir uma profunda crise interior. 

Portugal era o país europeu menos desenvolvido e estava desintegrado do sistema do 

seu continente, e foi buscar em outros lugares a identificação que não encontrava ali. Eduardo 

Lourenço (1994, p.9) define essa relação: “A Europa é ao mesmo tempo o modelo a imitar e o 

nosso desespero pela distância que dela nos separa.” Portugal queria acreditar que a relação 

estabelecida com os vizinhos era de “interdependência”, mas, na verdade, só lhe restava a 

dependência política, econômica e tecnológica.   

Entretanto, como todo colonizador, diante de suas colônias, podia adquirir uma nova 

postura: a de detentor do conhecimento, da religião e do poder econômico e político. E isso 

exaltava a sua auto-imagem, assumindo sua autoridade. Atrás da máscara de propagação do 

progresso  histórico,  da  função  civilizadora  de  evangelização  e  democracia,  escondia-se  a 

violência aos povos que eram destituídos de sua condição humana, tratados como simples 

peças de um tabuleiro cujo único objetivo era o poder. Este cenário apresenta a ideologia 

etnocêntrica  que  tentava  conter  as  trocas  para  não  macular  sua  cultura,  tida  como  mais 

valiosa.  Por  isso,  a  importância  de  manter  a  estrutura  social  africana  tão  estratificada, 

reprimindo  qualquer  tipo  de  contato  que  transgredisse  os  limites  do  poder  e  desejando, 

inutilmente, separar o que Said classifica como “eles” e “nós”. Assim como o discurso do 

colonizado não é puro, o do colonizador também não o é, pois está marcado pela consciência 
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da presença do outro. Cada pólo tenta reprimir o outro, pois é muito difícil aceitar que “o 

outro”  esteja  dentro  de “mim”,  então  preciso  negá-lo,  pois  ele  afeta  o  alicerce  da minha 

constituição.

Boaventura Santos (1999) ressalta que a identidade cultural é um conceito flexível, 

mutável, resultado de um processo fugaz de identificação, que se constrói através de um jogo 

de negociação de sentidos baseado na diferença. O autor coloca Portugal num posicionamento 

intermediário entre a Europa e suas colônias, com exceção de algumas décadas dos séculos 

XV e XVI, pois, no restante do tempo, assumiu o papel de um país semiperiférico, atuando 

como um simples elo de transmissão entre as colônias e os grandes centros de acumulação, 

unindo  as  duas  pontas  da  corrente.  A essa  função denomina  de  semiperiferia,  que  era  a 

periferia  de  seu  continente,  mas  o  centro  de  seu  império.  O sociólogo  evidencia  que  tal 

posição semiperiférica influenciava a cultura portuguesa, visto que ela também se constituiu 

num contexto de fronteira, pois estava próxima demais das colônias para enxergar-se como 

européia, mas também, ao mesmo tempo, distante demais da Europa para ser colonizador. A 

partir desse raciocínio, Santos afirma que Portugal não possui um conteúdo cultural, apenas a 

forma, e que esta é uma zona híbrida e fronteiriça. 

Em Portugal,  é constante  a  reflexão sobre o passado,  como mostram os  diversos 

romances históricos. No entanto, por vezes, esta reflexão foi envolta por essa bruma mítica de 

auto-imagem idealizada que vem sendo analisada neste capítulo. Eduardo Lourenço (1994) 

afirma  que  a  nação  lusa  jamais  teve  qualquer  problema  de  identidade,  mas  sim  de 

superidentidade,  pois,  ao  invés  de  trabalhar  as  suas  frustrações,  admitindo  seu  papel  de 

exclusão  e  marginalidade  diante  do  restante  da  Europa,  preferia  poetizar  a  sua  função, 

denominando-se  “o  jardim  da  Europa  à  beira-mar  plantado”  (LOURENÇO,  1997,  p.20), 

tentando  esquecer  que  se  mantinha  um  país  agrário  e  modesto,  enquanto  o  restante  do 

continente modernizava-se e distanciava-se, cada vez mais, de sua precária realidade.        

Na  obra  de  Carlos  Brito,  não  aparecem  elementos  recorrentes  de  uma  literatura 

portuguesa contemporânea capazes de refletir sobre os traumas, os lutos, os ressentimentos, 

além de apresentar a melancolia e o traumatismo nacional. Lobo Antunes, José Saramago, 

Hélder Macedo e Lídia Jorge são exemplos de escritores atuais que apresentam tal abordagem 

do passado.  Nesses  autores,  podemos  perceber,  claramente,  a  crítica  à  guerra  colonial,  o 

questionamento da memória nacional e da história mais atual,  a análise do fim do Estado 

Novo, da conquista da democracia e das mudanças políticas, sem mitificar mais a história, 

mas questioná-la, desestruturá-la para ressignificá-la. Contudo, à sua maneira, Brito apresenta, 
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na  aludida  simplicidade  da  linguagem  e  na  ambivalente  atitude  do  protagonista,  um 

questionamento que se constrói nas entrelinhas, no contraste de uma história tão complexa 

analisada  em  uma  narrativa  tão  simples.  A  literatura  portuguesa  segue  o  seu  propósito 

instituído  desde  a  década  de  40,  em contribuir  para  o  desenvolvimento  da  consciência  e 

melhoria da ordem social, de  que trata Maria Luiza Ritzel Remédios (1986). Também no 

século XX, o escritor assume uma posição político-social através de sua produção artística. 

Com a perda do império, não houve um momento significativo de luto português e de 

análise da decadência vivida, substituídos pelo sentimento colonialista de dever humanitário 

cumprido. Eduardo Lourenço (1999) ressalta, com certa ironia,  a capacidade de adaptação do 

português, que depois da perda se contentou com o legado pelas terras aonde passou, como a 

propagação da língua portuguesa e a difusão de outros aspectos culturais lusitanos por estes 

lugares. De acordo com Lourenço (1994, p.13)

[...] A guerra colonial e o seu fim  catastrófico – de um ponto de vista colonialista – 
mostraram não só os limites óbvios do nosso poder enquanto nação colonizadora, 
mas também a prodigiosa  irrealidade da imagem e dos mitos que nos permitiam 
usufruir  candidamente  –  num mundo  em plena  metamorfose  –  da  idéia  de  que 
éramos senhores dos territórios desmedidos que no tempo da distracção (relativa) 
imperialista ocidental tínhamos podido guardar [...].

Por  muito  tempo,  Portugal  tentou  manter  as  colônias,  ainda  que  não  possuísse 

recursos materiais,  humanos e financeiros,  nem argumentos suficientes (no plano externo) 

para  isso.  Como  afirmou  Maia  (1998),  as  autoridades  insistiram  em  prolongar  a  guerra 

colonial,  tentando  ocultar  que  a  autonomia  dos  territórios  ultramarinos  era  um  processo 

irreversível, inevitável. E quando a realidade mudou contra a sua vontade, o posicionamento 

inicial  foi de um passivo consentimento. Foi a exclusão da dor e do luto de que nos fala 

Barrento (2001) que tornou essa superação complexa no contexto português pós-74. Essa dor 

ocasionou a manutenção do conceito da identidade portuguesa através do inicial apagamento 

da memória que trazia a consciência da perda. Isso acabou gerando a melancolia expressa na 

criação artística “temperada ou paradoxalmente exarcebada por um gosto absurdo de sofrer”, 

conforme Lourenço (1999, p.39).  

Todavia, com a independência das ex-colônias, não há mais como fugir do presente. 

A única alternativa era buscar diminuir  o abismo que separava Portugal  cultural,  política, 

econômica  e  cientificamente  de  seus  vizinhos.  Teresa  Cristina  Cerdeira  da  Silva  (1994) 

também entende a constituição  portuguesa enquanto um país  de viagem, alertando para a 

necessidade do abandono do cais para conseguir perceber-se como uma nação em que o mar 
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finalmente acabaria e a terra começaria para os próprios portugueses. A fuga desta vez não é 

para fora, mas para dentro de si. É o fim dos silêncios que separavam Portugal de si mesmo, 

enfrentar a realidade e tentar integrar-se a ela, ainda que utilizando algumas recordações do 

passado como alicerce  deste  processo.  Nas  palavras  de  Said (1995,  p.33),  encontramos  a 

seguinte reflexão:

A  invocação  do  passado  constitui  uma  das  estratégias  mais  comuns  nas 
interpretações do presente. O que inspira apelos não é apenas a divergência quanto 
ao que ocorreu no passado e o que teria sido esse passado, mas também a incerteza 
se o passado é de fato passado, morto e enterrado, ou se persiste, mesmo que talvez 
sob outras formas.

O desfecho da Revolução dos  Cravos,  que trouxe a  realidade  da descolonização, 

tornou-se a sentença de uma nova auto-imagem que precisava ser construída imediatamente, 

momento em que os mitos eram derrubados, pois não havia mais terras estrangeiras a serem 

conquistadas e o olhar deveria mover-se do horizonte para o espelho, refletindo um Portugal 

marginalizado, extenuado pela longa ditadura e pela tragédia da guerra colonial. Acerca disso, 

Lourenço (1999, p.58) apresenta a posição de que

[...]  uma  vez  terminada  a  aventura,  desfeito  o  império  da  história, 
transformado numa mera carga de sonhos o precioso comércio do Oriente, 
restava-nos como herança  um Portugal  pequeno e  um imenso  cais,  onde 
durante séculos relembramos a nossa aventura, numa mistura inextricável de 
autoglorificação e de profundo sentimento de decadência e de saudade.

Boaventura  Santos  (1999)  alerta  para  a  necessidade  de  Portugal  não  reduzir 

novamente  os  seus problemas,  tentando ocultar  os mais  antigos  em outros mais  recentes: 

considerar sua integração à Comunidade Européia como uma representação de progresso, sem 

antes compreender a distância que o país se encontra do restante do continente. Ainda que não 

houvesse um desejo explícito e consciente de Portugal integrar-se à Europa, visto que não se 

viam como europeus, essa necessidade surge a partir dos benefícios que a inserção no bloco 

econômico poderia trazer. Boaventura Santos não prevê uma mudança tão radical na história 

portuguesa, mesmo após o fim da ditadura, pois a nação manteria seu papel de uma sociedade 

semiperiférica, renegociando a sua posição no sistema mundial após o término do império. 

Não vê a possibilidade de o país ser promovido ao centro do sistema ou despromovido para a 

periferia  num futuro  próximo.  Dessa  forma,  o  país  manteria  a  sua  posição  intermediária, 

consolidada em novas bases, mas com a permanência da Europa, economicamente mais rica, 

ditando os seus padrões. 
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4 UM FINAL DE ABRIL MAIS CAMARADA

[...]  com  a  África  nas  mãos  da  classe  operária,  o 
imperialismo perde a sua força e suicida-se com a arma 
da sua própria contradição base que é a exploração do 
homem pelo homem (ALMEIDA, 1999, p.59). 4

Pensar em Cabo Verde é lembrar que a maioria dos estudiosos enfatiza as diferenças 

da constituição dessa ex-colônia lusófona em relação às demais. Considerando as informações 

apresentadas na Introdução, é possível recordar  facilmente, o fato de que Portugal aportara no 

continente africano para ampliar seu comércio de produtos orientais. Porém, Cabo Verde não 

se  adequava  ao  perfil  de  uma  colônia  de  exploração  de  produtos  agrícolas,  pois  suas 

condições  climáticas  são  marcadas  por  longos  períodos  de  seca,  o  que  dificulta  o 

desenvolvimento da agricultura e torna o território desinteressante, economicamente, devido 

ao fornecimento de poucas mercadorias. Dessa forma, Cabo Verde é promovido à função de 

moradia  de  escravos  doentes  ou  residência  daqueles  que  não se  submetiam à  dominação 

portuguesa. 

O país tornou-se, rapidamente, um espaço favorável à mistura, pois lá passaram a 

residir  africanos  oriundos  de  diversos  locais  do  continente,  o  que  ocasionou uma  grande 

variedade cultural no arquipélago.  A mais difundida de todas foi certamente a diversidade 

lingüística, sintetizada no crioulo. Após esse período inicial, o território cabo-verdiano passou 

a  ser  ocupado  também  por  portugueses,  como  esclarece  Benilde  Justo  Caniato  (2006). 

Escravos provenientes da Guiné, do Senegal, de Benin e de Gorea, que eram trazidos pelos 

colonizadores para trabalhar nas plantações de tabaco, café e cana-de-açúcar, passaram a se 

misturar  com os  portugueses  oriundos do Algarve e  da Madeira,  ampliando o cenário da 

miscigenação local. 

Rubens Pereira dos Santos (2003) afirma que  tal peculiaridade na formação cabo-

verdiana  interferiu  na  constituição  de  sua  identidade.  Na  base  de  suas  origens  culturais, 

4 Fragmento textual extraído de O Alerta!. 
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encontram-se elementos híbridos, tornando sua cultura extremamente diversificada. Cada ilha 

possui particularidades, o que seria um reflexo da imagem do país enquanto síntese dos povos 

que o originaram. Atualmente,  considera-se que toda cultura é híbrida, mas no caso cabo-

verdiano, esses estudos indicam que o próprio povo percebia-se enquanto tal. 

Conforme Pires Laranjeira (1995), Cabo Verde também teve uma realidade distinta 

quanto à oferta de escolarização, pois a primeira escola primária surgiu em 1817 e o Liceu-

Seminário de São Nicolau foi fundado por volta de 1860. Entretanto, essas instituições não 

garantiram a propagação do conhecimento à população negra, atingindo apenas cerca de um 

quarto  (¼)  da  população  local.  Os  cabo-verdianos  não  tinham  acesso  à  leitura.  Os 

“assimilados”  o tinham somente  no período de escolarização  e,  devido à  descontinuidade 

deste processo,   não podiam ser considerados um público leitor. A produção literária inicial 

versava apenas sobre o tema colonial  e era incentivada através de prêmios oferecidos por 

entidades  oficiais.  Exceção  à  regra  é  o  romance  O escravo (1856),  de  José  Evaristo  de 

Almeida, que apresenta personagens idealizadas, mas já expunha a escravidão, ressaltada pelo 

ponto de vista vanguardista do autor e sua perspectiva abolicionista direcionada à valorização 

do homem africano.

Uma literatura que expressasse as características locais passa a existir somente no 

início do século XX e propiciará a fundação da revista  Claridade. Manuel Ferreira (1977) 

evidencia que essa produção ainda não representava uma posição anti-colonial de combate, 

contudo  realizou o rompimento com os moldes europeus ao buscar influências na literatura 

brasileira, com a qual compartilhava a mesma língua, além de outras  semelhanças como a 

fome,  a  seca.  Em 1944,  surge  a  revista  Certeza,  que  não  vem substituir  Claridade,  mas 

aprimorar  o  seu  propósito  de  retratar  as  características  regionais,  recebendo  também 

influência do movimento neo-realista português. 

Manuel  Ferreira  (1977),  Alfredo Margarido  (1980),  Pires  Laranjeira  (1995)  entre 

outros  estudiosos,  citam  muitos  escritores  que  participaram  destes  dois  movimentos 

complementares  e  que  possibilitaram um posicionamento  mais  crítico  diante  da  realidade 

vivida.  Ainda que alguns não lutassem diretamente  contra  o  colonizador,  expressavam  a 

importância do conhecimento do ambiente insular de miséria social,  como Manuel Lopes, 

Baltasar  Lopes,  Jorge  Barbosa,  Ovídio  Martins,  Onemésio  Silveira,  Teixeira  de  Sousa.  É 

pertinente destacar o nome de Amílcar Cabral, fundador do PAIGC5 e um dos ideólogos mais 

5 O Partido Africano para a Independência da Guiné e Cabo Verde criado em 1959, mais conhecido pela sigla 
PAIGC, foi o movimento que organizou a luta pela independência dessas colônias.

http://pt.wikipedia.org/wiki/Independ%C3%AAncia
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prestigiados da revolução africana, que encontrou, na Casa dos Estudantes do Império, um 

espaço para compartilhar as suas idéias com outros simpatizantes dessa causa. Além das duas 

revistas,  ainda  podemos  citar  outras  de  significativa  importância  literária,  como  Selo, 

Suplemento Cultural e Raízes. 

Um dos nomes mais importantes da literatura cabo-verdiana contemporânea é o de 

Germano Almeida, que começou a publicar os seus escritos em sua revista Ponto e Vírgula,  

na década de 80, e que hoje possui diversas obras publicadas, sendo conhecido pelo humor 

constante  em  sua  produção.  Dentre  as  obras  analisadas  neste  trabalho,  é  a  de  Germano 

Almeida que resgata maior número de eventos históricos sobre a Revolução. 

Dona Pura e Os Camaradas de Abril  6 apresenta dois espaços bastante distintos: 

Portugal de 1974 e Cabo Verde de 1990. A obra é contada por um narrador-personagem que 

conhece os principais  fatos,  não de forma onisciente,  apenas descrevendo ao leitor  o que 

presenciou ou ouviu. Apesar de realizar julgamentos das ações de outras personagens, não 

almeja  que  a  sua  visão  seja  exclusiva  ou percebida  como  uma  verdade  absoluta,  mostra 

unicamente a sua perspectiva dos acontecimentos. Narrando em primeira pessoa, em nenhum 

momento, identifica-se, porém ressalta,  já no primeiro parágrafo, as peripécias de seu primo 

Natal. A narrativa estrutura-se de forma não-linear, em que fatos vividos em Portugal de 1974 

misturam-se  a  eventos  cabo-verdianos  da  década  de  90,  por  vezes  dividindo  o  mesmo 

capítulo.  Além disso,  há  certa  circularidade  narrativa,  pois  o  início  e  o  término  da  obra 

referem-se à comemoração da ocupação da Casa de Macau, realizada no dia 25 de setembro 

de  1974  e  relembrada  por  alguns  de  seus  participantes  muitos  anos  depois.  O  narrador 

ressalva em diversos trechos da obra a importância desse evento estudantil, gerando no leitor 

expectativas que não se concretizam, quando o próprio narrador antecipa que o desfecho do 

acontecimento não foi tão glorioso quanto os indícios pareciam assegurar.  

Como o foco da narrativa é a Revolução dos Cravos, a maioria dos acontecimentos 

narrados ocorre em abril de 1974, época em que o narrador estudava Direito na capital da 

metrópole. Lá reencontrou seu primo Natal e, por seu intermédio, mudou-se para a pensão de 

Dona Purificação. A partir desse cenário, conhecemos as principais personagens da história, 

cada qual apresentando um posicionamento diferente frente aos fatos sociopolíticos da época. 

Na metrópole, às vésperas da queda do regime, a vida não era tão difícil para os africanos que 

lá iam estudar, visto que conseguiam manter razoáveis condições de sobrevivência a partir da 

6 Dona Pura e os camaradas de abril, do escritor Germano Almeida será identificado, a partir desta citação, 
como DPCA.
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bolsa patrocinada pelo governo. Essa realidade é bem distinta da vivida no arquipélago, que 

sempre sofreu com o flagelo da seca e da fome, sendo que tal situação permaneceu assim, por 

certo  período  do  país  independente,  em  que  as  condições  de  vida  continuam  precárias, 

faltando, inclusive, alimentos para a população.  

Dona Pura também é cabo-verdiana e foi morar em Lisboa após a aposentadoria de 

seu primeiro marido. Ela afirma que “o cabo-verdiano teve sempre o umbigo na Metrópole, 

depois de mudar é que dão conta do paraíso que perderam, mas aí puxam pela orelha e sangue 

não sai”  (DPCA, 1999, p.35).  A personagem revela que há,  por parte dos africanos,  uma 

idealização da vida na capital portuguesa, uma vez que, enquanto na terra natal há o auxílio 

dos  familiares  e  amigos  a  quem se pode recorrer,  para  se  estabelecer  em Portugal  como 

estrangeiro, enfrentava-se de início sérias restrições financeiras. Uma forma que ela encontrou 

para  melhorar  sua  situação  econômica  foi  colocar  os  filhos  em dois  quartos  e  alugar  os 

demais. A partir desta idéia empreendedora, houve uma melhora na sua qualidade de vida. 

Dona  Pura  mantém  um  carinho  especial  por  sua  terra  natal,  cultivando  alguns 

costumes  africanos,  como  a  gastronomia.  Alfredo  Margarido  (1980,  p.403)  destaca  um 

elemento constante na história cabo-verdiana: “as partidas e os regressos”, pois mesmo que o 

nativo  se  afaste  da  sua  terra  natal,  “mantém  os  fundamentos  mais  típicos  da  sua  cabo-

verdianidade”.  Margarido ressalva  que o cabo-verdiano prima  pela  manutenção dos  laços 

familiares  e  pela  conservação  dos  valores  culturais  do  arquipélago,  como  o  dialeto,  a 

culinária, a música, tentando aproximar as ilhas da nova realidade em que vive e buscando 

sempre manter um vínculo com a pátria. Dona Pura enquadra-se, por um lado, perfeitamente, 

nessa definição, pois representa a alegria e a solidariedade local características, ao contrário 

de  seu  último  marido.  Por  outro  lado,  essa  personagem  reproduz  também  a  falta  de 

consciência política que caracterizava muitos africanos residentes em Portugal, pois, apesar de 

quase meio século de ditadura,  ela ignorava a existência da censura no cotidiano luso, da 

mesma forma que desconhecia as questões relativas à descolonização da África.

Quando o narrador chegou à pensão, dona Pura morava com seu terceiro marido, seu 

Firmino, porém ambos não se falavam. Ela afirmava que o ex-marido não servia para nada, 

nem para ir embora, afinal a casa era dela, e ele continuava residindo de favor. Essa interação 

entre o casal pode ser comparada à relação entre a metrópole e as colônias africanas, que não 

poderia gerar mais frutos. Contudo, os portugueses não queriam abandonar aquele continente 

que não lhes pertencia mais, em um período em que o imperialismo mundial  estava com os 

dias contados. 
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O Sr. Firmino assume uma postura de verdadeiro assimilado residente em Portugal. É 

um cabo-verdiano que chegou jovem a Lisboa, pouco após o fim da Segunda Guerra Mundial. 

Também sonhava com uma vida próspera na metrópole, onde encontraria um emprego, daria 

continuidade  aos  estudos  e  cursaria  Direito.  Todavia,  tudo  ocorreu  ao  contrário  do  que 

imaginava  e  ao  chegar  lá  também passou  por  dificuldades  financeiras.  Depois  de  muito 

procurar,  conseguiu um emprego de contínuo na Secretaria da Mocidade Portuguesa, uma 

das  instituições  mais  declaradamente  fascistas  do  governo.  Mais  tarde,  tornou-se  um 

empregado concursado do Ministério do Interior.

Angola, terra de futuro, diziam para o aliciar, Moçambique praticamente dominado 
pelos  ingleses,  com  a  bela  cidade  Lourenço  Marques  arrumada  como  se  fosse 
Londres, e depois o cabo-verdiano não era nesses lugares considerado preto, pelo 
contrário, vivia e era tratado como branco, muitos mesmo chegavam a ser piores 
com os pretos do que os próprios mandrongos... Mas ele insistia: [...] a verdade é 
que sempre tinha sonhado ser advogado e viver na Europa, andar em ruas asfaltadas 
e não em chão de terra batida com vento a encher-lhe o corpo e as roupas de poeira, 
comer bem, adorava frutas [...] (DPCA, 1999, p.75).

Essa descrição mostra que, algumas vezes, os próprios africanos não se identificavam 

com  sua  cor,  com  sua  origem,  com  a  sua  terra,  queriam  ser  tratados  como  brancos, 

valorizando apenas a cultura dominante e rejeitando os seus iguais. A situação desfavorável a 

que eram submetidos fazia com que muitos se iludissem ao assumir uma identidade que não 

era a sua, numa tentativa insana de aliviar este fardo do preconceito e da dominação. Essa 

realidade era bem mais evidente na África, onde as autoridades divulgavam a falsa ilusão de 

que os assimilados teriam privilégios e benefícios. Não alertavam que um “assimilado” era 

um indivíduo sem lugar, pois não era plenamente aceito pelo colonizador, que o enxergava 

pelos olhos da diferença. Distanciado de suas origens, também não era mais acolhido pelos 

seus semelhantes,  que o percebiam como um traidor.  Acabava tornando-se marginalizado 

socialmente, como se não tivesse espaço numa sociedade repartida em dois hemisférios. Já no 

contexto português, essa distinção entre africanos, assimilados e lusos era um pouco mais 

amena. 

Como bom assimilado,  Sr.  Firmino  queria  usufruir  dos  privilégios  que  a  Europa 

poderia lhe proporcionar e, para isso, defendia o governo vigente, era contra os movimentos 

de libertação e afirmava que os cabo-verdianos eram tão portugueses quanto os nascidos em 

Portugal, pois lutaram a guerra colonial ao lado dos colonizadores. Ele não compreendia, ou 

melhor, não queria entender que os africanos não tinham opção: não era por devoção que 

serviam à nação lusa. Alguns fugiam, entretanto,  se fossem capturados,  a punição seria a 
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prisão, a tortura e, possivelmente, a morte. Sr. Firmino simplificava a realidade à sua volta 

para não assolar a ilusão em que vivia.

Com a queda do regime, o narrador descobriu que ele era um informante da PIDE e, 

para não ser preso pelo novo governo, regressou a Cabo Verde. O africano que, em nenhum 

momento se identificara com sua terra, lá vai encontrar abrigo para manter a sua liberdade. 

Reconhece, por fim, que Cabo Verde era o seu lugar e ali viveria feliz o resto de seus dias. 

Essa  personagem,  assim  como  Natal,  navega  ao  sabor  dos  ventos,  escolhendo  sempre  a 

direção mais favorável ao alcance das vantagens sem temer a contradição.

Suzana, a filha mais velha de Dona Pura, é a personagem que se questiona sobre a 

própria  identidade.  Ela  sempre  buscou  a  sua  herança  cabo-verdiana,  desejando  inclusive 

aprender crioulo. Dessa cultura conhecia apenas as comidas que a mãe preparava: a cachupa, 

o feijão-pedra, o xerém com cabrito, pois não conseguia descobrir maiores detalhes, visto que 

eram raros os livros que traziam informações sobre as ilhas. Ao contrário de sua mãe, ela 

mostra  uma consciência crítica do contexto social  em que está inserida.  Após a queda da 

ditadura, trabalhou num programa de alfabetização das classes mais populares, pois acreditava 

que “quanto mais esclarecido for um povo menos se deixa levar pelos vaticínios dos núncios 

da desgraça” (DPCA, 1999, p.171). E essa era a estratégia utilizada pelos governantes tanto 

nas camadas sociais portuguesas mais baixas, quanto, de forma generalizada, nas colônias: 

conter o conhecimento e, por conseqüência, os questionamentos e as críticas políticas. 

Essa personagem, através desse seu posicionamento, personifica o que Stuart Hall 

(2003) denomina como a recusa das culturas em serem encurraladas dentro das fronteiras 

nacionais, visto que elas transgridem os limites geográficos e políticos. Suzana assumia a sua 

cabo-verdianidade mais do que muitos nascidos na África, mostrando uma consciência que 

engloba os detalhes dessa complexa realidade de colonização e descolonização. Quando ela se 

casou com o narrador, eles decidiram morar em Cabo Verde. Ela defendeu a necessidade de 

viverem de acordo com os hábitos locais, aproveitando o que o território podia lhes oferecer: 

“[...] vamos ter que aprender a viver como eles vivem, não podemos é tentar transferir Lisboa 

para lá porque assim nunca teremos paz” (DPCA, 1999, p.64). 

O narrador também esboça certa consciência política em construção: critica Natal 

quando  este  busca  somente  proveitos  para  si  próprio,  luta  pela  garantia  do  respeito  ao 

adversário  e  defende  a  descolonização  africana.  Todavia,  apesar  de  suas  atitudes  tão 

engajadas,  quando  Suzana  mostra  interesse  em conhecer  suas  raízes  africanas,  ele  não  a 
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compreende. Afirma que “a filha de uma cabo-verdiana e de um italiano, nascida em Lisboa, 

educada como portuguesa e casada com um português, não devia perder tempo com questões 

de identidade” (DPCA, 1999, p.171). Ao não entender os questionamentos da amada, mostra 

não compreender que a constituição da identidade é um processo contínuo, e suas palavras 

revelam  a  crença  na  predominância  da  tradição  branca  na  constituição  dos  mestiços.  O 

narrador não percebe que Suzana apresenta características das duas culturas e por isso sua 

identidade jamais será pura e unilateral, será uma identidade híbrida.    

Benilde  Caniato  (2006,  p.133)  entende  que  a  constituição  da  identidade  cabo-

verdiana se estrutura a partir do encontro de duas culturas, “uma deixando-se absorver pelo 

afluxo da outra, numa interação constante e progressiva”. Para este crítico,  a aceitação da 

mestiçagem faz com que o cabo-verdiano sinta-se dividido entre essas duas civilizações, cada 

qual com a sua maneira de perceber o mundo, instituindo assim uma cultura crioula a partir 

das  freqüentes  trocas  étnicas,  lingüísticas,  culturais  e  sociais.  Entretanto,  não  podemos 

perceber a mestiçagem sob uma perspectiva benevolente, pois, como alerta Anjos (2002), no 

final do século XIX, a sociedade cabo-verdiana também baseava-se na dominação racial de 

uma minoria branca sobre a maioria negra da população, disseminando problemas culturais e 

raciais, visto que os elementos brancos predominavam pelo processo de imposição cultural. 

Ainda que esse conceito  de  mestiçagem divulgado por Caniato queira garantir  a unidade 

identitária local, as relações de poder cabo-verdianas foram construídas através da diferença e 

da imposição. A cultura das ilhas não se construiu através de uma simples imitação da cultura 

colonizadora,  mas  através  da  “crioulização”  ou  da  “transculturalidade”  que  explica  Hall 

(2003),  em  que  o  grupo  subordinado  seleciona  e  reinventa  os  elementos  da  cultura 

metropolitana, rearticulando os  diversos aspectos em contato, que se cruzam, se aproximam e 

se distanciam, estabelecendo diversas formas de diálogo a partir das relações assimétricas de 

poder, dependência e subordinação sustentadas pelo próprio colonialismo.

Outro tema que aparece, rapidamente, na narrativa de Almeida são as atrocidades da 

guerra colonial.  Ana Rita,  irmã de Suzana,  teve a sua vida transformada por este tipo de 

acontecimento. O trecho que conta o episódio vivido por seu namorado, ainda que seja breve, 

apresenta as arbitrariedades da guerra pela independência africana. Adelino tentou adiar ao 

máximo a ida para a tropa portuguesa e, quando não teve mais opções, decidiu fugir. O pai do 

rapaz,  porém, considerava uma humilhação ver seu filho como fugitivo,  pois pensava nos 

riscos de ser descoberto, ser preso e expatriado, tornando-se um homem desonrado por não ter 

defendido a nação lusa. Quando foi mobilizado para Angola como alferes, ele pisou numa 
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mina e teve o corpo dilacerado. Durante o funeral, o pai morreu de ataque cardíaco e Ana Rita 

ficou por muito tempo em depressão. 

Eram comuns os casos de soldados mortos de forma banal, participantes de ambos os 

lados da guerra. As três obras aqui analisadas retratam, em um único episódio, os horrores do 

conflito colonial, mostrando que ela afetou milhares de famílias e trouxe traumas irreversíveis 

aos  seus envolvidos.  Enquanto  muitos  jovens  portugueses  desconheciam por que estavam 

lutando, os africanos morriam em nome da liberdade. O governo queria manter o seu poder 

ultramarino, mesmo que para isso tivesse que utilizar 40% de todo o orçamento nacional e 

enviar para a África um efetivo de dezenas de milhares de homens com a função de morrer 

em nome de um regime que já esboçava a sua ruína. 

Sem dúvida,  a  personagem que mais  atua  nas  situações  relacionadas  à  queda do 

regime  é  Natal.  Porém,  toda  a  sua  participação  é  ambígua,  pois,  desde  a  infância,  ele  é 

descrito  como  “malandro”,  aquele  que  consegue  tirar  vantagens  sobre  diversas  situações 

desfavoráveis.  Esse tom irônico que envolve a personagem começa a ser delineado já no 

início da obra,  pela alternativa por ele  encontrada para sanar a sua falta  de emprego:  era 

sustentado por três mulheres, todas chamadas Ana. “Estou com uma segundas e quartas, com 

a outra terças e quintas, a mais velha contenta-se em ter apenas sexta-feira mas também paga 

menos, descanso sábado e domingo...” (DPCA, 1999, p.24).

Seu  posicionamento  se  assemelha  ao  descrito  por  Antônio  Candido  (1993)  ao 

caracterizar  a  figura  do  malandro  na  obra  de  Manuel  Antônio  de  Almeida.  Assim como 

Leonardo Pataca, Natal é amável, risonho e espontâneo em seus atos, que são motivados pelas 

circunstâncias,  pois  os  imprevistos  motivam  a  sua  conduta  e  ele  consegue  adaptar-se 

facilmente às mudanças. Não procura planejar ou refletir sobre as suas atitudes e decisões e 

pratica a “astúcia pela astúcia”. O que o diferencia dos demais personagens é a sua qualidade 

essencial de malandro, que lhe confere um juízo moral flexível, e seu comportamento oscila 

entre  o cinismo e a bonomia,  não aprendendo com as suas experiências,  sempre tentando 

conseguir benefícios a partir das adversidades, da mesma forma que a personagem brasileira 

age. Natal é astuto, não gosta do trabalho institucionalizado e consegue encontrar alternativas 

de sustentar-se sem recorrer a este, não teme a contradição nem a inconsistência, pois tudo 

resolve através da ginga, do drible, da esperteza.

É pensando em seus interesses que, ao longo de sua trajetória, casa-se com outras três 

Anas, todas bem sucedidas. O matrimônio com Ana I devia-se ao passaporte que a união lhe 
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proporcionava,  concedendo-lhe  a  cidadania  portuguesa  e  o  livre  trânsito  pela  Europa.  A 

segunda esposa de Natal era secretária de administração de uma empresa ligada ao petróleo. 

Angolana, ela decidiu viver em Cabo Verde por ali ser possível manter a língua portuguesa. 

Durante a Revolução, certo dia, quatro indivíduos a abordaram, cada um com uma espingarda 

nas mãos, mandaram-na descer e entregar-lhes a chave de seu jipe. Foi a contragosto que ela 

percebeu a necessidade de deixar Luanda, mas achara que o posicionamento dos angolanos 

era uma

lição  necessária,  os  portugueses  serem escorraçados  de  Angola  precisamente  de 
forma como foram, o preto a ver o branco ter medo, chorar de medo, apavorado, 
fugindo,  tentando  escapar  de  qualquer  maneira.  [...]  era  a  condição  essencial, 
primeiro  para  os  angolanos  assumirem a  sua  dignidade,  depois  para,  quando os 
portugueses regressarem de novo, fazerem-no como pessoas normais e não naquela 
idéia de que quem dobrou o Equador virou patrão (DPCA, 1999, p.138).

Luis Bernardo Honwana (2006) ressalta que, apesar de vários elementos identitários 

coexistirem em uma mesma sociedade, os saberes compartilhados que formam um patrimônio 

comum determinam os  seres  humanos  enquanto  sua  essência  cultural,  definindo  assim a 

língua como “a voz de uma cultura”. No caso das colônias, a língua portuguesa adquiriu dois 

papéis contraditórios. Se, por um lado, permitiu a troca cultural entre aqueles que a utilizavam 

como  idioma  oficial,  por  outro,  causou  o  desaparecimento  de  diversas  línguas  locais, 

desestabilizando um importante elemento da identidade nacional anterior à chegada européia. 

Aqueles que não aprenderam a nova língua oficial se tornaram marginalizados em sua própria 

terra, excluídos da cultura mais ampla do local em que viviam.  

A fala de Ana II, citada acima, destaca que, após tantos anos suportando violências 

desumanas, aflora nos africanos um desejo de vingança para agir da mesma maneira com que 

foram dominados. O narrador sustenta que é preciso exigir justiça, mas sempre respeitando a 

dignidade do outro, como defendia Amílcar Cabral. Os adversários deveriam ser enfrentados 

com respeito, visto que “em todas as circunstâncias devemos tratar os homens como homens. 

[...] se precisamos fuzilar um homem, vamos fuzilá-lo, mas tratando-o com a dignidade de 

homem que ele  tem e  merece...”  (DPCA,  1999,  p.113).  E  logo  Cabral,  que  divulgava  o 

respeito,  foi  assassinado  covardemente  como  uma  forma  de  represália  a  suas  idéias 

combativas.  Este embate ideológico lembra as palavras de Edward Said (1995, p.14), que 

define a cultura como “um campo de batalha onde as causas se expõem à luz do dia e lutam 

entre si [...]”. 
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Ana  III  já  não  se  relacionava  mais  a  essas  questões  de  colonização  e  pós-

independência, pois vincula-se à nova época em que os conflitos tendem a solucionar-se após 

tantos desencontros.

No segundo capítulo da obra, o narrador começa a descrever os principais fatos que 

marcaram o  25  de  abril  de  1974.  Dona Pura  viera  contar  ao  narrador  que  somente  uma 

emissora  de  rádio  estava  no  ar.  Além de  só  tocar  músicas  militares,  as  Forças  Armadas 

solicitaram  que  as  pessoas  não  saíssem  de  suas  residências  e  que  os  estabelecimentos 

comerciais permanecessem fechados, evitando o saque de mercadorias. O narrador, ansioso 

para saber o que está acontecendo em Portugal, reflete sobre fatos anteriores que abalaram o 

regime, como a publicação do livro de Spínola e a frustrada tentativa de tomada de poder 

ocorrida em 16 de março do mesmo ano.

O Sr. Firmino também viera conversar com ele, apresentando o seu apoio ao governo 

vigente, considerando uma insanidade lutar contra o salazarismo, que tão bem vigorava em 

Portugal e nas terras do ultramar. Dizia que este regime trouxera inúmeras melhorias à vida 

das pessoas, pois não havia mais greves devido à relação de reciprocidade estabelecida entre 

capital e trabalho. Ele insistia em defender os benefícios da ditadura, negando-se a refletir 

sobre  a  complexidade  da  situação  e  desconsiderando  o  sistema  de  exploração  que  se 

instaurara  tanto na metrópole  quanto nas  colônias.  Chegou a afirmar  que o Estado Novo 

conseguiu instaurar a paz nacional e,

[...] se não fossem as teimosias de gente como Amílcar Cabral e Agostinho Neto e 
outros, Portugal seria ainda um país pacífico. Aliás, e vendo bem, eles não passavam 
afinal das contas de uns bons ingratos, porque até estudar tinham estudado à custa 
de Portugal, com bolsa criada por Salazar... (DPCA, 1999, p.67).

Cada qual pode analisar os fatos a partir das lentes que melhor lhe servirem. Como é 

o caso de seu Firmino, que não queria enxergar que Portugal era um paraíso somente para 

quem detinha o capital e o latifúndio, enquanto que, para a massa lusa, era um verdadeiro 

inferno de exploração. A ditadura portuguesa mascarava seu regime totalitário por detrás de 

uma estrutura política formal, através da Presidência da República, da Assembléia Nacional e 

outras  instituições  governamentais.  Entretanto,  todas  possuíam  um  caráter  meramente 

figurativo, pois refletiam e trabalhavam pela execução da vontade de Salazar. Por detrás de 

um  discurso  cristão  e  civilizador  paternalista,  escondiam-se  as  fraudes  escandalosas  dos 

rituais eleitorais que eram comicamente mantidos. 
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O policiamento, a delação, a prisão, a tortura, o exílio e a morte não eram práticas 

sigilosas,  ao  contrário,  eram  divulgadas  para  impor  o  medo  e  servir  de  exemplo  aos 

insatisfeitos.  Dona Pura e os camaradas de abril, ao contrário das outras duas obras, quase 

não retrata este cenário de combate e punição, privilegiando os acontecimentos da data e suas 

conseqüências imediatas nos dois ambientes narrados. José Paulo Netto (1986) explica que, 

desde o início da década de 60, o Estado Novo mostrava suas fissuras: o isolamento interno, a 

guerra colonial, o isolamento externo e o agravamento da crise econômica; no entanto, assim 

como fazia seu Firmino, o governo preferia ignorar esta faceta da realidade. 

Quando  a  rádio  toca  os  versos  da  proibida  Grândola,  Vila  Morena, o  narrador 

certifica-se de que o golpe só poderia ser de esquerda. No início da tarde, “o povo vitoriava os 

soldados, as vendedeiras de flores metiam-lhes cravos nos canos das espingardas” (DPCA, 

1999,  p.88).  Entre  a  multidão,  um jornaleiro  vendia  a  primeira  versão  não  censurada  do 

República. O narrador dirigiu-se ao quartel da Guarda Nacional Republicana no Carmo, onde 

Caetano estava refugiado. Foi lá que o primeiro-ministro acabou se rendendo a Spínola, de 

onde saiu em carro blindado, encaminhado ao exílio. 

O historiador Kenneth Maxwell (1995, p.90) esclarece que “é preciso oponentes para 

fazer uma revolução sangrenta, mas, em 25 de abril de 1974, a vontade de resistir ao golpe 

não  existia.  Apenas  a  polícia  secreta,  entocada  em sua  sede  com metralhadoras  opôs-se 

[através  de]  breves  disparos  [...]”.  A  partir  dessa  análise,  podemos  questionar  o  termo 

“revolução”  que  denomina  este  fato  histórico,  que  ocorreu  de  forma  predominantemente 

pacífica.  Veículos  blindados  e  tanques  do  exército  preencheram  o  centro  da  capital, 

sustentando os levantes das Forças Armadas, mas não precisaram agir com violência. 

O clima harmonioso foi interrompido pela revolta dos agentes da PIDE/DGS, que 

causou a  morte  de quatro pessoas e  deixou dezenas  de feridos.  A obra também retrata  a 

tensão na cena em que o narrador conhece a futura esposa de seu primo Natal. Contudo, os 

tumultos  individuais  não prevaleciam naquele  cenário,  configurando casos isolados e sem 

maiores  conseqüências.  O  narrador  descreve  que  Ana  I,  membro  do  Movimento 

Reorganizador do Partido do Proletariado (MRPP), organizava uma rebelião em frente à sede 

da  PIDE,  exigindo a  morte  dos  agentes.  Liderava  uma multidão  e  “apontava  um enorme 

cartaz  onde se  lia,  em letras  garrafais:  OS PIDES MORREM NA RUA!” (DPCA, 1999, 

p.109). Este grupo buscava a justiça pelas próprias mãos, ato que o narrador condena, pois a 

vingança  só  daria  continuidade  às  impiedosas  atrocidades  do  regime  que  acabava  de  ser 

derrubado.  
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Foi com esta falta de resistência que a ditadura que vigorava, em Portugal, desde o 

final  da década  de  20,  chegou ao final.  O programa do Movimento  das  Forças  Armadas 

(MFA) foi plenamente divulgado, inclusive por O Avante!, que não precisava mais circular de 

forma clandestina. Na madrugada do dia 26 de abril, a televisão apresentou a nova cúpula do 

poder,  oriunda  do  MFA.  A Junta  da  Salvação  Nacional  (JSN),  representada  pelo  general 

Spínola  garantiria  a  liberdade  de  expressão  e  promoveria  a  eleição  de  uma  Assembléia 

Constituinte. Percebemos que o clima reinante, neste momento da obra, não era a surpresa de 

Vale a pena ter esperança nem a indiferença de Vinte e Zinco, como veremos a seguir, mas 

sim a expectativa eufórica de que, naquele momento, em Lisboa, um futuro diferente seria 

possível.  

Ainda  que  Germano  Almeida  retrate  os  acontecimentos  que  desencadearam  a 

Revolução dos Cravos com considerável fidelidade, não deixa de usar sua liberdade ficcional, 

principalmente,  em relação à personagem Natal.  As ações dele aparecem envoltas por um 

clima de desconfiança, visto que suas afirmações são facilmente desmentidas, além de possuir 

o costume de exagerar a importância de seus feitos. Através da comicidade que envolve a 

obra,  Germano  critica  de  forma  leve  os  acontecimentos  da  época.  Jane  Tutikian  (2006a) 

evidencia  a  perspectiva  do  humor  e  da  sátira  escolhida  pelo  escritor  para  representar  a 

realidade.  A autora defende que é através dos recursos que geram o riso e a reflexão que 

Germano realiza sua revisão crítica da história e da identidade do Arquipélago. De acordo 

com Tutikian (2006a, p.167), a mistura da ficção com a realidade resgata

[...]  a  vida  individual  cotidiana,  abrindo-a  para  uma perspectiva  coletiva, 
revisando,  criticamente,  as  identidades  política  e  cultural  cabo-verdianas, 
alicerces  da identidade  nacional  e  do nacionalismo,  ao dessacralizar  suas 
instituições, símbolos e representações. É a proposição de um novo tempo, 
um novo ver-se e um ver a Cabo Verde com outros olhos: os críticos, os da 
ruptura com o velho, com o ‘cotidiano oficial’.

Em Dona Pura, realidade e ficção também se misturam no relato das incertezas do 

pós-independência.  A  ironia  das  ações  do  protagonista  predomina  na  apresentação  desse 

cenário caótico, em que o fim da soberania portuguesa trouxe o deslocamento da autoridade, 

porém não garantiu a imediata reinterpretação dos velhos paradigmas. Dessa forma, a política 

do novo país autônomo precisou de um tempo maior para reestruturar-se nos padrões de uma 

nação independente,  visto  que todas  as  ex-colônias  portuguesas  precisavam libertar-se  do 

servilismo e da dependência a que estavam acostumadas para criar suas próprias estruturas 

sociopolíticas e culturais. Através do riso causado por um Natal cômico, satírico e paródico, 
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Germano Almeida defende a luta pela autonomia cabo-verdiana e a descoberta dos elementos 

nacionais,  almejando  a  compreensão  dessa  nova  realidade  em  que  a  desordem  ainda 

prevalecia, ou ainda em que a reflexão e a crítica levariam a uma nova consciência social e 

política. 

Vladimir Propp (1992) ressalva que o cômico é a característica daquilo que suscita o 

riso  por  apresentar  defeitos  ridículos  de  diferentes  naturezas.  O  homem torna-se  ridículo 

quanto a sua aparência, suas idéias ou atitudes absurdas. Natal gera o riso, devido ao exagero 

de sua presunção,  como na cena em que desfaz o tumulto em frente à sede da PIDE por 

possuir uma credencial. Também através das mentiras que defende como se verdades fossem, 

as quais são freqüentemente reveladas pelo narrador, que não tem coragem de desmascará-lo 

à sociedade, apenas aos leitores. Ainda que a personagem não represente uma crítica a uma 

pessoa  específica,  politicamente  influente,  seu  comportamento  adquire  traços  paródicos 

quando faz com que o leitor reflita sobre muitos políticos da época, cujas atitudes mesquinhas 

assemelham-se  às  da  personagem.  Bella  Jozef  (1986)  explica  que  a  paródia  é  uma 

desmistificação da realidade, e isso Natal realiza: confronta elementos heterogêneos em um 

comportamento ambivalente, em que a seriedade e a distinção provenientes da máscara social 

se contrapõem à verdadeira personalidade, revelada apenas no âmbito privado. 

No  evento  da  tomada  da  Casa  de  Macau,  seu  comportamento  é  inclusive 

carnavalizado, pois, ao adquirir o poder da situação, age como se autoridade suprema fosse. 

Ao ser destituído de forma cômica de sua posição, mesmo exposto ao ridículo, não perde o 

comportamento garboso em público, inventando uma justificativa crível apenas para os mais 

ingênuos e tentando esconder o seu comportamento constrangedor.  Essa ambigüidade revela 

a  ilusão  de  sua  idoneidade,  mostrando  sua  verdadeira  face,  a  partir  de  um jogo  entre  a 

representação e a crítica satírico-transgressora, presente nas palavras do narrador. É a ironia 

que gera a tomada de consciência, em um processo analítico entre afirmação e negação de 

características ambivalentes da personagem. 

Dona Pura e os camaradas de abril afirma a importância das letras, nesse período de 

reflexão sobre a  reestruturação  governamental  em Portugal  e  nas novas nações  soberanas 

africanas.  O jornal  Alerta! viera substituir  O Arquipélago,  em 1974, visto que este já não 

demonstrava uma vigilância adequada ao fim da opressão e da exploração do povo. O Alerta! 

buscava  a  conscientização  política  da  população,  questionando:  “A  quem  pertencem  as 

riquezas  de  África?”  (DPCA,  1999,  p.58).  O periódico  sustentava  que,  para  o  continente 

africano  atingir  o  progresso  econômico  e  social,  deveria  conquistar  primeiro  sua 
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independência política, ou seja, lutar pelo fim do regime colonial e da intensa exploração do 

capital  estrangeiro,  sendo a  descolonização  um processo  irreversível.  Na obra,  o  jornal  é 

apresentado como um “[...] veículo de consciencialização, mentalização e politização de um 

povo a quem, durante mais de quinhentos anos, não se ensinou sequer a pronunciar essas 

palavras” (Idem). 

A  epígrafe  do  terceiro  capítulo  deste  trabalho,  expressa  o  desejo  do  poder  ser 

conquistado pela classe operária, rompendo com a desumana exploração a que tanto tempo 

foram  submetidos.  No  entanto,  apesar  do  consenso  de  que  a  descolonização  era  uma 

conseqüência irreversível, pois manter a guerra colonial era impraticável, a independência não 

foi instantânea, tratou-se de um processo lento, gradual e complexo.

Apesar das muitas expectativas em relação ao que a Revolução traria à população 

residente em Portugal, representada pela esperança das personagens numa mudança radical da 

realidade a partir de tantas promessas de transformação, Natal percebe que não seria simples 

colocar  em  prática  as  idéias  revolucionárias  defendidas  pelo  MFA,  devido  à  notável 

divergência  de  opiniões  dentro  do  próprio  movimento  militar  português.  O  MFA  unia 

militares com diversas ideologias, contraditórias entre si, e a proposta de Spínola, ainda que 

não fosse divulgada, era repensar uma maneira de conceder certa liberdade às colônias, mas 

sem perder a autoridade sob elas. O governante não libertaria os presos políticos, não fossem 

as exigências do povo. Natal diz ao narrador: 

E garanto-te que vai haver uma luta mortal, porque foi gente com idéias de esquerda 
a  dar  o  golpe  mas  começaram  por  cometer  a  infelicidade  de  dar  o  lugar  de 
presidente da Junta de Salvação Nacional ao Spínola que é um defensor da tese da 
federação  com  as  colônias.  Reparaste,  por  exemplo,  que  ele  não  fez  nenhuma 
referência ao direito dos povos das colônias à independência? (DPCA, 1999, p.121).

Dada a euforia da queda do regime, o 26 de abril foi marcado pela tomada de várias 

instituições,  que  ficaram sob o comando do MFA.  Dona Pura e  os  camaradas de abril, 

descreve a ocupação feita por estudantes de diversas instituições, como a Procuradoria dos 

Estudantes Ultramarinos, que foi renomeada de CEC, “Casa dos Estudantes das Colônias”, 

como era chamada antigamente. A partir desse evento Natal começa a apresentar a sua faceta 

mais egoísta, pois, apesar de ter um posicionamento político de apoio ao desenvolvimento das 

colônias, ao deter um resquício de poder em suas mãos, prima por sua promoção e bem-estar 

individual.  Na direção da CEC, não se preocupou com ações imediatas que promovessem 

melhorias  coletivas.  Seu  comportamento  lembra  aqueles  governantes  africanos  que  se 
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basearam no modo de governo que conheciam, ou seja, o modelo português, que privilegiava 

alguns em detrimento de muitos. 

Dona Pura e os camaradas de abril  é a única obra analisada neste  trabalho que 

expõe  um pouco  do  cotidiano  dessas  agremiações  de  estudantes  africanos  residentes  em 

Portugal.  Surge,  na  década  de  1940,  a  CEI,  a  Casa  dos  Estudantes  do  Império,  que 

possibilitava a reunião de jovens estudantes africanos e, que sobreviveu, apesar da vigilância, 

por  vinte  anos  de  regime  salazarista.  Num  primeiro  momento,  a  Casa  simplesmente 

impulsionou o intercâmbio de idéias, sem possuir uma unidade significativa. Sua ação era 

envolver brancos, negros e mestiços em atividades assistenciais ou de lazer, como palestras, 

exposições,  debates,  concursos  literários.  Recebeu  estudantes  provenientes  de  todas  as 

colônias, pertencentes a diferentes raças, religiões e crenças políticas. Na década de 50, as 

suas duas sedes, uma em Lisboa e a outra em Coimbra, passaram a publicar boletins literários. 

Na mesma época, também foi criado o Centro dos Estudantes Africanos (CEA), outro espaço 

de divulgação da cultura, que publicou antologia de poesias, contos, ensaios e obras literárias, 

organizando também concursos literários, colóquios e recitais.

Antes  mesmo  da  criação  da  CEI,  o  governo  português  promovia  concursos  de 

literatura ultramarina (entre 1926 e 1970) com o objetivo de incentivar o gosto pelas causas 

coloniais  por intermédio da literatura.   Considerando essa proposta, percebemos que, para 

Portugal,  a  realidade  de  suas  colônias  era  praticamente  desconhecida.  Essas  publicações 

deveriam  mostrar  uma  cultura  ‘colonial-africana’,  legitimando  uma  unidade  territorial, 

política e cultural inexistente, e as obras que fugissem a este padrão eram censuradas. A partir 

de 1958, a CEI foi incluída nesse plano de divulgação dos valores das colônias, através da 

publicação da Coleção Autores Ultramarinos. Salazar começa a perceber a importância desses 

estudantes e passa a tentar supervisionar as futuras elites que se formavam na metrópole. O 

ditador acreditava que, quando estes estudantes voltassem às suas terras, iriam lá atuar como 

defensores da cultura portuguesa. Entretanto, jamais imaginou que “o feitiço viraria contra o 

feiticeiro”  e  que  este  espaço   promoveu  também  a  reunião  de  promotores  de  idéias  de 

liberdade.

Através de alguns estudantes com ideais anti-coloniais, a CEI passou a divulgar uma 

consciência  libertadora,  que  instigou  os  primeiros  líderes  dos  movimentos  pela 

independência,  posteriormente,  constituindo as organizações  políticas  clandestinas  de cada 

colônia (como Movimento Pela Libertação de Angola, Frente Nacional pela Libertação de 

Angola,  Partido  Africano  para  a  Independência  de  Guiné  e  Cabo  Verde,  Frente  pela 
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Libertação de Moçambique). Assim, a CEI adquiriu uma perspectiva muito mais africana do 

que imperial e acabou sofrendo espoliações comuns ao Estado Novo.  

Na  década  de  1960,  a  luta  engajada  de  muitos  estudantes  pela  descolonização 

intensificou-se  e  alguns  destes,  os  mais  politizados,  aderiram à  guerrilha.  A  resposta  da 

política de repressão foi trancafiar muitos intelectuais nos calabouços da PIDE. Uma parcela 

significativa da produção escrita nesse período de luta armada foi perdida, muitas obras foram 

censuradas, sendo apenas algumas publicadas posteriormente. Carlos Everdosa (1979, p.142) 

analisa,  especificamente,  a  literatura  angolana,  porém  as  suas  conclusões  podem  ser 

expandidas às literaturas africanas de língua portuguesa. O autor destaca a importância desse 

momento de luta para o fim do colonialismo e para a solidificação da literatura nacional: 

“Através da guerrilha, com os seus heróis, os seus mortos, as suas dores e as suas vitórias – a 

literatura angolana ganha uma nova dimensão. Os que tombam em combate deixam sempre 

quem cante os seus feitos, e quem perpetue a sua memória”. 

Carlos  Everdosa  (1979)  alerta  que,  durante  esse  período  de  intenso  combate,  a 

literatura  em  evidência  era  insignificante,  pois  os  grandes  textos  eram  escritos  na 

clandestinidade,  quando  não  eram  capturados  e  censurados.  Diante  de  tal  clima  de 

contestação, o governo opta pelo encerramento das atividades da CEI no ano de 1965.

Livros apreendidos e todo um ambiente de temor desencorajavam os escritores [...]. 
Por isso, em seu lugar,  prolifera uma literatura inexpressiva, de origem européia, 
alheia aos ventos da história que há muito sopravam por sobre o território, literatura 
que continuaria a povoar as páginas dos jornais e revistas e aparecer com freqüência 
nos escaparates da livraria. A literatura revolucionária circula clandestinamente, à 
espera de novos tempos que se aproximam a passos largos. (Everdosa,1979, p.147):

Essa  crescente  auto-afirmação,  auxiliada  pela  função  disseminadora  da  literatura, 

evolui para a consciência da necessidade de mudanças. A guerra colonial traz consigo o ápice 

do  combate  pela  igualdade.  Até  o  momento  da  independência  há  a  predominância  desse 

resgate, do retorno que focaliza a identidade nessa tentativa irrealizável de negação plena do 

outro, numa tradição imaginada de pureza inexistente, em que o individual se apaga em nome 

do coletivo. 

Novos tempos começam a delinear-se com a derrocada do regime. A esperança das 

novas nações independentes estava no retorno daqueles jovens estudantes que se formaram na 

metrópole e agora regressariam com idéias de vanguarda, prontos para estabelecer uma nova 
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realidade.  Entretanto,  tal  expectativa  nem  sempre  foi  atingida,  e  Natal  acaba  sendo  a 

representação dessa situação ao longo da obra.     

Depois  do  desfecho  da  Revolução  dos  Cravos,  tem-se,  em  Dona  Pura  e  os 

camaradas de abril, o relato do acontecimento irônico do final do mês de setembro, em que 

Natal  organiza  um grupo de amigos  para ocupar  a  Casa de Macau.  Ele  nem pensara em 

estudar a história do país, desconhecendo que esta não era uma colônia de exploração como as 

demais africanas, mas sim uma oferta do imperador a D. João III. O seu único objetivo era 

ficar famoso e a sua falta de conhecimento garante o desfecho hilário desse acontecimento.  

Natal e seus companheiros, entre eles o narrador, montaram um plano mirabolante de 

tomada da Casa, que não foi preciso ser plenamente executado, pois o porteiro, praticamente, 

abriu as portas do estabelecimento e não se preocupou que o grupo lá permanecesse, pois 

estava na hora de sua folga. “[...] foi assim que ocupamos a Casa de Macau entrando todos 

pela  porta  da  frente  e  sem outras  novidades”  (DPCA,  1999,  p.210).  Esse  gesto  político, 

rapidamente,  caiu em domínio público. Natal atendeu ao telefone e, apavorado, recebeu o 

aviso de que a polícia cercara o local e estabelecera o prazo de uma hora para o rendimento 

dos  arruaceiros,  sob  pena  de  usarem  gás  lacrimogêneo  e  prenderem  todos.  A  solução 

encontrada pelo protagonista foi usarem todos os objetos que encontraram lá dentro como 

escudo, obstruírem as entradas e esperar pelo combate. Nesse meio tempo, receberam outra 

ligação,  de  uma  rádio  que  queria  entender  quais  eram  as  reivindicações  daquele  grupo, 

informações que Natal não soube responder. Em nome da dignidade e do orgulho, decidem 

valer-se  da  chantagem:  ameaçaram  que,  caso  as  autoridades  invadissem  a  Casa,  eles  se 

ateariam fogo, se bem que não tinham nem material inflamável disponível. Assim, a polícia 

partiu e os jovens reivindicantes foram descansar. 

Quatro dias depois, outros guardas do estabelecimento, que costumavam se vestir a 

caráter e carregavam longas espadas, adentraram o local de trabalho, como de costume. Natal 

acordou apavorado e, tremendo de medo, o comandante autoritário abandonou o local e os 

seus  comandados  sem entender  a  situação.  O protagonista  acreditou  que,  com a  chegada 

daqueles combatentes, que ali estavam para destituí-lo de seus plenos poderes, temendo por 

sua vida, correu descalço até o aeroporto, decidido a voltar para Cabo Verde, onde manteria 

sua  existência  intacta.  E  o  mais  cômico  dessa  situação  é  que,  apesar  desse  fato  ter  sido 

desastroso, era comemorado, anualmente, pelo protagonista, pelo narrador e por seus amigos 

cabo-verdianos.      
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A obra evidencia que, a partir  da queda do regime, o povo português começou a 

executar  a  liberdade  de  expressão  conquistada,  mantendo  as  manifestações  pelos  direitos 

trabalhistas, como ocorre na concentração em frente ao Ministério do Trabalho, em favor da 

Lei  da  Unicidade  Sindical  e  da  criação  da  Central  Única  dos  Trabalhadores.  Germano 

Almeida  relata,  de  forma  sucinta,  os  acontecimentos  que  sucederam  o  movimento  dos 

capitães até a renúncia de Spínola ao cargo de Presidente Provisório. Havia a confiança de 

que  o  fim  do  salazarismo  transformaria  radicalmente  a  realidade  portuguesa,  todavia, 

paulatinamente, o povo começa a perceber que algumas propostas da nova organização não 

passavam de quimeras: 

Mas foi sol de pouca dura, as grandes esperanças nascidas com as nacionalizações e 
as  expropriações  a  seguir  ao 11 de março,  ‘nacionalizado,  nosso!’,  entraram em 
agonia com o 25 de novembro e a fé na criação de uma sociedade de justiça, onde 
não houvesse a exploração do homem pelo homem, onde a terra pertencesse a quem 
trabalha,  onde  a  riqueza  adviesse  do  trabalho,  foi  esmorecendo  e  a  beleza  da 
solidariedade social a pouco e pouco foi substituída pela desenfreada luta do salve-
se quem puder (DPCA, 1999, p.172). 

Como se percebe, a obra retoma os principais  fatos políticos que encerraram este 

processo de reorganização, após o fim do Estado Novo. De início, houve uma “aliança” entre 

o  movimento  operário  e  sindical,  tanto  no  campo  quanto  na  cidade,  com  os  ideais  de 

libertação promulgados pelo MFA. O 11 de março,  presente na citação acima, refere-se à 

última tentativa de Spínola de reverter a nova realidade que se estruturava: buscando o auxílio 

de grandes capitalistas e latifundiários e poucos integrantes das Forças Armadas, tenta impor 

sua forma de governo,  novamente  pelo uso da força antidemocrática.  O MFA contém as 

intenções  do ex-governante  e  garante  a concretização  dos principais  ideais  divulgados no 

momento da derrubada do regime – a reforma agrária, o controle operário, as nacionalizações 

e a descolonização. Já o 25 de novembro encerra este ciclo, através da extinção do MFA, 

ainda que,  como Netto (1986) ressalta,  essa organização tenha continuado a exercer certa 

influência, cada vez menos significativa no Conselho de Revolução.   

Apesar de não apresentar detalhes sobre a independência das colônias africanas, a 

obra  explica  que,  em  Cabo  Verde,  os  problemas  não  acabaram  com  a  retirada  dos 

portugueses. Ao contrário, o país independente passou por uma grave crise econômica, como 

exemplifica a amizade entre Ana II e Suzana, nascida durante a espera nas “longas e diárias 

bichas, em que se encontravam para perderem imensas horas em busca ou de pão ou de leite 

ou de gás ou de carne ou de ovos, muitas vezes apenas para ouvirem, já acabou, não há mais” 

(DPCA,  1999,  p.140).  Com  o  passar  dos  anos,  as  condições  básicas  como  moradia, 
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saneamento e alimentação melhoraram, ou seja, lentamente o país desenvolveu-se: “Hoje está 

tudo diferente  [...],  já não há bichas  para nada,  existe  tudo com à vontade,  pode é faltar 

dinheiro para comprar, existem minimercados com carrinhos onde a gente entra e escolhe o 

que deseja e paga à saída tal qual nas europas...” (DPCA, 1999, p.143).

José Carlos Gomes dos Anjos (2002) evidencia que, no final do século XX, Cabo 

Verde passou a ser dominado pelas elites nativas intelectuais, as quais mantiveram os códigos 

político-culturais  ocidentais,  permanecendo  assim  a  enorme  distância  entre  o  sistema 

internacional e a população local.  A sociedade cabo-verdiana continuava estratificada,  não 

mais separada pelos grupos étnicos, mas pelo prestígio social. Esse foi um período pelo qual 

passou o país até que a soberania pudesse ser estabelecida através de novos símbolos de uma 

identidade  nacional  emergente.  O  povo  não  passou,  automaticamente,  da  condição  de 

oprimido ao exercício da cidadania. 

A democracia não foi alcançada instantaneamente através da troca de poder. Natal 

representa  o  papel  de  que,  mesmo  sendo  agora  os  cabo-verdianos  que  governavam 

autonomamente o país, seguia a exploração do povo por parte das autoridades locais.  Ele 

sempre escolheu cargos de importância, que permitissem viajar para o exterior e lucrar com os 

auxílios de custo. Através da ironia, Germano Almeida realiza uma crítica aos políticos cabo-

verdianos. O partido que estava no poder era o PAICV (Partido Africano da Independência de 

Cabo Verde), que afirmava lutar pelo pão, pela saúde e pela democracia, contudo não admitia 

a  possibilidade  de  outro  partido  cabo-verdiano,  proclamando  que,  somente  depois  que  o 

progresso fosse alcançado, poder-se-ia buscar a democracia. Contudo, o MpD (Movimento 

para a Democracia) conseguiu, após muitas manifestações, impor um regime pluripartidário. 

Natal era um apoiador declarado do PAICV, mas, assim que percebeu que o partido 

adversário seria eleito, apressou-se em garantir um cargo pelo MpD. Sempre através do riso, 

Germano critica a falta de constância política, visto que os ideais defendidos eram ilusórios e 

provisórios  e  que aqueles  que exigiam as  mudanças  não  sabiam ao  certo  como torná-las 

possíveis. Ao ser afastado da função que exercia na capital cabo-verdiana, Natal foi nomeado 

diretor  de um serviço  que  ainda  não  fora  nem criado,  em que  mantinha  seus  privilégios 

individuais. As palavras do narrador sintetizam a trajetória desse tipo de políticos: “Tu és um 

caso curioso de adaptação social e política, [...] tens nacionalidade portuguesa, és amante do 

bom champanhe francês e soubeste não só atravessar incólume como até beneficiar dos dois 

antagônicos regimes políticos que vigoraram no país” (DPCA, 1999, p.62). 
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Natal  acredita  que  a  nacionalidade  está  diretamente  vinculada  à  identidade,  mas 

defende que a grande maioria dos cabo-verdianos queria ser português. Também afirma ter 

aprendido a ser cosmopolita,  pois, em época de “globalização,  [de] internacionalização de 

capitais e de indivíduos, o mundo é uma pátria coletiva e [...] dentro desse contexto idéias 

como nacionalidade, pertença a alguma coisa particular e outras do gênero perdem sentido” 

(DPCA,  1999,  p.63).  Assim  como  o  Sr.  Firmino,  Natal  tenta  simplificar  a  questão  para 

justificar suas ações. 

Todavia,  para  compreender  esse  posicionamento  de  Natal,  podemos  recordar  as 

palavras de Stuart Hall (2003, p.26): “a identidade é um lugar que se assume, uma costura de 

posição e contexto, e não uma essência ou substância a ser examinada”. O comportamento 

paródico,  irônico,  malandro  e  contraditório  do  protagonista  leva-o  a  defender  seu 

posicionamento de forma individual, tentando juntar tudo o que lhe convém das culturas com 

que teve contato.  Porém, não podemos esquecer que todos nos originamos e falamos a partir 

de  “algum  lugar”  e,  por  mais  que  Natal  queira  transitar  entre  diversos  localismos,  é 

impossível não se posicionar como ele tenta fazer. Natal prefere a ilusão de defender apenas o 

capital, como se pudesse ser destituído de identidade. Ele poderia sim, conforme Hall (2003, 

p.89),  

negociar com a nova cultura, [...], sem simplesmente ser assimilado por ela e sem 
perder  completamente  sua  identidade,  [...]  [tornando-se]  o  produto  de  várias 
histórias e culturas interconectadas, pertencendo a uma e, ao mesmo tempo, a várias 
‘casas’.  As  pessoas  pertencentes  a  essas  culturas  híbridas têm sido  obrigadas  a 
renunciar ao sonho ou à ambição de redescobrir qualquer tipo de pureza cultural 
‘perdida’ ou de absolutismo étnico. 

Stuart Hall (2003) revela que tanto o processo de independência quanto a construção 

da  história  pós-colonial  africana  fundamentam-se  primeiro  na  compreensão  das  histórias 

imperiais,  retrabalhando-as,  revisando-as  e  reapropriando-se  delas  para  assumir  um novo 

posicionamento diante dos fatos, já que uma volta ao que se era antes dos portugueses não é 

mais  uma  possibilidade  viável,  restando  apenas  a  continuação  do  processo  de  tradução 

cultural.  Para  afirmar  a  independência  cabo-verdiana,  como  ocorreu  com  inúmeras  ex-

colônias, após o sincretismo colonial,  foi necessário retornar, redescobrir-se, reconstituir-se 

enquanto sujeito, através do jogo da semelhança e da diferença, estabelecendo um diálogo 

dessas culturas que, por muito tempo, tiveram a sua voz silenciada. Este processo de tradução 

cultural  envolve  apropriação,  adaptação,  revisão  das  próprias  referências e  reflexão  sobre 

valores antagônicos e ambivalentes.
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Para garantir a autonomia, foi preciso selecionar o que permanecia da influência lusa 

e o que precisava ser transformado para o estabelecimento de uma sociedade mais justa e 

democrática.  Nesse processo de ajustes,  retomamos a explicação de Homi Bhabha (1997, 

p.75)  “o  negociar  com a  ‘diferença  do outro’  revela  uma insuficiência  radical  de  nossos 

próprios sistemas de significado e significação”. Essa reflexão sobre a herança deixada pelo 

colonialismo em contraste com a construção de um futuro melhor baseado nas peculiaridades 

locais  possibilitou  o  início  da  mudança.  A  obra  delineia,  rapidamente,  algumas  das 

transformações alcançadas, como o processo de eleições, a abertura a novos partidos políticos 

e a melhoria das condições mínimas de sobrevivência.

 Após esse período de reorganização da história e da identidade africana, foi possível 

estabelecer a base para uma nova cultura nacional, tentando superar a pobreza generalizada, o 

subdesenvolvimento, a desigualdade, os problemas de dependência, de subdesenvolvimento e 

de marginalização herdados do período colonial. Boaventura Santos (1999) questiona se, após 

o fim do imperialismo português, o papel luso dentro do contexto mundial mudou. Podemos 

complementar  essa  pergunta,  refletindo  se  a  função  das  ex-colônias  portuguesas  também 

diferiu depois do reconhecimento de sua independência política, sem esquecermos que, no 

sistema global atual,  há um aumento das interdependências,  que enfraquecem a soberania 

nacional e mantêm muitas desigualdades e instabilidades econômicas. 

Essa nova fase, que ainda requer adaptações, não é tarefa simples, pois como afirma 

Laura  Padilha  (2002,  p.275),  “tudo se recria,  e reinventa-se,  traduzindo-se [...]  margem e 

fronteira,  inclusão e exclusão, fora e dentro, fronteira e cruzamento”.  A autora compara a 

afirmação  da  identidade  com uma porta  de vai-vem,  que  nunca  estaria  escancarada,  mas 

também  jamais  estaria  fechada.  Acaba  aqui  o  período  de  adaptar o  outro,  para  tentar 

reconhecê-lo e incluí-lo em si mesmo. Entretanto, não se pode esquecer que, apesar de toda a 

questão política e ideológica referente à descolonização do país, a realidade cabo-verdiana, 

após esses conflitos identitários não mudou quase nada. Cabo Verde não teve luta armada, a 

maior propulsora da descolonização, e após a proclamação oficial de sua independência, o 

Partido Único privatizou as instituições,  que foram compradas por Portugal,  e a mudança 

ocorrida foi bem menos radical do que se esperava. Assim, podemos concluir que, apesar da 

literatura,  da identidade e  da história  formarem um triângulo  de complementaridade,  nem 

sempre a realidade condiz com as modificações idealizadas. 
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5 ATÉ QUE O LEÃO APRENDA A ESCREVER, O CAÇADOR SERÁ O 

ÚNICO HERÓI

Onde a noite mais escurece é em volta do pirilampo.
(VZ, 1999,  p.24)

Desde  o  título,  percebemos  que  Vinte  e  zinco7 defende  que  a  autonomia 

moçambicana não foi conquistada simplesmente pelo desencadear da Revolução dos Cravos. 

Mia Couto reafirma essa sentença diversas vezes ao longo da narrativa. “Vinte e cinco é para 

vocês que vivem nos bairros de cimento. Para nós, negros pobres que vivemos na madeira e 

zinco,  o  nosso  dia  ainda  está  por  vir”  (VZ,  1999,  p.13).  Considerando  essa  afirmação, 

percebemos,  já  no  início  da  obra,  a  grande  diferença  social  que  separava  portugueses  e 

moçambicanos,  pois,  como em toda colônia  de exploração,  os primeiros  detinham todo o 

conforto, enquanto, ao povo local, restavam mínimas condições de sobrevivência. 

O  processo  moçambicano  de  libertação  começa  a  ser  delineado  a  partir  da 

independência, proclamada apenas no ano seguinte. O 25 de Abril trouxe mudanças imediatas 

em Lisboa e aos portugueses que viviam na África, mas a descolonização e a reestruturação 

do país abrangeram um longo espaço de tempo. Primeiramente, foi preciso esse período até 

que a independência fosse realmente reconhecida, para, em seguida, dar-se início ao processo 

de construção da autonomia e da democracia moçambicana. Segundo Rita Chaves (2005), o 

desejo utópico que mobilizara  os africanos à  luta  não foi  plenamente realizado devido às 

inúmeras lacunas deixadas como herança do colonialismo. Havia a esperança de reconstruir 

um tempo similar à comunhão imperante do passado, e essa decepção também precisou ser 

assimilada, pois nem sempre libertação é sinônimo de liberdade.   

A obra de Mia Couto apresenta, na estrutura de um diário, o cotidiano do povoado de 

Moebase, relatando os principais acontecimentos dessa cidade nos dias que antecederam e 

sucederam a  Revolução dos  Cravos.  Ao longo da  obra,  as  poucas  referências  ao registro 

escrito  encontram-se  nos  cadernos  de  Irene,  que  resgatam  muitos  elementos  da  cultura 

7 Vinte e zinco, do escritor Mia Couto será identificado, a partir desta citação, como VZ.
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africana. Aqui está outro embate cultural que afasta africanos e europeus: a conservação e a 

propagação do conhecimento. Dizendo de outra forma, a cultura africana é fundamentada na 

oralidade, enquanto que, a européia, na escrita. E como os portugueses desconsideravam o 

conhecimento do outro por possuírem uma cultura ágrafa, essas duas percepções de mundo 

tão distintas entram em choque direto. 

O  narrador  de  Vinte  e  zinco é  onisciente  e  acompanha  todas  as  personagens, 

revelando  seus  pensamentos  mais  íntimos,  seus  temores,  suas  fraquezas,  apresentando 

reflexões  de ordem social  e filosófica.  Fernanda Cavacas (2006) e  Carmen Lucia  Ribeiro 

Secco (1999) consideram esse um romance polifônico,  pois retira  do narrador em terceira 

pessoa a hegemonia da voz, estabelecendo um foco narrativo múltiplo. Em alguns momentos 

da narrativa,  o narrador  apresenta  os fatos  a  partir  de uma suposta  neutralidade,  mas,  ao 

aproximar-se da perspectiva de determinada personagem, sua voz mescla-se a esta, como no 

trecho a seguir:

Irene dança em volta da irmã. A diferença de idades, na circunstância, 
se evidencia ainda mais. Irene, mais moça, é dessas mulheres bravias, 
vivas de nascença. Ela tem corpo e rosto, tudo em estado desejável. Se 
não  fosse  louca  ainda  havia  esperança  de  se  lhe  arranjar 
pretendente. (grifo meu). (VZ, 1999, p.24) 

   

 A narrativa inicia-se no dia 19 de abril, mostrando a realidade do interior da casa dos 

Castro. Lourenço é um agente da PIDE que retorna após o trabalho, sendo recepcionado pelos 

agrados zelosos de sua mãe, que “cobre as costas do filho com um casaquinho, feito por suas 

mãos” (VZ, 1999, p.15). No núcleo privado, Margarida trata o filho adulto como se uma 

criança  indefesa,  enxuga  suas  mãos  e  pergunta:  “Lavou bem,  querido?  Agora,  venha.  Já 

preparei a sua caminha” (VZ, 1999, p.17). O primeiro capítulo está repleto de diminutivos, 

que  evidenciam  o  comportamento  da  mãe  que  infantiliza  o  filho:  caminha,  lavadinho, 

almofadinha, cavalinho, Lourencinho. Ao chegar em casa, Lourenço retira a máscara social da 

autoridade  local  e  corresponde  a  tais  expectativas  maternas,  necessitando  do  auxílio  de 

Margarida para tudo: a mãe arruma a sua cama, leva-lhe leite morno, cobre-o com o lençol, 

afaga-o para esquecer o medo de ventoinha, alcança-lhe o pano e o cavalinho de madeira para 

conseguir dormir. Lourenço age como se durante o dia cumprisse as expectativas paternas de 

imposição moral, enquanto, à noite, rendia-se aos mimos da mãe, num eterno conflito entre 

crescer e continuar a agir como um menino. 
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 Apesar  do poder  social  que Lourenço exerce  sobre os moçambicanos,  na esfera 

privada, o policial  não consegue ter sossego, sendo atormentado pelo temor que os rituais 

africanos lhe provocam. Os tambores representam algo místico que o europeu não consegue 

explicar,  mas  sabe  que  ligam  o  homem  africano  aos  seus  valores  transcendentais.  Esse 

comportamento retoma a epígrafe de abertura da obra, em que Alfred Metraux defende que, 

apesar  da  postura  de  superioridade,  a  cultura  africana  não  era  totalmente  ignorada  pelos 

europeus, pois eles temiam esse universo desconhecido que importunava a sua imaginação. Se 

as crenças africanas lhe fossem totalmente indiferentes, não haveria por que os rituais serem 

proibidos, como ocorre no fragmento abaixo:     

O Homem nunca é cruel e injusto com impunidade: a ansiedade que cresce naqueles 
que  abusam  do  poder  freqüentemente  toma  a  forma  de  temores  imaginários  e 
obsessões  dementes.  Nas  plantações  de  cana-de-açúcar,  o  senhor  maltratava  o 
escravo, mas receava o ódio deste.
Ele  tratava-o como besta  de  carga,  mas  temia  os  ocultos  poderes  que  lhe  eram 
imputados.
Quanto maior  era  a  subjugação  dos negros,  mais  eles  lhe  inspiravam medo [...] 
Talvez alguns escravos se tenham realmente vingado sobre os seus tiranos – mas o 
medo que reinava nas plantações tinha origem em mais profundas camadas da alma 
– era a feitiçaria e o mistério de África que perturbavam o sono dos senhores da 
‘casa grande’ (VZ, 1999, p.15)

Com a passagem “O torturador necessita da vitória para criar verdade nesse jogo a 

duas mãos que é a fabricação do medo” (VZ, 1999, p.15), Lourenço de Castro instaura o 

temor através da coerção psicológica e da imposição do poder pela violência, pois o número 

de portugueses era ínfimo quando comparado ao de moçambicanos em Moebase e na África 

como  um  todo.  A  estrutura  social  da  cidade  de  Moebase  contava  com  poucos  brancos: 

Lourenço,  o  padre  Ramos,  o  médico  Peixoto,  o  administrador  Marques  e  o  agente 

Diamantino,  além das mulheres  – Irene e D. Margarida – “mas as mulheres  não contam. 

Assim se dizia em casa dos Castros. Maior parte das vezes até descontam” (VZ, 1999, p.15). 

A partir  do momento  em que os africanos  não se  sentissem mais  acuados,  o poder  seria 

destituído  através  da descoberta  de sua verdadeira  força,  pautada na união e na luta,  que 

provocaria o rompimento da dominação a que eram submetidos. 

Lourenço  atribuíra  a  si  o  legado  de seu  pai  de  ser  agente  da polícia  salazarista; 

contudo,  não  possuía  uma  personalidade  suficientemente  dominadora.  Essa  situação 

amedronta-o, fazendo com que desenvolva uma imagem invertida de si mesmo, em que tenta 

eximir a sua culpa ao se colocar a si próprio na figura do injustiçado: “Ninguém avalia o custo 

de ser inspetor da PIDE, em pleno mato africano, lá onde o pé de branco nunca assentou” 
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(VZ, 1999, p.16). Segundo Carmen Lúcia Ribeiro Secco (1999), o nome “Lourenço” retoma a 

palavra  louros,  mas  o  seu  comportamento  representa  justamente  o  contrário,  pois  é 

extremamente frágil e inseguro. 

Apesar de toda a violência  que sua profissão exige,  não é com total  orgulho que 

Lourenço a exerce, pois “o guerreiro, de espáduas circunflexas, não exala glórias” (VZ, 1999, 

p.16). E, no íntimo de seu lar, lamenta o sangue em suas mãos: “Por que não confessam? 

Custava  alguma  coisa...”  (Idem).  É  claro  que  o  seu  sentimento  de  culpa  não  anula  a 

desumanidade de suas ações, visto que “o sangue vai gotinhando na bacia [...] [e a] água corre 

como se não bastasse um rio para o limpar” (Ibidem). Lourenço esboça uma leve consciência 

dos males que pratica. Não é com satisfação que violenta os moçambicanos e a sua compulsão 

por lavar  e cheirar  as mãos tenta  esconder  a mácula que está não só no seu corpo,  está, 

sobretudo, na sua mente.  

O inspetor  afirma ter  ódio dos pretos e,  a  mãe,  indiferença.  Margarida tenta  não 

estabelecer qualquer tipo de contato com os nativos, seguindo os preceitos patriarcais de sua 

cultura: obedecia sem questionar às determinações do marido e, depois da morte deste, serviu 

incondicionalmente  ao  filho.  Margarida  manifesta,  inclusive,  um  medo  extremo  dos 

moçambicanos, nunca saía de casa, porque a “África começava logo ali, no sopé da varanda. 

Não se podia facilitar” (VZ, 1999, p.  63). Nas palavras de Gusmão (2000, p.26),

O musseque é a cidade da maioria oprimida, onde não há casas verdadeiras, não há 
eletricidade,  água  corrente  e  saneamento  básico,  onde  os  cidadãos  são  culpados 
mesmo que estejam inocentes; a cidade branca,  erigida com braços,  o esforço,  o 
trabalho e o sangue dos que vivem no musseque, é onde o vive a minoria branca que 
desfruta de todos os privilégios, entre os quais o de poder fazer gala em ignorar o 
crime diário que perpetua a sua posição de privilegiados. 

Lourenço considerava-se um exemplo de lucidez, no entanto, desde que presenciara a 

morte de Joaquim, seu comportamento mudara. Margarida sempre mimara o filho e o marido 

resolveu interferir para que ele não se tornasse um covarde: decidiu que Lourenço deveria 

assistir ao extermínio dos negros que, de mãos atadas, eram jogados do helicóptero ao oceano. 

O velho Castro considerava aquela cena um espetáculo, pois “experiências daquelas é que 

endurecem  o  verdadeiro  homem”  (VZ,  1999,  p.26).  Tratava  com  escárnio  a  brutalidade 

daquele acontecimento: “Você vai ver, filho: os cabrões esbracejam no ar como se quisessem 

ganhar asas” (Idem). Lourenço sabia que essa era sua oportunidade para mostrar a coragem ao 

pai, porém, encolhido num canto do helicóptero, esforçava-se para não demonstrar o enjôo 

que tentava dominá-lo. 
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Joaquim de Castro era o português opressor, que sentia satisfação em maltratar os 

moçambicanos,  regozijava-se  ao  demonstrar  o  poder  que  exercia  sobre  aquela  sociedade. 

Maltratava, torturava e matava pelo simples prazer de sentir-se superior. Todavia, nesse dia, 

nem tudo aconteceu como de costume porque “um emaranhado de pernas cruzou em redor do 

policial. Como tesouras de carne, os membros inferiores dos presos enredaram o corpo do 

português” (VZ, 1999, p.27) e o que Lourenço presenciou foi o corpo do pai caindo do avião 

junto aos dos presos. Percebeu a semelhança da queda paterna como o último vôo de um 

pássaro e, depois dessa cena, nunca mais pôde escutar o barulho de ventoinha.

Na  tentativa  de  dar  seqüência  à  carreira  paterna,  Lourenço  ingressou  na  polícia 

política.  Esforçou-se no seu trabalho e,  devido a “muito serviço mostrado [e] muito mais 

serviço  que  não  podia  mostrar”  (Idem),  ascendeu  rapidamente.  Aquele  episódio  não  fora 

suficiente para perceber a violência a que os moçambicanos eram submetidos, nem que eles 

poderiam um dia pôr fim a essa realidade de dominação.  Ele apegou-se à perda do pai e 

queria  amenizá-la,  assumindo o seu lugar,  não percebendo que esta tarefa  era impossível. 

Lourenço acabou herdando a profissão do pai,  mas não exprimia o mesmo sentimento de 

soberba. Por vezes, ele demonstra raiva dos negros, outras, piedade. 

Na verdade, Lourenço não sabia definir seus pensamentos porque não parava para 

refletir  sobre  a  sua  atuação  naquela  sociedade.  Agia  a  partir  da ilusão  de zelar  por  uma 

tradição,  representada pela figura paterna e pelo próprio regime salazarista,  mas não tinha 

coragem de machucar os moçambicanos como fazia o seu genitor, e, quando o fazia, acabava 

sentindo remorso. O agente não tinha uma visão clara e completa da realidade, uma vez que 

criou um mundo particular, em que se refugiava para tentar esconder seus maiores medos, 

que, muitas vezes, confundiam-se com o plano real. Ele acreditava na existência de um cordão 

umbilical saindo de sua barriga e tinha a crença de que “isto só pode ser feitiço da pretalhada” 

(VZ, 1999, p.21). Segundo Carmen Lúcia Secco (1999), essa imagem do umbigo a crescer-lhe 

está relacionada à incapacidade de desvincular-se do falecido pai. 

    A família Castro possui mais uma integrante, Irene, que tem um comportamento 

totalmente diferente dos demais. Apesar de sua origem lusa, ela convive com os africanos sem 

percebê-los como diferentes: “Ninguém nasce desta ou daquela raça. Só depois nos tornamos 

pretos,  brancos ou de outra qualquer raça” (VZ, 1999, p.23).  Para ela,  essa distinção não 

existia.  Irene  não  considerava  a  sua  cultura  superior,  ao  contrário,  tinha  curiosidade  em 

aprender  os  conhecimentos  moçambicanos.  Agia como se pertencesse  àquele  lugar  e  não 

obedecia às proibições da família. Esse comportamento de respeito com os autóctones causa a 
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indignação  da  irmã  e  do  sobrinho,  que  a  consideram uma desajuizada,  despudorada,  que 

comprometia o nome da família ao portar-se desta maneira. 

Stuart Hall (2003) ressalta a necessidade humana de pertencer a um grupo, sociedade, 

classe,  estado ou nação. Irene não se sentia  parte  da cultura  branca naquele  ambiente  de 

violência e exploração. Irene não possuía “[...] modos de ocupadora, ela em si requerendo 

apenas o espreitar respeitoso de quem não quer posse nem domínio. Se comportava como era, 

estrangeira vivendo em território colonial” (VZ, 1999, p.43-44), que procura entender o outro 

em sua plenitude. Conforme Laura Padilha (2002, p.268),

[...]  A  identidade  se  assusta  frente  à  diferença.  Para  vencer  espanto  e  impasse, 
fazem-se necessários, o pacto com a transformação e a urgência da captura de sinais 
que sustentem o chão da estrada pela qual se dará o trajeto para o outro. Só assim se 
diminuem as distâncias e o antes diferente encontra a forma pela qual se traduz e a 
norma que o sustentará daí por diante.

Os elementos  da  cultura  africana  difundidos  pela  tia  entram em choque  com os 

padrões  ocidentais  do policial.  Quando Lourenço chega  a casa,  ela  o afronta,  “dançando, 

volteando-se pela sala. [...] Irene passa rodando, pernas deixadas nuas pelo arregaçar da saia 

na cintura. Se percebe que aquela dança não é européia. É ritmo africano. A mulher branca se 

balança como se seu corpo albergasse o mundo dos outros” (VZ, 1999, p.29). É como se, ao 

despir-se,  Irene  abrisse  mão  dos  seus  valores  anteriores,  tentando  desassimilar  a  cultura 

européia,  para  absorver  a  outra  que  estava  diante  dos  olhos.  A  discussão  entre  Irene  e 

Lourenço intensifica-se, delineando “o confronto deslocado de uma outra guerra” (Idem). É o 

confronto cultural, em que Lourenço representa a força bruta e Irene a luta pela liberdade. 

 Irene é um sujeito híbrido: apesar de ter nascido portuguesa, não se identifica com a 

realidade de exploração e esforça-se para aproximar-se ao máximo da cultura moçambicana. 

Ao  identificar-se  com  a  causa  africana,  tenta  transpor  esta  fronteira  que  divide  os  dois 

mundos, no empenho de transladar-se para a margem de lá.   Devido à mestiçagem racial, 

existente desde a chegada dos bantos a Moçambique, não há entidades racialmente puras e 

isso não é uma exclusividade do intercâmbio com o europeu (CHAVES; MACEDO, 2006). 

Irene  acaba  encontrando  a  sua  própria  identidade  neste  intercâmbio  de  compreensão  e 

assimilação da outra cultura. 

A tia de Lourenço percebe que a dominação portuguesa na África está próxima do 

fim, pois, a cada dia que passa, os moçambicanos percebem com maior nitidez a força que 

juntos possuem: “Pensas que tens o poder de matar? Pois esta gente, os pretos como tu lhes 
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chamas, tem poderes que desconheces. Esses que mataste ainda estão por aqui, deste lado da 

vida.  Só  matas  os  que  eles  deixam  morrer”  (VZ,  1999,  p.32).  Mia  Couto  trabalha 

freqüentemente  essa  relação  com os  mortos  que,  apesar  de  não  estarem  mais  presentes, 

interferem ainda nos destinos dos vivos, como Marcelino, que em breve será vingado. Laura 

Padilha (2002, p.270) afirma que

Na África  [...]  a  morte não desfaz  os  laços  existentes  na terra  ou leva  os  seres 
desencarnados para um distante e inconsútil morada divina. Pelo contrário, do cimo 
das árvores, por isso mesmo feitas sagradas, ou transmudados em outras partes da 
natureza, os antepassados permanecem territorializados, a velarem pelos seus. Os 
laços de pertença não se desfazem, mas se apertam, tornando-se mais fortes.

 A tia ainda complementa: “Lourenço, o menino não entendeu uma coisa: você não 

manda, você só dá ordens. Entendeu?” (VZ, 1999, p.30). Há três personagens na obra que o 

inspetor não consegue intimidar: Irene, por sua suposta loucura, Jessumina, por ser detentora 

de  um  universo  por  ele  temido  e,  Andaré,  por  sua  cegueira.  Todos  esses  fatores  lhes 

concedem  certa liberdade frente ao autoritarismo colonial. 

No passado, Irene, namorou Marcelino, um mulato que não aceitava a sua origem 

branca.  Foi  muito  criticada  por  sua  família,  que  o  denominava  um  “quase-preto”  e 

considerava que “tudo nele estava errado: a raça, a condição, a política” (VZ, 1999, p.74). A 

família  de  Marcelino  era  um  exemplo  de  como  a  presença  portuguesa  desestruturou  a 

constituição  de  inúmeras  famílias.  Sua  mãe,  dona  Graça,  dizia-se  viúva  para  manter  as 

aparências, no entanto, todos sabiam que nunca tivera marido – um português a engravidara e 

sumira,  e,  para  sustentar-se,  vendia ameijôa no bazar  da vila.  Seu tio,  Custódio,  dono da 

oficina, não era um assimilado, mas considerava que os negros precisavam aprender a valer-se 

de alguns meios ambiciosos para tirar proveito naquela realidade de exploração. Enquanto 

Marcelino  só  acreditava  na  mudança  através  da  revolução,  seu  tio  respondia  que  havia 

métodos mais simples e imediatos para isso, como ele mesmo faria: ao casar a neta com um 

branco, ela rapidamente mudaria de vida. Para o sobrinho não havia meios-termos, “O mundo 

precisa de ser cambalhotado, o invés do viés” (VZ, 1999, p.45). O tio não acreditava nesta 

transformação radical: 

Não me venha com essas idéias de política. A política é desses incêndios que se 
acendem na casa do outro e quem arde é a nossa casa [...] um patrão sofre mas é de 
inveja do criado. Sim, veja o caso do cavalo, dizia. Um cavalo sabe que o dono lhe 
deve tratar bem. Fosse ele não tinha dono e passava pior (VZ, 1999, p.46). 
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Custódio simulava uma suposta indiferença à dominação portuguesa, valendo-se da 

dissimulação para usufruir a pouca liberdade que lhe cabia: “Fazemos como o cavalo, pá. Faz 

de conta que obedece mas, basta ele querer, e o cavaleiro se despenha da montagem” (Idem). 

Entretanto, ele não era um assimilado, pois não esquecia suas origens, os seus iguais, não 

visava à ascensão individual, agindo em favor dos brancos. O tio concordava que a injustiça 

devia terminar e um indício de que não aceitava tranqüilamente a dominação lusa era o fato 

de não usar sapato. 

O dito sapato não compõe apenas o pé mas concede  eminência ao homem todo 
inteiro. O calçado é um passaporte para ser reconhecido pelos brancos,  entrar na 
categoria dos assimilados. Existe dois tipos de pretos: os calçados e os pretos. 
[...]  Tio  Custódio  se  vangloriava  da  sua  descalcidão.  O  mato  estava  sempre 
renascendo sob seus pés. Isto era seu dito. E mais se atribuía: onde seu pé tocasse o 
chão se apagaria a obra desses brancos. O passo dele punha o mundo a andar para 
trás (VZ, 1999, p.47).

Marcelino, ao contrário, acreditava que só as ações drásticas poderiam acabar com a 

opressão de uma vida inteira. Ele lutava ativamente pelo término da colonização envolvendo-

se diretamente na luta pela libertação e levando Irene consigo, afinal “era branca, cunhada de 

um inspetor da PIDE, como podiam suspeitar dela?” (VZ, 1999, p.45).  

Por  essa  época,  Custódio  foi  chamado  ao  exército  colonial,  que  exigia  a  sua 

dedicação  em  tempo  integral  para  consertar  as  viaturas  militares.  Custódio  e  Marcelino 

discutiram seriamente, porém o tio decidiu acatar as ordens das autoridades locais, enquanto o 

sobrinho entendeu aquele gesto como uma ofensa contra as suas origens: “Até aqui o senhor 

foi  um cobarde.  Agora será um traidor”  (VZ,  1999,  p.53).  O mecânico  mudou-se para o 

quartel; pouco tempo depois, adoeceu sem que ninguém pudesse identificar de qual moléstia 

sofria  e,  quando estava  prestes a  morrer,  enviaram-no para casa.  Momentos  antes  de sua 

morte, ele chamou Marcelino e entregou-lhe uma carta de seu pai juntamente com uns papéis 

que tinha roubado do quartel. Suas últimas palavras foram: “Entregue aos camaradas, pode ser 

que lhes sirvam. Desta maneira, pode ser que eu tenha servido também. [...] Diga lá aos seus 

chefes que fui eu, Custódio Juma, que desenrasquei essa papelada” (VZ, 1999, p.56).

Com este  gesto,  o  mecânico  demonstra  que temia  se rebelar  contra  a  dominação 

portuguesa devido às conseqüências que este ato poderia causar, mas também que sempre 

seria fiel ao seu povo. As últimas palavras de tio Custódio relacionam-se com a definição de 

Schwarz de que “uma nação é uma comunidade simbólica e é isso que explica seu poder para 

gerar  um sentimento  de identidade  e lealdade”  (SCHWARZ  apud HALL, 2003, p.49).  A 
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nação de Custódio era sua família, os seus amigos mais próximos. Marcelino jamais leu a 

carta deixada por seu pai, rompendo definitivamente com o seu legado branco.  Hall também 

reflete sobre a constituição do sujeito fragmentado em relação à sua identidade cultural e, 

dessa forma, percebemos que, ainda que não possa apagá-la por completo, Marcelino tenta 

minimizar ao máximo a parcela branca de sua constituição. Nas palavras de Laura Padilha 

(2002, p. 270-271),

[...]  as  marcas  visíveis  de seus  sagrados  ancestrais  que lhes  davam as  diretrizes 
ético-sociais.  Despaisados,  sem referências  tangíveis,  os africanos transplantados, 
fizeram da vivência perdida, memória e, com ela, traçaram o caminho da resistência 
e da tentativa de manutenção de seu tapete identitário, sempre múltiplo, uma vez 
que não há uma singular identidade africana,  mas um tecido feito de muitos fios 
étnicos. A resistência da memória, no entanto, não permitiu a morte do legado de lá, 
por assim dizer, que encontra formas de reterritorializar-se e se difundir.   

Toda a  narrativa  fundamenta-se nas oposições entre  brancos e negros.  A simples 

realidade da família Juma contrapõe-se à riqueza dos Castro; no bairro pobre havia um lar, 

enquanto no palacete havia apenas familiares que compartilhavam o mesmo local de moradia. 

No bairro de asfalto todos viviam infelizes,  desejando realidades muito distintas:  Joaquim 

praticava  a  dominação  lusa em Moçambique,  Margarida  sonhava com o retorno  à  pátria, 

Lourenço desejava conquistar o orgulho dos pais e, posteriormente, Irene lutava por justiça e 

igualdade. É a irmã de Margarida que vem alertar sobre a iminente destruição dos Castro: 

“Pois, eu vos digo: esta casa vai definhar, até nela apodrecer o espírito desse monstro que foi 

esse teu pai. [...] Haveis de enterrar mil vezes esse falecido. E será sempre enterro falso. Que 

esta terra nunca, mas nunca o irá aceitar.” (VZ, 1999, p.31). A terra aqui se relaciona ao 

pertencimento,  como se ela realmente pudesse impedir o enterro daquele que fizera tantos 

males ao povo.  O corpo de Joaquim, perdido no oceano, faz com que aumente a veneração de 

Lourenço, que não enterrou o seu morto e assume uma visão sebastianista de sua volta. O 

lugar de Joaquim à mesa era conservado intocado desde a sua morte,  simbolizando a sua 

presença,  como um ritual  a ser mantido,  um culto à figura paterna que estruturara  aquela 

família.  

Já  nos  bairros  de  madeira  e  zinco,  destacam-se  duas  personagens  que  possuem 

significativa importância dentro desta sociedade,  porque são capazes de perceber o que os 

demais não conseguem compreender: Andaré Tchuvisco por sua cegueira e a adivinhadora 

Jessumina  por  seus  poderes  da  religiosidade  africana.  Comentava-se  que  ela  recebera  o 

espírito do nzunze após desaparecer nas águas do lago Nkuluine por sete anos, onde aprendera 
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“os segredos de um outro saber” (VZ, 1999, p.65). Andaré era pintor das paredes da cadeia da 

PIDE e, apesar de sua deficiência, conseguia exercer o seu trabalho. Sua função era manter as 

paredes brancas, “alvas e puras, sem vestígio de sangue” (VZ, 1999, p.36). Com o chão ele 

não precisava se preocupar, pois era propositadamente encerado de vermelho, “justo para que 

não se detectasse o sangue dos torturados” (Idem). Dentre as obras analisadas neste trabalho, 

Vinte e zinco é a única que mostra os horrores da prisão, enquanto as demais evidenciam o 

medo de ser preso e torturado por afrontar ao regime, inclusive diversas passagens mostram 

explicitamente a violência praticada nesse ambiente.

A cultura africana explica muitos de seus questionamentos através de justificativas 

maravilhosas,  fantásticas.  Para  a  cegueira  repentina  de  Tchuvisco  havia  duas  explicações 

populares: a primeira contava que o pai apresentaria o bebê à Lua, mas, enquanto o menino 

repousava no cesto, uma cobra picara-lhe, levando consigo sua visão. A segunda afirmava que 

a morte tinha-o visitado ainda no período de gestação, porém a mãe de Tchuvisco cantou, e, 

como “morte não suporta canto de mãe” (VZ, 1999, p.37) ela retirou-se, levando consigo a 

luz dos olhos do bebê.  

Entretanto, quem conhecia a verdadeira história de sua cegueira era a família Castro. 

Quando Joaquim viera para África, começara trabalhando em Pebane, onde Andaré, que ainda 

enxergava, fora contratado pela primeira vez para pintar as paredes da prisão local. Naquele 

contexto em que a grande maioria da população era analfabeta, o moçambicano destacava-se 

por seu conhecimento: “[...] era um jovem educado em escola, recomendado pelos padres que 

o escolarizaram” (VZ, 1999, p.36). Andaré fazia parte do pequeno número de africanos que 

tiveram acesso  ao  estudo,  pois,  na  visão dos  portugueses,  a  educação  estava  diretamente 

relacionada à formação dos quadros subversivos nacionalistas e, portanto, deveria ser contida. 

Andaré, apesar de seu conhecimento, também não era um assimilado. Foi repentinamente que 

seus olhos começaram a desbotar e ficar azulados. Joaquim de Castro permitiu que, apesar da 

falta de visão, ele continuasse a realizar o seu trabalho. Então, quando a família mudou-se 

para Moebase, o cego os acompanhou. Esta solidariedade do patriarca da família Castro pode 

causar estranheza, contudo sua beneficência será desmascarada posteriormente.

Lourenço sentia raiva de Andaré porque “[o] cego se permitia altivez que nenhum 

outro negro exibia. E os brancos aceitavam, enfraquecidos pela sua deficiência” (VZ, 1999, 

p.37). E “A Lourenço de Castro irritava era esse sim e não dos assuntos em África. Esse poder 

ser e não ser, essa líquida fronteira que separa o possível do impossível. Como se a verdade, 

nos trópicos, se tornasse em coisa fluida, escorregadiça” (VZ, 1999, p.128). Diante dos olhos 
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racionais  portugueses,  a  aproximação  entre  o  plano  real  e  mágico,  o  verossímil  do 

inverossímil, a tênue linha que separava vida e morte jamais seria compreensível, pois foram 

construídos  pelos  olhos  da ancestralidade,  característicos  deste  outro modo  de perceber  o 

mundo.  

O inspetor imaginava que, por ser incapaz de levantar suspeitas, Tchuvisco ajudava 

os  negros  “a  escapar  além-fronteira  e  a  juntarem-se  aos  guerrilheiros  que  atacavam  os 

interesses portugueses” (VZ, 1999, p.38). Ao longo da narrativa, o cego Andaré  mostra uma 

visão muito mais apurada do que a dos que podem ver, visto que percebe todos os elementos 

envolvidos no conflito entre dominadores e dominados, prevendo o desfecho deste combate. 

Ao contrário, Lourenço só consegue enxergar a sua própria perspectiva, não sendo capaz de 

compreender o universo moçambicano: “Cegueira é ver o nada. O não ver nada é a morte” 

(VZ, 1999, p. 33). Andaré justificava as suas previsões através de sua peculiaridade: “Sou 

íntimo do nada. Por isso, chego a arredores onde vocês nunca tocarão” (VZ, 1999, p.38). Ao 

contrário do significado do seu nome, Andaré não anda para trás, mas percebe a aproximação 

de realizações futuras.  

Margarida  não suportava mais  ver  o  filho transtornado por  visões e  temores  que 

perturbavam suas noites  de sono e  decidiu procurar a adivinhadora  Jessumina  para tentar 

entender o que estava acontecendo em sua casa. Foi escondendo-se embaixo de um guarda-

chuva que ela enfrentou a mata, sentindo-se culpada por aquela atitude. Apesar de surpresa 

com aquela visita, a adivinhadora recebeu-a e “[s]entaram-se ambas no chão que é o lugar de 

mulher sentar” (VZ, 1999, p.64), entretanto, não entendia por que uma branca de Portugal 

precisaria dela. Ainda que fosse reconhecida pelo povo por seus poderes, sentiu-se valorizada 

pela  presença de Margarida.  A portuguesa estava constrangida e exigia  pressa,  contudo a 

adivinhadora  esclareceu  que ali  “o tempo era governado por suas paciências” (VZ, 1999, 

p.67). 

Aqui percebemos a opressão direcionada especificamente às mulheres em ambas as 

sociedades,  a  branca mal  era notada em sua casa,  e ambas só podiam sentar-se no chão. 

Jessumina é a representação da resistência africana através da ancestralidade. Pacientemente, 

ela explicou a atual situação da casa dos Castro, revelando verdades que Margarida não queria 

admitir: 

Lourenço foi seu filho. Já não o é. [...] fora possuído pela sua própria vida. Sem 
nunca chegar a ser ele próprio. Causa de tudo: o pai. Era preciso despedirem-se do 
velho Castro. Urgia trancar aquela ausência. Enquanto isso não fosse feito, a família 
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não  teria  descanso.  Sobretudo  Lourenço.  Aquele  pano  que  ele  usava  para 
adormecer: aquilo só servia o corpo. A sua alma não tinha almofada onde encostar. 
(VZ, 1999, p.67-68) 

Só então a portuguesa percebeu que estava sentada à moda africana, pernas dobradas 

sobre a esteira, conversando pela primeira vez com uma mulher de outra raça apesar de viver 

a vinte anos na África. Depois de conversarem até a noite, Margarida agradece-lhe com um 

beijo. Na volta para a casa, questiona-se: 

Um ser de além mundo, como Jessumina, pode fazer suportar melhor este nosso 
mundo? [...] Ao subir os degraus da varanda, assim esquiva e desobediente, lhe veio 
a  lembrança  de uma felicidade  adolescente.  [...]  Ficou assim de olhos fechados, 
adiando o mais possível a entrada em casa. (VZ, 1999, p.72)

Margarida aproximou-se da existência moçambicana pela primeira vez, observando a 

outra e percebendo semelhanças entre as duas. O inesperado contato entre essas mulheres 

garante a sobrevivência da portuguesa no desfecho da narrativa. Até então, Margarida tentava 

negar  a  realidade  que  estava  bem  diante  de  seus  olhos,  ignorando  a  exploração  dos 

moçambicanos e o conflito armado que gerava tantas mortes. 

A Igreja  também era  uma instituição  conivente  com a  exploração  lusa,  pois  não 

buscava  interferir  na  construção  de  uma  sociedade  mais  humana.  Este  era  o  único  local 

freqüentado por Margarida, enquanto Irene afirmava que não precisava de uma religião que 

defendesse a permanência da violência e, por isso, possuía o seu próprio ritual aos mortos, 

semelhante ao das crenças africanas. Um dia, quando Margarida chegou à igreja, encontrou 

um homem negro que estava nu e rezava missa.  Ainda que espantada,  ela ajoelhou-se no 

banco e rezou, escutando suas palavras:

Senhor Deus, eu venho me desbaptizar. Causa o seguinte: minha crença não é de 
gente  humana.  Eu  tenho religião  dos bichos.  Quero  ficar  interdito  de  entrar  em 
igreja.  Nem na vossa,  nem em nenhuma outra.  Quero transitar-me para bicheza. 
Perder alma, perder  mesmo a lembrança de,  um dia,  ter sido pessoa.  Porque ser 
animal só me dá vantagem: eu poderei ser invisível, os demônios que nos visitam. 
Como  esses  cães  que  uivam  toda  a  noite  sem  sabermos  a  razão.  Eles  estão 
conversando com os demônios. Em diante, quero só conversar com o diabo. Quero 
tudo isso enquanto durar esse inferno que aqui vivemos (VZ, 1999, p.79)

Mia Couto realiza aqui uma síntese da destruição que o colonizador trouxe para a 

África.  Como  evidencia  Laura  Padilha  (2002,  p.29),  os  nativos  foram destituídos  de  sua 

religião, de sua organização social, política e econômica e, ao mesmo tempo, eram privados 

de sua identidade histórica, o branco lhes fechava as portas para o seu mundo, rebaixando-o 
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ao  estado  de  inferior,  “deixando-o  numa  situação  de  verdadeira  orfandade”.  Já  não  era 

respeitado como ser humano, como poderia suportar tamanha animalização? O padre veio 

retirar Margarida dali, desculpando-se e explicando que aquele homem enlouquecera na tropa 

colonial.  Vivendo em um tempo de ações  desumanas  para com os semelhantes,  talvez se 

animalizando tivesse uma vida mais digna e tranqüila do que a que lhe era proporcionada. 

Outro elemento  freqüente na obra de Mia Couto é  a apresentação  do imaginário 

moçambicano através  de imagens fantásticas  apresentadas  em tom poético.  Carmen Lúcia 

Ribeiro Secco (2006, p.72) define esses procedimentos como a “ [...] escritura mitopoética do 

autor, cujo lirismo funciona como bálsamo cicatrizante e cuja lucidez política serve para abrir 

os olhos do povo, numa tentativa de curar a cegueira reinante em Moçambique nos tempos 

pós-Independência.” Apesar do romance ser escrito em prosa, Mia Couto recheia os episódios 

com um tom poético, repleto de sonoridade, de imagens, como exemplifica a epígrafe que 

introduz o início deste capítulo. 

A afirmação acima de Secco (2006) lembra Andaré Tchuvisco,  que não enxergava 

tanto  quanto  os  demais  personagens,  mas  possuía  um  posicionamento  crítico  bem  mais 

atuante do que estes. Através do processo de conscientização da realidade por que passam as 

personagens,  percebemos  o  intuito  do  autor  de  findar  com a  alienação  político-social  de 

muitos  moçambicanos,  conseqüência  da  falta  de  conhecimento  e  de  questionamento  da 

História. A autora ressalta ainda que as representações oníricas tão freqüentes nos textos de 

Couto, relacionam-se com o imaginário cultural popular. Este, por muito tempo, foi censurado 

como um elemento  das  manifestações  religiosas,  mas  passa a  ganhar  voz no discurso do 

escritor, que apresenta os mitos e as crenças moçambicanas. 

O capítulo “24 de abril” anuncia mudanças através da figura de Andaré. O cego está 

no meio da praça e prevê transformações:  o rio  inundará a  cidade,  trará  água limpa para 

renovar aquela realidade. Sua bengala transforma-se em ave que, por sua vez, metamorfoseia-

se  em Napolo.  Se  os  feitiços  africanos  já  geravam o  pavor  nos  brancos,  imaginem uma 

serpente voadora “ziguezagueando” entre a multidão. Ao desfazer-se com um tiro, a chuva cai 

com força, menos sobre a pousada eterna de Custódio e Marcelino. É o anúncio do primeiro 

vinte e cinco.       

Petar  Petrov  (2006)  evidencia  que  a  escrita  de  Mia Couto  é  de origem popular  e 

estabelece uma coerência  com o absurdo, com o grotesco,  privilegiando a carnavalização, 

característica  comum  da  literatura  popular.  Com  isso,  o  escritor  resgata  o  imaginário 
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ancestral,  remexe  nas  raízes  do  mito,  aproximando-se  assim  do  “realismo  mágico-sul 

americano”. Para tanto, Couto recorre a um simbolismo relacionado à natureza, explora visões 

metafísicas, estabelece o confronto entre o sagrado e o profano e mostra a religiosidade como 

forma de ligar o homem ao transcendente. 

Percebemos, neste episódio que ocorre no meio da praça, no capítulo 24, que Mia 

Couto mistura espaços reais e imaginários, além de sobrepor dois mundos diversos, em que a 

mentalidade branca espanta-se diante da magia vista como natural pelos africanos. O monstro 

une diferentes tempos, o dia da morte de Joaquim, o presente na praça e o futuro que antevê. 

Para o europeu é muito difícil compreender sob olhos ocidentais que na África a visão de 

mundo,  a  constituição  lingüística,  étnica,  religiosa  e  cultural,  a  organização  social  e  a 

simbolização do real estão relacionadas a um conhecimento maior de origem ancestral. É o 

embate dos dois tipos de realismos, do qual nos fala Jane Tutikian (2006d): o real objetivo 

europeu e o real imaginário africano. 

O conceito  de  realismo mágico  e  os  estudos  surgidos  em seu  torno  revelam-se 
pertinentes  nesse  contexto,  uma  vez  que  com  eles  se  procura  compreender  a 
irrupção na literatura de uma ordem transgressora, que põe em causa um modelo 
único de mundo. A aparente contradição entre os termos que formam o conceito 
dissolve-se através da fusão do que é entendido como ‘maravilhoso’ ou ‘mágico’ na 
realidade  objetiva,  apresentando-se  na  narrativa  como  um  todo  coerente  e 
indivisível. (Bravo (apud Fonseca, 2006, p.19)
      

O  ápice  da  narrativa  é  a  notícia  da  Revolução  dos  Cravos,  que  chega 

simultaneamente à da falsa gravidez de Irene, como se os dois acontecimentos estivessem 

relacionados: o 25 de abril de 1974 seria o embrião da independência moçambicana, um fato 

relevante, mas apenas mais um de uma longa caminhada. Lourenço não acredita no golpe de 

Estado que ocasionou a queda do regime salazarista: “Regime? Qual regime? Para ele não 

havia um regime. Havia Portugal. A pátria eterna e imutável. Portugal uno e indivisível” (VZ, 

1999, p.92). Percebemos aqui que seu patriotismo é fanático e o recebimento dessa notícia 

assemelha-se ao comunicado de um falecimento:

O pide estava derrubado, vertido dentro de si mesmo. Seus olhos estavam parados, o 
olhar  ausentado  deles.  Reviu  sua  vida,  num ápice:  os  gritos  da  cadeia  todos se 
acumularam, como se as celas se fechassem de um só golpe em sua cabeça.  De 
repente, um baque: é o corpo de seu pai caindo nas águas. De chofre, se levantam 
espumas, mas não são brancas. Antes, são vermelhas. (VZ, 1999, p.92)

O opressor sente-se agora inesperadamente acuado. O pai, que fora o seu exemplo, 

deixa de ter a sua representação divinizada e tomba, assim como o regime. “Finalmente, seu 
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pai  sofria  sua última morte”  (VZ,  1999, p.93).  A figura  de Joaquim mescla-se com a da 

ditadura salazarista porque a proposta do próprio governo fundamentava-se na valorização da 

família e da autoridade paterna. As duas perdas unem-se numa só: “Quase eu não precisava de 

ter pai. Havia Salazar, a pátria, a ordem” (VZ, 1999, p.133). Ele tornou-se um sujeito sem 

referências, sem identidade, sem pátria, sem profissão. Lourenço representa o português que 

não  admite  suas  derrotas  facilmente,  não  sabe  lidar  com suas  perdas,  não  aceita  a  nova 

realidade e sua obstinação o leva ao final trágico. 

Já  a  reação  de  sua  mãe  é  confessar  que  seu  maior  desejo  sempre  foi  partir  de 

Moçambique, no entanto, com a morte do marido, Lourenço resolvera ocupar o seu lugar. 

Finalmente havia chegado a sua hora. Não é por amor à pátria que deseja partir, pois nem 

lembrava  mais  de sua terra  natal.  Mesmo assim queria  livrar-se daquele  cenário,  daquela 

situação. Lourenço acompanha o noticiário com as manifestações em Lisboa, porém Moebase 

ainda não mostra a agitação da metrópole.  E este alvoroço não se realizará,  simplesmente 

porque não há ainda motivo para comemorações, pois a data moçambicana ainda não chegara.

O  inspetor  não  compreende  o  que  está  acontecendo,  ainda  espera  por  ordens 

superiores que jamais virão. Margarida engana a si mesma ao acreditar que soltando os presos 

tudo estaria solucionado. Contudo, ela mesma admite que “por mais que nos lavemos, não há 

água que chegue para nos limparmos do passado” (VZ, 1999, p.94). Lourenço ainda quer 

ganhar  na  África  uma  batalha  que  já  foi  perdida  por  Portugal,  almejando  reverter  o 

irreparável: “Até que o leão aprenda a escrever, o caçador será o único herói” (VZ, 1999, 

p.109). Enfim, aproxima-se o momento de os moçambicanos contarem a sua própria história e 

assumirem a soberania de si  mesmos e do país.

Ironicamente, é aniversário do policial. Uma comemoração em que não há pessoas, 

pois todos os funcionários já abandonaram a casa dos Castro. Presentes apenas ele mesmo e 

sua  serva  mais  dedicada:  a  mãe.  A comparação  com uma criança  intensifica  o  clima  de 

derrota que se instaura no ambiente:

A  mesa  está  decorada  com  papéis  coloridos,  uns  balões  tristonhos  teimam  em 
incomodar o cordel que os prende às cadeiras. Um bolo de aniversário. No creme da 
cobertura está escrito ‘Ao menino Lourenço’. E as velas, alinhadas como soldados à 
espera da sentença. Quarenta e duas. (VZ, 1999, p.98)

Margarida teme a vingança dos moçambicanos. Pela primeira vez, o lugar destinado 

à memória do patriarca não fora preparado, mas Lourenço não aceita as mudanças: coloca o 
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cadeirão do pai à cabeceira da mesa, servindo o lugar de prato e talheres, ordenando à mãe 

que sempre mantivesse o espaço paterno. O jovem Castro quer permanecer no passado, como 

se fosse possível  conter o tempo.  Margarida tenta consolá-lo,  pergunta se alguma vez ele 

matou algum negro. Ele afirma que não, apenas mandou matar, diferindo assim do pai. Era 

como se quisesse eximir-se da culpa, distinguindo o ato de ordenar de realizar, quer iludir-se 

ao crer que são ações muito diferentes, contudo sabe que as conseqüências são as mesmas. 

Confessa que uma vez batera até quase matar. Fora em Marcelino. 

Lourenço sabia que Irene começara a auxiliar seu namorado na luta revolucionária, 

retirando da casa documentos confidenciais, pois a flagrou trocando propaganda subversiva 

com Marcelino: era a confirmação de que a tia trabalhava em favor da FRELIMO. O mulato 

foi preso e Irene espancada e trancada em casa. Lourenço esperava que um mestiço fosse mais 

fiel ao regime dos brancos, por isso foi, com satisfação que se ofereceu para torturá-lo. Bateu 

tanto que nem percebeu que ele já havia perdido os sentidos. Após três noites de tortura, 

Marcelino suicidou-se, cortando os testículos com um osso que sobrara do jantar. Não era 

possível perceber o seu sangue sobre o soalho vermelho. Irene encontra-o de cócoras, morto, 

“estava vazio, seco até o osso” (VZ, 1999, p.104). O mulato rende-se à morte, não ao branco, 

mas suas marcas permanecem, ainda que não de forma facilmente visível, como o seu sangue 

que se escondia sobre o piso vermelho escarlate.  

“Ingênuo  não  é  aquele  que  acredita,  mas  o  que  pensa  que  os  outros  também 

acreditam” (VZ, 1999, p.109). Apesar da resistência em admitir que as suas crenças não eram 

mais  válidas,  Lourenço  começa  a  compreender  lentamente  que  não  poderá  conter  as 

mudanças iniciadas em Moçambique. O inspetor percebe que nenhum branco permaneceu na 

cidade. O policial está fora de si, pega o revólver para matar Andaré. Lourenço o agride com 

um  chute  e  eles  começam  a  discutir.  Com a  distração  do  português,  Tchuvisco  pega  o 

revólver, agarra o branco e aponta a arma para a sua testa. O policial fica surpreso com aquela 

situação, pois subestimava as atitudes do adversário, nessa situação específica e na luta desse 

conflito como um todo.  

Andaré não quer atirar,  prefere mostrar  a Lourenço a sua perspectiva da história. 

Começa  lembrando  de  algumas  recordações  da  infância,  época  em que  jogaram sirumba 

juntos:  “Foi  uma  única  vez.  Éramos  equipa  de  Pebane,  não  lembra?  Ganhamos  aos  de 

Moebase,  ganhamos  aos  do  Gilé.  [...]  Brincamos,  enquanto  fomos  crianças.  Depois,  lhe 

proibiram. Seu pai proibiu. Você até apanhou por causa de brincar com gente da nossa raça” 

(VZ, 1999, p.111). Lourenço é mais um que aprendeu a hostilizar o outro pela imposição do 
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meio, acatou as ordens do pai, que lhe ensinou como um europeu não deveria interagir com os 

africanos. Entretanto, enquanto era um menino, era inocente e respeitava o outro como igual. 

Entende-se,  nesse  caso,  o  processo  de  hibridização,  explicado  por  Laura  Padilha  (2002, 

p.269),  em que  a  cultura  branca  e  negra  dialogam,  fluentemente,  diante  da  naturalidade 

simples de duas crianças, que expressam a

impossibilidade da crença  em qualquer  essência  ou,  ainda,  a  impossibilidade  do 
sonho de qualquer ‘pureza’ original. Os lugares, por encontrarem-se, invadiram-se, 
contaminando-se, o que muda tudo. O que passa a ter força é o cruzamento dos 
sinais, a possibilidade do múltiplo, o reinado do híbrido, sempre pelas margens ou 
por lugares fora-do-lugar. Não há afastamento, mas fecundação [...]. 

Tchuvisco joga o revólver longe na água.  Recorda da época em que enxergava e 

pintava as paredes da prisão. Conta que, um dia, ele assistiu a uma cena que não deveria, pois 

ia muito além das agressões físicas aos presos:

[...] O inspector Joaquim de Castro se roçava, lascivo, pelos presos. Depois de bem 
batidos, ele os chamava e lhes acariciava as pernas, as costas, as nádegas. Depois, 
consumava amores forçados com os prisioneiros.
- Sem querer, surpreendi seu pai numa dessas desavergonhices.
Se  suspendeu,  encostado  no  silêncio  da  parede,  esquecido  que  era  aparecível 
mancha nesse fundo branco. Flagranteado, Castro ordenou que ele ficasse preso a 
partir desse instante. Não era o medo de cometer abusos que o amedrontava. Todos 
os pides o praticavam. O que lhe trazia angústia era descobrir-se que ele trocava 
sexo com homens, ainda por cima pretos. (VZ, 1999, p.113)

Por mais que Joaquim quisesse ser superior, puro, era uma atração doentia e lasciva 

que o ligava aos negros, cuja tortura lhe gerava prazer, e essa verdade não poderia chegar ao 

domínio público.  Como o patriarca da família  Castro não podia matá-lo, pois  Andaré era 

protegido  pelos  padres,  decidiu  cegar  o  pintor  e  depois  a  família  mudar-se-ia  para  outro 

povoado.  Lá todos saberiam que ele  era  cego de nascença e,  se não podia ver,  não teria 

presenciado cena alguma. Joaquim de Castro esfregara seiva do mukuni em seus olhos muitas 

vezes,  até  seus  olhos  perderem a  coloração,  ficando azuis.  Lourenço de  Castro  não  quer 

acreditar nas palavras de Andaré, afasta-se rumo aos pântanos e afunda nas areias. O cego 

grita-lhe: “Mentira é eu ser completamente cego. Está ouvir, seu tuga de merda. Porque eu, 

caraças, ainda vejo sombras. Sombras, como você” (VZ, 1999, p.115). Joaquim morreu, mas 

deixou o filho como seu fantasma a praticar a violência contra os moçambicanos. 

Jessumina encontrou Lourenço e o aconselhou a ir embora e levar sua mãe,  caso 

contrário, o inspetor seria derrubado com o regime. Até os governantes portugueses retiraram-

se através de acordos, porém Lourenço queria combater até o final, ainda que não possuísse 
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mais nenhum recurso para isso. Permitiu que sua mãe fosse, mas decidiu morrer ali mesmo. A 

adivinhadora informou-lhe que pegaram Diamantino, que foi castigado e em seguida morto. O 

inspetor, alienado, não percebe a estupidez de seus pensamentos: “Se o ajudante Diamantino 

desaparecera como mandaria espancar os prisioneiros?” (VZ, 1999, p.122). 

Lourenço admite que Diamantino deveria ser seu chefe, pois era um homem forte, 

que se portava com honra até no momento da morte. Jessumina discorda: “Não é verdade. Os 

fortes é que devem ser comandados. Você está bem, assim, como chefe” (VZ, 1999, p.123). 

Na África, os fortes eram dominados e agüentavam as inúmeras desumanidades, lutando para 

mudar a realidade. A adivinhadora percebia que Lourenço não compreendia a complexidade 

daquela situação. Quando seu pai morreu, ele tinha a possibilidade de escolher o seu futuro, 

porém acabou dando continuidade à vida de Joaquim e, tentando repeti-la, acaba escolhendo a 

mesma morte de seu pai.

Antes de partir, Margarida quebrara todas as louças e orientou o filho a pôr fogo na 

casa para que “não sobrasse nada para os negros” (VZ, 1999, p.125).  Andaré conclui que os 

portugueses não conseguem ver os africanos como iguais: “para os brancos, o preto é santo ou 

demônio, transitando da inocência para a malvadez sem nunca passar pelo humano.” (VZ, 

1999, p.126). Margarida demonstra isso ao preocupar-se com as suas sobras enquanto foge 

para preservar a sua vida. Nem mesmo neste momento,  em que recebe a solidariedade de 

Jessumina, consegue demonstrar compaixão, e o esboço de uma brumosa consciência que se 

delineou momentos antes se dissipa tão rapidamente quanto surgiu. 

Andaré confessa que, após a sua cegueira, descobriu um sentimento maior por sua 

cor. Antes desejava ser como um branco, ter seus privilégios, depois que seus olhos ficaram 

azulados como os deles e passou a ver tudo em sombras, “vestiu-se melhor com sua pele, 

configurado na alma em que nascera” (VZ, 1999, p.133). Couto evidencia que a identidade é 

um processo continuamente em construção. Tchuvisco aprendeu a ver-se como moçambicano 

negro de cultura africana, já Chico Soco-Soco morreu tentando aproximar-se ao máximo da 

cultura européia, matando os seus iguais e apagando as suas origens, na tentativa vã de ocupar 

um espaço que os brancos jamais lhe concederiam.   

Lourenço acredita que a “África teve duas grandes tragédias: uma foi a chegada dos 

brancos;  a  outra  a  partida  dos  brancos”  (VZ,  1999,  p.131).  No entanto,  o  moçambicano 

discorda:  “Deixe  que  sejam os  pretos  a  escrever  sobre  eles  mesmos”  (VZ,  1999,  p.132). 

Edward Said (1995, p.13) afirma que, muitas vezes, os textos europeus que falam sobre a 
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África continuam configurando uma tentativa européia de dominar os povos, pois apresentam 

uma perspectiva unilateral dos fatos, monopolizando o poder de narrar, impedindo que outras 

vozes se manifestem, antes na literatura, depois na escrita e na reflexão da História. Ganhando 

voz é possível questionar, julgar e punir a violenta colonização, pois, como afirma Eduardo 

Lourenço (1999, p.38), o povo português sempre foi o detentor absoluto do olhar sobre o 

outro, mas o oposto também é fundamental para a autocrítica, a auto-análise:

[...] Na verdade, e enquanto cultura européia moderna, uma das originalidades da 
nossa cultura foi a de ter sido, entre os séculos XV e XVII,  expressão singular e 
multiforme  do  ‘olhar  europeu’  sobre  outras  culturas,  e  o  que  não  é  menos 
importante, reflexo do olhar do outro sobre a Europa. 

 “Nossa tristeza é a seguinte: ganhamos sem nunca chegarmos a ser vencedores” (VZ, 

1999, p.135). O 25 de abril é compreendido em Vinte e zinco  como uma vitória concedida, 

pois ainda haveria grande batalha pela construção da autonomia moçambicana. Maria Luíza 

de Carvalho Armando (1986) discorda desse posicionamento, pois afirma que foi a guerra 

africana que motivou os jovens oficiais lusos a lutarem contra o regime salazarista, revelando 

assim a própria  História  em dialética. Rui  Leandro Alves  da Costa  Maia (1998)  também 

compartilha  dessa  opinião,  pois  o  enorme  desgaste  que  a  guerra  provocou  em ambas  as 

sociedades desencadeou o desejo dos militares em reverter a situação, ao mesmo tempo em 

que a força de combate africano recebeu apoio internacional. Andaré sabe que só a mudança 

do sistema não garantirá a liberdade tão desejada: “[...] esses que sonhavam mundos novos, 

tudo em nome do povo, mas nada mudaria senão a cor da pele dos poderosos. A panela da 

miséria continuaria no mesmo lume. Só a tampa mudaria” (VZ, 1999, p.133). 

Nos instantes finais da narrativa, Andaré segue para a cadeia da PIDE, com a chave 

na mão, feliz porque verá seus irmãos libertos. No caminho, Tchuvisco encontra os presos já 

soltos.  Esbarra  no corpo de  Chico  Soco-  Soco,  morto  a  pancada.  Na sala  de torturas  vê 

manchas vermelhas na parede e Lourenço de Castro no chão: 

- Mataram Lourenço?
- Nós matamos o pide preto.
- Então quem matou o branco.
- Cada qual mata o da sua raça.
(VZ, 1999, p.138)

O narrador não revela quem matou Lourenço, mas podemos concluir que foi Irene, 

vingando Marcelino, pois não restaram outros brancos na cidade. Após esse ato, a sua missão 
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nesse mundo está cumprida e dirige-se às águas dos rios para aprender com Jessumina os 

mistérios de um novo universo. 

Quando Tchuvisco vê as paredes da prisão repletas do sangue de Lourenço, começa a 

pintá-las.

 
Não há sangue, não há desordem. Não é só o morto que se esvai: a própria morte 
desvanece. O cego sente que seus olhos se tornam mais inundáveis. Como se abrisse 
um  imenso  pátio  onde  toda  a  luz  se  espraiasse.  E  sente  que  a  prisão,  a  cada 
pincelada, se vai dissolvendo, a pontos de total inexistência. Como se o pincel que 
empunhasse fosse areia, na mão do vento, apagando pegadas no deserto. (VZ, 1999, 
p.139). 

Era como se, apagando as marcas, elas nunca tivessem existido, essa era a estratégia 

portuguesa, entretanto, nesse momento, o cego apaga os vestígios do sangue luso, passando 

uma  idéia  circular  do  tempo,  em que  tudo  muda,  mas  a  essência  permanece.  Nem tudo 

mudou, assim como não é possível apagar a presença branca da história da África. Começa a 

escrita de um novo capítulo, ainda fundamentado no passado, que é inegável e indestrutível. 

De qualquer forma, é necessário desarrumar a casa para organizá-la novamente, de uma nova 

forma.  “Logo  nos  primeiros  anos  que  se  seguiram  ao  período  colonial,  à  alegria  e  ao 

entusiasmo vieram se somar as frustrações, a consciência pesada dos limites, a sensação de 

impotência” (CHAVES, 2004, p.150). Havia o desejo de celebrar esta conquista, porém o 

temor frente às incertezas do futuro acabava ofuscando a comemoração. 

Fernanda  Cavacas  (2006,  p.56)  explica  que  a  década  de  90  também não foi  tão 

tranqüila para o povo moçambicano, pois se percebeu a “inviabilidade do projeto acalentado, 

devido às dificuldades sociais, ao esvaziamento das propostas políticas associadas ao estatuto 

da  independência,  à  incapacidade  de  articular  numa  concepção  dinâmica  a  tradição  e  a 

modernidade  que compuseram um panorama avesso ao otimismo”.  No caso de Angola e 

Moçambique, para agravar essa situação tão desestruturada, esses novos países independentes 

ainda tiveram que enfrentar  as guerras  fratricidas,  que se encerraram apenas  no início da 

última década do século XX, que também causou mortes em nome de ideais diferentes para os 

futuros passos a serem tomados. 

José Luís Cabaço (2004, p.61-62) define o continente africano como uma “realidade 

pré-industrial,  fundada  na  oralidade,  limitadamente  aculturada,  em  que  os  fenômenos  só 

ganham sentido quando, no plano místico ou no plano do concreto, se encaixam na unidade 

harmônica do seu mundo de certezas”. Esta definição pode ser considerada uma síntese da 
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situação africana no momento em que os portugueses abandonaram o território, pois deixaram 

suas marcas na falta de desenvolvimento destes países, que viram na introdução da cultura 

escrita uma gigantesca ruptura com as suas origens. Houve a separação da sociedade local em 

dois estratos: a ínfima parcela que dominava este conhecimento, e o restante da população que 

mantinha a tradição oral, excluído em um universo de uma língua e de uma representação 

desconhecidas. 

Diante desta desacomodação caótica, de sentir-se estrangeiro em sua própria terra, as 

certezas tornam-se duvidosas e, para que se pudesse articular esses novos conhecimentos, foi 

necessário  que  eles  fossem compreendidos  a  partir  de  outros  saberes  prévios,  da  cultura 

africana ancestral. Cabaço (2004) também  retoma as idéias de Fanon e afirma que, instaurada 

a política de dominação lusa, as conseqüências foram a miséria do povo, a opressão nacional e 

inanição da cultura. O autor afirma que, devido à rigorosa vigilância da censura, não havia um 

espaço significativo para a produção artística, literária e científica moçambicana. A pequena 

realização existente alicerçava-se na matriz ocidental, direcionada para uma sociedade urbana, 

aproveitando  este  espaço  como  afirmação  da  supremacia  da  cultura  colonial  perante  as 

minorias africanas alfabetizadas, reforçando, assim, a política de assimilação.

Rita  Chaves  (2004)  esclarece  que  a  colonização  causou  uma  brusca  ruptura  no 

desenvolvimento cultural, e o choque com o mundo ocidental ocasionou a separação com o 

passado,  o  rompimento  com  a  história,  com  a  geografia  e  com  a  cultura  em  geral.  O 

colonialismo  deixou  como  herança  “uma  sucessão  de  lacunas  na  história  dessas  terras  e 

muitos escritores, falando de diferentes lugares e sob diferentes perspectivas, parecem assumir 

o papel de preencher com o seu saber esse vazio que a consciência vinha desvelando” (Idem, 

p.150).  A desvalorização do patrimônio cultural  do colonizado acaba transformando-o em 

uma caricatura, que só poderá ser revertida através da conscientização desse processo, que foi 

iniciada por meio do resgate de um passado distante. A recuperação integral do passado é 

impossível,  mas  esta  compensação  visa  a  desenvolver  a  auto-estima  africana  através  da 

afirmação de uma identidade construída na diferença: “O passado, assim visto, é matriz de 

indagação,  é porto para se interrogar a respeito do presente, é exercício de prospecção do 

futuro.”  (Ibidem).  O moçambicano rompe com a apresentação  do homem europeu,  culto, 

cristão, civilizado e superior, e passa a enxergar e a refletir sobre si mesmo e sobre a sua 

realidade.

Mia Couto também considera importante o auxílio da literatura na interrogação dos 

valores de identidade, como raça e sexo, ou na definição de uma nação, de uma identidade 
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coletiva. Ele acredita que o tempo de afirmação já está, historicamente, ultrapassado, pois a 

época  de  ressaltar  as  diferenças  africanas  já  passou  (época  da  Negritude  até  o  pós-

independência). Esse é o momento da literatura ressaltar as qualidades africanas, retirando o 

seu  rótulo  de  exótica,  vista  a  partir  de  suas  próprias  características,  não  por  olhares 

estrangeiros  que  apenas  salientam  as  diferenças  e  menosprezam  uma  cultura  tão  rica 

(CHAVES; MACEDO, 2006). Portanto, essa fase foi essencial para fundamentar a literatura 

moçambicana  contemporânea,  que começa a traçar  uma significativa evolução quanto aos 

temas escolhidos e à reflexão sobre eles. Mesmo que a história resgate elementos anteriores 

importantes, continua a ser escrita cotidianamente, dia após dia. Mia Couto mistura a vida e a 

arte em seu projeto de resgate/instauração da moçambicanidade.

 Tanto Alfredo Margarido (1980) quanto Manuel Ferreira (1977) destacam que foi 

muito difícil o estabelecimento de uma literatura moçambicana coesa. De início, havia apenas 

escritores  portugueses  que  defendiam  a  cultura  branca  e  o  processo  de  aculturação.  Em 

seguida, outros escritores lusos passaram a revelar em seus textos as belezas africanas. Os 

críticos  salientam  que  ainda  não  existia  a  preocupação  de  escrever  sobre  a  população 

moçambicana, muito menos, sobre sua realidade econômica, política ou cultural. 

Paulatinamente, alguns escritores começam a apresentar as manifestações populares 

em seus escritos, como a música, a poesia, o canto, a dança. Também com o passar do tempo 

aumentam  as  tentativas  de  exprimir  uma  literatura  efetivamente  moçambicana,  como 

percebemos  em  Albassani,  Estácio  Dias,  Rui  de  Noronha.  No  início  do  século  XX,  o 

periódico  Africano começa  a  retratar  a  realidade  nativa.  Lentamente  esboça-se  uma 

consciência  local  e  esta  literatura  evolui  para  um  caráter  mais  social,  representado  nas 

palavras  de Fernando Ganhão,  Duarte  Galvão,  Rui Nogar,  Kalungano. José Craveirinha e 

Noemia de Souza exaltam a “Mãe África” e glorificam os valores africanos,  denunciando 

também  os  problemas  da  realidade  em  que  viviam.  José  Craveirinha  fala  ainda  dos 

humilhados homens de cor, da história, da fraternidade, da rebeldia, do mito, do sofrimento. 

Muitos desses autores receberam influência do movimento neo-realista português. Inclusive, 

alguns europeus que se identificam com a causa moçambicana, passam a exprimir a realidade 

e as mudanças necessárias à sociedade local, como Rui Knopfli, Fonseca Amaral e Orlando 

Mendes. 

Como  nas  demais  colônias  africanas,  a  imprensa  teve  um  papel  decisivo  nesse 

processo de conscientização. O brado africano (1958) divulgava uma consciência nacional, 

através da expressão da voz local,  e introduz a publicação de manifestações de resistência 
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cultural,  promulgando  os  ideais  de  independência  política  que  se  expandiriam 

progressivamente até a luta de libertação nacional. Com a aproximação da metade do século 

XX, O Itinerário, Msaho, Paralelo 20 e A Voz da Moçambicanidade passam a auxiliar neste 

intento,  apresentando  uma  literatura  em  processo  de  autodescoberta.  A  partir  dessas 

iniciativas,  delineia-se  uma  consciência  literária  que  passa  a  refletir  uma  crescente 

consciência política. Com Nós Matamos o Cão Tinhoso (1964) de Luis Bernardo Honwana, a 

ficção moçambicana começa a traçar uma nova trajetória em direção à maturidade.

Mia Couto vem completar esse processo através da consciência social de seu papel 

de escritor, que resgata elementos constituintes da peculiaridade moçambicana, através do uso 

de  imagens  fantásticas,  do  emprego  da  língua  com  toques  de  oralidade,  de  construções 

sintáticas  que  aproximam-se  da  poesia,  da  apresentação  da  cultura  local  conforme  seus 

próprios  princípios.  E  isso  aparece  tanto  em seus  contos  quanto  em seus  romances.  Por 

dedicar-se às especificidades moçambicanas, transcende o particular, de forma que o trabalho 

original  que  realiza  é  freqüentemente  comparado  a  outros  grandes  escritores  de  língua 

portuguesa: Luandino Vieira e Guimarães Rosa.

José Luís Cabaço (2004, p.65) entende a literatura como expressão de uma “utopia 

vibrante e ainda imprecisa que é a nacionalidade”. Por isso, a necessidade de buscar nas raízes 

africanas a expressão da identidade, experimentando linguagens, procurando referências na 

tradição, na história e na rotina anti-colonial e retratando a redescoberta de novos sujeitos e de 

uma nova terra.  Dessa forma,  a escolha da língua a ser utilizada pelos  africanos também 

representa um embate cultural, porque os autóctones eram impedidos de falar a sua língua, 

contudo também não tiveram livre acesso à do colonizador, ressaltando nesta oposição entre 

cultura ágrafa e escrita a superioridade européia e o desprestígio africano. Honwana (2006) 

destaca  que  a  língua  é  a  guardiã  da  memória  dos  fatos,  experiências,  sistemas  de 

conhecimentos e valores, e, por isso, permitir que ela desapareça é sentenciar que diversas 

riquezas  culturais  sejam  com  ela  sepultadas.  Obviamente,  não  se  pode  desconsiderar  a 

necessidade do uso da língua como um elemento de unidade nacional, porém valorizar apenas 

a língua portuguesa em detrimento das línguas locais é olhar apenas para uma das faces desse 

conflito que ainda não esta plenamente solucionado.

Por  isso,  diversos escritores  africanos  não utilizam a língua portuguesa de forma 

passiva. Dentre os moçambicanos, podemos citar os nomes de Rui Nogar, José Craveirinha, 

Luís Bernardo Honwana e Mia Couto como aqueles que procuram usar a língua portuguesa de 

forma a evidenciar  traços  moçambicanos  no uso da gramática.  Dessa forma,  utilizaram a 
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escrita como uma arma contra o regime colonialista opressor, não se submetendo ao seu uso 

automático  e  irrefletido.  Mia  Couto  vale-se  da  língua  portuguesa  como  um elemento  de 

inculturação,  mesclando  a  ela  a  tradição  oral,  como representação  dessa  intertextualidade 

nacional, introduzindo nuanças da oralidade na escrita das narrativas. De acordo com Cabaço 

(2006, p.73):

A oratura não é só a palavra falada. O contador de estórias é tão mais artista quanto 
mais rica forem as expressões, os gestos, as interjeições, as entoações da voz e os 
silêncios. A eficácia e o brilhantismo do seu texto oral são acentuados pela luz da 
fogueira  que  os  ilumina,  pela  copa  acolhedora  da  árvore  sob  a  qual  decorre  a 
narrativa,  pela  ritualidade  solene  do  próprio  ato  de  evocação  do  passado  e  de 
transmissão dos seus ensinamentos.

Segundo Carmen Lúcia Ribeiro Secco (2006, p.73), essa maneira peculiar de Couto 

escrever,  manifesta-se,  inclusive,  na  pontuação,  que  “é  mais  poética  que  gramatical, 

acompanhando  o  ritmo  e  a  entonação  da  fala  e  dos  sentimentos  das  personagens.”  Esse 

esquecimento temporário das regras da gramática oficial é proposital, já que o autor transgride 

a  norma culta  do português  colonizador  para alcançar  efeitos  poéticos  originais,  fundindo 

“literariamente, lirismo e lucidez na captação do mundo e da existência”. Quanto ao lirismo 

em  Vinte e zinco, é impossível não perceber a importância reflexiva das epígrafes de cada 

capítulo, que, com este tom poético, “estabelecem uma rede dialógica, um contraponto crítico 

da história” (Idem, p.112). 

Fernanda Cavacas (2006, p.63) afirma que o escritor busca escrever de uma maneira 

com que os moçambicanos venham a se reconhecer, incorporando à norma culta recriações 

inovadoras,  dando  origem  a  “uma  língua  em  mutação  e  matizes  africanos,  sem  que  a 

corrupção seja nem imitação propriamente dita, nem recriação caótica e descomprometida”. 

Mia Couto cria novas palavras para  alcançar um nível simbólico mais profundo. Conforme 

Secco (2006, p.72),

[...]  trabalha  metaforicamente  a  linguagem e  recria  a  língua  portuguesa  com os 
saberes  e  ritmos  locais,  efetuando  construções  morfossintáticas  e  semânticas 
inusitadas,  que visam à recuperação  de sentidos  poéticos  da  vida,  escamoteados 
pelos anos de longo sofrimento vivido por Moçambique. 

Assim, na escrita de um romance repleto de poesia e de palavras com ritmos, cores e 

sabores  moçambicanos  é  que  Mia  Couto  subverte  a  lógica  da  dominação  e  marca  a  sua 

presença híbrida, que já não rememora mais o paraíso africano anterior aos europeus, nem 
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lamenta mais as transformações brutais que provocaram, mas se enquadra no Terceiro Espaço 

divulgado por Bhabha (1998).

6 CONCLUSÃO

Ao  longo  deste  trabalho,  refletimos  sobre  como  a  literatura  pode  permear  a 

constituição  da identidade,  que por  sua vez,  possibilita  a  tomada de consciência  político-

social, capaz de auxiliar a romper com uma situação histórica desfavorável. Três conceitos – 

história,  literatura  e  identidade  –  estabelecem uma rede  dialógica  em que  cada  elemento 

interfere no outro e favorece uma visão panorâmica da conjuntura desse período de interação 

entre culturas tão distintas.  

Começamos seguindo os passos das antigas colônias lusas, ao resgatar os primórdios 

do continente africano, na tentativa de compreender esta visão de mundo tão diferente da 

propagada  pelo  Ocidente.  Existia  uma  sociedade  consistentemente  estruturada,  alicerçada 

sobre  outros  valores  civilizatórios,  religiosos,  científicos,  lingüísticos,  políticos,  sociais  e 

econômicos que acabou sendo assolada pela ambição das grandes potências européias.   

Pelo outro sentido da estrada, recordamos também os fatores que levaram o pequeno 

“jardim da Europa à beira-mar plantado” a aventurar-se pelos mares nunca antes navegados e 

estabelecer um grandioso império ultramarino.  Esta idéia de poder e prestígio avultada no 

imaginário português leva a nação lusa a atitudes extremas. Como já dizia uma música, “tudo 

muda o tempo todo no mundo” e a época das grandes navegações e do estabelecimento de 

colônias  de  exploração  que  geravam  lucros  volumosos  às  suas  metrópoles,  em  troca  da 

imposição da violência desmedida sobre os povos locais, também chega ao fim. Contudo, o 

povo navegador por excelência não quer aceitar esta realidade, e, por muito tempo, até não 

possuir mais nenhuma condição para isso, luta insanamente por uma batalha já perdida, sendo 

o último a admitir que o seu império acabou. 

As  conseqüências  geradas  pela  ditadura  salazarista  ainda  não  foram  totalmente 

superadas por nenhum dos envolvidos, precisando, portanto, serem discutidas, questionadas, 

apresentadas  sobre  os  mais  variados  enfoques,  para  que  muitos  fantasmas  antigos  sejam 

finalmente  exorcizados  e  para  que  se  possa  construir  uma  nova  realidade  baseada  na 

liberdade. Entretanto, não se pode falar em história e em cultura tentando isolar a realidade 
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dos sujeitos que a vivenciaram. É impossível pensar em colonialismo e nacionalismo, sem 

lembrarmos imediatamente em como isso afeta a identidade dos sujeitos envolvidos neste 

processo. 

Estava  evidente  que  o  objetivo  português  era  o  lucro,  o  colonizador  valia-se  da 

violência desmedida e justificava essa prática através da solidariedade cristã, de propagar uma 

cultura  superior  aos  povos  menos  favorecidos,  mas  a  violência  pautava  a  essência  do 

imperialismo. Após cinco séculos, com o início da resistência africana através da luta armada, 

a nação lusa passou a combater sozinha (e contra si mesma) uma guerra há muito tempo 

perdida, pois o colonialismo não tinha mais espaço na metade final do século XX, diante de 

tantas mudanças políticas e econômicas que defendiam o fim dos impérios e das ditaduras. 

A luta africana era tentar manter a sua cultura viva na clandestinidade, valendo-se 

das armas do colonizador para alcançar as suas metas de independência. Somente no século 

XX, quando os africanos começaram a ter acesso à escrita, a literatura também se tornou uma 

aliada na luta pela libertação, atuando também de forma camuflada frente a impiedosa censura 

que  a  aniquilava.  O  ideal  africano  era  conseguir  apagar  todos  os  vestígios  da  presença 

européia, mas esse retorno completo ao passado, após quase 500 anos de presença lusa, já não 

era mais possível.

Duas realidades tão distintas que entraram em conflito a partir do momento em que 

passaram a disputar o mesmo espaço. Num primeiro momento, quem vence é o colonizador 

que possuía o poder tecnológico e dominou o africano. Mas, através da astúcia, o colonizado 

conseguiu virar este jogo e restabeleceu a equiparação das forças, atingindo na luta armada 

chances iguais de disputa. No entanto, se ambos queriam neutralizar o papel do outro nesta 

guerra, podemos concluir, que no ultimo “round” desta luta, todos saem perdedores, pois a 

interação fez com que as culturas sofressem um processo de hibridização, inaugurando uma 

nova via de mão dupla, onde não se pode mais falar em originalidade ou neutralidade, ainda 

que muitas vezes essas trocas ocorressem de forma inconsciente ou velada.

Os tempos mudam, a história se modifica, o contexto é outro. Após o fim da era 

colonial, o século XXI traz a certeza de um mundo global, em que tanto as antigas colônias 

quanto a ex-metrópole acabam sofrendo este processo de adaptação a uma nova realidade. 

Portugal  e  África não são personagens  principais  desta  mudança  do cenário político,  que 

muda rápida e imprevisivelmente. Contudo, depois de tantos embates e combates, não há mais 

hierarquias,  cada  qual  tenta  rearticular-se  a  essa  nova  era  econômica.  Portugal  com  sua 

inserção na Comunidade Européia, de quem se via tão distante até bem pouco tempo, e as 
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nações  africanas  independentes  trabalhando  para  consolidar  a  autonomia  política  e 

econômica,  não  apenas  geográfica,  ainda  que  a  realidade  seja  muitas  vezes  difícil  de  ser 

transformada. 

Todas estas mudanças modificam a forma como um povo percebe-se a si mesmo, ou 

seja, refletem na sua identidade. Na base da identidade africana encontra-se aquele passado 

anterior à chegada dos intrusos europeus,  bem como no alicerce da identidade portuguesa 

estão as glórias de um império ultramarino forte e indestrutível.  Entretanto, assim como a 

construção  de  um  edifício  não  se  limita  ao  assoalho,  sendo  este  apenas  a  estrutura 

fundamental  que  permite  a  continuidade  da  obra,  assim  também  seguem  adiante  estas 

culturas,  que  não  puderam conter  as  mudanças,  nem parar  no  tempo,  continuando  a  sua 

reconstrução  permanente  de  si  mesmas,  olhando  agora  para  cima  e  para  as  próximas 

edificações do alto, sem trancafiarem-se mais lá embaixo, com suas lembranças do porão. 

Na discussão e problematização do final do colonialismo português proposta pelo 

Editorial Caminho, cada  obra apresentou um olhar distinto sobre o mesmo evento histórico. 

Carlos Brito recorreu à simplicidade cotidiana do português comum, que desconfia do futuro, 

mas que não perde os resquícios de esperança.  Vale a pena ter esperança segue a tendência 

mais  contemporânea  da  literatura  portuguesa  de  tentar  perceber  a  realidade  lusa  sem as 

máscaras do idealismo, apresentando-a como realmente é, com alguns tons escuros que ainda 

impossibilitam a visão plena.   

Mia Couto propôs a construção de um outro 25, não o de abril  de 1974, que foi 

apenas mais um de tantos elementos que possibilitaram a independência moçambicana.  A 

libertação deveria ser conquistada,  não concedida,  como o próprio escritor  faz com a sua 

escrita. A língua portuguesa por ele usada é inovadora, repleta de imagens poéticas e mágicas, 

uma  escrita  gramaticalmente   moçambicana,  que  confere  à  mesma  língua  um  novo 

significado.  Era  preciso  romper  com  a  dominação,  com  a  assimilação,  criando  novas 

estratégias que permitissem vestir-se melhor à alma em que se nascera.   

E o riso questionador de Germano Almeida, somado à ginga crioula cabo-verdiana, 

torna-se a síntese perfeita dessa interação entre colonizador e colonizado, que não exclui o 

conflito, mas que aproxima realidades que pareciam a principio completamente opostas e que 

começam a perceber o outro como parcela constituinte de si mesmo. 

Estas três diferentes perspectivas, ainda que utilizem distintos tipos de linguagem e 

enfoques  diversos  na  abordagem  do  mesmo  fato,  não  se  contrapõem,  ao  contrário, 



86

complementam-se, evidenciando como a história e a literatura juntas contribuem na constante 

construção, reelaboração e avaliação da identidade cultural.          

Se “historiar” é sinônimo de narrar, é impossível não perceber a estreita relação que 

história e literatura possuem desde a sua gênese. A história é a narração dos fatos notáveis 

vividos por um povo, normalmente apresentados a partir da perspectiva daquele que possui 

maior poder, a quem é concedida a autoridade de narrar, ou seja, aos “vencedores”. Como 

lembram as palavras de Joaquim de Castro: “[...] os fracos não gozam a História.” (VZ, 1999, 

p.26).  Contudo,  um povo reprimido,  despojado de  sua  autonomia  e  liberdade,  só  poderá 

mudar  esta  situação  se  fizer  com que  a  sua  voz  também seja  escutada,  para  que  a  sua 

perspectiva também seja narrada pela história. E para isso começou a utilizar a arma principal 

que o opressor lhe apresentou: a força. 

A força que gera a mudança dos povos dominados não foi somente a física, mas 

principalmente a intelectual, que os levou a encontrar as estratégias adequadas para mobilizar 

o maior número de pessoas neste projeto de resistência e libertação, valorizando a sua cultura 

e resgatando a sua história. História essa por muitas vezes maculada pela tentativa fracassada 

do outro em apagá-la por completo, porém jamais esquecida por inteiro devido à força da 

memória.  Segundo Padilha (2002, p.271),

[...]  no  mundo  para  sempre  perdido  e  que,  a  partir  do  rito  da  árvore  do 
esquecimento,  devia  ser  apagado  também  para  sempre,  foi  tomado  com  nova 
significação.  O  mundo  outro  se  recodificou  ou  sobrecodificou,  melhor  dizendo, 
cobrindo-se  de  velhos  sinais  e  sincretizando-se.  As  identidades  e  as  diferenças 
entrecruzam-se, no encontro da memória com a nova matriz [...].  

Esta aceitação de si mesmo inicia-se por perverter o sentido de raça que era utilizado 

pelo europeu. Stuart Hall (2003, p.70) alerta que a definição deste conceito parte de objetivos 

políticos e sociais, pois esta categoria discursiva, motivada por falsas afirmações genéticas, 

embasaria todo “um sistema de poder socioeconômico, de exploração e exclusão, ou seja, o 

racismo”.  A valorização de suas especificidades como a cor da pele, as características físicas, 

o cabelo, as feições do rosto, etc., passou a ser percebida pelos africanos como a identidade a 

ser exaltada, o que as belas palavras referentes ao novo posicionamento de Andaré Tchuvisco 

ficcionalizam com maestria: “vestiu-se melhor com sua pele, configurado na alma em que 

nascera” (VZ, 1999, p.133). Hall (2003) também explica que, enquanto o branco defendia a 

noção de raça, o negro legitimava a “etnicidade”, ou seja, a diferença pautada na cultura, que 

valorizava a negritude e uma identidade anterior à chegada dos europeus. Após este período 
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inicial  de fortalecimento,  começa a  delinear-se a percepção de que estes posicionamentos 

binários não dão conta da totalidade deste conflito. De acordo com Tutikian (2006c, p.41),  

   
Assim, a busca pela identidade agora, passa necessariamente pela recuperação de 
certos  valores  autóctones  de  raízes  específicas  para  o  estabelecimento  de  novas 
negociações: seja para tentar resgatar a tradição, seja para tentar construir uma nova 
tradição, buscando através da derrubada ou do resgate de mitos, uma idéia mais 
próxima daquilo o que é, contemporaneamente, o homem e a nação.  

Antes  da  chegada  do  europeu,  a  África  era  um universo  de  diversidade  que  foi 

desestabilizado  pela  instauração  de  novas  fronteiras  e  homogeneizado  pela  imposição  da 

cultura imperial. Procurava-se neste período inicial de busca pela identidade restabelecer os 

laços culturais de um tempo perdido nos primórdios da civilização, fortalecendo um mito de 

autenticidade através do enaltecimento de uma tradição que ressignificaria o passado e  traria 

novas dimensões para o futuro. Rita Chaves (2005, p.51) escreve sobre a importância deste 

novo olhar sobre si mesmo:   

[...] apropriar-se daquilo que outrora foi o instrumento de dominação, [...] fonte de 
angústia. A recuperação integral do passado é inviável. Seu esquecimento total se 
coloca como mutilação a deformar a  identidade que se pretende como forma de 
defesa e de integração no mundo. a harmonia [...] há de ser reinventada com aquilo 
que o presente oferece, [...] para sua afirmação num mundo que já é outro, no qual 
ele precisa conquistar um lugar. 

Como  defende  Hall  (2003),  neste  período  de  auto-afirmação,  percebe-se  a 

necessidade de contar a narrativa da nação baseada em sua cultura popular,  buscando um 

senso  comum  de  pertencimento  e  construindo  a  noção  de  identidade  nacional.  Daí  a 

necessidade de um primeiro momento mais panfletário, do “resgate de uma memória coletiva 

solapada pelo monologismo da historiografia oficial”,  conforme Zilá Bernd (2003, p.296). 

Zilá  Bernd  afirma  que  este  é  o  momento  de  preencher  os  vazios  da  memória  coletiva, 

acolhendo o sentimento de identidade,  fundamental  à auto-afirmação e à desaceleração do 

“rolo compressor” denominado assimilação. 

Por isso, muitos estudiosos olham desconfiados para o termo “literaturas africanas de 

expressão portuguesa”, pois pode esconder ambigüidades, se for compreendido ainda como 

uma  postura  eurocêntrica  em  relação  à  constituição  das  literaturas  das  ex-colônias.  A 

“expressão  portuguesa”  deve  referir-se  apenas  ao  idioma  de  comunicação,  mas,  algumas 
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vezes,  traz  implícita  a  “subordinação  a  modelos  estético-literários  e  temas  importados  da 

potência colonizadora” (Gusmão, 2000, p.22). 

Rita Chaves (2005, p.51)  afirma que “não posso matar o meu texto com a arma do 

outro” e, por isso, a literatura dos países africanos é profundamente marcada pela História, 

mantendo (inclusive na atualidade) o passado como matriz de significado, rompendo com a 

natureza do colonialismo de despersonalização cultural, buscando nas imagens da  natureza, 

da infância, no contato com a mãe-terra e com a cultura popular a âncora para a construção de 

uma  literatura  caracteristicamente  nacional.  Acerca  desta  perspectiva,  a  poesia  ganha  um 

espaço  de  vibrante  engajamento,  de  renúncia  e  resistência.  Laura  Padilha  (2002,  p.17) 

também compartilha deste ponto de vista, defendendo a oralidade como alicerce da literatura 

africana,  “um  grito  de  resistência  e  uma  forma  de  auto-preservação  dos  referenciais 

autóctones”.  Segundo  a  autora,  os  escritores  passam  a  reconstruir  a  história  a  partir  do 

cotidiano do musseque e das vivências de seus habitantes. 

Com  a  independência  das  colônias,  a  realidade  africana  foi  se  transformando 

lentamente, e muitos anos foram necessários para que essa mudança fosse percebida, restando 

ainda muitas modificações a serem realizadas.  O primeiro aspecto significativo da fase de 

autonomia  foi  a  opção  de  manter  as  fronteiras  geográficas  estabelecidas  pelas  antigas 

metrópoles,  evitando assim uma nova desestabilização do continente.  Outro elemento  que 

continuou  a  vigorar  nas  novas  nações  africanas  foi  a  utilização  dos  velhos  moldes 

administrativos  ensinados pelos  europeus,  mantendo inclusive a dominação,  que antes era 

feita pelo outro e depois passou a ser desenvolvida pelo mesmo, como muito bem define o 

sábio invisual de Vinte e Zinco: “A panela da miséria continuaria no mesmo lume. Só a tampa 

mudaria” (VZ, 1999, p.143). Essa nova forma de dominação gerou, inclusive, em algumas 

colônias, uma guerra civil interna pela disputa do novo poder. 

A proclamação da independência não trouxe instantaneamente a autonomia das ex-

colônias,  que  herdaram do  antigo  regime  a  crise  econômica,  a  instabilidade  política  a  e 

marginalização mundial. Tutikian (2006d, p. 44) afirma que 

Além  disso,  diferentemente,  por  exemplo,  de  Angola  e  Moçambique,  a 
independência  constitui-se  numa  verdadeira  revolução  para  Cabo  Verde;  de 
desenvolvimento.  Entretanto,  a  falta  de  prática  com  a  independência  e  com  a 
autogestão  termina  levando  à  privatização  dos  bens  e  a  estrutura  econômico 
financeira,  de  alguma  forma,  retorna  a  Portugal,  e  os  problemas  continuam  os 
mesmos. 
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Rita  Chaves  (2005)  evidencia  que  os  novos  países  autônomos  africanos 

fundamentaram o sonho de liberdade em planos de mudanças rápidas e significativas que, ao 

não serem atingidos,  geraram já  nos primeiros  anos de independência  as frustrações  e a 

consciência de seus próprios limites, somados a uma intensa sensação de impotência. Só então 

se passa a enxergar os inúmeros complicadores econômicos e políticos dessa nova realidade. 

Nas palavras de Chaves (2005, p.288), temos que

Alcançada pela via das armas,  a independência,  perseguida por tanto tempo, não 
conseguiu pôr fim a um quadro complicado de acirradas contradições. O peso das 
relações fundadas a partir da ocupação portuguesa se arrastou e ainda repercute no 
presente, seja sobre a sua realidade diária, seja sobre os bens simbólicos ali gerados 
e/ou que por ali circulam.

Stuart Hall (2003) analisa este período de encerramento do sistema europeu imperial, 

que  só  se  realizou  através  das  lutas  armadas  pela  descolonização  e  pela  independência 

nacional.  Os governantes do último império desfeito aceitavam a idéia da descolonização, 

mas propunham na federação a manutenção controlada desses territórios, mantendo, assim, a 

dependência  dos mesmos,  e  isso os  grupos  de libertação  não permitiram.  “Inauguram-se” 

novos Estados multiétnicos e multiculturais, que continuam a refletir as mesmas condições do 

colonialismo,  pois  a  fragilidade  militar,  política  e  econômica  manteve-se a  mesma,  assim 

como a diferença entre as classes não foi superada. Perpertua-se dessa maneira a dependência, 

o  subdesenvolvimento,  a  marginalização,  simplesmente  reconfiguradas  em  uma  nova 

articulação,  em  que   as  relações  desiguais  de  poder  e  exploração  não  mais  através  da 

dicotomia colonizador e colonizado, mas dentro da própria sociedade nativa autônoma.  De 

acordo com Hall (2003, p.175)

      
As  culturas  nativas,  deslocadas,  senão  destruídas  pelo  colonialismo,  não  são 
inclusivas a ponto de fornecer  a base para uma nova cultura nacional  ou cívica. 
Somam-se  a  essas  dificuldades  a  pobreza  generalizada  e  o  subdesenvolvimento, 
num contexto de desigualdade global  que se aprofunda e de uma ordem mundial 
econômica neoliberal não regulamentada.  

Esta nova percepção sobre o mundo leva à  compreensão  de que o problema não 

estava no outro, pois este foi embora, e a realidade não mudou instantaneamente com a sua 

saída. Passa-se a olhar para si mesmo com novas lentes, a partir das marcas deixadas pelo 

processo de dominação.  Neste momento, a cultura não é mais  vista como pura, isenta de 

influências, e o significado de sua identidade deixa de ser visto como imutável, constituído 
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na interação  com o outro.  Não se trata  mais  de uma forma binária  de diferença entre  “o 

mesmo” e “o outro”, mas sim de constituição contínua e permanente de culturas distintas e 

heterogêneas  em contato e em constante mutação.  Essa reflexão ocorre nos dois sentidos, 

tanto no centro quanto nas margens,  pois  a partir  da consciência  da presença do Outro o 

discurso torna-se duplo, numa relação dialética em que ambos se transformam. 

Instaura-se  a  compreensão  de  que  a  identidade  só  pode  ser  compreendida 

concomitantemente  à alteridade e sua escrita  passa a ser plural,  ou seja,  “não existe  uma 

identidade única e imutável, mas “diferentes momentos de identificação, pois as identidades, 

quer sejam individuais, quer, nacionais, nunca estão prontas ou acabadas, perfazendo-se no 

próprio percurso de sua determinação”  (Bernd, 2003, p.293). Não é mais possível negar a 

existência do outro e, mesmo que a interação tenha se dado através da violência,  gerou o 

intercâmbio cultural, e o acréscimo de elementos da outra cultura é perceptível na reflexão 

sobre si mesmo. 

A literatura africana acompanha todos estes estágios da evolução da constituição da 

identidade, passando de uma expressão etnocêntrica a outra legitimadora de uma identidade 

baseada na diferença e na hibridização. Numa população em que antes não existia um público 

leitor, inicia-se o árduo trabalho de, através da língua do outro, criar uma literatura de sabor 

africano, que apresente e reflita sobre a realidade do continente através de olhos críticos. Este 

processo é lento, gradual, porém atinge seu intento ainda no último quarto  do século XX.     

As  obras  analisadas  neste  trabalho  mostram  essa  realidade  de  hibridização  das 

culturas. Alguns sujeitos descobrem a valorização de sua identidade através da consciência da 

presença  do  outro  na  sua  própria  constituição,  tendo  em  Suzana  de  Dona  Pura  e  os  

camaradas de abril  o maior exemplo dessa compreensão. Entretanto, ainda há a tentativa vã 

de algumas personagens em impedir este processo, sem entender que por mais que se afastem 

fisicamente do outro, ele ainda assim estará presente em si mesmo, nem que seja através da 

necessidade deste afastamento, como percebemos em Lourenço e Margarida de Vinte e zinco. 

Há ainda aqueles que desejam tornar-se o outro para obter  realizações individuais que jamais 

serão atingidas, pois a assimilação retira o sujeito do caráter de indivíduo e o marginaliza ao 

colocá-lo num lugar inexistente, visto que deixa de pertencer à cultura original, mas também, 

por motivos sociais, não lhe é permitido adentrar na outra. É o que ocorre com Chico Soco-

Soco de  Vinte e zinco  e Seu Firmino de  Dona Pura. Já Irene (VZ) é o exemplo de que no 

mundo atual não são mais as fronteiras que definem a noção de pertencimento, pois ela abre 

mão da hegemonia européia para abrir-se ao outro por completo.       
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Vale a pena ter esperança revela que a realidade portuguesa também não era tão 

igualitária  quanto  alguns  gostariam  de  divulgar.  Na  metrópole,  a  luta  também  se  faz 

necessária  para  tentar  diminuir  o  abismo  entre  as  classes  sociais  de  uma  mesma  nação. 

Percebe-se que Portugal não conhecia a realidade de suas colônias, entretanto também não 

conhecia  a  si  mesmo.  Ofuscado  pela  falsa  luminosidade  que  projetava  nas  colônias,  não 

conseguia ver que não estava nelas a resolução de todos os seus problemas, e sim dentro de 

sua pequena faixa litorânea. E com o final do colonialismo também precisa refletir sobre si 

mesmo e sobre a falta que o outro deixou em sua própria constituição.

Na literatura  portuguesa essa nova consciência  ocorre através da reflexão sobre o 

término da era imperial sem a perspectiva de glorificação que fundamentou tantos romances. 

Carlos Brito retrata um período em que a população em geral passa a ganhar espaço, voz e 

visibilidade. Já na literatura africana, busca-se em um uso peculiar da língua oficial registrar a 

sua  singularidade,  como  Mia  Couto  através  da  liberdade  poética  que  ressignifica  a  sua 

linguagem, e Germano Almeida pelo seu humor crítico e reflexivo. Conforme Gusmão (2000, 

pp.22-23),

A escrita  é uma arma,  e ao escreverem na língua do colonizador,  subvertendo-a 
criativamente para passar uma mensagem contrária à ordem vigente, uma mensagem 
de  incitação  à  libertação,  os  escritores  africanos  vão  textualizar  a  vivência  do 
homem comum que vive oprimido pelo colonizador. Se para isso tiverem que usar o 
metro  e  a  rima  tradicionais  da  poesia  portuguesa,  fá-lo-ão  sem  pejo.  Não  vão 
abdicar, porém, de deixar impressa a marca da sua africanidade e comunhão com 
todos os seus irmãos negros oprimidos no mundo. 

Pouco a pouco, o outro deixa de ser visto sob a luz da mentalidade branca, cristã e 

européia, que o coloca num estado de exótico, e passa a ser visto pelos olhos da diferença, que 

por vezes se aproxima da semelhança, mas não mais da desigualdade.  

Cada obra analisada neste trabalho apresenta uma visão distinta sobre a importância da 

Revolução  dos  Cravos.  Vale  a  pena  ter  esperança focaliza  um  sentimento  imediato 

vivenciado pelos portugueses; Vinte e Zinco aponta para a relevância do acontecimento como 

mais um fator que propiciará a independência, porém salienta que, enquanto esta data não 

chegar,  Moçambique  não  poderá  descansar  da  luta.  Dona Pura e  os  camaradas  de  abril 

defende, através das palavras de seu protagonista, promulga que “[...] o 25 de Abril significou 

uma viragem mundial em todas as políticas, teve uma implicação internacional que começou 

com o fim do  apartheid até  à queda do Muro de Berlim e do bloco Leste  e chegando a 

eleições  multipartidárias  em  toda  a  África...”  (DPCA,  1999,  p.54).  Esses  e  outros 
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acontecimentos  das  últimas  décadas  do  século  XX  instauram  uma  nova  maneira  de 

posicionar-se  nesse universo cada vez mais  globalizado,  em que as  ex-colônias  lusófonas 

continuam a lutar pelo seu espaço e pela ampliação de suas vozes. 

Os três autores revelam que a literatura  é capaz de amenizar  o longo período de 

silenciamento das vozes discordantes, imposto através da censura e do medo, mas não é capaz 

de mudar os rumos da história, apenas a percepção sobre os fatos. Os textos  deixam de ser 

clandestinos, lidos em saraus, policopiados ou distribuídos mão a mão, para transformarem-se 

em  produção  institucionalizada  que  questiona,  critica  e  reflete  sobre  um  período  muito 

importante  na  História  Geral  que  ainda  não  foi  plenamente  compreendido,  mas  que  é 

discutido a partir desta produção. A literatura continua a refletir as mudanças históricas, em 

que  o  tempo  atual  eliminou  as  oposições  binárias  de  nacional  e  estrangeiro,  passado  e 

presente, tradição e modernidade, eu e o outro - e passa a oferecer uma visão panorâmica e 

complexa do todo. Ela representa “as identidades construídas por diferentes grupos sociais em 

diferentes momentos de sua história, que se justapõem para constituir um mosaico” (Bhabha, 

1998, p.295). O foco muda das partes (individuais) para o todo (coletivo).  

A ditadura deixou o seu legado tanto na metrópole quanto nas colônias, pois ambas 

precisaram  restaurar  a  autonomia  política  e  econômica  para  consolidar  novamente  a 

democracia.  O processo imediato  de mudanças  iniciou-se com a Revolução dos Cravos e 

estendeu-se até 1976, mas até hoje repercute nas realidades portuguesa e africanas, através das 

transformações causadas e das que ainda precisam ser atingidas. O 25 de abril representa um 

fato  histórico  pontual,  que  já  era  esperado  por  aqueles  que  conseguiam  compreender  o 

panorama do declínio  do regime salazarista,  no entanto,  ainda assim causou surpresas no 

cenário internacional, sendo por muito tempo mal entendido. Kenneth Maxwell (2006, p.15) 

ressalta o “seu poder psicológico, mas limitado na capacidade de reordenar a sociedade”. Um 

feito  de  significativo  impacto,  capaz  de  transfigurar  o  discurso   sociopolítico,  sem  o 

necessário vigor revolucionário para “cambalhotar” a realidade, como desejava Marcelino. 

Ainda que escravidão e colonização não sejam sinônimas, bem como Revolução dos 

Cravos e descolonização sejam processos diferentes, ou melhor, complementares, todos estes 

elementos se entrelaçam e formam uma trama complexa que, por longos séculos, estabelece o 

conflito entre duas identidades. Após tantas mudanças, 25 anos depois, o imperialismo deixou 

marcas  eternas nas antigas  colônias,  da mesma forma que quase meio século de ditadura 

limitou significativamente o desenvolvimento português. Como alerta Stuart Hall (2003), o 

sistema é global  devido à sua esfera planetária,  visto que atinge o mundo todo com suas 
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interdependências  desestabilizadoras,  entretanto,  não  adquire  um  caráter  uniforme, 

continuando a propagar as desigualdades e instabilidades sem que nenhuma potência tenha o 

seu controle.  Se “tudo muda o tempo todo no mundo”,  nem sempre as mudanças são tão 

radicais quanto foram esperadas, na velocidade que se gostaria, mas o mais contundente deste 

constante processo de metamorfose é que esta transformação não é previsível.  

Este trabalho evidenciou a importância de refletir sobre o constante e eterno processo 

de  constituição  e  adaptação  da  identidade  cultural  a  partir  da  interação  entre  história  e 

literatura, pois, conforme Tutikian (2006d, p.41), “vivemos numa época em que uma cultura e 

uma história chegam ao fim enquanto se inicia outra e, aí, pensar a literatura é, cada vez mais, 

pensar a questão de identidade”.



94

 REFERÊNCIAS

ABDALA JÚNIOR, Benjamim. História Social da Literatura Portuguesa. São Paulo: Ática, 
1982.

ALMEIDA, Germano.  Dona Pura e os camaradas de abril. Lisboa: Caminho, 1999.

ANJOS, José Carlos Gomes dos.  Intelectuais, literatura e poder em Cabo Verde: lutas de 
definição de identidade nacional.Porto Alegre: UFRGS/IFCH, 2002.  

ARMANDO, Maria Luiza de Carvalho. África: considerações preliminares. Cadernos Luso- 
africanos, Ijuí, n.1, p.9-35, 1986.

BARRENTO, João. A espiral vertiginosa. Lisboa: Cotovia, 2001.

BERND, Zilá. A literatura como construção e expressão da identidade dos povos. Da prensa 
ao e-book. Passo Fundo: UPF, 2003. 

BHABHA, Homi K. O local da cultura. Trad. Myriam Ávila; Eliana Lourenço de Lima Reis; 
Gláucia Renate Gonçalves. Belo Horizonte: Ed. da UFMG, 1998.

BRITO, Carlos. Vale a pena ter esperança. Lisboa: Caminho, 1999.

BRUNSCHWIG, Henri. Trad, António Pescada.  A Partilha da África.  Lisboa: Publicações 
Dom Quixote, 1972. 

CABAÇO, José Luís. A questão da diferença na literatura moçambicana.  Via atlântica,  São 
Paulo, n.7, p.61-69, out.2004. 

CANDIDO, Antônio. Dialética da Malandragem In: O discurso e a cidade. São Paulo: Duas 
Cidades, 1993. 

CANIATO, Benilde Justo. Cabo Verde: a fome em sua literatura. Veredas, Porto Alegre n.7, 
p.131-144, 2006. 

CARVALHO, Platão Eugênio de.  Neocolonialismo: a expansão imperialista do século XIX. 
São Paulo: Brasiliense, 1994.

CAVACAS, Fernanda. Mia Couto: palavra oral de sabor quotidiano/ palavra escrita de sabor 
literário.  In:  CHAVES,  Rita;  MACEDO, Tânia  (org.)  Marcas da diferença:  as  literaturas 
africanas de língua portuguesa. São Paulo: Alameda, 2006. 

CHAVES, Rita.  O passado presente na literatura africana.   Via atlântica São Paulo, n.7, 
p.147-161, out. 2004.



95

______. Angola e Moçambique: experiência colonial e territórios literários. São Paulo: Ateliê 
Editorial, 2005. 

______; MACEDO, Tânia. Entrevista com Mia Couto.  Veredas, Porto Alegre, n. 7, p. 219 
-233, 2006.

COUTO, Mia. Vinte e zinco. Maputo: Editorial Ndjira, 1999.

DEL  PRIORE,  Mary;  VENÂNCIO,  Renato  Pinto.  Ancestrais:  uma  introdução  à  África 
Atlântica. Rio de Janeiro: Elsevier, 2004. 

ESTANISLAU,  Lídia  Avelar.  Literatura  e  história:  uma  leitura  do  Vinte  e  zinco de  Mia 
Couto. Cadernos CESPUC de Pesquisa, Belo Horizonte, n.11, p.64-83, 2003.  

EVERDOSA, Carlos.  Roteiro da Literatura Angolana.  Coleção Estudos/ edições 70, 2ª ed., 
Lisboa, 1979.

FAFE, José Fernandes. Portugal, meu remorso de todos nós. Lisboa: Caminho, 1993.

FERREIRA, Manuel.  Literaturas de Expressão Portuguesa II. Amadora: Biblioteca Breve, 
1977.  

FIERRO, Marc. História das colonizações: das conquistas às independências: séculos XIII a 
XX. São Paulo: Companhia das Letras, 1996. 

FONSECA, Ana Margarida África - desafios da mestiçagem: o realismo mágico em questão. 
Veredas, Porto Alegre, n.7, p.13-29, 2006. 

GINSBURG, Jaime. História e melancolia em literatura e civilização em Portugal.  Estudos 
Portugueses e Africanos, Campinas, números 33-34, p. 21-27, jan.-dez. 1999. 

GRUZINSKI, Serge. O pensamento mestiço. São Paulo: Companhia das Letras, 2001.

GUSMÃO,  Miguel  Nuno  Freire  de  Vasconcelos.  Literaturas  africanas  de  expressão 
portuguesa: malhas que o Império tece.  Estudos Portugueses e Africanos. Campinas, n. 36 
p.21-36, jul./dez.2000.

HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. 8ed., Rio de Janeiro: DP&A, 2003.

HONWANA, Luis Bernardo.  Literatura  e  o conceito  de africanidade.  In:  CHAVES, Rita; 
MACEDO, Tânia (org.)  Marcas da diferença: as literaturas africanas de língua portuguesa. 
São Paulo: Alameda, 2006. 

LARANJEIRA, Pires. Literaturas Africanas de Expressão Portuguesa. Lisboa: Universidade 
Aberta, 1995.

______. De letra em riste: identidade, autonomia e outras questões nas literaturas de Angola, 
Cabo Verde, Moçambique e S. Tomé e Príncipe. Porto: Afrontamento, 1992.

LEITE, Ana Mafalda. Oralidades e escritas nas literaturas africanas. Lisboa: Colibri, 1998. 



96

LIMA, Flávio Lourenço Peixoto.  Entre  a metonímia e a metáfora:  um olhar de fronteiras 
sobre  Vinte e Zinco de Mia Couto.  Cadernos CESPUC de Pesquisa, Belo Horizonte, n.11, 
p.46-55, set.2003.  

LOURENÇO, Eduardo. O labirinto da saudade. Lisboa: Dom Quixote, 1978. 

______.  Nós e a Europa, ou As duas razões. Lisboa: Imprensa Nacional / Casa da Moeda, 
1994.

______. A nau de Ícaro seguido de a imagem e miragem da lusofonia. Lisboa: Gradiva, 1999.

LOVEJOY, Paul. E.  A escravidão na África:  uma história de suas transformações. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2002. 

MAIA, Rui Leandro Alves da Costa. A descolonização portuguesa: um balanço crítico. In: 
ROSA,  Victor;  CASTILLO,  Susan  (Org.).  Pós-colonialismo e  identidade. Porto: 
Universidade Fernando Pessoa, 1998. 

MARGARIDO,  Alfredo. Estudos  sobre  as  literaturas  das  nações  africanas  de  língua  
portuguesa. Lisboa: A Regra do Jogo, 1980.

MASSAUD MOISÉS (direção). A Literatura Portuguesa em Perspectiva. vol.4.São Paulo: 
Ática, 1994. 

MASSAUD MOISÉS, Dicionário de termos literários. São Paulo: Cultrix, 1978, 2ª ed.

NETTO,  José  Paulo.  Portugal:  do  fascismo  à  revolução.  Porto  Alegre:  Mercado  Aberto, 
1986. 

OLIVEIRA, Maura Eustáquia. Palavra e silêncio africano na dicção de Mia Couto. Cadernos 
CESPUC de Pesquisa, Belo Horizonte, n.11, p.106-119, 2003.  

PADILHA, Laura Cavalcante.  Novos pactos, outras ficções:  emsaios sobre literaturas afro-
luso-brasileiras. Porto Alegre, EDIPUCRS, 2002.

______. Entre voz e letra: o lugar da ancestralidade na ficção angolana do século XX. Niterói, 
EDUFF, 1995. 

PETROV, Petar.  Intertextualidade e criação literária: Guimarães Rosa, Luandino Vieira e 
Mia Couto. Veredas, Porto Alegre, n.7, p.67-81, 2006.

PROPP, Vladimir. Comicidade e riso. São Paulo: Ática, 1992. 

MAXWELL, Keneth. O império derrotado: revolução e democracia em Portugal.  São Paulo: 
Companhia das Letras, 2006. 

REAL, Miguel. Portugal ser e representação. Miraflores, Difel, 1998.

REMEDIOS,  Maria  Luiza  Ritzel.    O  romance  português  contemporâneo.  Santa  Maria: 
Edições UFSM, 1986.



97

SAID, Edward W. Cultura e imperialismo. Trad. Denise Bottman. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1995.

SANTILLI,  Maria  Aparecida.  Estórias  africanas: história  e  antologia.  São  Paulo:  Ática, 
1985. Série Fundamentos.

SANTOS, Boaventura de Souza. Pela mão de Alice: o social e o político na pós-modernidade. 
5ed. São Paulo: Cortez, 1999.

SANTOS, Rubens Pereira dos. Cabo Verde – uma literatura crioula. Via atlântica, São Paulo, 
n 5, 2003. 
 
SECCO, Carmen Lúcia Tindo Ribeiro. Mia Couto: o outro lado das palavras de dos sonhos. 
Via atlântica, São Paulo, n.9, p.71-83, jun. 2006. 

______. Alegorias em abril: Moçambique e o sonho de um outro vinte e cinco (uma leitura do 
romance  Vinte  e zinco,  do escritor  Mia Couto).  Via atlântica,  São Paulo,  n.3,  p.112-123, 
dez.1999.

 SILVA,  Teresa  Cristina  Cerdeira  da.  Mar  Português:  reescrever  Portugal  no  verso  e  no 
reverso da  aventura.  Estudos Portugueses  e  Africanos,  Campinas,  n.  24,  p.55-67,  jul./dez 
1994.

SIMÕES, Maria de Lourdes Netto.  25 de Abril 25 anos depois . JL - Letras e Idéias, Lisboa, p37 a 39, 
27  ago.  a  7  set.,  1999. <http://www.alfarrabio.di.uminho.pt/vercial/zips/simoes01.rtf 
>: data de acesso: 12/abril/2007. 

TUTIKIAN, Jane. Germano Almeida, tradutor de uma nova realidade. Veredas, Porto Alegre, 
n.7, p.161-175, 2006 (a).

______. Os restelos do século do fascínio: a renúncia do épico. Signo, Santa Cruz do Sul, 
v.26, n.41, p.7-19, jul./dez.2001. (b)

______. Questões de identidade: A África de língua portuguesa. Letras de hoje, Porto Alegre, 
v.41, n.3, p.37-46, 2006 (c).

______. Velhas identidades novas – o pós colonialismo e a emergência das nações de Língua 
Portuguesa. Porto Alegre: Sagra Luzzato, 2006 (d).

______. O siso do Meu Poeta: o riso do meu autor. Via Atlântica, n.10, p.59-73, dez.2006 (e). 

VISENTINI,  Paulo  Fagundes;  RIBEIRO,  Luiz  Dario  e  PEREIRA,  Analucia  Danilevicz. 
Breve História de África. Porto Alegre: Leitura XXI, 2007.

WOLFF, Francis. Quem é bárbaro? In: NOVAES, Adauto (org.) Civilização e barbárie.  São 
Paulo: Companhia das Letras, 2004.

SANCHES,  Edmilson.  Planeta  Verde,  livro  de  vez.  maio  2007.  Disponível  em: 
<http://pt.shvoong.com/books/796231-planeta-verde/> acesso em 15 de novembro de 2008


	SANDRA BEATRIZ SALENAVE DE BRITO
	PORTO ALEGRE
	2009
	SANDRA BEATRIZ SALENAVE DE BRITO
	BONDADE
	
Ninguém nasce odiando outra pessoa 
pela cor de sua pele, 
ou por sua origem, ou sua religião. 
Para odiar, as pessoas precisam aprender, 
e se elas aprendem a odiar, 
podem ser ensinadas a amar, 
pois o amor chega mais naturalmente 
ao coração humano do que o seu oposto. 
A bondade humana é uma chama que pode ser oculta, 
jamais extinta.
	Nelson Mandela
	Onde a noite mais escurece é em volta do pirilampo.

