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RESUMO

O presente estudo propbe-se ao levantamento das relacdes intertextuais tantas vezes
apontadas, porém quase nunca aprofundadas por nossa critica literaria entre o filésofo
existencialista Jean-Paul Sartre e o romancista brasileiro Carlos Heitor Cony. Em seu
conjunto, o trabalho baseia-se em dois planos: no primeiro, sdo criteriosamente assinaladas as
semelhancas tematicas e, eventualmente, formais da prosa ficcional de ambos, tendo por
objetos de estudo os seus respectivos romances de estreia: A ndusea e O ventre; no segundo, 0
mais relevante para meus atuais propositos, acentua-se a investigacdo das diferencas,
sobretudo estilisticas, da literatura conyana em relacdo a do pensador francés. Portanto, em
sentido mais amplo, o trabalho trata-se de uma ampla reflexdo acerca do processo de
apropriacdo antropofégica na linha oswaldiana de alguns dos tipicos temas existencialistas de
Sartre e de sua adaptacdo por meio de um estilo que denota tragos individuais cujas
caracteristicas sdo a ironia cortante, o humor sarcastico e algum lirismo por parte de Cony, do
que decorre um inusitado acariocamento do Existencialismo sartriano. Dentro dos limites
formais deste tipo de estudo, sdo ainda referidos diversos outros textos filoséficos e literarios
destes intelectuais em uma tentativa de corte transversal o mais elucidativo possivel de suas

obras.

Palavras-chave: Sartre; Cony; Existencialismo; liberdade; ma-fé; humor; ironia; lirismo;

apropriacéo.



ABSTRACT

The present study intends to inquire the intertextual relations — often pointed, though almost
never deepened by our literary criticism — among the existentialist philosopher Jean-Paul
Sartre and the Brazilian novelist Carlos Heitor Cony. In its whole, the study is based upon two
levels: in the first one, the thematic and occasionally formal similitudes in the fictional prose
of both authors are criterioulsy shown, taking as objects their respective first novels: The
Nausea and The Womb. In the second level, which is the most relevant among my purposes at
this moment, there is an emphasis on the differences, mainly stylistic, of Cony’s literature in
relation to the one by the French philosopher. Therefore, in a larger sense, this study is about
a broad reflection regarding the anthropophagical appropriation in the oswaldian line of some
of the typical sartrean existentialistic themes, and its adaptation through a style that denotes
individual traces whose characteristics are acid irony, sarcastic sense of humor and some
lyricism by Cony — from which flows an unexpected tropical and loose philosophical vision
(in the carioca style) of the sartrean existentialism. Within the formal limits of this kind of
research, many other philosophical and literary texts from these scholars are also referred to,
planned as a transversal cut which intends to be able of elucidating as much as possible from

their work.

Key-words: Sartre, Cony, existentialism, freedom, bad faith, irony, lyricism, appropriation.



[...] parece-me oportuno que apertemos as maos e nos
separemos: ide para as vossas ocupagdes e desejos — pois
todos 0s homens se ocupam e desejam: quanto a mim, sO
me resta rezar. [...]

A coisa anda fora dos eixos. Infeliz fatalidade, a minha,
de estar aqui para endireitar o mundo. [...]

[...] nada é bom ou mau em si, depende do nosso
julgamento. [...] Eu poderia viver na casca de uma noz e
mesmo assim julgar-me o rei do espaco infinito. [...]

E eu, miseravel covarde, fico inerte como um jodo-
ninguém, insensivel & minha causa.

William Shakespeare, Hamlet
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INTRODUCAO

Proponho-me, nesta dissertacdo, a promover uma aproximacdo entre a literatura
tipicamente filosofico-existencialista de Jean-Paul Sartre (1905-1980) e a literatura — digamos
— de cunho reflexivo (metafisico-existencial) de Carlos Heitor Cony (1926). Para tal,
compararei 0s pontos de contato e, sobretudo, de afastamento de dois textos-base: os
romances A nausea (1938) e O ventre (1958), de Sartre e Cony respectivamente, remetendo
ainda a outros textos de cada autor.

Deste modo, qualquer estudo que se queira relevante em relacdo ao filésofo francés
deve passar — ainda que esporadicamente, como € 0 caso desta dissertacdo — por um
embasamento tedrico que encontra em O ser o e nada (1943) uma referéncia primordial.
Outro escrito filosofico, ou antes, didatico-filoséfico, de Sartre aqui utilizado é a conhecida
conferéncia O Existencialismo é um humanismo (1945), além de alguns outros textos de
ficcdo para eventuais paralelos e ilustraces que garantam o maximo possivel de abrangéncia a
andlise, no que destaco o romance A idade da razdo (1945). Quanto a Carlos Heitor Cony,
verificar-se-4 a mesma tendéncia, isto é, a citagdo de outros de seus romances e mesmo de
depoimentos pessoais do escritor em entrevistas. Neste quesito, registre-se ainda o ébvio e
obrigatdrio emprego de textos de referéncia, tanto os editados quanto da critica académica, em
relacdo a ambos 0s autores.

Conforme ja foi amplamente diagnosticado pela critica e historiografia literaria, o — até
certo ponto — recente sistema literario brasileiro foi historicamente considerado periférico e
devedor na relacdo de colonialismo cultural que os mais sedimentados sistemas portugués e
francés impuseram-nos ao longo dos séculos. Assim, o0 presente estudo pde em xeque a tipica
tendéncia observada em nossa critica literaria, que invariavelmente pressupds o
fortalecimento de nossas letras pelo contato com os sistemas europeus da outrora metropole
cultural, pois ndo se presta apenas ao levantamento dos pontos de contato, mas tambem da
énfase aos pontos de afastamento da ficgdo tipicamente filosofico-existencialista de Sartre em
relacdo a de apelo existencial — logo, menos programatica — de Cony. Saliento o meu
propdsito momentaneo de fugir tanto quanto possivel dos tradicionais e obsoletos moldes
(investigacdo de fontes e influéncias) da Literatura Comparada ao justapor Sartre e Cony,
dando especial atencéo as diferencas e peculiaridades de estilo do literato brasileiro.

Pontuemos rapidamente estas supostas peculiaridades estilisticas de Carlos Heitor



Cony. Ao refletir acerca da relagdo existente entre o Existencialismo francés (por ora
representado pela literatura filosofica sartriana) e a ficgdo conyana, ocorreu-me a conhecida
divisdo dos poetas simbolistas franceses proposta por Edmund Wilson em O castelo de Axel
(1931). Segundo o escritor, critico e jornalista norte-americano, existiram duas tendéncias
tematico-formais no seio do Simbolismo: a sério-estética e a coloquial-irénica (WILSON,
2004, p. 113). Perguntei-me, entdo, sobre a viabilidade de uma divisdo nos mesmos
parametros também do Existencialismo, de maneira que Sartre personificaria uma corrente
sério-estética — digamos mais pragmatica — deste sistema filosofico, enquanto Cony seguiria tal
doutrina de pensamento por uma vertente ndo exatamente coloquial-irdnica, mas sim irénico-
lirico-cinico-jocosa.

Ver-se-4, na secdo seguinte desta dissertacdo (capitulo 1: “O lugar de Carlos Heitor
Cony na literatura brasileira contemporanea”), que, embora ndo tenha sido adequadamente
estudada, a ligacdo Sartre-Cony esta longe de ser uma novidade na nossa critica literaria.
Imprescindivel observar que a ironia fina e o cinismo filosofico, contrabalancados por algum
lirismo e mesmo por uma interpretacdo surpreendentemente jocosa do ser humano e da
realidade, caracteristicas marcantes na prosa ficcional de Cony, ndo sdo armas de que
normalmente lancam mao os sempre tdo racionais escritores existencialistas, o que nos
permite levantar a hipétese de que o romancista brasileiro pratica uma literatura, de certa
forma, afinada com o Existencialismo francés, todavia com cores locais e particularidades

pessoais, dai o aludido Existencialismo a la carioca do titulo deste estudo.

Ressalte-se que a valorizacdo das diferencas e exotismos dos ditos sistemas
(literaturas) periféricos tornaram-se uma tendéncia no comparativismo das ultimas décadas, o
gue demonstra a atualidade teérica desta dissertacdo. Neste sentido, o aporte teérico em que
me baseei foram os célebres ensaios de O proprio e o alheio (2003), de Tania Franco
Carvalhal, em especial o chamado “A weltliteratur em questdo”, no qual se contesta o teor
vicioso da nocdo goethiana de weltliteratur’, haja vista a sua arraigada visdo eurocéntrica. No
ensaio referido, a especialista empreende uma visada panoramica na qual arrola importantes
nomes — como, por exemplo, René Etiemble, Umberto Eco, Roland Barthes, Haroldo de

Campos, entre outros — que, cada qual a sua maneira, comungaram de opinides bastante

! Cunhado em 1827 pelo poeta alem&o Johann Wolfgang von Goethe (1749-1836), o conceito de weltliteratur
pode ser, brevemente, entendido como a valorizagdo de uma literatura universal, composta por obras que
pertenceriam a humanidade de todos os tempos. Em suma, o projeto de Goethe era o estudo de uma literatura
mundial ao invés de literaturas nacionais europeias. Ndo obstante sua importancia historica, na medida em que
representou um marco para os contemporaneos estudos de mundializacdo cultural, pds-colonialismo e valorizagao
da alteridade, na pratica, a literatura universal goethiana pecava pelo completo eurocentrismo.
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similares, ou seja, o valor dado a “uma concep¢do ‘planetaria’ do universo literario”
(CARVALHAL, 2003, p. 97) em detrimento ao eurocentrismo ou mesmo a ocidentalizacdo da
literatura. Traduzindo a compreensédo subjacente deste trabalho, a sintese de “A weltliteratur
em questdo” € dada pela parafrase das palavras de Mukarovsky, que “entende que as
literaturas sdo ‘parceiras’, havendo entre elas equilibrio dentro de uma sistémica estrutural.
N&o admite, portanto, o estabelecimento de hierarquias nem a supremacia de uma literatura
sobre as outras” (CARVALHAL, 2003, p. 96). Assim, justifica-se, em boa medida, a
relevancia deste estudo para o debate académico, ja que se presta a atualizar a abordagem da
relagdo intercultural entre os sistemas francés e brasileiro, tendo neste Gltimo o ponto de
partida e ndo o ponto de chegada.

Além da referida atualidade tedrica, outros dois fatores justificam-no ainda: primeiro,
0 seu evidente teor interdisciplinar, pois se presta a promover um didlogo complementar entre
a literatura e a filosofia. O segundo obedece a um sentido mais amplo de interpretacéo:
lembremos que qualquer pesquisa cuja finalidade é deter-se no estudo criterioso de uma
vertente da prosa de ficcdo que se dispde, antes de tudo, a analise mais lucida e profunda
possivel desta insolita experiéncia humana que é o tomar consciéncia do significado e das
proprias implicagcbes do — drummondianamente falando — estar-no-mundo, como é o caso da
literatura de Sartre e de Cony, configura-se por si s6 como uma prética social e politica.

Cabe ainda discriminar as partes que compfem esta dissertacdo além destas
considerac@es iniciais. No capitulo citado anteriormente (“O lugar de Carlos Heitor Cony na
literatura brasileira contemporanea”), tece-se algumas consideracGes acerca do lugar — ou
antes, da importancia — de Carlos Heitor Cony em nossa literatura contemporanea e, por meio
de um voo panoramico por sua fortuna critica, mostrar-se-4& como nas Ultimas décadas o
romancista teve sua obra, especialmente os romances das décadas de 1950 e 1960, filiada ao
Existencialismo francés. Tal secdo tem como alvo pdr em evidéncia a invariavel postura
comparatista classica de nossa critica, que abordou a questdo por um viés um tanto simplista,
porque manietada pela obsessdo de somente buscar a influéncia sartriana em Cony, ndo raro
sem a preocupacdo em ressaltar o que ha de pessoal e independente em seu estilo.

Suporte tedrico para a posterior abordagem dos textos literarios, o segundo capitulo
(“Pressupostos teoricos: o Existencialismo e Jean-Paul Sartre”) traz uma sumula dos
diferentes ramos do Existencialismo e de suas caracteristicas centrais. Em um segundo
momento, o alvo ¢ a filosofia de Sartre propriamente dita e aqueles conceitos-chave que dizem

respeito direto ao presente estudo, como, por exemplo, liberdade, responsabilidade e ma-fé.
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No terceiro capitulo (“Andlise das obras literarias que compdem o corpus literario base”),
encontram-se as devidas analises dos romances A nausea e O ventre segundo 0s conceitos
explicitados na secao anterior e atraves de um minucioso resumo de seus respectivos enredos.
Sempre que pertinente, propus o cotejo entre os discursos literario e filoséfico, obviamente de
modo a privilegiar o objeto artistico. Aqui, destaque-se ainda o rapido levantamento da
fortuna critica e da estrutura textual e narrativa das obras.

Por sua vez, o quarto capitulo (“Ligando os fios soltos: aproximacdes e afastamentos
entre os textos literarios em foco™) visa aparar as arestas da parte anterior, de maneira a
complementa-la tanto por meio da sistematizacdo mais direta das semelhangas e diferencas
tematico-formais observadas entre as narrativas anteriormente citadas quanto por trazer a
discussdo outras obras de ambos os escritores. Finalmente, nas derradeiras consideracdes
(“Conclusao”) dar-se-a a retomada de algumas percepcdes construidas ao longo do estudo e a

listagem de alguns possiveis desdobramentos que nele ficaram apenas delineados.
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1 O LUGAR DE CARLOS HEITOR CONY NA LITERATURA BRASILEIRA
CONTEMPORANEA

Assinalar o exato posto — ou antes, a relevancia — de Carlos Heitor Cony na nossa
literatura contemporénea é uma tarefa que excede os propdsitos deste trabalho. Proponho, no
entanto, algumas ideias a este respeito.

Cony abriu sua trajetoria de romancista aos trinta e dois anos de idade com a
publicacdo de O ventre, a que se seguiram romances de relevo, como, por exemplo: A verdade
de cada dia (1959); Tijolo de seguranca (1960); Informacéo ao crucificado (1961); Matéria
de memdria (1962); Antes, o verdo (1964); Balé branco (1965); Pessach, a travessia (1967) e
Pilatos (1974). Em 1968, foram reunidos alguns contos do autor em um volume que recebeu
0 nome de Sobre todas as coisas.’

Passada cerca de uma década e meia desde sua estreia e ja contando com um nimero
invejavel de bons romances, ndo € exagerada a afirmacdo de que Cony era, em meados da
década de 1970, um nome consolidado na prosa de ficcdo brasileira. Entre os criticos que o
aclamavam estavam nomes de peso como os de Otto Maria Carpeaux, Paulo Ronai, Antonio
Houaiss, Gilberto Amado, Antonio Olinto, Assis Brasil, entre outros. Saliento que, néo
obstante seu inegavel talento como ficcionista, grande parte da popularidade do escritor a
época (digamos, da simpatia do publico e da critica) devia-se a sua postura de constante e
encarnicada critica ao regime militar p6s-1964, tanto através de artigos (em especial aqueles
assinados no jornal Correio da manhd, em uma coluna chamada “Da arte de falar mal”)
quanto em suas cronicas (veiculadas na Folha de S. Paulo e na revista Manchete).?

No mesmo ano da publicacdo de Pilatos, Cony anunciou sua precoce aposentadoria
da literatura, decisdo mantida por vinte e um anos e somente quebrada em 1995, quando
surpreendeu o cenario literério brasileiro com a publicacdo de Quase memdria, para muitos, a
sua obra-prima. Desde entdo, lancou varios outros romances, entre 0s quais se destacam: O
piano e a orquestra (1996), A casa do poeta tragico (1997), Romance sem palavras (1999), O
indigitado (2001), A tarde da tua auséncia (2003) e O adiantado da hora (2006). Deve-se

2 A coletanea de contos Sobre todas as coisas foi reeditada uma década ap6s sua publicagdo com o titulo de
Babildnia! Babilonia!.
3 Ap6s estudar em um seminario catélico e cursar cerca de um ano de Filosofia na Universidade Federal do Rio de
Janeiro, Cony entrou para a carreira jornalistica aos vinte e um anos, na qual desempenhou as fungdes de repdrter,
editorialista e cronista. Destaque-se sua passagem pelo célebre jornal Correio da manhd, onde escreveu uma série
de artigos de critica ao regime militar instalado em 1964. Reunidos em O ato e o fato (1964), tais textos renderam-
Ihe varias prises durante a ditadura militar.
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justamente a esta quebra de mais de duas décadas na obra do escritor o fato de boa parte da
critica apontar a existéncia de “duas fases” em sua trajetoria literéria ficcional.

Tomando a prosa de ficcdo de modo genérico, ou seja, em ndo se fazendo a distingéo
entre narrativa longa (romance) e breve (conto), observamos que Cony pertenceu a geracao de
diversos nomes importantes de nossa literatura, como, por exemplo:

a) a prosa urbana de tendéncia realista: Fernando Sabino, Rubem Fonseca, Dalton
Trevisan e, de certa maneira, Antonio Callado;

b) a prosa urbana de tendéncia intimista: Lygia Fagundes Telles, Lucio Cardoso e
Autran Dourado;

c) a prosa realista-mégica: Murilo Rubido e Joseé J. Veiga;

d) a cronica: Rubem Braga, Nelson Rodrigues e Luis Fernando Verissimo.*

De forma geral, costuma-se filiar Carlos Heitor Cony a nossa prosa urbana de
tendéncia realista (ou neorrealista como desejam alguns criticos), uma vez que suas obras
pautam pela verossimilhanca ao retratar o universo da classe média fluminense citadina,
tomada em pungentes dramas individuais. Registre-se ainda seu completo dominio dos
processos narrativos (0 que faz de seus romances, antes de tudo, histdrias bem contadas)®, seu
curioso estilo (o escritor é dono de uma ousadia desabusada que, todavia, soa-nos com um
acento de inusitada sobriedade) e, claro, a construcdo de personagens ricamente humanas e
atuais. Flagradas em constante processo de abandono, de angustia e de dilaceramento
existencial, tais personagens sdo geralmente analisadas mediante um aprofundamento
psicolégico apenas possivel para um autor de talento e maturidade intelectual. Finalmente,
merece referéncia o preponderante ceticismo da obra de Cony, cujos instrumentos mais
recorrentes sao 0 seu humor mordaz e sua fina ironia, caracteristicas que serdo mais bem

analisadas no decorrer do presente estudo.

1. 1 A fortuna critica de Carlos Heitor Cony

Como foi referido anteriormente, grande parte da fortuna critica dos romances de

* Haja vista ndo ser o intuito de o presente estudo propor uma classificacéo definitiva da geracdo de Cony quanto
a suas peculiaridades tematicas e formais, optei por uma classificacdo mais genérica, ainda que proviséria. Uma
boa fonte de consulta sobre o fendmeno literario contemporaneo, na medida em que consegue dar conta da dificil
tarefa de ser didatica sem declinar de analises bastante profundas de autores e obras de nossa literatura, encontra-
se em Curso de literatura brasileira, de Sergius Gonzaga.
® Excecdo feita justamente a O ventre, narrativa em que a critica constata diversas fraturas estruturais atribuidas a
inexperiéncia de seu autor.
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Cony —° aliés, bastante reduzida em face & relevancia do escritor na ficcdo contemporanea
brasileira — adota como explicagdo mais logica para a desorientacdo existencial e agente
motivador do consequente desajuste e inadequacdo comportamental de suas personagens um
critério que passa necessariamente por fatores socioecondmicos. Tais interpretacdes tomam
como ponto de partida para pensar a trajetoria destes verdadeiros parias a tdo propalada
decadéncia moral e econémica da classe média urbana carioca de meados do século XIX, no
que sdo ilustrativas as palavras de Malcolm Silvermann, que propde uma espécie de zeitgeist

do romancista urbano da geracao de Cony:

Em termos da cadtica experiéncia urbana [...] predomina aquela da classe media
formalmente em direcdo a alta. O tratamento da burguesia, como o permanente
homem mau da humanidade, tem, por bem ou por mal, se tornado um cliché-padréo
entre 0s romancistas brasileiros. De fato, a burguesia tornou-se mais do que o
equivalente (a)moral de sua posi¢do socioecondmica, isto é, uma espécie de
intermediéaria entre os marginais e a elite; ela veio simbolizar as maiores deficiéncias
de ambos os extremos. (SILVERMANN, 1995, p. 88)

Pouco adiante, Silvermann salienta o fato de oito dos nove romances escritos por
Cony, entre 1958 e 1974, apresentarem protagonistas pertencentes a classe média
(eventualmente & alta)’ e acrescenta ser “possivel a elaboracdo de uma tese em torno da
venalidade humana, do tipo simbolizado, nos romances de Carlos Heitor Cony, tomando por
base o0 alegado comportamento amoral da burguesia carioca” (Ibidem, p. 88).

Segundo o critico, uma vez integrantes da classe média fluminense, as personagens
conyanas sdo retratos vivos da conduta da coletividade em que estdo inseridas. Desta forma,
sua conduta e seus valores sdo antes coletivos e ditados por critérios socioeconémicos do

que individuais. Vejamos:

[...] os notaveis personagens de Cony, menos um, pertencem a classe média (alta). O
que tanto os diferencia e define é basicamente o seu género. As mulheres séo
corruptoras e corrompidas. Quando casadas, se tornam maes desalmadas e mulheres
infiéis; se solteiras tendem a ser promiscuas e/ou léshicas, e frequentemente aparecem
gravidas. Ocupando um papel secundario, sua influéncia é catalisadora e sinistra,
fatalmente incitam criangas, maridos e amantes a cometerem atos deletérios contra si
mesmos, enquanto elas escapam ilesas. Enquanto isso, 0s homens se dividem entre
0s que enganam suas mulheres, 0s que sdo enganados e 0s homossexuais. Esse
determinismo sexual serve de pano de fundo em frente ao qual os personagens séo

® Utilizo-me da expressdo “fortuna critica™ por falta de outra mais adequada, pois se registre que néo pretendo fazer
uma abordagem exaustiva de tudo o que foi escrito acerca da obra de Cony, mesmo porque isso fugiria do meu
propdsito inicial. Assim sendo, é meu intuito fazer apenas um rapido apanhado da maneira como ela foi lida pela
critica especializada nas Gltimas décadas.
’ O critico adota 0 termo “burguesia” como um sindnimo da “classe média (alta)” carioca, caracterizando-a como
uma coletividade pertencente a “Zona Sul comercializada e superpovoada”, cujos valores predominantes sdo “a
mediocridade, a insanidade, a hipocrisia e a amoralidade” (SILVERMANN, 1995, p. 89).
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obrigados a enfrentar, despreparados, problemas pessoais profundos, comumente de
natureza psicoldgica. (Ibidem, p. 89)®

Ainda que relevante, a generalizacao transcrita quanto a fauna das personagens de Cony nédo
aprofunda de que ordem séo os “problemas pessoais profundos” por elas vivenciados.

Outro exemplo bastante ilustrativo de julgamento sociol6gico da ficcdo conyana
encontra-se no texto de apresentagdo de Babilonia! Babilonia!, onde Antonio Houaiss aponta
COmMO uma constante nos romances do escritor a “penetracdo psicologizante e individualizante
[...] dos caracteres como entes sociais gerados e marcados pelas condi¢des sociais” (CONY,
1978, p. 8). Alguns pardgrafos adiante — parafraseando Paulo Ronai, para quem as
personagens do romancista tratam-se sempre de “insatisfeitos buscadores” (CONY, 1978, p.
9) — Houaiss repete a visada, tipificando os protagonistas de Cony como seres cuja busca por
algo que transcenda o marasmo de seu cotidiano beira o desespero, ressaltando que 0s

mesmos debatem-se, invariavelmente, em um contexto social claramente delimitado:

Bichos malogrados, o que trabalha e o que ndo trabalha, o que é s6 sexo e 0 que hdo
é sexo, 0 que aspira a algo e o que a nada aspira, 0 que tem quase tudo e o que nada
tem, o que tem ideologias ou ideais e o cinico, o céptico, o safado, todos, entretanto,
se agitam, quase desesperados na orquestracdo social, em busca de algo. (CONY,
1978, p. 10)

Destaque-se que mesmo quanto as narrativas curtas de Cony verifica-se o pendor
sociologico-interpretativo por parte da critica. Na orelha de apresentacdo de Babil6nia!
Babildnia!, Paulo Francis aponta, além de “Ordem do dia”, o préprio conto que da titulo ao
volume como verdadeiras “pequenas historias do Brasil”, ao que acrescenta: “Cony nestes
dois contos, da-nos um quadro exato da classe média como ela se vé a si propria em nosso
tempo de mediocridade” (FRANCIS, 1978, orelha).

Contudo, nas Gltimas décadas®, nossa critica tem proposto novas possibilidades de
leitura para a dita inadequacédo das personagens conyanas. Esse é o caso de Rénai, de quem se

pode dizer que vai além da conjectura socioeconémica:

8 Esta é a primeira citacdo em que a ortografia de algumas palavras aparece em disparidade com o Acordo
Ortogréfico de 2008. Desde ja, aponte-se que quaisquer citacdes deste estudo respeitardo a ortografia original
empregada em suas fontes.
% Digo “nas Gltimas décadas” porque a tendéncia de abordagem da obra ficcional de Cony em seu notdrio
paralelo com o Existencialismo francés tem crescido realmente desde os anos 1980, sobretudo no meio académico.
Segundo Kleber dos Santos, célebres resenhistas — por exemplo, Assis Brasil e Brito Broca —, ja quando da
publicagdo de O ventre, diagnosticaram sumariamente o dialogo do escritor brasileiro com tal corrente filosofica
e, principalmente, em relagdo aos romances de Sartre.
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Ha quem aponte na perpétua agonia dessas personagens sintomas do apodrecimento
do mundo burgués. Até hoje ndo me pude convencer disto: a meu ver, as raizes
desses antagonismos cruéis mergulham mais fundo que a estratificacdo social.
(RONAI apud CONY, 1988, p. 7)

Fenbmeno assinalado como premissa para que se pense a “perpétua agonia dessas
personagens”, a faléncia da familia enquanto instituicdo € proposta por Ronai como uma
espécie de fio condutor tematico para a analise da obra do escritor: “E verdade que todos 0s
protagonistas de Cony s&o uns marginais. Mas o que os rejeitou de seu seio ndo foi a classe a
que pertencem: foi a familia” (RONAI apud CONY, 1988, p. 8).

Ha de fato acuidade nas colocagdes do critico, uma vez que realmente subjaz na
ficcdo de Cony o tema do esvaziamento do conceito de familia como agente coletivo a
oferecer normas de conduta positivas ao individuo, uma espécie de tramontana, bem como
protecdo e fortalecimento a cada um de seus membros. Ao contrario disso, o escritor cristaliza
uma visdo conflituosa e desencantada das relacdes familiares.*

Um critico que parece aceitar a proposta subliminar de Ronai para que se avance no
sentido de pensar as personagens de Cony para além da simplista estratificacdo social é Luis
Augusto Fischer, um entusiasta leitor do romancista carioca. Geralmente em réapidos artigos
veiculados nos diferentes jornais para os quais contribui'!, Fischer tem, ao longo dos Gltimos
anos, resenhado, com notavel felicidade, varios dos romances conyanos. Citemos, por
exemplo, suas palavras sobre Matéria de memoria, onde o critico trata do estilo e da tematica

geral do romancista':

O que importa é que Cony escreve como poucos, na lingua portuguesa. Tem uma
frase que desce pela garganta agradavelmente. E a maturidade existencial de sua
escrita € do mesmo nivel que a profundidade de sua argliicdo a respeito da natureza
humana. Insinuacéo de incesto, a dureza de ser adulto, as vicissitudes do amor e da
paixéo, a frustragdo dos sonhos, tudo isso e mais um pouco Cony nos traz, com
gentileza, com uma linguagem sedutora e plena. (FISCHER, 1998, p. 127)

10«0 grande assunto de Cony é a familia. Emprego o termo & falta de outro, porque a familia vista pelo nosso
escritor € uma entidade especial, com muitissimo pouco daquilo que a palavra normalmente evoca: seres
coagidos convivendo mau grado seu, presos, trancafiados no mesmo cércere, que se observam desconfiados,
com inveja e 6dio. Impedidos, pelas paredes da cela, de ver o mundo além, vivem remoendo melindres antigos,
procurando anos a fio o sentido de palavras e gestos, até que a interpretacdo, afinal encontrada, os afunda mais
em seu sofrimento. Dilacerados por forte sede de amor, machucam-se em brigas sem fim, e de cada uma saem
mais infelizes, tanto mais que toda sua revolta ndo Ihes pode alterar o fato central da existéncia, a condenacg&o.”
(RONAI apud CONY, 1988, p. 7)
1 \ersando sobre temas bastante variados, vérios destes artigos encontram-se compilados no volume Para fazer
diferenca (1998), publicado pela editora Artes e Oficios de Porto Alegre.
12 Artigo publicado originalmente no jornal ABC Domingo, em 1 de fevereiro de 1998, posteriormente, agregado
aos demais que compdem Para fazer diferenca (1998).
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Cabe frisar que o critico aponta o escritor antes como um investigador da “natureza humana”,
no que ela possui de pior e de mais desalentada, do que como um cronista da crise econdmica
da classe média urbana carioca.

Outro romance resenhado por Fischer € o exatamente O ventre, obra que o critico
salienta tratar da “dureza da vida” (FISCHER, 1998, p. 132)** de seu narrador-protagonista,
José Severo, cuja familia é pertencente a “classe média profunda”. Coerentemente com minha
linha de raciocinio, a dita “dureza da vida” do narrador ndo se da por uma crise econdmica,
mas pelo fato deste ser “magro, feio, narigudo”, além de duplamente preterido no amor:
primeiramente, pelos pais, que demonstram muito maior afeicdo pelo filho cacgula, e, a
posteriori, por Helena, menina por quem José Severo era apaixonado e que, no entanto, acaba
também preferindo o seu irméo. O resultado de tais fracassos aparece de modo cumulativo na

narracao das memorias do eu-narrador, ou seja, 0 José Severo ja adulto:

Vida que segue. Zé radicaliza sua tristeza, sua falta de fé na vida e na humanidade
[...]- Nem mesmo seu padrinho, Unico adulto a dar-lhe atengdo, consegue reverter
seu desacorcbo com estar vivo. Zé é um fildsofo mirim, um existencialista antes de
entender Sartre e quem mais seja. (Ibidem, p. 132)

Ainda sobre O ventre, registre-se a 82 edicdo da obra’®, cuja orelha de apresentagdo
traz as palavras de Otavio Frias Filho, que aponta a influéncia existencialista presente no livro

como algo entdo ja inconteste:

Publicado em 1958, O ventre é o primeiro romance de Carlos Heitor Cony. Livros de
estréia costumam ser marcados por influéncias; no caso, segundo o préprio autor, a
do existencialismo francés, entdo em voga nos meios literarios. Mergulhado na
préatica da prosa local, no entanto, esse existencialismo se carioquizou, ganhou
vivacidade, pungéncia e humor. [...] Nascido por engano, sua infancia reduzida ao
inconfessavel, o narrador tem razdes para corresponder ao figurino do anti-heroi
existencialista, insulado na proépria indiferenca em face de um mundo descabido
(FRIAS FILHO, 1998, orelha).

Feita a ressalva, voltemos a legitima apologia a Carlos Heitor Cony perpetrada por
Fischer. O texto resenhado agora é Pilatos cujo narrador-protagonista, certo dia, acorda em
uma cama de hospital onde é vigiado por duas freiras que olham alternadamente para ele e
para um vidro de compota colocado sobre um criado-mudo. Para total surpresa do narrador,

dentro do vidro encontra-se, em estado de conserva, 0 seu membro viril, acompanhado dos

3 Jungdo de dois artigos originalmente publicados no jornal ABC Domingo, em 17 e 24 de maio de 1998, e a

posteriori, reunidos em Para fazer diferenga.

4 A aludida 82 edicéio de O ventre pertence & editora Companhia das Letras e foi lancada no ano de 1998. Adiante,

comentarei rapidamente as diferentes edi¢des da obra e as revisdes por ela sofridas ao longo do Gltimo meio século.
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respectivos testiculos. Elucida-se o insélito da situa¢do, quando, aos poucos, 0 protagonista
lembra-se de haver sofrido um acidente, evento causador de tdo sentida perda. A partir dai, o
narrador sera “um homem sem pénis” (FISCHER, 1998, p. 138)*, o que, de uma maneira um

tanto jocosa, acentuara seu ceticismo para com a vida e o mundo:

[...] o personagem resolve ser totalmente fiel ao seu membro amputado, por todo o
sempre. Serd como que sua razao de viver — e notemos que ele ndo tem exatamente
muitos motivos 6bvios para estar e permanecer vivo, ja que é um solitario, sem
familia, e ndo tem emprego, nem casa, nem propriedade alguma, nem qualquer
aspiracdo de vida, qualquer objetivo de vida. (Ibidem, p. 138)

Interessante como, ndo obstante deixe claro que a narrativa delimite objetivamente
“as condicBes de vida de entdo, o Brasil da ditadura” (Ibidem, p. 138), o critico assevera que

Pilatos:

[...] ndo se trata de romance de denincia, engajado; parece antes que tudo é
observado desde um ponto de vista neutro, ou melhor, de um ponto de vista tdo
cético que chega a ser neutro, porque nao atende a qualquer expectativa, de esquerda
ou de direita ou de centro. (Ibidem, p. 138)

Ainda que o enunciado do critico permita a leitura da inadequacdo social e do nonsense
existencial experimentado pelo narrador tanto no plano individual quanto no coletivo, aponte-
se que a atmosfera de total desamparo em que este se move é tomada como algo antes
ontoldgico do que socioeconémico. Dito de outra forma, apesar de ndo possuir emprego, casa,
ou qualquer propriedade, a soliddo (alids, uma soliddo voluntaria) e a falta de expectativas do
protagonista para com a vida explicam-se, segundo Fischer, por um viés razoavelmente
metafisico, j& que derivam do fato da personagem possuir “um pouco de miolo e
sensibilidade” (Ibidem, p. 138), portanto e a despeito dos fatores sociais em que se V& imersa
(ou se deixa submergir).

Tratemos, agora, do décimo segundo volume dos Cadernos de literatura brasileira,
editado em 2001 pelo Instituto Moreira Salles e dedicado a Carlos Heitor Cony. Das raras
publicacbes de critica literaria disponiveis no mercado editorial brasileiro dedicadas
exclusivamente a Cony, essa se trata da obra mais alentada e séria. Seguindo o projeto
editorial da colecgdo, o titulo mostra-se bastante variado em sua composicdo, trazendo uma
sucinta biografia do autor, bem como sua bibliografia completa e fortuna critica até aquele

momento; depoimentos de intelectuais — como Rui Castro, Zuenir Ventura, Luis Fernando

5 Artigo publicado originalmente no jornal ABC Domingo em 20 de dezembro de 1998 e, a posteriori, agregado
aos demais que compdem Para fazer diferenca.
19



Verissimo etc. — sobre a sua trajetdria pessoal e profissional; uma longa entrevista com o
homenageado do volume; alguns capitulos de A tarde da tua auséncia, romance entdo inédito;
e dois ldcidos ensaios sobre a ficcdo conyana, assinados por Antonio Hohlfeldt e Raquel
Illescas Bueno.

Em “O caso Cony”, Hohlfeldt analisa, com abrangéncia e perspicécia, a prosa de
ficcdo conyana, notadamente quanto a seus elementos formais. Baseado na cléssica tipologia
de narradores proposta por Gérard Genette (1930), o critico da amostras da sofisticacdo e da
complexidade do processo narrativo de diversos romances do autor, cujo foco em primeira
pessoa do singular (narrador autodiegético) tende a um impar deslizamento para a terceira
pessoa do singular (narrador homodiegético), de maneira a, em certa medida, burlar a no¢éo
de autodesvelamento do narrador, quebrando o dito pacto com o leitor, nos moldes de Philippe
Lejeune (1975).

Outra marca peculiar da obra ficcional de Cony levantada por Hohlfeldt é a sua
recorrente circularidade temporal, com o que incide na diviséo tripartida constituida por uma
tese, uma antitese e uma sintese. Deste modo, a exemplo do proprio O ventre, o critico mostra
gue as narrativas conyanas costumam trazer um capitulo introdutorio cujo narrador, em
primeira pessoa do singular, trata de seu presente; passando, a seguir, a um longo flashback
de sua vida pregressa; e, enfim, retorna ao presente do meio para o final da trama'®. Quanto ao
universo tematico, pontue-se o fato de ndo passar despercebido do critico gatcho a influéncia
existencialista sofrida pelo romancista carioca, na medida em que “aborda a crise e mesmo a
faléncia da familia, a busca de identidade e o sentimento de vazio do eu do narrador, remetendo
a sensacao de ndusea que o existencialismo sartriano também registrara na Europa nas décadas
anteriores.” (HOHLFELDT, 2001, p. 91)

Por sua vez, em “Histérias de suburbios: Uma analise comparativa entre Dom
Casmurro e O ventre”, Raquel Bueno traca um surpreendente, luminoso e bem fundamentado
didlogo entre dois textos que, & primeira vista, em quase nada se parecem®’. Por ora, no
entanto, interessa-me o fato da autora seguir, ainda que de passagem, a linha usual da critica
brasileira ao apontar Cony como “herdeiro de Machado e também, em alguma medida, de
Proust, e Joyce, de Faulkner e Sartre” (BUENO, 2001, p. 114). Adiante, a filiagao Sartre-Cony

1% Ngo obstante com pequenas alteracdes (uma maior fragmentacdo temporal), adiantemos que essa é também a
estrutura ficcional de A nausea.
7 pyblicado na revista Scripta (Belo Horizonte, PUC-MG, v. 3, n® 6, 2000, p. 177-182) e reproduzido em O ventre:
50 anos, da editora Alfaguara, este ensaio é parte da tese Os involucros da meméria na ficcdo de Carlos Heitor
Cony, de Raquel Illescas Bueno. Desde 2000, Cony tornara-se membro da Academia Brasileira de Letras e a
instituicdo, quando do cinquentenario de O ventre, organizou uma versao online da tese de Bueno. Em anexo, a
tese traz uma longa e luminosa entrevista com Cony, a qual voltara a ser referida no capitulo 4 desta dissertagao.
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é retomada de forma um pouco mais detida:

O existencialismo estd na base do pensamento de Cony dos anos 50, reforcando a
negatividade da retdrica. José Severo e seu meio-irmédo vivem conflitos tipicamente
sartrianos. Suas angustias contaminam a forma com que encaram o presente e 0
futuro. Sua idéia de liberdade incorpora a relativizagdo que esse conceito sofreu com
0 exacerbado individualismo desenvolvido na primeira metade do século XX.
(BUENO, 2001, p. 124)

Dois anos ap0s o Instituto Moreira Salles ter dedicado um nimero de seus Cadernos
de literatura brasileira a Cony, surgiu uma publicacdo que prometia suprir, em parte, a falta
de estudos de félego em nosso mercado editorial sobre o autor de Pilatos. Iniciada em 1996,
idealizada pela Prefeitura do Rio de Janeiro e realizada em parceria com a editora Relume
Dumara, a série Perfis do Rio visa divulgar a cultura fluminense através de célebres figuras
gue nasceram ou viveram na ex-capital federal, dedicando, no ambito literario, volumes a
autores como Ana Cristina Cesar, Fernando Sabino, Ferreira Gullar, Rubem Fonseca etc.

Como era de se esperar, Cony também mereceu um ndmero da série, incumbéncia
que ficou a cargo do jornalista e escritor Cicero Sandroni e chamou-se Carlos Heitor Cony:
qguase Cony. Na introducdo, o autor adianta que a obra ndo se trata de uma biografia do

romancista homenageado, tampouco de um perfil, e sim de:

Um quase-perfil a sugerir uma viagem literaria [...], aventura exploratoria por terra,
mar e ar nas paginas da obra do escritor. Meu papel serd 0 de um guia turistico,
apontando os trechos que considero mais interessantes da sua paisagem literaria e a
possivel relacdo do panorama visto da ponte com a sua vida. A viagem percorrera
romances, livros de cronicas e biografias que ele escreveu. Também visitaremos as
entrevistas que concedeu [...], os artigos escritos sobre ele e seus livros [...], seus
artigos publicados em jornais e revistas [...]. E por fim, para confirmar datas e feitos,
um vol d’oiseau pelos verbetes sobre ele das mais variadas enciclopédias e dicionarios
bibliograficos. (SANDRONI, 2003, p. 10)

Conforme se V&, o projeto parecia empreendedor. Todavia, o resultado é pifio. Verdade é que
Sandroni afirma que seu livro traz um “Cony para principiantes”, ou antes, “um manual de
sobrevivéncia na ‘selva’ Cony” (Ibidem, p. 10), acrescentando que o leitor ndo encontrara
nele nenhuma novidade sobre o escritor. O jornalista ndo estava usando falsa-modéstia.
Avaliado em especifico o capitulo dedicado a O ventre, vemos, de antemdo, uma tentativa
nula de tracar relacbes autobiograficas para explicar a escrita da obra e, em um segundo
momento, uma sintese terrivelmente superficial do que a critica ja havia escrito sobre o
romance. No geral, o resultado final de Carlos Heitor Cony: quase Cony € decepcionante.

Merece referéncia a abordagem de Sergius Gonzaga, que, parafraseando Otto Maria
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Carpeaux, atesta haver nas primeiras narrativas de Cony “algo que transcende a mera fixacéo
de costumes” (GONZAGA, 2004, p. 446). A seguir, o autor de Curso de literatura brasileira
também se junta ao coro de nossa critica, sendo mais um a filiar o autor brasileiro a tradicéo
romanesco-filoséfica dos grandes nomes do Existencialismo francés, com o que abre a
possibilidade de lermos a ficcdo conyana com base nos preceitos filoséficos e estéticos por

eles desenvolvidos:

E visivel neles [primeiros romances de Cony] uma tendéncia a problematiza¢io da
existéncia e ao aprofundamento psicoldgico. Portanto, mais do que expressdo de um
neorrealismo tardio, essas obras apresentam personagens em situacfes de angustia,
soliddo e nausea, criando uma atmosfera que lembra alguns dos romances de Sartre e
Camus. (Ibidem, p. 446)

Intitulada O ventre: 50 anos e ja aludida em nota, é digna de rapida mencéo a edicéo
comemorativa do cinquentenario de publicacdo do romance de estreia de Cony, em uma
parceria da Academia Brasileira de Letras e da editora Alfaguara. O volume sequer traz o
texto integral da obra, mas somente alguns trechos considerados significativos, seguidos de
fotos de suas edicBGes anteriores e testemunhos sumarios colhidos em artigos de jornais e
apresentacdes de algumas outras narrativas do autor. Por fim, reitere-se ainda o crescente
namero de estudos académicos — artigos, dissertacdes e teses — sobre a obra de Carlos Heitor
Cony, alguns dos quais se encontram referenciados no site oficial do escritor.'®

Em suma, a amostra da fortuna critica de Carlos Heitor Cony evidencia que nossa
critica literéria inicialmente via em seus romances antes de tudo o reflexo da crise econdémica
pela qual passava a classe média urbana carioca de meados do século passado, aproximando
sua ficcdo de uma crénica de costumes, um compéndio do modus vivendi do homem urbano
brasileiro, cuja ruina econémica acarretava a ruina dos valores constituidos. Suas personagens
eram, entdo, tomadas como seres cuspidos pela ordem social, pela familia e, enfim, por tudo o
que pudesse simbolizar o cla, a coletividade enquanto guarida para o individuo. Destituidas da
bengala representada pelo coletivo e mesmo dos consequentes valores comportamentais por
ele emprestados, os périas conyanos foram tomadas como simbolos genuinos da dissolugéo
dos valores éticos e morais de um mundo marcado pela extrema instabilidade social e pela
chamada reforma dos costumes.

Vimos que, com o passar dos anos, nossa critica — alids, muito acertadamente — nao

deixou de afiancar o quéo perdidas, solitérias e carentes sdo 0s protagonistas do autor, porém

'8 Disponivel no site oficial do autor: <http://carlosheitorcony.com.br>.
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ndo mais necessariamente ligando tal realidade a fatores socioecondémicos e a mudancas de
costumes de seu contexto imediato, mas a questdes ontoldgicas. Este complemento da mirada
inicial, ao contrario de reduzi-la, acaba por ilumina-la com novas e oportunas possibilidades
de interpretacdo. Aos poucos, nossa critica, ainda que parecesse tatear as escuras, vislumbrava

a necessidade de refletir o homem conyano de modo a exceder nossas fronteiras.

1.2 Cony aponta a influéncia existencialista no comeco de sua carreira literaria

Vale salientar que o proprio romancista aponta no Existencialismo francés de Jean-
Paul Sartre uma clara influéncia quando do comeco de sua carreira literaria. A este respeito,
ndo foram poucas as entrevistas concedidas ao longo dos tempos nas quais Cony aponta o
referido fildsofo e escritor francés como a principal matriz de O ventre. A titulo de ilustracdo,

citemos a entrevista concedida a Josué Machado para a revista Lingua portuguesa (“LP”):

LP — Reconhece a influéncia de outros autores?

Cony — Ah, sim, sim. As obrigatdrias, como Machado de Assis, Eca de Queirés.
Também Balzac, Flaubert, Zola, Manuel Antbnio de Almeida, Lima Barreto. Mas o
autor que mais me influenciou o pensamento foi ndo o Sartre filésofo, mas o de A
ndusea e Os caminhos da liberdade. (CONY apud MACHADO, 2007, ndo paginado)

Ainda mais ilustrativa € a entrevista dada por Cony a Marcelo Rubens Paiva, em

1998, para a Folha de S. Paulo. Transcrevamos um trecho:

Folha — O cenério, 0 pessimismo, a burguesia cinica e o adultério [presentes em O
ventre] sdo inspirados em Machado de Assis?

Cony — Sim. Com a presenga do existencialismo de Jean-Paul Sartre, que me
marcou muito. Machado foi um pré-existencialista. A célera pela condi¢do humana, o
personagem alienado.

Folha — Mas o formato do livro € machadiano.

Cony — E. Vivi ambientes parecidos com o de Machado, mas ninguém percebeu a
influéncia de Sartre na minha obra. Existem cacos que sdo plagios de Sartre. Copiei
insensivelmente, ndo literalmente. (CONY apud PAIVA, 1998, ndo paginado)

Os “cacos” de que nos fala o romancista podem ser interpretados justamente como os
excessos cometidos pela inexperiéncia e que ele sequer considera sua escrita pessoal, mas
apenas uma inconsciente copia do pensador francés, uma vez que 0s cortou ao rever mais uma

vez o texto em 1998%°. Caso ainda permanecessem dvidas acerca da argucia dos criticos

19 Somente na 8* edicdo de O ventre, da editora Companhia das Letras, em nota explicativa anterior ao texto, o
autor explica a mais atual das varias revisdes a que submeteu a obra e o corte dos “cacos”. Alias, langado por cinco
diferentes editoras ao longo de mais de meio século e atingindo ja sua 122 edi¢do, pelo menos duas das revisdes de
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literérios referidos quanto a influéncia que o Existencialismo francés exerceu no principio da
carreira de Cony, acredito que as palavras do proprio escritor hdo de té-las afastado de todo.
Ainda gque o romancista tenha negado haver sofrido influéncia direta de textos
propriamente filoséficos de Sartre®®, destaco a necessidade de sua esporadica utilizacdo, pois
que filosofia e literatura estdo indissociavelmente imbricadas no pensador francés. Por fim,
embora néo seja o objetivo deste estudo, ratifico a legitimidade e a pertinéncia da aproximacéo
da obra do romancista brasileiro em relacdo a literatura e a filosofia sartriana no que se refere
também a outros possiveis aspectos de contato a serem levantados, 0 que certamente

implicaria em um estudo de mais folego.

O ventre foram substanciais: a da 62 edi¢do (1987, editora Civiliza¢do Brasileira) e a da citada 82 edi¢do. Ao longo
das décadas, a cada nova versdo do texto, o escritor atualizou-lhe a linguagem, tornando-a mais atraente para o
leitor contemporaneo de cada publicacdo por meio da substituicdo de alguns vocabulos demodés, além de cortar
diversas frases no intuito de tornar o texto mais enxuto e de suprimir boa parte dos adjetivos e advérbios. O estudo
completo das quatro diferentes versdes do romance encontra-se no ja citado estudo de Kleber Pereira dos Santos.
% Jlustra tal negativa a entrevista de Cony a Cadernos de literatura brasileira, onde, ao ser perguntado se tomara
como modelo mais o Jean-Paul Sartre escritor ou o filésofo, Cony responde de forma cabal: “O Sartre
romancista.” (CONY, 2001, p. 46)
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2 PRESSUPOSTOS TEORICOS: O EXISTENCIALISMO E JEAN-PAUL SARTRE

Antes de tudo, destaque-se que ndo se pode tratar de um Existencialismo stricto
sensu, isto €, como uma doutrina fechada, mas sim de vérios Existencialismos. Em outras
palavras, existem tantos Existencialismos quantos filésofos prestarem-se a analisar o homem
e 0 mundo sob tal 6tica, uma vez que cada um da acentos pessoais a tal analise. Assim, a
critica especializada costuma dividir esta corrente de pensamento em duas grandes vertentes,
de acordo com suas concepcdes acerca da existéncia de Deus. Do dito Existencialismo cristdo
merecem destaque os fil6sofos Soren Kierkegaard (1813-1855), tido como o pai da filosofia
existencialista, Karl Jaspers (1883-1969) e Gabriel Marcel (1889-1973); do Existencialismo
ateu tém relevo os nomes do proprio Jean-Paul Sartre, de Albert Camus (1913-1960) e de
Martin Heidegger (1889-1976), embora aos dois ultimos desagradasse a alcunha de

existencialistas.?

2.1 Notas sobre o Existencialismo

Ainda que resenhar em poucas linhas os principais temas do Existencialismo trate-se
de uma dificil tarefa, ressalto aqueles que se seguem dentre os preceitos basicos desta

importante corrente do pensamento ocidental tipica do entreguerras mundiais.

2.1.1 O primado da existéncia sobre a esséncia

A ontologia distingue nos seres dois principios metafisicos: a esséncia e a existéncia.
A esséncia guarda os caracteres comuns a todos 0s seres de uma mesma espécie — estamos,
portanto, falando de uma esséncia universal. J& a existéncia marca as peculiaridades de cada
um dos componentes de uma mesma espécie — 0 que nos permite apontar a existéncia como
uma esséncia individual. Exemplifico: o ser humano possui obrigatoriamente uma esséncia
humana que o define como tal; entretanto, ndo deixa de ter uma existéncia individual que o
diferencia dos demais: pode ser feio ou bonito, alto ou baixo, irascivel ou fleumatico, enfim,

as possibilidades sdo infinitas, motivo pelo qual, embora todos 0os homens possuam uma

21 Além de tratar de passagem sobre a dissociacdo entre Existencialismo cristio e ateu em O Existencialismo é
um humanismo, Sartre voltou ao tema em Questdo de método (1960), obra na qual o filésofo volta-se,
obviamente, para a segunda tendéncia, discorrendo acerca da estrita relacdo que julgava haver entre o
Existencialismo e o Marxismo.
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mesma esséncia, € a existéncia individual que os faz diferentes em relacéo a todos os demais.
Até o século XX, a Filosofia apontava no ser humano o primado da esséncia sobre a
existéncia, pregando que, antes de serem o Pedro ou o0 José — com suas respectivas diferencas
—, ambos eram homens, logo, detentores da esséncia humana. O Existencialismo veio contestar
esta tese, afirmando que a existéncia precede a esséncia. As palavras de Sartre explicam tal

postura dos existencialistas:

Em termos filosoficos, todo objeto tem uma esséncia e uma existéncia. Uma
esséncia, isto €, um conjunto constante de propriedades; uma existéncia, isto é, uma
certa presenca efetiva no mundo. Muitas pessoas créem que a esséncia vem antes e a
existéncia depois. Esta idéia tem a sua origem no pensamento religioso: de fato,
quem deseja fazer uma casa deve saber o género do objeto que pretende criar: a
esséncia precede a existéncia; e todos 0s que acreditam que Deus formou os homens,
julgam necessério que ele o tenha feito de conformidade com a sua idéia a respeito
dos mesmos. Mas, inclusive os que ndo tém fé, conservam esta opinido tradicional
de que o objeto jamais existira sendo em conformidade com a sua esséncia, e 0
século XVIII inteiro pensou que havia uma esséncia comum a todos 0s homens,
denominada natureza humana. O existencialismo considera, ao contrario, que nos
homens — e apenas nos homens — a existéncia precede a esséncia. Isto significa que o
homem é em primeiro lugar e sé depois € isto ou aquilo. [...] O homem deve criar sua
esséncia. (SARTRE apud FOULQUIE, 1955, p. 64)

O estrito dever do homem, no sentido de criar sua esséncia, é explicado pelo fato de que
somente a ele é dada a possibilidade de uma plena consciéncia tanto em relagdo aquilo por

que escolhe quanto a suas consequéncias.

2.1.2 O problema de Deus

Acredite-se ou ndo em sua existéncia, Deus € um dos pontos centrais do
Existencialismo, pois define a conduta a ser tomada diante do absurdo que caracteriza a vida
humana. Uma vez acredite-se em sua existéncia, Deus constitui um caminho viavel para que o
homem, em certo sentido, venca sua absoluta contingéncia.

Sob visivel influéncia dos filsofos agndsticos do século XIX — notadamente de
Friedrich Nietzsche (1844-1900) —, os existencialistas ateus vedam-se a iluséo e o reconforto
de Deus, tornando sua concepg¢édo acerca da existéncia humana ainda mais amarga e desolada
do que a concebida pelos existencialistas cristdos. Para aqueles, uma vez ndo existindo um
Deus supremo e redentor da humanidade a emprestar-lhe sentido a existéncia ao préprio
mundo, cabe ao homem a responsabilidade de fundar seus proprios valores e de atribuir razdo

de ser a si mesmo e ao mundo.
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2.1.3 A liberdade

Os conceitos de liberdade e de responsabilidade serdo mais pormenorizadamente
analisados na sequéncia deste estudo, uma vez que neles basearei, em boa medida, minha
proposta de leitura de O ventre & luz da literatura e da filosofia de Sartre. Por ora, contudo,
lembremos que a crenga existencialista de que a existéncia do homem precede sua esséncia
torna-o livre para escolher seus caminhos sem quaisquer valores pré-estabelecidos. E ao

homem quem cabe formular, por meio de suas atitudes, seus proprios critérios de valor.

2.1.4 A responsabilidade

Livre da ideia de Deus no que ela apresenta de redencao, valor absoluto e norma de
conduta pré-concebida, 0 homem, segundo a compreenséo dos filésofos existencialistas ateus,
torna-se consequentemente responsavel por atribuir um sentido ndo somente a sua existéncia,
bem como a dos outros seres humanos e ao préprio mundo que o cerca. Ressalte-se que a
liberdade caracteristica do ser humano, no sentido de escolher seus préprios valores, é
também a obrigatoriedade de fazé-lo, dai sua decorrente responsabilidade. Na base do

binbmio liberdade e responsabilidade, estd ainda o primado da existéncia sobre a esséncia:

[...] se quisermos existir, a0 mesmo tempo que construimos a nossa imagem, esta
imagem ¢ valida para todos e para toda a nossa época. Assim, a nossa
responsabilidade é muito maior do que poderiamos supor, porque ela envolve toda a
humanidade. Se sou operario e se prefiro aderir a um sindicato cristdo a ser
comunista, se por esta adesdo quero eu indicar que a resignacao € no fundo a solucéo
que convém ao homem, que o reino do homem n&o é na terra, ndo abranjo somente o
meu caso: pretendo ser o representante de todos, e por conseguinte a minha deciséo
ligou a si a humanidade inteira. [...] Assim sou responsavel por mim e por todos, e
crio uma certa imagem do homem por mim escolhida; escolhendo-me, escolho o
homem. (SARTRE, 1978, p. 7)

2.1.5 O sentimento de abandono

Segundo o Existencialismo, uma vez tendo tomado consciéncia de seu existir, 0
homem experimenta um intenso sentimento de abandono diante de uma vida que ndo fora
propriamente uma escolha sua, e sim uma dolorosa surpresa. Logo, a vida humana é
caracterizada pela extrema gratuidade, predicado que, no entendimento de varios filosofos,
faz do homem um ser-ai, ou seja, um ente literalmente jogado em um mundo pautado pela

extrema competicao e pela responsabilidade.
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2.1.6 A morte

De modo geral, os existencialistas descrevem a tomada de consciéncia do existir por
parte do homem como algo absolutamente doloroso, pois ela acarreta obrigatoriamente a
consciéncia de seu contrario, isto €, a morte. Existir €, portanto, uma dramatica experiéncia
marcada pela total contingéncia e pela nefasta ideia da morte. Explico: o panico que tal ideia
inspira no homem, sendo esse pura consciéncia e a morte 0 completo aniquilamento dessa,
resta-lhe, uma vez morto, tdo-somente a extin¢ao absoluta, o nada.

Ainda que em escalas e alcances diferentes, o tema da morte foi visitado por todos os
filésofos existencialistas. Assinale-se a abordagem de Martin Heidegger, que explora toda a
pungéncia do sentimento de finitude que acompanha o homem, tornando a vida, de certa
maneira, uma experiéncia absurda. Para Heidegger, o homem — visto enquanto existéncia
consciente — é em si mesmo o ser jogado na experiéncia extrema da temporalidade, que o

torna o ser-para-a-morte.

2.1.7 A angustia

N&o faltaram motivos aos quais os filésofos existencialistas pudessem atribuir o
sentimento de angustia que acomete 0 homem, por vezes, como uma verdadeira doenca. Nao
bastasse 0 sentimento de abandono de uma vida que em si mesma ndo traz qualquer
justificativa e o pavor diante da inexorabilidade da morte, soma-se, no caso dos ateus, o fato
de terem-se eximido do refugio representado por Deus, fazendo do homem o sustentaculo
Unico no sentido de suscitar valores individuais e coletivos.

Em boa medida, € essa mesma necessidade de escolha dos valores a serem seguidos,
sem que tenha quaisquer parametros para fazé-lo, uma inesgotavel fonte de angustia para o

homem. A este respeito, vejamos as palavras de Paul Foulquié:

Rejeitando como vas construgdes do espirito e todo o mundo ideal, o0s
existencialistas findam nesta dolorosa contradicdo de que devem escolher sem
qualquer principio de escolha, sem nenhum padrdo que lhes permita julgar se
escolheram bem ou mal. Eis o fundamento da angustia existencialista. Nao se trata
tanto do temor de um determinado perigo como do vivo sentimento de quem foi
langado nesta situacdo sem o desejar, compelido a op¢des cujas totais conseqiiéncias
ndo percebe e ndo saberia justificar. (FOULQUIE, 1955, p. 56)

Todavia, € equivocada a suposicao de que a anglstia humana é um interesse somente
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dos existencialistas ateus. Registre-se que o pensador que, aparentemente, melhor tratamento
deu ao tema foi justamente o filosofo cristdo Soéren Kierkegaard, que reiteradas vezes flagrou
a instabilidade inerente a vida humana. A angustia, para Kierkegaard, é fruto dos multiplos
caminhos por que 0 homem pode optar em uma vida que em si mesma ndo é mais do que uma
infinita gama de possibilidades e que nos reserva a cada passo o sentimento de estarmos

empreendendo o desconhecido em um mundo que € um legitimo campo minado.

2.2 A filosofia de Sartre

Jean-Paul Sartre trata-se do pensador mais conhecido do Existencialismo, corrente
que, em boa medida, deveu a ele sua popularidade. O filsofo foi responsavel por uma obra
triplamente colossal: em tamanho, em relevancia e em variedade, cuja abordagem global é
tarefa para véarios anos de estudo; desafio intelectualmente herculeo, empreendido por Annie
Cohen-Solal, uma de suas mais respeitadas especialistas e bidgrafas. O valor de sua empreitada
pode ser medido pela dificuldade de leva-la a cabo, na medida em que se impingira a

audaciosa incumbéncia de pensar:

[..] um “Sartre por inteiro”, com suas contradi¢des, suas ingenuidades, seus
entusiasmos, sua coragem, sua generosidade. Fiquei entdo [quando da morte do
pensador] convencida da urgéncia de abordar a obra sartriana como um todo, para
poder compreender suas leis de funcionamento, para ler uma gramatica dos
comportamentos sartrianos e, na falta disso, encontrar suas chaves. Mas como
abarcar uma obra tdo prolifica e proteiforme, que abordou todos os dominios da
escrita (romance, novela, filosofia, teatro, cinema, biografia, autobiografia, ensaio
critico, reportagem jornalistica, cancdo, entre outros), que se dirigiu a todos 0s
publicos — do grande publico aos universitarios —, em todos os paises, e que desde
entdo parecia escapar a todo controle? (COHEN-SOLAL, 2005, p. 16)

Sumariamente apresentadas a vastidao, a proeminéncia e a diversidade dos escritos de Sartre,
volto a centrar meu interesse aquilo que concerne de imediato ao proposito deste estudo,
propondo, conforme ja referido, uma investigacdo tdo acurada quanto possivel dos conceitos

sartrianos de liberdade, responsabilidade e ma-fé.

2.2.1 A liberdade

A liberdade é um dos conceitos mais importantes, complexos e amplos da filosofia
sartriana. Comecemos por apontar sua caracteristica primordial: ela é parte constitutiva e

indissociavel do ser.
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Utilizado anteriormente de modo genérico, o termo ser €, contudo, entendido por
Sartre, em seus escritos filosoficos, em duas diferentes e opostas instancias:

a) ser em-si: didaticamente, podemos delimitar o em-si como 0 conjunto de seres
destituidos de consciéncia, os objetos em geral. Assim sendo, 0 em-si trata-se da plenitude do
ente: “E 0 macico, sem qualquer vazio, e portanto opaco a si proprio, isto é, destituido de
consciéncia. ‘Em-si’ significa idéntico a si; o em-si também ndo pode, como o ser consciente
comparavel a um espelho, ser o que ele ndo é e ndo ser o que ele é, [...] 0o em-si € 0 que &, e
nada mais.” (FOULQUIE, 1955, p. 76);

b) ser para-si: seguindo o mesmo critério pedagdgico, podemos delimitar o ente
para-si como aquele investido de consciéncia e de liberdade: o ser humano. Para Sartre, a
consciéncia constitui em si mesma uma especie de vazio, de nada. Logo, sendo o homem
basicamente consciéncia, ele €, por extensdo, o0 nada de si mesmo. Este nada que é o homem
contrapOe-se radicalmente a existéncia plena do em-si em um jogo de oposic¢Ges entre homem
(consciéncia e liberdade para escolher o que fara de si proprio através de seus atos) e objetos

(ndo-consciéncia e plenitude daquilo que é em si mesmo, sem poder modificar-se jamais).

Desta forma, a partir de agora, passarei a usar a terminologia sartriana quanto a divisdo dos
entes em em-si e para-si segundo as defini¢cbes acima, sem outras e maiores explicagdes.
Assinale-se que a liberdade ndo é uma escolha do homem, mas uma obrigatoriedade,
dai a maxima sartriana de que “0 homem estd condenado a ser livre” (SARTRE, 1978, p. 9).
Diversas vezes, o pensador tematizou em sua literatura o teor de verdadeira obrigatoriedade
com que a liberdade apresenta-se ao homem; pincemos, a titulo de ilustragdo, um trecho do
romance Sursis (1945), segundo volume da trilogia intitulada Os caminhos da liberdade, onde
a personagem Mathieu Delarue reflete sobre a gratuidade de sua vida e o sentimento de

condenacdo que experimenta em relacdo a sua liberdade:

Eu: nada. Sou livre, pensou, com a boca seca. [...] Ndo sou nada, ndo tenho nada.
Tao insepardvel do mundo como a luz e no entanto exilado, como a luz, deslizando a
superficie das pedras e da &gua, sem que nada, jamais, me prenda ou me faga
encalhar. Fora. Fora. Fora do mundo, fora do passado, fora de mim mesmo: a
liberdade é o exilio e estou condenado a ser livre. (SARTRE, 1967, p. 297)

Frise-se que é essa mesma liberdade que garante ao homem a primazia de escolher

seus atos entre um amplo espectro de possibilidades, com o que escolhe a si préprio: o
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homem faz-se mediante seus atos??. Ao assumir-se como uma opgao e, em decorréncia dela,
agir, o homem como que atualiza sua liberdade, ou seja, sua plena realizagdo enquanto ser
livre s6 pode dar-se mediante constante afirmacdo da liberdade por meio da consequente
escolha de suas atitudes. Tendo em vista o pressuposto de que “0 ato € a expressdo da
liberdade” (SARTRE, 1997, p. 541), pode-se asseverar que a escolha por uma conduta dentre
Vérias possfveis representa como que uma exteriorizacéo da liberdade do ser.?

Dito isso, registre-se a importancia da impossibilidade de realizacdo stricto sensu da
liberdade no pensamento sartriano para o proposito do presente trabalho. Por outras, para
Sartre, ndo se pode realizar de uma vez por todas a liberdade pela simples tomada de uma
resolucdo, por um ato tdo-somente. Vejamos: é necessario que se parta do pressuposto de que
todo ato tem em sua origem a liberdade que o orientou e que nos permitiu assumir-nos como
seres livres e responsaveis ao optar. Porém, o fato de té-lo levado a cabo ndo extingue nossa
liberdade, mas apenas a atualiza, instaurando uma nova condi¢do de liberdade que constituira
a origem de um novo ato, que, por sua vez, terd que ser igualmente livre e responsavel. Dai a
assertiva do filésofo francés de que “ndo somos livres para deixar de ser livres” (SARTRE,
1997, p. 544) inspirar a afirmacdo de Gerd Bornheim: “A Unica necessidade que a liberdade
conhece esta aqui: 0 homem néo é livre para deixar de ser livre” (BORNHEIM, 1971, p. 112).
Ou ainda: “Sou, e ndo posso deixar de ser, a minha propria liberdade” (SILVA, 2004, p. 138).

E justamente por ser agente constitutivo do ser que a liberdade torna-se, de certa
maneira, inaliendvel, encerrando a inexaurivel necessidade de um ato seguinte, que a reafirme
e atualize. Dai a crenca sartriana de que o0 homem somente pode ser autenticamente livre na
medida em que usufrui sua liberdade de modo perene, isto €, que a torna a origem ébvia de
atos que se desenrolam em sequéncia®®. Nesta instancia, 0 ser constitui-se em um projeto

eterno e irrealizavel de forma definitiva, ja que:

[...] o homem é o ser para quem o Sseu proprio ser esta permanentemente em quest&o.
Estar permanentemente em questdo [...] indica principalmente a impossibilidade de
que o ser seja determinado, uma esséncia seja manifestada. O ser do existente, ndo
se manifestando numa esséncia que o determine, permanece em suspenso. O traco
ontoldgico do existente é essa suspensdo, ou esse vazio de determinagdo. (SILVA,

22«0 homem é ndo apenas como ele se concebe, mas como ele quer que seja, como ele se concebe depois da
existéncia, como ele se deseja ap6s este impulso para a existéncia; 0 homem nao é mais que o que ele faz. Tal é 0
primeiro principio do existencialismo” (SARTRE, 1978, p. 6).
23 Também em O ser e 0 nada, ndo por acaso o filosofo afirma que “deixar de agir ¢ deixar de ser” (SARTRE,
1997, p. 587).
24 «sendo liberdade ser-sem-apoio e sem trampolim, o projeto, para ser, deve ser constantemente renovado. Eu
escolho a mim mesmo perpetuamente, e jamais a titulo de tendo-sido-escolhido, sendo recairia na pura e simples
existéncia do Em-si. A necessidade de escolher-me perpetuamente identifica-se com a perseguigdo-perseguida
do que sou” (SARTRE, 1997, p. 591).
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2004, p. 67)

Saliente-se o0 fato de que esta cabal indeterminacdo caracteristica do ser, esta sua imanente
instabilidade acaba por entrar em confronto com seu desejo de realizar-se na plenitude, de
determinar-se como esséncia mediante um ato, uma escolha.

Em suma, o homem aspira por um ato com que possa escamotear a caracteristica
primeira da liberdade que é sua irrealizacao absoluta, mas gradativa e constante. Ao cristalizar
a liberdade, o ser deseja elidir sua continua necessidade de fazer-se, sua realidade como um
projeto sempre irrealizado de si mesmo, negando-se enquanto “processo de ser sempre 0 que
ndo se €” (SILVA, 2004, p. 138) e ansiando por constituir-se essencialmente, sem que 0 possa

fazé-lo.

2.2.2 Liberdade enquanto atribuicéo de valor e responsabilidade

Segundo Sartre, quando se trata de erigir um valor de comportamento, ou, por
extensdo, uma moral, 0 ser possui como Gnico norte a liberdade absoluta que o caracteriza. E
o que Gerd Bornheim intitula de “subjetivacao radical do valor” (BORNHEIM, 1971, p. 128).

E justamente neste tocante que o filésofo francés mais é contestado em seus
preceitos. Em uma tirada que, a primeira vista, de fato soa incoerente, Sartre contrapde a
incondicional liberdade que marca qualquer tomada de partido do ser — e, por consequéncia,
ele prdprio, j& que o ser é e constroi-se mediante seus atos — uma responsabilidade ndo apenas
individual, mas universal para com aquilo por que optou: “[..] a nossa responsabilidade é
muito maior do que poderiamos supor, porque ela envolve toda a humanidade” (SARTRE,
1978, p. 7). Em O ser e o0 nada, o pensador ja havia aludido reiteradas vezes acerca do teor
coletivo da responsabilidade do homem, por exemplo, ao afirmar que “cada para-si é
responsavel em seu ser pela existéncia de uma espécie humana.” (SARTRE, 1997, p. 637).

A suposta incoeréncia sartriana estaria no fato do homem ter em sua liberdade o
predicado Unico de seus atos, decidindo-se sem quaisquer escalas de valores que ndo sua
prépria subjetividade e, paradoxalmente, estar compromissado mediante suas escolhas com o
outro. Ora, o contra-senso residiria no fato da liberdade de cada homem ser em si mesma
individual e intransferivel, motivo pelo qual ndo poderiamos delegar a outrem a
responsabilidade de assumi-la por meio de atos que caberiam a nés. Uma vez que o homem
age dando vazdo a sua liberdade, com o que erige seus valores de conduta e constréi-se no

plano de uma subjetividade que é indiscutivelmente individual, como poderia entdo estar
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sobre seus ombros a responsabilidade por outrem que n&o ele proprio?

Embora a celeuma que se criou quanto a essa suposta incoeréncia do pensamento
sartriano, a meu ver, o pensador parece sair da encruzilhada em que se metera de modo
satisfatorio, ainda que um tanto simplista. Vejamos sua explicagdo: “[...] sou responsavel por
mim e por todos, e crio uma certa imagem do homem por mim mesmo escolhida; escolhendo-
me, escolho 0 homem” (SARTRE, 1978, p. 7).

Digamos que Sartre coloca-nos diante uma equacao gque apresenta como variaveis o
ato individual e a decorrente atribuicdo do valor que o orientou, além da responsabilidade
enquanto resultado obvio. Recorro as elucidativas palavras de Franklin Silva na tentativa de
dissecar a equacdo proposta, partindo do par composto pelo ato individual (escolha do para-si)

e por sua decorrente atribuicdo de valor universal:

[...] a0 mesmo tempo que projeta um modo de ser a partir de uma escolha, o para-si
projeta também o valor inerente a escolha feita. Quando o faz, assume-o como
universal: isto que projeto ser € valido para todos os homens, minha escolha institui
um valor cujo sentido e radicalidade derivam de que ele &, ipso facto, universal. Essa
dimensdo ético-existencial do valor instituido repercute na escolha concreta a partir
dele. O ser que projeto ser é aquele absolutamente escolhido, porque ndo resta nenhum
valor maior ou mais universal do que o que institui. (SILVA, 2004, p. 139)

E, adiante, o complemento:

[...] escolher & instituir valores. Como o valor esta totalmente imanente a escolha, ele
também é afetado pela negatividade inerente & eleicdo de um valor em detrimento
dos outros. Desse modo, instituir valores é implicitamente negar valores, pois devo
optar por um critério, e, quando o faco, 0s outros ndo permanecem como virtualidades
positivas, mas se desvanecem como nao-valores. E nesse sentido que a universalidade
esta implicada na instituigdo de valores imanente a escolha: s6 posso escolher um
negando os outros e entdo aquele que escolho torna-se universal; naquele momento
ele é o Unico capaz de orientar a minha escolha, porque essa foi a escolha que o
orientou como Unico. A radicalidade da escolha ndo permite que a instituigdo de um
valor conserve a pluralidade possivel: ela anula todos os outros critérios. [...]
Portanto, a universalidade provém tanto da afirmagdo de um Unico valor quanto da
negacdo de todos os outros. (SILVA, 2004, p. 147)

Como saldo da equagdo proposta, temos que a responsabilidade decorre do fato de
que a auto-imagem criada pelo homem — dado o caréater universal da escolha que a orientou —
é pintada aos olhos de outrem como uma extensdo da imagem erigida por aquele para a
humanidade como um todo. Assim, sendo este outrem — digamos A — parte integrante da
humanidade que, por extensdo, aquele — digamos B — optou em seu autoprojeto (isto €, quando

escolheu a si mesmo), pode-se, consequentemente, dizer que B torna-se responsavel por A.
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2.2.3 A mé&-fé como negacéo da liberdade

A pergunta que surge a esta altura é a seguinte: como pode o ser cristalizar uma
liberdade que é parte constitutiva de si proprio e que se manifesta como uma verdadeira
condenagéo?

A resposta repousa no fato de que esta mesma liberdade para ser plenamente
realizada necessita ser continuamente revalidada através de uma escolha, de um ato que a
reafirme. Entretanto, o0 homem pode incorrer na ndo-escolha, no ndo-ato, acabando por
escamotea-la. Ao negar aquilo que, em ultima analise, é ele préprio (sua liberdade), o ser
promove uma negacao de si mesmo, em uma espécie de mutilacdo a sua imanéncia. Esta
automutilacdo deve, genericamente, ser entendida como a ma-fé. Mas vamos por partes.

Partamos do conceito de ma-fé tal qual ele é exposto por Sartre, em O ser e 0 nada:
“Fazer que eu seja 0 que sou segundo 0 modo de ndo ser 0 que se &, ou que eu Ndo seja o que
sou segundo o0 modo de ‘ndo ser o que se €’ ou que eu nao seja o que sou segundo o modo de
‘ser o que se ¢”.” (SARTRE, 1997, p. 50). O filésofo, como de costume, utiliza-se de um jogo
de palavras para conceituar a ma-fé. A parte a aparéncia hermética do conceito, ele trabalha
com 0S mesmos pressupostos vistos anteriormente. Vejamos: a ma-fé constitui uma
autonegacdo do homem enquanto liberdade continua e, portanto, como uma constante
necessidade de manutencdo desta mesma liberdade mediante o fazer-se de maneira sucessiva
através de seus atos. Dito de outra forma, trata-se da tentativa do ser de burlar a sua prépria
imanéncia como liberdade perene (em Ultima instancia, o para-si) por meio da cristaliza¢do de
sua liberdade e, por conseguinte, de si mesmo na representacdo de um papel, de uma farsa (o
em-si).

Voltando ao conceito sartriano de ma-fé, observamos que a autonegacao institui-se
quando o ser forja um papel definitivo para si (“Fazer que eu seja 0 que sou [0 que forjei para
mim, a farsa de mim mesmo: 0 em-si]”), escapando de si proprio enquanto suspensio e
continuo fazer-se, optar-se (“segundo o0 modo de nédo ser 0 que se é [uma perene auto-escolha:
0 para-si]”). Ou “que eu ndo seja o que sou [0 para-si] segundo o modo de ‘nao ser o que se &’
[0 em-si]” e, por fim, “que eu ndo Seja 0 que sou [0 para-si] segundo o modo de ‘ser o que se
¢’ [o em-si]”. Conforme se vé, “O pressuposto basico da ma-fé reside no dualismo constitutivo
do existir humano [...] que impede o homem de encontrar o porto seguro do em-si”

(BORNHEIM, 1971, p. 51). Com notavel didatismo, Silva vai na mesma linha de raciocinio:
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A ma-fé consiste, portanto, em negar-se que 0 meu ser esteja sempre em questao;
consiste em transformar essa questdo num ser em-si determinado. Nao é uma
simples mentira: é uma espécie de desagregacao da existéncia, uma degeneracdo do
para-si em em-si. (SILVA, 2004, p. 164)

Voltemos a correlagdo entre liberdade e ma-fé servindo-nos das palavras de
Bornheim, que afirma categoricamente: “a recusa a liberdade é ma-fé” (BORNHEIM, 1971,

p. 112). E ainda 0 mesmo critico quem assinala a maneira como se configura tal recusa:

[...] a admissdo de qualquer tipo de necessidade [que ndo o fato de que o homem néo
é livre para deixar de ser livre] ou de determinismo acarreta a recusa a liberdade.
Como se entende essa recusa? Como tentativa de apreender a si proprio como um
ser-em-si, e tomar os méveis?® e motivos,?® a consciéncia seria como que reificada
e adquiriria uma pseudoplenitude. (Ibidem, p. 112)

Delineado o conceito de ma-fe, é chegada a hora de dividir o fenémeno segundo uma
tipologia bésica de suas diferentes formas de ocorréncia. Em O ser e o nada, os multiplos e
variados exemplos de ma-fé, analisados fenomenologicamente pelo filésofo, sdo agrupados
de acordo com as suas caracteristicas primordiais em flerte, representacdo e sinceridade.?’
Por ora, interessa-me a ma-fé segundo as duas ultimas configuracdes arroladas anteriormente.

Vamos a elas.
2.2.4 Mé&-fé e representacao

Quanto a ocorréncia da ma-fé como representacao, destaque-se o principal exemplo
trabalhado por Sartre, ou seja, 0 arquétipo do garcom que se quer em-si através de um

autoperfil forjado pelo engessamento de si mesmo:

Consideremos a esse garcom de café. Ele tem o gesto vivo e marcado, algo
demasiado preciso, algo demasiado rapido; ele vem aos consumidores com um passo
demasiado vivo, se inclina com presteza algo excessiva; sua voz, seus olhos,
exprimem um interesse algo demasiado pleno de solicitude pelo comando do cliente;
enfim, ei-lo que volta ensaiando, imitar em uma marcha o rigor inflexivel de ndo se
sabe qual autémato, tudo isto sustentando sua bandeja com um tipo de temeridade de
fundmbulo, colocando-a em um equilibrio perpetuamente instavel e perpetuamente
rompido que ele restabelece perpetuamente com um movimento ligeiro do braco e
da méo. Toda sua conduta nos parece uma representacdo. Ele se aplica a encadear

% Mével (mobile): é entendido por Sartre como um fato subjetivo: o desejo, a emogdo, a paixao etc.
% Motivo (motif): para Sartre, é a apreenso objetiva de uma situacio determinada enquanto esta situacéo revela-
se, baseada em certo fim, podendo ainda servir de meio para atingi-lo.
T A tipologia referida acima quanto ao amplo conceito de ma-fé faz parte da aguda leitura de Jalio César
Burdzinski (1994) de O ser e 0 nada.
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seus movimentos como se eles fossem mecanismos comandando-se uns aos outros,
sua mimica e sua voz mesmas parecem mecanismos; ele se da a presteza e a rapidez
inexoravel das coisas. Ele representa, se diverte. Mas o que entdo ele representa?
Néo é preciso observa-lo muito para dar-se conta: ele representa ser garcom de café.
(SARTRE apud BURDZINSKI, 1994, p. 73)

Seja pela descricdo dos gestos exageradamente precisos, seja pela diligéncia que
beira o cdmico, a conduta do garcom ndo deixa duvida a respeito do seu desejo de tomar-se
ontologicamente por um ente em-si. Em outras palavras, a ma-fé do garcom ocorre na medida
em que, ao cristalizar-se em sua representacdo, ele aspira a pseudoplenitude do em-si,
escamoteando o para-si enquanto necessidade de uma auto-escolha perene. Bornheim ratifica

nossa afirmacao ao interpretar o trecho supracitado:

Representar um papel, ser ator, a seducdo do titere, pertence & condi¢cdo humana.
Melhor: a condigdo humana como que se desdobra para assumir um segundo papel,
uma outra condicéo. [...] Assim o gargom se torna coisa-garcom [...]. Na sociedade tudo
se passa, portanto, como se cada um devesse assumir uma marionete. (BORNHEIM,
1971, p. 49)

Como explicar o termo “coisa-garcom” de que nos fala o critico sendo como o para-
si negando-se como tal através da representacdo de um em-si que o torna uma “marionete”? A
visada da ma-fé enquanto representacédo esta ligada a reificacao, pois ao reificar a si proprio o
homem divisa a possibilidade de tornar-se um ser em-si, eliminando sua liberdade intrinseca
de ser para-si, cessando-se como projeto. Transcrevamos a pertinente explicacdo de Silva a
respeito da descricdo do gargcom visto como exemplo de ma-fé tal qual um jogo de espelhos

entre para-si e em-si:

Como o homem é um constante fazer-se, o ser que ele é a cada momento depende
desse fazer-se. A ma-fé consiste em inverter essa dependéncia, ou identificar o
fazer-se e o ser. Desse modo, posso afirmar o que sou e 0 que ndo sou na forma da
determinagdo a que estdo sujeitas as coisas, ou 0 ser em-si. O fazer-se deveria
significar a impossibilidade de uma definicdo: nenhuma conduta me define porque a
liberdade é anterior a todas elas, o que significa que verdadeiramente nunca coincido
com o que sou ha iminéncia do presente. Para escapar dessa instabilidade, represento
a minha condicdo para realizd-la, faco da interpretacdo da personagem a
determinagdo do meu ser. N&o sou corajoso ou covarde, mas faco-me tal; e ao tomar
esse fazer-se como ser, posso entéo dizer que sou corajoso ou covarde, COmo a mesa
¢ a mesa e a caneta é a caneta. Por isso, a ma-fé esta sempre relacionada com a
reificacdo. (SILVA, 2004, p. 163)

2.2.5 Ma-fé e sinceridade

Partindo do principio de que a ma-fé trata-se, stricto sensu, de uma artimanha da
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consciéncia humana para promover um autoengodo, cuja finalidade é a de burlar a condenagao
a que o ser vé-se alvo, somos levados a concluir que a sinceridade estaria necessariamente na
contramao do comportamento de ma-fé. Todavia, Sartre aponta a sinceridade como mais uma
das formas utilizadas pelo homem para revestir-se da plenitude que somente cabe ao em-si.
Para Burdzinski, a sinceridade repousa em um plano ideal do ser, isto é, “o ideal de
que o homem torne-se completamente aquilo que ele é e se apresente frente aos demais
exatamente dessa forma” (BURDZINSKI, 1994, p. 72). A explicacdo logica para a

inatingibilidade deste ideal € que ele:

[...] choca-se com a caracterizagéo da consciéncia como ser para-si: somente ao em-
si cabe a plenitude ontoldgica. A consciéncia [...] estabelece uma barreira ontol6gica
intransponivel para o ideal da sinceridade posto que este, traduzido em termos
ontoldgicos, implica na impossivel fusdo entre em-si e para-si. Dessa forma, o ideal da
sinceridade ndo escapa [...] aos parametros de ma-fé. (Ibidem, p. 72-73)

O proprio Sartre resume a sinceridade como um procedimento idealizado que incide
na ma-fé, uma vez que ao adotd-la 0 homem postula que “nédo seja para ele mesmo senao
aquilo que ele &, que seja plena e unicamente aquilo que ele €” (SARTRE apud BORNHEIM,
1971, p. 51). Cabe uma leitura mais detida deste outro jogo de palavras (conceitos) do
pensador francés: ao enrijecer-se como um ser sincero, 0 homem visa criar para si uma
esséncia, ou seja, a sinceridade. Porém, isto é impossivel, porque apenas possui uma esséncia
pré-definida o ser em-si (objetos, destituidos de consciéncia); por sua vez, 0 ser para-si
(homens, dotados de consciéncia e liberdade) esta condenado a fazer-se como um projeto
ininterrupto. Logo, quando se traveste de sinceridade, o individuo deseja negar-se enquanto
ente condenado a definir-se em um processo continuo, encerrando-se na comodidade do ser em-
si. E justa e reiteradamente para este ente em-si, que aspira determinar-se 0 homem sincero,

que Sartre remete suas palavras.
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3 ANALISE DAS OBRAS LITERARIAS QUE COMPOEM O CORPUS LITERARIO BASE

A sequir, passarei a analise especifica dos romances referidos a partir dos preceitos
existencialistas explicitados na se¢do anterior. Em um primeiro momento, serd examinada A

nausea, de J.-P. Sartre, e, posteriormente, O ventre, de Carlos Heitor Cony.

3.1 A nausea em foco

A partir de agora, passo, sob diferentes aspectos, a tratar do romance em questao.
Primeiramente, com uma rapida explanacdo sobre a fortuna critica de A nausea em nosso
pais; em seguida, discorrendo sobre sua estrutura; e, por fim, propondo o resumo e a analise

de sua trama segundo os temas que mais me interessam para os fins do presente trabalho.

3.1.1 Nota acerca da fortuna critica de A nausea no Brasil

Estudado ora como um texto literdrio, ora como uma mera vulgarizagdo ficcional de
conceitos filosoficos que seriam aprofundados em O ser e 0 nada e até mesmo como um caso
clinico pela Psicologia, o drama existencial de Antoine Roquentin suscitou uma enorme e, em
termos de qualidade, variada quantidade de estudos. Logicamente que foge ao meu propésito
imediato promover um levantamento exaustivo da fortuna critica do romance de estreia de
Sartre em nosso pais, porém pode-se afirmar com seguranca que a producéo critica a respeito
deste texto a disposicao do leitor brasileiro divide-se em duas etapas. Perpassando as décadas de
1950 a 1970 e geralmente traduzidos do francés, os estudos escritos mais ou menos no calor da
hora da disseminacdo e da efervescéncia das ideias de Jean-Paul Sartre prescindiam do
distanciamento temporal para a maturacdo de uma obra tdo complexa, tratando quase que téo-
somente de resenhas criticas bastante genéricas e, obviamente, pouco detidas e criteriosas. Os
exemplos mais ilustrativos desse tipo de analises um tanto primarias sdo: Jean-Paul Sartre
(1958), de René-Marill Albéres; Sartre (1966), de Maurice Craston; Sartre hoje (1968),
conjunto de artigos sob a orientacdo de Stephane Cordier; e Sartre (1975), de Luiz Carlos
Maciel.

Ainda no ano de 1971, surgiu o primeiro estudo de razoavel félego sobre A nausea

no Brasil, presente no volume intitulado Sartre: metafisica e existencialismo, de Gerd
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Bornheim, ao que se seguiram outros, tanto em ambito académico quanto por iniciativa
pessoal de especialistas na monumental obra do pensador existencialista francés. Assim,
merecem destaque por ora trés excelentes estudos sobre A nausea, cujos autores Sao, na
atualidade, renomados especialistas brasileiros em Jean-Paul Sartre: a dissertacdo A vertigem
do sentido na obra de J.-P. Sartre (1992), de Luis Antdnio Contatori Romano; a obra Sartre:
psicologia e fenomenologia (1995), de Luiz Damon Santos Moutinho; e o ensaio “Existéncia
e contingéncia: comentario de A nausea” (2004), de Franklin Leopoldo e Silva. Estes trés

ultimos serdo os textos-base para a minha analise do romance sartriano.

3.1.2 A estrutura narrativa de A nausea

Escrito em 1931 e apenas publicado no ano de 1938, o romance A ndusea segue 0
molde das narrativas cuja retomada retrospectiva de fatos da realidade imediata por parte de
sua personagem-narrador acarreta 0 seu autoconhecimento, tornando o enredo factual, de
certa forma, secundario em relacdo aquilo que ele desvela na psicologia e na propria visao de
mundo do protagonista. Assim, a trama da obra gira em torno do enfadonho cotidiano de
Antoine Roquentin, um historiador de trinta anos, que, ap6s viajar, sozinho, por diversos
continentes (Europa Central, Africa do Norte e Extremo Oriente) durante seis anos,
estabelecera-se ha trés anos em uma pequena cidade provinciana chamada Bouville, ao norte
da Franca. O fim momentaneo de sua longa errancia deve-se ao fato de a biblioteca local
possibilitar-lhe o acesso a importantes documentos sobre a vida do marqués de Rollebon, um
excéntrico erudito do século XVIII que o fascinara a ponto dele resolver escrever-lhe a
biografia. Os estudos de Roquentin acerca da vida do Sr. de Rollebon duravam ja uma década
e ele pretendia finalizar suas pesquisas em Bouville e dar forma final ao livro.

Embora com foco narrativo na primeira pessoa do singular, 0 romance nao se trata
exatamente das memorias propriamente ditas de Antoine Roquentin, pois que a personagem
centra os relatos basicamente em seu presente, estruturando o texto na forma de um diario que
se desenrola de modo desigual de segunda-feira, 19 de janeiro de 1932, a quarta-feira, 28 de

fevereiro do mesmo ano?. Ha ainda uma pequena nota introdutéria de supostos editores da

%8 Sartre cometeu um equivoco de verossimilhanca ao tomar o dia 19 de janeiro de 1932, data de inicio do diario
de Roquentin, como uma segunda-feira, ja que, segundo o calendario gregoriano deste ano, o dia 19 foi uma sexta-
feira. Isso acarreta uma série de incoeréncias primarias na correlagdo entre datas apontadas e dias da semana e no
préprio nimero de dias decorridos na narrativa. Percebido o engano do autor ao rever sua tradugdo de A nausea
para a recente edi¢do da Nova Fronteira (2011), Rita Braga corrigiu tais incorrecdes, adequando as datas do diario
de Roquentin ao calendario gregoriano de 1932. Por entender que tal procedimento violenta o texto original,
adotei a primeira versdo da traducdo de Rita Braga, para a mesma Nova Fronteira e cedida a editora Record em
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obra, na verdade de autoria do proprio Sartre, seguidas das primeiras anota¢fes de Roquentin,
intituladas “Folha sem data”, logicamente ndo datadas, e que, segundo o referido editor,
teriam sido escritas em principios de janeiro. Nesta “Folha sem data”, o historiador ja aponta
uma transformacdo na sua compreensdo da realidade, afirmando que a origem de tal
fendmeno estava necessariamente ligada a sua percep¢do dos objetos. Tal estranhamento
tivera inicio quando, ao tentar imitar alguns meninos que jogavam seixos no mar para vé-los
ricochetear na 4gua, ele sentira uma insdélita sensacdo ao pegar a pedra, ao senti-la em contato
com sua mdo... Ele larga, entdo, o seixo e sai com ar perdido. Ao rememorar o evento, diz ter

sentido “medo ou algum sentimento no género” (SARTRE, 1996, p. 14).

3.1.3 O diério de Roquentin

Passemos, a seguir, ao resumo e a analise do diario do protagonista de A ndusea. No
intuito de tornar mais didatica a exposi¢do de uma obra em si mesma bastante complexa, optei
por dividir o seu enredo factual naqueles que parecem ser os trés momentos centrais da

trajetéria de Roquentin.

3.1.4 A descoberta, 0 convivio e as consequéncias da nausea

Ja em 19 de janeiro, no primeiro dia de seu diario, o historiador vé-se as voltas com

a sensacdo de nausea, embora ndo a defina ainda sob este termo:

Ja ndo posso duvidar de que alguma coisa me aconteceu. Isso veio como uma
doenca, ndo como uma certeza comum, ndo como uma evidéncia. Instalou-se pouco
a pouco, sorrateiramente: senti-me um pouco estranho, um pouco incdmodo, e isso
foi tudo. Uma vez no lugar, ndo mais se mexeu, ficou quieto e pude me persuadir de
que ndo tinha nada, que era um alarme falso. E eis que agora a coisa se expande.
(SARTRE, 1996, p. 17)

Desde ja a personagem da-se conta de que a mudanca que nela se opera esté ligada a forma de
ver os objetos: “Em minhas méos, por exemplo, ha algo de novo, uma determinada maneira
de segurar meu cachimbo ou meu garfo. Ou entdo é o garfo que tem agora uma determinada
maneira de ser segurado, nao sei” (Ibidem, p. 17). Fica, porém, claro o motivo por que

escreve seu diario, ou seja, a busca do entendimento acerca da experiéncia inusitada que vem

1996, que segue as datas propostas originalmente no romance, onde Roquentin relata sua dramatica experiéncia

em um total de 38 dias. Para tirar quaisquer dividas, comparei as datas da traducdo de Rita Braga pela Record

(1996), da qual extrai todos os trechos citados no presente trabalho, com o texto em francés: La nausée (1938).
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experimentando: “Portanto, ocorreu uma mudanga durante essas ultimas semanas. Mas onde?
E uma mudanca abstrata que néo se fixa em nada. Fui eu que mudei? Se ndo fui eu, entdo foi
esse quarto, essa cidade, essa natureza; € preciso decidir” (SARTRE, 1996, p. 18).

Em 30 de janeiro, terca-feira, Roquentin descreve um pouco seu insipido cotidiano:
ainda que sem entusiasmo, trabalha em seu livro sobre 0 marqués de Rollebon e frequenta
cafés, analisando a superficialidade do convivio social daqueles que precisam estar reunidos
em grupos na tentativa de emprestar algum sentido para seu dia a dia. Ao contrario desses, 0
protagonista-narrador de A ndusea ndo busca escoras nos demais seres humanos: “Quanto a
mim, vivo sozinho, inteiramente s6. Nunca falo com ninguém; ndo recebo nada, ndo dou
nada” (SARTRE, 1996, p. 21). Os unicos arremedos de contato social do protagonista ocorrem
guando da esporadica troca de algumas palavras com um sujeito que ele alcunhara de o
Autodidata, um tipo que costuma encontrar na biblioteca municipal de Bouville, e, quando faz
amor mecanicamente com Frangoise, a dona de um dos cafés locais. Destaque-se que ndo ha
nos eventuais encontros de ambos qualquer envolvimento afetivo de parte a parte, sobretudo
de Roquentin, que os tolera apenas para extravasar seus desejos sexuais e, assim, purgar-se
de “certas melancolias” (Ibidem, p. 21).

Voltemos, todavia, a personagem do Autoditada, que merece melhor caracterizacéo.
Esta figura reduz sua existéncia a uma insélita busca por conhecimento, dai seu projeto de ler,
em ordem alfabética, todos os volumes da biblioteca de Bouville. Apesar de ingénuo e caricato,
tal projeto de vida ndo escapa aos olhos de Roquentin como um contraponto a sua lucidez cética

e amarga, pois:

O Autoditada esta encarregado de representar, da maneira mais grotesca e sérdida,
as ilusdes intelectuais do homem, como os burgueses de Bouville serdo encarregados
de representar suas comédias hipocritamente morais. E um simples bedel tomado pela
paixdo da cultura e pretendendo resolver, através dela, os problemas da vida. [...]
Em seu tédio, Roquentin, como todos os solitarios, aceita qualquer companhia e
conversa algumas vézes com o Autodidata que néle v& um homem instruido e que
vigjou muito. [...] [O Autodidata] representa tdda a impoténcia e o ridiculo da
cultura frente a qual Roquentin continua cético. [...] O aborrecimento de Roquentin
frente & pobre pretensdo deste homem simplorio ndo tem remédio [...]. O Autodidata é
talvez o melhor personagem que Sartre j& criou, sem didvida porque néle colocou
muito de si préprio, pelo menos o0 que gostaria de recusar: éste personagem que se
deixa levar pelo prestigio do pensamento e da matéria impressa €, no fundo, o retrato
de todos os intelectuais. [...]. Ele é o intelectual sem espirito critico, o que cré nas
sinteses superiores, que se deixa prender nas dialéticas primarias. Face a éle
Roquentin representa, ao contrério, o espirito critico em estado puro e é preciso
misturar estas duas figuras para encontrar o verdadeiro personagem de A Nausea.
(ALBERES, 1958, p. 32-34)

A ilusdo da instrugdo € apenas a primeira faceta com que o Autodidata incide na conduta de
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ma-fé, como se ver adiante.

Feitas no café Mably, as anotacGes deste dia tém um carater de divisor de aguas, ja
que até esta altura dos fatos ele ainda se “mantinha bem perto das pessoas, na superficie da
solidao, decidido, em caso de alarme, a refugiar[-se] em meio a elas” (SARTRE, 1996, p. 23).
Contudo, dois acontecimentos comprovam sua atual inadequacdo em relagdo aqueles que o
cercam: pela manh, ndo conseguira levar a cabo um ato corriqueiro em sua vida: apanhar um
papel molhado pela chuva no meio da rua, fato que o incomodara por ndo saber o real motivo
de tdo sui generis impossibilidade. Agora, negara-se a olhar diretamente para um copo de
cerveja proximo de si. Os objetos pareciam ameagadores. O que diriam os demais clientes do
bar caso soubessem desse seu sentimento? Tomar-no-iam por louco certamente. Estava
acabada mais uma iluséo sua, isto é, a de se salvar na companhia do outro, ainda que sem
qualquer tipo de comunhao: “E sei muito bem que todos os celibatarios que me rodeiam néo
podem me ajudar: é tarde demais, ja ndo posso me refugiar entre eles” (Ibidem, p. 23). Estaria
cada vez mais sozinho a partir de entdo. O motivo: a nausea desencadeada pelos objetos, por
um papel molhado etc.?

Na quinta-feira, o crescente conflito existencial de Roguentin atinge, de certo modo,
0 projeto de escrita de seu livro sobre o Sr. de Rollenbon. Suas atuais reflexdes centram-se na
quase impossibilidade de recriar fielmente a personalidade do marqués e dar explicacGes
verossimeis para seus atos. Em suma, diante da tipica necessidade do historiador de ter na
imaginacdo e no ato de ficcionalizar o modus operandi para recriar o marqués de Rollebon e,
portanto, pensando estar criando antes uma personagem romanesca do que uma figura
historica, Roquentin sente-se desanimado. Mais uma de suas mascaras — a paixdo pelo
marqués e a escrita de sua biografia — comega a pesar-lhe.

A tarde de sexta-feira, Roquentin esta ainda em ddvida sobre a melhor maneira de

redigir sua obra, bem como esmagado por seu tédio existencial:

[...] estou iluminado por dentro por uma luz empobrecedora. Tenho certeza de que
bastariam quinze minutos para que atingisse a suprema repugnancia de mim mesmo.
Muito obrigado. N&o estou interessado nisso. Também ndo relerei o que escrevi
ontem sobre a estada de Rollebon em Sdo Petersburgo. Permaneco sentado,
balancando os bracos, ou entdo escrevo sem entusiasmo algumas palavras, bocejo,
espero o cair da noite. Quando estiver escuro, 0s objetos e eu sairemos do limbo.
(SARTRE, 1996, p. 32)

» «0Os objetos ndo deveriam tocar, ja que ndo vivem. [...] E a mim eles tocam — é insuportavel. Tenho medo de
entrar em contato com eles exatamente como se fossem animais vivos. Agora vejo; lembro-me melhor do que
senti outro dia, junto ao mar, quando segurava aquela pedra. Era uma espécie de enjdéo adocicado. Como era
desagradavel! E isso vinha da pedra, tenho certeza, passava da pedra para as minhas maos. Sim, é isso, €
exatamente isso: uma espécie de nausea nas maos”. (SARTRE, 1996, p. 26-27).
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Sobretudo devido a falta de convivio social, a personagem vai perdendo a propria identidade,
ou antes, vai como que desaprendendo a ver-se pelo olhar e perspectiva do outro.

Ao final da tarde, € acometido pela nausea. Havia ido procurar Francoise, mas ndo a
encontrara. E pior: 0o mal-estar ontoldgico desta vez vinha acompanhado da consciéncia de
gue a companhia — ou antes, a presenca — humana ndo mais 0 podiam salvar: “Até agora 0s
cafés eram meu unico refugio, porque estdo cheios de gente e sdo bem iluminados: ja nédo
havera nem isso; quando me sentir encurralado em meu quarto, ja& ndo saberei aonde ir”
(SARTRE, 1996, p. 37).

A novidade na extensa e detalhada descri¢do da ndusea que se segue fica por conta da
crise suscitar, além do estranhamento do protagonista no contato com os objetos, também e
principalmente a deturpacdo do real através de imagens insolitas. Vejamos a descrigdo da

intuicdo do mal-estar:

[Eu] era envolto, tomado por um lento turbilhdo colorido, um turbilhdo de névoa, de
luzes na fumaca, nos espelhos, com os bancos que brilhavam ao fundo, e ndo via
nem por que aquilo estava ali, nem por que era assim. [...] Flutuava atordoado pelas
brumas luminosas que me penetravam de todos os lados ao mesmo tempo. (Ibidem, p.
37)

Esta espécie de delirio quase surreal agora é antes visual do que tatil e expande-se também
para 0 modo bizarro com que Roquentin vé o elemento humano: Madeleine, a garconete do
Rendez-vous des Cheminots, vem “flutuando” tirar-lhe 0 casaco e o historiador ndo a
reconhece de imediato, pois suas faces “se estiravam cada vez mais em dire¢do as orelhas” e
“sob as magds do rosto havia duas manchas cor-de-rosa que pareciam se entediar naquela
carne pobre” (Ibidem, p. 37-38).

No auge da crise, 0s demais seres quase perdem sua realidade. Alguns homens jogavam
cartas proximo, todavia Roquentin ndo os divisa, sente “apenas que havia um pacote morno,
meio sobre o banco, meio sobre a mesa do fundo, com pares de bragos que se agitavam”
(Ibidem, p. 38). Outro a ser visto sob a otica do absurdo é o primo de Frangoise, Adolphe,
Ccujos suspensorios parecem inusitadamente ganhar vida, tentando, de maneira dissimulada,
ocultar-se sobre a camisa azul, além de ostentarem uma falsa humildade que acaba por

exasperar Roquentin:

[...] me irritam por sua obstinacéo de carneiros, como se, destinados a serem roxos,
tivessem parado no meio do caminho sem abandonar suas pretensdes. D4 vontade de
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lhes dizer: “Fagam isso, tornem-se roxos, e assunto encerrado.” [...] O primo Adolphe
ndo tem olhos: suas palpebras empapucadas e levantadas deixam ver apenas um
pouco do branco do olho.

[...] Sua camisa de algoddo azul sobressai alegremente contra a parede cor de
chocolate. Também isso me da a Nausea. Ou antes, é a Nausea. A Nausea ndo esta
em mim: sinto-a ali na parede, nos suspensorios, por todo lado ao redor de mim. Ela
forma um todo com o café: sou eu que estou nela. (SARTRE, 1996, p. 39)

Absurdiado, ele busca refGgio em sua cancdo favorita: “Some of these days”, um velho
ragtime que costuma ouvir no gramofone do café. A musica acalma-0 e a ndusea desaparece.

Roguentin sente-se feliz e emocionado. Reflete sobre seu passado com orgulho:

Posso dizer que tive verdadeiras aventuras. N&o recordo seus detalhes, mas percebo
0 encadeamento rigoroso das circunstancias. Atravessei os mares, deixei cidades
para trds e subi rios, ou entdo me embrenhei em florestas, e sempre me dirigia a
outras cidades. Tive mulheres, me meti em brigas; e nunca podia voltar atrés, da
mesma maneira que um disco ndo pode girar ao contrario. E tudo isso me levava
aonde? A esse minuto, a esse banco, a essa bolha de claridade zoante de mdsica.
(SARTRE, 1996, p. 44)

Tocado pela ideia de que vivera aventuras, Roguentin sai a rua e, buscando um bulevar feio e
abandonado, caminha pela noite fria.

Ja na quinta-feira, portanto passada quase uma semana sem novas anotaces,
Roguentin, ap6s rapido e insosso dialogo com o Autoditada, trabalha sem entusiasmo na
biblioteca. No dia seguinte, sexta-feira, causada pela ltcida reflexdo acerca de seu estar-no-
mundo ocasionada pelo sentimento de nausea, inicia-se outra etapa no processo de
desenraizamento pelo qual passa o protagonista-narrador de A nausea ao longo de sua
trajetoria, ou seja, a “perda de seu passado” (MOUTINHO, 1995, p. 50):

Minhas lembrancas sdo como as moedas da bolsa do diabo: quando a abriram so6
encontraram folhas secas. [...] Mas tudo isso sdo invencBes a que recorro. [..]
algumas percepgdes abreviadas permanecem em minha memoria. Mas ja ndo vejo
nada mais: por mais que vasculhe meu passado, s6 extraio dele fragmentos de
imagens e ndo sei muito bem o que representam, nem se séo recordagdes ou fic¢des.
Alids, muitas vezes, esses proprios fragmentos desapareceram: sd restam palavras;
poderia ainda contar as histdrias, [...] mas ja ndo passam de carcacas. Referem-se a
um sujeito que faz isso ou aquilo, mas ndo sou eu, ndo tenho nada em comum com ele.
[...] As vezes, em meus relatos, ocorre que pronuncie esses nomes bonitos que se léem
nos atlas, Aranjuez ou Canterbury. Provocam em mim imagens totalmente como as
que formam, a partir de suas leituras, pessoas que nunca viajaram: construo sonhos a
partir de palavras, isso é tudo.

Entre cem histérias mortas, ainda assim permanecem uma ou duas histérias vivas.
Essas sdo evocadas por mim com precaugdo, algumas vezes, ndo com muita
freqUéncia por medo de desgastd-las. Pesco uma, revejo seus personagens, seu
cenario, as atitudes. De repente paro: senti uma deterioragdo, vi apontar uma palavra
sob a trama das sensagOes. Posso adivinhar que essa palavra em breve tomara o
lugar de varias imagens que amo. Paro imediatamente, penso rapido em outra coisg;
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ndo quero fatigar minhas recordages. E indtil; da proxima vez que as evocar, boa
parte delas se tera congelado. (SARTRE, 1996, p. 56-58)

A sensag¢do que vivencia a personagem ¢ de exilio de seu passado: “Construo minhas lembrancas
com meu presente. Sou repelido para o presente, abandonado nele. Tento em vao ir ter com 0
passado: ndo posso fugir de mim mesmo” (Ibidem, p. 58).

Entretanto, uma macante visita do Autodidata, que vinha ver as fotografias das
viagens de Roquentin, tira-o de suas amargas medita¢cdes. Em dado momento, o historiador é
questionado se havia vivido muitas aventuras em suas correrias por diferentes continentes.
Aparentemente superfluo, este evento ganha relevancia na medida em que desencadeia uma
posterior reflexdo de Roquentin, evidenciando a velha formula do eu-narrado (passado) em

oposicao ao eu-narrador (presente):

— O senhor teve muitas aventuras?

— Algumas — respondo maquinalmente, me inclinando para tras para evitar seu bafo
pestilento.

Sim, disse isso maquinalmente, sem pensar. Na verdade, normalmente me sinto
orgulhoso por haver tido tantas aventuras. Mas hoje, mal pronunciei essas palavras,
sou tomado de uma grande indignacdo contra mim mesmo: parece-me que estou
mentindo, que em minha vida inteira ndo tive a menor aventura, ou antes, que j& sei o
que significa essa palavra. (SARTRE, 1996, p. 61-62)

O narrador-protagonista de A nausea sente-se triste e cansado, porém ndo menos

lGcido:

N&o tive aventuras. Aconteceram-me historias, fatos, incidentes, tudo o que se quiser.
Mas ndo aventuras. [...] Ha& algo que eu prezava mais que todo o resto, sem perceber
muito bem. N&o era o amor, Deus meu, nem a gldria, nem a riqueza. Era... Enfim eu
imaginara que em determinados momentos minha vida podia assumir uma qualidade
rara e preciosa. N&8o eram necessarias circunstancias extraordindrias: tudo o que eu
pedia era um pouco de rigor. Minha vida atual nada tem de muito brilhante: mas de
quando em quando, por exemplo quando tocavam musica nos cafés, eu evocava o
passado e me dizia: em outras épocas, em Londres, em Meknés, em Téquio, vivi
momentos admiraveis, tive aventuras. E isso que me tiram agora. Acabo de
descobrir bruscamente, sem razdo aparente, que menti a mim mesmo durante dez
anos. As aventuras estdo nos livros. E, naturalmente, tudo o que se conta nos livros
pode acontecer realmente, mas ndo da mesma maneira. Era essa forma de acontecer
que era tdo importante para mim, que eu prezava tanto. (SARTRE, 1996, p. 63)

Roquentin ja fizera referéncias anteriormente da total gratuidade que caracterizava seus atos

pela vida afora, contudo somente agora consegue racionalizar esta verdade:

Teria sido preciso inicialmente que os comegos fossem verdadeiros comecos. Pobre
de mim! Vejo tdo claramente agora o que foi que eu quis. Verdadeiros comecos
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surgindo como um toque de clarim, como as primeiras notas de uma melodia de
jazz, bruscamente, cortando o tédio, fortalecendo a duracéo. (Ibidem, p. 63)

“Duracdo”, os fatos encadeados em uma sequéncia ldgica e necessaria, este sempre foi o
propdsito de Roquentin, que pela primeira vez conscientiza-se de que falhara: suas pretensas

aventuras forjavam essa sequéncia, além do que ndo passavam de ninharias:

Alguma coisa comega para terminar: a aventura ndo se deixa encompridar; s6 tem
sentido através de sua morte. Para essa morte, que sera talvez também a minha, sou
arrastado inexoravelmente. Cada instante s6 surge para trazer os que se lhe seguem.
Apego-me a cada instante com todo 0 meu coracéo: sei que € Unico; insubstituivel —
e no entanto ndo faria um gesto para impedi-lo de se aniquilar. [...] Debrugo-me
sobre cada segundo, tento esgota-lo; nada se passa que eu ndo capte, que nao fixe
para sempre em mim, nada, [...] € no entanto 0 minuto se esgota e ndo o retenho;
gosto que passe.

E depois, subitamente, algo se quebra. A aventura terminou, 0 tempo retoma a sua
languidez quotidiana. Viro-me; atrds de mim aquela bela forma melddica mergulha
inteira no passado. Diminui, contrai-se ao declinar, agora o fim se confunde com o
comeco. Acompanhando com o olhar esse ponto dourado, penso que aceitaria [...]
reviver tudo, nas mesmas circunstancias, de cabo a rabo. Mas uma aventura ndo
recomega, nem se prolonga.

Sim, ¢ isso que eu queria — ai de mim! E isso que quero ainda. Sinto tanta felicidade
quando uma negra canta: que pindculos ndo atingiria, se minha prépria vida
constituisse a matéria da melodia! (SARTRE, 1996, p. 64-65)

A perspicécia de Roquentin leva-o a uma dolorosa conclusao: ludibriara a si mesmo com
meras palavras, elevando ao status de aventuras simples episddios sem finalidade em si
mesmos: viagens inudteis, o amor de mulheres, as brigas etc.

Sabado, na biblioteca, ele reflete sobre suas conclusées do dia anterior:

[...] para que o mais banal dos acontecimentos se torne uma aventura, é preciso e
basta que nos ponhamos a narra-lo. E isso que ilude as pessoas: um homem é sempre
um narrador de historias, vive rodeado por suas histérias e pelas histérias de outrem,
vé tudo o que lhe acontece através delas; e procura viver sua vida como se a narrasse.
Mas é preciso escolher: viver ou narrar. [...]

Quando se vive, nada acontece. Os cenarios mudam, as pessoas entram e saem, eis
tudo. Nunca ha comegos. Os dias se sucedem aos dias, sem rima, nem solucdo: é
uma soma monaétona e intermindvel. [...] Também ndo ha fim: nunca deixamos uma
mulher, um amigo, uma cidade, de uma s6 vez. E também tudo se parece: Xangali,
Moscou, Argel, ao fim de uma quinzena é tudo igual. [...] Depois disso o desfile
recomeca, voltamos a fazer as contas das horas e dos dias. Segunda, terca, quarta.
Abril, maio, junho. 1924, 1925, 1926.

Viver € isso. Mas quando se narra a vida, tudo muda; simplesmente é uma mudanca
que ninguém nota: a prova é que se fala de histdrias verdadeiras. Como se pudesse
haver historias verdadeiras; os acontecimentos ocorrem num sentido e nés o0s
narramos em sentido inverso. Parecemos comecar do inicio (Ibidem, p. 66-67)

Com argucia, Luis Anténio Contatori Romano flagra e disseca uma das facetas do sentimento

de desamparo que toma conta do historiador:
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[...] os mitos do sentimento de aventura e do momento perfeito, que sé poderiam
existir para o outro que assiste de fora ao acontecimento ou seriam ilusGes criadas
por uma consciéncia retrospectiva ao se voltar para o fluxo da experiéncia vivida e
reorganiza-la em narrativa. Assim, o vivido é depurado da contingéncia, da
consciéncia de incerteza e angustia, consolida-se em forma: o eu, vir-a-ser, em
personagem. Para Sartre, a tentativa de viver e, a0 mesmo tempo, fruir o sentimento
de aventura é impossivel, pois implicaria inverter a ordem temporal, toma-la a partir
da perspectiva do fim. No presente da experiéncia, o eu estd mergulhado na
incerteza, na resolucdo de suas necessidades do momento, € a partir do fim que tais
acontecimentos podem ser organizados na forma de aventura e fruidos pelo
narrador, ha necessidade, para isso, de uma consciéncia externa, reflexiva, que possa
“ver” os fatos e reorganiza-los a partir de um sentido, nomeéa-los de aventura. J& o
outro pode fruir a aventura em seu estado de contingéncia, pois a vé de fora, o
sujeito que vive a experiéncia pode Ihe parecer como um ator, seus momentos de
climax, como momentos perfeitos: ndo conhece ainda o fim da histdria, como deve
conhecer o sujeito quando se pde a narrar o que viveu para poder desfrutar do
sentimento de aventura. (ROMANO, 2002, p. 114)

Diferentemente da vida, o ato de relatar fatos traz em si mesmo a nogdo obrigatéria de
finalismo, de teleologia: “E 0 relato prossegue as avessas: 0s instantes deixaram de se empilhar
uns sobre os outros ao acaso, foram abocanhados pelo fim da histéria que os atrai, e cada um
deles atrai por sua vez o instante que o precede” (SARTRE, 1996, p. 67), dai o interesse de
Roquentin: “Quis que os momentos de minha vida tivessem uma seqiiéncia ¢ uma ordem
como os de uma vida que recordamos” (SARTRE, 1996, p. 68).

Em uma tipica manhad burguesa de domingo em Bouville, impossibilitado de
trabalhar na biblioteca, Roquentin presta-se a contemplar um espetadculo que julga
desprezivel, mas interessante. Uma multiddo de figuras, dos mais variados tipos e classes
sociais, tomam as ruas da cidade provinciana, sobretudo o bulevar de Tournebride: “0 ponto
de encontro das pessoas importantes e elegantes” (SARTRE, 1996, p. 71). Em suma, a cidade
¢ dominicalmente palco de um burlesco espetaculo que consiste no desfile de uma feroz
burguesia recém-estabelecida de todo na sociedade e que, como verdadeiros titeres, representa
exageradamente seu status social sob os olhares respeitosos e deslumbrados dos proletarios.
Enquanto alter-ego de Sartre, Roquentin critica com veeméncia a uma elite que forjava para si
uma esséncia grandiosa e respeitavel, fechando-se em uma conduta marcadamente de ma-fé.

No meio da tarde, porém, todos ja se haviam cansado da simulagdo da manhd. Pareciam
meio amortecidos pelas ruas, cafés e restaurantes. Descansavam um pouco de si mesmos. Ao

entardecer, Roquentin sente-se, entdo, tomado por um impar sentimento de aventura:

N&o consigo descrever; é como a Nausea e no entanto é exatamente o contrario:
finalmente me acontece uma aventura, [...] estou aqui feliz como um her6i de romance.
Algo vai suceder: na obscuridade da rua Basse-de-Vieille ha alguma coisa & minha
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espera; ¢ ali, exatamente na esquina desta rua tranquila, que minha vida vai comecar.
Vejo-me avancar, com o sentimento da fatalidade. [...] ndo é possivel quebrar o
encantamento. [...]

Paro um instante, espero, sinto meu coragdo bater; vasculho com o olhar a praca
deserta. N&o vejo nada. [...] Equivoquei-me, [...] a coisa estd a minha espera no fundo
da praca Ducoton.

Né&o tenho pressa de recomecar a andar. Parece-me que atingi 0 cume da minha
felicidade. Em Marselha, em Xangai, em Meknés, o que ndo fiz para obter um
sentimento tdo pleno? Hoje [...] ele estad comigo. [...]

Diante da galeria Gillet j& ndo sei o que fazer. Estardo a minha espera no fundo da
galeria? Mas ha também, na Praca Ducoton [...] certa coisa que necessita de mim
para nascer. Estou cheio de anglstia: o menor gesto me compromete. Ndo posso
adivinhar o que querem de mim. No entanto € preciso escolher: sacrifico a galeria
Gillet; ignorarei para sempre 0 que ela me reservava.

A praca Ducoton esta vazia. Ter-me-ei equivocado? Acho que ndo o suportaria. E
possivel que realmente nada va acontecer? Aproximo-me das luzes do Café Mably.
Estou desorientado, ndo sei se vou entrar. (SARTRE, 1996, p. 87-89)

Contudo, téo ins6lito quanto o forjar de sua aventura é a desilusdo de Roquentin: nada de
grandioso esperava-o, constatacdo motivada quando ele se depara com a garconete do café:

Arrepio-me da cabeca aos pés: era... era ela que me esperava. Estava ali, erguendo o
busto imével acima do balcéo, sorrindo. Do fundo desse café algo retrocede para os
momentos esparsos desse domingo e solda-os uns aos outros, da-lhes um sentido:
atravessei todo esse dia para chegar a esse momento [...]. Tudo parou; minha vida
parou [...].

Quando estava no bulevar da Redoute sd subsistia em mim um amargo pesar. Dizia-me:
“Talvez ndo exista nada no mundo que seja tdo importante para mim como esse
sentimento de aventura. Mas ele vem quando quer; desaparece tdo rapidamente! Como
fico seco quando ele me deixa! Far-me-4 essas curtas visitas irbnicas para me mostrar
que minha vida é um fracasso?” (Ibidem, p. 89)

Segunda-feira: passada a exaltacdo do entardecer do dia anterior, conclui, com frieza,
gue o sentimento de aventura ndo se origina dos eventos em si mesmos, mas da maneira com
que eles sdo encadeados no tempo por parte daquele que os relata. Ainda que sem entusiasmo,
uma vez na biblioteca, trabalha na biografia de Rollebon. Consciente da obrigatoriedade da
imaginacdo como instrumental para a recriacdo da figura do marqués, cogita se nao teria sido
melhor ter empreendido a escrita de um romance a seu respeito ao invés de uma biografia. Aos
poucos, sente aumentar seu desenraizamento.

Terca-feira de carnaval: Roquentin recebe uma carta de Anny, sua ex-companheira®,
ao lado de quem vivera trés anos e de quem ja ha cinco ndo tinha noticias. A novidade deixa-o
perturbado. Anny marcara um encontro entre ambos, em Paris, para 20 de fevereiro. No

intuito de preencher o tempo livre, o historiador vai jantar em um restaurante. Na verdade,

%0 N4o fica explicito na narrativa se Anny e Roquentin haviam sido casados no passado, o mais provavel é que
tivessem mantido uma relacdo menos formal.
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desde que recebera a carta de Anny, ele age maquinalmente. Da trama factual, a narrativa
entdo como que desliza para a teoria filosofica — como um legitimo romance de tese —,
seguindo-se uma longa passagem na qual o escritor teoriza sobre a ma-fé. Roquentin observa
seus convivas em seu esforco por cristalizarem-se se em papéis pré-concebidos, como o caso
do Dr. Rogé, “um profissional da experiéncia” (SARTRE, 1996, p. 106), ou seja, um velho
que supervaloriza suas rugas como simbolos de maturidade e bom senso.

A quarta-feira e a quinta-feira trazem um Roquentin que se esforca para ndo imergir
sobre seus proprios escombros, pois, aos poucos, toma consciéncia de que também ele
encerrara-se na ma-fé, tentando dar amarras a sua vida através do papel de historiador e
bidgrafo de Rollebon. Seu projeto atual resume-se a “N&o refletir muito sobre o valor da
historia. Corre-se o risco de perder o gosto por ela. Ndo esquecer que o Sr. Rollebon representa
hoje em dia a Unica justificativa de minha vida” (SARTRE, 1996, p. 110). Oito dias
separavam-no do esperado reencontro com Anny.

Sexta-feira: em uma espécie de delirio negro, perambula pela cidade e tenta ler na
biblioteca para fugir do insélito medo de que algo terrivel ocorresse, embora nao soubesse
exatamente o que. No sabado, Roquentin sente-se interdito pela expectativa de rever Anny.
Mais uma vez ele vaga pela cidade, dirigindo-se para 0 museu, onde contempla a longa
galeria de quadros que trazem os figurdes historicos de Bouville, com suas imagens que
cristalizavam a grandiosa imagem social com que embaiam sua liberdade enquanto vivos.
Estes sim foram homens amarrados as convencdes sociais e a responsabilidades de que foram
investidos, dai terem construido um passado pessoal, ao contrario dele, cuja vida sempre
transcorreu sem quaisquer projetos.®*

Segunda-feira: Roquentin desiste de seu propdsito de escrever a biografia do Sr. de
Rollebon. Se ele ndo pudera reter seu proprio passado, como poderia reter o de um outrem?
Diante de tais reflexdes, Rollebon passara a ser para ele nada mais do que um fantasma®2. Cafa-
Ilhe a méscara, deixando exposta a dura constatacdo de também pertencer aqueles que se
esforcavam por abrir mao de sua liberdade, emprestando sentindo a sua vida por meio de um

projeto forjado:

O Sr. de Rollebon era meu sécio: precisava de mim para ser, e eu precisava dele

31 Segundo Franklin Silva, “[...] quando Roquentin conclui ‘a Nausea sou eu’, ele compreende que a niusea nio é
algo que sente, mas o proprio modo de sentir-se existindo. Se ndo posso separar a ndusea de mim mesmo & porque
ela me faz encontrar-me como existente” (SILVA, 2004, p. 87).
%2 «Agora ndo restava mais nada dele [Rollebon]. [...] A culpa era minha: havia pronunciado as Gnicas palavras que
ndo deviam ser ditas: dissera que o passado nao existia. E, de repente, o Sr. de Rollebon retornara ao seu nada”
(SARTRE, 1996, p. 146).
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para ndo sentir meu ser. Eu fornecia a matéria bruta, essa matéria que eu tinha para
dar e vender, da qual ndo sabia o que fazer: a existéncia, a minha existéncia. A
parte dele consistia em representar. [...] Eu ja ndo me apercebia de que existia, ja
ndo existia em mim, mas nele; era para ele que comia, para ele que respirava; cada
um de meus movimentos tinha seu sentido fora de mim, ali, bem em frente de mim,
nele [...] Eu era apenas um meio de fazé-lo viver, ele era minha razdo de ser, me
libertara de mim mesmo. Que farei agora? (SARTRE, 1996, p. 148)

Consciente de sua ma-fé, Roquentin é entdo tomado por um forte e aterrador surto de ndusea:
“A coisa, que estava a espera, alertou-se, precipitou-se sobre mim, penetra em mim, estou pleno
dela. — N&o é nada: a Coisa sou eu. A existéncia, liberada, desprendida, reflui sobre mim. Existo.”
(SARTRE, 1996, p. 149).

A terca-feira ¢é registrada apenas sob dois termos: “Nada. Existido.” (SARTRE, 1996,
p. 155), que destacam sua crescente consciéncia da contingéncia do existir. Quarta-feira:
enguanto almoga com o Autoditada, Roquentin fraqueja, de certa maneira, desejando uma

forma semelhante de ma-fé:

Dentro de quatro dias reverei Anny: no momento € essa a Unica razdo de viver. E
depois? Quando Anny me tiver deixado? Sei muito bem o que espero
sorrateiramente: espero que ela nunca mais me deixe. No entanto deveria saber que
Anny jamais aceitara envelhecer diante de mim. Sinto-me fraco e sd, preciso dela.
(Ibidem, p. 155-156)

O préprio Autodidata deixa-se vislumbrar sob nova impostura: 0 humanismo, uma vez que se
revela socialista, postura a que tenta inutilmente converter seu interlocutor.
Porém, ao observar a sociedade que o cerca, novamente o protagonista-narrador de

A nausea verifica que a ma-fé trata-se de uma realidade coletiva:

Percorro a sala com os olhos. E uma farsa! Todas essas pessoas estdo sentadas numa
atitude séria; estdo comendo. N&o, ndo estdo comendo: recobram suas forcas para
levar a bom termo a tarefa que lhes cabe. Cada uma delas tem uma pequena
obstinacdo pessoal que as impede de perceber que existem; ndo ha nenhum que ndo
se julgue indispensavel a alguém ou a alguma coisa. N&o era o Autodidata que me
dizia outro dia: “Ninguém estava mais qualificado do que Nougapié para tentar essa
vasta sintese”? Cada um deles faz uma coisinha e ninguém mais qualificado do que o
proprio para fazé-la. (SARTRE, 1996, p. 166-167)

Espetaculo téo absurdo faz Roguentin mergulhar em uma nova e terrivel crise de ndusea, a pior de
todas até entdo, 0 que o leva a abandonar o restaurante e perambular pelas ruas. Sentado em um
bonde ele atenta para 0 banco do veiculo, entretanto ndo mais consegue nomear 0s objetos ao

seu redor. Estava iniciado o processo de perda da linguagem:
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Apdio minha mao no banco, mas retiro-a precipitadamente: isso existe. Essa coisa
na qual estou sentado, na qual apoiava minha médo chama-se banco. [...] Murmuro: é
um banco, um pouco como se fosse um exorcismo. Mas a palavra permanece em
meus labios: se recusa a ir pousar na coisa. [...] As coisas se libertaram de seus
nomes. Estdo presentes, grotescas, obstinadas, gigantescas, e parece imbecil chama-
las de bancos ou dizer o que quer que seja a respeito delas: estou no meio das
Coisas, das inominaveis. Sozinho, sem palavras, sem defesas, estou cercado por
elas: por tras de mim, por baixo de mim, por cima de mim. (SARTRE, 1996, p. 185-
186)

Contudo, tendo-se dirigido ao jardim publico, é 14 que o conflito interior do historiador
atinge o apice, levando-o a comprovacao da contingéncia também das coisas. Por ora, 0 drama
da personagem reside no fato de que até entdo as coisas, ainda que lhe parecessem
ameacadoras, ndo se lhe mostravam contingentes, caracteristica que ele julgava limitada ao

humano. Em decorréncia disso, a partir dai, Roquentin e a nausea sdo um apenas:

N&o posso dizer que me sinta aliviado nem contente; ao contrario, me sinto
esmagado. S6 que meu objetivo foi atingido: sei 0 que desejava saber; compreendi
tudo o que me aconteceu a partir do més de janeiro. [...] j& ndo se trata de uma
doenca, nem de um acesso passageiro: a Nausea sou eu.

Estava entdo, ainda agora, no jardim publico. A raiz de castanheiro se enfiava na
terra bem por baixo de meu banco. J4 ndo me lembrava de que era uma raiz. As
palavras se haviam dissipado e com elas o significado das coisas [...] Estava sentado,
um pouco curvado, a cabega baixa, sozinho diante dessa massa negra e nodosa,
inteiramente bruta e assustadora. E depois tive essa iluminagéo.

Fiquei sem respiracdo. Nunca, antes desses ultimos dias, tinha pressentido o que
queria dizer “existir”. Era como os outros, como 0S que passeiam a beira-mar com
suas roupas de primavera. Dizia como eles: o mar é verde; aquele ponto branco la no
alto é uma gaivota, mas eu ndo sentia que aquilo existisse, que a gaivota fosse uma
“gaivota-existente”; comumente a existéncia se esconde. Estd presente, a nossa
volta, em noés, ela somos noés, ndo podemos dizer duas palavras sem mencioné-la, e
afinal ndo a tocamos. Quando julgava estar pensando nela, creio que ndo pensava em
nada, tinha a cabeca vazia ou apenas uma palavra na cabega, a palavra “ser”. [...] E
depois foi isto: de repente, ali estava, claro como o dia: a existéncia subitamente se
revelara. Perdera seu aspecto inofensivo de categoria abstrata; era a prépria massa
das coisas, aquela raiz estava sovada em existéncia. Ou antes, a raiz, as grades do
jardim, o banco, a relva rala do gramado, tudo se desvanecera; a diversidade das
coisas, sua individualidade, eram apenas uma aparéncia, um verniz. Esse verniz se
dissolvera; restavam massas monstruosas e moles, em desordem — nuas, de uma
nudez apavorante e obscena. (SARTRE, 1996, p. 187-188)

Assim, segue-se ao almoco de Roquentin com o Autoditada uma longa e fastidiosa descri¢éo da
nausea, conforme atesta a nossa sensacao de estranhamento ao Ié-la. Alias, este trecho possui
tamanha complexidade e acirramento filoséfico, que remete a apreciacdo de Albert Camus sobre

A nausea, quando da publicacéo do romance™. Para o pensador existencialista argelino, embora a

3 A plena compreensdo desse evento prescindiria de conceitos arrolados em O ser e o nada, 0 que ultrapassa em
muito o proposito deste estudo. Assim, remeto os interessados para, entre as consultadas, aquela que julgo ser a melhor
analise do evento: Franklin Silva, 2004, p. 81-112.
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obra de estreia de Sartre comprove o seu incipiente talento como ficcionista, ela possui o defeito
de tornar-se por vezes demasiadamente filosofica, elevando a primeiro plano a exposicdo de

pressupostos filosoficos de seu autor em detrimento da narrativa (literatura):

Um romance nunca passa de uma filosofia posta em imagens. Em um bom romance,
toda a filosofia passa pelas imagens. Mas basta que ela ultrapasse as personagens e a
acdo, para gque apareca como uma etiqueta sobre a obra, para que a intriga perca sua
autenticidade e o romance sua vida. [...] Trata-se hoje de um romance em que este
equilibrio é rompido, em que a teoria prejudica a vida. [...] Assim, as duas faces deste
romance sdo igualmente convincentes. Mas, reunidas, ndo sdo uma obra de arte e a
passagem de uma para outra é demasiado brusca, demasiado gratuita para que o leitor
encontre a convicgdo profunda que é a arte do romance (CAMUS, 1998, p. 133-134).

No entanto, ndo faltam especialistas que veem justamente na complementaridade entre 0s
discursos filoséfico e literario uma das grandezas do autor de A idade da razdo. Bernard-
Henri Lévy é um bom exemplo a este respeito:

Nessa aventura, nesse enxerto da filosofia no romance e do romance na filosofia,
nessa maneira de viver o seu trabalho de filésofo como uma aventura literéria e o
seu trabalho de escritor como um efeito do seu destino filosdfico, na definicdo
mesmo da filosofia como regido da literatura e da literatura como regido da filosofia,
ele [Sartre] € o Gnico e ndo pode ser comparado com ninguém (LEV'Y, 2001, p. 71).

Voltando ao excerto supratranscrito de A ndusea, vemos que, da sensagdo de “nudez
apavorante e obscena” dos objetos que toma conta de Roquentin surge-lhe a impressao de que

todas as coisas — e ele prdprio — estdo em completa gratuidade:

Eramos um amontoado de entes incodmodos, estorvados por ndés mesmos, nio
tinhamos a menor razdo para estar ali, nem uns nem outros, cada ente confuso,
vagamente inquieto, se sentia demais em relacdo aos outros. Demais: era a Unica
relagdo que podia estabelecer entre aquelas arvores, aquelas grades, aquelas pedras.
[...] Eu sentia o arbitrario dessas relagdes (que me obstinava em manter para retardar
o0 desabamento do mundo humano, das medidas, das quantidades, das dire¢des); elas
j& ndo tinham como agir sobre as coisas. Demais, o castanheiro, ali em frente a mim
um pouco a esquerda. Demais, a Véleda...

E eu — fraco, languido, obsceno, digerindo, revolvendo pensamentos sombrios —,
também eu era demais. (SARTRE, 1996, p. 189-190)

Instaura-se, entdo, na consciéncia da personagem, a contingéncia como realidade Gltima de

todo o existente:

O essencial é a contingéncia. O que quero dizer € que, por definicdo, a existéncia
ndo é a necessidade. Existir é simplesmente estar presente; 0s entes aparecem,
deixam que os encontremos, mas nunca podemos deduzi-los. Creio que ha pessoas
que compreenderam isso. S que tentaram superar essa contingéncia inventando um
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ser necessario e causa de si proprio. Ora, nenhum ser necessario pode explicar a
existéncia: a contingéncia ndo é uma ilusdo, uma aparéncia que se pode dissipar; é o
absoluto, por conseguinte a gratuidade perfeita. Tudo é gratuito: esse jardim, essa
cidade e eu préprio. (SARTRE, 1996, p. 193-194)

Constatacdes tdo radicalmente aterradoras geram uma transformacdo drastica no
plano concreto da vida do protagonista: Roquentin decide deixar Bouville e tornar a morar em
Paris, para onde partiria em dois dias. Em um primeiro momento, iria provisoriamente, para o
encontro com Anny; retornaria depois para buscar suas bagagens. Antes da partida para Paris,
ja na sexta-feira, Roguentin sente uma forte impressao de aventura ao ouvir ao gramofone sua

musica predileta no Rendez-vous des Cheminots.

3.1.5 O frustrado reencontro com Anny

Sébado: chega, enfim, o tdo esperado dia do reencontro com sua ex-companheira.
Malgrado toda a expectativa do historiador, 0 encontro mostra-se francamente decepcionante.
Impossivel ndo notar que Anny, embora ainda guardasse certa beleza outonica, estava
envelhecida, “gorda, os seios volumosos” (SARTRE, 1996, p. 200). Todavia, a grande
mudanca sofrida por ela ndo era fisica, mas animica: estava seca, ja ndo se sentia capaz de
amar verdadeiramente alguém ou algo. A sintese de tal transformacdo é simbolizada por sua
desisténcia dos outrora tdo cultuados “momentos perfeitos”. No passado para tudo havia um
ritual especifico, palavras a serem ditas ou caladas, gestos a serem feitos ou evitados... O
minimo detalhe que se distanciava das jamais explicadas expectativas de Anny, aborrecia-a
terrivelmente. Nestas ocasides, Roquentin sentia-se sob constante estado de alerta e opresséo,
0 que ndo o salvava de frustrar invariavelmente os pequenos cerimoniais da companheira,
sendo entdo execrado. A Unica de suas vivéncias relatada junto a Anny que corresponde
minimamente ao que ela conceituava como um “momento perfeito” ocorre quando de um
encontro entre ambos, que a esta altura moravam em cidades diferentes. Transcrevamos a

despedida:

Eu tinha que partir & meia-noite. Tinhamos ido a um cinema ao ar livre; ambos
estavamos desesperados. S que quem dava as cartas era ela. As onze horas, quando ia
comecar o filme, ela segurou minha méo e apertou-a entre as suas sem uma palavra.
Senti-me invadido por uma alegria amarga e compreendi, sem necessidade de olhar o
relégio, que eram onze horas. A partir deste instante comegamos a sentir os minutos
passarem. Daquela vez estavamos nos separando por trés meses. Em dado momento
foi projetada na tela uma imagem extremamente branca, a escuriddo tornou-se
menos intensa e vi que Anny estava chorando. Depois, a meia-noite, soltou minha
mao, apds havé-la apertado violentamente; levantei-me e sai sem lhe dizer uma Unica
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palavra. Era um trabalho bem feito. (SARTRE, 1996, p. 91).

No fundo, atualmente, eram dois desiludidos. Anny perdera a ilusdo das situacGes
privilegiadas, seu ex-companheiro a fantasia de vivenciar aventuras redentoras. Agora ela
tenta dar algum sentido a vida e escapar um pouco do tédio existencial através de viagens
pagas por seu novo amante. A Roquentin ndo resta sequer esta pequena quimera e, ao
despedirem-se, ele reflete amargo: “Talvez a reveja dentro de dez anos. Talvez a esteja vendo
pela Gltima vez. N&o estou apenas arrasado por deixa-la; sinto um medo pavoroso de voltar a
minha solidao” (SARTRE, 1996, p. 225). Demonstrando sua completa submissdo a Anny,
cuja presenca era para ele um verdadeiro fascinio, no dia seguinte, domingo, Roquentin vai a
estacdo espreitar-lhe o embarque rumo a Londres, ainda que nas atuais circunstancias ela néo
passasse de um fantasma do passado e sob a humilhante condicdo de vé-la em companhia do
amante.

Terca-feira: com um olhar mais estrangeiro do que nunca para com tudo e todos que
o0 cercam, Roquentin perambula pelas ruas de Bouville e faz um balango de sua atual situag&o.
A concluséo ndo poderia ser mais cética: outrora estivera, em diversos momentos de sua vida,
sob o peso de uma absoluta disponibilidade existencial; agora a essa se acrescentara a plena e

aniquiladora consciéncia do existir:

Sou livre: j& ndo me resta nenhuma razéo para viver; todas as que tentei cederam e ja
ndo posso imaginar outras. Ainda sou bastante jovem, ainda tenho forca bastante para
recomecar. Mas recomegar o qué? Sé agora compreendo o quanto, no auge de meus
terrores, de minhas nduseas, tinha contado com Anny para me salvar. Meu passado
estd morto. O Sr. de Rollebon estd morto, Anny sO retornou para me tirar toda
esperanga. Estou sozinho nessa rua branca guarnecida de jardins. Sozinho e livre.
Mas essa liberdade se assemelha um pouco a morte.

Hoje minha vida chega ao fim. (SARTRE, 1996, p. 228-229)

Apesar disso, Roquentin ndo esta por ora tomado pela ndusea, sente apenas uma profunda e
entediante lucidez.

Quarta-feira era o seu ultimo dia em Bouville e ele despede-se dos cenarios em que
vivera durante os trés Gltimos anos. E ai que, sentado no café Mably, narra um inusitado
evento, presenciado pouco antes. Tinha ido a biblioteca local devolver alguns livros e deixou-
se ficar lendo o jornal quando viu dois meninos do liceu pegarem um dicionario qualquer e se
sentarem ao lado do Autodidata. Seguiu-se, entdo, uma cena tensa, que durou alguns minutos
e ao final da qual o seguranca da biblioteca, que desconfiava ha meses da conduta do

Autodidata, surpreendeu-o a cariciar delicadamente a mdo de um dos meninos, ao que se
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seguiu, além de um escandalo, seu espancamento e expulséo do local.
Enquanto passeia pela cidade a espera da hora de embarcar no trem para Paris,
Roquentin reflete sobre o absoluto esvaziamento sofrido pelo o que julgava ser sua vida desde

que se iniciaram as crises de nausea:

Agora, quando eu digo “eu”, isso me parece oco. Ja ndo consigo muito bem me
sentir, de tal modo estou esquecido. Tudo o que resta de real em mim é existéncia
que se sente existir. Bocejo silenciosamente, demoradamente. Ninguém. Antoine
Roquentin ndo existe para ninguém. Isso me diverte. E 0 que é exatamente Antoine
Roquentin? E algo de abstrato. Uma palida lembranca de mim vacila em minha
consciéncia. Antoine Roquentin... E de repente o Eu esmaece, esmaece e, pronto, se
apaga. (SARTRE, 1996, p. 247)

O completo desenraizamento da personagem — ou, por outras palavras, sua total perda de
identidade — é muito bem sintetizada em suas causas imediatas por Franklin Silva, que credita

tal fendbmeno ao fato de Roquentin:

[...] ver-se fora de si, escapando-se, sem pertinéncia possivel a uma ordem dada.
Havia matado o marqués, para quem existia. Havia rompido com Anny, através de
cuja existéncia existia. Prepara-se para deixar Bouville, cidade em relacdo a qual
existia. Vai para Paris, onde ainda n&o existe para ninguém. Nessas condi¢des, 0
que significa “Eu existo?” O que significa “Eu”? A que me refiro quando digo
“Eu”? (SILVA, 1998, p. 89)

Todavia, nem tudo estava perdido para ele, conforme se vera a seguir.

3.1.6 A terceira margem do rio para Roquentin

Em seus ultimos instantes em Bouville, o narrador-protagonista de A nausea dirige-
se a0 Rendez-vous des Cheminots para despedir-se da dona do estabelecimento, com quem
mantinha um sensabordo caso, como ja referido. Apds uma rapida e desajeitada conversa
entre ambos, ela vai atender a seu novo amante. E quando Madeleine, a garconete, despede-se
do fregués habitual e, desejosa de fazer-lhe uma cortesia, coloca para rodar o disco que
continha “Some of these days”. Porém, desta vez o velho jazz faz um sentido novo para
Roquentin, proporcionando-lhe uma legitima iluminagdo: ao contrario de si, pura contingéncia,

a musica tinha sua permanéncia no tempo garantida:

Ela néo existe. E até irritante; se me levantasse, se arrancasse esse disco do prato que
0 sustenta e o quebrasse em dois, ela ndo seria atingida por mim. Ela esta para além
— sempre para além de alguma coisa, de uma voz, de uma nota de violino. Revela-se
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delgada e firme, através de espessuras e espessuras de existéncia e, quando queremos
capta-la, encontramos apenas entes, esbarramos em entes desprovidos de sentido.
Ela esta por tras deles: sequer a ouco, ouco sons, vibracdes do ar que a revelam. Ela
ndo existe, posto que nela nada é demais: é todo o resto que é demais em relagéo a
ela. Ela é. (SARTRE, 1996, p. 254)

Surge, entdo, a pergunta: quem a criou, justificando, de certa maneira, o doloroso
fato de existir? E Roquentin chega a conclusdo de que o autor pode ter sido um sujeito
qualquer, tdo esgarcado em sua existéncia quanto ele proprio, um pobre-diabo de um judeu
esbaforido em um sérdido apartamento do vigésimo quarto andar de um arranha-céu qualquer
em pleno verdo nova-iorquino. Mas para além da desgraca individual e cotidiana do existir
deste infeliz estd um fato insofismavel: ela o escolheu e ndo a ele, Roquentin, 0 que garante
certa permanéncia a seu autor. Prova disso € o fato dele, Roquentin, que ha muitos anos nédo
se interessava pela vida de nenhum outro homem, convencer-se de que gostaria de saber

detalhes do dia-a-dia do criador de “Some of these days”:

[...] quando ouco a cancdo e penso que foi aquele sujeito que a fez, acho seu
sofrimento e sua transpiracdo... comovedores. Ele teve sorte. Alis, ndo deve ter
percebido isso. Deve ter pensado: com um pouco de sorte esse negécio poderd me
render uns cinquenta dolares! [...] é a primeira vez, hd anos, que um homem me
parece comovente. Gostaria de saber alguma coisa sobre esse sujeito. Interessar-me-
ia conhecer o tipo de problema que tinha, se tinha uma mulher ou vivia sozinho.
Absolutamente ndo por humanismo: ao contrario. Mas porque ele fez isso. N&o sinto
desejo de conhecé-lo — alids ele talvez j& tenha morrido. Apenas obter algumas
informagdes sobre ele e poder pensar nele de quando em quando, ouvindo esse disco.
Acho que para ele tanto fazia como tanto fez se alguém lhe dissesse que na sétima
cidade da Franca, nas imediacGes da estacdo, ha alguém que pensa nele. Mas eu me
sentiria feliz se estivesse em se lugar; invejo-o. [...] gostaria de ouvir a negra cantar.
Pela tltima vez.

Ela canta. Eis dois que se salvaram: o judeu e a negra. Salvos. Talvez se tenham
julgado perdidos de todo, afogados na existéncia. E no entanto ninguém poderia
pensar em mim como penso neles, com esta dogura. [...] Eles sdo um pouco como
mortos para mim, um pouco como heréis de romance; purificaram-se do pecado de
existir. Nao completamente, é claro — mas na medida em que um homem pode fazé-
lo. (SARTRE, 1996, p. 256-257)

Destaque-se que, ao longo da narrativa, Roguentin sente arrefecer suas crises de nausea mais
de uma vez ao ouvir tal cangéo, devido ao fato dela simbolizar em si mesma seu inverso, isto
é, a clara oposicdo entre 0 permanente (a arte) e o contingente (a existéncia humana): “O
esvaziamento da sensacdo de Nausea quando ouve a musica é explicado pelo fato de que na
mausica ndo ha contingéncia. [...] E Roquentin deseja constituir sua vida sob uma forma rigida
como a da melodia” (ROMANO, 1992, p. 104). Em dltima analise, o que ele busca para si é
uma forma de existir semelhante a da musica, na qual tudo é necessidade e encadeamento dos

instantes que lhe dado forma, tudo € sequéncia previsivel e as partes sucedem-se com
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organicidade:

Madeleine gira a manivela do gramofone. [...] reconheco a melodia ja nos primeiros
compassos. E um velho ragtime com estribilho cantado. [...]

Logo vira o estribilho: é sobretudo ele que me agrada [...] . No momento é o jazz que
toca; ndo ha melodia, apenas notas [...]. Elas ndo param, uma ordem inflexivel as
origina e as destrdi, sem nunca permitir que se recomponham, que existam por si. [...]
Mais alguns segundos e a negra vai cantar. Isso parece inevitavel, tdo forte é a
necessidade dessa musica: nada pode interrompé-Ila, nada que venha desse tempo no
qual o mundo despencou; ela cessara por si mesma no momento exato. Se amo essa
bela voz é sobretudo por isso: ndo é nem por seu volume, nem por sua tristeza; é
porque ela é o0 acontecimento que tantas notas prepararam, de tdo longe, morrendo
para que ela possa nascer. (SARTRE, 1996, p. 41-42)

Em suma, uma vez que a consciéncia do existir acarreta obrigatoriamente a angustia e o
sofrimento, ndo por acaso Roquentin afirma seu utopico desejo de ‘“sofrer em compasso”
(SARTRE, 1996, p. 253), conferindo um carater teleologico para seu mal, tal qual uma
musica.>*

Aponte-se ainda que a crenca de que o judeu e a negra tenham, em certa medida,
justificado suas existéncias por terem respectivamente composto e interpretado a cancéao
permite que Roguentin vislumbre também para si a possibilidade de algo similar, dai a sua
decisdo de escrever um livro. Era um paliativo para a completa gratuidade de sua existéncia e,

ndo obstante pélida, uma esperanca que se desenhava no horizonte, mediante a escrita de algo:

[...] que se adivinhasse, por tras das palavras impressas, por tras das paginas, algo
que ndo existisse, que estaria acima da existéncia. Uma historia, por exemplo, como
as que nao podem acontecer, uma aventura. [...]

Um livro. Um romance. E haveria pessoas que leriam esse romance e que diriam:
“Foi Antoine Roquentin que o escreveu, era um sujeito ruivo que estava sempre nos
cafés.” E pensariam em minha vida, como eu penso na dessa preta: como em algo
precioso e meio lendario. [...] chegaria 0 momento em que o livro estaria escrito,
estaria atras de mim, e creio que um pouco da sua claridade iluminaria meu passado.
Entdo, talvez através dele eu pudesse evocar minha vida sem repugnancia. [...] E
conseguiria — no passado, somente no passado — me aceitar. (SARTRE, 1996, p. 258)

Cai a noite e a narrativa encerra-se com uma acento de esperanga para Roquentin.

% A discussdo em pauta por ora é a “[...] oposicdo entre necessidade e liberdade, oposicao essa que encobre uma outra:
aquela entre literatura e vivido, ou antes, entre este e a arte. A literatura, nos vimos, cria necessidade pelo recurso ao
finalismo, conferindo aos acontecimentos uma fatalidade propria a arte. Essa fatalidade, ‘maneira diferente’ de
acontecer, ¢ 0 que Roqguentin tanto ambicionava para sua vida. E exatamente na medida em que a arte escapa a
contingéncia, criando necessidade, que ela tem um papel fundamental no romance, e, nesse sentido, mais importante
que a literatura é a misica” (MOUTINHO, 1995, p. 61-62).
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3.1.7 A nausea e O ventre: estruturas textuais e narrativas

Se, por um lado, ndo ha semelhanca entre os romances em foco quanto ao formato
estrutural das narrativas (a primeira é exposta através de um diario e a segunda de capitulos);
por outro lado, ambos os textos estruturam-se segundo o modelo memorialistico no qual a
retomada retroativa das vivéncias de seus protagonista-narradores resulta em um relativo
autoconhecimento de si mesmos (maior no caso de Antoine Roguentin, menor em se tratando
de José Severo, personagem-narrador de O ventre). Por fim, ressalte-se a maior importancia
do enredo factual do romance brasileiro em comparacdo ao francés, ja que os fatos exteriores
da trajetdria existencial de José Severo repercutem de forma mais objetiva em sua psicologia
e compreensdo de mundo do que em A nausea, onde a relacdo entre o universo interior e

exterior de Roguentin da-se de maneira mais psicologizante.

3.2 A horae avez de O ventre

Segue-se a analise tematica de O ventre, de Carlos Heitor Cony, em paralelo com a
prosa de ficcdo de Jean-Paul Sartre. Registre-se que o didlogo proposto baseia-se, em um
primeiro momento, especialmente no tema sartriano que mais parece ter influenciado Cony, isto
é, a ma-fé, em suas diversas formas de ocorréncia. De passagem, apontarei ainda a relevancia
do mote da liberdade, tratado de maneira mais detida em secdo posterior, em um breve, mas
interessante confronto com A idade da raz&o, também de autoria de Sartre.

E necessario assinalar que tal abordagem trata-se de um aprofundamento do que a
nossa critica literaria ndo raro chamou genericamente de “descricdo da hipocrisia da
sociedade urbana brasileira” na prosa conyana. Assim, baseando-me em O ventre, ndo apenas
busco aquelas que acredito serem as raizes do fazer literario de Cony, como também
empreendo uma rapida mirada sobre o que h& de pessoal, ou seja, de real criacdo (ou
adequacao) estilistica conyana em sua obra de estreia. Antes disso, no entanto, fagamos um
rapido adendo para informar como o romance em questdo foi recebido pela critica e publico
quando de sua publicagéo.

Sob o pseuddnimo de Luis Capeto, O ventre foi submetido ao concurso Prémio
Manuel Antbnio de Almeida de 1956, promovido pela Prefeita do Rio de Janeiro, tendo sido
considerado um dos trés melhores romances. Em parecer publicado no Diario Oficial, a

comissdo julgadora do concurso — composta por Austregésilo de Athayde, Celso Kelly e
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Manuel Bandeira — informou ndo ter laureado a narrativa com o primeiro lugar pelo fato dela
ser “muito forte” quanto ao realismo de seu enredo e linguagem. Passados dois anos, Enio
Silveira, editor da primeira edi¢cdo do romance, explorou justamente o teor de quase afronta da
narrativa a moral entdo vigente como o principal agente de publicidade, adotando slogans
como “Um libelo contra a mulher!” e “Um romance que chocara a muitos, mas que
impressionard a todos!”. Ratifico que ndo me cabe por ora julgar os supostos acertos ou
excessos de severidade da critica ao receber a obra, e sim tdo-somente registrar a maneira
como ela foi avaliada no calor da hora de sua publicacéo.

Deste modo, as primeiras criticas de O ventre, veiculadas em jornais evidentemente,
fizeram-lhe inumeras restricdes, apontando o estilo do autor como gratuitamente propenso a
chocar e sua escrita como rude ou mesmo obscena. Viu-se ainda alguma falta de maestria na
conducdo na trama e a presenca de um humor irénico cujo pretenso exagero quase atinge a
blague; um certo tom sentencioso, ndo raro amparado em lugares-comuns, por parte do
protagonista-narrador; a debilidade na construcdo das personagens secundarias etc. Alids,
uma destas caracteristicas tomadas como negativas na obra de estreia de Cony — o deliberado
desejo de chocar os leitores — € uma das marcas registradas do Existencialismo ateu. Figura
central do tdo propalado mau gosto da literatura existencialista, Jean-Paul Sartre abordou
repetidamente, com um realismo quase brutal, assuntos como homossexualismo, suicidio,
aborto, impoténcia sexual etc., tidos como tabus pela sociedade ocidental de meados do
século XX. Ressalte-se, porém, que o tom geral por parte destas apreciaces € que o0 jovem

Cony tratava-se de um escritor de talento embrionario e enorme ousadia.*®
3.2.1 Diz a ma-fé a José Severo: “Decifra-me ou te devoro!”

Seguindo a linha de argumentacdo proposta acima, ndo é exagero afirmar que o
primeiro capitulo de O ventre faz as vezes de uma apresentacdo geral da conduta de ma-fé que
as personagens vao assumir — ou antes, aprofundar — ao longo da narrativa, cabendo, portanto,
sua analise mais detalhada. Nele, José Severo, desvela a falsidade e o engodo do universo que
0 cerca, ou seja, a classe média urbana carioca de meados do século XX. Eis que todos

cumprem papeéis pré-estabelecidos, agem conforme a expectativa geral da coletividade e

% Em grande parte, as informacdes contidas nestes dois Gltimos paragrafos baseiam-se no capitulo que trata da
recepgdo critica dada a O ventre quando de sua publicagdo, presentes na magnifica dissertacdo de Kleber Pereira
dos Santos, intitulada Da paixdo Inatil e referenciada ao final desse trabalho. Embora seu titulo bastante
abrangente, o estudo de Kleber dos Santos tem por base a critica genética e centra-se na comparagéo das diversas
versdes de O ventre como mote para investigar a influéncia existencialista na escrita de Cony.
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afetam assumir valores grandiosos e edificantes cujas a¢des cotidianas acabam por desmentir,
traindo o embuste sob o qual se constroem aos olhos alheios.

De antemdo somos apresentados a um narrador que assume sua total praticidade e
pragmatismo para com a vida: “jamais me preocupei com problemas do espirito. Belo para
mim é bife com batatas fritas ou um par de coxas macias. [...] Meu materialismo € integral”
(CONY, 1958, p. 1)*®. Interessante pontuar sua postura entre irdnica e desabusada: “S¢ creio
naquilo que possa ser atingido pelo meu cuspo. O resto € cristianismo e pobreza de espirito.”
(Ibidem, p. 1) Destaque-se que o narrador, ao pautar-se por uma filosofia de vida de extremo
realismo, objetividade e praticidade, cumpre o primeiro requisito para ser o “fildsofo mirim,
um existencialista antes de entender Sartre” a que se reportou Luis Augusto Fischer, afinando-
se ao tipico modus operandi fenomenolédgico do Existencialismo, em si mesmo a “filosofia
do concreto” (FOULQUIE, 1955, p. 37).

Vejamos a autocaracterizacao de José Severo, em tudo oposta a de seu irmao:

[Quando crianca] eu, endiabrado e malcriado; meu torturado irmdo, anjo de candura
terna e sossegada. Eu, comildo, vendia a inocente alma e talvez o inocente corpo por
qualquer baboseira da confeitaria do seu Couto; éle, asceta e frugal, vivia de brisas e
de pilulas cbr-de-rosa, que Dr. Moreira nos receitava para “puxar as cores”. (CONY,
1958, p. 2)

Outras diferencas vao surgindo entre ambos. José Severo é um aluno indisciplinado e nao
demonstra qualquer interesse quanto as obrigacdes de bom samaritano que lhe sdo investidas
pelo entorno, em que pese somente concluir a primeira comunh&o de modo tardio e a base de
castigos: a mae cortou-lhe a sobremesa e o pai encarregava-se de surra-lo; tudo sob a
supostamente inocente e bondosa aura da diligéncia e preocupaco de pais zelosos®’. Por sua
vez, “Aos cinco anos meu torturado irmdo féz a primeira comunhdo, exaltacdes de Fé e
Edificacdo em todos os parentes, vizinhos e curiosos que acompanham a vida alheia. Era
um predestinado: aprendeu de cor todo o catecismo, as pias oragOes, os atos de contricdo”
(CONY, 1958, p. 3).

Mesmo o vigario faz questdo de, embora veladamente, ratificar a diferenca entre

0s irmé&os, destacando as qualidades do cagula:

% Por prestar-se melhor a meu propésito de investigar as pegadas sartrianas na obra de estreia de Cony e seu
suposto acariocamento, optei por seguir a primeira versdo publicada do romance (1958), fonte de todos os
excertos citados ao longo do presente trabalho e da qual mantive ipsis litteris a ortografia original.
%7 Aponte-se que o teor falacioso do procedimento dos pais do narrador, falsamente preocupados com o futuro do
filho que se mostrava uma verdadeira ovelha negra, pode ser stricto sensu enquadrado no que Sartre classifica
como a ma-fé por sinceridade.
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O Vigario do Lins, maravilhado. Um prodigio no rebanho, um “lirio que brotava em
meio a rudes espinhos”, segundo propria expressdao. Ninguém precisou despender
esforgos para que entendesse. Aquilo de “rudes espinhos™ s6 podia ser alusdo decente
e paroquial a minha pessoa. (Ibidem, p. 3-4)

N&o é descabido observarmos, no excesso de entusiasmo do paroco e em sua exagerada
protecdo ao prodigio infantojuvenil da familia dos Severo, tracos da afetacdo e do embuste do
garcom de café descrito por Sartre como um perfeito exemplo de ma-fé. O vigario do Lins
pertence & linhagem daqueles que se escondem atras da imagem cristalizada que erroneamente
construiram de si mesmos, € o padre em tempo integral, ou, como diria Gerd Bornheim, a
“coisa-padre”.

O determinismo® que faz do padre uma figura de ma-fé ocorre devido ao fato dela
ndo se permitir a revisdo de seus conceitos, desempenhando com ardor o papel a que se investiu:
proteger os bons, no que acaba, por conseguinte, excluindo, sendo estigmatizando, aqueles que
ndo se moldam ao que acredita ser uma conduta virtuosa. O vigario claramente incide na ma-
fé por aceitar para si a comodidade de um papel pré-estabelecido, emprestando sentido antes a
funcdo que desempenha — neste sentido, € sintomatico o fato dele macaquear um
maniqueismo quase medieval ao julgar os demais seres —, do que a si mesmo como um ser
autbnomo a quem caberia decidir seus préprios valores ao invés de corroborar os defendidos
pela instituicdo que julga representar (obviamente, a igreja catdlica).

Também quanto as amizades, os irmaos mostram-se contrarios: José Severo € amigo
de Julinho — com quem tem afinidade pelo fato de ambos serem constantes vitimas da violéncia
paterna — que era tido unanimemente como um “mau elemento vitalicio” (Ibidem, p. 3), pois
fumava, bebia e pervertia as meninas das redondezas. Nas palavras do narrador, Julinho era
para 0s demais meninos um “incontestavel mestre em todas as patifarias que os adultos
cometiam e proibiam” (CONY, 1958, p. 5). Por sua vez, o irmdo cacgula do narrador cultivava
uma edificante amizade com Helena, que, aos olhos de todos, era um exemplo de menina
estudiosa e zelosa de suas obrigacdes religiosas.

Com quase dez anos e nédo tendo ainda conseguido cumprir a primeira comunhéo,

% O termo determinismo, quando configurando a postura de ma-fé de um tipo existencialista, no remete a sua
tipica aparicdo em literatura, ou seja, conforme o Naturalismo de meados do século XIX, quando as personagens
tinham seu proceder cotidiano determinado por leis fisicas, quimicas e biol6gicas, sendo influenciadas por
fatores ligados ao meio, a hereditariedade e a0 momento histérico. J& o determinismo na ficcdo existencialista
ocorre quando a personagem forja uma conduta na qual suas atitudes estdo salvo-guardadas por uma relacéo de
causa e consequéncia, perdendo a autonomia e a autenticidade ao vender-se a ilusdo de que fora obrigada a agir
de determinado modo. No caso do diretor de O ventre, pode-se dizer que ele determina (justifica) seus atos por
representar o internato, esforcando-se em anular sua deliberacéo individual e fazendo-se um mero cumpridor de
seus deveres e dos estatutos da institui¢do, com o que se reduz, comodamente, a “coisa-diretor”.
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José Severo é barrado no aniversario de oito anos de Helena. Passados anos, o eu-narrador
reflete sobre o episddio, desnudando toda a bocgalidade e o farisaismo que envolvia as relacdes
humanas dagueles que o cercavam e marcando o fato de que desde muito pequeno defronta-se
com uma sociedade na qual todos pareciam desempenhar papéis engessados. Assim, estamos

diante de um tipo de ma-fé coletiva:

Da calgada fiquei assistindo a festa, 0 meu irmdo no lugar de honra, alvo de muitas
atencOes e pasmos, ao lado de Helena. Foi para éle que ela cortou a primeira fatia do
bolo de aniversario. Os adultos bateram palmas e concordaram todos em que 0 meu
irmao era um anjo descido a terra em alguma importante missdo redentora, so éle
digno de ser estimado por Helena, que breve ia ser aspirante a Filha de Maria e que
ja coroara Nossa Senhora diante do Senhor Cardeal Arcebispo. (Ibidem, p. 4)

Tanta pompa dos adultos em relacdo ao jovem casal — irmao cagula e Helena — é contraposto
pelo comportamento bem menos virtuoso desta quando, segundo José Severo, sozinha, “se
esbaldava” (Ibidem, p. 5) com os meninos das redondezas nos sordidos pordes e quartinhos de
empregada, fazendo-se “a mulher publica de téda a infancia adjacente” (Ibidem, p. 4), dando-
se “a todos, sem muito rogo” (Ibidem, p. 5). A falsa virtude de Helena, ou antes, sua virtude
de ocasido, é desmascarada pelo narrador: “[eu] queria era ver Helena fazer diante do Senhor
Cardeal Arcebispo o que ela fazia comigo no pordo de nossa casa” (Ibidem, p. 4-5).

Dois fatores merecem nossa atencao por ora. Primeiro, é preciso que eu aponte a
plena consciéncia de estar infringindo a regra basica da analise de textos que trazem um
narrador autodiegético e a necessidade de desconfiar de seu testemunho acerca da realidade
descrita, especialmente quando 0 mesmo possui enorme apego sentimental com a matéria
narrada, como € o caso de José Severo. Assim, devido aos interesses imediatos do presente
trabalho, ressalte-se que ndo farei quaisquer juizos de valor quanto a veracidade dos fatos
relatados pelo eu-narrador de O ventre.

Segundo fator: voltando ao enredo factual do romance e quando da avaliacdo do
procedimento de Helena, somos facilmente levados a classifica-lo como méa-fé. Porém, tal
interpretacdo parece-me equivocada, haja vista tratar-se de uma crianca. A este respeito,

vejamos as palavras do tedrico René-Marill Albéres:

N&o existe nele [em Sartre] nenhuma complacéncia nem mesmo (parece) qualquer
amor por outros espetaculos além do homem, pela natureza, animais, vida fisica e
pelo universo. Seu Unico mundo é o homem, e mesmo assim o homem adulto e
consciente, ja endurecido pela vida e susceptivel de formular seus problemas.
(ALBERES, 1958, p. 12)
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A afirmacdo de que uma crianca incorre em ma-fé ou apenas desenvolve uma conduta que se
pode classificar como bocal e presumida € meramente interpretativa. Em oposicéo a opinido
de Albéres, citemos Julio César Burdzinski, para quem Lucien Fleurier, protagonista do conto
“A infancia de um chefe”, presente em O muro (1939), incide na ma-fé desde a tenra idade.

Suas palavras sdo categoricas:

Dentre toda a obra romanesca de Jean-Paul Sartre, parece-nos que personagem
algum é mais representativo desse pressuposto da realidade humana do que o Lucien
Fleurier [...] poucas vezes na obra inteira desse autor a ma-fé encontrou uma téo
exemplar encarnagéo. Ao descrever a infancia e a juventude de Lucien Fleurier, [...]
Sartre molda esse personagem de modo a tornd-lo uma figura quase mitica na qual
estdo reunidas varias das muitas formas segundo as quais a ma-fé comumente se
manifesta (BURDZINSKI, 1994, p. 74).

A chave da questdo parece encontrar-se na leitura atenta de As palavras (1964), autobiografia
na qual Sartre debruca-se sobre sua infancia como forma de investigar esta fase na formacao
madura do ser humano. Ainda que tome as criangas como criaturas odiosamente venais,
sobretudo pela malicia com que manipulam os adultos, o filésofo ndo as vé como seres
conscientes de sua obrigatdria liberdade, dai a incoeréncia de classifica-las como seres de ma-
fé.

Retornando a trama de O ventre, vemos o farisaismo do casal Severo, revelado
quando eles “expulsam” de casa o filho que insistia em ndo representar seu papel de bom
menino. Certo dia, ao chegar a sua casa, José Severo surpreendeu-se ao ver seus pais reunidos
com algumas pessoas intimas da familia. Com fisionomias compungidas, deliberavam sobre

seu futuro. Severo, seu pai, anuncia, entdo, a decisdo tomada:

E exprimindo o pensamento de todos, principalmente o préprio, meu pai falou-me
com voz grave e persuasiva, cheia de indulgéncias e boas intengdes. Fui assim
comunicado de que ia para um colégio interno, onde o rigor da disciplina, a
severidade dos estudos e a prisdo constante domariam todos 0s meus instintos até
entdo desviados para o0 mal e para a dissipacdo. (CONY, 1958, p. 6)

Indispensavel observar que, subjacente as “indulgéncias” e “boas intengdes” dos pais, 0 menino
percebe a motivacdo Ultima do ato: os “porcos” expulsavam-no para dar mais conforto ao

filho que correspondia plenamente a suas expectativas>>:

% A aproximagao entre os campos lexical e semantico das obras de Sartre e Cony daria um excelente ensaio, 0
qual, alids, em muito contribuiria com o dialogo a que me proponho por ora. Desta maneira, seria ingenuidade
presumir que José Severo diversas vezes ao longo da narrativa conceitua de “porcos” aqueles com quem convive
qguando desmascara a total falsidade com que se portam no cotidiano. Registre-se que Sartre intitula de diferentes
formas aqueles que se deixam dominar pela ma-fé, entre as quais sob a alcunha de salauds, cujo significado, em
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[...] Apos o jantar, encostou & nossa porta um enorme caminhédo e déle sairam uns
homens suarentos carregando moveis novos: uma cama de solteiro, um armario
cheio de divisdes e espelhos, uma comoda, uma estante de livros, uma mesa de
estudos e uma cadeira giratdria, que me pareceu coisa importante e sagrada.

Vi desmontarem a minha cama. [...] Meu velho armario, vazio de roupas e cheio de
tracas. Desmontaram também os méveis de meu irmao. E no quarto vazio armaram a
mobilia. Aquéle seria 0 novo quarto do meu torturado irmao.

[...] Explicaram-me que ndo necessitava de quarto na casa. Meu irméo, predisposto a
asma, jamais iria para internato algum, necessitava de conforto e calma para estudar
e viver com proveito. Quando viesse passar as férias do fim de ano, dormiria na sala,
no velho sofa azul. (CONY, 1958, p. 7)

Ainda ndo tendo aprendido o viciado jogo familiar da representacdo e da dissimulacdo, o
menino nao consegue ocultar o seu desapontamento: “Notaram a tristeza, que eu nao sabia
ainda esconder. Tolinho, fui para o canto chorar” (Ibidem, p. 7).

Desta forma, segundo os conceitos de Sartre e em ambito mais genérico do que o
proposto anteriormente em nota de rodapé, pode-se afirmar que a ma-fé dos pais de José
Severo configura-se pela representacdo, haja vista que o fato deles se apresentarem aos olhos
alheios como pais preocupados e virtuosos ndo passa de uma cortina de fumaga para encobrir
seu real intento: livrar-se do filho rebelde as expectativas da coletividade®. Assim, ressalte-se
novamente que 0 que a critica brasileira, sem maior aprofundamento, nomeia de “cinismo”,
repousa em bases filos6ficas mais especificas.

Na manh& seguinte, malgrado a proibicdo de seus pais, que queriam preservar o
cacula de madrugar a toa, José Severo vai ao quarto deste despedir-se. A figura do irméo

parece trazer em si mesma uma virtude falaciosa, conforme ironia do trecho:

Meu irmdo dormia feliz e pesadamente. Um tér¢o enrolado a cabeceira. No chéo,
caido durante o sono, o livro de orag¢des, um velho Goffiné ensebado, um privilégio
todo especial usé-lo, vinha de geracdo em geracdo ensinando a rezar os labios mais
sagrados da nossa familia. (CONY, 1958, p. 8)

Todo este primeiro capitulo cumpre a funcdo de pintar o quadro social em que se movia a
personagem José Severo quando crianca e que, de resto, ndo mudard ao longo de sua vida.

Assim, ja maduro, o narrador de O ventre faz um balango bastante cético das relacBes

francés, é “sujos”, palavra de campo semantico ligado a “porcos” evidentemente. Albérés afirma a este respeito:
“Desde A Nausea Sartre coloca em cena o que chama os ‘Porcos’; por esta expressdo entende o que chamariamos
de modo mais comum e menos expressivo os fariseus: 0s que vivem tranquilos e seguros de si mesmos, e que se
créem justificados, enquanto que, pela angustia vivida, Roquentin coloca o problema da justificagdo com mais
exigéncia; os que créem comodamente ter sua vida uma coeréncia e por isto se entorpecem e se petrificam numa
atitude de conforto” (ALBERES, 1958, p. 44-45). Ja o narrador de O ventre por vezes refere-se as “porcarias da
vida” justamente em relagdo aquilo que a conduta daqueles que o cercam apresenta de puro farisaismo. Uma
extensa tentativa de definicdo dos salauds sartrianos encontra-se em Bernard-Henri Lévy (2001, p. 291-294).
0 Adiante, ver-se-4 que a quase expulsdo de José Severo da casa paterna é também motivada por sua bastardia.
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humanas, descritas como um invaridvel jogo de aparéncias, no que se aproxima bastante de
Antoine Roquentin. Na visdo de ambos os narradores, a vida em sociedade ndo passa de um
simulacro, uma grande comédia onde cada individuo esforca-se por desempenhar um papel
caricato e estupido, pois que destituido de qualquer autenticidade.

Uma vez no internato e a peso de muita tristeza e sofrimento, José Severo sente-se
amadurecer, adquirindo uma “maturidade precoce e desesperada” (CONY, 1958, p. 10) e
deixando para tras 0 menino impressionavel que tanto sofria com a indiferenca da familia.
Portanto, podemos dizer que s6 a partir de entdo ele achava-se preparado para viver sob a
Gtica da lucidez caracteristica das personagens sartrianas.

Reprovado em quase todas as disciplinas em seu primeiro ano de internato, José
Severo volta para casa em férias; decepcionantes férias. A frieza ou mesmo a hostilidade de
seus pais soma-se ao afastamento de Helena, cada vez mais apegada ao cacula dos Severo.
Contudo, o mais relevante no retorno de José é o seu encontro com Julinho, porque define
ambas as personalidades: daquele como um ser refratario a aceitacdo passiva das normas de
conduta impostas pela sociedade; deste como alguém ja contaminado pelos enrijecidos
valores de comportamento pregados pelo entorno e que perdera aos olhos do amigo sua
antiga aura de autenticidade. Julinho era mais um que, aos poucos e em cada momento, abria
méo da liberdade de escolher-se para viver uma farsa social.

Constatada a mudanca sofrida por Julinho, José Severo compara-se a seu ex-melhor
amigo: “Ficamos a s6s, na varanda. Eu o0 mesmo, nada mudado, perseverando honestamente
em todos os meus defeitos, na safadeza. A minha infancia obstinadamente fiel o resto da vida.
Ele no” (CONY, 1958, p. 18). No entanto, acabada a leitura do romance, concluimos que n&o
foi a sua infancia enquanto simbolo de defeitos e safadeza que a personagem seguiria fiel pela
vida afora, mas sim a necessidade de constantemente construir sua individualidade sob o
signo da negacdo aos valores previamente estabelecidos pelo status quo. Negacdo essa
traduzida, sobretudo, em sua inveterada busca de uma liberdade — digamos — auto-redentora e
inauténtica, nos moldes das personagens sartrianas de Antoine Roquentin e Mathieu Delarue,
como se vera ao longo da anélise da trajetoria do protagonista de O ventre.

Voltando ao reencontro de José Severo e Julinho, vemos o constrangimento de

ambos. E Julinho quem confessa:

— Sabe? Estou regenerado...

Foi um abismo que se abriu entre nds dois. Julinho mudara, ndo o conhecia mais, era
um estranho que surgia de repente, com 0 mesmo nome apenas do outro. Onde
estava o Julinho do cigarro, o do parati, 0 que pervertia as meninas, 0 que sabia
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todos os mistérios bonitos da vida? Para sobreviver em mim, Julinho tinha de ficar
parado na minha saudade.

Odiei o rapaz estranho, bem educado, quase bonito, estudioso, cumpridor dos deveres.
[...] E deixei escapar um comentario que resumia a situacdo, que abrangia tdda a minha
decepcdo:

— Tudo mudado!... (CONY, 1958, p. 18)

Em uma visada intratextual, o trecho evidencia o desapontamento de José Severo ao ver seu,
até entdo, melhor amigo seguir 0s passos de seu irmdo cagula, transformando-se em mais uma
conformista marionete a fazer o tipo de bom menino. Ja no ambito intertextual — em paralelo
com A nausea —, 0 excerto revela a tentativa das personagens de ambas as narrativas de
cristalizar as imagens de outrem, deixando-as a salvo de transformagdes. Ao rever Roquentin,

Anny afirma:

— Entéo vocé ndo mudou nada? Continua tdo tolo como sempre?

Seu rosto exprime satisfacdo. [...]

— Vocé é um marco — diz ela —, um marco a beira de uma estrada. Vocé explica
impertubavelmente, e explicard a vida inteira, que Melun fica a vinte e sete
quildmetros de distancia [de Paris] e Montargis a quarenta e dois. E por isso que
preciso tanto de vocé.

[...] Naturalmente ndo preciso ver vocé [...] Preciso que vocé exista e que ndo mude.
(SARTRE, 1996, p. 202)

Diferentemente de Roquentin, Julinho transformara-se, dai o motivo do mal-estar de José
Severo, que ndo por acaso confessa a si mesmo: “Para sobreviver em mim, Julinho tinha de
ficar parado na minha saudade”.

Indo além do simples eco de percepgdes, o cotejo dos dois eventos comprova que
ambas as personagens assumem a mesma postura em relacdo ao outro, ou seja, o desejo de
tornar outrem um ponto fixo, uma esséncia fechada em si mesma ou, em termos sartrianos, o
em-si livre da contingéncia. Em ultima andlise, o elemento humano cristalizado materializa o
desejo de forjar algo ndo ameagado por mudancas (ndo contingente), como aparentavam ser as
imaginarias aventuras do passado de Roquentin, os impossiveis momentos perfeitos de Anny,
uma cangao ou 0s proprios objetos.

O episodio que melhor traduz a verdadeira satira conyana a ma-fé como tendéncia do
individuo a aceitacdo acritica de papéis preconcebidos e conduta inauténtica ocorre quando do
segundo ano de internato de José Severo. Eis que alguns de seus colegas vém a conhecer a
esposa de um capitdo de cavalaria — uma adultera contumaz que entrava nos trinta anos e
morava nos fundos do colégio —, e logo criam uma fiel confraria de internos no sentido de

esconder dos demais meninos o achado. Organiza-se, entdo, uma tabela para que cada um dos
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felizardos, entre os quais se inclui o proprio José Severo, pudesse desfrutar a ninfomaniaca
esposa do militar. Todavia, a falcatrua é descoberta, pois um dos internos esquecera seu
casquete — espécie de gorro numerado — debaixo da cama da amante coletiva.

N&o demora e o dono do gorro € chamado a direcdo do internato, onde o esperam o
diretor e 0 marido traido: o aluno tratava-se de ninguém menos do que José Severo. Segue-se

o interrogatdrio do interno.

Fizeram-me entrar. Atras da escrivaninha, com a cara pungida, um caso embaragoso
para destrinchar, o Diretor do colégio. Ao lado, um homem entrado nos 30, meia
altura, meia calva, bigode grosso quase grisalho, embrulhado num terno de brim
amarelado que lhe caia muito mal. (CONY, 1958, p. 61)

Apesar da fisionomia “pungida” com que expressa o seu esfor¢co em tipificar a justica, o diretor
ndo passa de uma figura caricatural e estereotipada, haja vista a afetacdo de seus gestos e
palavras. No sentido de apagar sua individualidade, desempenhando o papel que dele espera o
capitdo, o diretor torna-se um titere das circunstancias. Obviamente que sua ma-fé ndo esta
em tentar resolver a contento a embaragosa situacdo que se lhe apresenta, e sim na sua
obstinacdo em determinar-se pela funcdo que desempenha e pelo fato de personificar o fiel da
balanca em tais casos.

Assim, perguntado se era o nimero 285, o jovem responde afirmativamente, bem
como ser 0 dono do casquete delator. O diretor mantém a afetacdo com que conduz a situacao:
“O diretor féz uma pausa, mandou um olhar inteligente ao homem do lado, sentou-se atras da
mesa, tomou expressao grave, cheia de sutilezas” (CONY, 1958, p. 62). Embora as respostas
de José Severo, que se mostra calmo e um tanto atrevido, desagradem ao diretor, este: “N&o se
alterou, porém, encontrou novamente o tom neutro, sem raiva, cerimonioso” (Ibidem, p. 62),
temperando-o com a devida performance gestual: “Levantou-se, deu passos em torno da
mesa, em busca de entrar no assunto, com delicadeza, sem ofender” (Ibidem, p. 62).

A pergunta a queima-roupa do diretor deseja surpreender, sendo intimidar o interno,

que, ao contrario de amedrontar-se, resolve tomar parte na comédia:

— Foi vocé ou outra pessoa que, inadvertida ou propositadamente, tenha esquecido o
casquete, talvez para comprometé-lo?

Pensei, ndo adiantava mentir, seria mais engragado confessar tudo, pareciam ndo
aceitar a idéia de que eu fosse mesmo amante da mulher, um outro talvez, mulher
nenhuma faria besteira por causa dum tipo assim.

— Fui eu mesmo, Seu Diretor, esqueci o casquete no quarto da mulher do capitéo.
(CONY, 1958, p. 63)
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Pontuemos que José Severo abre méo da autenticidade com que se portara até entdo, passando
também a representar como que um papel, isto €, o de um menindo entre bocal, oportunista e
inesperadamente insolente. Saliente-se que em momento algum o fato do jovem confessar-se
culpado e tampouco o de assumir para si toda a responsabilidade é motivado por qualquer
tomada de consciéncia quanto a gravidade de seu ato ou mesmo a uma suposta tentativa de
redencéo, pois ele deseja unicamente se divertir a custa de seus interlocutores, acabando por
dar-se ao luxo de entrar no jogo de aparéncias, cumprindo sua funcdo naquilo que considera
uma grande pantomima.

Cumpre ao capitdo completar a encenagéo, figurando como o homem tremendamente
ofendido em sua honra. Papel esse, diga-se de passagem, bastante coerente com sua condigédo
de militar. Neste caso, a méscara visa a tentativa de escamotear o vexame das constantes
traicGes de que era vitima por parte de sua infiel esposa. Em seu propdsito de convencer seus
interlocutores de que jamais passara antes por tamanho constrangimento, ele deseja salvar o
pouco de dignidade que ainda lhe resta. Ao ouvir a confissdo inequivoca do jovem: “O capitdo
tremeu de alto a baixo, feito torrdo de acUcar esfarinhado. Além da dor de c6rno, a
constatacdo cruel: passado para tras por um narigudo bocal e tolo” (Ibidem, p. 63).

Segue a farsa: “O diretor, impassivel, juiz no meio, nem pra la nem pra c4, justica
acima de tudo, a cara dizia bem isso” (Ibidem, p. 63). Ap6s mais uma resposta audaciosa do
menino, ele chega a fingir uma indignacdo que ndo sente de fato apenas para buscar a
aprovacao do capitdo. Acaba por ameacar José Severo com a expulsdo sumaria do colégio.

Afetadamente entre a franqueza e a petulancia, o jovem responde ao diretor que
somente ia a casa do capitdo porque era chamado pela esposa deste, e acrescenta: ndo era 0
Unico. Furioso, ou pretensamente furioso, uma vez que bem poderia pressupor que José Severo
falava a verdade, o capitdo vocifera, dizendo-se difamado, ao que é prontamente apoiado pelo
diretor. O narrador desvela, entdo, toda a bogalidade e o cinismo de seu superior: “Tinha a
cara pungida o diretor, quem entrasse ali podia pensar mal, a mulher parecia a dele. No fundo,
pena apenas, uma mulher daquelas, nas barbas, todo mundo se fartar, menos éle.” (CONY,
1958, p. 64)

Forjando o tom mais veraz possivel, o capitdo finge-se terrivelmente ofendido. Por
sua vez, o diretor empresta-se ares de extremo constrangimento e quer, agora, saber quem
eram os demais internos chamados pela esposa do capitdo. Contudo, sob a alegacdo de um
cddigo de honra de grupo, 0 menino nega-se a delatar os colegas, para indignacdo — desta vez

franca — do capitédo, que vocifera:
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— O miserével fala em honra!...

A bofetada cantou na minha cara, escureceu a vista [...].

O diretor aprovou por dentro a bofetada, mas por fora pediu calma, “vamos com
calma, ndo precisa violéncias” [...]. (CONY, 1958, p. 65)

Entdo, ele comunica o menino de sua expulsdo do colégio e de novo busca a “aprovacgdo para
as judiciosas palavras que proferira” (CONY, 1958, p. 66). Apesar disso, 0 capitdo parece
mais interessado em salvar as aparéncias do que no futuro de José Severo.

Mesmo com a possibilidade de uma espécie de delacdo premiada, 0 jovem segue
protegendo a identidade de seus cumplices. Todavia, engana-se quem pensa que ele age desta
forma pela honra aludida. José Severo apenas continua coerente com seu propoésito de fazer-se
parte integrante da comédia a que julgava aquilo tudo, conforme suas proprias palavras: “Fiquei
irredutivel! Heroi no duro, ja gostando de representar o papel” (Ibidem, p. 66).

O diretor tenta quebrar a resisténcia do interno com uma novidade bombaéstica: a

esposa do capitdo estava gravida. Sem qualquer alarma, o menino reflete:

E agora? Quem lambuzara para valer? Tanta gente! Até mesmo o capitdo podia ser.
Perguntei isso. Sem maldade.

— Fique sabendo que eu ndo mantinha relag6es com minha espdsa ha muito tempo!...
— Fez mal, — respondi tranquiilamente.

O capitdo levantou o brago, nova bofetada em caminho, o diretor se meteu no meio,
levou a sobra. (CONY, 1958, p. 68)

Mesmo na iminéncia de carregar sozinho a puni¢do por uma falta coletiva, José Severo segue
fiel ao papel escolhido para si, declinando de dividir quaisquer responsabilidades.

Pouco depois o capitdo deixa de lado a mascara com que se portara até entdo — ou
seja, a de homem ofendido em sua honra —, admitindo sua triste realidade: ndo podia
considerar-se um novato em tais casos. Alids, no adultério ha pouco descoberto, somente a

gravidez da esposa era novidade:

O capitdo caiu em si e na poltrona, arrasado, o chifre batendo no teto.

Admitiu tudo. A esposa infiel ha muito, éle habituado ja a infidelidade, nédo
estrilava, aceitava os fatos resignadamente, a mulher ndo podia viver sem o
adultério, éle ndo podia viver sem ela, o jeito era viverem os trés, debaixo do mesmo
teto, por cima da mesma cama.

O caso de agora trazia um fato novo, novidade para sua capacidade de engolir as
amargas da vida: um filho. [...] concordava que eu ndo mentia, sabia que muitos
outros petiscavam dela, ndo adiantava arrancar mais nomes, tanto fazia, o melhor
mesmo era se resignar, ficar com a mulher, os chifres, o filho — vida dura [...].

Né&o precisou dizer tudo isso, meias palavras apenas, mas eu e o diretor entendemos
assim. (CONY, 1958, p. 69)
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Para o capitdo estava terminada a encenacdo. Porém, o militar ndo abre mao de uma
punigdo exemplar para o interno que tivera a desfacatez ndo somente de admitir, mas também
a de sustentar na sua cara a culpa por tamanha afronta. Ja o diretor, enrijecido em seu papel

até o ultimo instante, representa com demasiada diligéncia:

Apesar da resignacdo, [o capitdo] féz questdo absoluta de um castigo no duro, o pior
possivel. O diretor protestou, médo no peito, jurando, de tal se encarregava, eu seria
expulso com toda a solenidade, ficaria impossibilitado de continuar os estudos,
nenhum colégio me aceitaria mais, com o pouco que sabia ia ter vida ingrata e
miseravel — o que no fundo deu certo. (Ibidem, p. 69)

Recuperando a analise sartriana da ma-fé mediante a descricdo do barman que se
divertia ao fingir ser barman de café, poderiamos afirmar que o diretor e o interno de O ventre
acabam por glosa-lo, pois que ambos divertem-se em representar, respectivamente, o diretor
de internato e o menino desabusado e idiota. O evento ganha ainda maior relevancia para o
presente trabalho quando aproximada a outro texto de O muro, mais especificamente ao conto
que da titulo a coletanea. Sua trama gira em torno de uma situacdo-limite vivida por trés
jovens espanhois republicanos que, quando da guerra civil espanhola, veem-se presos por
fascistas alemédes e sumariamente condenados a morte por fuzilamento. Em uma trama de fina
sondagem psicoldgica, Sartre analisa as reacdes das trés personagens diante da perspectiva da
morte nas horas que antecedem a execu¢do. Ao contrario de seus companheiros de cela,
transtornados e aferrados a vida, Ibbieta, personagem-narrador do conto, mostra-se mais
lucido. O confronto com a ideia da morte leva-lhe a duvidar do sentido de sua vida até aquele
momento e da consequente certeza da inutilidade de arrasta-la adiante.**

Ao amanhecer, os dois companheiros de Ibbieta sdo fuzilados, mas ele recebe a
chance de salvar-se desde que revele o paradeiro do lider do grupo anarquista do qual fazia
parte. Levado a presenca dos oficiais que decidiriam seu futuro, Ibbieta vislumbra toda a

pantomima de seus minimos gestos:

O [oficial] que me interrogava era baixo e atarracado. Tinha uns olhos duros atrds
dos 6culos. Mandou que me aproximasse.
Aproximei-me. Levantou-se e segurou-me pelo brago, olhando-me como se quisesse

1 «“Com que ansiedade eu corria atras da felicidade, atras das mulheres, atrés da liberdade... A troco de qué? Tinha
querido libertar a Espanha, admirava Pi y Margall, aderira a0 movimento anarquista, discursava em comicios:
levava tudo a sério, como se fosse imortal. Nesse momento pareceu-me ter toda a vida pela frente e pensei: ‘E uma
mentira’. Nao valia nada, pois havia acabado. Perguntei-me como tinha conseguido passear, divertir-me com
mulheres; ndo teria mexido um dedo se houvesse imaginado que iria acabar desse jeito. [...] Quisera dizer: foi uma
bela vida. Mas ndo se podia fazer um julgamento; [...] havia passado o tempo todo a fazer castelos para a
eternidade, ndo compreendera nada” (SARTRE, 1990, p. 24).
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enterrar-me. Ao mesmo tempo apertava meu biceps com toda a forca. Ndo fazia
aquilo por maldade, era um golpe; queria dominar-me. Julgava necessario também
lancar-me seu halito azedo no meu rosto. Ficamos um momento assim, eu com
vontade de dar risada. E preciso muito mais para intimidar um homem que vai
morrer. [...]

Aqueles dois sujeitos agaloados, com seus chicotes e botas, eram, no entanto,
homens que também iriam morrer. Um pouco mais tarde do que eu, mas ndo muito.
[...] Suas atividadezinhas me pareciam chocantes e burlescas; ndo consegui colocar-
me em seus lugares; tinha a impressao de que estavam loucos.

O baixinho atarracado olhava-me sempre, chicoteando as botas. Todos os seus
gestos haviam sido estudados para Ihe dar um aspecto de animal vivo e feroz. [...]

O outro oficial levantou a mdo palida com indoléncia. Também aquela indoléncia era
calculada. Via todas as suas manhas e estava estupefato por haver homens capazes
de se divertir com isso. (SARTRE, 1990, p. 29-30)

A chave de leitura da narrativa encontra-se claramente na dissociacdo proposta pelo narrador
entre eles (prisioneiros) — cujo doloroso convivio com a ideia da morte, ja que condenados ao
fuzilamento em poucas horas, traz a luminosa consciéncia da finitude humana e do decorrente
absurdo de emprestar sentido a si mesmo e a quaisquer gestos e tarefas do cotidiano — e 0s
“vivos” (militares) — que, presos a vida e julgando-se “imortais”, atribuem importancia a si
proprios e grandeza a seus postos e afazeres, dai se portarem de modo performatico, cheio de
ademanes e trejeitos calculados.

Para além da verdadeira epifania que a iminéncia da morte possibilita a Ibbieta,
levando-o a tomar consciéncia da facticidade e da contingéncia da vida humana, tema central
do conto, por ora, interessa-me refletir sobre a forma com que Jean-Paul Sartre descreve a
afetacdo — ou antes, a ma-fé — dos oficiais. Duas caracteristicas tipicas do fazer literario de
Sartre presentes em O muro sintetizam a diferenca de seu estilo na comparagdo com Carlos
Heitor Cony: a ficcdo que se desdobra na reflexdo (ou antes, na exemplificacdo) de conceitos
propriamente filosoficos e a escrita de tom bastante sébrio. Sendo assim, a aproximacéo de
dois eventos bastante similares — ou seja, tipos cujo cumprimento das funcdes sociais
(estatutarias ou militares) que lhe sdo investidas ou mesmo de idiossincrasias de
personalidade atinge tal grau de afetacdo que deixa a mostra seu esfor¢o no sentido de elidir
sua liberdade de autoescolha, fazendo com que incidam na ma-fé — pde em relevo o estilo
jocoso e satirico do escritor brasileiro, veiculado através de personagens tdo bufos que o
exagero de seus tragos essenciais torna-os caricatos, em face a escrita que beira a sisudez e a
austeridade de Sartre. Em termos mais didaticos, imaginemos ambas as cenas transcritas
anteriormente em uma possivel adaptacédo para a linguagem cénica: o resultado é que o didlogo
do trio diretor-capitdo-interno de Cony estaria muito mais proximo da comédia e do pastelao,
enquanto a cena de Ibbieta e dos oficiais fascistas prestar-se-ia muito mais ao drama de

aprofundamento psicologico dos caracteres.
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Voltemos ao enredo estrito de O ventre. Encerrada a sua passagem pelo internato,
José Severo volta para casa, onde encontra seu pai, ou aquele que o criara como tal,
completamente louco em decorréncia do sofrimento de saber-se vitima da traicdo da esposa
com o médico amigo da familia, drama aumentado pela revelacdo de que ele (José) ndo era
seu filho bioldgico, mas fruto desta relagdo extraconjugal. Quanto ao irméao, partiria em breve
para o colégio interno. Mortos seus pais, esfacelara-se o simulacro de familia que lhe coubera,

José Severo estava mais sozinho e livre do que nunca.

3.2.3 “E agora, José?”

Embora com “vontade nenhuma de viver” (CONY, 1958, p. 81), José Severo busca
refigio em Macei0. Trata-se de uma dupla tentativa de fuga: primeiramente, das ruinas de sua
familia, ou mais precisamente de seu amor por Helena; em segundo lugar, de si mesmo
enquanto individuo livre das amarras que normalmente prendem os homens aos padrfes de
comportamento social.

Residindo na capital alagoana ha um ano, José Severo forja a possibilidade de viver a
ma-fé segundo o comodismo daqueles que se entregam as regras de conduta do status quo.
Quer embrutecer, reduzir-se a uma personagem que nao ele mesmo, anular sua consciéncia de
que a sociedade nada mais € do que um grande embuste, uma comédia cujos protagonistas
esforgam-se em acreditar nos papéis que encenam: “Dez meses na cidade, s6 conhecia 0 meu
itinerario profissional, beirando o mar sempre. Ignorava as outras ruas da cidade e do mundo
—ndo importava: a minha rua era aquela” (CONY, 1958, p. 73).

Também ele tenta desempenhar um papel no qual acredite, todavia esbarra em sua
incapacidade de iludir a propria consciéncia. Na figura de José Severo, o barman de café
descrito por Sartre traveste-se agora de motorista de onibus: “Acabei motorista numa emprésa
de 6nibus [...]. Gostava. As praias eram bonitas. Tinha dezoito anos, ndo dirigia mal e era
quase feliz” (Ibidem, p. 73). Basta, contudo, estar longe de seu palco — o 6nibus — para que a

personagem urdida perca seu disfarce, desmonte-se:

No dia de folga eu ndo sabia o que fazer.

Era sempre assim. Para que inventaram os dias de folga? Coisa estipida! Como se a
gente fosse obrigado a morrer durante a vida, morte obrigat6ria uma vez por semana.
(CONY, 1958, p. 74-75)

E, adiante:
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Revoltei-me novamente contra a folga, o dia bestdo pela frente. Horrivel, dava
tempo para a gente pensar, eu sd queria 0 meu itinerario, a lombriga enorme se
desdobrando diante dos olhos, prendendo meu corpo em cada curva, amarrando a
carne em cada dobra, sem sobrar tempo para nada, isso sim, era bom. (CONY, 1958,
p. 76-77)

Aqui, surgem duas interessantes semelhangas entre os narradores-protagonistas dos romances
em questdo. Primeira, também Antoine Roquentin deplorava os seus dias de folga (os
domingos, quando a biblioteca ndo era aberta ao publico) porque era tirado de seus estudos, ou
melhor, de sua farsa de historiador. Segunda, assim como José Severo, que afirma: “O trabalho, o
onibus, os passageiros, o itinerario, tudo me chama e me prende em suas dobras” (Ibidem, p.
75), também o narrador de A nausea, quando de suas primeiras crises existenciais (suas
nauseas), quando ele ainda ndo se sentia propriamente inumano, buscava certa protecdo no
contato com o0s outros seres humanos, refugiando-se nos cafés.*?

Ao refletir, porém, José Severo conscientiza-se da comédia que tramara para si:

—“[...] L& longe, muito longe, tem Helena. [...] Tudo isso pede que eu volte, um dia.”
Um calor subindo pelo rosto, eu ndo gostava de pensar na volta, sabia que algo me
chamava, alguma coisa sempre me chamava. (Ibidem, p. 75)

A “volta” de que nos fala a personagem, apenas em um primeiro nivel de sentido, trata-se de
seu retorno propriamente dito ao Rio de Janeiro, aludindo, em um plano subliminar de
significado, sobretudo a primeira forma de ma-fé por que optara, isto &, sua dependéncia por uma
liberdade vazia e autodestrutiva, que o tornard um homem irrealizado, na medida em que nao
optara por nada e tampouco se comprometera com escolhas e com valores que ndo passarao do
campo do hipotético. Inusitadamente, oscilava entre duas formas de ma-fé: de um lado, a farsa
social do papel pré-concebido de motorista de dnibus; de outro lado, a liberdade infrutifera e
irrealizada.

Ao fitar o mar em um de seus dificeis dias de folga, José Severo sente vontade de
enfrenta-lo em uma fragil jangada, como quem, metaforicamente, deseja enfrentar seus proprios
fantasmas. Deseja romper com sua torturante busca por liberdade, tornando-se mais um a

representar o tipo do “homem social”*® e a adotar a maneira mais & mao e menos sofrida de

2 «As coisas ndo vdo bem! Absolutamente ndo vdo bem: estou com ela, com a sujeira, com a N&usea. E dessa

vez ¢ diferente: isso me veio num café. Até agora os cafés eram meu Unico reflgio, porque estéo cheios de gente

e sdo bem iluminados: ja ndo havera nem isso; quando me sentir encurralado em meu quarto, ja ndo saberei aonde

ir.” (SARTRE, 1996, p. 37)

* Por vezes Sartre intitula ironicamente os homens que capitulam diante de si mesmos enquanto projetos

individual-coletivos, cedendo as acriticas e empedernidas normas de comportamento pregadas pela sociedade, de
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ma-fé, ainda que saiba que ndo conseguira fazé-lo. E entdo que José Severo, pela primeira vez,
demonstra clara nog¢do da gratuidade de sua vida: “Para que estou aqui?” (CONY, 1958, p.
76).

Também o advérbio de lugar “aqui” pode ser tomado em diferentes niveis de sentido.
Em uma abordagem literal, poderiamos ler a pergunta como: “para que estou aqui nessa praia?
Para que estou conversando com desconhecidos que pouco ou nada me interessam, tampouco
se interessam por mim?” Em um nivel intermediario de significado, poderiamos propor: “para
que estou aqui em Macei6? Por que ndo volto para o Rio de Janeiro e tento conquistar a
mulher a quem amo?” E, finalmente, em um exercicio mais amplo de interpretacdo: “para que
estou aqui? Para que vivo? Qual o sentido disto tudo?” Neste Gltimo caso, vemos a
repercussao da dolorosa gratuidade tipicamente existencialista, que vé no ser humano um ser
jogado no mundo a revelia de sua vontade e que, na grande maioria das vezes, ndo consegue
atribuir qualquer sentido ao fato de estar vivo. Pode-se ver nas palavras do narrador o eco da
famosa maxima sartriana de que: “Todo ente nasce sem raz&o, se prolonga por fraqueza e morre
por acaso” (SARTRE, 1996, p. 197).

Observe-se que as trés propostas de leituras anteriormente arroladas ndo sdo
excludentes entre si, mas complementares. José Severo chegara a tal conclusdo, ou a tal

inquietude, ao pensar na vida dos pescadores com quem trocara algumas palavras:

A jangada se aproximou [...]

Um homem pulou antes, em manobra rapida com um remo na areia imobilizou a
coisa que chegava de longe com o gosto de mundo. [...]

Os outros pularam depois, empurraram a jangada para cima. Largaram as cordas, a
vela se abanou, ridicula, ao vento, sem vida, sem forma, feito um cadaver de pano.
Nem me olharam, eu ndo era nada para éles. E &les o que eram para mim?

Jangada apenas.

H& pouco, aquilo tudo era mancha escura no meio do verde-azul enorme, I4 longe.
Agora, uma porcao de coisas separadas, embrulhadas, com uma porg¢éo de donos, com
leis, com ddios.

— “Talvez se odeiem. Desejam as mulheres um do outro.”

— Muito peixe? — perguntei.

Resposta demorada, os homens ndo gostavam de falar, cada um esperou o outro. Um
déles se resolveu, disse com dificuldade, arrastado:

— Nada, o mar anda ruim.

Cuspiu. O cuspo na areia quente boiou um pouco, depois a areia chupou.

— “Falam como cospem.”

Havia um césto, coisa pequena, idiota, peixinhos miudinhos, insignificantes. O mar

“homens sérios”: “Sartre busca pensar o fato da subjetividade até os seus limites mais extremos, e para ele isso
significa necessidade de excluir a categoria do objeto. Quando o homem se deixa determinar pelo objeto, ou por
uma objetividade que se pretende autdbnoma, assume ‘/’esprit de sérieux’, parte-se, entdo, do mundo e se atribui
mais realidade ao mundo que a si mesmo. [...] Essa seriedade define precisamente a ma-fé, que bloqueia a
espontaneidade inventiva dos atos” (BORNHEIM, 1971, p. 125). Note-se que, ao caracterizar a ma-fé como processo
onde o homem “se deixa determinar por uma objetividade que se pretende autdnoma”, cuja consequéncia imediata
é bloquear a “espontaneidade inventiva dos atos”, Bornheim ilustra justamente a atual busca de José Severo.
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ali, vasto, profundo, tanta coisa no seu ventre inchado de monstro.

Os homens venceram o mar para trazerem aquilo, o mar é que estava ruim, nunca 0s
homens.

Uns rolos de madeira, puxaram jangada para fora, um homem esqueceu o dedo, a
jangada passou por cima. Ndo deu um grito, olhou o dedo, ndo parecia o déle,
chupou com forga, ninguém ligou.

Na cidade era acidente de trabalho, dava direitos, o Estado se mexendo por causa do
dedo. Ali nada. Tudo indiferente, nada valia nada, hoje o dedo, amanh& o homem,
inteiro, tragado pela jangada. (CONY, 1958, p. 76)

A longa citacdo ilustra a profunda soliddao em que vive voluntariamente o narrador em Maceio
e 0 mal-estar ontoldgico por ela gerado. Mal-estar este traduzido pelo sentimento de total falta
de justificacdo para sua existéncia que acomete José Severo, cujo episodio transcrito remete
ao cotidiano de Roquentin, j& que ambos se tratam de homens solitarios que, ao refletirem
sobre suas vidas, chegam a 6bvia conclusdo de que nada os justifica, dai experimentarem a
absoluta gratuidade e a contingéncia que caracteriza o para-si.**

Sua postura diante do fendmeno e de tudo o mais que ultrapassa seu racionalismo
pragmatico € a autodefesa. Nao por acaso José Severo acredita serem “imbecis as coisas
ternas” (CONY, 1958, p. 77), preferindo antes tentar entender o motor de seu 6nibus do que a si

mesmo e ao outro enquanto transcendéncia:

Gostava déle [o 6nibus], amava o barulho do seu motor, conhecia-0 de sobra,
adivinhava sua preguica e seu cansaco. Batida simpatica, os cilindros certinhos um
depois do outro, sem falhar um. Barulho bom de coisa que ndo existia, um dia ndo
mais existird, mas em dado momento existe, tremendamente existe e sofre e cansa
nas ferragens, nos acos, no sangue negro e pastoso dos 6leos lubrificantes. Barulho
imbecil s6 o do mar, eterno, sempre existiu, antes da gente, um dia existira, depois da
gente. (Ibidem, p. 77)

A citacdo supratranscrita € duplamente significativa para meus atuais propoésitos.
Primeiro, porque mostra que José Severo busca na materialidade dos objetos uma espécie de
comunhdo, quando ndao uma fuga do subjetivismo que desemboca no mal-estar ontoldgico,
opondo-se a visdo sartriana de estranhamento do homem (ser para-si) no contato com 0s objetos
(seres em-si), algo tdo recorrente em A nausea. Segundo, o fato de que, em O ventre, 0s
objetos sdo tomados a tipica maneira fenomenoldgica do Existencialismo de Edmund Husserl,

de Martin Heidegger e do proprio Jean-Paul Sartre, entre outros. Isto €, segundo a qual apenas

* Assim como Roguentin em seu dia-a-dia em Bouville, também José Severo deseja ser livre dos demais entes,
optando por viver praticamente sem amigos ou conhecidos e reduzindo-se ao trabalho. Vejamos o que diz sobre a
familia da dona da casa onde morava: “Morava num quarto, em casa de familia. [...] o aluguel barato, a familia
sem exigéncias, s6 ndo podia trazer mulheres pra dentro, no mais gente amorfa, sem inspirar sentimento nenhum,
nem mesmo indiferenca. Tranqlilo assim, atrapalha muito a gente se obrigar a gostar ou ndo dos outros,
compromissar-se com coisas idiotas. Nada melhor que viver meio do neutro, nem mar nem terra, estreito espago
apenas” (Ibidem, p. 77).
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a consciéncia do ser humano tira-os de sua nédo existéncia; assim, os objetos somente passam
a existir pela consciéncia daquele ser humano que os percebe como tal.*
De volta ao enredo de O ventre, vemos que a solidao voluntaria soma-se o desejo de

auto-anulacao do narrador:

[...] firme no volante, desdobrando o roteiro que me satisfazia, rua depois de rua, as
mesmas casas, 0S mesmos passageiros. Ao meio-dia um calor insuportavel, a poeira
subindo, envolvendo as caras, todo mundo suava e fedia.

Gostava daquilo, do cheiro de gente, gente sem me dizer a respeito, estranhos,
dependendo de mim, dos meus olhos, de minhas maos, de meus pés, de meu
raciocinio mecanico e imediato. Podia matar a todos, bastava um gesto do pulso. Era
incapaz porém de fazer isso, ndo que gostasse déles, ndo fazia porque era bom saber
que dependiam de mim, e ninguém sabia 0 meu nome, como era 0 som da minha
voz. Homens honestos, certinhos na vida, arrumados, cheios de rétulos e catalogos,
dependendo sem saber de um camarada que ndo era nada, simplesmente uma coisa
sem nome.

Junto da Western, todos os dias 0 mesmo homem tomava o meu dnibus. Trabalhava
no Centro, era um senhor respeitavel. (CONY, 1958, p. 78-79)

Os excertos citados evidenciam com clareza o conflito vivenciado por José Severo — o embate
entre duas formas de ma-fé — sua busca por uma autenticidade que ndo se realiza, porque
baseada em uma liberdade que antes impossibilita a acdo pratica do que a ela conduz; e o
desejo de aceitacdo de uma conduta que, apesar de inauténtica, reflita o0 comodismo fariseu de
uma personagem social, a cristalizagdo do “homem sério” de que nos falou Sartre.

N&o obstante o narrador de O ventre busque justificar seus atos mediante uma
pretensa busca de liberdade, devemos analisar seu comportamento no que ele apresenta de
mais contraditorio. A suposta liberdade tdo almejada e blasonada pela personagem nada mais
é do que a liberdade de prender-se a uma personagem por ele proprio moldada. Observemos,
porém, que tal atitude acaba por configurar uma fuga, sartrianamente falando, da verdadeira
liberdade do ser humano, isto é, a de escolher-se a cada novo momento, de construir-se de
forma consequente e perene. José Severo quer-se enrijecido em uma comoda mascara social,
sem que, todavia, consiga de fato optar por tal alvitre. Necessariamente, a pergunta que nos
ocorre entdo é a qual dos tipos de ma-fé José Severo ira capitular.

A seu modo, a personagem deseja ser um dos homens “respeitaveis” e “honestos,
certinhos na vida, arrumados, cheios de rotulos e catdlogos” que transporta em seu 6nibus.

Assim como eles, quer-se acabado, delimitado, completo em um conceito, uma profissdo, um

** <O homem cria o verdadeiro mundo, o existente para ele, e este mundo varia segundo os fins a que cada qual se
propbe. Os objetos, afirma Heidegger, servem-nos apenas de instrumentos. Caso ndo tenham alguma relagéo
com o nosso designio, permanecem no estado de existentes brutos: sdo para n6s como se ndo existissem, na
verdade ndo existem mais. As coisas de que nos utilizamos, quando deixam de ser usadas, voltam ao estado de
ser bruto, perdem o seu significado.” (FOULQUIE, 1955, p. 78-79)
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nome a zelar. Enfim, algo que o cristalize aos olhos de outrem e que cesse sua consciéncia da
necessidade de optar-se continuamente. Entretanto, o tom debochado com que se refere a
estes fantoches das aparéncias acaba por demonstrar o seu drama. Um dos planos da ma-fé de
José Severo ndo passa de uma possibilidade que se desenha entre a tentativa e a refutagéo.
Fingir-se um “homem sério” parece estar além de suas forcas.

Cabe frisar que o sofrimento da personagem tem raizes em seus mal resolvidos
problemas: o amor que sente por Helena e o fato de ter sido como que renegado pela familia

por ser um filho bastardo. Vejamos o drama contado por seu proprio protagonista:

[Eu] Tinha a impressdo de que estava 6co por dentro. Alguma coisa de muito
importante havia ficado em algum lugar. Eu precisava encontrar essa alguma coisa.
Mas isso seria a volta e eu ndo queria voltar. Preferia o roteiro bocal que me prendia
a vida, que me amarrava a sua monotonia de tal forma que minhas complica¢des
interiores pareciam coisas burocratizadas.

Sofrer era 0 meu oficio, 0 meu cargo, na estlpida administracdo da dor. (CONY,
1958, p. 82)

Assinale-se que, embora as ‘“complicacbes interiores” da personagem parecessem
“burocratizadas” por seu relativo éxito na ma-fé de representar cotidianamente o motorista de
onibus, esta segue sofrendo e administrando sua dor, indicio de que nada estava resolvido e de
que a solucdo forjada era provisoria. Ao contrario do que se deveria esperar, a solugdo tecida
a duras penas ndo se sustentava; a ma-fé de José Severo somente se realizaria sob o signo da

incompletude e da dor:

[O meu itinerario no dnibus era] Centro-Pajucara; Pajugara-Centro. Isso me
desidratava, eu era um trogo sem alma, que rolava pelo caminho, sem sentir nada,
sem sofrer nada.

[...] precisava era ter consciéncia de que essa viagem era coisa “minha”, criada por
mim e para mim, cultivada como um cancer dentro da minha pele. O mais e 0 resto
ndo passavam de tbla preocupacdo do espirito e da carne.

Mas como doiam. (Ibidem, p. 82)

Entretanto, Jose Severo é forcado a sair de sua farsa quando seu padrinho escreve-lhe
uma carta noticiando que o velho Severo estava a beira da morte. De primeira, resolve ndo ler
a carta; sente vontade de rasga-la, mas sabe-se impotente. Guarda-a em uma gaveta e, apos
uma noite de angustia, vai trabalhar na tentativa de burlar sua aflicdo mediante a dissimulagdo
diaria:

Fui trabalhar. O 6nibus, o itinerario de sempre aliviaram-me a tensdo, absorveram-me.
Fiquei livre novamente.
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Centro-Pajucara; Pajucara-Centro.

Sepultei a inquietacéo nas curvas imbecis.

Pelo meio-dia, ao passar pela Western, o senhor que se parecia com meu pai tomou o
onibus. O carro estava superlotado e eu seguia, insensivel, ligado a minha maquina.
Integrado nas dobras do caminho, na paisagem, no tédio. (CONY, 1958, p. 87)

H4, aqui, um notdrio eco do episodio de A nausea no qual Roquentin recebe a carta de Anny,
ficando atarantado. Apesar do emissor da carta enderecada a José Severo ser o padrinho, ela
certamente trazia noticias da familia e a lembranca obrigatéria de Helena, dai o narrador
sentir-se desestabilizado.

Contudo, o protagonista ndo mais consegue manter a convicgdo em sua farsa pessoal
e acaba sendo tomado por um surto parecido com a nausea sartriana: uma vontade de vomitar,
um embrulho no estémago, um amargor na boca; era 0 mal-estar fisico que exteriorizava a
crise de uma existéncia que acredita instar por autenticidade, no entanto que sabe viver uma
farsa. Enfim cai a méscara mantida a preco de tanto sofrimento, José Severo abandona o

emprego e retorna ao Rio de Janeiro.

3.2.4 O filho espurio a casa torna

A nota geral da volta de José Severo a seu Estado natal é a indiferenca que vota a seu
pai, cuja morte representa o fim de um ciclo, isto €, o definitivo acerto de contas entre duas
criaturas que durante muito tempo odiaram-se em siléncio. Segundo o entendimento do proprio
protagonista-narrador de O ventre, o fato salienta ainda mais sua liberdade e sua solidao, o que
julga ser “duas coisas essenciais a qualquer homem” (CONY, 1958, p. 96), e leva-o a fazer um
balanco de sua vida dali por diante: “[...] acabara de existir o 6dio na minha vida e na déle.
Morrera a Unica pessoa que me detestara com razdo e a quem, igualmente, eu podia e devia
detestar. Morto o 6dio, sobrava lugar para o amor.” (Ibidem, p. 96)

A julgar por tal balango, somos, erroneamente, levados a acreditar na possibilidade
de uma nova conduta, uma reviravolta na vida de José Severo, que, enfim, parecia querer lutar
pelo amor que sentia por Helena. Todavia, mais uma vez sob a mascara de sua pretensa
liberdade, José Severo verdadeiramente cai no mundo, passando por diversos Estados
brasileiros, sempre a dirigir dnibus e caminhdes.

Estabelecido em Curitiba e ja beirando os trinta anos, ele é entdo procurado pelo
irmao, cuja figura torna a aparecer como uma espécie de duplo do narrador. Contrapondo-se a
liberdade irrealizada de José Severo, vemos em seu irméo o tipico “homem sério” sartriano.

Ou seja, alguém que legitima acritica e comodamente valores e normas de comportamento da
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sociedade e ndo propriamente seus, fazendo disto uma justificativa para seus atos, pois
legitima o modus operandi desta mesma sociedade ao constituir-se um projeto acabado de si
mesmo em sua busca por notoriedade e riqueza.

Pontuemos. De certa forma, o casamento com Helena, parece otimizar a conduta do
irmao de José Severo como homem-tipo que se esconde atras de um projeto de vida: “Era
assistente da cadeira de matemética da Faculdade Nacional de Filosofia e preparava tese para
se tornar catedratico. Tinha alianca no dedo e retratos na carteira possivelmente*® (CONY,
1958, p. 99). Sua explicacdo para o fato de ter-se casado com Helena ndo passa de uma
justificativa: “N&o havia outro caminho. Téo logo me formei tinha de tomar um rumo na
vida” (Ibidem, p. 99). O “caminho” a ser seguido ¢ o do comodismo de uma vida pequeno-
burguesa. Adiante, veremos que o0 seu projeto de vida parece estar diretamente ligado a outra
obra de Sartre: 0 romance A idade da razdo.

Instado a ir morar com o irm&o e com Helena, José Severo aceita temporariamente o
convite. Sua observagdo ao chegar a casa do irmdo desvela-nos a ideia de que este alicercara
sua vida segundo os valores da coletividade em que esta inserido, ou seja, sua identidade é

antes a da coletividade (classe social a que pertence) do que a do individuo:

Morava no Grajad, bairrinho metido a bésta, quase gra-fino, ilhado, aristocracia
feroz e pedante, semiprovinciana. [...] A casa do meu irméo era tipica ao bairro, alto
e baixo, confortavel, bem mobiliada. Comprada a prazo, pagava ainda, em quinze
anos acabava, virava proprietario, seguia bem o exemplo paterno. (CONY, 1958, p.
100)

Avesso a vida burguesa e obcecado por sua soliddo cotidiana, José Severo vai morar em um
apartamento na Rua Mata-Cavalos em seguida®’. Na verdade, a causa de sua mudanca para o
centro da cidade é o intenso desejo reprimido que sente por sua cunhada.

Os irmdos continuam a seguir caminhos opostos: & vida solitaria e entediante do
narrador contrap8e-se 0 sucesso do cagula, cuja tese para tornar-se catedratico da Faculdade

Nacional de Filosofia obtivera tanto éxito que o fizera conhecido até mesmo fora do pais.

“® Destaque-se que sempre a vida desta personagem obedecera a um projeto que ndo fica claro ser exatamente seu.
Sua infancia, quando fora um aluno exemplar, e sua juventude antecipam seu atual sucesso. Lembremos a
impressao de José sobre o irmdo quando da doenga de Severo: “Passara alguns dias comigo a tomar conta de
papai. Mas ontem o médico, dissera que papai podia morrer a qualquer instante, ja ou daqui a vinte anos. Ora,
meu irmdo tinha pressa, seus triunfos e sua gldria ndo podiam esperar tanto tempo, seu futuro ndo podia esperar
vinte anos, tinha as aulas, os exames, os livros, a sua vida exigia coisas imediatas que tinham de acontecer umas
apos as outras, numa sucessdo ordenada, sem hiatos” (CONY, 1958, p. 93).
*" Seu cotidiano de novo lembra-nos Roquentin, mais especificamente & solidio que se impds: “[Eu estava]
Habituado ja a viver sozinho, a receber o tratamento neutro do barbeiro, do gar¢do, de gente assim, pagava, diziam
obrigado, eu ndo ficava devendo favor nem nada” (CONY, 1958, p. 105).
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Ratifica a interpretagdo de que o irmdo de José Severo ndo passara jamais de um boneco de
engongo, um escravo das pretensdes alheias o fato de que, a despeito de suas sucessivas
realizacbes no campo profissional, ele sempre fora descrito pelo narrador de O ventre como
um atormentado. Adiante veremos gque tamanho sofrimento pode ainda ter outra causa.

N&o obstante a tortura interior que aparenta consumi-lo, o irmédo de José Severo segue
em sua escalada, ou antes, na escalada que os outros projetavam para ele. Assim, convidado
para dar um curso de alguns meses em Madri, acaba aceitando. O narrador vai entdo a casa do
irmdo parabeniza-lo, onde o encontra cercado de uma corte de aduladores: “Na mesma tarde
em que soube da novidade, fui ao Grajad. J& & estavam colegas e amigos de meu irmdo.
Todos a cumprimenta-lo, a incentiva-lo” (CONY, 1958, p. 112).

Uma das explicacBes plausiveis para o tormento experimentado por esta personagem
estd ligada a farsa que ela vive cotidianamente, haja vista possuir a consciéncia de que
representa o papel de um génio perante seus iguais. Ao pensarmos em sua trajetoria, temos a
impressdo de que estamos diante de um autdbmato, cuja tortura explica-se tanto pela
incapacidade de emprestar sentido a uma imagem cristalizada de si mesmo quanto pelo fato
de ndo conseguir abrir mdo dela. Tornara-se escravo da imagem prodigiosa que fora criada
para si, acostumando-se a se ver pelos olhos “daquela gente para qual a vida é um E sébre a
raiz quadrada de M2 + T = X” (Ibidem, p. 112) sem que vislumbrasse algo de auténtico em
seu comportamento, tampouco o adotasse como um valor a ser legitimado coletivamente, mas
seguindo com obstinacdo a manutencdo e o engrandecimento desta imagem. E o proprio

cacula quem compara sua vida a de José Severo:

— A sua vida tem isso de bom. Vocé ndo tem planos, ndo tem objetivos, nem
métodos. Tudo é simples, tudo é finalidade em si mesmo. Eu ndo. Tenho metas.
Roteiros. Suportes. Degrau sébre degrau. Nada é fixo. Tudo se move. Tudo passa.
Olhou em térno. A casa era firme. Sua solida burguesia estava fixada nas paredes,
nos maveis, nos tapétes, nos quadros. Tudo aquilo parecia definitivo, realizado,
completo. Mas ndo. Era uma espera, uma espera infinita e eterna por algo que esta
sempre a vir e que quando vem passa a Ser espera para uma outra coisa que vai
acontecer ainda e que precisa acontecer sob a ameaca de tornar indtil tudo o que ja
havia acontecido. Essa cadeia imbecil amarra tudo, prende homens a coisas e coisas
a sonhos, sobrando no fim de tudo a frustracdo definitiva da morte, o porvir da vida.
(CONY, 1958, p. 114)

Antes da partida do irmdo de José Severo, ambos tém uma conversa bastante
inusitada. Eis que o matematico diz ao irm&o que precisa muito de um favor e explica-lhe sua
situacdo: além do curso em Madri, pretendia fazer uma turné pela Europa e passar um ou dois

anos nos Estados Unidos para aprimorar seus estudos; contudo, Helena negava-se a
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acompanha-lo. Ele confessa ainda que o desejo do casal de ter filhos fora frustrado, uma vez
que era estéril. Por fim, solicita a José Severo que tome conta de Helena em sua auséncia e,
em um didlogo bastante sugestivo, praticamente pede para que o irméo dé a sua esposa 0 que
ele ndo pudera dar-lhe. Em outras palavras, entrega Helena de méo beijada a José Severo.

N&o bastasse a anuéncia ticita do irmdo do narrador quanto a um possivel
relacionamento entre sua esposa e seu meio irmdo, além do imenso desejo que este nutre por
ela, a prolongada auséncia do matematico tornaria razoavel, sendo ébvio, presumirmos que
José Severo acabaria por tentar um envolvimento com sua antiga paixao. No entanto, ndo € o
que se verifica. O protagonista de O ventre limita-se a tomar conta de sua cunhada com a
austeridade de um irm&o mais velho, sem tentar qualquer tipo de enlace fisico.

Surpreendentemente, sete meses ap6s a partida do marido — cujo éxito na Espanha
fora tamanho que, ecoando aqui no Brasil, tornara-o um herdéi nacional —, Helena chama o
cunhado para uma conversa, confessando-lhe que estava gravida e pedindo a sua opinido
sobre a decisédo a ser tomada. Como José Severo lava suas méos, Helena decide ter o filho.

O narrador entdo aluga uma espécie de sitio em uma cidadezinha mineira chamada
Desengano, a beira do rio Paraiba, para onde leva Helena para que complete a gestacao longe
dos olhos da sociedade. Ambos passam a viver um cotidiano bucdlico. Ele distraia-se
pescando; ela, bordando e lendo.

S840 meses de quase absoluta calmaria, apenas quebrada pela esporadica visita da
mée de Helena, ocasido em que José Severo € envolvido em mais uma farsa: fingir-se pai da
crianga, segundo acreditava a velha. Embora a aparente aceitacdo resignada do narrador de O
ventre em relagdo & comédia que Ihe impunham, mais uma vez ele ndo consegue fazé-lo de
todo, aquiescendo tdo-somente em cumprir seu papel diante da mée de Helena. Entretanto,
como esta havia revelado, por carta, a gravidez ao esposo, deixando implicita uma suposta

paternidade de José Severo, a situacdo incomoda-o:

— Ele me tomara como seu cumplice nessa histéria toda. 1sso é desagradavel. Sou
um cretino, mas ndo gosto de trair. Complexo de quem nasceu traido. [...] Sua mae,
0 médico, a velha que trata do guri, todos ddo a entender isso e ndo chego a me
amolar por tdo pouco. Mas ndo quero que meu irmao tenha dividas a ésse respeito.
Aborrece-me pensar que éle me julgara traidor, duplamente traidor, na confianca e
no amor. (CONY, 1958, p. 164)

Todavia, instado — ou antes, desafiado — por Helena, José Severo aceita a farsa.
Vale a pena destacarmos o carater de verdadeiro idilio que a temporada em
Desengano tem para o narrador, que parece ter encontrado algo de auténtico em sua relagéo
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com Helena: “O melhor da vida era aquéle placido alheamento, ndo éramos nada um para o
outro, mas no fundo sabiamos que nos pertenciamos de uma forma qualquer, sem a porcaria
do sexo, sem a estupidez das palavras” (CONY, 1958, p. 153). E, na sequéncia: “O passado
adquiria significacdo, parecia apenas um longo e sofrido noviciado para aquela sensacao doce.
Entdo zombei do futuro” (CONY, 1958, p. 154). Contudo, ponderemos: mandando ou ndo as
favas aquilo que consideramos ser o futuro, ele se nos impde independentemente de nossa
vontade; com José Severo ndo era diferente: 0 nascimento da crianga como que conspurca algo
em seu idilio, pondo um fim a sua farsa de felicidade, no que é representativo o proprio nome

da cidadezinha escolhida para esconder a gravidez de Helena.

3.2.5 A terceira margem do rio também para José Severo

De volta ao Rio de Janeiro, bem ao molde existencialista, José Severo é fortemente
tomado pelo sentimento de gratuidade e de contingéncia a que estd circunscrita a vida de

qualquer existente, chegando a cogitar o suicidio:

A vida era essa mesmo. Uma questdo glandular. Uma série de coincidéncias que
fazem a gente existir e deixar de existir. Tudo o mais é decorréncia dessas
coincidéncias. O amor e o 6dio. E o tédio também. Para que lutar contra tudo isso se
eu ndo era mais nada que um ponto insignificante na trajetéria de tddas as
coincidéncias? A Unica coisa que eu podia fazer de positivo era dar um tiro na
cabeca. (CONY, 1958, p. 171)

O narrador entdo resolve viver por “curiosidade”, oscilando entre o sentimento de que se
tornara “imune ao sofrimento” (CONY, 1958, p. 172) e a tristeza trazida pela lembranca de
Desengano, o que o faz odiar Helena por vezes. Ou seria odiar a si mesmo por nao conseguir
livrar-se do pesado fardo que se impingira — sua “soliddo liberta” (CONY, 1958, p. 128) — e,
assim, lutar por seu amor?“®

Ao final do romance, José Severo torna-se um cético: “Sobravam alguns momentos
bons, mas eu ndo gostava déles. Pareciam esmolas da vida, coisas dadas, com ma vontade,
soando falso. — ‘Isso vai acabar daqui a pouco, por que ndo acaba logo?’” (CONY, 1958, p. 172).

Sequer o filho de Helena escapa de sua amargura, porém ele representa com o pequeno:

Odiava sobretudo o meu sobrinho postico. [...] [Tal qual o proprio narrador, ele]
Detestaria a vida, os homens, as mulheres. Principalmente as mulheres.
Ao invés de estima-lo, ndo o suportava. Tinha uma completa repugnéancia por aquéle

*® A expressio “soliddo liberta”, que define a filosofia de vida por que se deixara optar José Severo, é de Helena.
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gurizinho que comecgava a balbuciar uns sons imbecis, a engatinhar no chdo como
bicho. E éle ndo era feio. E era agradavel até. [...] Eu ndo dizia a ninguém que
detestava o guri. Distraia-me tratando bem o gar6to. Sempre que ia ao Grajal
levava-lhe algum presente. (Ibidem, p. 172-173)

Pontue-se que o narrador sente um certo desconforto em deixar que todos acreditem
ser ele o pai do garoto, devido a seu desejo de ndo profanar a esséncia transcendente da
experiéncia vivenciada com sua amada em Desengano. Quando Helena afirma que lhe

imputaria a paternidade do pequeno, caso ele a indagasse, José Severo opde-se:

— Isso é um novo absurdo, Helena. N6s nunca tivemos isso que se chama relac6es
sexuais. Nunca cruzamos espermas. Respeitemos Desengano, com o que houve de
tolo ou de belo, mas respeitemos. E a Unica coisa que me atrevo a pedir. Porque é a
Unica coisa que realmente possuo. [...] Para que enxovalhar aquilo com os golpes de
“catch” que fazem parte do amor comum, do amor do carroceiro, do maquinista, do
deputado? (Ibidem, p. 173-174)

Quando acusado de ter-se tornado um bocgal, idéntico a todos, por sua interlocutora, a

resposta de José Severo é emblematica:

— Tem razéo, Helena. Alguma coisa me tornou estipido. Estou me aferrando a vida
com muito gosto, estou ficando um porco igual a todos. Meu ideal é a mesma lama,
a lama do dia que vem depois da lama do outro dia e que 0s imbecis ainda acham
muita coisa, isso de uma almal*”! depois da outra. (CONY, 1958, p. 175)

De qualquer forma, registre-se que seu procedimento acaba por negar, em boa medida, suas
palavras. José Severo parece ainda um tanto aferrado a sua liberdade, causando-nos a
impressao de que estamos diante de alguém que perdeu o trem da histéria, ou, como dizemos
aqui no Sul, que deixou o cavalo passar encilhado e ndo montou. Ao final do romance, sua
figura parece-nos até mesmo um tanto patética.

Voltemos a narrativa. Pouco depois do primeiro aniversario do filho de Helena, seu
esposo retornou ao Brasil. Era entdo uma unanimidade mundial, chegando a ter seu nome
cotado para o prémio Nobel. Malgrado o seu sucesso profissional, parecia ter-se despido das
poucas crengas com que partira. Novamente 0 matematico procura seu irmao e ocorre entre
ambos uma conversa um tanto filosofica, que muito se assemelha a um acerto de contas. O
desénimo do cientista é absoluto, fazendo com que ele cogite o suicidio. Sequer deseja ver

Helena, pois parece ter-se dado conta de que vivera um engodo ou, segundo suas palavras,

* Nas edicOes posteriormente revisadas, 0 romancista corrigiu este equivoco de digitacio, substituindo a palavra
“alma” por “lama”, em correlagdio semantica com a ideia expressa no trecho e que, inclusive, cabe muito melhor
a ja mostrada postura materialista do narrador de O ventre.
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que estivera constantemente sob a influéncia de fantasmas por ele proprio moldados (CONY,
1958, p. 186).

Os fantasmas a que a personagem refere-se nada mais sdo do que a mentira em que
baseara a sua vida e que apenas agora ela tem a coragem de assumir cabalmente. A este
respeito, vejamos as palavras de Sartre: “Se definimos a situagdo do homem como uma escolha
livre, sem desculpas e sem auxilio, todo homem que se refugia na desculpa, que inventa um
determinismo, € um homem de ma-fé” (SARTRE, 1978, p. 19). Portanto, 0 nosso matematico
é inequivocamente um homem de ma-fé na medida em que nela baseara o sentido de sua vida,
especialmente através do “determinismo” de ter-se feito um “homem sério”, uma coisa-
matematico, negando-se enquanto “escolha livre”.

Como balanco final de uma vida da qual tdo-somente agora tomava consciéncia de
haver sido baseada em uma série de embustes, registre-se que 0 matematico sente-se alforriado
dos papéis até entdo representados: “— Enfim, restei eu ainda. Sobrevivi aos fantasmas. Ou
melhor, sou eu agora o Unico fantasma” (lbidem, p. 186). O didlogo versa ainda sobre
assuntos espinhosos, como a bastardia de José Severo, seu amor por Helena e a gravidez dela.
Cabe ressaltar que o narrador acaba adotando uma conduta anteriormente rechacada, isto &,
deixa-se passar perante o irméo por amante de Helena e pai do filho desta.

Perguntado se amava Helena, José Severo responde afirmativamente, o que provoca
certo alivio em seu irmdo, que interpreta a suposta relacdo extraconjugal entre ambos como
uma espécie de reparacdo por ter sido ele a casar-se com Helena e ndo Jose. Pela terceira vez
em suas memorias, o motorista® narra uma situagdo em que se deixa embotar enquanto
autenticidade, vestindo a mascara que lhe é oferecida. A exemplo do episédio com o diretor
do internato e do capitdo, ainda em sua adolescéncia, também por ora ele diverte-se com sua

ma-fé:

Resolvi ndo dizer nada. Ele ndo me acreditaria. Além do mais, achei distraido aquilo
de reparacéo, de compensacdo. Meu irméo era um matematico, para éle tudo tendia
ao equilibrio. Aquela suposicdo era matematicamente vidvel. Se a vida fésse mesmo
uma coisa arrumadinha, eu deveria ser mesmo o pai da crianca. (Ibidem, p. 187-188)

Na ocasido da conversa entre 0s irmaos, também José Severo faz um balango de sua
vida, afirmando ter encontrado na tranquilidade resultante da “humilde certeza de que nada se

pode fazer a ndo esperar que as coisas acontegcam” (Ibidem, p. 189), a filosofia préatica para

%0 Também no Rio de Janeiro José Severo desempenha a profissdo de motorista, agora de um figurdo local, posto
cavado pela influéncia de seu irmao.
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sua existéncia. E realmente é com a aludida tranquilidade que ele vé os fatos desenrolarem-se
ao final da trama: o irmdo suicida-se em sua banheira e Helena, passados trés anos, foge com
um visionario, deixando sob sua responsabilidade o garoto.

O menino, que sequer era seu filho, passa a ser para José Severo uma nova mascara;
ele como que empresta sentido & impostura da paternidade. Transcrevamos o encerramento da
narrativa, duplamente ilustrativo, tanto da nova nuance de ma-fé desempenhada pelo narrador,
quanto do extremo talento com que o estreante Carlos Heitor Cony conclui O ventre. Com a

palavra, José Severo:

[Helena] Deixou-me um bilhete e o filho para tomar conta.

O bilhete dizia: “quem viver mais leva o resto”.

Figuei com o resto.

O gar6to é odioso. Tem o mau gosto de ir se parecendo comigo. Eu trato bem déle
para me distrair e purificar.

Outro dia quis uns canarios que vimos numa casa da Rua da Assembléia. Chorou,
queria 0s canarios, o reino déle pelos candrios, féz malcriacdo em plena rua, cobriu-
me de oprébrio, ameagou dizer nomes.

Comprei-lhe os canarios.

Os canérios cantavam o dia inteiro e me aporrinhavam.

— Por que éles cantam? — perguntou-me 0 guri.

— Eles tém um apito de matéria pléstica nas tripas, — respondi com mé vontade.
Ontem, quando cheguei em casa, 0s candrios estavam mortos, as tripas pra fora.
Procurei pelo gar6to. Ouviu a espinafracdo com o mesmo olhar de Helena, aquéle
olhar meio estrabico que zombava de tudo e me colocava sem jeito.

Perguntei por que havia feito aquilo.

— Queria ver se tinham mesmo o apito nas tripas.

Como prémio, levei-o ao cinema. Fomos de maos dadas, comprei-lhe balas, prometi-
Ihe um canivete.

— Né&o ha duvida, ésse menino promete, ndo ha divida, ésse menino promete.
(CONY, 1958, p. 192)

De forma bastante analoga ao que a cancdo “Some of these days” simbolizou para Roquentin
ao final de A ndusea, José Severo apega-se ao garoto de maneira quase redentora. Tal qual um
pai legitimo costuma projetar-se em seu filho enquanto continuacdo de si mesmo, o narrador
de O ventre projeta-se no menino como um prolongamento de seu modo de ver o0 mundo, ou
seja, as avessas das normas de comportamento do status quo, dai que as travessuras e mas-
criacbes do pequeno sejam antes premiadas do que castigadas, conforme era de esperar-se. E
ainda coerente pensarmos que tal identificacdo de José Severo para com o seu filho postico deve-
se ao fato deste pertencer a linhagem oposta ao bom mocismo de seu irmao e de Julinho.

Por fim, na mesma linha do minuciosamente analisado evento do dialogo diretor-
capitdo-José Severo adolescente, 0 excerto anteriormente citado torna-se um dos mais relevantes
do romance ao ilustrar a escrita mais jocosa e zombeteira de Cony em compara¢do com a prosa

mais circunspecta de Sartre. Assim, fica-nos como impresséo final da leitura dos romances a
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esperanca alentadora da salvacdo de Roquentin por meio da arte em A nausea e o carater bem

humorado, mas cujo riso esconde algo de demolidoramente sarcéstico em O ventre.
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4 LIGANDO OS FIOS SOLTOS: APROXIMACOES E AFASTAMENTOS ENTRE OS
TEXTOS LITERARIOS EM FOCO

Sem delongas, passemos a investigacdo mais acurada de alguns quesitos que ficaram
apenas implicitos na secdo anterior. Primeiramente, vale a ligacdo temética dos romances ja
analisados, acrescidos da obra A idade da razdo, quanto a suas semelhancas. Em um segundo
momento, proporei ainda algumas breves apostas quanto as diferencas estilisticas entre a

literatura de Sartre e a de Cony.

4.1 A nausea e O ventre: semelhancas ou nem tanto...

Ao sistematizar as semelhancas teméticas dos romances por ora em questdo,
encontramos diversos pontos de contato entre as trajetdrias de seus narradores-protagonistas.
Assim, ambos:

a) Sdo homens adultos cuja idade é bastante similar: Roquentin tem trinta anos e José
Severo, pelo que se depreende do enredo, pouco mais;

b) Levam uma vida errante e ndo demonstram nenhuma preocupagdo com uma
possivel ascensdo social, antes pelo contrario: sentem, conforme trechos citados, um enorme asco
pelo cotidiano e pelos valores da vida burguesa®;

c) Vivem boa parte de suas vidas sob a angustia de serem apaixonados por mulheres
que, no presente da narrativa, ndo passam de meros fantasmas;

d) Tentam, ou tentaram em dado momento, submergir enquanto subjetividade ao
desempenharem, 0 mais mecanicamente possivel, trabalhos metddicos, com que visam abafar
suas frustracdes do dia-a-dia e suas inquietacdes existenciais;

e) Forjam, ao final das narrativas e cada qual a seu modo, saidas mais ou menos
temerarias na tentativa de burlar o peso de suas existéncias: seja através da escrita artistica,
seja pela paternidade postica;

f) Sentem total repugnancia ontolégica pelo espetaculo humano e por si préprios

enquanto representantes deste fendmeno etc.

51 H4 na prosa de ficcdo de Carlos Heitor Cony certa tendéncia & presenca de protagonistas errantes, como, por
exemplo, nos romances Pilatos e O indigitado.
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O ultimo dos itens arrolados acima merece maior atengdo, pois esta diretamente ligado
a ocorréncia da nausea sartriana. Ressalte-se que, trés vezes ao longo da trama, o protagonista
de O ventre vé-se tomado por surtos fisico-ontoldgicos que, na pratica, ndo passam de um
verdadeiro arremedo da nausea sartriana, ja que nada tém do teor epifanico, quase mistico do
transe relatado por Roquentin, e sim assumem o carater de uma crise nervosa, geralmente
desencadeada por momentos de intensa efusdo lirica da personagem. Vale a citagdo do mais
representativo dos estertores de José Severo, que 0 acomete em meio ao expediente de
trabalho, ndo por acaso apos ele ter recebido, em Maceid, a carta de seu padrinho que o fez

retornar ao Rio de Janeiro:

[O passageiro, um turista] Viera de longe. Para ver um coqueiro torto. Eu era um
coqueiro torto — estava ficando lirico — ndo era bem coqueiro mas era torto. Os
coqueiros tortos servem para o turismo, para os cartdes postais, 0s quadros dos pintores
académicos.

Os homens tortos para que servem?

Subito, um calor me subiu pelo rosto. Logo senti uma vontade tremenda de vomitar,
o0 estdmago embrulhava, a b6ca amargava, sentia as faces lividas, cadavéricas.

Ja sabia o que era. Era a coisa que vem sempre das minhas visceras, repentinamente,
como uma célica imprevisivel, cruel.

Encostei o 6nibus na cal¢ada. Levantei do assento e encarei 0s passageiros com
espanto, como se ndo soubesse o que estavam fazendo em térno de mim. Eles me
fitavam ansiosos, sem saber o que se passava.

“O que tenho a ver com é&sses idiotas?”

O que falei alto foi outra coisa:

— Vo todos para o inferno!

Desci do 6nibus. Os protestos se generalizaram, alguns mais decididos ameagavam
punicdes fisicas [...].

Mas eu estava livre. E quando se esta livre pode-se fazer tudo. Inclusive, voltar para
as grades. (CONY, 1958, p. 87-88)

Além do estranhamento marcadamente existencialista em relacdo ao outro, o trecho flagra o
momento de conscientizacdo de José Severo quanto a farsa que criara para si (a tentativa de
vencer suas aflicdes existenciais mediante trabalho mecanico) e sua consequente libertacéo.
Por falar em libertagdo, sob clara influéncia da literatura de Sartre, o tema da
liberdade e a investigacdo de suas implicagdes imediatas na vida do individuo tiveram forte
impacto em O ventre. Desta forma, surge como referéncia obrigatéria a ja referida trilogia Os
caminhos da liberdade, resumida aqui na analise de sua obra mais importante: A idade da

razio.*

52 Em Os caminhos da liberdade — trilogia constituida ainda de Sursis (1945) e Com a morte na alma (1949) —,
Sartre promove um longo estudo acerca da irrealizacdo pessoal dos protagonistas das trés narrativas, haja vista
ndo saberem que destino dar a completa disponibilidade existencial que caracteriza suas vidas. Alias, personagens
flagradas sob o peso da mesma condi¢do, o que normalmente acarreta profunda angudstia nas mesmas, sdo muito
recorrentes na literatura de Cony, por exemplo, nos romances: Matéria de memoria, A verdade de cada dia,
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Registre-se o fato de os trés protagonistas da obra que abre a trilogia apresentarem
condutas inauténticas em relagdo ao que Sartre concebe como liberdade responsavel, o que as
faz incidir na méa-fé*3. Assim, acompanhamos dois dramaticos dias na vida do protagonista de
A idade da razdo, um professor de Filosofia chamado Mathieu Delarue, cuja amante,
Marcelle, revela-lhe estar grdvida. Como Mathieu descarta de todo a ideia de casar-se com
Marcelle e tampouco queria vé-la desonrada, a solugdo Unica passa a ser o aborto.

A situacdo do casal traz como agravante o fato de ndo possuirem o dinheiro
suficiente para pagar um médico responsavel, que realizasse a intervencdo em uma clinica
minimamente asséptica e aparelhada. Sarah, uma amiga de ambos, intercambia uma negociata
com um médico judeu que cobra quatro mil francos pela cirurgia. Esta desenhado o drama de
Mathieu: conseguir a vultosa quantia em dinheiro no exiguo prazo de dois dias, pois o judeu
esta de partida para os Estados Unidos.

Entdo, ele dirige-se a casa de Daniel Sereno, um de seus antigos amigos, para pedir-
Ihe dinheiro. Néo obstante disponha soma solicitada, Daniel afirma o contréario, confessando-se,
no entanto, feliz por acreditar que esta, assim, prestando um auxilio a Mathieu. Somente ap6s
ter a caracterizacdo completa de seu interlocutor € que tomamos consciéncia de que had uma
relativa coeréncia na atitude de Daniel.

Personagem-tipo da ma-fé, Mathieu trata-se de um homem de trinta e quatro anos
que se construiu como exterioridade como uma busca ininterrupta e farsesca por uma
liberdade absoluta. Desde a adolescéncia, sua vida resumira-se a um esforco continuo para
fazer-se totalmente disponivel para o ato definitivo, ou seja, 0 ato que deveria redimi-lo do
engessamento em que se constituira um homem livre e disponivel. Porém, jamais tendo se

comprometido com ato algum, Mathieu acabara cristalizando-se na disponibilidade:

Esperara tanto tempo. Seus Gltimos anos tinham sido uma vigilia. Esperara através
de mil e uma preocupagdes cotidianas. Naturalmente, durante esse tempo andara
atras de mulheres, viajara e ganhara a vida. Mas através de tudo isso sua Unica
preocupacao fora manter-se disponivel. Para uma agdo. Um ato. Um ato livre e
refletido que acarretaria o destino de sua vida e seria 0 inicio de uma nova
existéncia. Nunca pudera amarrar-se definitivamente a um amor, a um prazer, nunca
fora realmente infeliz; sempre lhe parecera estar alhures, ainda ndo nascido
completamente. Esperava. E enquanto isso, devagar, sub-repticiamente, 0s anos
tinham chegado, e o haviam envolvido. (SARTRE, 1983, p. 60)

Burdzinski vai mais longe, classificando o comportamento inauténtico da personagem mediante

Pilatos, Pessach, a travessia, O adiantado da hora, entre outros.
%3 Lembremos que Sartre entende por “liberdade responsavel” a condenagio do para-si (ser humano) a uma
liberdade geradora de auto-escolha continua como premissa para a elei¢do de valores individuais e coletivos.
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a analise do par liberdade e sinceridade:

A sinceridade compreendida enquanto uma variacdo da ma-fé encontra em Mathieu
Delarue [...] uma caracterizacdo exemplar. [...] A busca pela liberdade de Mathieu é
uma busca de ma-fé, busca da qual o ideal de sinceridade ndo é sendo a face mais
exterior e visivel. A liberdade que ele deseja assumir se caracteriza como uma
auséncia de todo compromisso, como recusa em comprometer-se com qualquer
situacdo. (BURDZINSKI, 1994, p. 85-86)

Portanto, ao ndo emprestar os quatro mil francos ao professor, Daniel julga for¢a-lo
ao ato definitivo por tanto tempo esperado. Observe-se, todavia, que nada ha de altruista na
atitude de Daniel, cujo desejo intimo é o de antes divertir-se com a aflicdo de Mathieu do que
ajuda-lo. A bem da verdade, sua real pretensdo é a de que o professor saia de uma forma de
ma-fé para recair em outra: a do homem que cumpre o mais trivial dos papéis sociais: o de ser
um pai de familia, um tipo encerrado em seu préprio comodismo, sem perspectivas de futuro
sendo macaquear sua comédia pessoal, isto é, cuidar da esposa e dos filhos.

Acuado, Mathieu vé-se obrigado a recorrer a seu irmao, Jacques, que era dono de um
tabelionato. Jacques faz, entdo, um lacido julgamento de seu irmdo como alguém que nao liga
0s principios, que ele tdo ardorosamente defende, a uma pratica cotidiana: despreza a filosofia
de vida burguesa, mas socorre-se repetidas vezes dele, um burgués; desdenha a familia como
instituicdo, no entanto utiliza-se de seus lacos de sangue para extorqui-lo. Irritado, Mathieu
admite a gravidez da amante e o desejo do aborto. Sob a desculpa de que o estaria ajudando a
ndo mais mentir inveteradamente para si proprio, também Jacques nega-lhe o empréstimo,

demonstrando a absoluta contradicéo de seu cotidiano:

— O que voceé esconde — disse Jacques — é que é um burgués envergonhado, [...] vocé
é um burgués por gosto, por temperamento, e é seu temperamento que 0 empurra
para o casamento. Porque vocé esta casado, Mathieu. [...] Sim, est& casado, somente
pretende o contréario por causa de tuas teorias. Adquiriu h&bitos com essa mulher.
Quatro vezes por semana vai tranqlilamente encontra-la e passa a noite inteira com
ela. E isso dura ha sete anos. N&o tem mais nada de aventura. Vocé a estima, sente
que tem obrigacBes com ela, ndo quer abandona-la. Estou certo de que vocé nao
procura unicamente o prazer; por maior que tenha sido, deve ter-se embotado. Na
realidade, vocé deve se sentar a noite junto dela e contar longamente o0s
acontecimentos do dia, pedir conselhos nos momentos dificeis. [...] [Ao ndo coabitar
com Marcelle] vocé ganha a comodidade, uma aparéncia de liberdade. Tem todas as
vantagens do casamento e aproveita 0s principios para recusar 0s inconvenientes.
Recusa regularizar a situacéo, o que é muito facil e cdémodo [...] vocé humilha essa
mulher ha anos, pelo mero prazer de afirmar que esta de acordo com seus principios.
[...] Eu imaginava — disse Jacques — que a liberdade consistia em olhar de frente as
situacdes em que a gente se meteu voluntariamente e aceitar as responsabilidades.
Né&o é por certo a sua opinido: vocé condena a sociedade capitalista e, entretanto, é
funcionario nessa sociedade. Proclama uma simpatia de principio pelos comunistas,
mas tem cuidado em ndo se comprometer. Nunca votou. Despreza a classe burguesa,
e, no entanto € um burgués [...] e vive como um burgués. (SARTRE, 1983, p. 119-121)
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Esta cena, uma das mais relevantes da obra, € comentada por Franklin Silva como uma
reiteracdo da ma-fé de Mathieu em sua inegavel contradicdo entre aquilo que a personagem

afirma como crenca pessoal e seu comportamento imediato:

[...] ajustificativa de Jacques para recusar o empréstimo é totalmente montada sobre o
deslizamento, ou a identificacdo, entre liberdade e determinacdo. [...] A diferenca
entre os dois [irmaos] é que Mathieu ndo assume as determinacdes. Mas a sua vida
pode ser descrita como a de um burgués que as assumiu totalmente. Tem uma casa,
tem uma mulher, tem um emprego, terd uma aposentadoria. Tem um presente e tem
um futuro j& determinados. Nessa instancia, ja ndo vive em liberdade, mas ainda cré
nela. (SILVA, 2004, p. 166-168)

Em dltima instancia, Mathieu incide na ma-fé pela negacdo do conceito sartriano de
responsabilidade. Sua escolha individual por uma forma cristalizada e inativa de liberdade,
que se opOe a caracteristica primeira da liberdade — isto é, a condenacdo a acao deliberada —,
implica na decorrente eleigdo para os demais homens. Portanto, a escolha de Mathieu soa-nos
como uma pseudoescolha.

Jacques € outra figura que desenha-se aos nossos olhos como um tipo de ma-fé, um
homem totalmente determinado pelos valores de sua classe: a burguesia. Segundo Franklin
Silva, diferencia-o de seu irmdo o fato de assumir diretamente suas escolhas, encarando-as de
frente, motivo pelo qual deseja que também Mathieu atinja o que considera a “idade da

razao’:

A idade da razdo é aquela em que a vida deve ser justificada, assumida e ndo vivida
entre parénteses. A idade da razdo é, de fato, a “idade da resignagdo”, como protesta
Mathieu, mas o que € a resignacdo sendo a aceitacdo das responsabilidades ante as
situagdes “em que a gente se meteu voluntariamente”? Que liberdade € essa pela
qual se nega em principio o que se assume na pratica? [...]

A idade da razo é a idade da determinacao. (Ibidem, p. 168-169)**

Assim, Jacques tenta influenciar seu irmédo oferecendo-lhe dez mil francos para que ele se

case com Marcelle. Seu verdadeiro objetivo é que Mathieu assuma objetivamente sua conduta

> O conceito de “idade da razd0”, aqui exposto por Sartre tanto nas palavras de Jacques quanto, de certa forma,
na ironia anterior de Daniel para com os sujeitos casados e “acabados”, vem ecoar, em O ventre, no dialogo de
José Severo com seu irmdo, pouco antes daquele retornar ao Rio de Janeiro. Retomemos a justificativa dada pelo
matematico para casar-se com Helena: “N&o havia outro caminho. T&o logo me formei tinha de tomar um rumo na
vida.” (CONY, 1958, p. 99) Observe-se que, assim como fizera Daniel, José Severo também ridiculariza o
“caminho” (o comodismo de uma vida pequeno-burguesa) seguido por seu irmdo: “Morava no Grajad, bairrinho
metido a bésta, quase gré-fino, ilhado, aristocracia feroz e pedante, semiprovinciana. [...] A casa do meu irmao era
tipica ao bairro, alto e baixo, confortavel, bem mobiliada. Comprada a prazo, pagava ainda, em quinze anos
acabava, virava proprietario, seguia bem o exemplo paterno” (CONY, 1958, p. 100).
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de burgués. H4, aqui, um forte paralelo com O ventre, onde o irmdo burgués do protagonista
também tenta induzi-lo a seguir seus passos e, enfim, encarar a dita “idade da razdo”. O

evento da-se quando da volta de José Severo ao Rio de Janeiro:

Meu irmdo riu. Tinha seus planos ja [...] havia previsto tudo, falara com amigos,
amanhd mesmo me apresentava ao Xavier, genro de Ministro, havia lugar para mim,
bem remunerado, pouco trabalho, aposentadoria garantida, pensao para a vilva.

— Néo tenho vilva! — objetei.

[O irmdo e Helena] Riram. Eram sélidos na vida, a burguesia bem amanteigada, e néo
satisfeitos, queriam contagiar.

A proposta me embrulhou o estémago, tive vontade de abandona-los no instante, fugir
outra vez, para sempre. (CONY, 1958, p. 102-103)

Retomemos o enredo do primeiro volume de Os caminhos da liberdade. No inicio da
tarde, ja de volta a seu apartamento, Mathieu encontra-se com Brunet, um ex-grande amigo
cuja opgdo pelo extremo engajamento politico no Partido Comunista afastara-os. Ainda que
abnegadamente, sua pretensdo é a mesma de Daniel e de Jacques, ou seja, fazer com que
Mathieu resolva-se a tomar um caminho que o tire de sua falsa revolta comodista, bem como
de sua liberdade e disponibilidade inertes. Em suma, Brunet, cuja ma-fé consiste em fazer
cessar sua liberdade individual de escolha para justificar seus atos no &mbito ideolégico®,
deseja que 0 ex-amigo siga seus passos, aceitando o ato definitivo e optando pelo engajamento

politico:

— [...] Mas para que serve a liberdade, se ndo para tomar posi¢do? Vocé gastou trinta
e cinco anos na sua limpeza e o resultado dela é um véacuo. [...] Vives no ar, cortaste
os lagos burgueses e ndo te ligaste ao proletariado, flutuas, és um abstrato, um
ausente. [...]

— Vocé renunciou a tudo para ser livre. D& mais um passo, renuncie a propria
liberdade. E tudo te sera devolvido. (SARTRE, 1983, p. 133)

% Com boa dose de acerto, ndo faltou quem desabonasse a literatura de Jean-Paul Sartre por apenas propor o
levantamento de uma imensa e improdutiva miriade de condutas de ma-fé, ao invés de buscar uma construgéo
positiva neste sentido por meio de uma exposicdo minimamente dialética da realidade constatada. Em outras
palavras, 0 pensador apontou sistematica e impiedosamente o que julgava ser a ma-fé no comportamento humano
sem o devido contraponto: personagens que assumissem de pleno sua liberdade individual-coletiva de escolha.
Neste sentido, ap0ds rapida consulta @ memdria, ganha importancia pelo menos um de seus textos: As moscas (1943),
onde Orestes assume de forma consciente e deliberada o seu ato definitivo: vingar o assassinato de seu pai
matando o responsavel por tal ignominia, ninguém menos do que o rei de Argos, Egistro. Todavia, a real relevancia
do ato de Orestes ndo esta em té-lo praticado; sua grandeza ndo se mede pela coragem de ter-se feito um Hamlet
as avessas, mas sim na total falta de remorsos com que encara 0 “seu ato definitivo”, haja vista ter sido guiado
por sua completa e consequente liberdade. Faca-se a ressalva de que, contrariando a interpretacdo normalmente
aceita e a minha propria, alias, poder-se-a fazer a objecao de que Brunet poderia ter-se escolhido coletivamente
como um revoltado em face ao sistema capitalista e ao decorrente modus vivendi burgués. Vejamos um caso em
que se diagnostica a dubiedade com que o fildésofo apontou o ilicito e somente sugeriu o licito: “Em Sartre, nunca é
muito clara a fronteira que separa decisdes movidas pela ma-fé de atos projetivos, isso fica evidente, por exemplo,
na temética do engajamento politico, especialmente em pegas como Les mains sales” (SANTOS, 2008, p. 156).
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De fato, a vida tal qual a concebe Brunet parece a Mathieu bem mais cémoda do que
sua angustiante e irrealizada disponibilidade. Todavia, mesmo o engajamento politico € visto por
ele como outra op¢édo centrada em uma verdade cujo valor deve ser posto em xeque, e, ao fazé-
lo, Mathieu foge de tal determinacdo, recusando-se mais uma vez ao ato definitivo e
corroborando sua fraqueza e enrijecimento como um individuo que se construira como tal
baseado em um valor absoluto: a liberdade. Seu didlogo com Brunet torna-se ainda
extremamente pertinente para meus atuais propésitos porque demonstra que a influéncia do
temario existencialista sartriano ultrapassa 0os primeiros momentos da carreira literaria de
Cony. Assim, vemos que os “cacos” — transcrigdes um tanto inconscientes ora de temas, ora
de trechos propriamente ditos de romances de Sartre — a que se referiu Carlos Heitor Cony em
entrevista a Marcelo Rubens Paiva, conforme citado anteriormente, parecem ser mais
recorrentes do que se pressupunha inicialmente.

Oitava obra do autor brasileiro, publicada vinte e nove anos ap6s O ventre, 0 romance
Pessach, a travessia confirma a afirmagdo acima. Sua trama mostra-se muito similar a de A
idade da razdo: no dia de seus quarenta anos, Paulo Simdes é levado a um balango de sua
vida: possui, por desenfastio e comodismo, uma amante e trata-se de um escritor cujo razoavel
éxito na carreira literéria e situacdo econdmica confortavel ndo o salvam de sua irrealizacdo
pessoal, ja que, a exemplo de Mathieu, arrasta uma aflitiva disponibilidade existencial que a
nada se aplicou ao longo dos anos. No entanto, por sua impressionante semelhanga com a visita
de Brunet a Mathieu e o didlogo que se segue entre ambos, interessa-me um evento especifico
de Pessach, a travessia: a visita que Paulo Simdes recebe de Silvio, seu antigo colega de
servigco militar, que havia abandonado o Partido Comunista Brasileiro e aderido a guerrilha civil
contra a ditadura militar brasileira dos anos 1960.

Tal qual Brunet, Silvio viera convidar o amigo a sair da atonia gerada por uma
liberdade estéril através do engajamento politico. Para além dos fatos em si, salta aos olhos a
similaridade de posturas de Mathieu e seu correspondente, Paulo Simdes, como se vé nos dois
pequenos trechos em que eles respondem a seus respectivos interlocutores. Com a palavra o

professor de Filosofia:

— Achas que pareco apegar-me a alguma coisa, neste momento? [...] Ndo tenho nada a
defender; ndo me envaideco da minha vida e ndo tenho um niquel. Minha liberdade?
Ela me pesa. Ha anos que sou livre a toa. Morro de vontade de troca-la por uma
convicgdo. De bom grado trabalharia com vocés, isso me afastaria de mim mesmo e
tenho necessidade de me esquecer um pouco. E depois, penso como vocé que ndo se é
homem enquanto ndo se encontra alguma coisa pela qual se estd disposto a morrer.
[...] Apesar de tudo ndo posso tomar partido, ndo tenho razdes suficientes para isso.
Revolto-me, como vocés, contra a mesma espécie de individuos, contra as mesmas
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coisas, mas ndo é bastante. Ndo é minha culpa. Mentiria se dissesse que me sentiria
satisfeito em desfilar de punho erguido ao som da Internacional. (SARTRE, 1983, p.
136-137)

Agora ¢ a vez de Paulo, que se autodefine um “anarquista comodista”:

— Néo gosto do govérno atual, mas jamais gostei de govérno algum. Politicamente, sou
anarquista comodista, e, por isso, inofensivo e covarde. N&o estou disposto a dar ou a
receber tiro por causa da liberdade, da democracia, do socialismo, do nacionalismo, do
povo, das criancinhas do nordeste que morrem de fome. O fato politico ndo me
preocupa, é tudo. (CONY, 1967, p. 31)

Note-se, porém, que as trajetdrias das personagens acabam opondo-se: Paulo Simd&es, embora
por circunstancias casuais, engaja-se na guerrilha e ganhando consciéncia politica, enquanto,
ao final de Os caminhos da liberdade, Mathieu segue “se enganando: ainda procurando a
liberdade permanecendo ndo engajado, ainda acreditando que ‘¢ como foi feito’. Estd mais
velho, e ¢ s6: ndo estd mais amadurecido. Continua irresoluto como sempre” (CRANSTON,
1966, p. 96).

De volta a A idade da razdo em especifico, vemos que esta suficientemente clara a
caracteristica definitiva de Mathieu, isto €, sua verdadeira obsessdo por uma liberdade que se
projeta antes na perpétua disponibilidade e na total inercia do que na tomada consequente de
decisbes que o tornem o projeto de si mesmo. Ao moldar-se como um escravo de sua liberdade,
ele age de méa-fé, pois, retomando a definicdo de Bornheim, determina-se fixamente como uma
“coisa-liberdade”. Logo, tratemos sumariamente dos principais eventos que se desenrolam até
o final do romance.

A noite, Daniel vai a casa de Marcelle e incentiva-a a ter o filho. Ja propensa a
maternidade, ela aceita a sugestdo do amigo. Novamente Daniel ndo agira por altruismo, mas
porque acreditava, assim, obrigar Mathieu a casar-se com Marcelle, bem como por piedade desta.

No dia seguinte, Daniel e Mathieu conversam em um bar. Entdo, aquele previne o
professor de que estivera com Marcelle e de que ela estava decepcionada por nao ter tido a
opinido consultada sobre seu possivel desejo de ser mée e salienta o desgosto dela para com o
amante. Apesar disso, Mathieu ainda acredita no entendimento entre ambos e na viabilidade
do aborto. A tarde, ele recorre a uma sociedade financeira, contudo nem assim consegue o
dinheiro, que somente seria liberado ap0s quinze dias, depois de checadas suas informacoes
pessoais. E so ai que a personagem toma consciéncia das caracteristicas inerentes a liberdade:
condenacéo, acdo baseada em uma deliberada escolha e a lancinante gratuidade desta mesma

escolha:
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Era livre, livre, inteiramente, com liberdade [...] de aceitar, de recusar, de tergiversar,
casar, dar o fora, arrastar-se durante anos com aquela cadeia aos pés. Podia fazer o
que quisesse, ninguém tinha o direito de aconselha-lo. S6 haveria para ele Bem e
Mal se os inventasse. Em torno dele as coisas se haviam agrupado, aguardavam sem
um sinal, sem a menor sugestdo. Estava s6 em meio a um siléncio monstruoso, sé e
livre, sem auxilio nem desculpa, condenado a decidir-se sem apelo possivel, condenado a
liberdade para sempre. (SARTRE, 1983, p. 270)

Jé& havia anoitecido e 0 médico judeu exigia 0 montante na manha seguinte. Mathieu,
aturdido, opta pelo roubo. Sabedor de que Lola, uma cantora de boate conhecida sua,
dispunha de sete mil francos, os quais guardava em uma mala no quarto do hotel onde
morava, o professor aproveita-se de sua auséncia para roubar cinco mil francos.

Entretanto, Mathieu ndo consegue revalidar o acordo inicial feito com Marcelle, que
se mostra muito decepcionada e, acreditando ndo mais ser amada, rompe a relacdo. Apesar de
haver conjeturado vivamente o casamento, ele se nega ao ato categdrico com que, enfim,
assumiria plenamente sua liberdade de escolha, mantendo-se fiel a sua falsa liberdade e
afirmando a completa e inerte disponibilidade que o torna um homem de méa-fé. VVejamos sua
derradeira auto-analise: ““Fico so’. SO, porém ndo mais livre do que antes. [..] ‘Ninguém
entravou a minha liberdade, foi a minha vida que a bebeu.’ [...] Pensou: ‘Muito barulho a toa, por
nada. Por nada.” Essa vida era-lhe dada a toa, ele ndo era nada e, no entanto, ndo mudaria mais.
Estava formado” (SARTRE, 1983, p. 334).

A esta altura, ha de ter ficado bastante evidente o parentesco entre Mathieu e José
Severo. Como ja amplamente demonstrado, os dois arrastam pela vida a fora um tal tipo de
liberdade e de disponibilidade existencial que a nada adere, fazendo-se criaturas cuja inércia
nega, segundo Sartre, 0 mais elementar predicado do homem consequente e responsavel*®, ou
seja, a necessidade da acdo como ato deflagrador da imagem projetada de si mesmo enquanto
representante de valores que preconiza para toda a humanidade. Urbano Zilles ndo deixa
duvida sobre a importancia da acdo préatica no sistema filoséfico sartriano, e, desta forma, do
carater negativo com o pensador obviamente julgava a inagéo, a indiferenca humana para com

0 seu destino:

O homem € determinado por seus atos. SO a a¢do permite ao homem viver. O ponto
de partida é, pois, a subjetividade. Na verdade, as coisas serdo como 0 homem tiver
decidido que devem ser, pois realidade s6 ha na agdo do homem. Desta maneira, a
filosofia de Sartre é uma filosofia da agdo, do engajamento decidido. O que conta é
0 engajamento, o compromisso total. (ZILLES apud BUENO, 2007, p. 32)

% Tampouco Antoine Roquentin escapa a obsessao das personagens sartrianas de pautarem suas vidas pela extrema
liberdade, em que pese afirmar categoricamente: “[...] tudo o que quis foi ser livre” (SARTRE, 1996, p. 102).
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Neste sentido, torna-se lapidar o balanco feito pelo narrador de O ventre:

A coisa mais ingléria da vida € a gente ser livre e ndo ter nada o que fazer com essa
liberdade.

[...] quando se é totalmente livre e ndo se tem nada a fazer com essa liberdade, tem-
se um sentimento de frustracdo, sente-se como um homem que passou a vida inteira
para arrombar a porta de um quarto escuro, vazio e sem janelas; as vézes nem a resta
a porta — a possibilidade da porta — para a volta. (CONY, 1958, p. 97)

Ora, a porta a ser arrombada, pela qual o homem espera a vida inteira, de que nos fala José
Severo nada mais é do que o “ato definitivo” de Mathieu. Nao tendo rompido a porta €, assim,
optado por aquele que teria sido o seu ato definitivo — aparentemente lutar de forma objetiva
pelo amor de Helena —, José cada vez mais se apega a sua “solidao liberta”. Desta maneira, ao
engendrarem uma falsa solucdo para seus dramas, esforcando-se por acreditar que “nao
mudariam mais”, ja que “estavam formados” € “sequer restava a porta para voltar”, tanto o
professor francés quanto o motorista carioca fazem-se homens de ma-fé.

O desenlace da trama € surpreendente. Mathieu é procurado por Daniel, que vinha da
parte de Marcelle devolver-lhe os cinco mil francos. Da-se entdo o imprevisto: Daniel confessa
ao amigo ser um pederasta (como eram chamados 0s homossexuais a época), participando-lhe
ainda o seu casamento com Marcelle, além de sua pretensdo de assumir-lhe o filho. Néo
conseguindo aceitar-se como homossexual, ele buscaria nesta inesperada e absurda unido, a
um sé tempo, mortificar-se por sua pederastia e escamotea-la, tornando-se aos olhos alheios um
heterossexual. Obviamente que tal procedimento gera uma das tantas possiveis formas de ma-
fé, uma vez que se baseia em uma mentira. Devido a estar ligado a um tema de absoluta
relevancia no universo filosofico sartriano, bem como por sua pertinéncia para a continuacao
deste estudo e por iluminar diversos eventos anteriormente comentados de O ventre, 0 par ma-
fé versus alteridade merece a devida caracterizacdo, mediante algum embasamento teorico.
M4os a obra.

Ao tratar do tema da intersubjetividade em Sartre, no magistral capitulo intitulado
“Alteridade”, que consta de Etica e literatura em Sartre, Franklin Silva analisa detidamente as
relagOes interpessoais entre o eu (ser para-si) e 0 outro (ser que é consciéncia pura de mim),
além da maneira como a consciéncia da alteridade provoca uma espécie de deslizamento do
para-si, que muitas vezes tenta criar através do olhar do outro um ser em-si-para-si, ou seja,

tenta essencializar-se por meio da cristalizagdo de sua propria imagem tal qual ela foi
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objetivada pelo olhar alheio®’. Dissequemos, todavia, 0 mais didaticamente possivel este
emaranhado de conceitos um tanto aridos.
Vejamos a exata descri¢cdo do fendmeno da transformacdo do para-si em para-outro,

isto é, a objetivacao do eu pelo olhar alheio:

Quando um ser humano olha outro, carrega nesse olhar algo que define e qualifica o
outro [...] N&o apenas o outro aparece como aquele outro que me olha, mas também
como aquele que, ao me olhar, me vé de uma certa forma. Essa qualificagdo eu a
recebo do olhar de outro inevitavelmente porque seu olhar me submete e me fixa.
Sou naquele momento aquilo que, ao me olhar, ele me atribuiu. Ser visto é receber
uma qualificacdo. (SILVA, 2004, 187)

De modo subliminar, ja em A ndusea, Sartre abordara a rotulagdo do eu pelo olhar de outrem,

por exemplo, quando Roguentin vé-se observado por um velho no café Camille:

O doutor ri, me langa um olhar insinuante e de cumplicidade [...] N&o rio, ndo
respondo a suas investidas: entdo, sem deixar de rir, ele dardeja sobre mim o fogo
terrivel de suas pupilas. Examinamo-nos em siléncio durante alguns segundos; ele
me olha de alto a baixo, se fazendo de miope, me classifica. Na categoria dos
malucos? Na dos vagabundos? (SARTRE, 1996, p. 105)

Dai porque, para Sartre, o pressuposto basico da alteridade é a autonegacgdo da interioridade
do eu (ser para-si), ja que, a partir do momento em que o olhar do outro me objetiva (fixa,
torna o para-si em para-outro), desenvolvo a tendéncia de negar-me no intuito de ser o que o
outro me tornou. A impossibilidade de conciliar o que eu sou (para-si) e o que fui tornado
pelo outro (em-si), gera a minha autonegagdo como interioridade e a decorrente busca de
exterioridade (o desejo de tornar-me a imagem fixada por seu olhar, isto é, o ser essencializado,
pois que reduzido a uma caracteristica, 0 em-si). Mas por que acabo obrigatoriamente negando
a mim mesmo para ficar com a imagem que o outro fundou de mim?

Tal resposta passa por duas instancias bastante ldgicas. A primeira delas diz respeito
a esséncia mais elementar das relagdes interpessoais e do proprio convivio humano em

sociedade: porgue me é totalmente impossivel impedir que o outro me olhe e julgue-me de

> O leitor atento hé& de ter percebido que ndo ha aqui grande diferenca do que foi exposto anteriormente, isto é, a
ma-fé de tentar fazer-se aquilo que o outro espera de n6s. Contudo, aceito o pressuposto de que o fazer literario
para Sartre torna-se muitas vezes um veiculo de exemplificagdo de suas teses filosoficas — o que ndo acredito tornar
sua literatura uma arte esteticamente menor, conforme ja afirmado —, temos que o drama de Daniel ao final de A
idade da razao trata-se do exemplo literario mais lapidar com que o pensador francés assinala a intersubjetividade
como profunda angistia do individuo, tema amplamente explorado tanto no terreno da filosofia (sob a
terminologia de “nadificagao” do para-si, em O ser e 0 nada) quanto no da literatura (sobretudo na famosa peca
Huis clos (1945), que, em portugués, recebeu o titulo de Entre quatro paredes).
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acordo com a sua prépria subjetividade; o outro esta, digamos, no comando do fenémeno®. Ja
a segunda estd ligada a consequéncia imediata do ver-se cristalizado pelo olhar alheio, ou
seja, 0 costumeiro sentimento de intensa rejeicéo da imagem que o outro faz de mim.*

Dito isso, entendemos um pouco melhor a causa pela qual Daniel Sereno propGe-se a
casar com Marcelle. As consequéncias de ver-se cristalizado como um homossexual pelo
olhar alheio — no caso, sobretudo dos garotos de programa com quem ele se satisfaz
sexualmente —, sdo o acanhamento e a profundo desgosto que o torturam. Nos termos
sartrianos, negando sua interioridade (ser para-si, homossexualismo), Daniel deseja
exteriorizar-se (tornar-se em-si-para-si, isto é, o para-si essencializado) aos olhos da sociedade
e aos seus proprios olhos como heterossexual. A tentativa de induzir ou ainda de apreender
por completo a imagem que o outro fixa de mim trata-se de um verdadeiro atalho da
consciéncia humana e evidentemente acaba por configurar uma forma de ma-fé, além de um

projeto em si mesmo falhado, conforme Franklin Silva:

Se vou ao encontro do olhar do outro para ser aquilo que I4 esta posto e cristalizado,
totalizado, ndo me aposso desse ser pelo simples fato de que ele pertence ao olhar do
outro e foi instituido por ele. De nada adianta, portanto, conformar-se com essa
reificacdo do olhar alheio e tentar ser do modo como me véem, pois 0 modo como
me véem ndo me pertence, embora eu seja para 0s outros isso que ndo sou
inteiramente para mim mesmo. Nem na alienagéo consigo totalizar o meu ser. N&o
posso me valer do outro para ser em-si-para-si. 1sso que sou para o outro esta longe
de mim, na consciéncia do outro, inacessivel. Se quero me utilizar disso para dar de
qualquer forma um fundamento a mim mesmo, fundando-me em outro, nem isso me
é possivel, porque é irremediavelmente no outro e somente para ele que meu ser esta
fundado. (SILVA, 2004, p. 189).

Encerrando a ocasional e instigante leitura comparativa entre A idade da razéo e O
ventre, observa-se uma possivel ligacdo entre as figuras de Daniel e do irmé&o de José Severo.
O ndmero de ocorréncias com gque o matematico é qualificado pelo narrador com o adjetivo

de “torturado” ¢ tao elevado que o termo passa a ser quase que um epiteto desta personagem.

% Ainda segundo Franklin Silva, “[o outro] me olha e me fixa no mundo, confere-me uma posi¢do num contexto
em que ele é o centro; ele me designa um lugar e o faz a minha revelia” (SILVA, 2004, p. 187-188).
% Para Sartre, na base da anulagdo da interioridade do individuo e de seu deslizamento para o utépico e
enganoso projeto de fazer-se como uma imagem melhorada de si mesmo para 0 outro estd a sensagdo de
vergonha gerada pelo olhar alheio. Isso remete ao célebre mote sartriano do voyeur, exposto em O ser e 0 nada.
Eis seu resumo pontual: digamos que eu observo outras pessoas pela fechadura da porta, sem, é claro, ser visto
por elas. Esta condicdo inicial de observador ndo me torna a meus préprios olhos um voyeur. Porém, basta que
eu seja surpreendido por outrem nesta conjuntura para inverter-se diametralmente o dominio da situacdo: passo
de sujeito a objeto, deixo de submeter os demais a objetos do meu juizo para ser eu o objeto do juizo alheio.
Disfarco, mas 0 meu constrangimento esta |4, inequivoco. Demonstro meu mal-estar interior pelo rubor que me
sobe as faces ou mesmo por minha justificativa desajeitada e confusa, enfim, sinto vergonha. Ao ver meu
acanhamento, o outro me conscientiza dele. A partir deste instante, passo a ser o voyeur exatamente porque
assim me fixou o olhar alheio, assim me essencializou. Ja ndo posso fugir e nem modificar esta condigdo, estou
degradado a seus olhos e, por conseguinte, aos meus proprios olhos.
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Quando ja morava em Mata-Cavalos, José Severo reflete sobre o motivo do sofrimento de seu

meio-irmao:

Os jornais falavam cada vez mais naquele professor que se destacava na matematica
e na fisica. A tese que defendeu na Faculdade foi comentada até no estrangeiro.
Vieram de diferentes paises convite para conferéncias e cursos. Meu irmdo era um
sabio. Mas eu sabia que no fundo ele nada mais era que o eterno torturado que nem
0 amor de Helena nem a gldria dos estudos podiam alterar.

O que me intrigava é que sempre ignorei a causa de sua tortura. Aceitava-o
simplesmente, com a cara amorfa e meio cretina, sua tortura interior, da mesma
forma como éle me aceitava também. Mas por que aquela tortura? Que eu sofresse,
tivesse problemas, era logico, era quase necessario. Mas éle? [...]

Tivera o amor de Helena desde crianca, éles se amavam desde meninos. Sabia, além
do mais, que meu irmdo nunca dera importancia aos problemas alheios, a tristeza de
mamae, a loucura de papai. Aceitava puramente os fatos, nunca entrava no mérito
das coisas e se era néscio pelo menos ndo devia sofrer. Nunca lhe interessavam os
porgués nem os para qués. Os fatos existiam, dois e dois eram quatro, era tudo e bastava.
Uma coisa eu tinha certeza: éle amava Helena com furor. [...] Ele a amava com
profundidade, com a intensidade dos timidos, com a persisténcia dos tolos. (CONY,
1958, p. 109-110)

Caso acreditemos nas palavras do narrador, chegamos a conclusdo de que tamanho
sucesso na vida profissional e pessoal (afetiva), somado a extrema praticidade da personagem,
nem de longe combina com o seu inesgotavel sofrimento interior. A chave para a solucao deste
pequeno enigma pode estar em dois episodios aparentemente menores do romance. O
primeiro deles ocorre na cidadezinha de Desengano, quando em um rapido desentendimento

entre o protagonista-narrador e Helena, esta critica 0 esposo de forma bastante sugestiva:

— Na&o, Helena, meu irméo jamais dormird com outra pessoa, nem com Einstein, nem
com mulher nenhuma. Ele ama a mulher déle. E é um asceta na matéria.

Helena fuzilou:

— Asceta! Belo asceta! Se vocé soubesse 0 que me entope a garganta!

— Alguém teve culpa nisso.

— Ah! Sou eu a culpada? Ele faz as misérias e sou eu a culpada, a miséria é minha?
(CONY, 1958, p. 151)

A interpretacdo mais banal para o trecho é a de que o desabafo de Helena € originado por
pretensos casos extraconjugais heterossexuais de seu esposo. Porém, dois motivos permitem
gue vejamos tal hipdtese como incoerente: a absoluta austeridade com que o irmdo de José
Severo sempre conduzira sua vida e a propria reiteracdo deste em atestar o quanto aquele
amava a esposa. Deste modo, as palavras dubias de Helena parecem encobrir algo que era
encarado, segundo a moralista visdo de mundo burguesa urbana fluminense de meados do
século XX, como algo mais grave do que a volubilidade conjugal, com o que ganha terreno a
subliminar possibilidade de que o que esta literalmente entalado em sua garganta e ela nega-se
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a nomear, mesmo sob forte tensdo emocional, € 0 homossexualismo de seu esposo. Apenas em
2000, mais de quatro décadas ap6s a publicacdo de O ventre, Cony falou especificamente
sobre este aspecto da narrativa, oficializando aquela que, até entdo, era uma leitura baseada
somente em inferéncias. Cabe primeiramente levantar os indicios — muito bem urdidos, alias —
da homossexualidade do irmdo de José Severo, para, em seguida, ilumind-los com a leitura
proposta pelo autor para este aspecto da obra.

Tendo afirmado anteriormente que a explicagdo para o drama interior do matematico
passa basicamente por dois eventos até certo ponto secundarios da trama, dos quais somente
um foi analisado, é 0 momento de considerar o segundo deles. J& nas paginas iniciais de O
ventre, a ambigua homossexualidade do irméo foi, de certa forma, mencionada sem meios-
termos por Julinho, para quem o fato de Helena preferir o irméo de José Severo a qualquer
outro menino era um exemplo inquestionavel da falta de carater das mulheres. Contudo, José

Severo discorda:

Ora, acabei achando que o Julinho exagerava um pouco. Por que, afinal, tanta
severidade? N&o era igual aos outros? Mas nem precisei formular a questdo. Julinho
leu-a nos meus olhos ou tirou-a de dentro de si mesmo. Disse entdo que 0 meu irméo
“era gilete de dois fios!”

Né&o podia deixar sem reparo a assertiva que enxovalhava a honra da familia. Pedi
provas, um testemunho bastava, de alguém que provadamente pudesse dizer: eu
abusei e éle gostou. Reconhecia, era um retraido, diferente dos demais, mas dai até a
anormalidade ia muita distancia.

Julinho deixou-me falar. Quando acabei, fez uma cara de auto-acusacdo tdo elogiiente
que tive impetos de eshofetea-lo ali mesmo. (CONY, 1958, p. 5-6)

Assim, embora no didlogo que serve de acerto de contas entre ambos, ja ao final do
enredo, o irmdo de José Severo garanta que amou verdadeiramente sua esposa, é coerente
apontar a sua homossexualidade ndo assumida como outra possivel causa da tortura que o
caracteriza. Indicios a este respeito ndo faltam no texto; as perguntas acumulam-se e reforcam tal
conjectura. Primeira: sua quase obsessao pelos estudos e depois pela profissdo ndo seria uma
tentativa de compensar as frustragfes na vida sexual-afetiva por meio do extremo éxito no
ambito profissional? Segunda: se ele amava realmente Helena, conforme afirmara, qual o real
motivo de praticamente té-la entregado ao irmdo quando de sua viagem (ou fuga) a Espanha?
Terceira: José Severo em momento algum questiona o amor de Helena pelo marido, entdo por
que ela nega-se categoricamente a acompanha-lo na viagem, ja que nada de fato importante a
prendia ao Brasil? Quarta: ainda sob a premissa de que Helena amava mesmo seu esposo, a
relacdo extraconjugal que ela vivencia passados apenas sete meses de sua auséncia nao seria

motivada por um forte despeito devido & suposta homossexualidade do cagula dos Severo?
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Quinta: haveria algum subentendido nas palavras do matematico ao seu irmdo quando lhe
explicara seu casamento com Helena afirmando ndo haver tido outro “caminho” a seguir?
Sexta: e este “caminho” seguido nao seria analogo ao de Daniel, isto ¢, uma tentativa de fazer-
se perante os olhos alheios aquilo que ele proprio gostaria de ser (o em-si-para-si sartriano)?
Une-se as questdes levantadas anteriormente, em especifico aquelas que se referem ao
irmdo de José Severo, a postura de ma-fé da personagem. Desta maneira, seja por seu esforgo
no sentido de fazer-se aos olhos dos demais um prodigio da ciéncia, mais para agrada-los do
que por uma escolha pessoal; seja por fazer-se heterossexual, 0 matematico constroi sua vida
baseado em constantes imposturas. Por fim, vale o rapido registro da entrevista na qual
Cony (“CHC”) legitima a interpretacdo acerca da homossexualidade do irmdo de José,

encerrando a questdo. O escritor trata da recorréncia do tema das drogas em sua obra:

CHC - [...] [Em] O Ventre, ndo havia a questio da droga, ela ndo era uma presenga
material no meu cotidiano. Entdo eu joguei o problema do meu irméo numa suspeita
de pederastia dele, de homossexualidade, joguei uma sexualidade ndo bem-resolvida
da parte dele. Ele amava Helena desde crianga, mas tinha aquele problema néo bem-
resolvido, que terminou no suicidio dele. (CONY apud BUENO, 2008, p. 270).

Encerrando a leitura paralela de A nausea e O ventre, destaco o quanto a reflexdo de
José Severo sobre a vida de seu meio-irmédo soa-nos como um evidente eco do julgamento de
Roguentin acerca da vida do compositor e da negra que canta a cancdo “Some of these days”.

Vale a aproximacdo de alguns trechos como forma de ratificar minha afirmacéao anterior:

A pétria de meu irmdo era a tabua de logaritmos. A familia, essa ele ndo tinha
mesmo. Eu ndo era bem seu irmédo, Helena ndo era bem sua esposa e o filho, esse
positivamente ndo era nada seu. Mas ndo importava que meu irméo tivesse ou ndo
patria ou familia. Isso ndo contaria para a sua eternidade. Daqui a cinglienta anos
falardo néle como o autor de uma teoria sébre quadratura da hipotenusa em relacdo
aos catetos no espaco tetradimensional. Essa seria a sua eternidade. A posteridade
tem isso de bom. Ndo se preocupard jamais com a dimensdo dos seus chifres.
Preferira a sua outra dimensdo, uma dessas dimensdes novas descobertas
recentemente e que abalaram em seus alicerces as teorias e doutrinas de Pitagoras,
Newton e outros desocupados que sé servem para nos aporrinhar nos exames.
(CONY, 1958, p. 177-178)

Louvada a acuidade de Kleber Santos em enxergar a paridade estrutural com que se
encerram as narrativas, ha ainda a possibilidade de ir-se adiante ao considerar a postura de
José Severo como um exemplo dbvio de aplicacdo pratica das palavras de Mathieu. Se a
“idade da razdo” é também a idade da “resignag@o” como vimos, o narrador de O ventre

assume de vez sua ma-fé, aceitando determinar-se como pai segundo a logica fatalista dos
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“ventres equivocados”, que ele acredita perseguirem-no como uma verdadeira maldi¢do ao
longo de toda a sua trajetoria existencial. Desta forma, foi gerado por um ventre equivocado,
julga haver fecundado um ventre equivocado (a esposa do capitdo) e, agora, ficava responsavel
pelo “resto” de um ventre igualmente equivocado. Enfim, eis uma vida esgarcada e que

desemboca em mistificag0es:

Ao fluxo disperso de uma existéncia desordenada oferecem-se determinagdes,
necessidades, fatalidade. Ao ter que assumir o filho bastardo alheio, seu ato
irremediavel — ato ndo escolhido, algo importante de ser ressaltado para dimensionar
o0 grau de passividade escondido no revoltado narrador-protagonista —, Severo parece
apenas cumprir nova etapa de seu destino programado para sofrer os dissabores
propiciados pelos “ventres equivocados”. Por mais que se leve em conta 0s
condicionamentos reais da formacdo dessa auto-imagem, é importante ressaltar
tratar-se ainda de um ato de ma-fé a introjecéo da imagem exterior (sua maldi¢do, os
pais que o véem como deménio) e sua perpetuacéo. (SANTOS, 2008, p. 157)

Portanto, a ma-fé de José Severo consiste em determinar-se segundo uma esséncia individual,
fazendo-se sartrianamente em-si.

Finalmente, por meio de parte da entrevista do autor de O ventre a Raquel Illescas
Bueno (na entrevista, denominada “RIB”), ratifico o teor apenas epidérmico das literaturas de
Jean-Paul Sartre e de Carlos Heitor Cony (“CHC”) por parte deste, que ndo rezava ipsis

litteris conforme a cartilha sartriana:

RIB — Quer dizer que o existencialismo ainda vale enquanto pensamento filoséfico?
CHC — Eu néo boto a palavra existencialismo. E preciso ver que ndo fui muito de
modismo, ndo. O Unico modismo a que me curvei, que eu me acachapei foi esse,
logo que sai do seminéario. O Sartre estava em evidéncia, todo mundo era sartreano,
e foi talvez o Unico modismo que eu adotei. Mas nédo integralmente. Esse lado muito
existencialista, ndo, mas um certo lado da esséncia antecedendo a existéncia. VVocé ja
é uma coisa antes de existir e, por mais que faca, ndo consegue mudar. Em vez de
ser existencialista, eu seria essencialista. Talvez eu leia o Sartre as avessas mesmo, e
ai é que eu sou sartreano. N&o sou existencialista, sou do essencialismo, ou seja, a
minha esséncia atravessa a existéncia sem se corromper, sendo ela mesma, no bom e
no mau. Entdo, se eu sou casto, eu vou ser casto independente das vezes em que eu
ndo fui casto. [...] A minha esséncia é imutavel. Agora, a existéncia é uma coisa
aleatdria, uma coisa da qual eu tenho uma responsabilidade limitada. Eu ndo tenho
responsabilidade por minha existéncia. Eu sou homem por qué? Eu ndo fiz nada para
ser. Eu poderia, em principio, ter nascido mulher. Eu sou assim e poderia ser outra
coisa [...]. Eu penso assim por qué? Porque me fizeram pensar assim. Mas eu ndo
sou isso. Minha existéncia é resultado de varias contingéncias que eu ndo dominei.
[...] Agora, a minha esséncia é diferente, minha esséncia nunca saiu debaixo de uma
mesa, onde eu gostava de ficar quando era crianga, porque achava que a mesa me
protegia. Quando ndo me protegia, me escondia. Me procuravam e ndo sabiam onde eu
estava.

RIB — Mas devem existir as culpas nessa trajetéria, como nos seus personagens. As
culpas sdo devidas a existéncia ou a esséncia?

CHC — E mais a esséncia. Tranqiilamente, é s6 a esséncia. A culpa toda. [...] Eu n&o
posso jogar fora a esséncia. Eu posso contornar a existéncia, mas a esséncia, nao.
(CONY apud BUENO, 2008, p. 283-287)
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Desta forma, as palavras de Cony tornam-se representativas tanto da legitimacao da esséncia
pré-concebida de José Severo quanto da momentéanea dissociacdo de sua compreensdo de

mundo em relacdo a do fildésofo francés.

4.2 Jean-Paul Sartre versus Carlos Heitor Cony: diferencas estilisticas

Como uma breve introdugdo a considera¢fes mais pontuais sobre o romance A nausea
enquanto representacdo do estilo e da forma de conceber o ato da escrita de seu autor vale a
indicacdo de alguns rapidos e genéricos apontamentos em relacdo ao tema. Embora bastante
dispersas em sua variada tipologia de textos e ndo raro um tanto contraditorias, as concepcoes
de Sartre acerca do estilo, da prética e da finalidade Ultima da escrita por parte de um
intelectual podem, grosso modo, ser resumidas sob o termo estético-utilitarias.

A obra de referéncia neste tocante € O que € a literatura? (1948), onde o filésofo
francés teoriza sobre sua preferéncia pela prosa em detrimento da poesia, 0 que se explica
pelo fato daquela estar mais afeita ao campo do utilitario, tornando-se, segundo a tipica visao
sartriano-teleoldgica da escrita (seja filosofica, seja artistica), o melhor instrumento para o
necessario engajamento do intelectual consciente de seu papel (“plume-épeé”). Registre-se, no
entanto, que o engajamento teorizado pelo pensador nesta obra ndo possui ainda a ligagdo com o
esquerdismo de viés marxista que ele desenvolveria tempos mais tarde, mas antes esta ligado

ao préprio uso consciente do poder da palavra. Logo, trata-se de um engajamento que:

[...] ndo é nada mais do que a conseqiiéncia do fato de que a literatura se escreve com
palavras e de que por uma palavra em uma coisa é fazé-la perder sua “inocéncia”,
“altera-la”, dar-lhe um outro tipo de “existéncia”, uma “dimensao nova”, “transforma-
la” e, com isso, “engaja-la”. [...] Uma obra engajada ndo é nada mais, em Que é a
literatura?, do que uma obra que soube avaliar essa evidéncia bem conhecida, ndo
somente pelos escritores mas pelos observadores do coragcdo humano: as palavras tém
um poder, sdo como pistolas carregadas [...]. De sorte que a Unica coisa que o0 tedrico
do engajamento pode, a rigor, esperar do prosador, Unico pedido que, eventualmente,
caberia enderecar-lhe seria: ou bem uma fala que esteja, queiramos ou nao, “na onda”,
ou “por dentro” [...]; ou bem uma literatura que [...] por ser feita com palavras, tem 0
inevitdvel poder de agir sobre 0 mundo e de transforma-lo [...]. O conceito de
engajamento ndo é um conceito politico que insiste nos deveres sociais do escritor; €
um conceito filosofico, que designa os poderes metafisicos da linguagem. (LEVY,
2001, p. 73)

Por sua vez, a poesia pertence ao ambito do encantatorio, na medida em que cria seu universo

proprio e subjetivo, inerente ao extravasamento do mundo interior do eu, 0 que em nada
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interessava ao pensador, como veremos adiante.

Para Sartre, a escrita em prosa potencializa a esséncia comunicativa do discurso entre
autor e leitor, criando lagos entre ambos e fundando uma relacdo de generosidade gque se torna
elemento capital para o desvelamento da condi¢cdo humana em sua historicidade. Assim
sendo, da confluéncia de duas liberdades, mediadas por um texto-instrumento que em si
mesmo nunca é concebido pelo filésofo como um elemento puramente estético, e de sua
colaboracdo nasce um significado desalienante da realidade, tanto na esfera social quanto na
ontoldgica.®

Tomando por base o caso especifico de A ndusea, vemos um texto-embrido de boa
parte dos preceitos mais corriqueiros de seu autor sobre a escrita, configurando-se ainda como
um referencial bastante ilustrativo de seu estilo propriamente dito. Nesta obra, tendo Roquentin
por alter-ego, Sartre analisa a realidade por meio da dissecacdo de seus elementos basicos nos
moldes fenomenoldgicos — isto €, obedecendo a preponderancia da descri¢do de eventos do
universo exterior a subjetividade do narrador-protagonista — com tal circunspeccao que beira a
sisudez®. Todavia, para evitar mal-entendidos, é necessario que se explique melhor a afirmacao
anterior.

Leitores de primeira viagem ou aqueles que apenas conhecem do romance as duas
linhas que normalmente constituem a sinopse de seu enredo nas bibliotecas virtuais — ou seja, a
dolorosa e insélita experiéncia do desvelar da total gratuidade de sua vida por parte de um
solitario tipo chamado Antoine Roquentin — sdo levados a aceitar passivamente sua
classificacdo como uma “tipica narrativa intimista” cujo protagonista propde-se a um mergulho
introspectivo ao mais recéndito de sua subjetividade em busca das causas de suas continuas e
aterradoras crises existenciais. Em grande medida, é o proprio narrador-protagonista quem, nas
paginas iniciais de seu diario, incita-nos a tal julgamento, uma vez que fornece uma falsa pista
do teor intimo da experiéncia que passara a relatar: “Nao creio que a profissao de historiador
incite & andlise psicoldgica. [...] No entanto, se tivesse conhecimento de mim mesmo, seria esse 0
momento de utiliza-lo” (SARTRE, 1996, p. 17).

Por um lado, se os momentos em que Roquentin vé-se tomado pelas epifanicas e

catarticas crises de nausea sdo justamente os mais relevantes porque dao o tom geral e 0 motivo

% Uma excelente analise de O que é a literatura? e do préprio teor engajado-historicista do filésofo encontra-se em
Thana Mara de Souza (2005, p. 37-47).
%1 N4o sendo o intuito primeiro deste trabalho, ressalto o fato de desconsiderar, por ora, a critica contemporanea
guanto as intrincadas discussdes acerca do que se entende como nocgdo basica de autoria, escrita e narratologia
nas Ultimas décadas, ou, mais especificamente, sobre as figuras (entidades) cada vez mais dissociadas do autor e
do narrador, empreendidas por tedricos do porte de Michel Foucault e Roland Barthes, em obras como, por
exemplo, A arqueologia do saber (1969) e “A morte do autor” (In: O rumor da lingua, 1984) respectivamente.
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em si mesmo da obra; por outro lado, essa ndo apresenta, na maior parte dos seus episodios,
uma atmosfera psicoldgica sufocante e tampouco o0 uso excessivo dos mais caracteristicos
métodos das ditas “narrativas tipicamente intimistas”, como o mondlogo interior e o fluxo de
consciéncia®. Mesmo o tempo da narrativa é antes cronoldgico do que o psicoldgico, ainda que
traga uma relativa quebra da linearidade, conforme destaca o narrador.®®

Esta evidente o propdsito de Roquentin: conhecer a natureza do estranhamento que,
desde tempos, vem experimentando para consigo mesmo e 0 mundo gque o cerca. A maneira
com que se propde a fazé-lo é que torna peculiar o estilo do romancista: um inusitado didlogo
entre o universo interior do narrador e a realidade factual. Deste modo, ainda que se tenha
afirmado anteriormente que os fatos narrados sdo de importdncia menor em relacdo a
transformacdo ontoldgica que eles acarretam em Antoine Roquentin, é necessario que
especifiqguemos o tipo de discurso bastante impar encontrado no romance.

N&o por acaso Roquentin deixa bastante claro seu intuito de evitar a exagerada
subjetivacéo da realidade, algo td0 comum aos diarios®. Por meio de seu alter-ego — logo, por
tras do tapume ficcional — eis o propdsito de Sartre em A nausea: ndo deformar a realidade, ndo
a contaminar com o excesso de subjetividade ou com transportes liricos, mas manter 0 método
fenomenoldgico téo presente em sua formacao intelectual e na obra de varios existencialistas®.
Vejamos um excerto em que se pode facilmente comprovar tal assertiva: passado 0 momento
de rompante no qual emprestara um carater entre lirico e sublime aquilo que julgava fosse o
desvelar de uma “aventura”, Roguentin reflete sobre o que escrevera no dia anterior, dando o

mote do que o proprio Sartre pensava quanto a funcao da palavra no fazer literario:

Como pude escrever ontem essa frase absurda e pomposa:

“Estava inteiramente sozinho mas caminhava como uma tropa que irrompe numa
cidade.”

N&o preciso fazer frases. Escrevo para esclarecer certas circunstancias. Ha que ter
cuidado com a literatura. E preciso escrever ao correr da pena; sem escolher as
palavras. (SARTRE, 1996, p. 90)

62 0 narrador n&o deixa davidas neste sentido: “N&o quero segredos, nem estados de alma, nem coisas indiziveis;
ndo sou nem virgem nem padre para brincar de vida interior.” (SARTRE, 1996, p. 25)
%% «N4o tenho o hébito de contar 0 que me acontece e entdo me escapa um pouco a sucessdo dos acontecimentos.
N&o distingo o que é importante” (Ibidem, p. 25).
% «E isso que tem que ser evitado; é preciso ndo colocar estranheza onde n&o existe nada. Creio que é esse o perigo,
quando se faz um diério: exagera-se tudo, vive-se a espreita, deforma-se constantemente a verdade.” (SARTRE,
1996, p. 13)
% Em 1933, Sartre conseguiu uma bolsa de estudos na Alemanha, onde estudou ao longo de um ano o método
fenomenolégico de Edmund Husserl (1859-1938), cujo legado central para a sua filosofia (e, claro, literatura) foi a
superacao do dualismo cléssico entre esséncia e aparéncia, 0 que acarretou que as coisas ndo mais fossem
compreendidas como meras esséncias disfarcadas pela aparéncia, porém como os fendbmenos em si mesmos, tal
qual aparecem na consciéncia.
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No pequeno depoimento de Simone de Beauvoir (1908-1986) transcrito abaixo, vemos 0
deslumbramento do autor de O muro quando de seu aprendizado da filosofia husserliana, o
que nos permite inferir a esporadica aplicacdo do método fenomenologico, por exemplo, no
supracitado trecho de A nausea, obra publicada cinco anos apds a estada de Sartre na

Alemanha;

Ele [Sartre] tinha verdadeiro horror a chamada “vida interior” e Husserl lhe dizia
agora em sua frase famosa, que “tdda consciéncia € consciéncia de alguma coisa”:
tudo, portanto, se situava fora, as coisas, as verdades, 0s sentimentos, as significacdes
e 0 proprio eu. A fenomenologia capacitou Sartre a amadurecer seu pensamento, a
formular suas intuigdes filosoficas. E a escrever seus primeiros trabalhos filoséficos.
(BEAUVOIR apud MACIEL, 1975, p. 34)

Tal qual descrito no entrecho, Roquentin tenta apreender a si mesmo enquanto contingéncia
como uma existéncia “fora”, enquanto fendmeno que se constrdi pela unido indissociavel de
dados objetivos e seus respectivos conteudos de consciéncia, negando o mergulho demasiado
na “vida interior”, de forma que configura a exposi¢éo da subjetividade do narrador por meio
de um discurso que se pretende ndo excessivamente intimista.

O ““escrever ao correr da pena”, sem sequer uma revisao ou simples releitura do produto
final de sua escrita foi, alias, uma constante no processo criativo sartriano, que, certa vez, em
carta a um amigo, chegara a admitir que se tivesse empreendido uma simples leitura de
Questao de método antes da publicacdo teria tornado a obra bem menos cerrada, facilitando
sua apreensdo por parte do publico. Contudo, é preciso lembrar que Sartre foi um dos
precursores e mais exitosos intelectuais (escritores) na tipica pratica contemporanea da
autopromocdo. Assim como tantos outros, entre os quais o0 proprio Cony, o filésofo francés
construiu, ao longo das décadas, uma legitima personagem de si mesmo. Baseado em um
emaranhado infindavel de informacg6es oriundas de sua copiosa e tipologicamente variada
producdo intelectual e mesmo em suas posturas contraditorias, ele construiu uma mitologia
pessoal que inviabiliza uma sintese definitiva.®®

Dito isso, vemos o qudo ha de ardiloso no estilo falsamente simples e despretensioso

de Sartre, que, “freqlientemente, prega uma concep¢do e mostra uma outra. Teoriza um

% O modo como foi visto ao longo de quase meio século de vida ptblica depde sobre as atitudes incongruentes e
as opinides camalednicas do autor de As moscas, personificando o Existencialismo mais sombrio dos anos 1940 e
1950 através da celebracdo da melancolia e a facticidade quase patoldgicas a moda do “absurdo da vida humana”
de Camus. Sartre tornou-se intelectual-tipo do engajamento na esquerda marxista e da ardorosa defesa a quaisquer
minorias nos anos 1960 e 1970, chegando, nos momentos finais de sua vida, a uma polémica posicdo maoista,
além da completa negacéo de que tenha vivido psicologicamente as experiéncias-limite da ndusea existencial e
da suprema e angustiosa liberdade descritas em seus primeiros romances.
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determinado uso das palavras, instrumental e n&do-ficcional — e, tdo logo toma a pena, faz
exatamente o inverso” (LEVY, 2001, p. 71). A propria sofisticagdo da linguagem de A nausea

torna-se representativa neste sentido:

Essa lingua aparentemente “bruta”, ou “falada”, mas na realidade imensamente
trabalhada, de que fala Castor [Simone de Beauvoir]. Essa sintaxe rompida,
desossada, trepanada, apesar de obedecer, secretamente, a regras implacaveis. Esse
estilo obsceno e refinado. Berrado e lapidado. Esse estilo vivo, ritmado. Esse
glossario em movimento. Essas sincopes calculadas. Uma lingua musical e paria.
Esse lado poeta de subdrbio, tonitruante e amargo. Essa verve. Esse riso. A extensdo
do dominio da sintaxe e do léxico até zonas desconhecidas da luta literaria. [...] E
essa desconstrugdo da lingua, o enriquecimento de seus efeitos, o gosto por palavras
proscritas e, por tras das palavras, pelo mal, pelo infame, pelo lixo, que capta para A
nausea. [...] [Uma] mistura de pichagdes e de palavras milimetradas, palavras em
bando e em cadéncia, a irromper na lingua literaria! (LEV'Y, 2008, p. 108)

Desta maneira, mesmo que vindas de um estudioso sério e dedicado a monumental obra de
Sartre, como € o caso de Bernard-Henri Lévy, entendemos um pouco a que atribuir assertivas
tdo dispares e tateantes quanto ao estilo de escrita do filésofo francés.

Como ponto de partida para se pensar a existéncia de um estilo pessoal na literatura

de Carlos Heitor Cony, vejamos outro trecho de uma das entrevistas citadas:

Cadernos — Numa entrevista ao poeta Bruno Tolentino, concedida por ocasido do
langcamento de Romance sem palavras (1999), o sr. parafraseou o Mill6r Fernandes
ao assegurar que é um escritor sem estilo. Disse preferir a técnica, que € mais segura,
ja que o estilo seria algo “para gente grande, Flaubert, Joyce, Proust”. O sr. poderia
comentar essa afirmacgao?

Carlos Heitor Cony — Eu realmente acredito que estilo seja para gente grande.
Vejam o Raul Pompéia. Eu fiz uma adaptagdo para O Ateneu (1988), trazendo-o para
uma linguagem mais contemporanea. Pompéia tem estilo. No caso dele, em vez de
dizer que o estilo é 0 homem, o correto seria falar que 0 homem era o estilo. Claro
que eu gostaria de ser Flaubert, de ser alguém que, por exemplo, escrevesse um
pardgrafo por més. Mas o meu DNA ndo da para isso. Escrevi neste ano dois
romances ao mesmo tempo, O indigitado, ja langado, e A tarde de minha auséncia.
[...]. Se eu fosse buscar o estilo, teria de nascer outra vez; ja a técnica me sai
naturalmente, devido talvez a agilidade. (CONY, 2001, p. 47)

Para além da humildade do romancista em afirmar que ndo possui um estilo literario préprio,
pode-se propor algumas reflexdes (ou apostas) que visam a contrarid-lo. Antes de tudo,
assinale-se a aluséo a dois tipicos aspectos da criacdo literaria de Cony: o pleno dominio da
“técnica narrativa”, cujos processos de carpintaria da tessitura ficcional foram, em grande
medida, demonstrados por Antonio Hohlfeldt no j& comentado artigo “O caso Cony”; e a

“agilidade” (rapidez) com que o romancista escreve suas obras, média de um més para a
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escrita de cada romance.®’

Reforcando ndo ser a minha finalidade pesar a mdo quanto as tdo obsoletas e
manietadas filiacdes de outrora no padréo das fontes e influéncias do século XIX, proponho
ao menos uma referéncia mais detida em relacdo a textos (autores) nacionais que, segundo
reiterados testemunhos do autor de Quase memdria, foram definitivos em sua formacéo
intelectual e, logo, bastante relevantes em seu fazer literario. Retomemos, entdo, um dado
tantas vezes apontado por nossa critica literaria brasileira: Carlos Heitor Cony representa a
sequéncia de uma tradicdo de escritores (Manuel Antonio de Almeida (1831-1861) Machado
de Assis (1839-1908) e Lima Barreto (1881-1922)) que se prestou a andlise critica da
sociedade carioca, tendo por instrumento central o riso. Assim, vemos um Cony que nunca se
furtou de mostrar-se um verdadeiro apaixonado pelo estilo debochado de Memorias de um
sargento de milicias (1854). Pincemos dois exemplos dos inimeros disponiveis neste sentido.

O primeiro em entrevista a Jocélia Aguiar:

Revista Entrelivros — Que livro mais marcou a sua vida ou o senhor considera o
primeiro que o impressionou?

Cony — O primeiro livro que me impressionou mesmo e me chamou a atengo para a
literatura, alias, ndo para a literatura, porque eu ndo sabia 0 que era isso ainda, foi
Memorias de um sargento de milicias. Eu devia ter uns dez anos. Até hoje é um
livro importante para mim. Eu fiz uma adaptacdo para a [editora] Scipione, hé dez
anos'®, e coloquei todos os cacos que quis, tal a maneira com que me identificava.
[...] Gosto da linguagem, da gozacdo dele, a 6tica do carioca de levar a vida. E um
livro de costumes. No subsolo, é a vida como ela é. Nele esta uma das melhores
personagens femininas da literatura brasileira — a comadre, que nem nome tem. As
duas melhores personagens da literatura brasileira sdo Capitu, de Machado de Assis,
e essa comadre. Quando ela colocava o xale e saia a rua, alguma coisa acontecia. Na
cena em que ela vai dar a noticia de uma morte e diz apenas: “Nunca fez mal a
ninguém”. E génio! Esta entendendo? (CONY apud AGUIAR, 2005, ndo paginado)

Segundo exemplo: em entrevista A Raquel Illescas Bueno, o romancista alude ao
parentesco entre sua obra de estreia e Memdrias de um sargento de milicias, e professa seu

“amor” pelo autor deste:

RIB — Mas O ventre ndo tem nada do satirico de Manuel Anténio de Almeida?

CHC — Tem, tem um pouco.

RIB — Manuel Ant6nio de Almeida é mais do seu cora¢do do que Machado de Assis?
CHC — E dificil responder. [...] Acho que Machado eu admiro, inclusive porque ele
é muito grande. O Manuel Ant6nio de Almeida, além de admirar, eu amo, porque eu
me entendo com ele. Eu jamais [...] botaria um caco se eu fosse reescrever o Machado

%7 por exemplo, os romances Informagao ao crucificado e Quase meméria foram escritos em apenas nove e vinte
e trés dias, respectivamente.
% Na verdade, a adaptacéo do romance para o publico infantojuvenil da editora Scipione feita por Cony é do ano
2000 e ndo de 1995 conforme sugere o escritor.
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de Assis. Poderia tirar uma coisa ou outra, alguma expressdo completamente em
desuso. [...] Manuel Antonio de Almeida eu mexi como se fosse uma coisa minha,
como se eu tivesse feito o original. [...] O que eu fiz com Manuel Anténio de
Almeida pode até ndo ser honesto para os outros, mas para mim foi. (CONY apud
BUENO, 2008, p. 302-304)

Avancando na, por ora, trivial discussdo se Leonardinho Pataca trata-se de um malandro ou
de um legitimo picaro®®, o fato é que ha muito do olhar a um s6 tempo critico e bem
humorado de Manuel Antdnio de Almeida na literatura conyana, cuja veia picaresca mostra-se
bastante acentuada em obras como A verdade de cada dia, Pilatos e O piano e a orquestra.
Mesmo O ventre ja foi chamado de “picaresca do desconforto existencial” (SANTOS, 2008, p.
160) e teve levantados alguns aspectos de contato com o tipico romance picaresco, entre 0s
quais estdo “o final desencantado, a misoginia, o desmascaramento da hipocrisia social, a
linguagem chula etc.” (Ibidem, p. 160). Em udltima instancia, também a forma jocosa e
pessimista com que a sociedade é descrita pelo narrador-protagonista pode ser tomada como
uma distante heranca da tradicdo do romance picaresco em Cony.

Merecem ainda rapida alusdo algumas outras declaracGes do escritor. Vejamos outro

trecho da entrevista a Jocélia Aguiar:

Revista Entrelivros — E 0s maiores personagens masculinos da literatura brasileira?
Cony — Quincas Borba é o maior. E correndo por fora, muito préximo, o Bras Cubas.
Dom Casmurro ndo, esse € um chato. S6 vale ali a Capitu. Alias, as histdrias de
Machado sdo muito ruins, fracas. O bom do Machado sdo os cacos. Aquela frase
final de Bras Cubas, “ndo leguei a ninguém a miséria da condi¢do humana”, ndo é
romance, ndo é acdo. Mas € genial. (CONY apud AGUIAR, 2005, ndo paginado)

N&o obstante ser um machadiano declarado, € muito sintomatico o fato de Cony revelar seu
quase repudio a personagem de Bentinho Santiago em comparacéo a profunda admiracéo para
com as figuras de Quincas Borba e Bras Cubas, dois notérios gaiatos, que certamente muito
legaram a seu postero José Severo; isso sem esquecer a correspondéncia de personalidades
entre Capitu e Helena, como vimos na resenha de O ventre feita por Luis Augusto Fischer.
Finalmente, torna-se quase desnecessario, tamanha é a obviedade, apontar a visdao de mundo

niilista, cinica e irénica de Machado de Assis como subsidiaria da ficgdo conyana.”

% No notéavel artigo “Dialética da malandragem”, Antonio Candido considera Leonardinho Pataca o fundador do
tema da malandragem e do jeitinho brasileiro em nossas letras, motes seguidos ao longo do tempo por obras
como: Macunaima (1928), de Mério de Andrade; O coronel e o lobisomem (1964), de José Candido de Carvalho;
Dona Flor e seus dois maridos (1966), de Jorge Amado; Galvez, imperador do Acre (1975), de Marcio Souza
etc. JA Mario Gonzalez (1994), talvez o maior estudioso brasileiro na tradicdo da picaresca ibérica classica dos
séculos XV e XVI e de sua repercussdo em nossa literatura, tem no anti-her6i Leonardinho uma personagem picara.
"0 Entre diversos outros textos machadianos, Memérias postumas de Bras Cubas (1881) e, sobretudo, o conto
“Teoria do medalhdo” mereceriam uma leitura existencialista sartriana em relagdo aos temas da ma-fé e do olhar
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Completando a filiagdo entre Cony e seus precursores de mordacidade na execragéo
ao universo fluminense ao longo do tempo, chegamos a Lima Barreto. Mais do que o0 riso
razoavelmente leve de Manuel Anténio de Almeida e o dubio riso sarcéstico e corrosivo de
Machado de Assis, Lima Barreto parece ter legado a prosa conyana o tom ferino, quase brutal,
além da ousadia com que afrontou ferozmente os falsos valores de seus contemporaneos.
Deste modo, o0 escritor prop6s-se a uma sistematica ridicularizacdo ficcional de nosso tacanho
meio intelectual de fins do século X1X em tudo que ele tinha de mais oficialesco e retrégrado,
abominando o protecionismo de classe do jornalismo, em Recordacgdes de Isaias Caminha
(1909); o nacionalismo acritico e a politica e o militarismo de fachada, em Triste fim de
Policarpo Quaresma (1911); o preconceito social e racial, em Clara dos Anjos (1924); e o
pais como um todo, em especial a burguesia e os literatos, neste verdadeiro panfleto alegérico-
satirico que € Os bruzundangas (1923).

Estdo suficientemente caracterizadas as possiveis origens do humor a um sé tempo
negro, caustico e amargo de Cony. A todo instante o leitor de O ventre é surpreendido com as
impressdes do protagonista-narrador — que, em ultima analise, traduzem o préprio estilo de
Cony — sobre a realidade que o cerca, as quais, seguindo a linha de raciocinio defendida no
primeiro capitulo, fundamentam-se sobre as seguintes caracteristicas: ironia, lirismo, cinismo
e jocosidade. A seguir, com maior ou menor detalhamento, vale referir ou exemplificar cada
uma das caracteristicas anteriores.

Ja citada em excerto, uma passagem de O ventre que evidencia de forma bastante
clara a ironia conyana ocorre quando José Severo vai despedir-se do irmdo antes de partir para
o colégio interno™. O lirismo, conforme ja afirmado, trata-se de um atributo bastante avesso a
concepgdo sartriana de criacdo literaria, em que pese tanto a teorizacdo metalinguistica de
Roquentin, que renega todo apelo a esfera sentimental ou sublime, quanto na maneira contida
com que ele relata eventos em si mesmos bastante propensos a arroubos de ternura, como € o
caso de seu encontro com Anny. Por sua vez, José Severo policia-se quando tomado por
surtos de lirismo, mas ndo raro acaba sendo vencido pela emotividade. Diversos eventos de
suas memorias comprovam a afirmacéo anterior, como no capitulo 11, quando, em um dia de

folga, ele observa o mar e reflete sobre a incoeréncia de fugir de seus sentimentos em relacéo a

de medusa do outro. A exemplo de outras narrativas que ndo sdo geralmente interpretados com base em pressupostos
do Existencialismo, Memoérias postumas de Bras Cubas foi uma das obras selecionadas por José Fernandes (1986)
em sua abordagem de narrativas da historia literaria brasileira desde o Romantismo pelo viés da filosofia
existencialista.
™t “Meu irmao dormia feliz e pesadamente. Um térco enrolado & cabeceira. No chéo, caido durante o sono, o
livro de oragBes, um velho Goffiné ensebado, um privilégio todo especial usa-lo, vinha de geragdo em geracdo
ensinando a rezar os labios mais sagrados da nossa familia” (CONY, 1958, p. 8, grifo meu).
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familia e a Helena por meio da disparatada temporada em Macei6 e, sobretudo, aos ja aludidos
arremedos de nusea sartriana.

Aliés, feitas rapidas adaptacdes, a propria trajetéria de Cony como romancista pode
ser resumida sob o mesmo enunciado com que foi caracterizado José Severo, pois também ele
parece negar o lirismo como instrumento de criacdo literria, ndo obstante eventualmente o
utilize. Em diversas entrevistas ele alardeou sua admiracdo por Pilatos, sintese da vertente
satirica de sua obra, como sendo o Unico de seus romances que trouxe algo de realmente seu

enguanto estilo literario:

Revista Entrelivros — Por que o senhor considera Pilatos (1974) a sua obra maior? E
por que Quase meméria (1995), que o senhor ndo considera tdo seu, é o de maior
sucesso?

Cony — Quase meméria j& vendeu cerca de 400 mil livros. Eu ndo tenho nada para
falar para 400 mil pessoas. [...] ¢ um absurdo, é um equivoco. E um livro que
qualquer um escreveria, o pessoal reclama dizendo que é falsa modéstia, mas nao é.
Qualquer um escreveria, melhor ou pior, ou até mesmo equivalente. E um livro que
ndo é meu. Saiu depois de 23 anos em que estive parado,’? e eu estava com
computador novo. Mila, minha cachorra, estava doente, descadeirada, e eu ficava ao
lado dela. No dia em que ela morreu, eu coloquei o ponto final. [...] O livro foge do
meu género. Tem alguma coisa minha, um humor meio disfarcado. N&o é que eu
repudio o livro, mas ele ndo me representa. [...] Se eu tivesse oportunidade, génio,
para escrever Dom Quixote [de Miguel de Cervantes], A divina comédia [de Dante
Alighieri], a obra toda de Shakespeare, a obra toda de Machado de Assis, e do outro
lado da balanca estivesse Pilatos, eu ficaria com Pilatos. Ndo por ser melhor. Mas
porgue sou eu. Se eu escrevesse Dom Quixote, teria a eternidade garantida, enquanto
houvesse homem na face da Terra seria lembrado. Mas néo seria eu. Pilatos sou eu,
inteiro. Ndo quero dizer que é um livro perfeito, mas é um livro que me expressa.
(CONY apud AGUIAR, 2005, ndo paginado)

Contrasta com o enaltecimento do deboche sarcéstico que beira a anarquia de Pilatos a mal
disfarcada relutancia de Cony em aceitar o extremo sucesso de Quase memoria, sem divida
sua narrativa mais lirica, cuja linguagem em muitos momentos atinge teor verdadeiramente
poético e que é tido pela maioria da critica como sua obra-prima. Em suma, fica implicita a
preferéncia do romancista pelo riso cinico e pela linhagem de suas obras nas quais prepondera
a ironia e a mirada gaiata do mundo e do ser humano por parte dos protagonistas (composta
por A verdade de cada dia, O piano e a orquestra, O adiantado da hora e, claro, Pilatos) em
oposicdo a certa indiferenca para com a vertente de romances de tonalidades mais liricas e
sentimentais (por exemplo, Antes, 0 verdo e o proprio Quase meméria).

Tantas vezes diagnosticado pela critica na conduta final de José Severo, o cinismo
conyano, em O ventre, esta mais ligado ao uso contemporaneo do termo do que a sua origem

grega, que apontava para a intensa mordacidade quanto aos valores do status quo e a defesa

"2 Na verdade, como ja registrado antes, foram vinte e um anos sem publicar um romance sequer.
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de um modus vivendi anticonvencional. Desta forma, assim como Mathieu Delarue, em A
idade da razdo, também para José Severo o cerne da questdo esta na discrepancia entre a
teoria e a prética, ja que o narrador passa a vida a criticar a bocalidade da vida burguesa e suas
instituicOes e, entretanto, ao final da narrativa, assume estes mesmos valores e procedimentos,
contraindo endereco e emprego fixos e tornando-se um pai, até certo ponto, zeloso. Conclui-
se que o cinismo de que nos falou a critica pode, com a devida instrumentalizagdo tedrica, ser
classificado como ma-fe.

Por fim, das caracteristicas anteriormente arroladas em O ventre, a jocosidade e a
visada desabusada para com tudo e todos, muitas vezes veiculadas por meio do humor negro,
foram satisfatoriamente caracterizadas ao longo deste estudo. Assim, ndo escapam a critica
tanto as instituicbes (como a familia e o0 casamento) quanto as personagens, quase
indiscriminadamente transformadas em caricaturas (sejam elas secundarias (a diligéncia
afetada do Vigéario do Lins e do diretor do internato, a incompeténcia profissional do Dr.
Moreira, a erudi¢do acaciana do padrinho, a falsa honra do capitéo, etc.), sejam centrais (a
tortura do irmdo, o moralismo cinico da mae adultera e a venalidade do pai)). Duas passagens
ja comentadas em pormenores exemplificam isso: o burlesco dialogo do trio diretor, capitdo
e José Severo e o tom bufo dos episdédios com que se encerra 0 romance.

N&o fossem suficientes os eventos referidos, torna-se oportuno o confronto direto de
pelo menos mais um episddio que corrobora o estilo pilhérico de Cony face a seriedade
sartriana. De um lado, temos a reflexdo sébria e respeitosa de Roquentin quanto a
imortalidade obtida pelos artistas (no caso, 0 compositor € a cantora do jazz de que ele tanto
gosta) e a decorrente valorizacdo do poder criador humano (arte); de outro lado, a forma sui
generis com que o narrador de O ventre reflete sobre 0 mesmo tema, isto €, por meio de um
trocadilho chistoso e profundamente cético, o que revela seu desprezo a criacdo humana

(ciéncia):

Daqui a cinquenta anos falardo néle [0 irmdo] como o autor de uma teoria sdbre
quadratura da hipotenusa em relagcdo aos catetos no espa¢o tetradimensional. Essa
seria a sua eternidade. A posteridade tem isso de bom. Nao se preocupara jamais com
a dimensdo dos seus chifres. Preferira a sua outra dimensdo, uma dessas dimensdes
novas descobertas recentemente e que abalaram em seus alicerces as teorias e
doutrinas de Pitadgoras, Newton e outros desocupados que SO servem para nos
aporrinhar nos exames. (CONY, 1958, p. 178)

Desta forma, através da investigacdo das peculiaridades do que intitulei, provisoriamente, no

primeiro capitulo, de corrente coloquial-irbnica do Existencialismo, julgo ter caracterizado o
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que se pode considerar o estilo propriamente dito de Carlos Heitor Cony em sua obra de

estreia.
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CONCLUSAO

Acabada a aproximacdo metodica Sartre-Cony, dividirei estas brevissimas
consideracOes finais em dois momentos. Primeiro, resta-me organizar algumas informacoes
que por ventura ndo tenham ficado suficientemente claras; segundo, evitando a tipica
tendéncia as enfadonhas repeticbes com que normalmente séo encerradas as dissertacdes deste
tipo, seguir-se-4 uma proposta para, quem sabe, um futuro desdobramento do presente
trabalho.

Inicio com o quesito semelhancas, citando mais uma vez Lévy, para quem 0s jovens

autores demoram:

[...] muito tempo para encontrar ou inventar o seu estilo: imaginamos sempre 0s
escritores nascendo assim, ja armados, milagre de uma voz que se impde, decide e,
de cara, ndo se parece com nenhuma outra — mas nao! seria muito simples! os
escritores, quando nascem, sdo, em geral, bem mais timidos! mais artificiais! e,
junto a isso, mais mal-educados! mais bandidos! sdo predadores, monopolizadores,
quinquilheiros da obra dos outros, pilhantes de timulos literdrios e de destrogos,
papiréfagos, chupadores de sangue literario, canibais; [...] sdo homens-livros ou
homens-palavras feitos [...] com os livros e as palavras dos outros, vivendo as custas
deles, tramados na intriga das frases alheias [...]. Sim, verdade é que é raro que um
escritor que apareca e tome pela primeira vez a palavra consiga limpar a &rea,
desfazer-se das palavras que o precedem e que se continuara, por muito, muito
tempo, a poder ler por transparéncia através das suas. (LEV'Y, 2001, p. 113)

Exemplificando as palavras do critico, observa-se que, além de inquestionaveis, as
semelhancas, especialmente tematicas, entre a literatura existencialista sartriana e O ventre
sdo ainda mais manifestas e variadas do que se supunha a principio. Sejam copias diretas ou,
segundo o narrador de “Um homem célebre” (1883), de Machado de Assis, meras projectes
que irrompem de “algum daqueles becos escuros da memoria, velha cidade de traigdes”
(ASSIS, 2010, p. 61), quando o artista impde-se o0 ato da criacdo, estas semelhancas ndo estéo,
evidentemente, de todo levantadas neste estudo, sendo apenas tratadas em parte.

No entanto, entre o proprio e o alheio, centremos a nossa atengdo na relevancia do
proprio, chegando ao segundo quesito: as diferencas. Tendo iniciado sua carreira literaria sob
o notdrio impacto da corrente filoséfica que, entdo, excedia o status de perfeita sintese do
espirito da epoca (zeitgeist), transformando-se em um verdadeiro modismo, Cony esteve
longe de limitar-se a pilhagem de temas e formas do papa do Existencialismo. Baseado nos
palimpsestos de Sartre, nosso jovem romancista mastigou, deglutiu e digeriu oswaldianamente

o0 pensador francés de modo a forjar em José Severo uma personagem quase macunaimica, um
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misto de Roquentin e Mathieu tupiniquins, um fil6sofo existencialista em potencial em pleno
bairro carioca do Grajau. Digo mais: em sua existéncia esgarcada, José Severo plasmou uma
espéecie de recorte de liberdade escamoteada, cinismo e ma-fé, traduzidos por um olhar
enviesado que oscila entre o desespero lirico, o ferino sarcasmo e uma boa dose de ironia
cortante que em momento algum logra esconder um profundo pessimismo para com a
condigdo humana — alias, termo esse td0 marcadamente caracteristico de meados do século
passado. Por tudo isso, o autor de O ventre marcou seu lugar de destaque ja com o seu livro
de estreia na contemporanea literatura brasileira.

N&o obstante as suas imperfeigdes, cabe a este trabalho, ao menos, o mérito de dar
sequéncia a crescente discussdo em torno da, hoje j& inequivoca, ligacdo entre Cony e o
Existencialismo, conforme proposto, entre outros, por Kleber Pereira dos Santos, no excelente
estudo Da paixdo inutil, vérias vezes citado por mim. Desta maneira, ndo falseando a
influéncia por certo sofrida pelo escritor brasileiro, mas tampouco o considerando devedor em
quaisquer instancias de Sartre, a presente dissertacdo é mais um trabalho que visa levantar a
bola para uma discussdo que esta somente em seus estagios iniciais. Assim sendo, seguindo o
intuito de tornar o mais produtiva possivel tal relacdo intercultural e ndo o de depreciar nosso
sistema literario, diversos outros aspectos e enfoques podem ser levantados como base para
outros trabalhos. A titulo de ilustracdo, destaco, a seguir, aquele que, por ora, parece-me 0
mais instigante.

Apds colocarmos frente a frente Sartre e Cony e observarmos as multiplas diferencas
de seus respectivos sistemas literarios, salta-nos aos olhos a necessidade de um levantamento
acurado dos beneficios que este didlogo legou a cada uma das partes. A este respeito, ndo
tenho conhecimento de que a nossa critica literaria ou académica tenha empreendido ou
sequer referido a pertinente analise da inegavel contribuicdo dos romances de Carlos Heitor
Cony, bem como de sua propria postura de intelectual engajado em suas cronicas antiditadura
militar nos anos 1960, em relacdo a popularizacdo da literatura e da figura de Jean-Paul Sartre
no Brasil, o que inverteria o sentido do debate, atualizando-o0 as atuais tendéncias do
comparativismo. Em ultima analise, restam as seguintes perguntas:

a) Até que ponto houve um processo de antropofagia, nos moldes propostos por
Oswald de Andrade, no didlogo entre os textos (e sistemas) do francés e do brasileiro, fazendo
de Cony o beneficiario deste estado de coisas?

b) Hipbtese que me parece mais viadvel: até que ponto o sartrianismo observado no

Brasil, nas décadas de 1950 a 1970, foi fortalecido pela prosa literaria e pela propria figura
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engajada politicamente de Cony, fazendo, entdo, de Sartre um beneficiario do brasileiro?

Como se Vé, estdo arrolados alguns aspectos fundamentais para um possivel trabalho que

venha alargar e atualizar ainda mais o debate em quest&o. Enfim, os dados estéo lancados!

116



REFERENCIAS

ALBERES, R.-M. Jean-Paul Sartre. Belo Horizonte: Itatiaia, 1958.
ASSIS, Machado de. “O homem célebre”. In: Contos. Porto Alegre: L&PM, 2010.
BORNHEIM, Gerd A. Sartre. S&o Paulo: Perspectiva, 1971.

BUENO, Isaque Jose. Liberdade e ética em Jean-Paul Sartre. 117 f. Dissertacdo (Mestrado
em Filosofia da Faculdade de Filosofia e Ciéncias Humanas da Pontificia Universidade
Catdlica do Rio Grande do Sul), 2007. Disponivel em: <http://tede.pucrs.br/tde_busca/
arquivo.php?codArquivo=832>. Acesso em: 11 nov. 2012,

BUENO, Raquel Illescas. “Histdrias de suburbios: uma analise comparativa entre ‘Dom
Casmurro’ e ‘O ventre’”. In: Os involucros da meméria na ficcdo de Carlos Heitor Cony. Tese
(Doutorado em Literatura Brasileira) — Universidade de Sdo Paulo, 1992. Disponivel em:
<http://www.academia.org.br/antigo/media/Os%20involucros%20da%20memoria%20%20
Carlos%2-Heitor%20-%20PARA% 20INTERNET.pdf>, versdo online: 2008. Acesso: 17.
jun. 2011.

BURDZINSKI, Jalio César. Os fundamentos ontolégicos da ma-fé: estudos acerca dos
conceitos de ma-fé e autenticidade na obra de Jean-Paul Sartre. 1994. 223 f. Dissertacédo
(Mestrado em Filosofia) — Instituto de Filosofia e Ciéncias Humanas, Universidade Federal do
Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 1994,

Cadernos de literatura brasileira: Carlos Heitor Cony. Sao Paulo: Instituto Moreira Salles,
2001.

CAMUS, Albert. A inteligéncia e o cadafalso e outros ensaios. Rio de Janeiro: Record, 1998.

CANDIDO, Antonio. “Dialética da malandragem”. In: Conhecimento, linguagem, ideologia.

S&o Paulo: Perspectiva, 1989.

CARVALHAL, Tania Franco. O proprio e o alheio: ensaios de literatura comparada. S&o
Leopoldo-RS: editora Unisinos, 2003.


http://tede.pucrs.br/tde_busca/%20arquivo.php?codArquivo=832
http://tede.pucrs.br/tde_busca/%20arquivo.php?codArquivo=832

COHEN-SOLAL, Annie. Sartre. Porto Alegre: L&PM, 2005.

CONY, Carlos Heitor. A verdade de cada dia. 3. ed. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1988.
Orelha de Paulo Ronai.

. Babildnia, Babilonia. 2. ed. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1978.

Orelha de Paulo Francis.

. O ventre. 1. ed. Sdo Paulo: Civilizacdo Brasileira, 1958.

. O ventre. 8. ed. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1998. Orelha de Otavio

Frias Filho.

. Pessach, a travessia. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1967.

CRANSTON, Maurice. Sartre. Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira, 1966.

FERNANDES, Jose. O existencialismo na ficcdo brasileira. Goiania-GO: editora UFGO, 1986.
FISCHER, Luis Augusto. Para fazer diferenca. Porto Alegre: Arte e Oficios, 1998.
FOULQUIE, Paul. O Existencialismo. Sdo Paulo: Difusdo Europeia do Livro, 1955.
GONZAGA, Sergius. Curso de literatura brasileira. Porto Alegre: Leitura XXI, 2004.
GONZALEZ, Mario. A saga do anti-her6i. S3o Paulo: Nova Alexandria, 1994.

HOHLFELDT, Antonio. “O caso Cony”. In: Cadernos de literatura brasileira: Carlos Heitor
Cony. Sdo Paulo: Instituto Moreira Salles, 2001.

LEVY, Bernard-Henri. O século de Sartre. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001.

MACHADO, Josué. O medo como arma: ele teme a escurid&o, os trovdes e o ritual da morte,
mas enfrentou militares, acumulou prémios literarios e vive sua gloria. Lingua Portuguesa,
2007. Disponivel em: <http://revistalingua.uol.com.br/textos.asp?codigo=11294>. Acesso: 21
abr 2011.

MACIEL, Luiz Carlos. Sartre. 3. ed. Rio de Janeiro: Terra e Paz, 1975.



MOUTINHO. Luiz Damon Santos. Sartre: psicologia e fenomenologia. S&o Paulo:
Brasiliense, 1995.

PAIVA, Marcelo Rubens. ‘O ventre’ narra trajetoria de jovem rejeitado. Disponivel em:
<http://www.carlosheitorcony.com.br/clipping/show_clipping.asp?id=98>. Acesso: 15 maio
2008.

ROMANO, Luis Antbnio Contatori. A passagem de Sartre e Simone de Beauvoir pelo Brasil
em 1960. Campinas: Mercado das Letras; S&o Paulo: Fapesc, 2002.

SANDRONI, Cicero. Carlos Heitor Cony: quase Cony. Rio de Janeiro: Relume Dumarg,
2003.

SANTOS, Kleber Pereira dos. Da paix&o inutil: o Existencialismo na escrita de Carlos Heitor
Cony. 238 f. Dissertacdo (Mestrado em Teoria da Literatura e Literatura Comparada) —
Universidade de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 2008. Disponivel em: <http://www.teses.usp.br/
teses/disponiveis/8/8151/tde-26082009-001546/pt-br.php>. Acesso: 18 nov. 2011.

SARTRE, Jean-Paul. A idade da razdo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1983.

. A nausea. Rio de Janeiro: Record, 1996.

. La nausée. Paris; Gallimard, 1938.

. O Existencialismo é um humanismo; A imaginacao; Questdo de método. Sdo
Paulo: Nova Cultural, 1978.

. O muro. Sdo Paulo: Circulo do Livro, 1990.

. O ser e 0 nada. Petropolis-RJ: Vozes, 1997.

SILVA, Franklin Leopoldo. “Existéncia e contingéncia: comentario de A nausea”. In: Etica e
literatura em Sartre. S&o Paulo: UNESP, 2004.

SILVERMANN, Malcolm. Protesto e o novo romance brasileiro. Porto Alegre: Editora da
UFRGS; Séao Carlos: Editora da Universidade de S&o Carlos, 1995.

SOUZA, Thana Mara de. A literatura para Sartre: a compreensdo da realidade humana.



Dissertacdo Mestrado em Filosofia — Universidade de Sdo Paulo, S&o Paulo, 2005. Disponivel

em: <http:WWW.teses.usp.br/teses/disponiveis>. Acesso: 18. jan. 2012.

WILSON, Edmund. O castelo de Axel: estudos sobre a literatura imaginativa de 1870 a 1930.
2. ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2004.



