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Considerem este passarinho voando e suprimam o tempo. Seu voo se 
paralisa? Admitamos. Ele cai? Não, já que não tem tempo de cair 
(qualquer movimento, sem o tempo, é impossível: isso vale tanto para 
a queda como para o voo). Então ele fica ali, no ar, imóvel, como que 
suspenso em pleno voo? Também não, já que tampouco tem o tempo 
de permanecer (a imobilidade, sem o tempo, é tão impossível quanto o 
movimento). Então o quê? Então nada: se vocês suprimirem o tempo, 
tudo para e nada permanece, nem a própria imobilidade. Não há mais 
passarinho, nem mesmo ausência de passarinho: não há mais há, já 
que não há mais presente. 

André Comte-Sponville, O Ser-Tempo  



RESUMO 

Articulando reflexão teórica e criação literária, esta tese busca apresentar um conjunto de 

indagações e hipóteses envolvendo tempo, poesia e contemporaneidade. No capítulo inicial, 

Em torno do tempo: protocolo de intenções, aborda-se a questão da variedade dos tempos 

constitutivos da poesia enquanto gênero literário, bem como sua relação com o 

contemporâneo, a partir do pensamento de Staiger, Bosi, Adorno e Agamben. No segundo 

capítulo, Os tempos do tempo da criação poética, é feita uma pesquisa sobre a presença e as 

funções do tempo na e para a criação poética, num percurso histórico organizado em três 

momentos: os textos doutrinários, desde as Poéticas e Retóricas clássicas até as Poéticas e 

Tratados dos séculos XVIII e XIX; os textos confessionais e autorreflexivos, tais como 

prefácios, manifestos e depoimentos de criação, de poetas dos século XIX e XX; e os estudos 

sobre os processos de criação literária no século XX, mais especificamente a Crítica Genética. 

No terceiro capítulo, Formas do tempo na poesia brasileira contemporânea, são analisadas 

duas obras contemporâneas da poesia brasileira, fim das coisas velhas (2009), de Marco de 

Menezes, e Um útero é do tamanho de um punho (2012), de Angélica Freitas, enfocando 

determinadas manifestações relacionadas ao tempo: memória, percepção, imagem, tempo 

histórico, senso comum e desautomatização. No quarto capítulo, é apresentada uma obra 

criativa inédita, um livro de poemas intitulado Spoilers. O capítulo final, Em tempo: 

considerações sobre um percurso, consiste em um depoimento sobre o processo de criação de 

Spoilers, relacionando-o com as questões abordadas nos capítulos anteriores. 

Palavras-chave: Poesia. Criação. Tempo. Contemporaneidade. Escrita Criativa. 



RÉSUMÉ 

Liant la réflexion théorique et la création littéraire, cette thèse cherche à présenter un 

ensemble de questions et hypothèses autour du temps, de la poésie et de la contemporanéité. 

Dans le chapitre d’ouverture, Autour du temps : protocole d’intentions, on aborde la question 

de la variété des temps constitutifs de la poésie en tant que genre littéraire, ainsi que son 

rapport avec le contemporain, à partir de la pensée de Staiger, Bosi, Adorno et Agamben. 

Dans le deuxième chapitre, Les temps du temps de la création poétique, on fait une étude sur 

la présence et les rôles du temps dans et pour la création poétique, suivant un parcours 

historique organisé en trois moments : les textes doctrinaires, des Poétiques et Rhétoriques 

classiques jusqu’aux Poétiques et Traités du XVIII et XIX siècles; les textes confessionnels et 

d’autoréflexion, sous forme de préfaces, manifestes et témoignages de création, de poètes du 

XIX et XX siècles; et les études sur les processus de création littéraire dans le XX siècle, 

particulièrement la Critique Génétique. Dans le troisième chapitre, Formes du temps dans la 

poésie brésilienne contemporaine, on propose la lecture de deux œuvres de la poésie 

brésilienne contemporaine, fim das coisas velhas (2009), de Marco de Menezes, et Um útero é 

do tamanho de um punho (2012), d’Angélica Freitas, à partir de certaines manifestations liées 

au temps : la mémoire, la perception, l’image, le temps historique, le sens commun et la 

désautomatisation. Dans le quatrième chapitre, on présente une œuvre créative inédite, le 

recueil de poèmes Spoilers. Le dernier chapitre, En temps : considérations sur un parcours, 

consiste à un témoignage sur le processus de création de Spoilers et son rapport avec les 

questions discutées dans les chapitres précédents. 

Mots-clés : Poésie. Création. Temps. Contemporanéité. Écriture Créative. 
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1 EM TORNO DO TEMPO: PROTOCOLO DE INTENÇÕES 

A poesia é um gênero povoado pelo tempo. Há o tempo da escrita, processo solitário, 

mental e sensível, que escoa entre a primeira palavra rabiscada num bloco de notas e a versão 

final, marcado por idas e vindas, paradas e retomadas, constituindo um esforço que mobiliza 

razão e intuição, convidando-as a desaguar no poema. É o tempo invisível de uma enunciação 

estendida, tempo que desaparece no instante em que um poema é dado como pronto (também 

na poesia a tempestade antecede a bonança). 

Há o tempo da recepção, tempo do leitor e de suas investidas naquilo que já foi tem-

po percorrido e é agora a percorrer. Seu princípio é o do deslocamento: o que se lê já foi dito, 

mas tem a força do jamais dito; o tempo nos separa, todavia somos contemporâneos. Esse é 

um tempo intersubjetivo, de solidão acompanhada, que não flui linear (quantas vezes se relê 

um poema pela primeira vez?). 

Há o tempo como instância formal do poema: extensão e ritmo, repetição e alternân-

cia, pausa e cesura. Matéria ordenada. Palavras: rugas voluntárias na branca eternidade do pa-

pel. Aritmét(r)ica. 

Há o tempo como tema. Desde Heráclito, poesia e filosofia sentam-se à beira do rio 

para conversar sobre o tempo. E tantos outros assuntos dele derivam: a infância, a morte, a 

memória, as perdas e a saudade, o que muda e o que permanece, o sentido disso tudo. O tem-

po é bem mais que um tema, é talvez o arquitema fundamental da poesia. 

Há o tempo cronológico, o do mundo que nos cerca e que contabiliza sua passagem 

no relógio e no calendário. Um tempo igual para todos apenas na superfície: deriva daí o tem-

po psicológico, a distorção que fazemos dele com nossos cronômetros interiores. O poema 

flagra um instante e o presentifica, suspende a temporalidade, antecipa, revisa, esquece, e eis 

que se abre uma fenda entre o cronológico e o psicológico. 

Por fim, há o tempo histórico, a época, o momento social, cultural, político e filosófi-

co, com seus valores e contradições, com sua maneira de encarar a existência e de representá-

la, com seu jeito de conviver com o próprio tempo. À sua margem ou bem inserido, o poeta 

inevitavelmente faz parte dele. 

*** 
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Embora o tempo seja uma noção – uma dimensão – que está no cerne da experiência 

humana, e embora a literatura seja uma das formas de acesso a essa experiência, nem sempre 

o tempo constitui um fator para a definição do fenômeno literário, ou um elemento a ser con-

siderado, por exemplo, quando da classificação dos gêneros. 

Uma das perspectivas a operar tal inclusão é a de Emil Staiger, em sua obra Concei-

tos Fundamentais da Poética, ao fundamentar a tripartição entre lírico, épico e dramático no 

“tempo tridimensional” (1969, p. 169). Para o teórico suíço, os gêneros literários constituem-

se como modos de apreensão distintos do sujeito, diante da “corrente do transitório e insondá-

vel” (STAIGER, 1969, p. 172) que é o tempo. Assim, cada gênero consistiria em uma deter-

minada atitude do sujeito: “a existência lírica recorda, a épica torna presente, a dramática pro-

jeta” (STAIGER, 1969, p. 171). 

No caso específico do gênero lírico, a recordação é a atitude que predomina. Para 

Staiger, a recordação é um fenômeno de percepção em que se anula o distanciamento entre 

sujeito e objeto, tornados então uma só coisa: 

O poeta lírico nem torna presente algo passado, nem também o que acontece 
agora. Ambos estão igualmente próximos dele; mais próximos que qualquer pre-
sente. Ele se dilui aí, quer dizer ele “recorda”. “Recordar” deve ser o termo para 
a falta de distância entre sujeito e objeto, para o um-no-outro lírico. (STAIGER, 
1969, p. 59, grifo do autor) 

Desse modo, o texto lírico configura uma disposição anímica (Stimmung), um estágio em que 

“estamos maravilhosamente ‘fora’, não diante das coisas mas nelas e elas em nós” (STAI-

GER, 1969, p. 59). Opera-se, então, através da recordação, um entregar-se ao fluir do tempo e 

do texto, através da linguagem, como uma vivência imediata, e não como memória – princípio 

do épico –, que pressupõe um distanciamento, uma objetivação da experiência, e o conse-

quente esforço consciente para reconstituí-la. 

O poema lírico estrutura-se, na ótica de Staiger, como fruto dessa disposição anímica 

recordada. E é justamente a ausência de distanciamento entre sujeito e objeto, ou entre o ente 

e a experiência, que determina o funcionamento do poema lírico, no qual forma e conteúdo 

também são indissociáveis: 
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o não distanciamento que caracteriza os fenômenos líricos é o responsável pela 
inconveniência do conceito da forma, pela enumeração paratática sem limites 
definidos entre as partes, pela necessidade de conseguir por meio do refrão ou de 
repetições de outras espécies uma unidade do contrário inatingível (STAIGER, 
1969, p. 56-57). 

O que subjaz à perspectiva de Staiger é uma problematização do ser integrada à no-

ção de tempo. A Poética, desse modo, encontra a Filosofia, e a indagação sobre o literário sur-

ge como uma indagação sobre a própria essência do humano. 

Complementar à perspectiva de Staiger, é a reflexão proposta por Alfredo Bosi em O 

ser e o tempo da poesia. Nessa obra, Bosi desenvolve a noção de encontro dos tempos para 

analisar o fenômeno poético. Para o crítico paulista, é num encontro de tempos heterogêneos 

que se dá a produção do poema – consequentemente, de seus sentidos e formas –, e numa 

convergência temporal posterior, quando do encontro do poema com seu leitor (BOSI, 2004, 

p. 145). 

Bosi levanta os três tempos dominantes que se encontram no poema: 

a) os tempos descontínuos, díspares, da experiência histórico-social, presentes 
no ponto de vista cultural e ideológico que tece a trama de valores do poema; b) 
o tempo relâmpago da figura que traz à palavra o mundo-da-vida sob as espécies 
concretas das imagens singulares; e c) o tempo ondeante ou cíclico da expressão 
sonora e ritmada, tempo corporal do pathos, inerente a todo discurso motivado. 
(BOSI, 2004, p. 144, grifos do autor) 

Assim elaborada a definição do poema, percebe-se o caráter norteador, em sua ambivalência, 

do tempo: ele age tanto na determinação de posicionamentos históricos e sociais quanto na 

tessitura material do texto poético e em seu modo específico de compreensão. Esse modo es-

pecífico de compreensão é o da percepção imediata, em que palavra e mundo-da-vida apare-

cem indissociados, indistintos: é a reprodução de uma disposição anímica, conforme definido 

anteriormente com a nomenclatura de Staiger. 

O ato de escrever um poema, então, para Bosi, constitui-se como o engendramento 

de um discurso que é inevitavelmente social, porque ancorado no tempo: 

Ora, o “tempo” a que remete o discurso, o tempo das mediações predicativas, é 
um tempo originariamente social. Social porque intersubjetivo, social porque 
habitado pelas múltiplas relações entre pessoa e pessoa, pessoa e coisa. E social, 
em um plano histórico maior, isto é, determinado, de cada vez, por valores de 
família, de classe, de status, de partido, de educação, sobretudo de educação 
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literária, de gosto. O tempo histórico é sempre plural: são várias as temporalida-
des em que vive a consciência do poeta e que, por certo, atuam eficazmente na 
rede de conotações do seu discurso. (BOSI, 2004, p. 142) 

Ser social, nesse sentido, não é fruto de uma opção apriorística do poeta – opção esta que ca-

racterizaria um tipo específico de poesia: a poesia engajada. Pelo contrário, na medida em que 

Bosi insere a dimensão temporal na constituição do poema, é decorrência natural aceitar que a 

poesia, mesmo a mais lírica e centrada no sujeito, seja social: há sempre um movimento, seja 

ele ideológico ou contra-ideológico, de projeção da individualidade à coletividade, do especí-

fico ao genérico, do circunstancial ao histórico. Esse movimento do individual em direção ao 

universal e ao social está assinalado na Palestra sobre lírica e sociedade, em que Adorno de-

fende a tese de que 

[…] o teor [Gehalt] de um poema não é a mera expressão de emoções e expe-
riências individuais. Pelo contrário, estas só se tornam artísticas quando, justa-
mente em virtude da especificação que adquirem ao ganhar forma estética, con-
quistam sua participação no universal. Não que aquilo que o poema lírico ex-
prime tenha de ser imediatamente aquilo que todos vivenciam. Sua universali-
dade não é uma volonté de tous, não é a da mera comunicação daquilo que os 
outros simplesmente não são capazes de comunicar. Ao contrário, o mergulho no 
individuado eleva o poema lírico ao universal por tornar manifesto algo de não 
distorcido, de não captado, de ainda não subsumido, anunciando desse modo, 
por antecipação, algo de um estado em que nenhum universal ruim, ou seja, no 
fundo algo particular, acorrente o outro, o universal humano. A composição líri-
ca tem esperança de extrair, da mais irrestrita individuação, o universal. […] 
Essa universalidade do teor lírico, contudo, é essencialmente social. Só entende 
aquilo que o poema diz quem escuta, em sua solidão, a voz da humanidade; mais 
ainda, a própria solidão da palavra lírica é pré-traçada pela sociedade individua-
lista e, em última análise, atomística, assim como, inversamente, sua capacidade 
de criar vínculos universais [allgemeine Verbindlichkeit] vive da densidade de 
sua individuação. (ADORNO, 2003, p. 66-67, grifos do autor) 

Essa socialidade do discurso poético, associada à sua especificidade expressiva – a 

capacidade de recordar a experiência humana, nos termos de Staiger –, aponta para a necessi-

dade de se olhar, tanto crítica quanto criativamente, para a contemporaneidade. Há algo sobre 

o existir no nosso tempo, ao menos em tese, que só pode ser dito e compreendido através da 

poesia. 

É preciso, portanto, que nos indaguemos sobre a própria noção de contemporaneida-

de. Em seu ensaio O que é o contemporâneo?, o filósofo italiano Giorgio Agamben vai em 

busca de uma definição de contemporâneo e de sua relação com o presente. Ele relê Nietsz-

che, que encontra na desconexão relativa que o sujeito estabelece com o presente um modo de 
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acesso à contemporaneidade, uma vez que só um distanciamento permitiria ao homem apre-

ender o seu tempo (AGAMBEN, 2009, p. 58-59). A partir disso, define: 

a contemporaneidade, portanto, é uma singular relação com o próprio tempo, 
que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias; mais precisamente, 
essa é a relação com o tempo que a este adere através de uma dissociação e um 
anacronismo. Aqueles que coincidem muito plenamente com a época, que em 
todos os aspectos a esta aderem perfeitamente, não são contemporâneos porque, 
exatamente por isso, não conseguem vê-la, não podem manter fixo o olhar sobre 
ela. (AGAMBEN, 2009, p. 59, grifos do autor) 

Percebe-se, de imediato, que a noção de contemporâneo é impregnada por uma dimensão 

temporal. A contemporaneidade não consiste, assim, num conceito absoluto, numa caracterís-

tica imediatamente atribuível ao tempo presente, e sim num ponto de vista em relação a ele. 

Desse modo, encontramos também no pensamento de Agamben a coexistência de vários tem-

pos heterogêneos na constituição do contemporâneo e, portanto, temos uma conexão com a 

tese do encontro dos tempos enunciada por Bosi. Retorna-se, assim, à poesia. E não apenas 

pela aproximação das visões e conceitos, mas porque o próprio filósofo italiano aponta a poe-

sia como um lugar privilegiado de apreensão da contemporaneidade. Para Agamben, o poeta é 

um sujeito capaz de observar seu tempo, e compromete-se com isso (2009, p. 62): “o poeta – 

o contemporâneo – deve manter fixo o olhar no seu tempo. Mas o que vê quem vê o seu tem-

po, o sorriso demente do seu século?”. 

Para responder a essa questão, ele reelabora e amplia a noção de contemporaneidade, 

dizendo que “contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele per-

ceber não as luzes, mas o escuro” (AGAMBEN, 2009, p. 62). Esse jogo entre luz e escuridão 

– e a atenção posta sobre o segundo – só é visível ao poeta porque ele ocupa uma posição de 

dissociação e anacronismo em relação ao seu tempo. Torna-se, portanto, contemporâneo: “to-

dos os tempos são, para quem deles experimenta contemporaneidade, obscuros. Contemporâ-

neo é, justamente, aquele que sabe ver essa obscuridade, que é capaz de escrever mergulhando 

a pena nas trevas do presente” (AGAMBEN, 2009, p. 62-63). Ver a obscuridade é, de certo 

modo, fazer uma opção contra-ideológica, nos termos de Bosi, em retomada de Adorno , ou 1

seja, enxergar o mundo através das frestas da ideologia: “pode-se dizer contemporâneo apenas 

 “Obras de arte, entretanto, têm sua grandeza unicamente em deixarem falar aquilo que a ideologia esconde. 1

Seu próprio êxito, quer elas queiram ou não, passa além da falsa consciência”. (ADORNO, 2003, p. 68)
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aquele que não se deixar cegar pelas luzes do século e consegue entrever nessas a parte da 

sombra, a sua íntima obscuridade” (AGAMBEN, 2009, p. 63-64). 

O presente do qual se pode ser contemporâneo é, no entanto, um tempo fragmentado, 

fraturado. Fragmentado porque não se deixa ver na sua totalidade (mostra luz, mas é encon-

trável na escuridão), porque atravessado por todos os outros tempos, sejam eles individuais, 

sociais ou históricos, do que já foi e do que está por vir. O presente é o que está sempre a pon-

to de escapar, e por isso, para Agamben (2009, p. 65), 

ser contemporâneo é, antes de tudo, uma questão de coragem: porque significa 
ser capaz não apenas de manter fixo o olhar no escuro da época, mas também de 
perceber nesse escuro uma luz que, dirigida para nós, distancia-se infinitamente 
de nós. Ou ainda: ser pontual num compromisso ao qual se pode apenas faltar. 

O presente vai sendo composto por camadas que, sobrepondo-se, tornam-no, de tão 

próximo, quase inacessível. Assim, buscá-lo é um exercício de arqueologia: “uma arqueologia 

que não regride, no entanto, a um passado remoto, mas a tudo aquilo que no presente não po-

demos em nenhum caso viver e, restando não vivido, é incessantemente relançado para a ori-

gem, sem jamais poder alcançá-la” (AGAMBEN, 2009, p. 70). O presente, então, “não é outra 

coisa senão a parte de não-vivido em todo vivido” (AGAMBEN, 2009, p. 70), e, entre luzes e 

frestas, “a atenção dirigida a esse não-vivido é a vida do contemporâneo” (AGAMBEN, 2009, 

p. 70). Ir ao encontro desse não-vivido tem, portanto, um sentido de retorno, mesmo que seja 

um retorno ao tempo de agora. E é justamente isso que Staiger define como o princípio da lí-

rica: a recordação, enquanto relação de não distanciamento entre sujeito e objeto. Ora, se a 

poesia anula essa distância, ela permite vivenciar o não-vivido. E, ao fazê-lo, ou seja, ao con-

figurar a disposição anímica a que se refere Staiger, atinge também o contemporâneo de 

Agamben (2009, p. 70): “ser contemporâneo significa, nesse sentido, voltar a um presente em 

que jamais estivemos”. 

*** 

Esta tese procura articular um conjunto de indagações e hipóteses – reflexivas e cria-

tivas – envolvendo tempo, poesia e contemporaneidade. Não se verá aqui uma tese propria-

mente dita – ao menos não explicitamente formulada –, mas uma constelação de variações em 



!15

torno dos mesmos temas. A filiação ao campo da Escrita Criativa significa, frente à organiza-

ção das Áreas de Conhecimento definidas pela CAPES, a opção por um trabalho de difícil 

catalogação . Trata-se, portanto, de um trabalho acadêmico não-canônico, que vai por uma via 2

epistemológica desviante – a da criação literária como forma de produção de conhecimento 

sobre o literário – e que, por esse motivo, precisou inventar, ao menos parcialmente, uma 

epistemologia própria, um próprio jeito de fazer-se. Ou, dito de outra forma, precisou inven-

tar-se enquanto se fazia. Adotou, portanto, procedimentos mais próximos aos do fazer artístico 

em todos os seus momentos, daí decorrendo um formato igualmente não-canônico. Assim 

sendo, tal formato assenta-se sobre três princípios: uma estrutura não-linear, que possibilita 

uma ordem de leitura diferente daquela que é aqui proposta; uma articulação lógica menos 

aparente, ou menos reiterada, entre as partes; o direito à contradição, inerente à criação artísti-

ca. 

No capítulo 2, Os tempos do tempo da criação poética, é feito um estudo sobre o 

tempo da criação poética, desdobrando-o em uma série de funções e criando uma tipologia. 

Para tal, partimos de uma leitura dos textos doutrinários, desde as Poéticas e Retóricas clássi-

cas até as Poéticas e Tratados dos séculos XVIII e XIX; em seguida, tendo o Romantismo 

como momento de ruptura, analisamos prefácios, manifestos, depoimentos e reflexões de poe-

tas dos séculos XIX e XX; finalmente, trazemos as contribuições aportadas pela Crítica Gené-

tica, cotejando-as com a tipologia criada nas duas primeiras seções . De caráter ensaístico, 3

esse capítulo corresponde a um momento de pesquisa e reflexão no plano teórico. Há, como 

se verá, uma evidente tomada de partido por uma visão da criação artística que privilegia o 

trabalho envolvido, em detrimento de suas componentes intuitivas ou misteriosas. Não fosse 

assim, parece-nos, um trabalho acadêmico dessa natureza não teria razão de existir. 

  Dentro da Grande Área de Linguística, Letras e Artes, a Subárea Letras conta com dez especialidades: Língua 2

Portuguesa, Língua Estrangeiras Modernas, Línguas Clássicas, Línguas Indígenas, Teoria Literária, Literatura 
Brasileira, Outras Literaturas Vernáculas, Literaturas Estrangeiras Modernas, Literaturas Clássicas e Literatu-
ra Comparada. Sendo este um trabalho que envolve criação e reflexão artística, poderia ser enquadrado na 
especialidade Literatura Brasileira, se considerado do ponto de vista de um dos seus produtos: uma obra 
literária inédita; do ponto de vista dos saberes envolvidos e da metodologia de trabalho, todavia, aproxima-se 
tanto da Teoria Literária quanto da Literatura Comparada. Disponível em: <http://www.capes.gov.br/images/
documentos/documentos_diversos_2017/TabelaAreasConhecimento_072012_atualizada_2017_v2.pdf>. 
Acesso em: 22 mar. 2017.

 Um outro ângulo de abordagem possível seria o da metapoesia. Decidimos, todavia, deixá-la de fora, por 3

entender tratar-se de um tipo de texto que se coloca primeiramente como poema, isto é, em que a intenciona-
lidade dominante é sua elaboração enquanto poema, ficando seu conteúdo – as ideias propriamente rela-
cionadas à natureza da poesia – sujeitas à liberdade de seu criador. Em suma, consideramos a metapoesia, 
para os objetivos de nosso estudo, um tipo de texto menos confiável, do ponto de vista do compromisso com 
a verdade, quando posto ao lado, por exemplo, de um testemunho ou depoimento.

http://www.capes.gov.br/images/documentos/documentos_diversos_2017/TabelaAreasConhecimento_072012_atualizada_2017_v2.pdf
http://www.capes.gov.br/images/documentos/documentos_diversos_2017/TabelaAreasConhecimento_072012_atualizada_2017_v2.pdf
http://www.capes.gov.br/images/documentos/documentos_diversos_2017/TabelaAreasConhecimento_072012_atualizada_2017_v2.pdf
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No capítulo 3, Duas formas do tempo na poesia brasileira contemporânea, são pro-

postas leituras de duas obras contemporâneas da poesia brasileira, enfocando determinadas 

manifestações relacionadas ao tempo: a relação entre memória, imagem e percepção, a partir 

do pensamento de Henri Bergson em Matéria e Memória e das reflexões de Octavio Paz em 

“Verso e Prosa” e “A Imagem”, na análise de fim das coisas velhas (2009), de Marco de Me-

nezes; a relação entre tempo histórico, senso comum e desautomatização, a partir das refle-

xões do antropólogo Clifford Geertz em O saber local e do pensamento de Chklovski e Ja-

kobson, na análise das séries “uma mulher limpa” e “3 poemas com o auxílio do Google”, 

constantes em Um útero é do tamanho de um punho (2012), de Angélica Freitas. Na forma de 

artigos, cada um dos estudos corresponde a um movimento analítico-crítico, jogando luzes 

sobre dois livros que, de maneiras distintas, dialogam com a obra que constitui o capítulo se-

guinte. 

O capítulo 4 apresenta uma obra criativa: Spoilers. Tendo o tempo como elemento 

estruturador – ou, ainda, a experiência do tempo no momento histórico de sua criação e a bus-

ca consciente de uma atitude contemporânea diante dessa experiência –, o conjunto inédito de 

poemas proposto é tanto uma reação – uma resposta, uma hipótese – artística às indagações 

desenvolvidas no plano teórico-crítico quanto sua causa, ao mesmo tempo que é a consequên-

cia de uma obra – um projeto estético – em desenvolvimento. Trata-se de meu terceiro livro 

individual, na sequência de Desencantado carrossel (Não Editora, 2008) e Sétima do singular 

(Não Editora, 2012), este último, por sua vez, também fruto de um trabalho acadêmico criati-

vo: minha dissertação de Mestrado, Mais eus do que eu: sujeito lírico, alteridade, multiplici-

dade, apresentada em 2008 no Programa de Pós-Graduação em Letras da Pontifícia Universi-

dade Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS), dentro da área de Escrita Criativa. 

No capítulo final, Em tempo: considerações sobre um percurso, é feito um depoi-

mento sobre o processo de criação de Spoilers, bem como uma reflexão a respeito das ques-

tões abordadas nos capítulos anteriores. Será o momento de atar algumas pontas deste traba-

lho, na tentativa de justificar sua – ainda que dispersa – unidade.  



2 OS TEMPOS DO TEMPO DA CRIAÇÃO POÉTICA

Com A filosofia da composição, Edgar Allan Poe estabeleceu um ponto de virada 

dentro da reflexão sobre a criação artística, e, mais especificamente, sobre a produção de um 

poema. Dispondo-se a analisar os procedimentos mobilizados para escrever “O Corvo”, o po-

eta norte-americano cumpriu, em abril de 1846 , a tarefa inédita que ele próprio imaginara 4

ver, qual seja, a de produzir um “artigo de revista escrito por um autor que quisesse – quer 

dizer, pudesse – detalhar, passo a passo, os processos através dos quais suas composições 

atingiram uma completa finalização” (POE, 2011, p. 18) e, assim, desestabilizou os ideais ro-

mânticos em torno da inspiração, do artista iluminado movido por um “furor positivo”, um 

“êxtase intuitivo” (POE, 2011, p. 19), e do texto como um nascido-pronto e, a partir de então, 

imediatamente intocável. Ainda que em momentos diferentes, as figuras do Poe-autor e Poe-

crítico confluem, a cabeça do segundo explanando os propósitos e achados do primeiro, o 

qual, por sua vez, se tinha propósito claros, nada achou, mas deliberadamente fez – ou isso, 

enfim, é o que o segundo quis que se soubesse. 

Ponderações, figurações sobre o ato criativo e jogos de espelho à parte, o que interes-

sa é que A filosofia da composição aponta para uma certa noção moderna de artista, deste que 

é capaz de refletir sobre o próprio trabalho, seus métodos, motivações e manias, em suma, de 

um artista capaz de – e interessado em – enunciar um discurso não-artístico sobre a própria 

poética. Assim o fariam, ao longo do século XX, nomes como Paul Valéry, Ezra Pound, T. S. 

Eliot, W. H. Auden, Francis Ponge, Jorge Luis Borges, João Cabral de Melo Neto. Em seu ar-

tigo-ensaio-poética, Poe apresenta uma série de decisões tomadas antes e durante o processo 

de escritura do poema, tais como a definição de sua extensão – e, consequentemente, do tem-

po de leitura –, do sistema métrico, do esquema de rimas, do tema, do tom e dos efeitos dese-

jados, além de determinadas escolhas lexicais. 

Poe, contudo, nada comenta sobre o tempo empregado para escrevê-lo. 

Qual é a unidade empregada para se medir o intervalo entre a decisão de escrever “O 

Corvo” e o instante em que o deu por encerrado? Horas, noites em claro, dias inteiros, finais 

de semana ou semanas a fio, meses, anos? E mais: o poema ficou de molho? Por quê? Para 

quê? Teve primeiros leitores, conselheiros, apreciações críticas in process? Quantas folhas 

 Publicado na Graham’s Magazine, vol. XXVIII, no. 4.4
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foram riscadas, rasuradas, reescritas, empilhadas, postas de lado – testemunhos de um tempo 

irrecuperável? 

Afinal – e é essa a pergunta que se quer fazer aqui – tem o tempo uma função no 

processo criativo? Ou mais de uma? 

Para ensaiar uma resposta, proponho retroceder e procurar, por onde se falou em cri-

ação poética, pelas menções ao tempo. Se lá ele está, é porque há motivos, é porque há al-

guém a dizer, direta ou indiretamente, que o tempo é um elemento a ser levado em conta. A 

dizer, enfim, não só que criar leva tempo, mas que é também o tempo que leva ao criar. Trata-

se, portanto, de uma relação íntima entre tempo e trabalho artístico que estará sendo proposta 

– as ações deste sendo colocadas em função daquele. 

O percurso a percorrer será dividido em três etapas, cada uma correspondendo a um 

tipo de documento: os textos doutrinários, isto é, a tradição da Poética e da Retórica e suas 

derivações em manuais e tratados; os prefácios, manifestos, depoimentos e textos teórico-crí-

ticos e autocríticos escritos por poetas; as contribuições da Crítica Genética no estudo da cria-

ção literária. No que diz respeito à constituição do corpus de análise, enquanto a primeira par-

te teve a pretensão de esgotar a bibliografia disponível, a segunda, sobretudo a partir dos poe-

tas da modernidade, é espelho de uma trajetória pessoal de formação e influências, sempre 

respeitados os limites do recorte estabelecido, qual seja, o tempo da criação poética. É, por-

tanto, a pesquisa a partir de um panteão particular e o registro de uma série de reflexões feitas 

concomitantemente à criação de uma obra artística. Com isso, acreditamos que seja possível 

estabelecer um painel de visões sobre o tempo da criação poética e, por extensão, de visões 

sobre a criação poética em si. A divisão foi assim organizada, como se verá ao longo da dis-

cussão, para melhor ajustar-se à dinâmica histórica do debate sobre o texto literário, com suas 

continuidades e rupturas. 

2.1 TEMPO RECOMENDADO: O TEMPO DA CRIAÇÃO NOS TEXTOS DOUTRINÁRIOS

2.1.1 ANTIGUIDADE CLÁSSICA 

Remontam à Antiguidade Clássica as primeiras reflexões sobre as artes verbais, e é 

na esteira delas que se desenvolveram as obras ao longo de mais de vinte séculos – até, grosso 
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modo, o Romantismo. Tais reflexões, segundo ensina Roberto Acízelo de Souza (2014), de-

ram-se tanto no campo da Filosofia – que se viu obrigada a estender seu olhar para a poesia, 

sua natureza e suas funções, dada a importância social que detinha – quanto no de disciplinas 

desenvolvidas especificamente para esse fim: a Retórica, a Poética, a Gramática, a Filologia e 

a Crítica. Cada uma dessas “ramificações disciplinares” (SOUZA, 2014, p. 17) interessou-se, 

à sua maneira, por um ou mais aspectos relacionados às artes verbais, o que gerou um sistema 

sólido, marcado por uma “notável unidade, reconhecível na vigência de alguns fundamentos 

amplamente consensuais, que se mantiveram inabaláveis durante todo o período em 

questão” (SOUZA, 2014, p. 17), no caso, da poesia homérica até o século XVIII. 

Esses fundamentos consensuais e inabaláveis consistiriam, segundo Souza (2014), 

nas seis seguintes noções: a mímesis ou imitação, isto é, a relação estabelecida entre texto e 

realidade; a ideia de modelo, de obras que se constituem como referências para novas obras; a 

arte, entendida como o conjunto de técnicas de composição, de procedimentos que podem ser 

sistematizados, ensinados, praticados e aprendidos; o engenho, ou seja, o talento individual, 

que deve se conjugar à arte; a emulação, que consiste na possibilidade de superação dos mo-

delos estabelecidos, numa “imitação inventiva” em que o engenho é capaz de reconfigurar a 

arte; e o par utilidade/deleite, que resume as funções das obras de arte verbais. Combinadas, 

essas noções engendraram uma “ordem clássica das artes verbais” (SOUZA, 2014, p. 19), ou 

seja, o próprio conceito de clássico. 

No terreno específico da criação verbal artística, e para o que estamos buscando aqui,  

a tradição da Poética apresenta-se como a fonte principal, uma vez que, segundo García Ber-

rio e Hernández Fernández (1999, p. 3), é a disciplina que “tinha por objeto o estudo das 

obras de arte verbal cuja particularidade era serem discursos que hoje denominaríamos ficcio-

nais ou imaginários”. Irmanada à Poética, existe a tradição da Retórica, que consistia na “ci-

ência da expressividade verbal”, cujo “objeto não era o estudo e o conhecimento dos discursos 

miméticos e ficcionais, e sim o da atividade persuasiva da atividade verbal” (GARCÍA BER-

RIO; HERNÁNDEZ FERNÁNDEZ, 1999, p. 3-4), através da “sistematização de técnicas re-

lativas tanto à argumentação lógica quanto ao apelo emocional e à elegância do 

estilo” (SOUZA, 2014, p. 15). Desse modo, Poética e Retórica respondem pela quase totali-

dade de discursos sobre a criação verbal em si, seja no que diz respeito às questões de gênero 

e temas das obras, seja no que diz respeito à sua construção estilística e verbal – ficando as 
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outras quatro disciplinas mais interessadas em refletir sobre a natureza, a correção, a pureza, a 

explicação e a valoração dos objetos verbais já criados. 

Sintetizando o surgimento e o estabelecimento da tradição clássica da Poética e da 

Retórica, García Berrio elenca os nomes basilares: 

Na origem da Poética grega costuma-se mencionar os Diálogos platônicos – 
especialmente Íon, Fedro e República – como fontes de uma das correntes bási-
cas do pensamento estético da Idade Clássica. No entanto, Platão não oferece 
um volume sistemático de contribuições que permitam considerá-lo uma alterna-
tiva doutrinária em Poética, semelhante à importância e globalidade de Aristóte-
les, Horácio, o Pseudo Longino ou o conjunto dos tratadistas de Retórica, entre 
os quais se destacam o próprio Aristóteles, Cícero e Quintiliano. (GARCÍA 
BERRIO; HERNÁNDEZ FERNÁNDEZ, 1999, p. 7-8, grifos do autor) 

Assim sendo, convém investigar naqueles que ofereceram estudos sistemáticos – o que acarre-

ta excluir da lista a figura de Platão – as informações de que estamos em busca, para em se-

guida percorrer os períodos medieval e renascentista. 

Antes, contudo, cabe aprofundar a relação entre Poética e Retórica. O fato de haver 

um núcleo convergente – o caráter verbal de seus objetos – entre ambas acabou por gerar, de 

acordo com a análise de García Berrio, um processo de equívocos e contaminações. Primeiro, 

uma separação: 

já desde o próprio Aristóteles, a Poética clássica abdicou na Retórica a teoria da 
língua literária, sobretudo no nível elocutivo, deixando de produzir uma reflexão 
própria e adequada sobre as necessidades e capacidades especificamente ficcio-
nais e imaginárias da linguagem da literatura e da poesia. (GARCÍA BERRIO; 
HERNÁNDEZ FERNÁNDEZ, 1999, p. 4) 

Essa definição de ângulos de abordagem específicos, todavia, produziu um duplo movimento 

de “contaminação doutrinária”: um processo de retorização da Poética, que ainda no classi-

cismo mostrou-se “mais consciente da condição de ornato retórico-elocutivo do estilo literário 

do que das específicas capacidades ficcionais, sentimentais e imaginárias da literatura e da 

poesia” (GARCÍA BERRIO; HERNÁNDEZ FERNÁNDEZ, 1999, p. 4-5), acompanhado de 

um processo de literarização da Retórica, que, ao centrar-se “progressivamente em exemplos 

literários de eloquência, foi perdendo sua condição inicial de ciência da persuasão expressiva, 

forense e civil, para converter-se em uma ciência da elegância literária verbal” (GARCÍA 

BERRIO; HERNÁNDEZ FERNÁNDEZ, 1999, p. 5). Seria impensável, portanto, desconside-
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rar a tradição da Retórica em nosso estudo, com base na premissa de que ela busca a persua-

são, e não o poético – separação esta que, como se vê, não se verifica na prática. Dito isso, 

começaremos pela tríade da Poética – Aristóteles, Horácio e Longino – e, em seguida, parti-

remos para a tríade da Retórica – Aristóteles, Cícero e Quintiliano. 

Em sua Poética, Aristóteles fala sobre o tempo apenas em relação à estrutura interna 

da tragédia (que deve ter uma duração de, no máximo, uma revolução do sol). Sua aborda-

gem, de cunho descritivo e analítico, está antes interessada em esmiuçar o funcionamento dos 

textos, em classificá-los e categorizá-los, com vistas a melhor entendê-los e explicá-los, do 

que em ensinar – definindo regras e indicando caminhos – como fazê-los. Assim, nada é dito 

sobre o tempo envolvido no processo de criação. 

É Horácio quem se mostra interessado em apontar os caminhos para a criação verbal, 

dando início a uma vertente normativa da Poética. É o que faz em sua Arte Poética, a Epistola 

ad Pisones , na qual as leis das obras poéticas são formuladas a fim de garantir que seus inter5 -

locutores, o pai e os irmãos Pisões, conheçam o rumo da boa arte. Em realidade, do ponto de 

vista histórico, seu texto não pode ser visto como sinônimo de originalidade, uma vez que 

“sintetiza e divulga opiniões e doutrinas comuns nas gramáticas, retóricas e preceptivas da 

cultura helenística alexandrina” (GARCÍA BERRIO; HERNÁNDEZ FERNÁNDEZ, 1999, p. 

12), mas sustenta-se pela particularidade de ser “o único documento completo de Poética so-

brevivente do período romano” (GARCÍA BERRIO; HERNÁNDEZ FERNÁNDEZ, 1999, p. 

12). Trata-se, em suma, de um texto que alia o analítico e o prescritivo, no qual o autor assu-

me também a figura de mentor. E é nele que se encontram as primeiras menções ao tempo as-

sociado à criação. 

Já de início, ao falar sobre a escolha do tema, Horácio (2014, p. 80) aconselha: 

Vós outros, que escreveis, buscai matéria 
Igual a vossas forças: longo tempo 
Na mente revolvei, que peso possam 
Levar, e qual recusem vossos ombros: 
Se escolherdes assim, em vossos versos 
Sempre vereis luzia facúndia, e ordem. 

Quando sugere que seus interlocutores revolvam “longo tempo / Na mente”, Horácio 

invoca um tempo interior ao indivíduo, um tempo indeterminado, por certo, mas longo o sufi-

 Entre 14-13 a.C.5
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ciente para que se chegue a uma decisão segura, resultante de uma equação que envolve o co-

nhecimento do assunto a ser tratado e a consciência das próprias capacidades e limitações. 

Consiste, portanto, numa categoria de tempo anterior à escrita, que chamaremos de tempo-an-

tes, dedicado à definição do tema e ao planejamento da obra, cujos resultados serão visíveis 

nos momentos posteriores: tanto na obra em processo, já que não faltarão palavras, devido à 

“luzia facúndia” garantida pelo longo pensar, quanto na obra acabada, que encontrará na “or-

dem” um de seus valores. 

Num segundo momento, já nos aconselhamentos sobre o ato de escrita – e compa-

rando-o ao ato de lutar –, o tempo volta a aparecer: 

Nem seria por certo mais ilustre 
O Lácio pelejando, que escrevendo, 
Se não custasse tanto a nós poetas 
Os escritos limar, como o guardá-los 
Por longo tempo. Ó vós de numa estirpe, 
Reprendei todo aquele que não sabe 
Muitas vezes riscar o seu poema, 
Nem sepultá-lo em si por longos dias, 
E dez vezes limá-lo, até que chegue 
A dar-lhe o mais perfeito polimento. (HORÁCIO, 2014, p. 97) 

Aqui, é o trabalho insistente e detido, minucioso, que é definido em função do tempo: escre-

ver consiste em “limar” os escritos e “guardá-los / Por longo tempo”; a obra sem asperezas é 

conquistada em ciclos de “longos dias” destinados a limá-la, guardá-la e relê-la, limá-la, 

guardá-la e relê-la, até que se alcance o “mais perfeito polimento”. Dessa maneira, abre-se 

uma outra categoria, que chamaremos de tempo-durante, no caso, o tempo da escrita em si, 

que deixa, inclusive, as marcas visíveis do “muitas vezes riscar” o poema ao longo do cami-

nho. 

Finalmente, depois de advertir sobre quem realmente deve se aventurar a escrever – 

condenando aqueles que desejam fazê-lo sem o conhecimento suficiente, por mero diletantis-

mo –, os conselhos de Horácio sublinham o bom-senso com que se deve tratar a obra já dada 

por concluída. Surge uma terceira categoria do tempo: 

Quem não é destro em armas, não concorre 
Ao campo márcio, e quem jogar não sabe 
A pela, a barra, o trocho, põe-se quieto, 
Contente só de ver, para que a roda 
Do povo impunemente se não ria: 
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E quem do que são versos nada sabe, 
A fazê-los se atreve presumido: 
Mas por que não? Se é livre, nobre, rico, 
E vive sem a nota de algum vício? 
Pelo que toca a ti, fico seguro 
Que não hás de dizer, ou fazer cousa, 
Se o gênio o não pedir; tanto confio 
Do teu discernimento: mas se acaso 
Houveres de compor, ouve a sentença 
De Mécio, de teu pai, e também minha. 
Nove anos encerrado esteja o livro; 
Porque, enquanto o estiver, podes limá-lo; 
Mas público uma vez, não tem emenda: 
Voz, que se proferiu, foi-se, e não torna. (HORÁCIO, 2014, p. 102-103) 

Dessa vez, define-se o tempo posterior à escrita, um tempo-depois, que corresponde ao perío-

do que se interpõe entre o término da escrita e a sua publicização. Sua função é criar as condi-

ções para que o autor possa certificar-se da validade da obra, garantindo que está realmente 

pronta para ir a público e evitando, assim, arrependimentos futuros. Para Horácio, são três as 

ações que contribuem para a maturação da obra, e elas também são definidas em função do 

tempo: (a) a submissão da obra a leitores especializados e isentos, isto é, um tempo da crítica, 

em que se aguarda um retorno para que sejam determinadas as próximas ações, seja a confir-

mação da qualidade do texto, a necessidade de reescrevê-lo ou o abandono definitivo; (b) a 

retenção da obra por um período determinado, um tempo de molho, ao final do qual o autor, 

com a obra concluída em sua extensão e munido das leituras críticas, coloca-se na condição 

de crítico de si mesmo e tem mais uma possibilidade de trabalhar nela, isto é, a possibilidade 

de (c) um tempo de retrabalho. 

Sobre essa categoria que chamamos de tempo-depois, Horácio ilustra, já nos momen-

tos finais de sua epístola, a presença e a função do interlocutor especializado, bem como sua 

relação com o autor: 

Se lesses a Quintílio algum poema, 
Dir-te-ia sem rebuliço: Emenda, amigo, 
Este, e aquele defeito; e se lhe instasses 
Que tinhas feito toda a diligência, 
Mas que em vão te cansaras nas emendas, 
Mandava riscar tudo, e que tornassem 
Os versos mal torneados à bigorna. 
E se via que tu mais te inclinavas 
A defender os erros, que emendá-los, 
Não gastava contigo mais palavra, 
Como trabalho vão, e liberdade 
Te dava para amares a teu salvo, 
Sem susto de rival, os teus escritos. (HORÁCIO, 2014, p. 106) 
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É num movimento de vai-e-vem entre autor e crítico que, no pensamento horaciano, a obra 

vai sendo constituída. No tempo, portanto. Além disso, cabe notar um jogo contínuo e indis-

sociável entre tempo da escrita em si, tempo da crítica e tempo de retrabalho, um fazendo 

com que se retorne ao outro, para que o poeta possa “riscar tudo” e refazer os “versos mal tor-

neados”, até que a obra volte ao crítico e, assim, encontre sua forma definitiva – ou até que, 

de maneira um tanto rude, torne-se um problema insolúvel que gere uma ruptura entre autor e 

crítico. 

Horácio viria a se constituir, ao longo das épocas, devido principalmente à sua 

“grande capacidade para formular com um acerto expressivo singular esses tópicos de conhe-

cimento divulgado” (GARCÍA BERRIO; HERNÁNDEZ FERNÁNDEZ, 1999, p. 12), como 

o paradigma da Poética: “o bloco doutrinário mais importante até a difusão europeia renascen-

tista da Poética de Aristóteles” (GARCÍA BERRIO; HERNÁNDEZ FERNÁNDEZ, 1999, p. 

12, grifos do autor). Sua influência, aliás, não se restringe às Poéticas posteriores, mas avança 

também sobre os tratados de Retórica. 

Fechando o percurso da Poéticas clássicas, aparece o tratado Do Sublime , de autoria 6

desconhecida e atribuído a Longino (ou Dionísio, ou Anônimo). Diferente tanto de Aristóteles 

quanto de Horácio, Longino interessa-se em definir a origem, a natureza, as fontes e as formas 

do sublime literário. Sendo sua preocupação muito mais universal e, em certa medida, abstra-

tizante, suas considerações não se pretendem postulados específicos de composição, regras 

aplicáveis a ser seguidas por seus discípulos. Desse modo, o tempo de produção de uma obra 

verbal não figura entre suas reflexões e recomendações. 

Da tradição clássica da Retórica, não se encontram menções ao tempo de criação na 

Arte Retórica , de Aristóteles, nem na Retórica a Herênio, do Pseudo Cícero , tampouco em 7 8

De oratore , em De partionibus oratoriae  e nas Topica , de Cícero. 9 10 11

 Primeira metade do século I d.C.6

 Entre 329-323 a.C.7

 A Rhetorica ad Herennium (entre 86-82 a.C.) foi, por muito tempo, atribuída erroneamente a Cícero. É con8 -
siderada a mais remota arte retórica escrita em latim que a Antiguidade Clássica legou e uma das obras mais 
antigas de maior circulação na Idade Média.

 55 a.C.9

 46 a.C.10

 44 a.C.11
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Será apenas com Quintiliano, na Institutio Oratoria , , que o tempo de produção da 12 13

obra verbal entrará em questão. Nesse conjunto de dez livros, o autor constrói todo o aparato 

para a formação de um orador virtuoso, apresentando uma espécie de percurso a ser seguido, 

percurso este que inclui as leituras a fazer, os autores a imitar, a disciplina a perseguir, entre 

tantos outros elementos. 

Logo na dedicatória a Tryphon, Quintiliano traz à tona, em tom de depoimento, tanto 

o tempo-durante quanto o tempo-depois da produção de seu conjunto de livros: 

Todos os dias, tuas instâncias apressaram minha decisão de publicar os livros 
[…] Pois, quanto a mim, eu não achava que estivessem em seu ponto de maturi-
dade, tendo, como tu sabes, dedicado apenas pouco mais de dois anos a redigi-
los, e, além disso, entre as tantas ocupações que disputam meu tempo. Ainda, 
nesses dois anos, dediquei-me menos ao estilo do que às pesquisas que exige 
essa obra quase sem limites, e à leitura de minhas fontes, que são incontáveis. 
Em seguida, seguindo o conselho de Horácio, que, na sua Arte Poética, aconse-
lha de não nos apressarmos a publicar nossas obras e de guardá-las durante nove 
anos, eu deixava a minha repousar, a fim de que, uma vez esfriado o entusiasmo 
da criação, eu pudesse retomá-la com mais severidade e examiná-la de perto, 
como faria um leitor. Todavia, se as instâncias a exigi-la são tais como tu o di-
zes, larguemos nossas velas ao vento, soltemos as amarras, e desejemos a estes 
livros uma boa viagem. (QUINTILIANO, 1933a, p. 3, grifos do autor)i 

Uma marca importante nesse testemunho de Quintiliano está na pluralidade de ações possí-

veis no que chamei de tempo-durante: nos dois anos de redação da obra, o ato de escrever, de 

trabalhar o texto do ponto de vista do estilo, conjuga-se ao ato de pesquisar e de estudar as 

fontes. Trata-se, portanto, de uma fronteira permeável entre um tempo de pesquisa e o tempo 

da escrita em si, e não de tempos e ações estanques e irretornáveis, tal qual o trânsito entre 

tempo da escrita em si, tempo da crítica e tempo de retrabalho, como já foi colocado em Ho-

rácio. 

Para além disso, é interessante perceber a tensão que marca o tempo-depois: de um 

lado, há uma pressão interna, gerada pela sensação de que a obra ainda não está acabada; de 

outro, uma pressão externa, marcada pela demanda insistente da parte de Tryphon para que a 

obra venha a público, o que leva o autor a ceder e a publicá-la – ao menos a enunciar o dile-

ma, de modo a talvez eximir-se das eventuais falhas e arrependimentos. Assim, no mesmo 

 95 d.C.12

 A tradução de Quintiliano é nossa. Nos casos em que não tivemos acesso a traduções em português das obras 13

citadas, nossa tradução da edição referida será sempre mencionada. Devido à extensão de alguns trechos ci-
tados, os textos-fonte das traduções serão apresentados em notas de fim de texto, indicadas por números ro-
manos.
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momento em que sublinha a validade do ensinamento horaciano, mostrando-se capaz de com-

preender e evidenciar a importância do tempo de molho, Quintiliano confessa que delibera-

damente desobedeceu-o. Quando se coloca na condição de aluno/autor, nem sempre o mestre/

mentor é capaz de seguir os próprios conselhos à risca. 

Mas não se trata aí, ainda, nem do tempo da criação de uma obra artística – que é o 

nosso interesse –, nem do tempo como conteúdo do livro, isto é, das noções que Quintiliano 

deseja transmitir para a formação do futuro orador. É no Livro X, na seção intitulada Como se 

deve redigirii, quando Quintiliano apresenta a atividade de escrita como uma forma de desen-

volver as capacidades expressivas do futuro orador, que o tempo aparece. A reflexão inicia 

com uma consideração sobre o ritmo da escrita, ou seja, sobre o tempo da escrita em si: 

Primeiro, escrevamos lentamente, desde que seja com um estilo preciso. Procu-
remos o melhor e não nos satisfaçamos imediatamente com aquilo que se apre-
senta. Critiquemos aquilo que tivermos encontrado; disponhamos bem aquilo 
que tivermos aprovado. Pois há uma escolha a ser feita nas ideias e nas palavras, 
e é preciso pesá-las uma a uma. Depois, deve-se considerar a ordem na qual elas 
serão colocadas, e examinar todas as variedades possíveis do ritmo; não deixa-
remos as palavras colocarem-se indiferentemente como elas se apresentarem. 
(QUINTILIANO, 1933b, p. 71)iii 

A receita é clara: deve-se escrever com vagar. É esse vagar que permite a boa disposição, a 

escolha das ideias e das palavras para expressá-las, a percepção do ritmo textual. Aqui, mais 

uma vez, mesmo que haja um planejamento prévio, percebe-se que escrever, planejar e rees-

crever são movimentos concatenados, interdependentes, na linha do que ensinava Horácio, 

para que se chegue a uma obra sem asperezas. Nesse sentido, Quintiliano vai mais longe, en-

saiando uma explicação sobre o sentido dessa contínua retomada daquilo que foi escrito: 

Para melhor chegar a isso, é preciso retornar com frequência àquilo que acaba de 
ser escrito. É o melhor meio de bem ligar aquilo que segue àquilo que precede; 
além disso, o calor do pensamento, esfriado pela demora que a escrita cuidadosa 
ocasiona, encontra novas forças, e, depois de um recuo estratégico, recebe um 
novo impulso. (QUINTILIANO, 1933b, p. 71)iv 

Como se vê, é no momento de retorno ao texto recém-escrito que se pode vislumbrar as me-

lhores soluções para o encadeamento daquilo que foi posto. Há um descompasso entre pen-

samento e escrita, para Quintiliano, uma tensão subjacente entre caos e ordem, obscuridade e 

clareza, e é no tempo que essa tensão se resolve, de maneira quase dialética: o “calor do pen-
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samento” arrefece com o vagar da escrita cuidadosa, marcada por pausas e retomadas, para, 

em seguida, recobrar toda a sua força e engendrar as próximas ideias, que virão, novamente, 

confusas e imperfeitas. 

Esse efeito de freio produzido pela escrita, mesmo que possa ser controlado, ou até 

deixado de lado por aquele que escreve, tem uma função: 

Isso não impede, se os ventos nos empurrarem, de abrir-lhes nossas velas; mas 
esta facilidade não deve induzir-nos ao erro; com efeito, tudo o que nós encon-
tramos nos agrada, no momento em que nosso espírito o cria; do contrário, nós 
sequer escreveríamos. Mas nós devemos retomar o senso crítico e retocar aquilo 
que uma facilidade suspeita produziu. (QUINTILIANO, 1933b, p. 71)v 

Assim, por mais que se deixe a escrita seguir numa velocidade mais próxima à do pensamen-

to, haverá invariavelmente momentos de lentidão, de quebra desse ritmo, durante os quais o 

olhar crítico se impõe e filtra, retoca, reordena, exclui e acrescenta. É preciso duvidar, ensina 

Quintiliano, é preciso a fé cega do pensamento e o pé atrás da escrita. O vagar da escrita se 

materializa, então, em quantidade, em extensão verificável, confirmado por exemplos: “É as-

sim, dizem, que compunha Salústio, cuja obra basta para revelar o sofrimento que ele tinha. 

Virgílio igualmente, se cremos em Vário, escrevia pouquíssimos versos em um dia” (QUIN-

TILIANO, 1933b, p. 71)vi. 

Aprofundando a relação entre pensamento e escrita, Quintiliano desenvolve outra 

linha de raciocínio para justificar sua tese. Dessa vez, a partir da confrontação entre os atos de 

escrever e ditar: 

Pois quando escrevemos, por mais rápido que o façamos, a mão, que não pode 
andar tão rapidamente quando o pensamento, deixa-nos um pouco de tempo para 
refletir; aquele a quem nós ditamos nos apressa, e às vezes ruborizamos por he-
sitar, por empacar, por corrigirmo-nos, como se temêssemos ter uma testemunha 
dos nossos defeitos. Em consequência, ocorre que, unicamente preocupados em 
prosseguir, deixamos passar construções informes, escolhidas ao acaso, até 
mesmo impróprias, nas quais não se encontra nem o acabamento de uma com-
posição escrita, nem o ímpeto de um discurso pronunciado. (QUINTILIANO, 
1933b, p. 77)vii 

Para o romano, a escrita de próprio punho permite um movimento de reflexão durante o ato, e 

esse movimento deriva diretamente do tempo que se instaura entre corpo e mente, mão e pen-

samento. A hipótese de um escriba capaz de seguir o fluxo das ideias, igualando o compasso 



!28

da escrita ao do pensamento, além de uma fonte de inibição e constrangimento, traria con-

sequências indesejáveis ao produto final. Complementarmente, a hipótese contrária, de uma 

defasagem demasiada entre pensamento e escrita, também seria desastrosa: 

Se é o secretário que, verdadeira pedra no caminho, é muito lento quando escre-
ve ou muito hesitante quando relê, o ímpeto se quebra e todo o fio das nossas 
ideias é rompido pela demora, e, algumas vezes, pela raiva. Além disso, esses 
movimentos provocados geralmente por um trabalho profundo do espírito e que, 
eles próprios, estimulam de alguma maneira nosso espírito, como gesticular, 
fazer caretas, bater-nos uma hora na coxa e outra nos flancos, e outros gestos 
que Pérsio aponta, quando quer explicar a falta de preocupação com o trabalho 
do estilo: “[...] não tem gosto de unhas roídas”, todas essas demonstrações são 
também ridículas, se não estamos sozinhos. (QUINTILIANO, 1933b, p. 77)viii 

Na ótica de Quintiliano, portanto, a única possibilidade para que seja harmonizada a diferença 

de ritmos e se chegue à medida correta entre pensar e escrever – e, consequentemente, ao bom 

resultado – é através do trabalho solitário: “Enfim, para chegar ao que é mais importante, o 

isolamento não existe mais se nós ditamos. Ora, a ausência de testemunhas e o silêncio mais 

profundo são as melhores condições para escrever, não há ninguém que duvide” (QUINTILI-

ANO, 1933b, p. 77)ix. 

A última recomendação de Quintiliano que considera o tempo surge quando disserta 

sobre os suportes para a escrita: 

Também é preciso reservar espaço para anotar certas ideias que, quase sempre, 
quando escrevemos, apresentam-se fora da ordem normal, isto é, que se referem 
a passagens diferentes daquelas de que nos ocupamos. Pois às vezes apresentam-
se de improviso trechos excelentes, que não se pode inserir no desenvolvimento, 
e que não estamos certos de deixar de lado, pois às vezes os esquecemos, e às 
vezes, quando esforçamo-nos para retê-los, eles desviam-nos de encontrar outras 
ideias; é, pois, mais seguro reservá-los. (QUINTILIANO, 1933b, p. 83)x 

Aqui, mais uma vez, é a relação entre pensamento e escrita que está em jogo. É preciso guar-

dar espaço para as ideias que surgem de inopino, salvá-las do esquecimento, sem deixar, no 

entanto, que interfiram no andamento do trabalho. Para isso, delimita-se um espaço do depois, 

daquilo que, em outro momento, poderá vir a ser parte da obra em que se trabalha. Nota-se, 

assim, um outro cruzamento de tempos: durante o tempo da escrita em si, surge algo que deve 

ser reservado para depois, funcionando portanto como um tempo-antes, um tempo de plane-

jamento, e que dará lugar a uma nova-mesma empreitada de escrita. 
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2.1.2 IDADE MÉDIA 

A Idade Média, segundo García Berrio e Hernández Fernández (1999, p. 18, grifo do 

autor), ilustra “o processo de retorização das doutrinas estritamente estéticas sobre a natureza 

e o funcionamento das obras literárias”, ao mesmo tempo que “aprofunda o processo de cristi-

anização que marca a transformação de ideais do mundo clássico”. É um período marcado, do 

mesmo modo que já se antecipava na era clássica, pelo “ideal dominante cristianizado didáti-

co-conteúdista” (GARCÍA BERRIO; HERNÁNDEZ FERNÁNDEZ, 1999, p. 19), ficando as 

obras destoantes como “manifestações marginais e oprimidas por uma censura ainda reforça-

da sob o poder coercitivo do monopólio eclesiástico da cultura” (GARCÍA BERRIO; HER-

NÁNDEZ FERNÁNDEZ, 1999, p. 19). Em suma, e ainda segundo García Berrio e Hernán-

dez Fernández (1999, p. 19), “os tratados de Poética medieval consolidam o caráter textual e 

estruturalista que começou a dominar na Poética clássica sob o predomínio da Retórica”, fi-

cando evidente “a especialização daquelas obras como manuais de elocução e de versifica-

ção”. 

Em meio a exaustivas listas de figuras e tropos, elevações a Deus e elogios a senho-

res e reis, as únicas menções ao tempo associado à criação encontradas nas Poéticas e Retóri-

cas medievais  estão na Poetria nova , de Geoffroi of Vinsauf. Escrito em latim, em versos, 14 15

o tratado destina-se a fornecer conselhos sobre a criação poética a futuros escritores. Ao mes-

mo tempo que demonstra beber da fonte horaciana, o poeta inglês ancora-se na Gramática e 

na Retórica para ensinar seus preceitos composicionais, sempre exemplificando-os a partir da 

própria experiência e da própria produção. 

Logo no primeiro capítulo, Da arte em geral – Divisões do presente tratado, Vinsauf 

faz uma analogia com a construção de uma casa para dissertar sobre o planejamento da obra 

poética: 

 As poéticas medievais a que tive acesso, sobretudo em meio virtual, em que não há menções ao tempo da 14

criação, foram as seguintes: Etymologiae, livros I (De Grammatica) e II (De Rhetorica et Dialectica), de Isi-
doro de Sevilha (circa 630 d.C.); Ars Versificatoria, de Matheus de Vendôme (circa 1175); As regras da arte 
de trovar, de Raimon Vidal (circa 1210); Regras, de Jofre de Foixà (circa 1290); Da doutrina de compor, de 
Anônimo (século XIII); L'art de dictier et de fère chançons, balades, virelais et rondeaulx, de Eustache Des-
champs (1392); l'Archiloge Sophie, de Jacques le Grand (circa 1398-1401); Les règles de la seconde rhétori-
que, de Anônimo (circa 1415); Le doctrinal de la seconde rhétorique, de Baudet Herenc (1432); Traité de 
l’art de rhétorique, de Anônimo Lorrain (século XV); L’art de rhétorique, de Jean Molinet (século XV); 
Traité de rhétorique, de Anônimo (século XV); L’art et science de rhétorique, de Anônimo (circa 1524-25); 
Arte de Trovar, transcrição de Colocci no Cancioneiro da Biblioteca Nacional (circa 1525-26).

 Provavelmente do início do séc. XIII, já que seu autor viveu entre a metade do séc. XII e a metade do séc. 15

XIII.



!30

Se alguém tem de construir uma casa, não se precipita a agir sua mão impetuosa: 
primeiro, uma linha interior do espírito mede a obra; a pessoa traça, no seu ínti-
mo, uma sequência de operações, segundo um plano definido, e a mão do espíri-
to modela toda a casa antes da mão do corpo. A sua construção, portanto, é uma 
estrutura mental antes de ser uma realidade sensível. 
A poesia, por si, veja neste espelho qual a lei a preceituar aos poetas: não se pre-
cipite a mão para a pena, nem arda a língua por falar. Não abandones nem uma 
nem outra às mãos do acaso; ao contrário, a mente, antepondo-se prudentemente 
à ação, para melhor êxito assegurar à obra, suspenda a atuação delas e discorra 
longamente sobre o tema consigo própria. 
O compasso íntimo do espírito circunscreva previamente todo o espaço da maté-
ria. Um plano devidamente elaborado predetermine o ponto a partir do qual a 
pena tome o seu curso, ou onde deverá fixar Cádis. Prudentemente, recolhe toda 
a obra na cidadela do espírito e esteja ela primeiro no pensamento do que na 
língua. (VINSAUF, 2014, p. 132-133) 

Aqui, o tempo-antes que aparece em Horácio – no conselho sucinto de que se deve revolver 

“longo tempo” na mente antes de se entregar efetivamente à escrita – surge desenvolvido e 

ilustrado. Se a duração desse tempo de planejamento não é especificada, seu teor e sua abran-

gência o são: é preciso conceber a obra nada menos que em sua totalidade, para em seguida 

definir a ordem da empreitada de escrita e só então colocar as mãos à obra. Mãos, aliás, que 

ao lado da língua, são “membros” inconfiáveis e traiçoeiros e, portanto, a elas deve ser confi-

ada a parte puramente mecânica da escrita. Respondem, desse modo, à impulsividade e à im-

pureza do corpo, e devem ter sua ação retardada pelo pensamento. 

Esse conflito entre pensamento e escrita, que já estava posto em Quintiliano, assume 

em Vinsauf uma configuração inversa: enquanto naquele o pensamento corresponde à parcela 

incerta e incontrolável do processo, cabendo à mão, devido a seu vagar, permitir que o pen-

samento ande mais lentamente e recobre a consciência de si, ordenando-se, neste é o pensa-

mento que retarda a mão e, consequentemente, o ato de escrever. O que temos, grosso modo, é 

uma indissociabilidade dos três tempos da criação, com uma relevância maior atribuída ao 

tempo-durante, para o retórico romano, em contraste com uma separação mais nítida entre 

planejar e escrever, com a relevância do tempo-antes, para o poeta medieval. 

Depois de muito planejar, o tempo da escrita em si serve basicamente, em Vinsauf, 

para escolher as palavras e polir o discurso planejado, sem espaço para o surgimento de novas 

ideias: 

Quando observares a face de uma palavra, para ver se acaso a corrompe algum 
verme latente, não sirvam de juiz apenas o ouvido e a inteligência; tal coisa seja 
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definida pelo tríplice juízo da inteligência, do ouvido e do uso. O método que 
sigo quando me aplico a polir palavras é o seguinte: castigo a mente para que 
não fique parada sobre a mesma coisa, pois é desagradável a imobilidade da 
água estagnada; em vez disso faço-a passar ativamente dum ponto para outro e 
ora pinto o assunto com um ornato ora o pinto com outro. E nunca reflito uma só 
vez nas coisas, mas repenso-as muitas vezes. Finalmente, depois de ter comple-
tado o circuito, expedita, a mente escolhe uma de entre várias coisas. Descansa 
nela, convencida de que é um lugar sem defeito. Mas engana-se muitas vezes o 
adivinho. Depois de estarem aninhadas na mente, agradam ao espírito muitas 
coisas que não agradam ao ouvido. 
Suponhamos que uma coisa assim como deleita o espírito deleita também o ou-
vido e ambos se comprazem no mesmo. Não basta isso, não me inspira ainda 
confiança, a menos que eu reflita novamente no assunto. A primeira observação 
não discerniu o assunto nem bem nem plenamente; quanto mais reflito num as-
sunto, mais o aprofundo. Se uma coisa tem um cheiro fedorento, quanto mais 
remexida pior cheira; se é bastante saborosa, quanto mais repetida melhor sabe. 
Portanto, sejam os três juízes de uma palavra proposta: o primeiro, a inteligên-
cia, o segundo, o ouvido, e o terceiro e último, que decide tudo, o uso. (VIN-
SAUF, 2014, p. 151-152) 

Ao propor um triplo julgamento para que se chegue à expressão adequada e definitiva, Vin-

sauf preceitua a forma de empregar o tempo-durante. Percebe-se, neste ponto, um limite do 

pensamento: depois de reinar absoluto no planejamento integral da obra, a mente torna-se 

apenas o primeiro dos juízes – e não o último deles, como se poderia esperar. Segue-se então 

o julgamento do ouvido, que pode se referir tanto às qualidades fônico-acústicas quanto ao 

potencial de eloquência da obra em produção, e finalmente o uso, ou seja, o estilo em si. Vai-

se, pois, de um ponto individual e abstrato – as ideias, o pensamento – a um outro muito mais 

social e concreto – a língua em uso, o estilo – numa trajetória de paradas de reconsideração, 

desconfiança e reflexão, num amálgama de tempo-durante e tempo-depois, em que o autor faz 

pausas para tornar-se crítico, voltar à condição de autor, então de novo à de crítico, até que a 

série de julgamentos se encerre e chegue-se à expressão tida por final. 

2.1.3 IDADE RENASCENTISTA 

No estertor da Idade Média, ainda encontram-se as poesias provençal e dolcestilno-

vista, e os tratados e Poéticas desse período não apresentam qualquer marca relevante no que 

diz respeito à presença do tempo no processo de criação poética. Os limites, aliás, entre a con-

cepção medieval da Poética e o período seguinte são difusos, não podendo ser definidos de 

maneira puramente cronológica. Mesmo que a divulgação em língua latina da Poética de 
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Aristóteles, no início do século XVI , pudesse satisfazer essa necessidade, algumas marcas 16

ainda no século XIV, sobretudo as obras de Petrarca e Dante, antecipam algumas daquelas 

tendências, coexistindo com o enfoque Gramático-Retórico medieval. De acordo com García 

Berrio e Hernández Fernández, as correntes artístico-filosóficas do Humanismo, Renascimen-

to, Barroco e Neo-Classicismo poderiam ser aglutinadas num só período, assim definido: 

Desde a estilização platônica proto-renascentista no princípio do século XIV até 
a distorcida óptica do barroquismo literário, musical e plástico centro-europeu 
do século XVIII, estende-se, em nossa opinião, uma continuidade de ideias e 
materiais estéticos em progressiva transformação por momentos, correntes e 
países, que, no entanto, reconhecemos como constitutivos de uma grande idade 
da estética literária e artística europeia, a qual chamamos Idade Renascentista. 
(GARCÍA BERRIO; HERNÁNDEZ FERNÁNDEZ, 1999, p. 29-30, grifos do 
autor) 

Nessa Idade Renascentista, há um florescimento de Poéticas, e não por acaso um 

maior número de menções ao tempo da criação, no conjunto das obras pesquisadas . Uma 17

das mais influentes do período é De arte poetica , do italiano Marco Girolamo Vida, escrita 18

em latim, em versos. Honrando os princípios da tradição clássica, a obra retoma e desenvolve, 

no que diz respeito ao tempo da criação poética, preceitos e posturas já apresentados por Ho-

rácio e Quintiliano. Dentro dessa lógica, começa-se pelo tempo-antes, primeiro no que diz 

respeito à sua relação com a definição do tema a ser tratado: 

Tudo aquilo que somos nós a escolher flui naturalmente, ao passo que só com 
grande esforço conseguimos o que nos é imposto. 

  “A trajetória de sua [a Poética de Aristóteles] começa efetivamente no século XVI, pois mal conhecida du16 -
rante a Idade Média, através de compilações siríacas e árabes, só em 1498 sai a público a primeira edição 
latina feita sobre o original grego cuja impressão aparece apenas em 1503. A partir desse momento sua in-
fluência e seu poder estimulante serão cada vez maiores.” (ARISTÓTELES, 2005, p. 1)

 As poéticas da Idade Renascentista a que tive acesso, sobretudo em meio virtual, em que não há menções ao 17

tempo da criação, foram as seguintes: De Vulgari Eloquentia, de Dante Alighieri (1302-1305); Art poétique 
françoys, de Thomas Sebillet (1548); L’art poëtique, de Jacques Peletier du Mans (1555); Poetices Libri Sep-
tem, de J.C. Scaligeri (1561); Abbrégé de l’Art Poëtique François, de Pierre de Ronsard (1565); An apology 
for poetry (The defense of poesy), de Philip Sidney (circa 1583); Art Poëtique Françoys, de Pierre de Ron-
sard (1585); Discorsi dell'arte poetica ed in particolare sopra il poema eroico, de Torquato Tasso (1587); 
L’Art Poétique François, de Pierre de Laudun d’Aigaliers (1598); O Cisne de Apolo, de Luys Alfonso de 
Carvallo (1602); Filosofía antigua poética, de Alonso López Pinciano (1596); Tablas Poéticas, de F. de Cas-
cales (1614); La Poétique, de La Mesnardière (1639); Agudeza Y Arte de Ingenio, de B. Gracián (1648); L’art 
poëtique du Sr Colletet: où il est traité de l’épigramme, du sonnet, du poème bucolique... ; (avec un) Dis-
cours de l’éloquence et de l’imitation des Anciens ; (un autre) Discours contre la traduction ; (et la) Nouvelle 
morale, de Guillaume Colletet (1658); Le Parnasse réformé, de Gabriel Guéret (1667); Lettre à l’Académie, 
de Fénelon (1714).

 Publicada em 1527.18
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Mas não deves empreender sem mais uma grande obra, só porque te veio à men-
te, uma vez, um desejo súbito e um arrebatamento repentino. Dá tempo ao tem-
po e primeiro pondera cuidadosamente, seja qual for o tema, e examina-o sob 
todos os aspectos, revolvendo-o na mente durante muito tempo, até que a nova 
ideia amadureça. (VIDA, 2014, p. 192) 

Como se vê, o eco horaciano é evidente: a lição inicial é “dar tempo ao tempo”, para que uma 

ideia surgida subitamente possa, depois de muito se pensar sobre, mostrar-se digna de ser tra-

balhada artisticamente. Trata-se, em outras palavras, de um tempo de definição do tema, que 

logo em seguida dará vez ao tempo de planejamento: 

E antes de desfraldar as velas para o mar que se abre diante de ti e de dar início à 
obra, deves preparar a necessária bagagem de palavras e materiais e precaver-te 
antecipadamente, com muitas coisas de que os poetas, na sua prática, necessi-
tam: tempo virá em que te alegrarás com essas aquisições. Ocorrem-nos, espon-
taneamente, certas ideias (talvez nesse momento consideremos o fato sem inte-
resse) que, se forem esquecidas, quiçá nunca mais voltarão à memória ainda que 
se tente recordá-las, e em vão ficarás à espera que elas voltem mediante um es-
forço inútil. E não se pense que me desagradam aqueles que, ao lançarem os 
alicerces dos seus trabalhos, exploram dia e noite as ínclitas obras dos antigos 
vates, reúnem daqui e dali reforços adequados e por todos eles fazem passar 
atentamente a agudeza de seu olhar. (VIDA, 2014, p. 192) 

Uma vez definido o tema, Vida reforça a ideia de que ainda não é o momento de jogar-se à 

escrita, mas de munir-se para aquele período. É um trabalho de ordenação das ideias, de to-

mada de notas e de luta contra o esquecimento, um pouco na linha de Vinsauf, seguindo-o, 

inclusive, ao fazer menção aos “alicerces dos seus trabalhos”, na analogia da produção de 

uma obra com a construção de uma casa. O que parece ser uma originalidade do autor italiano 

é a inserção da leitura das “obras dos antigos vates” como uma etapa da produção de uma 

obra, um tempo de pesquisa, e não como uma etapa de aprendizado na formação de um autor. 

Quintiliano, no já mencionado prefácio, também situa um tempo de pesquisa, porém associa-

do ao ato de escrita, isso quer dizer, como parte do tempo-durante. 

Seguindo-se à definição do tema, ao planejamento e à pesquisa, o tempo-antes com-

pleta-se com a produção de um esboço: 

Além disso, será útil primeiramente fazer um esboço e moldar uma imagem de 
toda a obra, em prosa, encadear ordenadamente todas as partes e a sequência dos 
fatos, impondo-te marcos definidos, para que no meio deles consigas prosseguir, 
encaminhando os teus passos com segurança. (VIDA, 2014, p. 192) 
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Aqui há, novamente, uma consideração original de Vida. Funcionando como uma espécie de 

ponte para a escrita, surge um tempo de pré-escrita, no qual “as partes e a sequência dos fa-

tos” encontram sua ordenação, mas ainda não estão enunciadas e elaboradas estilisticamente. 

A recomendação de que se escreva “em prosa” deixa claro, aliás, tratar-se de um material de 

suporte, um rascunho ou um esquema, e não de uma primeira campanha de escrita da obra – 

esta, sim, em versos –, o que caracteriza uma etapa da produção que ainda não é a da escrita 

em si. 

Apesar de toda a preparação, e da segurança por ela garantida, o tempo-durante não 

é, evidentemente, livre de percalços e hesitações. Movendo-se entre ideias, esboços e mode-

los, o tempo da escrita em si é marcado por paradas, e tais paradas colocam o artista diante de 

escolhas: 

Logo de seguida, determino eu, o aluno interessado comece a sujeitar as pala-
vras às leis do ritmo e em voz baixa recite os versos, recordando as frases que 
hauriu dos antigos vates. Não seguro do que fez e temendo enganar-se, deseja 
ardentemente possuir cem ouvidos e cem olhos. Divide a sua atenção por este e 
por aquele ponto, divaga por toda a espécie de coisas e tudo revolve na sua men-
te: que ritmo é adequado a cada assunto ou quais são as cadências mais agradá-
veis ao ouvido? No seu íntimo as noções voltejam aos milhares. Não para nem 
repousa. Surgem no seu espírito confuso muitos pontos de vista que logo mu-
dam. Ele, perplexo, volta-se para todas as frentes, não sabe mesmo as coisas 
mais conhecidas e, estonteado, não dá um passo. Ora consulta o entendimento 
ora o ouvido, revolvendo muita coisa no seu espírito para ver se algumas delas, 
já ouvidas, ocorrem de per si. Espicaça a memória e faz sair dos seus tesouros os 
recursos arrecadados e, satisfeito, frui do produto do seu esforço. Eis que de re-
pente um acaso inesperado lhe abre muitos caminhos, quando ele, hesitante, 
pensava noutra coisa. Ora atenta nisto ora naquilo, faz e refaz e, sem desfalecer, 
porfia em várias tentativas. Pois, muitas vezes, ocorrem-lhe ideias difíceis de 
exprimir, nas quais se fixa muito tempo a sua atenção e a sua mente empenhada 
num esforço incessante. Ora procura um acesso ora outro e, tudo experimentado, 
luta longamente com um escolho embaraçoso, até que se lhe depara um caminho 
fácil: por fim, ou pelo seu muito esforço ou por dádiva do céu e da fortuna, reju-
bila vencedor e, domado o monstro, o seu espírito exulta até aos céus. (VIDA, 
2014, p. 199-200) 

De modo intencional ou não, a passagem lembra as ponderações de Vinsauf sobre os três “juí-

zes”: inteligência, ouvido e uso. De acordo com Vida, a indecisão que o recém-escrito coloca 

ao autor obriga-o a não dar sequer “um passo” adiante na escrita, e sim fazê-lo entrar num 

fluxo interior de perplexidade e desconfiança, na busca pela expressão definitiva. A solução 

então surge, fruto não necessariamente da racionalidade empreendida para encontrá-la, mas às 

vezes do acaso, de uma ideia desviante ou de um pensamento tangencial: de uma ou outra 

maneira, deriva desse tempo de pausa insistente. 
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Ocorre, contudo, que nem sempre a solução se apresenta: 

Mas quando nenhum esforço ou acaso favorável lhe abre o caminho, e não adi-
anta recompor as forças alquebradas nem procurar obter, neste ou naquele lugar, 
uma ocasião propícia para os versos, desiste contra a sua vontade e, acabrunha-
do, deixa por acabar o trabalho que começara, batendo em retirada. Assim acon-
tece com o viandante que caminha através das planícies, perante o qual, de sur-
presa, surge, no meio da estrada, uma caudalosa torrente que, arrastando do 
cimo do monte, depois da chuva, estrepitosos turbilhões, se encrespa espumejan-
te, e ele detido na margem, anda de um lado para outro indeciso: por fim, rece-
ando o perigo, volta para trás molestado e segue por outro lugar ou adia a via-
gem até que as águas baixem. (VIDA, 2014, p. 200) 

O ensinamento de Vida é igualmente pela pausa. Não mais a pausa insistente da movimenta-

ção interior, mas a de um tempo de abandono momentâneo da obra em processo, para que se 

reconsidere o caminho escolhido ou se espere uma maré criativa favorável. Mais uma vez, é o 

tempo a constituir a escrita: parar é também uma estratégia para que se possa continuar. 

Se o conhecimento das regras da arte e o trabalho perseverante são elementos fun-

damentais para a criação poética, não são suficientes. Há momentos mais ou menos propícios 

para a criação, nos quais uma força externa ao poeta atua sobre ele – grosso modo, essa enti-

dade inexplicável que ainda hoje chamamos de inspiração. O autor italiano tenta definir esses 

momentos a partir de sua relação com o tempo: 

Que direi eu sobre aquele momento em que a nossa alma foi agraciada com um 
furor divino e uma força poderosa? Com efeito, os estados de alma variam e os 
nossos corações sentem ora umas ora outras emoções, muito diferentes. Ou por-
que se altera hora a hora o estado do tempo e simultaneamente mudam também 
as disposições dos homens; ora porque as nossas faculdades, muitas vezes esgo-
tadas pelo trabalho, não correspondem da mesma maneira e o espírito perde o 
vigor juntamente com o corpo; ora porque umas vezes livres de preocupações e 
de sofrimento, outras vezes acabrunhados, somos atingidos interiormente por 
um esto obscuro. Ou melhor, são os deuses que em nossas mentes infundem este 
ardor, são os deuses. Por isso, feliz daquele que conseguiu esperar pelos momen-
tos favoráveis, pela vinda da divindade e pelo sagrado entusiasmo, e subtrai por 
um pouco a mente à obra que se propusera, até que mude o céu e volte a bonan-
ça. De per si virá o momento certo, não o procureis. (VIDA, 2014, p. 210) 

Trata-se, portanto, da existência de um tempo de criatividade que integra o tempo-durante, 

sobre o qual o poeta não tem nenhum controle – sua única ação, portanto, para que esse tempo 

chegue, consiste na espera pelo momento certo. A este, contrapõe-se um tempo de crise, con-

tra o qual não há luta possível: 
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Às vezes falta a folhagem nas florestas e a água nas fontes. Nem sempre os rios 
profundos correm caudalosos pelas margens inundadas; nem sempre a Primave-
ra pinta os campos soalheiros. A mesma sorte cabe, com frequência, aos instá-
veis poetas. Às vezes as suas energias esgotam-se e tornam-se fracas para o can-
to. Vai-se o vigor, o espírito desinteressa-se dos estudos, as faculdades entorpe-
cem e à volta do coração para o sangue enregelado. Poder-se-ia pensar que as 
Camenas desapareceram completamente e que o próprio Febo nunca mais volta-
rá aos corações dele conhecidos: pois nem as Musas nem Apolo acodem com a 
sua ajuda. Ah! quantas vezes alguém em vão volta a tentar os dons a que se 
acostumara e não vê que luta contra o céu, contra a oposição dos deuses e o seu 
implacável poder! (VIDA, 2014, p. 210-211) 

Mais importante para nós, todavia, do que a definição desses dois estados, é o balanço que 

Vida faz entre furor criativo e trabalho racional, restando a busca do equilíbrio como derradei-

ra advertência: 

Contudo, ó moço, não confies demasiado no entusiasmo. Não permitimos que 
uses sempre do acaso e da aragem do momento, enquanto no peito está instalado 
o indomável nume. Sejam antes a razão e a aplicação a vencer. Refreia o teu 
espírito delirante, mete-o na linha e aprende a apertar e a dar largas às rédeas 
cautelosamente. É por isso que ordenamos que esperes sempre até que as emo-
ções se acalmem e todo o ímpeto abrande. Neste momento, depois de apazigua-
do interiormente, retoma e revê tudo aquilo que um entusiamo cego lançou na 
tua mente. (VIDA, 2014, p. 211) 

De novo, há um exercício no tempo, à semelhança do que ocorre em períodos de planejamen-

to: aproveita-se o “entusiasmo”, mas não a ponto de deixar-se levar por ele. Assim, a um pri-

meiro jato segue-se uma espera, e então um exercício de ponderação, em que a razão e o tra-

balho incidem. 

Finalmente, Vida entra no campo do tempo-depois. A primeira das recomendações, 

replicando o conselho de Horácio, é a da retenção da obra: 

Resta-me esclarecer o que, no fim de tudo, deve fazer um poeta. Depois de ha-
ver superado todas as dificuldades e ter levado definitivamente o poema até o 
último canto, exultando vitorioso no seu coração e satisfeito com o seu trabalho, 
não se precipitará a divulgar despreocupadamente os seus versos por toda a ci-
dade. Ah! que nunca a glória e a ambição da doce fama, às vezes má conselhei-
ra, sejam pagas por tal preço. Pelo contrário, retendo sempre as suas obras com 
receio do perigo, dê tempo ao tempo até que, depois de serenar a mente, se des-
poje pouco a pouco do seu fervor, se desfaça do amor por aquilo que gerou e 
desvie para outro assunto toda a sua atenção. (VIDA, 2014, p. 222) 

O que definimos como tempo de molho serve, em Vida, como uma ruptura entre criador e cri-

atura, um desvio das forças e da atenção para outras coisas que não a obra recém-acabada. Ao 
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recear o “perigo” de uma divulgação apressada da obra, o tempo ajuda a fazer “serenar a men-

te”, condição criativa necessária para que venham as próximas etapas de trabalho. Segue-se, 

então, o tempo da crítica: 

Entretanto dirige-se, não despreocupado, aos amigos leais e roga-lhes uma e 
outra vez que se dignem de assumir uma atitude hostil, revestir-se das sobrance-
lhas carregadas de uma fronte severa e não serem benévolos. Agradece satisfeito 
que lhe chamem a atenção para um defeito que não dá nas vistas e admite de boa 
mente os seus erros, embora seja iníquo o juízo que o condena, e possa oralmen-
te refutar uma acusação falsa. (VIDA, 2014, p. 222) 

As opiniões de terceiros confiáveis, travestidos numa “atitude hostil” e predispostos a “não 

serem benévolos”, servem para apontar aqueles defeitos – ainda que injustos ou injustificáveis 

– que o olhar autoral ainda não é capaz de enxergar. Mas o melhor e mais eficiente julgamen-

to é o do próprio autor, quando – efeito do tempo – já está esquecido da obra que jazia de mo-

lho: 

Então, finalmente, volta à carga e, depois de um longo período de esquecimento, 
começa por si mesmo a examinar aqui e ali o seu antigo trabalho. Eis que, diante 
dos seus olhos, surge de todos os lados uma nova imagem, uma nova face das 
coisas, oh! infelizmente muito diversa, e os versos são diferentes daqueles que, 
antes, acabados de compor, tanto lhe agradavam. Mudo de espanto, não se reco-
nhece neles, esqueceu-os, envergonha-se do seu trabalho e não cessa de se re-
criminar. Corrige então a obra, expurgando-a, com a ajuda da arte da sábia Palas, 
dos erros cometidos. Rejeita ora isto ora aquilo, pondo em causa o que está cer-
to, e substitui um aspecto por outro melhor, corta e poda a folhagem e os ramos 
supérfluos, e desbasta miudamente o excesso de vegetação, exercendo o poder 
severamente, até que, perseverando no trabalho dia e noite, consiga limpar com-
pletamente os versos de qualquer nódoa e expurgá-los dos erros cometidos. Ár-
dua é esta tarefa. Mas perseverai nela, ó poetas a quem move a tão bela glória de 
um renome eterno. Se então ainda resta uma parte imperfeita, um dia em que a 
inspiração tem pressa e um acesso de engenho não dá lugar a demoras, o poeta 
acode e traz socorro aos versos sem força, com pena deles, e cura os estropiados. 
(VIDA, 2014, p. 222) 

Passado o “longo período de esquecimento” do tempo de molho, o autor se vê diante de um 

tempo de retrabalho, que articula releitura crítica e reescrita: ao deparar-se com a obra tornada 

nova pelo esquecimento, o poeta é capaz de perceber seus defeitos e imperfeições e, assim, 

passa a corrigi-los. Aqui, não se trata de atividade secundária, de mera revisão, mas de uma 

tarefa “árdua” que exige “trabalho dia e noite”, uma nova empreitada de escrita. Esta ativida-

de, aliás, não consiste numa ação única, mas repetida periodicamente, estabelecida por uma 

dinâmica de alternância entre retrabalho e molho: 
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E não basta manusear a obra uma só vez, mas sim é preciso folheá-la toda três e 
quatro vezes por ano, e indefinidamente mudar as palavras, alterando as cores. 
Todo o poema tem que ser revisto muitas vezes, em cada pormenor, com uma 
solicitude permanente. Aquilo que num dia não surgiu talvez venha a surgir no 
outro e, espontaneamente, às vezes sem nenhum esforço, outras vezes sem traba-
lhar no poema, hão de revelar-se com o tempo as falhas surpreendidas em fla-
grante e as várias mazelas que se ocultam entre os densos nevoeiros. Mais ainda: 
aquele que com frequência mudar de região e variar de clima, em muito pode 
favorecer o trabalho poético. Pois, com isso, mudam também as disposições de 
espírito, e o gênio dos lugares faz com que os corações concebam imagens dife-
rentes, emoções diferentes; de per si algo da nova luminosidade penetra nas nos-
sas mentes, afasta-se a escuridão e é possível, mais uma vez, acrescentar à obra 
novas flores de estilo. (VIDA, 2014, p. 222-223) 

Mais uma vez, é no tempo de retomar a obra “três e quatro vezes por ano” e “indefinidamente 

mudar as palavras” que ela se constitui. Tempo, aliás, que se conjuga com o espaço: mudar de 

lugar, segundo Vida, é uma estratégia para perceber a obra de outro ângulo e, assim, aperfei-

çoá-la. Afinal, muda-se o contexto de produção, mudam as “disposições de espírito” do pro-

dutor; e quanto maior a diversidade de lugares e disposições, maiores as possibilidades de 

acerto. A luta que o artista trava, nesse momento, é consigo mesmo, com a própria pressa de 

ver sua obra publicada. 

Há que se impor, todavia, limites ao tempo de retrabalho, para que a criação da obra 

não se torne uma armadilha para seu criador, um labirinto de releituras e modificações: 

Mas também nisto haja moderação. Alguns não souberam pôr limites a esta ân-
sia nem impedir que as suas mãos, como as de um médico, amputassem as ma-
zelas e contivessem a sua crueldade, até que o feto, consumido pela magreza e 
adoentado, mirrou, como se lhe tivessem chupado todo o sangue, e perdeu a be-
leza primitiva, enquanto, em vários pontos, muitas e horrendas cicatrizes lhe 
desfeiam os membros amputados. E por isso tu, lembrado de que a vida é tão 
breve, quando após alguns anos (não defino ao certo nem o seu número nem a 
sua duração) tiveres dado à obra a beleza e o brilho suficientes, não percas mais 
tempo, deixa-a correr pela vastidão do mundo, pelas mãos e pelas bocas dos 
homens. Imediatamente, de todos os lados, os amigos queridos, congratulando-
se, te receberão com aplausos lisonjeiros. A tua fama subirá ao céu, o teu renome 
será ouvido no mais longínquo recanto da terra e, uma vez divulgado, em tempo 
algum será esquecido. E nós hesitamos em desprezar do fundo do coração as 
riquezas dos ambiciosos, em vez de seguirmos, acima de tudo, os encantos das 
Musas? (VIDA, 2014, p. 223) 

Desse modo, após todo um processo de criação poética marcado pela relação com o tempo – e 

da forma mais completa, até então, encontrada num texto doutrinário –, Vida adverte que não 

se perca mais tempo e que se dê a obra para publicação. Se lembrarmos o que diz Quintiliano 
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em seu prefácio, sobre a insistência de seu amigo para que a obra viesse a público, percebe-

remos que a luta travada pelo artista não é apenas com a própria pressa de publicar, mas, por 

vezes, com as exigências externas – acrescentando, assim, mais um termo a essa equação. 

Ainda que Vida não mencione as pressões exteriores, o fato de enfatizar a relevância de todos 

os tempos dentro do que definimos por tempo-depois sem, contudo, definir “ao certo nem o 

seu número nem a sua duração”, permite-nos supor que sua conclusão seja suficientemente 

abrangente também para isso. 

Também em La Deffence et illustration de la langue françoyse , , de Joachim Du 19 20

Bellay, encontram-se menções ao tempo do processo de composição. No capítulo XI do Livro 

Segundo, Algumas observações para além do artifício, com uma invectiva contra os maus 

poetas francesesxi, o autor faz breves comentários sobre diferentes momentos da produção de 

uma obra poética, iniciando, inclusive, com uma advertência sobre a brevidade desses comen-

tários: 

Não me deterei longamente no que se segue, porque nosso poeta, tal qual eu o 
desejo, poderá suficientemente compreendê-lo por seu bom julgamento, sem 
qualquer transmissão de regras. Do tempo, então, e do lugar que é preciso eleger 
para a cogitação, eu não lhe darei outros preceitos, além daqueles que seu agra-
do e sua disposição lhe ordenarem. Uns preferem as sombras frescas das flores-
tas, os claros riachos docemente murmurando entre os prados ornados e revesti-
dos de vegetação. Outros deleitam-se com o segredo dos quartos e de doutos 
estudos. É preciso acomodar-se à estação e ao lugar. Bem quero advertir-te de 
procurar a solidão e o silêncio amigo das Musas, que também (a fim de que não 
deixes passar esse furor divino, que algumas vezes agita e aquece os espíritos 
poéticos, e sem o qual não é possível que se espere fazer coisa que dure) jamais 
abrem a porta de seus aposentos, senão àqueles que batem rudemente. (DU 
BELLAY, 1905, p. 158-159)xii 

Nesse primeiro trecho, sobre o tempo e o lugar para a “cogitação”, Du Bellay limita-se a su-

gerir a espera, em local adequado, pelo momento propício para iniciar a escrita, isto é, o do 

furor divino que possibilita o surgimento das ideias e a criação em si. Trata-se, portanto, de 

um misto do tempo de planejamento, para a cogitação, e do tempo de criatividade, marcado 

pela presença das musas. Feito o comentário, o autor passa direto para o tempo-depois: 

Não quero esquecer a Emenda, a parte certamente mais útil de nossos estudos. O 
ofício dela é acrescentar, eliminar ou mudar sem restrições aquilo que o primeiro 
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ímpeto e ardor de escrever não haviam permitido fazer. No entanto, é necessário, 
a fim de que nossos escritos, como crianças recém-nascidas, nos satisfaçam, 
colocá-los à parte, revê-los com frequência, e à maneira dos ursos, de tanto lam-
ber, dar-lhes forma e feitio de membros […] Não é preciso no entanto ser exces-
sivamente supersticioso sobre isso, ou (como os elefantes com seus pequenos) 
ficar dez anos gestando seus versos. Sobretudo convém-nos ter algum sábio e 
fiel companheiro, ou um amigo bem familiar, quem sabe três ou quatro, que 
queiram e possam conhecer nossos erros, e não temam ferir nosso papel com 
suas unhas. (DU BELLAY, 1905, p. 159-160)xiii 

Ao apresentar o momento da “emenda”, ou seja, da correção do texto, Du Bellay define-o 

como “a parte mais útil” dos seus ensinamentos. Indo ao encontro da tradição estabelecida, tal 

momento tem a função de “acrescentar, suprimir ou transformar” aquilo que havia sido feito 

sob o “ímpeto e ardor da escrita”. Mais do que isso, é preciso “deixar de lado” e “rever com 

frequência” o que foi escrito, numa analogia da criação poética com a criação de um filhote 

recém-nascido. De forma muito semelhante – embora bem mais sucinta – ao que dizia Vida, é 

o que definimos como tempo de retrabalho. O francês, entretanto, logo relativiza a duração 

desse momento, alertando para que não se extrapole e não se fique “dez anos” em função da 

correção da obra, o que, em certa medida, afronta a regra horaciana de deixar a obra de molho 

por nove anos. Complementando o tempo-depois, Du Bellay evoca o tempo da crítica, com a 

já conhecida menção a “três ou quatro” amigos confiáveis, responsáveis por enumerar os pro-

blemas da obra criada. 

Sua mais importante contribuição, e certamente a mais original, embora venha na 

sequência do texto, refere-se ao tempo-antes: 

Ainda quero te advertir de frequentar às vezes, não somente os sábios, mas tam-
bém todos os tipos de artesãos e trabalhadores manuais, como marinheiros, fun-
didores, pintores, entalhadores e outros, conhecer suas invenções, os nomes das 
atividades, os instrumentos e os termos usados em suas artes e ofícios, para tirar 
dali belas comparações e vivas descrições de todas as coisas. Não vos parece, 
senhores, que sois tão inimigos de vossa língua, que nosso poeta assim armado 
possa entrar em campanha, e se apresentar nas linhas, com os bravos esquadrões 
gregos e romanos? (DU BELLAY, 1905, p. 160)xiv 

Ao sugerir que se deve “frequentar” toda sorte de profissionais e atividades, para que dali se 

construa um repertório de “belas comparações e vivas descrições de todas as coisas”, Du Bel-

lay ilustra o que definimos como tempo de pesquisa: um período de coleta de material – nesse 

caso, linguístico e empírico – para a obra em processo ou para as obras futuras. 
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A importância da “emenda” aparece também em Dell'arte poetica , , obra do italia21 22 -

no Sebastiano Minturno. No Livro Quarto, ao tratar das relações internas do que estamos 

chamando de tempo-depois, ele diz: 

[…] muito digno de ser observado parece-me o conselho de emendar, que os 
escritos sejam guardados em algum lugar secreto, e ao fim de certo tempo sejam 
retirados, de modo que, quando depois de alguns anos, ou meses, ou dias, de 
acordo com o que a extensão da obra exigir, como novos, e de outra pessoa, se-
jam relidos; mas não para que, como novas, as nossas coisas nos satisfaçam: por 
esse motivo Isócrates, no Panegírico, consumiu ao menos dez anos, e Cina nove 
na sua Esmirna. Por isso Horácio, como eu penso, fazendo-lhe alusão, disse que 
o Poema deve permanecer guardado até o nono ano; e que, retomada a obra que 
longo tempo tiver ficado guardada, dez vezes seja rasurada para que fique per-
feitamente emendada. (MINTURNO, 1725, p. 450)xv 

Minturno sugere que, antes de um período de “emenda”, os escritos sejam colocados em “al-

gum lugar secreto” para passarem o tempo de molho – sem, contudo, sugerir uma duração es-

pecífica, que pode variar de dias a anos, dependendo da “extensão da obra” – e assim, ao se-

rem retomados, soarem “como novos, vindos de outro”. Garante-se, desse modo, um olhar 

desacostumado ao texto em processo, e, com isso, a possibilidade de reavaliá-lo e, então, 

emendá-lo incansavelmente. Na sequência, o italiano ilustra seu ensinamento com os exem-

plos de Isócrates  e Helvius Cinna, para então usar de um argumento máximo de autoridade: 23

a menção ao conselho horaciano de deixar a obra repousar por nove anos. Minturno, como se 

vê, ao mesmo tempo que replica o conselho de Horácio, relativiza-o, deixando a critério do 

autor, de acordo com as particularidades de cada obra, a definição da duração desse tempo de 

molho. O que importa, do tempo, é sua função. 

Complementar ao tempo de molho, e indispensável para o tempo de retrabalho, é, 

também para Minturno, o tempo da crítica: 

Aquilo que parece dever ser emendado, e polido, e mantido por um certo tempo 
guardado: ainda que equilibradamente tenha sido escrito, tudo que não tiver sido 
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dado à luz, enquanto estiver encerrado poderá ser rasurado: por esse motivo não 
pode retornar a voz, uma vez que tenha sido proferida. De modo que será con-
veniente eleger alguma pessoa douta e judiciosa, e de bem, a cujo parecer sobre 
a emenda devemos ater-nos; porque se apenas ao nosso juízo nos aferramos, 
nem queremos outro juiz além de nós mesmos para as nossas composições, so-
mos tão bondosos no julgamento que deixamos de castigá-las. Assim proceden-
do, não cairemos no erro em que, às vezes, o Médico incorre; que para ser mais 
agradável do que convém, e piedoso, na cura da ferida, faz com que ela torne-se 
não apenas pior, mas incurável. (MINTURNO, 1725, p. 451)xvi 

Mais uma vez, o italiano vai pouco além da paráfrase de Horácio, insistindo na ideia de que o 

excesso de piedade no momento de retrabalho pode ser danoso à obra em processo. 

Na mesma linha segue o francês Jean Vauquelin de La Fresnaye, em L'Art Poétique 

François où l'on peut remarquer la perfection et le défaut des anciennes et des modernes poé-

sies , . Em dois momentos de seu Livro Terceiro, o autor define a criação poética a partir do 24 25

tempo. No primeiro deles, é o tempo da escrita em si que aparece: 

Todos, oh vero sangue Gaulês, retomai e censurai 
Os versos que não tenham sido bastante vistos, e limai, 
Nem bastante repolidos, cuja Rima riscada 
Diversas vezes não tenha sido refeita e reapagada; 
E por mais de dez vezes corrigi-vos de modo 
Que à perfeição não falte mais nada. (LA FRESNAYE, 1862, p. 117)xvii 

Também repetindo Horácio, Fresnaye insiste na ideia de “retomar” e “censurar” os versos im-

perfeitos, repolindo-os, refazendo-os e apagando-os “muitas vezes”, corrigindo-os “por mais 

de dez vezes”, até que se chegue à perfeição. 

Na sequência lógica, é ao tempo-depois que se faz referência: 

Se alguma vez ainda, oh juventude francesa, 
Alguma obra queirais colocar sob a prensa, 
Submetê-la é preciso ao julgamento apurado 
De um sábio, que tudo tenha do que em Arte é solicitado, 
E mantê-la nove anos numa caixa retida; 
Muita coisa, entretanto, podereis corrigir: 
A palavra falada não se pode retirar, 
E a obra mostrada não se pode revogar. (LA FRESNAYE, 1862, p. 133)xviii 

Emaranham-se aí o tempo da crítica, através do “julgamento requintado de um erudito”, o 

tempo de molho, com a menção aos nove anos de encerramento da obra, e o tempo de retraba-
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lho, em que se pode “corrigir muita coisa” antes que não se possa mais retirar aquilo que foi 

dito. 

Já Nicolas Boileau, logo no “Canto I” de sua Arte Poética , sublinha a necessidade 26

de escrever com vagar: 

Trabalhe com vagar, mesmo que uma ordem o apresse; e não se jacte de compor 
com louca velocidade: uma pena tão rápida e que corre rimando, indica menos 
excesso de espírito que pouco bom senso. Prefiro um regato que, num prado 
repleto de flores, sobre a areia mole passeia lentamente, a uma torrente transbor-
dante que, sobre um terreno lodacento, com um curso tempestuoso, rola, repleta 
de cascalhos. Apresse-se lentamente, e sem perder a coragem; reponha sua obra 
vinte vezes sobre a mesa de trabalho: retoque-a e torne a poli-la, sem descanso; 
às vezes, acrescente algo; e, frequentemente, apague. (BOILEAU-DES-
PRÉAUX, 1979, p. 20) 

O conselho recai sobre o tempo da escrita em si: a pressa da “louca velocidade”, em sua con-

cepção, conduz a “pouco bom senso” e, portanto, desequilíbrio e atropelo, na imagem de uma 

“torrente transbordante” correndo cheia de cascalhos sobre um terreno enlameado. Assim, é 

na paradoxal sugestão de “apressar-se lentamente”  que Boileau apresenta a ideia de escrita 27

como trabalho constante e minucioso, marcado pelas “vinte vezes” que se retoma a empreita-

da para “polir” e “repolir” incessantemente, além de acrescentar e apagar. 

2.1.4 TEXTOS DOUTRINÁRIOS NOS SÉCULOS XVIII E XIX 

O século XVIII prenuncia uma crise, ainda que silenciosa, dos valores clássicos, de 

modo que a quantidade de Poéticas e Retóricas diminui sensivelmente, dando lugar a manuais 

e tratados de versificação. Se ainda são textos doutrinários, inegavelmente garantidores da-

queles mesmos pressupostos, limitam-se a funcionar como acervos de regras e catálogos de 

figuras de linguagem, sem maiores investimentos autorais, num movimento puramente inerci-

al que perde força em relação aos dois séculos anteriores. Tendem, com isso, a desinteressar-

se pela criação poética enquanto processo, o que reduz a praticamente zero a chance de se en-

contrar qualquer comentário, por mínimo que seja, envolvendo o tempo do processo de cria-

ção. 
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Na virada para o século XIX, e sobretudo no auge do Romantismo, os textos doutri-

nários perdem sua função. Isso não significa, todavia, a inexistência de discursos sobre a natu-

reza e o funcionamento da poesia, mas sim uma bifurcação: de um lado, os tratados e manuais 

exercem uma função cada vez mais didática, escolar, como atlas geográficos ou compêndios 

de botânica e anatomia; de outro, os prefácios dos autores às suas obras, funcionando como 

manifestos, em alguns casos, e em outros como poéticas pessoais, testemunhos e profissões 

de fé. Sobre estes, falaremos na próxima seção. E mesmo a superação do Romantismo, na se-

gunda metade do século XIX, será incapaz de reanimar ou restaurar a tradição da Poética e da 

Retórica, nem de seus derivados, os quais, embora continuem a existir, adentrando também o 

século XX, têm sua abrangência restrita ao conhecimento escolar. 

Uma exceção parece ser o Petit traité de poésie française , , de Théodore de Ban28 29 -

ville. Talvez por ser um poeta de raiz romântica que aos poucos tomou a direção do Parnaso, 

Banville reflete, no primeiro capítulo, sobre a natureza da poesia e da criação poética. Depois 

de iniciar dizendo que quase todos os tratados de poesia foram escritos nos século XVII e 

XVIII, e que estas foram “épocas em que menos se conheceu e menos se soube a arte da Poe-

sia” (1872, p. 1)xix, faz uma crítica direta à Arte Poética de Boileau: 

[…] a respeito dos versos, Boileau deu, entre outros, um conselho absurdo, 
quando disse: 

Reponha sua obra vinte vezes sobre a mesa de trabalho. 

Pois se um canto jorrou primeiro do espírito do poeta reunindo todas as condi-
ções da poesia, é totalmente inútil que o poeta o reponha sobre a mesa de traba-
lho, – entre parênteses, qual é esse trabalho? – e refaça sobre o mesmo assunto 
outros vinte cantos, que não valerão o primeiro. Quando o homem fez um poe-
ma digno deste nome, ele criou uma coisa imortal, imutável, superior a si mes-
mo, pois ela é inteiramente divina, não tendo ele nem o dever, nem mesmo o 
direito, de repô-la sobre nenhuma mesa de trabalho. (BANVILLE, 1872, p. 6, 
grifo do autor)xx 

Como se vê, o que é posto em causa por Banville tem relação direta com o tempo: por que 

voltar à obra depois de escrita – ensinamento de Boileau mas derivado ainda de Horácio –, 

retrabalhá-la incessantemente? Nessa negação de tudo o que vem depois do tempo da escrita 

em si, isto é, dos tempos da crítica, de molho e de retrabalho, toda uma outra concepção so-

bre a criação poética – como veremos adiante – está sendo afirmada. 
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2.1.5 PRIMEIRA SÍNTESE 

Vasculhada a tradição da Poética e da Retórica e suas derivações, e antes de continu-

armos no caminho que se anuncia, é chegado o momento de fazer uma síntese parcial, organi-

zando a tipologia que criamos a partir do que foi encontrado. Vale assinalar, como se viu, que 

nem todos os autores abordam todos os tempos mencionados; além disso, a sucessão dos tem-

pos não é necessariamente linear, como foi apontado em mais de uma situação, o que permite 

que se retorne a uma fase anterior quantas vezes forem necessárias. Assim, o tempo associa-

do à criação poética aparece, na tradição da Poética e da Retórica, em três grandes fases: 

a) o tempo-antes, que corresponde aos momentos de reflexão, elaboração e amadure-

cimento de ideias, anteriores à disposição do autor em dar por efetivamente iniciado o proces-

so de escrita da obra, dividindo-se em quatro funções: o tempo de definição do tema, o tempo 

de planejamento, o tempo de pesquisa e o tempo de pré-escrita. 

b) o tempo-durante, que corresponde ao período associado à empreitada de escrita, 

de quando se inicia até o momento em que é dada por encerrada em sua extensão (o que não 

significa obra pronta), ou seja, é o tempo da escrita em si, marcado por um escrever/reescre-

ver contínuo; trata-se de um período em que podem se alternar dois estados opostos, o de cri-

atividade, que se constitui como momento propício e profícuo – anímico, intelectual, material 

– para a criação poética, e o de crise, em que a escrita parece inviável e exige ou uma pausa 

insistente, ou um abandono momentâneo da obra, até que a produção seja retomada. 

c) o tempo-depois, que corresponde ao período compreendido entre a conclusão da 

obra em sua extensão e a publicação, período que se divide no tempo da crítica, em que a 

obra é submetida a leitores especializados, para que apontem seus defeitos, e no tempo de mo-

lho, em que o autor se afasta da obra por um intervalo suficiente para esquecê-la e, assim, tor-

nar a lê-la como desconhecida, colocando-se como um crítico de si mesmo; munido das im-

pressões das leituras e releituras, resta ao autor o tempo de retrabalho, para refazer, reconside-

rar e dar, então, a obra por encerrada. 
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2.2 TEMPO CONFESSADO: O TEMPO DA CRIAÇÃO NO DISCURSO DOS CRIADORES

2.2.1 A RUPTURA ROMÂNTICA 

Se é com a chegada do Romantismo que o conjunto de noções clássicas é substituído, 

ou seja, se a estética romântica representa um golpe fatal a toda uma concepção de arte verbal, 

marcado pelo “caráter decidido de uma ruptura consciente e sistemática” (GARCÍA BERRIO; 

HERNÁNDEZ FERNÁNDEZ, 1999, p. 42), é de se supor que a atividade criadora, bem 

como as visões sobre o ato criativo, acompanhem tais mudanças. E junto com elas, conse-

quentemente, a relação com a temporalidade envolvida no processo. 

O elogio romântico à individualidade, à liberdade criadora, à figura do gênio e à ori-

ginalidade da obra artística obrigam-nos a um deslocamento: se quisermos continuar a inter-

rogar sobre a presença e a função do tempo da criação poética, deveremos procurar documen-

tos de outra natureza, uma vez que a ideia de criar já não se assenta sobre aquele conjunto es-

tável de noções compiladas nas Poéticas e Retóricas. Soma-se a isso a ascensão do romance e 

o fenecimento da epopeia, o que acaba por reorganizar os gêneros literários e delimitar a pró-

pria noção de poesia: se na era clássica toda criação – hoje entendida como literária – era cria-

ção poética, e todos os gêneros e subgêneros atendiam por esse nome, submetendo-se às leis 

do verso, com o Romantismo surge o termo literatura, e apenas uma parcela dela, a poesia lí-

rica, identifica-se com o verso – e define-se a partir dele . 30

Além de uma predisposição a fugir às regras clássicas, o artista romântico parece 

pouco interessado em erigir novas regras generalizantes e sistematizá-las em textos doutriná-

rios – e quando o faz, é com intenção escolar. A criação poética como um conjunto de deci-

sões pessoais e pontuais, portanto, transforma a reflexão sobre ela não num conjunto de regras 

impessoais e transferíveis, mas em comentários a posteriori sobre obras específicas – na for-

  Sobre a especificidade do termo poesia, define Jenny (2003, grifos do autor, tradução nossa): “Até o Roman30 -
tismo, o termo poesia é tomado em uma acepção bastante ampla, herdada de Aristóteles, para quem a arte 
poética engloba simultaneamente a epopeia, a tragédia e a comédia, e a arte do ditirambo. Do mesmo modo, 
na Arte poética (1674), Boileau fala, ao lado das pequenas formas poéticas tradicionais (rondó, balada, ma-
drigal), da sátira, da poesia épica, da poesia dramática. Em um sentindo amplo, a poesia inclui, então, os gê-
neros narrativos ou dramáticos de caráter ficcional. Ela é bastante próxima daquilo que entendemos hoje glo-
balmente por literatura”xxi. Já sobre o termo literatura, observa Souza (2007, p. 44, grifos do autor): “Com 
relação à palavra literatura, podemos considerar dois significados históricos básicos: 1. até o século XVIII, a 
palavra mantém o sentido primitivo de sua origem latina – litteratura –, significando conhecimento relativo 
às técnicas de escrever e ler, cultura do homem letrado, instrução; 2. da segunda metade do século XVIII em 
diante, o vocábulo passa a significar produto da atividade do homem de letras, conjunto de obras escritas, 
estabelecendo-se, assim, a base de suas diversas acepções modernas”.
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ma de prefácios, testemunhos e depoimentos – ou em anúncios de intenções a seguir – na 

forma de manifestos . 31

Marca evidente dessa mudança de paradigma sobre o ato de criar aparece no prefácio 

às Baladas Líricas , do romântico William Wordsworth. À certa altura, quando se põe a dis32 -

sertar sobre a relação entre escrita, sentimento e pensamento, o inglês faz o seguinte raciocí-

nio: 

Pois toda boa poesia é um transbordamento espontâneo de sentimentos podero-
sos: e embora isto seja verdadeiro, poemas que alguma vez foram considerados 
de algum valor nunca foram produzidos a respeito de qualquer tipo de assunto 
senão por um homem que, possuído por mais do que uma sensibilidade orgânica 
habitual, não houvesse também meditado longa e profundamente. Pois nossos 
contínuos influxos de sentimento são modificados por nossos pensamentos, que 
representam realmente todos os nossos sentimentos passados. E assim como, ao 
contemplar as relações dessas representações uma em relação à outra, descobri-
mos o que é verdadeiramente importante para os homens, também pela repetição 
contínua deste ato nossos sentimentos se ligarão a assuntos importantes, até que, 
finalmente, quando possuídos inicialmente por muita sensibilidade, tais hábitos 
mentais se produzirão. E nós, ao obedecer cega e mecanicamente aos impulsos 
desses hábitos, descreveremos objetos e expressaremos sentimentos de tal natu-
reza e em tal conexão entre si que a compreensão do leitor terá necessariamente 
de se iluminar em algum graus e seus sentimentos serão fortalecidos e purifica-
dos. (WORDSWORTH, 1987, p. 172) 

Ao tentar definir a boa poesia, Wordsworth vê-se obrigado a desenvolver uma espécie de me-

tafísica da criação poética, e esta, por sua vez, está íntima e ambiguamente ligada ao tempo do 

ato de criar. Se, num primeiro momento, afirma que a boa poesia é “um transbordamento es-

pontâneo de sentimentos poderosos”, isto é, se ele desvincula a escrita de projetos prévios e/

ou convenções formais, elegendo a espontaneidade como procedimento criativo e o sentimen-

to como conteúdo, no momento a seguir coloca a espontaneidade como subordinada – se não 

como dependente ou derivada – de uma longa e profunda meditação. Desse modo, o poeta 

inglês relativiza a noção de inspiração, como algo necessário mas não suficiente: antes de 

 As obras românticas pesquisadas em que não há menções ao tempo da criação foram as seguintes: Poetical 31

sketches, de William Blake (1783); Songs of Innocence, de William Blake (1789); The Marriage of Heaven 
and Hell, de William Blake (1793); Hours of Idleness, de Lord Byron (1807); English Bards and Scotch Re-
viewers, de Lord Byron (1809); The seraphim, and other poems, de Elizabeth Barrett Browning (1838); Po-
ems, de Elizabeth Barrett Browning (prefácios de 1844 e 1850); The earlier poems of Elizabeth Barrett 
Browning, 1826-1833, de Elizabeth Barrett Browning (1876); Les Orientales, de Victor Hugo (1829); Les 
Feuilles d'automne, de Victor Hugo (1831); Les Chants du crépuscule, de Victor Hugo (1835); Les Voix inté-
rieurs, de Victor Hugo (1837); Les Rayons et les Ombres, de Victor Hugo (1840); Les Châtiments, de Victor 
Hugo (1853); La Légende des siècles, de Victor Hugo (1859); Poèmes antiques et modernes, de Alfred de 
Vigny (1837); Segundos cantos, de Gonçalves Dias (1848); Últimos cantos, de Gonçalves Dias (1850); Lira 
dos Vinte Anos, de Álvares de Azevedo (1853); Espumas flutuantes, de Castro Alves (1870); Os escravos, de 
Castro Alves (1883).

 Publicada em 1800.32
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chegar à expressão espontânea dos sentimentos é preciso conhecê-los a fundo, e isso não é um 

achado qualquer, mas uma conquista, resultado de uma ação íntima intencional, refletida, es-

pécie de adestramento dos “hábitos mentais”, para que então se possa deixar levar e “obedecer 

cega e mecanicamente” a eles. 

Tentando colocar nos termos que havíamos definido, optar pela espontaneidade sig-

nificaria anular qualquer tipo de tempo-antes e ir direto ao tempo-durante, ficando o ato cria-

tivo limitado ao tempo da escrita em si, uma vez que a “obediência cega [...] aos impulsos” 

parece sugerir um desprezo por qualquer forma de reconsideração sobre aquilo que foi criado, 

ou seja, por qualquer tipo de tempo-depois. No entanto, o pensamento está ali, como algo que 

preserva e modifica os sentimentos, os quais, por sua vez, constituem o próprio material poé-

tico. Assim, ainda que não seja na forma de definição de tema, pesquisa, planejamento nem 

pré-escrita, há um processo temporal, uma preparação interior, a criação de um estado de espí-

rito favorável à criação, que poderíamos denominar tempo de preparação interior. Em outras 

palavras: apesar de advogar pela espontaneidade, Wordsworth admite que não se vai direto à 

escrita, numa síntese, à maneira romântica, entre intuição e método, emoção e razão. 

A escrita inspirada, nos termos de Wordsworth, aparece no relato de William Blake a 

respeito da composição de um poema, em carta a Thomas Butts , na qual relata sua intensa 33

atividade poética no período de três anos que esteve afastado de Londres: 

[...] ninguém pode conhecer os Atos Espirituais dos meus três anos de Sono nas 
praias do Oceano, a não ser que os tenha visto em Espírito ou caso lesse o Meu 
longo Poema que descreve aqueles Atos; pois, nesses três anos, compus um nú-
mero imenso de versos sobre Um Tema Grandioso, similar à Ilíada de Homero 
ou ao Paraíso Perdido de Milton, em que as Pessoas e as Organizações são in-
teiramente novas para os Habitantes da Terra (à exceção de algumas Pessoas). 
Escrevi este Poema a partir do que me foi diretamente Ditado, doze ou mesmo 
vinte ou trinta versos de cada vez, sem Premeditação & até contra a minha Von-
tade; o Tempo consumido em escrevê-lo ficou assim, reduzido a Zero, & aquilo 
que existe é imenso Poema que parece ser Fruto de uma longa Vida, inteiramen-
te criado sem esforço nem Estudo. (GOMES e VECHI, 1992, p. 74, grifos do 
autor) 

Para a escrita do poema – que jamais é mencionado ao longo da carta –, Blake afirma uma 

total influência superior, sendo o poeta uma espécie de veículo dessa voz que dita. É através 

 Datada de 25 de abri l de 1803, cf . <ht tp: / /www.motco.com/blake-let ters / le t ter.asp?33

No=9&when1=25th&When2=April&When3=1803&From1=Blake&From2=Butts&Size=small&pages=4&p
age=1&Page11=Page&Page12=1&Page21=Page&Page22=2&page31=Page&Page32=3&page41=Page&Pag
e42=4#click>. Acesso em: 6 jul. 2016.

http://www.motco.com/blake-letters/letter.asp?No=9&when1=25th&When2=April&When3=1803&From1=Blake&From2=Butts&Size=small&pages=4&page=1&Page11=Page&Page12=1&Page21=Page&Page22=2&page31=Page&Page32=3&page41=Page&Page42=4#click
http://www.motco.com/blake-letters/letter.asp?No=9&when1=25th&When2=April&When3=1803&From1=Blake&From2=Butts&Size=small&pages=4&page=1&Page11=Page&Page12=1&Page21=Page&Page22=2&page31=Page&Page32=3&page41=Page&Page42=4#click
http://www.motco.com/blake-letters/letter.asp?No=9&when1=25th&When2=April&When3=1803&From1=Blake&From2=Butts&Size=small&pages=4&page=1&Page11=Page&Page12=1&Page21=Page&Page22=2&page31=Page&Page32=3&page41=Page&Page42=4#click
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de uma anulação do tempo – ou dos diversos tempos potencialmente envolvidos – que se de-

fine o êxtase criativo: a escrita simplesmente surge, desprovida de premeditação e estudo, 

chegando mesmo contra a vontade do autor, ou seja, sem qualquer tipo de tempo-antes; além 

disso, se dá em jorros de “vinte ou trinta versos de cada vez”, num tempo “reduzido a Zero”, 

isto é, restrita ao tempo da escrita em si, e não parece exigir qualquer tipo de atividade poste-

rior, uma vez que a inexistência de “esforço” é também mencionada. Se há alguma atividade 

voluntária por parte do poeta, ela reside tão somente na opção pelo isolamento social, capaz 

de criar as condições – talvez o longo estado meditativo colocado por Wordsworth – para a 

manifestação dos “Atos Espirituais” mencionados. Novamente, afigura-se-nos um tempo de 

preparação interior. 

Outro testemunho célebre de escrita espontânea é o da criação de “Kubla Kahn”, que 

S. T. Coleridge relata no prefácio ao poema , que tem como subtítulo “Visão num Sonho. 34

Fragmento.”: 

O fragmento que se segue ora é publicado a pedido de um poeta de grande e 
merecida reputação, e, no que tange às opiniões do próprio autor, mais como 
uma curiosidade psicológica do que com base em quaisquer supostos méritos 
poéticos. 
No verão do ano de 1797, o autor, que se achava então enfermo, recolheu-se a 
uma casa de fazenda entre Porlock e Linton, na fronteira de Somerset com De-
vonshire, na região de Exmoor. Em consequência de uma ligeira indisposição, 
foi-lhe prescrito um anódino, cujo efeito o fez adormecer em sua cadeira no 
momento em que ele estava lendo a seguinte oração, ou palavras do mesmo teor, 
na Purchas Pilgrimage: “Aqui o Cã Cubilai ordenou que se construísse um pa-
lácio, e para ele um soberbo jardim. Assim, dez milhas de terra feraz foram en-
cerradas por uma muralha”. O autor continuou por cerca de três horas em sono 
profundo, pelo menos no que concerne às sensações exteriores, período durante 
o qual ele tem a mais vívida certeza de que não poderia ter composto menos do 
que duzentos ou trezentos versos; se é que se pode na verdade chamar de com-
posição aquilo em que todas as imagens se ergueram diante dele como coisas, 
com uma produção paralela de expressões correspondentes, sem nenhuma sen-
sação nem consciência de esforço. Ao despertar, pareceu-lhe ter uma distinta 
recordação do todo, e, tomando da pena, da tinta e do papel, escreveu rápida e 
avidamente os versos que ainda aqui se acham preservados. Nesse momento, 
infelizmente foi chamado para fora por uma pessoa de Porlock para tratar de um 
negócio, a qual o deteve por mais de uma hora; ao voltar para o seu quarto, des-
cobriu, para sua não pequena surpresa e mortificação, que, apesar de ainda reter 
certa recordação vaga e obscura do conteúdo geral da visão, no entanto, à exce-
ção de uns oito ou dez versos e imagens dispersas, tudo o mais se desvanecera, 
como os reflexos na superfície de um regato em que se lançasse uma pedra, po-
rém, ai!, sem poder se recuperar posteriormente como ele! 
[…] No entanto, em virtude das recordações que ainda sobrevivem em sua men-
te, o autor por vezes tem-se proposto terminar por si mesmo o que, para assim 
dizer, lhe fora dado originariamente. (COLERIDGE, 2005, p. 221-222, grifos no 
original) 

 Publicado em 1816.34
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Esse relato de Coleridge assinala a ausência de qualquer tipo de atividade racional prévia ao 

momento da escrita, seja em termos de planejamento, de definição de tema, de pesquisa ou de 

pré-escrita. O que há é, isso sim, uma necessidade de descrever as circunstâncias em que a 

escrita ocorre, e que, de certo modo, produzem-na. Uma atitude – como já se está vendo – re-

corrente entre poetas de tendência romântica. 

Eis, pois, que, após situar-se no tempo e no espaço – num conjunto que envolve do-

ença, isolamento, uso de remédios e leitura –, o inglês conta ter caído num longo sono prolífi-

co – pródigo de imagens – e, tão logo despertou, pôs-se a escrever “rápida e avidamente”. 

Mas se o poeta irrompe diretamente no tempo da escrita em si, o faz com o desejo de regis-

trar, de salvar do esquecimento aquilo que o sonho lhe havia ditado, e não porque se encon-

trasse num estado especialmente iluminado. Ou seja, o momento da escrita, embora movido 

pela permanência – menos intensa – daquele conjunto inexplicável de sensações desestabili-

zadoras, já não é o momento de descontrole, do “transbordamento espontâneo de sentimentos 

poderosos” de que falava Wordsworth. É, antes disso, um momento marcado por um esforço 

de rememoração, sobre o qual o pensamento, de alguma maneira, intervém – mesmo que na 

forma da pressa de preservar aquilo que se esvai, e que não necessariamente tem a ver com 

trabalho, no sentido de desenvolvimento de um projeto. 

Uma interrupção, então, surge e, com ela, o arrefecimento e a perda daquele ímpeto, 

restando ao poeta um poema inacabado que, mais tarde, tentaria concluir a partir “das recor-

dações que ainda sobrevivem em sua mente”, dada a impossibilidade de reencontrar aquelas 

mesmas circunstâncias. Ou seja, ainda que queira afirmar a inspiração – ressalte-se que o pró-

prio Coleridge põe em questão os “supostos méritos poéticos” do poema –, o seguimento do 

trabalho também se dá com a participação da racionalidade. 

Tomando a via oposta e chegando quase ao mesmo ponto, Percy Shelley, em sua De-

fesa da Poesia , quer afirmar a impossibilidade de se criar a partir da razão: 35

A poesia não é, como o raciocínio, uma força para ser exercida conforme a de-
terminação da vontade. Ninguém pode dizer: “Vou compor poesia.” Nem o mai-
or poeta o pode dizer, pois o espírito em criação é como brasa que vai arrefecen-
do e que uma influência invisível, qual vento inconstante, desperta para um bri-
lho transitório; esta força surge de dentro, como a cor de uma flor que desmaia e 
muda à medida que vai crescendo; e a parte consciente da nossa natureza não 

 Escrito em 1821, publicado postumamente, em 1840.35
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pode profetizar, quer a sua aproximação quer o seu afastamento. Pudesse esta 
influência perdurar na pureza e força originais, que impossível seria predizer a 
grandeza dos resultados; mas, ao iniciar-se a composição, já a inspiração está no 
declínio, e a mais gloriosa poesia que jamais foi comunicada ao mundo é, pro-
vavelmente, uma tênue sombra das concepções originais do poeta. Invoco o tes-
temunho dos maiores poetas de hoje, se não é erro afirmar que os mais belos 
trechos poéticos são o produto do labor e do estudo. O labor e a demora reco-
mendados pelos críticos podem ser justamente interpretados como significando 
nada mais que uma cautelosa observância dos momentos inspirados e de uma 
conexão artificial dos espaços entre as suas sugestões, pela intertextura de ex-
pressões convencionais; uma necessidade somente imposta pela limitação da 
própria faculdade poética – pois Milton concebeu o Paraíso Perdido como um 
todo antes de o ter realizado em partes. É ele próprio, também, que afirma ter-
lhe a musa “ditado” o “canto impremeditado”. E que isto sirva de resposta aos 
que alegariam com as cinquenta e seis versões do primeiro verso de Orlando 
Furioso. As composições assim produzidas estão para a poesia como o mosaico 
para a pintura. (SHELLEY, 1957, p. 88-89, grifos do autor) 

Para Shelley, a chave da criação poética também está na temporalidade: a inspiração é um 

fenômeno necessário e extremamente passageiro que possibilita a composição, isto é, a escrita 

propriamente dita. Desse modo, um estado prolongado de inspiração, que produziria a mais 

perfeita das obras, é, na sua concepção, impossível – e aí reside a grande “limitação da própria 

faculdade poética”. Em seguida, ele nega o ideal clássico do trabalho minucioso e prolongado, 

proposto “pelos críticos”, escudando-se nos “maiores poetas” de sua época. Não se trata, con-

tudo, de uma negação absoluta da ideia de trabalho e do tempo que daí decorre, mas de uma 

ressignificação: o trabalho existe e se espraia no tempo, sim, na medida em que a inspiração 

se dá em momentos pontuais e distanciados uns dos outros, mas serve apenas como uma “co-

nexão artificial” entre esses momentos. Qualquer decisão importante, quando do retorno a 

uma obra, é, em realidade, um novo achado obtido pelo “espírito em criação”: é um ponto de 

descoberta. E, assim como Wordsworth, uma síntese entre inspiração e trabalho aparece na 

menção a John Milton e Ariosto: a concepção do todo, em momento inspirado, permite a divi-

são racional em partes, o que, por sua vez, possibilita as futuras visitas da “musa”. Ou seja, 

ainda que queira afirmar apenas a inspiração, Shelley aceita o papel da racionalidade, como 

forma de direcionar a intuição, o acaso e as descobertas inconscientes, numa alternância que 

se dá, portanto, no tempo. 

Se, para os autores ingleses, a criação poética – ao menos a imagem que se quer pas-

sar dela – e suas variáveis temporais aparecem reequacionadas, com a meditação e a inspira-

ção tomando o lugar – e o tempo – destinado ao trabalho, no Romantismo francês essa postu-

ra será ainda mais visível. E não sem contradições. 
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O caso de Lamartine é emblemático. No prefácio às Primeiras Meditações 

Poéticas , seu primeiro livro – que inclui o célebre Le Lac – e obra decisiva para o estabele36 -

cimento do Romantismo na França, o autor afirma: 

A poesia nunca me possuiu inteiramente. A ela só dediquei, em minha alma e em 
minha vida, o lugar que o homem reserva ao canto durante o dia, nos momentos 
matinais, nos momentos noturnos, antes e após o trabalho sério e cotidiano. O 
próprio rouxinol, este canto da natureza encarnado nas florestas, só se faz ouvir 
nas duas horas em que o sol nasce e desaparece no horizonte, e assim mesmo 
apenas numa só estação do ano. A vida é a vida, ela não é um hino de alegria ou 
então de perpétua tristeza. O homem que cantasse sempre não seria um homem, 
seria uma voz. (LAMARTINE, 1987, p. 126) 

Com ar despretensioso e blasé, Lamartine opõe sua criação poética a seu “trabalho sério e co-

tidiano”, o que, consequentemente, faz com que o tempo destinado a ela não passe de interstí-

cios em sua atribulada jornada de homem político. 

Se nessa obra o comentário é breve, na carta a seu amigo Léon Bruys D'Ouilly, que 

serve de prefácio aos Retiros Poéticos , , Lamartine vai mais longe, desenvolvendo em di37 38 -

versos parágrafos o que mencionara em algumas linhas. Começa por definir o período especí-

fico do ano a que pode se dedicar à poesia: 

Quando então o ano político terminou, quando a câmara, os conselhos gerais dos 
departamentos, os conselhos municipais dos lugarejos, as eleições, as colheitas, 
as vindimas, as semeaduras, me deixam dois meses só e livre nesta estimada 
choupana de Saint-Point que você conhece, e onde você ousou algumas vezes 
dormir sob uma torre que treme aos sopros do vento oeste, minha vida de poeta 
recomeça por alguns dias. Você sabe melhor do que ninguém que ela nunca foi 
mais que um doze avos de minha vida real. O bom público que não cria como 
Jeová o homem à sua imagem, mas que o desfigura em sua fantasia, crê que eu 
passei trinta anos de minha vida a alinhar rimas e a contemplar as estrelas; não 
empreguei sequer trinta meses nisso, e a poesia foi para mim o que é a oração, o 
mais belo e o mais intenso dos atos do pensamento, mas o mais curto e aquele 
que demanda o mínimo de tempo ao trabalho do dia. A poesia é o canto interior. 
O que você pensaria de um homem que cantasse da manhã à noite? (LAMAR-
TINE, 1839, p. IX-X)xxii 

Lamartine faz questão de sublinhar a intermitência de sua atividade poética, que “recomeça 

por alguns dias” e que “nunca foi mais que um doze avos” de sua “vida real”. Em seguida, 

trata de desfazer um possível mal entendido, contrapondo ao senso comum de que teria passa-

 Publicado em 1820.36

 Publicado em 1839.37

 A tradução dos trechos de Retiros poéticos, de Lamartine, é nossa.38
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do trinta anos “a alinhar rimas e a contemplar as estrelas” um máximo de trinta meses. A essa 

irrelevância – ao menos pouca importância – atribuída à sua vida de poeta, contudo, afirma-se 

a profundidade da própria poesia, atividade sacralizada que se constitui como uma profunda 

experiência subjetiva para o próprio poeta, comparada à “oração, o mais belo e o mais intenso 

dos atos do pensamento, mas o mais curto e aquele que demanda o mínimo de tempo ao traba-

lho do dia”. Desse modo, o “canto interior” conjuga relevância máxima e tempo mínimo, num 

grau de condensação que seria insustentável – ou indesejável –, caso vivenciado na integrali-

dade dos momentos da existência. 

O romântico francês passa, então, a situar cronologicamente o período que destina ao 

exercício de seu canto interior: 

A hora deste canto, para mim, é o fim do outono; são os últimos dias do ano, que 
morre na neblina e na tristeza do vento. A natureza áspera e fria nos faz recuar 
então para dentro de nós mesmos; é o crepúsculo do ano, é o momento em que a 
ação cessa lá fora; mas como a ação interior jamais cessa, é preciso fazer alguma 
coisa com este excedente de força que se converteria em melancolia devorante, 
em desespero e em demência, caso não fosse exalado em prosa ou em verso! 
Bendito seja aquele que inventou a escrita, esta conversação do homem com o 
próprio pensamento, este meio de aliviá-lo do peso de sua alma! Ele evitou mui-
tos suicídios! (LAMARTINE, 1839, p. X-XI)xxiii 

Aqui, o esforço é de associar simbolicamente a estação do ano a determinados sentimentos, 

assinalando uma cisão entre o tempo cronológico e o tempo da interioridade do indivíduo, 

cabendo à escrita o papel de “aliviá-lo do peso de sua alma”, isto é, de salvá-lo. Mas isso ain-

da não é escrita, e sim a criação de condições para torná-la viável. Uma vez definida – e justi-

ficada – a época do ano propícia para o canto interior, Lamartine passa a expor o princípio de 

sua jornada devotada à poesia: 

Nesta época do ano, levanto-me bem antes do dia; nem soaram as cinco horas da 
manhã no relógio lento e rouco da torre que se ergue em meu jardim, e eu já 
deixei a cama, fatigado de sonhos, acendi a lâmpada de cobre e atei fogo nos 
gravetos que devem aquecer minha vigília nesta pequena torre abobadada, muda 
e isolada, que se parece com uma câmara sepulcral ainda habitada pela atividade 
da vida. Abro a janela; dou alguns passos sobre o assoalho carcomido da sacada 
de madeira. Olho o céu e os negros dentes da montanha, que se recortam nítidos 
e agudos sobre o azul pálido de um firmamento de inverno, ou que afundam 
seus picos em um pesado oceano de brumas; quando venta, vejo correrem as 
nuvens sobre as últimas estrelas que brilham e desaparecem uma a uma, como 
pérolas do abismo que a vaga recobre e descobre com suas ondulações. Os ga-
lhos negros e desfolhados das nogueiras do cemitério se retorcem e se lamentam 
sob a tormenta dos ventos, e a tempestade noturna recolhe e carrega sua pilha de 
folhas mortas, que vêm rugir e agitar-se ao pé da torre como água. A um tal es-
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petáculo, a uma tal hora, num tal silêncio, no meio desta natureza simpática, 
destas colinas onde crescemos, onde devemos envelhecer, a dez passos do túmu-
lo onde repousa enquanto nos espera tudo aquilo que mais choramos sobre a 
terra, será possível que a alma que desperta e que se embebe no ar dessas noites 
não experimente uma agitação universal, não se misture instantaneamente a toda 
esta magnífica confidência do firmamento e das montanhas, das estrelas e dos 
prados, do vento e das árvores, e que um rápido e saltitante pensamento não se 
lance do coração para subir até estas estrelas e destas estrelas para subir até 
Deus? Alguma coisa se escapa de mim para se juntar a todas essas coisas, um 
suspiro me conduz a tudo o que conheci, amei, perdi, nesta casa e fora dela; uma 
esperança forte e evidente como a Providência, na natureza, me transporta ao 
seio de Deus, onde tudo se encontra; uma tristeza e um entusiasmo se misturam 
em algumas palavras que articulo em voz alta, sem temer que alguém as escute, 
exceto o vento que as leva até Deus. O frio da manhã me domina; meus passos 
estalam sobre a geada, eu fecho a janela e entro em minha torre onde os grave-
tos, aquecendo, crepitam, e onde meu cão me espera. (LAMARTINE, 1839, p. 
XI-XIV)xxiv 

Aos poucos, um ritmo narrativo vai tomando as rédeas do prefácio, as frases se alongam, o 

andamento diminui e a paisagem fica nítida, carregada de detalhes e apelos sensoriais. Mais 

do que um processo racional que encaminharia para o trabalho, Lamartine põe-se em cena 

numa preparação interior, um ritual de auto-imersão naquela atmosfera. Por todo lado, tudo é 

transcendência: 

O que fazer então, meu caro amigo, durante essas três ou quatro longas horas de 
silêncio que devem correr, em novembro, entre o despertar e o movimento da 
luz e do dia? Tudo dorme na casa e no pátio; mal se ouve às vezes um galo, en-
ganado pelo luzir de uma estrela, lançar um grito que não termina e do qual pa-
rece se arrepender, ou algum boi, adormecido e sonhando no estábulo, dar um 
mugido sonoro que acorda em sobressaltos o vaqueiro. É certo que nenhuma 
distração doméstica, nenhuma visita inoportuna, nenhum negócio do dia virá 
surpreendê-lo por duas ou três horas e violentar seu pensamento. Fica-se calmo 
e confiante em seu ócio: pois o dia é dos homens, mas a noite é apenas de Deus. 
Esse sentimento de segurança completa é por si só uma volúpia. Eu desfruto um 
instante com deleite. Eu vou, venho, dou seis passos em todos os sentidos, sobre 
as pedras de meu quarto estreito, olho um ou dois retratos pendurados à parede, 
imagens mil vezes melhor pintadas em mim; eu falo com elas, falo com meu 
cão, que segue com um olhar inteligente e inquieto todos os movimentos do meu 
pensamento e do meu corpo. Algumas vezes caio de joelhos diante de uma des-
sas caras memórias do passado morto; com mais frequência, eu passeio elevando 
minha alma ao Criador e articulando alguns pedaços de orações que nossa mãe 
nos ensinava na infância e alguns versículos mal cosidos destes salmos do santo 
poeta hebreu, que ouvi cantar nas catedrais e que se encontram aqui e ali na mi-
nha memória, como notas esparsas de uma ária esquecida. (LAMARTINE, 
1839, p. XIV-XVI)xxv 

Depois de situar a época do ano – e sua duração – dedicada à vida de poeta, Lamartine especi-

fica ainda mais, chegando às “três ou quatro longas horas de silêncio”. E o ritual perdura, ago-

ra numa introspecção profunda, no reencontro das “imagens mil vezes melhor pintadas em 

mim” e da emoção vívida “dessas caras memórias do passado morto”. 
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Tudo está encaminhado, então, para que o poeta escreva: 

Isso feito, e tudo não deve começar e terminar por isso?, sento-me perto da velha 
mesa de carvalho onde meu pai e meu avô sentaram-se. Ela está coberta de li-
vros amassados por eles e por mim […] Em meio a todos esses volumes empoei-
rados e espalhados, algumas folhas de belo papel branco, lápis e penas que con-
vidam a rabiscar e a escrever. O cotovelo apoiado sobre a mesa e a cabeça sobre 
a mão, o coração repleto de sentimentos e recordações, o pensamento cheio de 
imagens vagas, os sentidos em repouso ou tristemente embalados pelos grandes 
murmúrios das florestas que vêm retinir e expirar nos vidros, deixo-me levar 
pelos meus sonhos, sinto tudo, penso em tudo, seguro preguiçosamente um lápis 
com minha mão, desenho algumas estranhas imagens de árvores ou de navios 
sobre uma folha branca; o movimento do pensamento para, como a água no leito 
de um rio muito cheio; as imagens, os sentimentos se acumulam, eles pedem 
para sair de uma forma ou outra; digo-me: escrevamos. Como não sei escrever 
em prosa por falta de prática e de hábito, escrevo versos. Passo algumas horas 
tão doces a derramar sobre o papel, nesses metros que marcam a cadência e o 
movimento da alma, os sentimentos, as ideias, as lembranças, as tristezas, as 
impressões de que estou repleto: releio inúmeras vezes para mim mesmo essas 
harmoniosas confidências de meu próprio devaneio; a maior parte do tempo dei-
xo-as inacabadas e as destruo depois de tê-las escrito. Elas dizem respeito ape-
nas a mim, não poderiam ser lidas por outros; não seriam talvez as menos poéti-
cas de minhas poesias, mas pouco importa! Tudo aquilo que o homem sente e 
pensa de mais forte e de mais belo, não são as confidências que ele faz ao amor, 
ou as preces que ele dirige em voz baixa a seu Deus? Escreve-as? Não, sem dú-
vida, o olho ou o ouvido do homem as profanaria. O que há de melhor em nosso 
coração não sai jamais. (LAMARTINE, 1839, p. XVI-XX)xxvi 

Ao sentar-se à mesa, Lamartine se vê diante dos materiais que “convidam a rabiscar e a escre-

ver”: é chegada a hora de dar forma a todo aquele turbilhão de imagens, lembranças e impres-

sões sensoriais. Sempre em ritmo lento, o poeta, deixando-se ir ao sabor de seus devaneios, 

desenha “algumas estranhas imagens de árvores ou de navios sobre uma folha branca”. Trata-

se, pois, de um primeiro movimento físico, concreto, que corresponderia ou ao último estágio 

daquele tempo de preparação interior, ou à passagem deste para o tempo de pré-escrita, uma 

pré-escrita marcada pela intuição e pela irracionalidade, de caráter não-verbal. Mas pouco 

demora para que as palavras se façam necessárias e se dê início ao tempo da escrita em si. 

Escrever em versos, para o francês, é nada mais do que uma consequência de uma 

limitação: sua inabilidade com a prosa – ao menos é o que ele nos quer fazer crer. Para além 

disso, essas “horas tão doces” definem-se pela falta de obrigação de se chegar a um resultado, 

marcadas pelo inacabamento e pelos descartes sucessivos. É a liberdade em sua plenitude. 

Mas quem publica livros, evidentemente, em algum momento acaba seus poemas: 

Algumas dessas poesias matinais são terminadas, no entanto; são aquelas que 
você conhece, meditações, harmonias, Jocelyn, e estas peças sem nome que es-
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tou lhe enviando. Você sabe como eu as escrevo, você sabe o quanto eu as apre-
cio em seu pouco valor; você sabe o quanto sou incapaz do penoso trabalho da 
lima e da crítica sobre mim mesmo. Culpe-me, mas não me acuse, e, em troca de 
muito abandono e fraqueza, dê-me muita misericórdia e indulgência. Naturam 
sequere! 
As horas que pude dar assim a essas gotas de poesia, verdadeiro orvalho de mi-
nhas manhãs de outono, não são longas. O relógio do vilarejo soa em seguida o 
angelus com o crepúsculo. (LAMARTINE, 1839, p. XX-XXI, grifo do autor)xxvii 

Mais uma vez, Lamartine sublinha o apreciável “pouco valor” de suas obras, reafirmando sua 

incapacidade para o “penoso trabalho da lima”. Isso quer dizer que não há espaço para rees-

critas – ecoando a ideia presente no tratado de Banville de que, uma vez o poema escrito, es-

crito está –, ou seja, não há qualquer necessidade de um tempo de retrabalho. Da mesma ma-

neira, torna-se inútil o tempo de molho, tendo em vista que o poeta também se mostra incapaz 

de qualquer “crítica sobre [si] mesmo”. Resta, assim, o tempo da crítica, para o qual Lamarti-

ne implora pela “misericórdia e indulgência” do amigo – o extremo oposto do que preconiza-

vam Horácio, Vida, Du Bellay, Minturno e La Fresnaye! 

Inicia-se, então, um movimento de retorno à vida prática, com a afirmação da brevi-

dade dessas poucas horas outonais dedicadas à poesia e, na sequência, com o anúncio da inter-

rupção completa do período de escrita: 

Eis aí, meu caro amigo, a melhor parte de vida do ano para mim. Que Deus a 
multiplique e seja bendito por este pouco de sal com o qual ele a condimenta! 
Mas esses dias se evolam com a rapidez dos últimos sóis que douram entre dois 
nevoeiros os topos arroxeados dos jovens choupos de nossos prados. 
Uma manhã, o jornal anuncia que as câmaras são convocadas para a metade ou 
o fim de dezembro. Desde então, toda alegria do lar e toda paz desaparecem; é 
preciso preparar este longo interregno doméstico que a ausência em uma habita-
ção rural produz, prover às necessidades de Saint-Point, àquelas de uma estadia 
onerosa de seis meses em Paris, res angusta domi, é preciso partir. (1839, p. 
XXVI-XXVII, grifo do autor)xxviii 

A rapidez da época de escrita, em resumo, é o contraponto da intensidade com que é experi-

enciada, numa separação total entre vida profissional – a vida normal, a vida útil – e vida poé-

tica. 

A tendência de negar a ideia de trabalho, em favor da inspiração, da intuição e do 

sentimento, também aparece no discurso de Victor Hugo. No prefácio de 1828 de Odes et Bal-
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lades , , o autor de Os Miseráveis comenta as modificações que a obra sofreu para a nova 39 40

edição: 

Este livro havia vindo a público, até agora, apenas no formato in-18, em três 
volumes. Para fundir esses três volumes nos dois tomos da presente reimpressão, 
diversas modificações na disposição das matérias foram necessárias; fez-se um 
esforço para que essas modificações fossem melhorias. 
Cada um dos três volumes das edições precedentes representava a maneira do 
autor em três momentos, e praticamente em três idades diferentes; pois, seu mé-
todo consistindo em aperfeiçoar seu espírito em vez de retrabalhar seus livros, e, 
como já foi dito, de corrigir uma obra em outra obra, considera-se que cada um 
dos escritos que ele publica pode, e é este sem dúvida seu único mérito, oferecer 
uma fisionomia particular àqueles que se interessam por certos estudos de língua 
e estilo, e que gostam de reconstituir, nas obras de um escritor, as datas de seu 
pensamento. (HUGO, 1828, p. I-II, grifo do autor)xxix 

Ao apresentar uma mudança no formato do livro, isto é, uma mudança em seu suporte físico, 

decisão de ordem editorial, Hugo aponta para a necessidade de outras mudanças – sem ainda, 

no entanto, especificá-las. Na sequência, associa cada um dos volumes que compunham a 

obra a momentos específicos de sua existência, para finalmente definir seu método: “aperfei-

çoar seu espírito em vez de retrabalhar seus livros”. Ou seja: muda o poeta, mas não mudam 

os poemas já escritos, uma vez que retrabalhá-los significaria “corrigir uma obra em outra 

obra”. À maneira de Lamartine e do “pouco valor” atribuído a suas criações, negar-se ao tra-

balho, e portanto ao tempo destinado a ele, consiste no “único mérito” da obra, em mais um 

exemplo de modéstia – ou de falsa modéstia. 

Na sequência do prefácio, contudo, depois de apresentar as alterações na ordem e o 

acréscimo de novos poemas, Hugo admite – ainda que com certa relutância – uma série de 

correções nos poemas: 

É preciso reconhecer, as modificações produzidas neste livro talvez não se limi-
tem a essas mudanças materiais. Por mais pueril que pareça ao autor o costume 
de fazer correções criando um sistema, ele está muito longe de ter evitado, o que 
também seria um sistema não menos constrangedor, as correções que lhe parece-
ram importantes; mas foi preciso para isso que elas se apresentassem natural-
mente, invencivelmente, como por elas mesmas, e de alguma maneira sob o ca-
ráter da inspiração. Assim, um bom número de versos foi refeito, um bom núme-
ro de estrofes remanejado, substituído ou acrescido. Ademais, nada disso valeria 
mais a pena de ter sido feito que dito. (HUGO, 1828, p. V-VI, grifo do autor)xxx 

 Com primeira publicação em 1822, a obra sofreu modificações até sua sexta edição. Para cada uma, Hugo 39

escreveu um prefácio. São elas: 1822, 1823, 1824, 1826, 1828 e 1853.
 A tradução dos trechos de Odes et Ballades, de Victor Hugo, é nossa.40
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Assim, para justificar a reescrita dos poemas – “um bom número de versos foi refeito, um 

bom número de estrofes remanejado, substituído ou acrescido” –, Hugo primeiro afirma a 

aparente puerilidade do “hábito de fazer correções”, para em seguida ressaltar sua coragem de 

não “ter evitado […] as correções que lhe pareceram importantes”. Se a contradição já está 

evidente, a pedra de toque se dá com a ideia de que mesmo as modificações e reescritas surgi-

ram sob o signo da inspiração, ou seja, com a naturalidade de quem não trabalha, mas se deixa 

levar por aquele estado sensível que caracteriza a escrita, o que teria possibilitado, pois, que 

as correções nascessem “por elas mesmas”, e não de um qualquer “sistema”. 

Essa ideia, aliás, da obra que se cria apesar do autor, repete-se no prefácio de Les 

Contemplations , : 41 42

Se um autor pudesse ter algum direito de influir na disposição de espírito dos 
leitores que abrem seu livro, o autor das Contemplações se limitaria a dizer isto: 
Este livro deve ser lido como se leria o livro de um morto. 
Vinte e cinco anos estão nestes dois volumes. Grande mortalis ævi spatium. O 
autor deixou, por assim dizer, que este livro se fizesse nele. A vida, sendo filtra-
da gota a gota através dos acontecimentos e dos sofrimentos, depositou-o no seu 
coração. Aqueles que se interessarem encontrarão suas próprias imagens nesta 
água profunda e triste, que lentamente se acumulou lá, no fundo de uma alma. 
O que são as Contemplações? É o que poderíamos chamar, se a palavra não ti-
vesse qualquer pretensão, as Memórias de uma alma. (HUGO, 1856, p. 5, grifos 
do autor)xxxi 

Aqui, o tempo total de produção da obra é delimitado com precisão: 25 anos. Todavia, o que 

ocorreu nesse “longo espaço na vida de um mortal”, na citação em latim de Tácito, tem menos 

a ver com trabalho, e mais com um lento processo de depuração, altamente interiorizado, de 

uma vida filtrada “gota a gota através dos acontecimentos e dos sofrimentos”, cabendo ao au-

tor simplesmente deixar “que este livro se fizesse nele”. Perguntar-nos sobre o que o autor não 

diz – ou não quer dizer – seria vão, mas vale assinalar todo um esforço discursivo de afirmar a 

ideia de inversão da intencionalidade, tanto em Hugo como em Lamartine. 

O caso do Romantismo brasileiro não será muito diferente do francês. No prefácio de 

Suspiros poéticos e saudades , marco da poesia romântica em nosso país, Gonçalves de Ma43 -

galhães testemunha: 

 Publicada em 1856.41

 A tradução do trecho de Les Contemplations, de Victor Hugo, é nossa.42

 Publicada em 1836.43
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Este Livro é uma tentativa, é um ensaio; se ele merecer o público acolhimento, 
cobraremos ânimo, e continuaremos a publicar outros que já temos feito, e aque-
les que fazer poderemos com o tempo. 
É um novo tributo que pagamos à Pátria, enquanto lhe não oferecemos coisa de 
maior valia; é o resultado de algumas horas de repouso, em que a imaginação se 
dilata, e a atenção descansa, fatigada pela seriedade da ciência. (GONÇALVES 
DE MAGALHÃES, 1986, p. 45) 

A diminuição do valor da obra, a reedição do par opositivo pensamento-imaginação, com a 

preponderância desta em relação àquele, a afirmação da “seriedade da ciência” – que sugere, 

por elipse, a pouca seriedade da arte –, enfim, tudo conspira para a mesma negação – ou ocul-

tamento – da ideia de criação poética como trabalho. Não à toa – e não sem uma certa dose de 

contradição, caso queiramos ler ao pé da letra –, Magalhães apresenta seu livro como “o resul-

tado de algumas horas de repouso”! 

Já Gonçalves Dias, no prefácio aos Primeiros Cantos , ecoa resumidamente as mo44 -

tivações e procedimentos apresentados em minúcia por Lamartine. Segundo Dias, suas poesi-

as 

[n]ão têm unidade de pensamento entre si, porque foram compostas em épocas 
diversas – debaixo de céu diverso – e sob a influência de impressões momentâ-
neas. Foram compostas nas margens viçosas do Mondego e nos píncaros ene-
grecidos do Gerez – no Doiro e no Tejo – sobre as vagas do Atlântico, e nas flo-
restas virgens da América. Escrevi-as para mim, e não para os outros; contentar-
me-ei, se agradarem; e se não... é sempre certo que tive o prazer de as ter com-
posto. 
Com a vida isolada que vivo, gosto de afastar os olhos de sobre a nossa arena 
política para ler em minha alma, reduzindo à linguagem harmoniosa e cadente o 
pensamento que me vem de improviso, e as ideias que em mim desperta a vista 
de uma paisagem ou do oceano – o aspecto enfim da natureza. Casar assim o 
pensamento com o sentimento – o coração com o entendimento – a ideia com a 
paixão – colorir tudo isto com a imaginação, fundir tudo isto com a vida e com a 
natureza, purificar tudo com o sentimento da religião e da divindade, eis a Poe-
sia – a Poesia grande e santa – a Poesia como eu a compreendo sem a poder de-
finir, como eu a sinto sem a poder traduzir. (DIAS, 1942, p. 21) 

A alegada falta de unidade deve-se a dois fatores temporais: a composição “em épocas diver-

sas” e a “influência de impressões momentâneas”. Assim como para o poeta francês, Dias se-

para a vida prática, marcada pela atuação política, da vida poética, num isolamento espacial 

capaz de possibilitar um estado de espírito, ainda que delimitado e sazonal, favorável à cria-

ção – aquele que definimos como tempo de preparação interior. Umas vez encontradas essas 

condições, tudo flui através da linguagem, que depura o que vem de improviso ao pensamento 

 Publicada em 1846.44
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e o que a sensibilidade capta da natureza circundante, garantindo o caráter intraduzível e divi-

no – por isso, tão pouco humano e, consequentemente, pouco a ver com trabalho – da criação 

poética. 

Também em Casimiro de Abreu o sentimento associado a determinadas circunstân-

cias, sejam elas pessoais ou espaciais, é definidor do ato de criar. Logo na abertura do prefácio 

das Primaveras , o jovem poeta relata: 45

Um dia – além dos Órgãos, na poética Friburgo – isolado dos meus companhei-
ros de estudo, tive saudades da casa paterna e chorei.  
Era de tarde; o crepúsculo descia sobre a crista das montanhas e a natureza como 
que se recolhia para entoar o cântico da noite; as sombras estendiam-se pelo 
leito dos vales e o silêncio tornava mais solene a voz melancólica do cair das 
cachoeiras. Era a hora da merenda em nossa casa e pareceu-me ouvir o eco das 
risadas infantis de minha mana pequena! As lágrimas correram e fiz os primeiros 
versos da minha vida, que intitulei Às Ave-Maria – a saudade havia sido a minha 
primeira musa.  
Era um canto simples e natural como o dos passarinhos, e para possuí-lo hoje eu 
dera em troca este volume inútil, que nem conserva ao menos o sabor virginal 
daqueles prelúdios!  
Depois, mais tarde, nas ribas pitorescas do Douro ou nas várzeas do Tejo, tive 
saudades do meu ninho das florestas e cantei; a nostalgia me apagava a vida, e 
as veigas risonhas do Minho não tinham a beleza majestosa dos sertões. 
Eu era entusiasta então e escrevia muito, porque me embalava à sombra duma 
esperança, que nunca pude ver realizada. Numa hora de desalento rasguei muitas 
dessas páginas cândidas e quase que pedi o bálsamo da sepultura para as úlceras 
recentes do coração; é que as primeiras ilusões da vida, abertas de noite, caem 
pela manhã como as flores cheirosas das laranjeiras! (ABREU, 1999, p. 15-16, 
grifos do autor) 

Nas duas situações narradas, a lógica se repete: um determinado lugar desperta sentimentos, e 

os sentimentos levam à escrita. Em ambas, também, nota-se o mesmo desprendimento em re-

lação ao resultado da criação, primeiro com a afirmação de que aquele “volume inútil” – o 

livro em questão – não é capaz de conservar “ao menos o sabor virginal daqueles prelúdios”, 

depois no ato de rasgar muitas das “páginas cândidas” produzidas naquela época prolífica. 

Alguns parágrafos adiante, repete-se a inversão da intencionalidade, que já estava 

em Lamartine e Hugo: 

Rico ou pobre, contraditório ou não, este livro fez-se por si, naturalmente, sem 
esforço, e os cantos saíram conforme as circunstâncias e os lugares os iam des-
pertando. Um dia a pasta pejada de tanto papel pedia que lhe desse um destino 
qualquer, e foi então que resolvi a publicação das Primaveras; depois separei 
muitos cantos sombrios, guardei outros que constituem o meu livro íntimo, e, no 

 Publicada em 1859.45
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fim de mudanças infinitas e caprichosas, pude ver o volume completo e o entre-
go hoje sem receio e sem pretensões. (ABREU, 1999, p. 16, grifos do autor) 

Com todas as letras, Casimiro de Abreu sublinha a naturalidade e a ausência de esforço com 

que os poemas foram escritos, como forma de justificar a inexistência de trabalho, de um livro 

que não foi feito por seu autor, mas “fez-se por si”. A própria decisão de publicar é colocada 

como consequência da produção excessiva, e não de uma intenção prévia. Contudo, mesmo 

que acreditemos nessa historieta, podemos depreender que a tal “pasta pejada de tanto papel” 

consiste, de certo modo, numa materialização do tempo de molho, já que, para que os poemas 

se acumulem no espaço, é preciso que aqueles que já foram criados restem momentaneamente 

esquecidos para seu autor. E, mais do que isso, depois da constatação da quantidade de mate-

rial produzido, torna-se necessário um outro tempo, um tempo de seleção e organização: é 

preciso separar os poemas, guardar alguns, descartar outros, para dar corpo ao livro que virá a 

público. 

Tais ações, registre-se, já haviam aparecido em Lamartine – o descarte de poemas, 

tanto os inacabados quanto aqueles excessivamente reveladores da intimidade de seu autor, 

segundo o prefácio de 1839 – e em Hugo – a redisposição dos poemas no conjunto, quando da 

reedição de 1828 de Odes et Ballades –, o que pode apontar para uma etapa do processo cria-

tivo que só vem a se tornar relevante a partir do Romantismo: o trabalho de pré-edição da 

obra, por parte do autor, no sentido de uma preocupação com a ordem das peças isoladas – os 

poemas – na formação do todo – o livro. Não à toa, essa preocupação surge na época em que 

os gêneros se reorganizam e a lírica passa a constituir-se como paradigma da própria concep-

ção de poesia , ficando o épico assimilado – ou obscurecido – pelo romance. Unidades me46 -

nores, em relação a uma epopeia, e criadas a partir de uma liberdade muito maior e mais intui-

tiva, passam a exigir um investimento autoral – de outra natureza – a posteriori. 

Voltando a Casimiro de Abreu, a contradição do próprio discurso de naturalidade e 

falta de esforço se confirma com a menção de que, após a seleção dos poemas, o volume só se 

tornou completo “no fim de mudanças infinitas e caprichosas”, ou seja, ao cabo de um tempo 

  Sobre a reorganização dos gêneros no Romantismo e a ressignificação do termo poesia, Jenny parte de Hegel: 46

“Na idade romântica, inventa-se a tríade do lírico, do épico e do dramático. Hegel escreveu: ‘A poesia lírica é 
o oposto da épica. Ela tem como conteúdo o subjetivo, o mundo interior, a alma agitada por sentimentos e 
que, no lugar de agir, persiste na sua interioridade e só pode, por consequência, ter como forma e como obje-
tivo a expansão do sujeito, a sua expressão’. O lírico, que era apenas um subgênero menor da poesia, vai se 
identificar com ela inteiramente”. (JENNY, 2003, tradução nossa)xxxii
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de retrabalho – ainda que a intenção fosse negar qualquer ideia que se aproximasse disso. 

Contradição, aliás, que se fez ver também em Hugo e já foi devidamente assinalada. 

Diante disso tudo, parece-nos o Romantismo, pois, um momento de negação – ou 

ocultamento – da ideia de trabalho, que traz consigo uma anulação do próprio tempo destina-

do à criação, ou, sendo mais preciso, de alguns dos diversos tempos possivelmente envolvidos 

no processo de criação de uma obra. Ainda assim, parece haver um consenso que narrativiza o 

seguinte percurso temporal: primeiro, o poeta vive um tempo de preparação interior, durante 

o qual são encontradas as circunstâncias propícias para a escrita, uma espécie de harmonia 

entre mundo exterior e sua interioridade; passa-se direto, então, para o tempo da escrita em si, 

frequentemente referido como uma consequência natural – e quase involuntária – daquele es-

tágio anterior, portanto um tempo de criatividade intrínseco e inevitável, além de prazeroso; 

mais adiante, surge a necessidade de um tempo de seleção e organização, no qual o poeta ela-

bora a arquitetura da obra, escolhendo, descartando, ordenando; e, finalmente, o tempo de re-

trabalho, que pode ocorrer tanto antes quanto depois da publicação da obra – em edições sub-

sequentes –, estimulado por um tempo de molho, mesmo que estes dois últimos não estives-

sem previstos a princípio, nem fossem considerados, com base nos depoimentos analisados, 

como etapas relevantes para a criação. 

2.2.2 HORIZONTES MODERNOS 

Diferentes dos textos doutrinários, que se constituíam como regras dadas para outros 

– cujo seguimento, aliás, não é garantido, nem mesmo verificável –, os prefácios do período 

romântico são textos que partem da ótica dos próprios criadores, os quais, pelo próprio espíri-

to da época, são movidos pela ideia de liberdade criativa. E é justamente nesse contexto que 

surge A filosofia da composição, de Poe, em abril de 1846, descrevendo em minúcias – ou 

denunciando, ou ficcionalizando – os passos da criação de um poema e, portanto, o trabalho 

construtivo empreendido. Novamente, um ponto de virada. Embora Poe não faça qualquer 

menção ao tempo implicado na criação de “O Corvo”, seu texto parece sublinhar a importân-

cia do tempo-antes para o processo criativo : a definição do tema, o planejamento envolven47 -

 “É bastante óbvio que todo enredo, que mereça este nome, deve ser elaborado até o fim antes que o autor 47

escreva uma só linha. Só tendo em vista, constantemente, o final da história é que podemos dar a um enredo 
seu indispensável ar de consequência, ou causa, fazendo com que os incidentes, e especialmente o tom, apon-
tem, o tempo todo, para o desenvolvimento da intenção.” (POE, 2011, p. 18)
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do a quantidade de versos e estrofes, a presença de um refrão e sua palavra-chave, numa liga-

ção profunda com seus anseios pessoais e convicções estéticas sobre a função da poesia e a 

origem do Belo, tudo, enfim, se dá no período anterior à escrita em si. 

Embora esse fato coloque Poe mais próximo da linhagem aberta por Horácio do que 

de seus contemporâneos românticos, isso não quer dizer um retorno àquela concepção; trata-

se, antes, de uma postura que antecipa uma visada moderna sobre a criação poética . E a par48 -

tir daí, não haverá mais consenso quanto às formas de criar: cada artista ou grupo de artistas 

cria sua poética, a partir de seus critérios, e pode ser mais ou menos capaz de enunciá-la, sem 

que isso constitua mérito ou demérito para ele. Mais do que isso, a contradição entre o que o 

artista preceitua e o que faz – ou diz ter feito, como já se vê no Romantismo – parece ser um 

elemento aceitável, quiçá constitutivo . 49

No mesmo abril de 1846, Charles Baudelaire, um dos pilares da poesia moderna , 50

publica Conselhos aos Jovens Literatos , texto no qual tece considerações sobre a escrita em 51

sua época. Na seção intitulada “Dos Métodos de Composição”, o tradutor de Poe fala sobre o 

ritmo da escrita no mundo moderno: 

Hoje em dia, é preciso produzir muito; – portanto, é preciso andar depressa; – 
portanto, é preciso apressar-se lentamente; portanto, é preciso que todos os gol-
pes acertem e que nenhum toque seja inútil. 
Para escrever depressa, é preciso ter pensado muito – ter arrastado consigo um 
assunto sem cessar, no passeio, no banho, no restaurante, e quase até junto à 
amante. (BAUDELAIRE, 1995, p. 562) 

  A respeito do caráter moderno da visão de Poe, resume Pedro Süssekind: “Ao fazer esse exercício como lei48 -
tor de si mesmo, escolhendo seu poema mais conhecido para expor a matemática e as engrenagens de sua 
‘teatralidade literária’, o autor de ‘O Corvo’ apresenta um tipo de autorreflexão que caracterizaria posterior-
mente a poesia moderna. Como crítico, ele não estava interessado em justificar o poema segundo critérios 
formais estabelecidos para sua aprovação ou reprovação, mas em expor as questões linguísticas e poéticas 
por trás da beleza aparentemente espontânea da obra finalizada. Com suas ambiguidades entre a ciência des-
critiva e a normativa, entre o formalismo e a contextualização biográfica, o ensaio ‘A filosofia da composi-
ção’ assume a tarefa da crítica de uma maneira que renova a tradição filosófica de reflexão sobre a arte, em 
diálogo com a antiga tradição da poética dos gêneros e com a moderna teoria literária.” (POE, 2011, p. 12)

 As obras pesquisadas do século XIX e início do XX em que não há menções ao tempo da criação foram as 49

seguintes: Premières poésies, de Théophile Gautier (1830-1832); Albertus, de Théophile Gautier (1832); Les 
Stalactites, de Théodore de Banville (1846); Le Sang de la coupe, de Théodore de Banville (1857); Le Spleen 
de Paris (Petits poèmes em prose), de Charles Baudelaire (1869); Sagesse, de Paul Verlaine (1880); Primei-
ros sonhos, de Raimundo Correia (1879); Tratado de versificação, de Olavo Bilac (1910).

  Na ótica de Hugo Friedrich (1978, p. 30), Baudelaire é “o primeiro grande lírico do modernismo, que é, ao 50

mesmo tempo, o primeiro teórico decisivo, na Europa, da lírica e do sentimento artístico modernos.” Mais 
adiante, o teórico atribui a Baudelaire o caráter de iniciador de uma das mais marcantes características da 
poesia da modernidade: “com Baudelaire começa a despersonalização da lírica moderna, pelo menos no sen-
tido que a palavra lírica já não nasce da unidade de poesia e pessoa empírica, como haviam pretendido os 
românticos, em contraste com a lírica de muitos séculos anteriores.” (FRIEDRICH, 1978, p. 36-37)

 Publicado no jornal L'Esprit Public em 15 de abril de 1846.51
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O raciocínio de Baudelaire segue uma lógica particular: a época exige uma produção intensa, 

o que exige do criador, por sua vez, a conjugação da pressa de escrever rápido com a precisão 

de não haver desperdício. Para se chegar a esse equilíbrio, o autor de As Flores do Mal define: 

“é preciso apressar-se lentamente” – um paradoxo que já havia sido enunciado por Boileau 

mais de 150 anos antes!  A rapidez, contudo, nada tem a ver com iluminações súbitas, e sim, 52

muito à maneira clássica, com uma longa reflexão prévia ao ato de escrita – também em con-

sonância com Poe –, mas também muito à maneira romântica, com uma longa introspecção, 

ou seja, uma longa preparação interior. 

Na sequência, traz exemplos de outros criadores para firmar sua posição: 

E. Delacroix dizia-me um dia: “A arte é uma coisa tão ideal e tão fugidia que os 
instrumentos não são jamais adequados, nem os meios, suficientemente expedi-
tivos.” O mesmo se dá com a literatura; – por isso, não sou partidário da rasura; 
ela turva o espelho do pensamento. 
Algumas pessoas, das mais distintas e das mais conscienciosas – Édouard Ourli-
ac, por exemplo –, começam por encher bastante papel; chamam isso de recobrir 
a tela. – Essa confusa operação tem por fim não perder nada. Depois, a cada vez 
que recopiam, desbastam e podam. Mesmo que o resultado seja excelente, é 
abusar do próprio tempo e do próprio talento. Recobrir uma tela não é carregá-la 
de cores, é esboçar em esfregaços, é dispor massas em tons leves e transparen-
tes. – A tela deve estar coberta – em espírito – na hora em que o escritor pega da 
pena para escrever o título. (BAUDELAIRE, 1995, p. 562) 

Diante da natureza fugidia da arte, Baudelaire nega o tempo-depois, a partir da negação do 

próprio ato de rasurar – nisso colocando-se em posição francamente contrária à de Boileau, 

que preceituava retornar vinte vezes à obra, para poli-la e repoli-la –, e nega também a ideia 

de criação como desbaste, limpeza, poda. Ainda que não sejam ações intrinsecamente ruins, 

danosas para a criação, são desperdício “do próprio tempo e do próprio talento”. Na via opos-

ta, então, afirma a importância do tempo-antes, da elaboração mental da obra, da concepção 

de uma tela “coberta – em espírito – na hora em que o escritor pega da pena para escrever o 

título” – num eco, dessa vez, de Vinsauf. 

Para corroborar sua tese, evoca Balzac como contraexemplo: 

 No original, “il faut donc se hâter lentement” (cf. <http://www.bmlisieux.com/litterature/baudelaire/conseils. 52

htm>. Acesso em: 12 abr. 2016). Boileau, em trecho mencionado na primeira seção deste trabalho, usa a 
forma imperativa “Hâtez-vous lentement” do adágio do imperador Augusto. Essa coincidência – ou seria um 
clin d'œil? – não parece ter sido percebida pela crítica baudelairiana, silenciosa a esse respeito.

http://www.bmlisieux.com/litterature/baudelaire/conseils
http://www.bmlisieux.com/litterature/baudelaire/conseils.htm
http://www.bmlisieux.com/litterature/baudelaire/conseils.htm
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Diz-se que Balzac atravanca sua cópia e suas provas de maneira fantástica e de-
sordenada. Desta forma, um romance passa por uma série de gêneses, nas quais 
se dispersam não apenas a unidade da frase, mas também a da obra. É sem dúvi-
da esse mau método que muitas vezes dá ao estilo aquele não-sei-quê de difuso, 
de desarrumado e de rascunho – único defeito desse grande historiador. (BAU-
DELAIRE, 1995, p. 562) 

Aqui, evidentemente, poderíamos relativizar a polêmica afirmação dizendo que se trata – e 

isso é dito com todas as letras – da criação romanesca, e não da poesia lírica. Na sequência em 

que se insere, todavia, parece mais razoável supor que Baudelaire deseja falar sobre toda cria-

ção verbal artística, e não a de algum gênero específico. 

Na seção seguinte, “Do Trabalho Diário e da Inspiração”, o poeta francês propõe – 

sempre em função do tempo – uma fusão entre as posturas tidas como divergentes: 

A orgia não é mais a irmã da inspiração; suprimimos esse parentesco adúltero. A 
enervação veloz e a fragilidade de certas belas naturezas testemunham bastante 
contra esse odioso pressuposto. 
Uma nutrição muito substancial, mas regular, é o único alimento necessário aos 
escritores fecundos. A inspiração é decididamente irmã do trabalho diário. Esses 
dois contrários não se excluem mais do que todos os contrários que constituem a 
natureza. A inspiração obedece, como a fome, como a digestão, como o sono. Há 
certamente no espírito uma espécie de mecânica celeste, da qual não convém 
envergonhar-se, mas sim tirar o mais glorioso partido, como fazem os médicos 
com a mecânica do corpo. Se se deseja viver numa contemplação obstinada da 
obra de amanhã, o trabalho diário servirá à inspiração – como uma escrita legí-
vel serve para clarear o pensamento, e como o pensamento calmo e potente ser-
ve para escrever legivelmente; pois o tempo do escrever mal já passou. (BAU-
DELAIRE, 1995, p. 562-563) 

A regularidade, conferida pelo trabalho diário, aparece irmanada à fugacidade da inspiração, 

declaração que, por si só, vai de encontro à postura de seus conterrâneos românticos – os 

quais, como vimos, tendem a diminuir, quando não negar totalmente, o papel do trabalho na 

criação poética. Mas Baudelaire vai mais longe, ao dizer que “a inspiração obedece”, o que 

quer dizer que é subordinada ao trabalho, ao mesmo tempo que este serve àquela, numa sínte-

se dialética. 

Na via oposta, o mesmo Théodore de Banville mencionado na seção anterior por um 

texto doutrinário, o Petit traité de poésie française, no qual se opõe frontalmente – e de forma 

declarada – ao conselho de Boileau, de que se deve retornar vinte vezes ao trabalho sobre a 
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obra, relativiza os próprios preceitos quando se coloca na condição de poeta. Na reedição de 

1889 de Les Cariatides , , o poeta mantém o prefácio da edição de 1877: 53 54

De todos os livros que escrevi, este é o único para o qual eu não tenha de pedir 
indulgência, pois tive a alegria de concluí-lo entre meus dezesseis e dezoito 
anos, quer dizer, neste idade divinamente inconsciente em que nos submetemos 
realmente à embriaguez da Musa, e na qual o poeta produz odes como rosas a 
roseira. Creio entregá-lo hoje ao público tal qual eu lhe dei outrora. No entanto, 
corrigi os erros muito evidentes, aqui e ali reescrevi uma página mal-acabada, e 
mesmo substituí algumas peças inteiramente ultrapassadas por outras compostas 
à mesma época, pois entre os meus versos daquele tempo, eu apenas tinha que 
pegar e escolher. Mas eu acho que tanto na forma como no espírito, minha pri-
meira seleta não foi alterada por essas indispensáveis correções, pois não depen-
dia de mim destruir sua inocente bravura e sua invencível juventude em flor. 
(BANVILLE, 1889, p. I-II)xxxiii 

Ao anunciar a reedição de uma obra da juventude, época “divinamente inconsciente em que 

nos submetemos realmente à embriaguez da Musa, e na qual o poeta produz odes como rosas 

a roseira”, introduz a ideia romântica do fervor criativo, explicando assim os possíveis exces-

sos e ingenuidades de uma escrita que se quer tão sanguínea e imediata. Entretanto, a obra “tal 

qual” fora publicada é surpreendentemente marcada por correções de “erros muito evidentes”, 

páginas reescritas, e mesmo poemas substituídos! A contradição fica tão evidente que o poeta 

se apressa em afirmar que o espírito do livro “não foi alterad[o] por essas indispensáveis cor-

reções”, numa tentativa de relativizar não só as intromissões ulteriores, mas o próprio trabalho 

realizado para tanto. A ação do tempo é inegável: o período entre uma edição e outra servindo 

como um tempo de molho, as correções e reescrituras demarcam um tempo de retrabalho, por 

mínimo que seja, enquanto as substituições assinalam um tempo de seleção e organização. 

Não sendo isso suficiente, Banville logo acrescenta um pós-escrito ao prefácio de 

1877, datado de 1889: 

P.S. 1889. Quando da mais recente impressão de Cariatides, eu já havia escrito 
sobre o título estas palavras imprudentes: Edição definitiva. No entanto, desta 
vez ainda, encontrei no meu primeiro livro muitos erros infantis, e os corrigi. 
Mas agora, acredito mesmo que está acabado, e que a ele não retornarei mais. 
(BANVILLE, 1889, p. II, grifos do autor)xxxiv 

 Publicada originalmente em 1842.53

 A tradução dos trechos de Les Cariatides, de Théodore de Banville, é nossa.54
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Agora, a cautela parece ser o aprendizado da maturidade: é imprudente chamar uma obra poé-

tica de definitiva. A um novo intervalo, um novo tempo de molho, e com ele as novas corre-

ções. E, mais do que isso, a crença – em lugar da certeza – de que não haveria novas modifi-

cações. 

Banville faria ainda outro comentário interessante, dessa vez no prefácio de Roses de 

Noël , , explicado a origem dos poemas que compõem o livro: 55 56

Os poemas que seguem não são obras de arte. Estas páginas íntimas, tanto quan-
to minha saúde tão frágil e as agitações de minha vida me permitiram, eu as es-
crevia regularmente para minha adorada mãe, quando chegavam o 16 de feverei-
ro, dia do seu aniversário, e o 19 de novembro, dia de sua festa, Santa Elisabeth. 
Dentre esses versos, destinados a ela somente, eu já havia escolhido algumas 
odes que encontraram lugar nas minhas seletas. Os outros não me pareciam de-
ver ser publicados, e eu bem sei o que lhes falta. Quase nunca nos mostramos 
bons operários, quando escrevemos sob a impressão de um sentimento verdadei-
ro, no mesmo momento em que o experimentamos. Mas, dando-os hoje ao pú-
blico, obedeço à vontade formalmente expressada por Aquela que jamais estará 
ausente de mim e cujos olhos me veem. Além do mais, refletindo sobre isso, 
concluí que ela tem razão, como sempre; pois o poeta que quer sofrer, viver com 
a multidão e compartilhar com ela as supremas esperanças, não tem absoluta-
mente nada escondido dela, e deve estar sempre pronto a mostrar toda a sua 
alma. (BANVILLE, 1889, p. 299-300)xxxv 

Aqui, para explicar o motivo por que aqueles poemas “não são obras de arte” – ainda que pos-

sa soar apenas como falsa modéstia –, o poeta obriga-se a fazer uma rápida reflexão sobre a 

criação poética. O primeiro dos motivos reside no fato de terem sido escritos em circunstânci-

as bem específicas e carregadas de emoção, fato que, nos poetas românticos estudados, consti-

tuía justamente a primeira das condições para a criação. Ainda assim, alguns entre eles foram 

parar em outros de seus livros. E sobre aqueles que não pareciam dignos de publicação – e 

agora o serão –, Banville elabora uma explicação quase aforística: “Quase nunca nos mostra-

mos bons operários, quando escrevemos sob a impressão de um sentimento verdadeiro, no 

mesmo momento em que o experimentamos”. Ora, o que o poeta agora quer afirmar nada 

mais é do que a impossibilidade de uma escrita em tempo real, ou seja, da ausência de interva-

lo entre sensação e escrita. Em outras palavras, não se pode ir direto ao tempo da escrita em 

si, ou sair dele imediatamente para a publicação. No caso deste livro, diferentemente da obra 

da juventude, o tempo de molho não levou a um tempo de retrabalho, mas à pura e simples 

 Publicada em 1878.55

 A tradução de trechos de Roses de Noël, de Théodore de Banville, é nossa.56
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constatação – e justificativa – do caráter irrevogavelmente não-artístico de muitos daqueles 

textos. Acreditar ou não no poeta, isso já é outra história. 

2.2.3 VANGUARDAS E DEPOIS 

Já no século XX , falando sobre as relações entre sentimento e escrita e entre escrita 57

e pensamento, Mário de Andrade, no célebre “Prefácio Interessantíssimo” , que abre Pauli58 -

ceia Desvairada, faz a seguinte colocação: “Quando sinto a impulsão lírica escrevo sem pen-

sar tudo o que meu inconsciente me grita. Penso depois: não só para corrigir, como para justi-

ficar o que escrevi. Daí a razão deste Prefácio Interessantíssimo” (1993, p. 59). Apesar de 

breve, o depoimento – ou declaração de princípios – equilibra a visão romântica de escrita 

como “impulsão lírica”, centrada no tempo-durante – visão todavia já enriquecida pela termi-

nologia psicanalítica, situando a origem da necessidade não no sentimento ou nas sensações 

do autor, mas no seu inconsciente –, com a presença de uma racionalidade a posteriori, num 

tempo-depois ao qual são atribuídas duas funções: a correção e a justificativa daquilo que foi 

escrito. Se a primeira delas nada tem surpreendente – é aquilo que viemos chamando de tem-

po de retrabalho –, a segunda é certamente nova, ainda que não seja possível detectar clara-

mente seu sentido: justificar a necessidade do escrito para si mesmo? Para outrem? Ou para 

dar clareza àquilo que surgiu de forma obscura? Pouco nos importa a explicação para tal 

fenômeno, mas o fato de que há uma interferência direta do tempo no processo de escrita. 

A relação entre escrita e pensamento também é fundamental para o Surrealismo, par-

ticularmente para a noção de escrita automática, que, como o próprio nome diz, define-se a 

partir da temporalidade implicada no processo. André Breton, no Manifesto do Surrealismo , 59

 Entre as obras, manifestos, depoimentos e reflexões de poetas do século XX em que não há menções ao tem57 -
po da criação, estão as seguintes: Manifesto do Futurismo, de Filippo Tommaso Marinetti (1909); Manifesto 
técnico da literatura futurista, de Filippo Tommaso Marinetti (1912); Primeiro Manifesto Dadá, de Hugo 
Ball (1916); Manifesto do Senhor Antipyrina, de Tristan Tzara (1916); Tradição e talento individual, de T. S. 
Eliot (1919); Art poétique, de Max Jacob (1922); Manifesto da Poesia Pau-Brasil, de Oswald de Andrade 
(1924); Manifesto Antropofágico, de Oswald de Andrade (1928); Second manifeste du surréalisme, de André 
Breton (1929); Cartas a um jovem poeta, de Rainer Maria Rilke (1929); ABC da Literatura, de Ezra Pound 
(1934); A arte da poesia, de Ezra Pound (reunião de ensaios editados em 1910 e 1954); O arco e a lira, de 
Octavio Paz (1956); Méthodes, de Francis Ponge (1961); O enigma da poesia, Jorge Luis Borges (1967); A 
poesia, de Jorge Luis Borges (1977); Sobre poesia (Uma luz do chão), de Ferreira Gullar (1978); Tempo, 
vida, poesia, de Carlos Drummond de Andrade (1986).

 Publicado em 1922.58

 Publicado em 1924.59



!69

narra seu percurso de descoberta e desenvolvimento dessa técnica, que surge como uma rup-

tura em relação a seu antigo modo de criar. Antes da escrita automática, diz ele, 

eu tinha fé na lentidão de elaboração para fugir a contatos inúteis, contatos que 
eu reprovava intensamente. Era o pudor do pensamento, de que me sobra ainda 
alguma coisa. [...] A virtude da palavra (da escrita: bem maior) me parecia ligada 
à faculdade de encurtar de modo marcante a exposição (pois era uma exposição) 
de alguns poucos fatos, poéticos ou outros, substanciais para mim. Em minha 
ideia, não era outro o processo usado por Rimbaud. Eu compunha, e o meu em-
penho de variedade merecia melhor sorte, os últimos poemas de Mont de Pieté, 
isto é, conseguia tirar das linhas em branco desse livro um partido incrível. Es-
sas linhas eram o olho fechado sobre operações do pensamento, que, julgava eu, 
deviam ser ocultadas ao leitor. Não era trapaça, mas sim, gosto de precipitar as 
coisas. Eu obtinha a ilusão de uma cumplicidade possível, cada vez menos dis-
pensável para mim. Eu pegara o vezo de afagar imoderadamente as palavras 
pelo espaço admitido em torno delas, por suas tangências com outras inumerá-
veis palavras não pronunciadas por mim. O poema FLORESTA-NEGRA marca 
exatamente este estado de espírito. Passei seis meses a escrevê-lo e, podem 
acreditar, não descansei um só dia. Mas tratava-se da estima que eu então me 
dedicava, não é bastante, compreendam. (BRETON, 1985, p. 50-51, grifos do 
autor) 

Para fugir ao pensamento – manter “o olho fechado” sobre ele –, ou seja, produzir uma poesia 

de ruptura com a racionalidade, na esteira de Rimbaud, Breton relata um trabalho intenso e 

constante, que consistia em “afagar imoderadamente as palavras pelo espaço admitido em tor-

no delas, por suas tangências com outras inumeráveis palavras não pronunciadas”. Isso quer 

dizer que a fuga ao pensamento/racionalidade era, para ele, fruto da construção, do próprio ato 

de escrita, num trabalho diário que durou seis meses, no caso do poema “Floresta-Negra” . 60

Trata-se, portanto, da ênfase dada ao tempo da escrita em si, um tempo-durante que vai se 

distendendo – sem dúvida a partir do próprio pensamento/racionalidade – até que se chegue 

ao resultado. 

Essa forma de trabalho marcada pela “fé na lentidão de elaboração”, todavia, não lhe 

é satisfatória, e é na via contrária que surgirá a escrita automática: 

Certa noite então, antes de adormecer, percebi, nitidamente articulada a ponto de 
ser impossível mudar-lhe uma palavra, mas bem separada do ruído de qualquer 
voz, uma frase bem bizarra que me alcançava sem trazer indício dos aconteci-
mentos aos quais, segundo o testemunho de minha consciência, eu estava preso, 
nessa ocasião, frase que me pareceu insistente, frase, se posso ousar, que batia 
na vidraça. Rapidamente tive a sua noção, e já me dispunha a passar adiante 
quando o seu caráter orgânico me reteve. Na verdade, esta frase me espantava; 
infelizmente não a guardei até hoje, era algo como: “Há um homem cortado em 

 O poema tem dezesseis versos.60



!70

dois pela janela”, mas não poderia haver ambiguidade, acompanhada como esta-
va pela fraca representação visual de um homem andando, e seccionado a meia 
altura por uma janela perpendicular ao eixo de seu corpo. Fora de dúvida era a 
simples aprumação no espaço de um homem debruçado à janela. Mas esta janela 
tendo seguido o deslocamento do homem vi que se tratava de uma imagem de 
tipo bastante raro e logo pensei em incorporá-la a meu material de construção 
poética. Assim que lhe concedi este crédito ela deu lugar a uma sucessão quase 
ininterrupta de frases que não me surpreenderam menos e me deixaram sob a 
impressão de uma tal gratuidade que me pareceu ilusório o império que até en-
tão eu mantinha sobre mim mesmo, e só pensei então em liquidar a interminável 
disputa travada em mim. (BRETON, 1985, p. 52-54, grifos do autor) 

A frase que surge subitamente – e esteve a ponto de ser abandonada – funciona como um ele-

mento desencadeador, um ponto de descoberta: revela-lhe a possibilidade do poético – a es-

tranheza da imagem, na linhagem do que já vinha buscando – a partir da ausência de pensa-

mento implicado em sua produção, e não mais da vigilância constante e do trabalho minucio-

so para afastar o pensamento das imagens poéticas. Com isso, e calcando-se nas ideias de 

Freud, Breton vislumbra um novo método, que passa imediatamente a ser testado: 

Tão ocupado estava eu com Freud nessa época, e familiarizado com os seus mé-
todos de exame que eu tivera alguma ocasião de praticar em doentes durante a 
guerra, que decidi obter de mim o que se procura obter deles, a saber, um monó-
logo de fluência tão rápida quanto possível sobre o qual o espírito crítico do su-
jeito não emita nenhum julgamento, que não seja, portanto, embaraçado com 
nenhuma reticência, e que seja tão exatamente quanto possível o pensamento 
falado. Parecia-me, ainda me parece – a maneira como me chegara a frase do 
homem seccionado o comprovava – que a velocidade do pensamento não é su-
perior à da palavra e que ele não desafia forçadamente a língua, nem mesmo a 
caneta que corre. Foi com estas disposições que Philippe Soupault, a quem eu 
comunicara estas primeiras conclusões, e eu começamos a escrevinhar, pouco 
nos importando com o que pudesse suceder literariamente. A facilidade de reali-
zação fez o resto. (BRETON, 1985, p. 54-55, grifos do autor) 

Assim, sem os julgamentos do “espírito crítico do sujeito”, a escrita pode se tornar tão rápida 

quanto o pensamento. Ou, dito de outro modo, a proposta surrealista visa a contornar o que, 

ainda na primeira seção, a partir de Quintiliano, chamamos de efeito de freio produzido pela 

escrita. Separados por séculos, Quintiliano e Breton dizem a mesma coisa, discordando ape-

nas nos resultados desejados: enquanto o primeiro busca a ordem, afirmando, para isso, que a 

mão deve retardar o pensamento, o segundo busca a desordem, desejando para isso que a mão 

acompanhe o pensamento. 

O resultado apontado por Breton é coerente com o método: 
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No fim do primeiro dia podíamos ler umas cinquenta páginas obtidas por este 
meio, e começar a comparação de nossos resultados. No conjunto, os de Sou-
pault e os meus mostravam notável analogia: mesmo vício de construção, falhas 
similares, mas também, de cada lado, a ilusão de um estro maravilhoso, muita 
emoção, escolha considerável de imagens de uma tal qualidade que não teríamos 
sido capazes de preparar uma só delas, mesmo com muito empenho, um pitores-
co muito especial, e de um lado e de outro, alguma proposição de pungente bur-
lesco. As únicas diferenças entre nossos dois textos me pareceram corresponder 
essencialmente a nossos temperamentos recíprocos, o de Soupault menos estáti-
co que o meu, e se ele permite esta leve crítica, ao fato de ter ele cometido o erro 
de distribuir, ao alto de certas páginas, e sem dúvida, por espírito de mistifica-
ção, algumas palavras à guisa de títulos. Em compensação, devo-lhe a justiça de 
dizer que ele se opôs sempre, com toda energia, a qualquer retoque, à mínima 
correção ao curso de toda passagem desse gênero que me parecia até descabida. 
Tinha ele toda razão nisso. É com efeito muito difícil apreciar em seu justo valor 
os diversos elementos presentes, diga-se mesmo, é impossível apreciá-los numa 
primeira leitura. A vós que escreveis, estes elementos, na aparência, vos são tão 
estranhos quanto a outro qualquer, e naturalmente desconfiais. Falando poeti-
camente, eles se reconhecem sobretudo por um alto grau de absurdidade imedia-
ta, sendo o próprio desta absurdidade, num exame mais aprofundado, dar lugar a 
tudo que há de admissível, de legítimo no mundo: a divulgação de certo número 
de propriedades e de fatos não menos objetivos, em suma, que os outros. (BRE-
TON, 1985, p. 55-56, grifos do autor) 

O volume de material produzido em um dia – embora não saibamos seu valor poético, no sen-

tido de resultar em uma obra publicável – ratifica a ideia de uma escrita sem freios, ao mesmo 

tempo que contrasta com a lentidão relatada na criação de “Floresta-Negra”. Mas o que parece 

mais interessante, para ambos os casos, é que a perspectiva de Breton sempre se dá em rela-

ção ao tempo da escrita em si: é nela, na escrita, que a criação se resolve, seja no tempo es-

tendido, seja na ausência de tempo, sem planejamentos prévios – a não ser a intenção de fuga 

da racionalidade –, esboços ou pré-escritas, nem menção a um desenrolar que aponte para um 

tempo de molho ou de retrabalho. Ao contrário, é de maneira enfática que ele manifesta con-

cordância com seu companheiro Philippe Soupault no que diz respeito à oposição “a qualquer 

retoque, à mínima correção” durante o processo de escrita. 

Tudo isso fica evidente na seção “Segredos da arte mágica surrealista”, em que o tom 

de relato de experiências da primeira parte do manifesto é substituído pelos aconselhamentos, 

mais especificamente na sub-seção “Composição surrealista escrita, ou primeiro e último 

jato”: 

Mande trazer com que escrever, quando já estiver colocado no lugar mais favo-
rável possível para concentração do seu espírito sobre si mesmo. Ponha-se no 
estado mais passivo, ou receptivo, dos talentos de todos os outros. Pense que a 
literatura é um dos mais tristes caminhos que levam a tudo. Escreva depressa, 
sem assunto preconcebido, bastante depressa para não reprimir, e para fugir à 
tentação de se reler. A primeira frase vem por si, tanto é verdade que a cada se-
gundo há uma frase estranha ao nosso pensamento consciente, pedindo para ser 
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exteriorizada. É bastante difícil decidir sobre a frase seguinte: ela participa, sem 
dúvida, a um só tempo, de nossa atividade consciente e da outra, admitindo-se 
que o fato de haver escrito a primeira supõe um mínimo de percepção. Isto não 
lhe importa, aliás; é aí que reside, em maior parte, o interesse do jogo surrealista. 
A verdade é que a pontuação se opõe, sem dúvida, à continuidade absoluta do 
vazamento que nos interessa, se bem que ela pareça tão necessária quanto a dis-
tribuição dos nós numa corda vibrante. Continue enquanto lhe apraz. Confie no 
caráter inesgotável do murmúrio. Se o silêncio ameaça cair, por uma falta de 
inatenção, digamos, que o leve a cometer um pequeno erro, não hesite em cortar 
uma linha muito clara. Após uma palavra cuja origem lhe pareça suspeita, ponha 
uma letra qualquer, a letra l, por exemplo, sempre a letra l, restabeleça o arbitrá-
rio, impondo esta letra como inicial à palavra que vem a seguir. (BRETON, 
1985, p. 62-63) 

Após algumas breves recomendações que se aproximam do tempo de preparação interior que 

definimos com os poetas românticos, o método é bastante claro: escrever depressa, sem plane-

jamento e sem releituras. Mais do que isso, o inconsciente e o arbitrário andam juntos, um 

contribuindo com – e para – o outro. Desse modo, o método surrealista pode alcançar a origi-

nalidade que deseja, produzindo o estranhamento necessário para desestabilizar a racionalida-

de que limita a percepção da realidade e, assim, cumprir seu ideal – revolucionário e trans-

cendente à estética – de revelação. A escrita surrealista seria apenas um desdobramento da es-

crita inspirada, inflada por um furor súbito, uma iluminação, à maneira romântica, não fosse a 

preocupação de Breton em erigir um método, plasmado do método psicanalítico. 

Mas a fuga ao pensamento, a busca do arbitrário e a expressão do inconsciente estão 

longe de ser unanimidade. No mesmo ano de 1924, Giuseppe Ungaretti pondera sobre o papel 

do pensamento na criação poética . Para ele, o pensamento faz a mediação entre sensação e 61

expressão: 

Os dois pólos do tormento artístico, agora já na opinião de todos, são a sensação 
e a expressão. Mas entre um e outro há uma escala de elaboração, e é muitas 
vezes uma subida muito árdua. Imaginemos o jogo da maneira mais fácil – e não 
creio afastar-me demais da realidade –, suponhamos que a sensação mova os 
afetos do coração ou da mente, ou do coração e da mente: deveremos esperar 
uma conversão, ou seja, que a sensação se tenha tornado uma ideia autônoma, 
definida, nítida, antes de buscar as palavras mais estritamente adequadas a esta 
ideia. Tudo isto, inclusive a expressão feliz, pode ocorrer repentinamente, em 
casos que foram ditos “iluminações”, e em casos de força de hábito, de consu-
mado ofício. Mas muitas vezes entre um grau e outro intercorre um tempo mais 
ou menos longo. Para passar da ideia às palavras que a contenham plenamente, 
coisa aliás muito problemática, e que mostram todas as suas mais leves nuanças, 
é preciso às vezes um tempo longuíssimo. (UNGARETTI, 1994, p. 38-39) 

 “Ponto de Mira” é o título da conferência, posteriormente publicada em livro. O texto inicia com a seguinte 61

frase: “A primeira tarefa do artista é esclarecer seu pensamento.” (UNGARETTI, 1994, p. 27)
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Para o poeta italiano, a criação consiste na passagem da sensação à expressão, numa “escala 

de elaboração” que se dá em dois grandes momentos: primeiro, a passagem da sensação à 

ideia autônoma; segundo, a passagem da ideia autônoma à expressão verbal. Ainda, é interes-

sante ressaltar que o italiano prevê a possibilidade de uma resolução rápida desse percurso, o 

que pode se dar tanto por “iluminações”, quanto pelo “consumado ofício”. 

Seu interesse, todavia, parece residir na necessidade de “um tempo mais ou menos 

longo”. Assim, para o primeiro momento, esse tempo necessário corresponde a uma espera, 

embora pouco especificada: seria uma espera como planejamento? Ou talvez como prepara-

ção interior? Há alguma atividade nessa espera? Nada podemos inferir, a não ser o fato em si 

de ser uma ação do/no tempo. Já para o segundo momento, em que se buscam as “palavras 

mais estritamente adequadas a esta ideia”, em que se faz a passagem “da ideia às palavras que 

a contenham plenamente”, Ungaretti diz que “é preciso às vezes um tempo longuíssimo”. É o 

que viemos definimos como tempo da escrita em si, e parece consistir no núcleo da criação 

poética para o italiano. Ainda que por outro caminho, e em busca de outros resultados, a pos-

tura de Ungaretti assemelha-se à fase de “fé na lentidão de elaboração” de Breton. 

Uma escrita surpreendentemente baseada no tempo-antes é a de Vladimir Maia-

kóvsky, conforme seu testemunho em Como fazer versos . Depois de apresentar suas ideias 62

gerais sobre poesia e linguagem poética, e sempre advertindo que não está interessado em 

formular regras de composição, o poeta russo passa a falar sobre seu processo criativo: 

Como se faz um poema? 
O trabalho inicia-se muito antes de se ter tomado consciência de um mandato 
social. 
O trabalho poético preparatório faz-se de modo contínuo. 
Uma obra poética de qualidade só pode ser feita num tempo dado se se dispõe 
de um grande número de “reservas poéticas”. 
Todas estas reservas ficam depositadas na cabeça, mas sei que tudo será utiliza-
do. 
A preparação destas reservas ocupa todo o meu tempo. Dedico a esta tarefa de 
dez a dezoito horas por dia e ando sempre a elaborar qualquer coisa. É esta con-
centração que explica a famosa distração dos poetas. 
Para mim, o trabalho destas reservas dá-se numa tal tensão que, em noventa ca-
sos de cada cem, lembro-me do local onde, durante os quinze anos do meu tra-
balho, certas rimas, aliterações, imagens, etc., tomaram forma definitiva. (MAI-
AKÓVSKY, 1979, p. 28) 

 Publicado em 1926.62
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A feitura de um poema começa a ser descrita como anterior à consciência de um “mandato 

social”, tão caro à sua poesia. Há, sim, um trabalho contínuo, mental, de preparação de “re-

servas”, isto é, algo situado entre o que definimos como tempo de planejamento e tempo de 

pesquisa, que exige uma preocupação em tempo integral. 

Tais “reservas”, num momento oportuno, adquirirão a materialidade verbal, na forma 

de anotações. Surge, então, uma ferramenta de trabalho essencial: 

O “bloco de notas” é uma das condições essenciais para fazer qualquer coisa de 
válido. 
Habitualmente, este bloco só é mencionado depois da morte do poeta; durante 
anos arrasta-se no pó, é publicado com as obras póstumas e muito depois das 
“obras terminadas”. Mas, para o escritor, esse bloco é tudo. (MAIAKÓVSKY, 
1979, p. 28-29) 

É no “bloco de notas”, pois, que Maiakóvsky deposita suas “reservas” variadas, sejam elas 

“rimas, aliterações, imagens, etc.”, caracterizando já um tempo de pré-escrita. E é a partir 

dele que, quando a necessidade de criação se apresentar, a obra começa a tomar forma, de 

acordo com um plano de trabalho que adapta seu ritmo pessoal de produção ao tempo deseja-

do para sua realização: 

Somente a existência destas reservas, cuidadosamente verificadas, me dá a pos-
sibilidade de concluir a minha obra no tempo desejado, porque a minha norma 
de produção no trabalho atual é de oito a dez linhas por dia. 
Em qualquer circunstância, o poeta avalia todas as ocorrências, todos os indíci-
os, todos os acontecimentos, exclusivamente como matéria de expressão verbal. 
(MAIAKÓVSKY, 1979, p. 29) 

Estamos, agora, no tempo da escrita em si, que é determinado pela avaliação minuciosa des-

sas “reservas”. Apesar da afirmação anterior de que suas anotações são perfeitamente locali-

záveis no tempo e no espaço em que foram tomadas, no momento da escrita elas se descolam 

de suas circunstâncias para serem abordadas “exclusivamente como matéria de expressão ver-

bal”. Na sequência, Maiakóvsky traz um exemplo da sua preocupação com a tomada de notas 

e de seu uso subsequente: 

Outrora, eu mergulhava tão profundamente neste trabalho que temia empregar 
palavras e expressões que me pareciam poder ser úteis para os meus futuros ver-
sos, e isto tornava-me triste, aborrecido e taciturno. 
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Por volta de 1913, ao regressar de Saratov a Moscou, querendo provar a pureza 
das minhas intenções a uma mulher jovem que viajava comigo no mesmo com-
boio disse-lhe que não era um homem, mas uma nuvem de calças. Mal pronun-
ciei estas palavras pensei que poderiam ser úteis a um verso e que me arriscava a 
vê-las repetidas, gastas. Terrivelmente inquieto comecei a interrogar a mulher 
durante cerca de meia hora, fazendo-lhe perguntas pérfidas, e só me acalmei ao 
ficar com a certeza de que as minhas palavras já lhe tinham saído pela outra ore-
lha. 
Dois anos mais tarde a “nuvem de calças” serviu-me para título de um poema. 
(MAIAKÓVSKY, 1979, p. 29-30) 

Narrando o surgimento de uma imagem numa situação de conversa informal, o poeta deixa 

entrever sua preocupação com a originalidade de seus achados verbais. A repetição daquela 

imagem ainda em estado bruto – ou seja, enquanto poesia em potencial –, ou a mera possibili-

dade que pudesse vir a ser lembrada por sua interlocutora, torna-se uma ameaça: a de que ela 

perdesse seu frescor e já não mais pudesse ser utilizada futuramente. Por isso a pressa em mo-

tivar o esquecimento de suas palavras – ainda que seja impossível afirmar que a interlocutora 

fosse de fato reter aquela expressão na memória, ou que isso pudesse efetivamente compro-

meter o sucesso futuro de seu emprego poético, ou que sua estratégia de evasivas tenha funci-

onado conforme desejava. Tomadas, enfim, todas as precauções, a imagem entra para o rol de 

“reservas”, e o resultado, com um afastamento de dois anos, é o seu uso, agora sim, em con-

texto poético. 

Outro exemplo trazido por Maiakóvsky é o da composição do poema “A Serguei Es-

senine”, homenagem ao poeta e amigo que havia cometido suicídio em 1925. Depois da deci-

são de criar um poema que se distanciasse tanto do poema de suicídio de Essenine quanto das 

homenagens em tom elegíaco feitas por outros poetas, Maiakóvsky viu-se paralisado: 

Hoje, tendo já conseguido o poema, torna-se fácil dar a fórmula; mas como era 
difícil começá-lo! 
Este trabalho caiu-me em cima justamente na época das minhas idas e vindas ao 
interior e das conferências. Durante quase três meses voltava continuamente a 
este tema e não me era possível inventar qualquer coisa de válido. Tinha a cabe-
ça cheia do rosto lívido, de tubos de água e de outras coisas infernais. [Essenine 
enforcou-se pendurado num tubo de água, num quarto do Hotel de Inglaterra, 
em Leningrado, cf. nota do tradutor] 
Em três meses não criei uma linha. Tudo o que consegui foi, repensando cons-
tantemente as palavras, uma reserva de algumas rimas. 
No regresso de uma viagem, aproximava-me já de Moscou, compreendi que o 
tempo que me tomava este poema e a sua dificuldade provinham da excessiva 
semelhança entre aquilo que devia descrever e o ambiente em que me encontra-
va. Os mesmos quartos de hotel, os mesmos tubos, a mesma forçada solidão. 
Este ambiente envolvia-me, não me permitia evadir-me, não proporcionava nem 
os sentimentos nem as palavras necessárias para fustigar, para negar, não dava 
relevo aos dados para um apelo à coragem. (MAIAKÓVSKY, 1979, p. 39-40) 
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Além da decisão de compor e do acúmulo de algumas “reservas”, Maiakóvsky, ao cabo da-

quele tempo infrutífero, foi capaz de detectar a origem do problema: a excessiva proximidade 

entre a situação em que se encontrava e a situação da qual se dispusera a escrever. E, embora 

não relate como resolveu propriamente essa questão e chegou ao poema, o poeta generaliza a 

solução: 

Daí pode deduzir-se algo que é quase uma regra: para trabalhar numa obra poé-
tica é indispensável uma mudança de local ou de tempo. 
Do mesmo modo como na pintura, por exemplo; quando se desenha um objeto é 
necessário que o desenhador se afaste para uma distância equivalente à dimen-
são do objeto multiplicada por três. Se o não fizer deixará muito simplesmente 
de ver o objeto que pretende pintar. 
Quanto maiores forem os objetos ou os acontecimentos maior deve ser a distân-
cia. Os fracos não conseguem avançar e esperam que o acontecimento passe, 
para refleti-lo; os fortes ultrapassam-no de modo a arrastar o próprio tempo. 
(MAIAKÓVSKY, 1979, p. 40-41) 

A solução colocada por Maiakóvsky está no distanciamento em relação às circunstâncias mo-

tivadoras, seja ele espacial ou temporal. A analogia com a pintura, que só através do afasta-

mento permite a apreensão do objeto a ser representado em sua totalidade, dá novamente ên-

fase, agora sob outro ângulo, aos momentos anteriores à escrita em si. No fim das contas, é a 

antiga história de revolver “longo tempo na mente” o assunto a ser tratado (Horácio), de dis-

correr “longamente sobre o tema” (Vinsauf), de não iniciar uma obra só porque “veio à mente, 

uma vez, um desejo súbito e um arrebatamento repentino” (Vida). 

O poeta russo, contudo, vai além, ao sublinhar a necessidade de não simplesmente 

esperar “que o acontecimento passe, para refleti-lo”, mas de criar condições de ultrapassá-lo 

“de modo a arrastar o próprio tempo”. As “reservas” são um caminho para que se evite uma 

visão por demais parcial do próprio tempo: 

A descrição do presente feita por aqueles que participam dos combates atuais 
será sempre incompleta, talvez falsa, de qualquer modo unilateral. 
É necessário acreditar que uma tal obra é a soma, o resultado, de duas obras – 
notas do contemporâneo e do trabalho de conjunto do futuro artista. (MAIA-
KÓVSKY, 1979, p. 41) 
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Através das “reservas”, há uma síntese possível entre as circunstâncias desencadeadoras do 

presente e o trabalho que virá. Mais uma vez, o afastamento necessário não consiste em espe-

ra passiva, mas numa etapa significativa – e ativa – do trabalho de criação: 

Uma mudança de plano em relação àquele em que se produziu um fato e a dis-
tância são indispensáveis. Naturalmente, isto não significa que o poeta deva sen-
tar-se e esperar que o tempo o ultrapasse. Ele deve fustigar o tempo. Substituir a 
lentidão do tempo por uma mudança de lugar, entretecer o tempo na imaginação, 
para que num só dia passe um século. (MAIAKÓVSKY, 1979, p. 42) 

Nos termos em que colocamos, parece uma mescla de tempo de planejamento e tempo de pre-

paração interior. Interessante notar que, se o primeiro tem uma origem clássica, o segundo 

tem uma origem romântica – e não seria esse um bom retrato da originalidade da poesia de 

Maiakóvsky, do caminho que encontrou para aproximar a metódica lentidão da pesquisa for-

mal e a pressa febril do engajamento político? 

Maiakóvsky, por fim, ainda discute a importância do tempo-depois: 

O tempo é também necessário para deixar uma coisa já feita repousar. 
Todos os versos que eu escrevi sobre um tema imediato, com o maior entusias-
mo interior, e que me agradavam a mim próprio enquanto os fazia, pareciam, 
apesar disso, insípidos, não trabalhados, unilaterais. No dia seguinte tem-se 
sempre uma terrível vontade de os refazer. 
Por isso, quando acabo um poema encerro-o numa gaveta durante vários dias, 
em seguida retiro-o e vejo imediatamente os defeitos que nele se escondiam. 
Trabalho muito fatigante. (MAIAKÓVSKY, 1979, p. 43) 

Aqui, é da ação do tempo de molho sobre um “tema imediato” que se está falando: os versos 

repousam enquanto o entusiasmo arrefece, e, depois de guardados “durante vários dias”, dão a 

ver seus defeitos, ensejando um tempo de retrabalho. E tal postura, por maior que seja a ur-

gência de dar a público um “poema de agitação”, deve ser mantida: 

Mais uma vez, não quer dizer que seja necessário escrever apenas sobre o que é 
atual. Chamo simplesmente a atenção dos poetas para o fato de os poemas de 
agitação, considerados fáceis, exigirem, na realidade, grande esforço e muita 
habilidade, que compensam a falta de tempo. 
Mesmo quando se prepara um trabalho de agitação é necessário, por exemplo, 
transcrevê-lo à noite, e não de manhã. Basta relê-lo no dia seguinte para encon-
trar coisas fáceis de corrigir. Se o copiamos de manhã, a maior parte do que é 
mau permanecerá. (MAIAKÓVSKY, 1979, p. 43) 
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Fica nítido, pois, que, na visão de Maiakóvsky, a criação poética é sobretudo um trabalho so-

bre o tempo – e as dificuldades de se escrever sobre temas do momento residem justamente 

no manejo do tempo, por mais exíguo que ele seja. 

Também Paul Valéry reflete sobre o tempo da elaboração dos poemas no artigo Acer-

ca do Cemitério Marinho . Já de início, faz considerações gerais sobre a criação poética, ten63 -

tando situar uma forma da produção que, na sua ótica, e naquela época, parecia estar em des-

crédito: 

Não sei se ainda está em voga elaborar longamente os poemas, mantê-los entre o 
ser e o não ser, suspensos diante do desejo durante anos; cultivar a dúvida, o 
escrúpulo e os arrependimentos – a tal ponto que uma obra sempre retomada e 
refeita adquira aos poucos a importância secreta de um trabalho de reforma de si 
mesmo. 
Essa maneira de produzir pouco não era rara nos poetas e em alguns prosadores 
há quarenta anos. O tempo não contava para eles; o que é divino. Nem o Ídolo 
do Belo, nem a superstição da Eternidade literária estavam arruinados ainda; e a 
crença na Posteridade não estava totalmente abolida. Existia uma espécie de 
Ética da forma que levava ao trabalho infinito. Aqueles que se dedicavam a ela 
sabiam muito bem que quanto maior fosse o trabalho, menor o número de pes-
soas que o concebem e apreciam; esforçavam-se por muito pouco – e como que 
santamente... 
Afastamo-nos, por esse caminho, das condições “naturais” ou ingênuas da Lite-
ratura e acabamos confundindo insensivelmente a composição de uma obra do 
espírito, que é uma coisa finita, com a vida do próprio espírito, que é uma força 
de transformações sempre em ação. Chegamos ao trabalho pelo trabalho. Aos 
olhos desses amantes de inquietude e de perfeição, uma obra nunca está acaba-
da – palavra que, para eles, não tem qualquer sentido –, e sim abandonada; e 
esse abandono que a entrega às chamas ou ao público (seja ele feito do cansaço 
ou da obrigação de entregá-lo) é uma espécie de acidente para eles, comparável 
à ruptura de uma reflexão que a fadiga, o aborrecimento, ou alguma outra sensa-
ção vem anular. (VALÉRY, 1991, p. 169, grifos do autor) 

Valéry entende que há uma dimensão ética associada à escrita como “trabalho infinito”, ou 

seja, uma disposição individual que transcende os limites do texto criado para se transformar 

num trabalho sobre o próprio indivíduo, dizendo respeito não só à obra, portanto, mas ao espí-

rito que a cria. A perspectiva de uma infinitude criativa, ainda que meramente hipotética, sub-

verte a lógica da criação artística, que pressupõe – ou costuma pressupor – um ponto final – 

mesmo quando tardio – voluntário. Com o término da obra num estágio de suspensão perma-

nente, há um processo de acumulação do tempo-durante e do tempo-depois: o tempo da escri-

ta em si, o tempo de molho e o tempo de retrabalho articulam-se de modo a possibilitar o 

“trabalho pelo trabalho”. Ao substituir o acabamento da obra pelo abandono, Valéry define 

 Publicado em março de 1933, na Nouvelle Revue Française, e posteriormente incluído na série Variétés.63
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como uma espécie de violência a força capaz de interromper o trabalho e dar fim à obra, força 

marcada por um caráter acidental, contingente. 

Dessa maneira, a ideia de que a criação é focada no processo, no trabalho, e não no 

resultado em vista, gera a inexistência de previsão de término. Essa, por sua vez, deriva da 

inexistência de planejamento: não se sabe quando parar porque não se sabe aonde se quer 

chegar, ou seja, porque não se definiu a priori aonde se quer chegar. Sendo assim, a perspec-

tiva de Valéry, de fim como ruptura, ajuda-nos a perceber a presença de uma decisão arbitrária 

que define o limite voluntário do trabalho: ela pode estar dada desde o início, na expectativa 

que se tem da obra quando do seu planejamento; pode se dar ao longo do processo, por uma 

descoberta; pode se dar no fim do processo, pelo esgotamento. Se em nenhum momento um 

limite é vislumbrado, o fim do trabalho, como assinala Valéry, só pode ser determinado por 

uma força acidental. 

Depois dessa introdução, o autor de Cemitério Marinho insere-se no grupo de traba-

lhadores incansáveis: 

Eu tinha contraído esse mal, esse gosto pervertido pela retomada indefinida e 
essa benevolência com o estado reversível das obras, na idade crítica em que se 
forma e se fixa o homem intelectual. Reencontrei-os com todas as suas forças 
quando, perto dos cinquenta anos, as circunstâncias fizeram com que eu voltasse 
a compor. Portanto, vivi muito com meus poemas. Durante quase dez anos, eles 
foram para mim uma ocupação de duração indeterminada – mais um exercício 
que uma ação, mais uma procura que uma entrega, mais uma manobra de mim 
mesmo, por mim mesmo, que uma preparação visando o público. Parece que me 
ensinaram muitas coisas... (VALÉRY, 1991, p. 169-170) 

Aqui, Valéry define sua perspectiva como um “gosto pervertido pela retomada indefinida” e 

uma “benevolência com o estado reversível das obras”, afirmando a indeterminação de sua 

ocupação enquanto poeta. Fica explícita, em seu discurso, a falta de interesse pela ponta final 

do processo, isto é, o público – coerentemente com sua visão. 

É assim, então, que, chegando ao testemunho do caso concreto da produção de “Ce-

mitério Marinho”, Valéry apresenta as circunstâncias que o levaram ao término do poema – 

ou, melhor dizendo, à interrupção de um ciclo de escritas e reescritas – e à sua publicação: 

Preciso dizer, primeiramente, que o Cemitério Marinho, tal como é, é para mim 
o resultado da interrupção de um trabalho interno por um acontecimento fortui-
to. Certa tarde do ano de 1920, nosso saudoso amigo, Jacques Rivière, tendo 
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vindo visitar-me, encontrou-me em um “estado” desse Cemitério Marinho, so-
nhando em corrigir, em suprimir, em substituir, em agir aqui e ali... 
Ele não descansou enquanto não conseguiu lê-lo; e tendo lido, como ficou entu-
siasmado. Nada é tão decisivo quanto o espírito de um diretor de revista. 
Foi assim que, acidentalmente, fixou-se a forma dessa obra. Não tenho mérito 
nisso. Além disso, não posso voltar para qualquer coisa que tenha escrito sem 
pensar que faria algo totalmente diferente se alguma intervenção estranha ou 
uma circunstância qualquer não houvesse rompido o encantamento de não ter-
minar. Gosto apenas de trabalhar o trabalho: os começos me aborrecem e des-
confio ser perfectível tudo o que vem de primeira. O espontâneo, mesmo exce-
lente, mesmo sedutor, nunca me parece muito meu. Não estou dizendo que “eu 
tenha razão”: estou dizendo que sou assim... (VALÉRY, p. 171, grifos do autor) 

Como se vê, Valéry atribui a uma presença externa a conclusão de “Cemitério Marinho”, ou, 

em seus termos, a fixação da “forma dessa obra”. E mais: depois de dada a público, ela parece 

adquirir um caráter imutável, já que as mudanças na obra publicada só se dão no campo do 

pensamento, em hipóteses construtivas que não virão à luz, e não no campo da ação – como 

ocorre com muitos poetas que retrabalham obras já publicadas. Já estava, afinal, “rompido o 

encantamento de não terminar”. 

No relato, também é interessante notar que, tal qual fizemos alguns parágrafos acima, 

ao falar sobre o fim do processo, Valéry deriva para suas outras etapas, recuando até o início, 

o surgimento da primeira ideia. E sobre o princípio, de forma categórica e um tanto contradi-

tória, afirma a presença do espontâneo: são manifestações que aborrecem, dignas de desconfi-

ança, ao mesmo tempo que necessárias, pois é dessas manifestações perfectíveis que surge o 

desejo de aperfeiçoar, de “trabalhar o trabalho”. É nessa ênfase dada ao trabalho que Valéry 

funda sua poética, caracterizada por um deslocamento da intencionalidade do resultado – o 

que o poema “diz” – para a intencionalidade do processo – o que o poema “faz”, e como o 

“faz”. O caso do surgimento de “Cemitério Marinho” ilustra suas posições: 

Portanto, se me interrogarem, se se inquietarem (como acontece, e às vezes in-
tensamente) sobre o que eu “quis dizer” em tal poema, respondo que não quis 
dizer, e sim quis fazer, e que foi a intenção de fazer que quis o que eu disse... 
Quanto ao Cemitério Marinho, essa intenção primeiramente foi apenas uma 
imagem rítmica vazia, ou cheia de sílabas inúteis, que veio me obcecar por al-
gum tempo. Notei que essa imagem era decassílaba e refleti um pouco sobre 
esse tipo tão pouco empregado na poesia moderna; parecia-me pobre e monóto-
no. Era quase insignificante perto do alexandrino, elaborado prodigiosamente 
por três ou quatro gerações de grandes artistas. O demônio da generalização su-
geria que se tentasse levar esse Dez à potência do Doze. Ele me propôs uma cer-
ta estrofe de seis versos e a ideia de uma composição baseada no número dessas 
estrofes e consolidada por uma diversidade de tons e de funções que lhe serão 
destinados. Entre as estrofes deveriam ser instituídos contrastes ou correspon-
dências. Essa última condição logo exigiu que o poema possível fosse um monó-
logo do “eu”, no qual os temas mais simples e os mais constantes de minha vida 
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afetiva e intelectual, tais como foram impostos à minha adolescência, e associa-
dos ao mar e à luz de um certo lugar às margens do Mediterrâneo, fossem cha-
mados, tramados, contrapostos... 
Tudo isso conduzia à morte e tocava o pensamento puro. (O verso escolhido de 
dez sílabas tem alguma relação com o verso dantesco.) 
Era preciso que meu verso fosse denso e muito ritmado. Eu sabia que estava me 
dirigindo para o monólogo mais pessoal e também mais universal que poderia 
construir. O tipo de verso escolhido, a forma adotada para as estrofes davam-me 
condições que favoreciam certos “movimentos”, permitiam certas mudanças de 
tom, solicitavam um certo estilo... O Cemitério Marinho estava concebido. Um 
trabalho bastante longo veio a seguir. (VALÉRY, 1991, p. 173-174, grifos do 
autor) 

Ou seja, Valéry parte de um ponto de descoberta, que surge de uma “imagem rítmica”, para 

um período de múltiplas reflexões: primeiro, sobre o tipo de verso e de estrofe a serem adota-

dos, sua relação com os poetas que o precederam e com seus contemporâneos; em seguida, 

sobre os efeitos esperados a partir daquela escolha; finalmente, sobre os temas a serem desen-

volvidos no poema. Vemos, aí, uma ilustração quase didática do tempo-antes, com a presença 

do tempo de planejamento nas duas primeiras reflexões, e do tempo de definição do tema na 

terceira, como uma consequência das anteriores. Concebido o poema, é chegado o momento 

de “um trabalho bastante longo”, de acordo com as premissas já desenvolvidas aqui. 

Também adepto do trabalho incessante, o italiano Cesare Pavese, na edição definitiva 

de seu primeiro conjunto de poemas, Trabalhar cansa , faz acompanhá-la de dois estudos 64

sobre o próprio livro, em que busca “tornar claros” para si “o seu significado e as suas pers-

pectivas” (PAVESE, 2009, p. 351). No primeiro deles, O ofício de poeta , o italiano procura 65

elucidar o contínuo processo de descobertas que lapidou seu estilo: 

A composição desta coletânea durou três anos. 
Três anos de juventude e de descobertas, durante os quais, naturalmente, a mi-
nha ideia de poesia e minhas capacidades intuitivas foram aos poucos se apro-
fundando. E mesmo agora, quando essa profundidade e esse vigor me parecem 
bastante ultrapassados, não creio que toda – absolutamente toda – a minha vida 
tenha sido consumida por três anos no vazio. (PAVESE, 2009, p. 353) 

Mais do que escrita, a composição do livro é apresentada pelo próprio autor como um período 

de aprendizado e desenvolvimento, o que certamente tem a ver com o fato de ser esta sua obra 

 A primeira edição é de 1936, e a edição definitiva, reorganizada e acrescida de poemas escritos entre 1936 e 64

1940, de 1943.
 Escrito em 1934: “O primeiro, O ofício de poeta, foi escrito em novembro de 1934, e hoje tem para mim um 65

interesse apenas documental. Quase todas as suas afirmações e pontos categóricos são absorvidos e supera-
dos no segundo […].” (PAVESE, 2009, p. 351, grifos no original)
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de estreia. Um dos primeiros pontos que discute diz respeito ao que chama de “cancioneiros 

construídos”, isto é, livros de poemas regidos por um conceito ou fio condutor, tais como As 

flores do mal, de Baudelaire, e Folhas de relva, de Walt Whitman (PAVESE, 2009). Apesar de 

não negar que isso – conceito ou fio condutor – possa ser descoberto em seu livro, nega que 

tenha sido intencional. Isso porque, na sua concepção, “dois ou mais poemas só podem cons-

tituir uma narrativa ou construção se cada um for, em si mesmo, inacabado” (PAVESE, 2009, 

p. 355), fato que traz consequências técnicas que não desejava. 

Assim, é na negação do cancioneiro como resultado final que Pavese situa o ponto de 

partida de sua obra – o que também não se deu sem dúvidas e hesitações: 

Seguir meu gosto e não cair no cancioneiro-poema foi portanto minha única exi-
gência – de ordem técnica, por tudo o que já expus até aqui, mas que também 
envolve todas as minhas faculdades. 
Entretanto ia ganhando consistência em mim uma ideia de poesia-narrativa que, 
a princípio, eu mal conseguia distinguir do gênero poemeto. Naturalmente não 
se trata apenas de questão de tamanho. As observações de Poe sobre o conceito 
de poema, que ainda são válidas, devem ser completadas por considerações de 
conteúdo, que formarão uma coisa só com os aspectos exteriores, referentes à 
extensão de um poema. Este é o ponto que, no início, eu não distinguia com cla-
reza; aliás, com uma certa arrogância, eu acreditava que bastaria um enérgico 
ato de fé na poesia, sei lá, clara e distinta, musculosa, objetiva, essencial e assim 
por diante. Era o princípio de minha evolução. E a evolução está toda aqui, na 
crescente consciência deste problema que ainda hoje me parece bem longe de 
estar esgotado. (PAVESE, 2009, p. 355-356) 

Há, nesse momento, uma preocupação técnica – a questão da não-abertura do poema, que traz 

consequências, segundo o próprio poeta, na extensão e no conteúdo – que é anterior à escrita. 

Estamos falando aí, portanto, de um período que definimos como tempo de planejamento, um 

planejamento que, por certo, não é formal nem linear, e sim marcado pela obscuridade e pela 

falta de consciência plena. 

Pavese, em meio a essa obscuridade, consegue apontar um ponto de descoberta, um 

momento definidor para a evolução de sua escrita: a produção do poema “I mari del Sud”. 

Trata-se, já, da consequência daquela busca imprecisa: 

A primeira realização digna de nota dessas veleidades é precisamente a primeira 
poesia da coletânea: “I mari del Sud”. Mas é óbvio que, desde o primeiro dia em 
que pensei numa poesia, lutei com o pressentimento desta dificuldade. Inúmeras 
tentativas precederam “I mari del Sud”, mas a experiência concomitante de uma 
prosa narrativa ou apenas discursiva me tirava toda a alegria da criação e revela-
va-se em sua desesperante banalidade. 
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Como exatamente eu passei de um lirismo entre confessional e introspectivo [...] 
à narração clara e pacata de “I mari del Sud”, só posso dizer que essa transfor-
mação não ocorreu de repente, mas, por quase um ano antes de “I mari del Sud”, 
não pensei seriamente em escrever poemas e nesse ínterim, como já fizera antes, 
mas já com maior intensidade, andava por um lado ocupando-me de estudos e 
traduções da literatura norte-americana e, por outro, compondo certas noveli-
nhas semidialetais e, em colaboração com um amigo pintor, uma pornoteca dile-
tante, sobre a qual não seria lícito estender-me aqui. Basta dizer que essa porno-
teca resultou em um conjunto de baladas, tragédias, canções, poemas em oita-
vas, tudo vigorosamente sotádico – e isso pouco importa agora – mas também, e 
isso é o que importa, vigorosamente imagético, narrado, saboroso no estilo, diri-
gido a um público de amigos e muito apreciado por alguns, razão prática – esta 
do público – que me parece ser o fertilizante de toda floração artística vigorosa. 
(PAVESE, 2009, p. 356-357) 

A primeira questão a ressaltar é que a escrita de “I mari del Sud” é precedida de “inúmeras 

tentativas malogradas”, inscritas num período de “quase um ano” em que o poeta afirma não 

ter pensado “seriamente em escrever poemas”. Como definir esse período de contraditória in-

sistência-sem-seriedade, em que a atividade criativa é uma entre outras atividades literárias? 

Ora, em se tratando de tentativas sem tanto compromisso, poderíamos entendê-lo como um 

tempo de pré-escrita, no qual os rascunhos, esboços e estudos são materiais a ser descartados, 

ainda sem o valor literário pretendido, e que seria encontrado – conquistado – no poema em 

questão. 

Para além disso, as outras atividades – que ocupavam a quase totalidade de suas 

atenções durante o período de pré-escrita – exercem sua influência no processo de amadure-

cimento da obra em gestação, ou do autor, ou de ambos. No entender de Pavese (2009, p. 357, 

grifos do autor), 

a relação entre essas ocupações e “I mari del Sud” é, pois, múltipla: os estudos 
literários norte-americanos me colocavam em contato com uma realidade cultu-
ral em início de fermentação; as tentativas novelísticas me aproximavam de uma 
experiência humana mais rica, tornando mais objetivos seus interesses; e final-
mente minha terceira atividade, tecnicamente falando, revelava-me o ofício da 
arte e a alegria das dificuldades superadas, as limitações de um tema, o jogo da 
imaginação, do estilo, o mistério da felicidade de um estilo que é também um 
acerto de contas com o possível ouvinte ou leitor. Insisto especialmente na lição 
técnica desta minha última atividade, porque as outras influências, cultura norte-
americana e experiência humana, podem ser facilmente reconduzidas ao concei-
to único de experiência – que explica tudo e, portanto, nada. 

Desse modo, muito mais do que atividades concomitantes ao planejamento e à pré-escrita, 

elas passam a dar a esse tempo também as feições de um tempo de pesquisa – uma pesquisa, 
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por certo, intuitiva e pouco intencional, mas que a posteriori revela-se como fundamental para 

uma conquista técnica tida pelo poeta como essencial. 

Ainda no terreno das descobertas, a conquista de um estilo e o domínio da experiên-

cia conduzem ao encontro do ritmo e do verso pavesianos. Novamente, o que há de planejado 

é o movimento de recusa a algo – primeiro, o cancioneiro-poema, agora, o verso livre e os 

metros tradicionais: 

Além disso, criara também um verso. O que, juro, não fiz de caso pensado. Na-
quele tempo eu apenas sabia que o verso livre não me era congenial, devido à 
exuberância desordenada e caprichosa que ele costuma exigir da imaginação. 
Sobre o verso livre whitmaniano, que, aliás, eu muito admirava e temia, já ex-
pressei noutra ocasião o que penso e, de qualquer modo, pressentia de maneira 
confusa quanto de oratório é preciso à inspiração para lhe dar vida. Faltava-me 
tanto o fôlego quanto o temperamento para que eu pudesse utilizá-lo. Tampouco 
acreditava nos metros tradicionais, por aquilo que eles têm de batido e de gratui-
tamente (assim me parecia) trabalhado; de resto, já havia feito muitas paródias 
com eles para poder usá-los a sério e obter um efeito de rima que não me soasse 
cômico. 
Naturalmente sabia que não existem metros tradicionais em sentido absoluto, 
mas que cada poeta refaz neles o ritmo interior de sua fantasia. Até que um dia 
me descobri murmurando uma certa cantilena de palavras (que depois se tornou 
um dístico de “I mari del Sud”) e seguindo uma cadência enfática que desde 
criança, nas minhas leituras de romances, costumava ressaltar, martelando as 
frases que mais me obcecavam. Assim, sem que o soubesse, eu encontrei meu 
verso, que naturalmente em todo “I mari del Sud” e em vários outros poemas foi 
apenas instintivo (restam vestígios dessa inconsciência em alguns dos meus pri-
meiros versos, que não saem do decassílabo tradicional). Ritmava meus poemas 
murmurando. Pouco a pouco descobri as leis intrínsecas desta métrica, os decas-
sílabos desapareceram, e o meu verso revelou-se de três tipos constantes, que de 
certo modo precediam a composição, mas sempre tive o cuidado de não ser tira-
nizado por eles, pronto a aceitar, quando me parecesse o caso, outros acentos e 
outra silabação. Mas substancialmente não me afastei mais do meu esquema e o 
considero o ritmo de minha imaginação. (PAVESE, 2009, p. 360-361) 

Vê-se, pois, que é no tempo que se dá a descoberta das “leis intrínsecas desta métrica”, na 

confluência de planejamento, pesquisa e pré-escrita. Finalmente, a última das conquistas, um 

novo ponto de descoberta, se dá durante a escrita de outro poema: 

Aconteceu que um dia, querendo escrever um poema sobre um eremita imagina-
do por mim, no qual se representassem os temas e os modos de uma conversão, 
não conseguia ir adiante e, à força de intermináveis retoques, rodeios, arrepen-
dimentos, trejeitos e ansiedades, compus uma “Paesaggio” que compreendia a 
alta e a baixa colina, contrapostas e movimentadas, e, no centro vital da cena, 
pus um eremita alto e baixo, superiormente burlesco, a despeito das minhas con-
vicções anti-imagéticas, da “cor de um freixo crestado”. As próprias palavras 
que usei dão a entender que o fundamento desta minha fantasia é uma comoção 
pictórica; de fato, pouco antes de iniciar “Paesaggio” eu tinha visto e invejado 
uns novos quadrinhos do amigo pintor, espantosos pela evidência da cor e pela 
sabedoria da construção. Mas, qualquer que tenha sido o estímulo, a novidade 
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daquela tentativa agora está bem clara para mim: havia descoberto a imagem. 
(PAVESE, 2009, p. 362, grifo do autor) 

Também a descoberta da imagem é estimulada pelo contato com obras alheias e, nesse caso, 

de natureza não-verbal. Com ela, Pavese parece dar por encerrado o período de tempo-antes, e 

a criação de Trabalhar cansa entra em definitivo na fase do tempo-durante, sobre a qual o po-

eta nada comenta em seu depoimento. 

No segundo estudo, A propósito de alguns poemas ainda não escritos , Pavese volta 66

a refletir sobre a composição de Trabalhar cansa, nesse momento já aceitando-o como um 

“cancioneiro-poema”. Seu foco dirige-se, então, para a ponta final do processo de escrita, ou, 

mais especificamente, sobre suas hesitações a respeito da inclusão ou da não-inclusão de no-

vos poemas na coletânea que já havia sido dada por encerrada e sobre a transição entre esta e 

a obra futura. E esse problema do pertencimento de um poema a um livro ou a outro é um 

problema de natureza temporal: 

Um fato digno de nota: depois de um certo silêncio, nos propomos a escrever 
não um poema, mas poemas. Considera-se a página futura como uma exploração 
arriscada do que a partir de amanhã poderemos fazer. Palavras, formas, situações 
e ritmos nos prometem a partir de amanhã um campo mais vasto do que a obra 
específica que escreveremos. 
Se esta abertura para o futuro não tivesse um horizonte, ou seja, se ela coincidis-
se com todo o nosso futuro possível, então seria normal o desejo de simplesmen-
te sobreviver e trabalhar longamente, e fim de papo. Mas acontece que nela está 
implícita uma certa dimensão ou duração espiritual, e conquanto seus limites 
não sejam visíveis, eles estão presentes na própria lógica interna da novidade 
que estamos prestes a criar. O poema que estamos a ponto de escrever abrirá 
portas à nossa capacidade de criar, e nós passaremos por essas portas – faremos 
outros poemas – e exploraremos o campo até esgotá-lo. Isto é essencial. A limi-
tação, ou melhor, a dimensão do novo domínio. O poema que faremos amanhã 
nos abrirá algumas portas, mas não todas possíveis; virá o momento em que fa-
remos poemas cansados, vazios de promessas, aqueles que justamente marcarão 
o fim da aventura. Mas, se a aventura tem um princípio e um fim, quer dizer que 
os poemas feitos em seu bojo formam um bloco e constituem o temido cancio-
neiro-poema. (PAVESE, 2009, p. 367-368, grifos do autor) 

Colocando em outros termos, a preocupação do poeta italiano é com o processo de descoberta 

dos limites do tempo da escrita em si – que, como vimos, também nasceu de um processo de 

descobertas. Segundo ele, atravessam-se as portas abertas por um poema escrevendo-se outros 

 Escrito em 1940: “Quase todas as suas [do primeiro estudo] afirmações e pontos categóricos são absorvidos e 66

superados no segundo, A propósito de alguns poemas ainda não escritos, composto em fevereiro de 1940. 
Qualquer que venha a ser o meu futuro de escritor, considero concluída com este texto a pesquisa de Lavora-
re Stanca.” (PAVESE, 2009, p. 351, grifos no original)
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poemas, mas como um poema não abre todas as portas possíveis, uma hora elas se esgotam, e 

esse é o sinal do “fim da aventura”. Isso quer dizer que, na sua ótica, o que confere unidade ao 

“cancioneiro-poema” é a existência de um percurso temporal compositivo: o fato de que “a 

aventura tem um princípio e um fim”. O que, evidentemente, não se dá sem problemas – e por 

isso faz-se necessário o estabelecimento de critérios: 

Não é fácil se dar conta do instante em que essa aventura termina, visto que os 
poemas cansados, ou poemas-conclusão, são talvez os mais belos do maço, e o 
tédio que acompanha a sua composição não difere muito daquele que abre um 
novo horizonte. Por exemplo, “Semplicità” e “Lo steddazzu” (inverno de 
1935-36) foram compostos com um indescritível tédio e talvez mesmo para fu-
gir ao tédio, mas de modo tão hábil e alusivo que, mais tarde, ao relê-los, eles 
lhe pareceram cheios de futuro. O critério psicológico do tédio não é, pois, sufi-
ciente para assinalar a passagem a um novo grupo, dado que a insatisfação e o 
tédio são a mola primeira de qualquer descoberta poética, pequena ou grande. 
Mais confiável é o critério da intenção. Por isso nossos poemas podem ser defi-
nidos como cansados e conclusivos ou iniciais e ricos de desdobramentos, de 
acordo com o ponto de vista que adotemos para julgá-los. Evidentemente esse 
critério não é arbitrário, já que nunca ocorrerá decretar por capricho qual é a 
força de um poema, mas escolheremos para fazê-los frutificar não só os que, no 
momento da composição, nos pareceram promessas de futuro (o que seria bem 
raro, por causa do referido tédio), mas também os que, repensados depois de 
feitos, nos oferecem esperanças concretas de ulteriores composições. (PAVESE, 
2009, p. 368-369, grifo do autor) 

Se o “critério psicológico do tédio” é insatisfatório ou insuficiente “para assinalar a passagem 

a um novo grupo”, isto é, para decretar o fim da composição daquela obra – que, repita-se, já 

havia sido dada por encerrada com sua publicação – e o início de outra, Pavese elege a “inten-

ção” como critério. Essa, por sua vez, se manifesta em mais de uma situação: tanto no “mo-

mento da composição” – uma intenção propositiva durante a escrita em si – quanto no mo-

mento em que os poemas são “repensados depois de feitos” – uma intenção avaliativa depois 

de um tempo de molho. Se a cada momento cabe uma intenção, pode acontecer de uma delas 

apontar para leste, e outra, para oeste – eis o dilema de Pavese. 

Em seguida, o poeta italiano preocupa-se com as relações entre os poemas construí-

dos e a busca de harmonia entre as diversas intenções envolvidas, para a construção de uma 

unidade maior, o “cancioneiro-poema”: 

Isso quer dizer que a unidade de um grupo de poemas não é um conceito abstra-
to, pressuposto à redação, mas uma circulação orgânica de nexos e de significa-
dos que aos poucos vão sendo concretamente determinados. Além disso há o 
fato de que, composto todo o grupo, a sua unidade ainda não será evidente e 
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você terá de descobri-la eviscerando cada poema, retocando-lhe a ordem, enten-
dendo-o melhor. (PAVESE, 2009, p. 369) 

Dessa maneira, a construção de um cancioneiro vai muito além da decisão de atravessar as 

portas abertas pelos poemas iniciais: é um processo que se dá, principalmente, no tempo-de-

pois, envolvendo não só o tempo de retrabalho, mas também aquilo que definimos, a partir 

dos poetas românticos, como tempo de seleção e organização. 

Após apresentar suas ideias em termos abstratos, Pavese passa a abordar o problema 

concreto com o qual se deparou: 

Agora você deve decidir se certos poemas soltos (não incluídos no primeiro La-
vorare stanca) são a conclusão de um velho grupo ou o início de um outro. Que, 
ao compô-los, você tivesse a intenção de superar Lavorare stanca parece claro 
ao menos pelo fato de que, naquela altura (inverno de 1935), o livro já estava na 
tipografia. O inverno de 35-36 assinalou a crise de todo um otimismo baseado 
em velhos hábitos e marcou o início de novas meditações sobre o seu ofício, que 
foram expressas em um diário e aos poucos se ampliaram a um aprofundamento 
prosaico da vida inteira, induzindo-o através de preocupações sucessivas (1937-
39) a tentar novelas e romances. De tempos em tempos escrevia um poema – no 
inverno de 1937-38 você produziu vários, sob o influxo de um retorno material 
às condições de 1934, o ano de Lavorare stanca –, mas estava cada vez mais 
convencido de que o seu campo atual era a prosa, e os poemas eram um after-
glow. Agora que, no início de 1940, você voltou à poesia, se pergunta se essas 
novas composições entram em Lavorare stanca ou pressagiam o futuro. (PAVE-
SE, 2009, p. 369-370, grifos do autor) 

O quadro é simples, porém dramático: a composição de novos poemas acaba por colocar em 

xeque a extensão e a unidade da obra já concluída e publicada. Está posto, assim, um conflito 

entre a possibilidade de inserção dos novos poemas naquele livro e a intenção de que dessem 

início a um novo cancioneiro. O poeta enuncia o dilema da seguinte maneira: 

O fato é que, retomando o livro e remanejando-lhe a ordem para incluir nele 
alguns poemas censurados em 1935, os novos encontram facilmente o seu lugar 
e parecem compor um todo. Portanto a questão está praticamente resolvida, mas 
resta o fato de que a intenção dos poemas adicionais o faziam claramente espe-
rar um novo cancioneiro. 
Vejamos. Esses poemas dispersos juntam-se em dois pequenos grupos, inclusive 
cronológicos. […] É claro que esses dois momentos já estão contidos em Lavo-
rare stanca […] A grande questão é saber se algo no seu tom justifica a intenção 
de incluí-los em um futuro cancioneiro, como você certamente esperava ao es-
crevê-los. 
Parece que não. (PAVESE, 2009, p. 370-371, grifos do autor) 
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O que temos, então, é uma retomada do livro depois de um tempo de molho e, com isso, a ins-

tauração de um novo tempo de seleção e organização que leva em conta a primeira edição 

publicada de Trabalhar cansa, os poemas deixados de lado à época da publicação e os novos 

poemas. Ao retrabalhar sua obra, Pavese reconsidera suas motivações e crenças anteriores – 

que, por sua vez, eram conclusões acerca da construção da primeira edição –, revogando 

aquelas que, nesse novo momento, mostram-se equivocadas: 

A ambiciosa definição de 1934, de que a imagem seria em si mesma o tema da 
narrativa, mostrou-se falsa ou pelo menos prematura. Até agora você havia evo-
cado figuras reais enraizando-as em seu campo por meio de analogias internas, 
mas essa analogia nunca foi ela mesma o tema da narrativa, pela simples razão 
de que o tema era uma personagem ou uma paisagem entendidas naturalistica-
mente. Afinal não foi por acaso que você só pôde entrever a possível unidade de 
Lavorare stanca sob a forma de uma aventura naturalista. A cada cancioneiro, o 
seu poema. 
Seja dito claramente: a sua aventura de amanhã deve ter outras razões. (PAVE-
SE, 2009, p. 372-373, grifos do autor) 

Ao chegar à conclusão de que a unidade de Trabalhar cansa repousa em um motivo diferente 

– a “aventura naturalista” – do que o anteriormente concebido – a ideia “de que a imagem se-

ria em si mesma o tema da narrativa” –, Pavese fecha a questão sobre a inclusão dos novos 

poemas na obra existente, deixando para a obra futura as “outras razões” que ainda estão por 

ser descobertas. E prepara-se, então, para um novo ciclo de produção e descobertas, fazendo 

com que o tempo de seleção e organização de uma obra e o tempo de planejamento da obra 

que virá sejam não apenas concomitantes, mas interdependentes: 

Esse novo cancioneiro terá em si a sua luz quando estiver pronto, ou seja, quan-
do você tiver de negá-lo. Mas duas premissas resultam do que foi dito até aqui: 

sua construção será análoga à de cada composição poética; 
não será redutível a uma narrativa naturalista. 

O que é gratuito nestes dois pontos – a exigência de um poema não redutível a 
uma narrativa – será no entanto o fermento de amanhã. Só o elemento arbitrário, 
pré-crítico, pode enquanto tal estimular a criação. Esta é uma intenção, uma 
premissa irracional, que será justificada apenas pela obra. [...] 
É lógico que diante desta exigência desapareça aquela, inconclusiva, de saber o 
que dirá a nova poesia. Ela mesma o dirá e, quando o tiver dito, será coisa do 
passado, como agora Lavorare stanca. (PAVESE, 2009, p. 373-374, grifos do 
autor) 
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A ideia de que o fim do próximo cancioneiro será determinado por um movimento de negação 

aponta para uma regularidade – ou ao menos um desejo – no seu processo criativo, uma vez 

que o nascimento desse próximo cancioneiro também está sendo determinado por um movi-

mento de negação do atual. A definição de uma “premissa irracional” que sirva como norte, 

como “o fermento de amanhã”, é o ponto de partida: uma intenção necessária para “estimular 

a criação” de poemas, mas não suficiente para garantir o cancioneiro – já que poderá ser posta 

em causa em qualquer ponto do processo, como ocorreu com Trabalhar cansa. Sobre a cons-

tituição deste, aliás, Pavese é categórico: 

Será inútil pensar no cancioneiro. Como se viu em Lavorare stanca, bastará de 
vez em quando absorver-se em cada poema e, nele, superar o passado. Se o pri-
meiro dos dois postulados [de que a construção do cancioneiro será análoga à de 
cada composição poética] for verdadeiro, bastará fazer um único poema novo – 
que talvez já esteja feito – e todo o cancioneiro-poema estará assegurado. Não 
só, mas, escrito um verso, tudo estará implícito nele. Virá um dia em que um 
olhar tranquilo conferirá ordem e unidade ao laborioso caos que começa ama-
nhã. (PAVESE, 2009, p. 374, grifos do autor) 

Toda a reflexão do italiano, atravessada por uma racionalidade e uma consciência técnica, es-

tilística e temática, chega, no fim das contas, a uma concepção de criação poética que coinci-

de com um dos pontos centrais dos testemunhos dos poetas românticos: a ideia de que o livro 

faz-se por si, de que o autor deixa que o livro se faça nele. Com a diferença de que os român-

ticos, conforme apontamos aqui, esforçam-se para ocultar a ideia de criação poética como tra-

balho, enquanto Pavese afirma-o – não só na construção dos poemas, mas na reflexão crítica e 

formal que faz sobre eles. 

Outro caso é o de Fernando Pessoa, que, ao relatar a gênese de seus heterônimos na 

Carta a Adolfo Casais Monteiro , associa-a aos diversos pontos de descoberta que lhe acon67 -

teceram durante ou posteriormente à escrita. Começa por dizer que 

aí por 1912, salvo erro (que nunca pode ser grande), veio-me à ideia escrever 
uns poemas de índole pagã. Esbocei umas coisas em verso irregular (não no esti-
lo Álvaro de Campos, mas num estilo de meia regularidade), e abandonei o caso. 
Esboçara-se-me, contudo, numa penumbra mal urdida, um vago retrato da pes-
soa que estava a fazer aquilo. (Tinha nascido, sem que eu soubesse, o Ricardo 
Reis). (PESSOA, 1995, p. 96) 

 Datada de 13 de janeiro de 1935.67
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O plano de “escrever uns poemas de índole pagã”, apesar de não gerar um resultado imediato 

– visto que logo depois de um primeiro esboço a criação é abandonada –, leva-o a vislumbrar, 

bem ao estilo pessoano, a “pessoa que estava a fazer aquilo”, no caso, o heterônimo Ricardo 

Reis. Era seu primeiro germe, mas que ficaria incubado por algum tempo. 

Na sequência, Pessoa faz o célebre relato do “surgimento” de Alberto Caeiro: 

Ano e meio, ou dois anos depois, lembrei-me um dia de fazer uma partida ao Sá-
Carneiro – de inventar um poeta bucólico, de espécie complicada, e apresentar-
lho, já me não lembro como, em qualquer espécie de realidade. Levei uns dias a 
elaborar o poeta mas nada consegui. Num dia em que finalmente desistira – foi 
em 8 de Março de 1914 – acerquei-me de uma cômoda alta, e, tomando um pa-
pel, comecei a escrever, de pé, como escrevo sempre que posso. E escrevi trinta 
e tantos poemas a fio, numa espécie de êxtase cuja natureza não conseguirei de-
finir. Foi o dia triunfal da minha vida, e nunca poderei ter outro assim. Abri com 
um título, O Guardador de Rebanhos. E o que se seguiu foi o aparecimento de 
alguém em mim, a quem dei desde logo o nome de Alberto Caeiro. Desculpe-me 
o absurdo da frase: aparecera em mim o meu mestre. Foi essa a sensação imedi-
ata que tive. E tanto assim que, escritos que foram esses trinta e tantos poemas, 
imediatamente peguei noutro papel e escrevi, a fio, também, os seis poemas que 
constituem a Chuva Oblíqua, de Fernando Pessoa. Imediatamente e totalmente... 
Foi o regresso de Fernando Pessoa Alberto Caeiro a Fernando Pessoa ele só. Ou, 
melhor, foi a reação de Fernando Pessoa contra a sua inexistência como Alberto 
Caeiro. (PESSOA, 1995, p. 96, grifos do autor) 

Assim como no primeiro relato, Pessoa parte de uma tentativa que, depois de algum esforço, 

se mostra fracassada. São, no entanto, o fracasso e a ideia de desistência que constituem o 

ponto de virada que leva à criação, jogando-o diretamente na escrita em si, acometido de um 

furor criativo que remete tanto à inspiração dos poetas românticos quanto ao automatismo de 

Breton. Mas a escrita aos jatos não produz apenas os “trinta e tantos poemas a fio” de O 

Guardador de Rebanhos: produz o próprio heterônimo que se queria criar. Mais do que isso, 

produz toda a hierarquia do que viria a ser o sistema heteronímico pessoano – incluindo aí o 

espaço reservado para a figura do ortônimo. E a sequência se dá com o retorno de Ricardo 

Reis, esboçado mentalmente dois anos antes, e de Álvaro de Campos: 

Aparecido Alberto Caeiro, tratei logo de lhe descobrir – instintiva e subconsci-
entemente – uns discípulos. Arranquei do seu falso paganismo o Ricardo Reis 
latente, descobri-lhe o nome, e ajustei-o a si mesmo, porque nessa altura já o via. 
E, de repente, e em derivação oposta à de Ricardo Reis, surgiu-me impetuosa-
mente um novo indivíduo. Num jato, e à máquina de escrever, sem interrupção 
nem emenda, surgiu a Ode Triunfal de Álvaro de Campos – a Ode com esse 
nome e o homem com o nome que tem. (PESSOA, 1995, p. 96, grifos do autor) 
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Pessoa, em seu relato, insiste no caráter fortuito de suas criações/descobertas, como a presen-

ça de diversos vocábulos e expressões atesta: “instintiva e subconscientemente”, “de repente”, 

“surgiu-me impetuosamente”, “num jato”, “sem interrupção nem emenda”. É, pois, com a 

anulação do tempo – já que tudo acontece tão rápida e descontroladamente – que Pessoa afir-

ma o afastamento do pensamento e a inexistência do efeito de freio provocado por ele, que 

permitem a irrupção do inconsciente e, consequentemente, de seus heterônimos. 

Uma vez, contudo, criados espontaneamente os heterônimos, Pessoa reassume o con-

trole da situação, e escrever em nome deles passa a ser uma atividade passível de racionaliza-

ção prévia, em que o tempo de planejamento e o tempo de definição de tema, por exemplo, 

podem estar presentes: 

Quando foi da publicação de Orpheu, foi preciso, à última hora, arranjar qual-
quer coisa para completar o número de páginas. Sugeri então ao Sá-Carneiro que 
eu fizesse um poema “antigo” do Álvaro de Campos – um poema de como o 
Álvaro de Campos seria antes de ter conhecido Caeiro e ter caído sob a sua in-
fluência. E assim fiz o Opiário, em que tentei dar todas as tendências latentes do 
Álvaro de Campos, conforme haviam de ser depois reveladas, mas sem haver 
ainda qualquer traço de contato com o seu mestre Caeiro. Foi dos poemas que 
tenho escrito, o que me deu mais que fazer, pelo duplo poder de despersonaliza-
ção que tive que desenvolver. Mas, enfim, creio que não saiu mau, e que dá o 
Álvaro em botão... (PESSOA, 1995, p. 97, grifos do autor) 

Se Pessoa, por um lado, faz questão de afirmar a porção intuitiva e automática de seu 

processo criativo, por outro lado parece fazer questão de silenciar sobre o desenrolar dele: na 

carta a Casais Monteiro, o poeta português nada diz – e só teria que dizê-lo se assim o quises-

se, que fique claro – sobre o trabalho posterior a esses momentos de descobertas e aos primei-

ros jatos de escrita. Contudo, e apenas a título de exemplo, é sabido que O Guardador de Re-

banhos, criado naquele 8 de março de 1914, conforme Pessoa relata na carta, terá publicações 

parciais em 1925 e em 1931 . Num primeiro intervalo de onze anos, seguido de um segundo 68

de mais seis anos, pode-se supor, ao menos, um tempo de molho e um tempo de seleção e or-

ganização. Não sendo isso suficiente, uma rápida análise dos manuscritos de O Guardador de 

Rebanhos  é prova da quantidade de rasuras, comentários e descartes feitos por Pessoa, ou 69

 No 4o volume da revista Athena (janeiro de 1925) são publicados 23 poemas do conjunto, sob o título “Esco68 -
lha de poemas de Alberto Caeiro (1889-1915): de 'O Guardador de Rebanhos' (1911-1912)”; já no volume 30 
da revista Presença (janeiro de 1931) é publicado o poema VIII, sob o título “O oitavo poema de O Guarda-
dor de Rebanhos” (cf. Espólio Fernando Pessoa, Biblioteca Nacional de Portugal, 2006. Disponível em: 
<http://purl.pt/1000/1/alberto-caeiro/nota_explicativa.html>. Acesso em: 18 maio 2016).

 Espólio Fernando Pessoa, Biblioteca Nacional de Portugal, 2006. Disponível em: <http://purl.pt/1000/1/al69 -
berto-caeiro/guardador.html>. Acesso em: 18 maio 2016.

http://purl.pt/1000/1/alberto-caeiro/guardador.html
http://purl.pt/1000/1/alberto-caeiro/guardador.html
http://purl.pt/1000/1/alberto-caeiro/nota_explicativa.html
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seja, são marcas concretas de um tempo de retrabalho. Ainda que o autor nada fale sobre esse 

percurso do tempo-depois, isso em nada enfraquece nossos argumentos e constatações. 

2.2.4 AINDA O SÉCULO XX 

A modernidade artística – aí englobadas as vanguardas –, como se está vendo, apesar 

de apresentar uma gama de poetas muito mais dispostos a refletir sobre a natureza de seus ob-

jetos de criação e sobre os processos que os levaram até eles, constitui-se, em boa medida, 

como uma continuidade do projeto romântico – se a constatação soa exagerada, é preciso ao 

menos admitir não se tratar de um abandono dos procedimentos, anseios e contradições detec-

táveis no discurso dos autores românticos . Três outros poetas, cada um à sua maneira, aju70 -

dam a perceber esse fenômeno, além de ajudar a encerrar esse ciclo da nossa discussão. 

O primeiro é João Cabral de Melo Neto. Em Poesia e Composição , o pernambuca71 -

no toma como mote para sua conferência o par contido no subtítulo de sua exposição: “A ins-

piração e o trabalho de arte”. Para Cabral, esse binômio abarca dois tipos básicos de poetas, 

isto é, dois tipos de atitudes contrárias diante da poesia e do ato de compô-la, em relação dire-

ta, por sua vez, com o tempo: 

A composição, que para uns é o ato de aprisionar a poesia no poema e para ou-
tros o de elaborar a poesia em poema; que para uns é o momento inexplicável de 
um achado e para outros as horas enormes de uma procura, segundo uns e outros 
se aproximem dos extremos a que se pode levar o enunciado desta conversa, a 
composição é, hoje em dia, assunto por demais complexo, e falar da composi-
ção, tarefa agora dificílima, se quem fala preza, em alguma medida, a objetivi-
dade. 
Não digo isso somente por me lembrar das dificuldades que podem resultar da 
falta de documentação sobre o trabalho de composição da grande maioria dos 
poetas. O ato do poema é um ato íntimo, solitário, que se passa sem testemu-
nhas. Nos poetas daquela família, para quem a composição é procura, existe 
como que o pudor de se referir aos momentos em que, diante do papel em bran-
co, exercitam sua força. Porque eles sabem de que é feita essa força – é feita de 
mil fracassos, de truques de que ninguém deve saber, de concessões ao fácil, de 
soluções insatisfatórias, de aceitação resignada do pouco que se é capaz de con-
seguir e de renúncia ao que, de partida, se desejou conseguir. 
No que diz respeito à outra família de poetas, a dos que encontram a poesia, se 
não é a humildade ou o pudor que os fazem calar, a verdade é que pouco têm a 
dizer sobre a composição. Os poemas neles são de iniciativa da poesia. Brotam, 
caem, mais do que se compõem. E o ato de escrever o poema, que neles se limi-
ta quase ao ato de registrar a voz que os surpreende, é um ato mínimo, rápido, 
em que o poeta se apaga para melhor ouvir a voz descida, se faz passivo para 

  Friedrich (1978, p. 30), por exemplo, postula que “a poesia moderna é o Romantismo desromantizado”.70

 Publicado posteriormente em livro, trata-se de uma conferência pronunciada em 1952, na Biblioteca de São 71

Paulo.
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que, na captura, não se derrame de todo esse pássaro fluido. (MELO NETO, 
1998, p. 51-52) 

De um lado, há os poetas inspirados, que “encontram a poesia” e a aprisionam no poema, num 

“ato mínimo, rápido”, um “momento inexplicável de um achado”; de outro, os trabalhadores, 

que elaboram “a poesia em poema” ao longo das “horas enormes de uma procura”, horas 

marcadas, entre outras coisas, por “mil fracassos”. Para cada um dos grupos, uma explicação 

para a dificuldade em definir o método de composição: para estes, o pudor da revelação dos 

bastidores, das elaborações e reelaborações, da luta travada consigo mesmos; para aqueles, a 

falta do que dizer sobre um ato que se move pelas asas da intuição. 

Se é no grupo dos inspirados que mais rapidamente encaixaríamos os românticos, é, 

contudo, entre os mesmos românticos que detectamos esse desejo de encobrir o trabalho reali-

zado, que aparece entre os trabalhadores – se não pelo alegado pudor, pela mitificação do lu-

gar do poeta no imaginário e do próprio ato criativo. Além disso, há toda uma necessidade, 

lembrando o caso de Breton, por exemplo, de justificar – e ter muito a dizer, inclusive do pon-

to de vista teórico – a rapidez da escrita automática. E o que dizer da espera, das intenções e 

da sequência de fracassos de Pessoa, até que os heterônimos se “revelassem” naquele dia 

triunfal? E as idas e vindas de Pavese, partindo de recusas e vendo-se obrigado a negá-las, 

aceitando o que não havia previsto? 

Mais adiante, Cabral alarga sua perspectiva, ao afirmar que 

na literatura atual, a polarização entre essas ideias chegou a seus pontos mais 
extremos e é a partir desses extremos que se organizam as ideias hoje correntes 
sobre composição. Também cabe salientar que essas posições extremas não es-
tão ocupadas por um só conceito de inspiração e por uma só atitude radical de 
trabalho de arte. A inspiração será identificada por uns como uma presença so-
brenatural – literalmente – e a inspiração pode ser localizada por debaixo das 
justificações científicas para o ditado absoluto do inconsciente. Trabalho de arte 
pode valer a atividade material e quase de joalheria de construir com palavras 
pequenos objetos para adorno das inteligências sutis e pode significar a criação 
absoluta, em que as exigências e as vicissitudes do trabalho são o único criador 
da obra de arte. (MELO NETO, 1998, p. 57) 

Em resumo, sob o par inspiração versus trabalho de arte aparecem as mais diversas posturas, 

já que cada um dos termos pode significar mais de uma coisa, de acordo com a época, o con-

texto ou os sujeitos envolvidos. E talvez seja entre esses extremos apresentados que se encon-

tre o poeta moderno. 
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Afinal, o mesmo João Cabral, que não teria dificuldade – nem pudor – de se encaixar 

na ala dos poetas trabalhadores, daqueles que exercem pleno domínio sobre a própria obra, é 

capaz de se confessar refém da própria poesia. Em depoimento a Bebeto Abrantes , ao co72 -

mentar sobre o aparecimento da temática pernambucana em sua obra, o poeta diz que seus 

primeiros livros 

não falam em Pernambuco, compreende? Quer dizer, meus dois primeiros livros, 
eu publiquei um no Recife e outro no Rio. Não tem nada de cor local. Depois eu 
fui para Barcelona. Em Barcelona eu escrevi Psicologia da composição com a 
Fábula de Anfion e Antiode. E estava certo de que não queria escrever mais. Ler, 
para mim, era muito mais agradável que escrever. Um dia eu chego no consula-
do, consultando uma revista que havia aqui, a Observador Econômico e Finan-
ceiro, eu descobri esta coisa, que a expectativa de vida da Índia era de 29 anos e 
no Recife de 28 anos. Eu fiquei tão impressionado com isso que escrevi então O 
cão sem plumas, que é meu primeiro livro sobre Pernambuco. Depois eu vim 
para o Rio e escrevi O rio, que é de tema pernambucano. E é a partir daí que 
comecei a escrever sobre o tema pernambucano, Morte e vida severina, Paisa-
gem com figuras. Aí Pernambuco não me largou mais. (SIBILA, 2009, p. 67, 
grifos do autor) 

Na fala de Cabral, a certeza do abandono da escrita é abalada pela descoberta casual 

de um dado estatístico, ou melhor, pelo impacto que tal dado exerce em sua subjetividade. O 

poeta encontra sua temática – ou é por ela encontrado? – e, com isso, encontra um rumo deci-

sivo para sua produção poética, um rumo que “não [o] largou mais”. Afinal, estaria Cabral 

falando de inspiração, de trabalho de arte ou do consórcio – inevitável e inesgotável – entre os 

dois? 

O segundo poeta é Manuel Bandeira, e seu depoimento, em O poeta e a poesia , en73 -

volve o processo de composição de dois de seus mais importantes poemas. O primeiro é 

“Vou-me embora pra Pasárgada”: 

“Vou-me embora pra Pasárgada” foi o poema de mais longa gestação em toda a 
minha obra. Vi pela primeira vez esse nome de Pasárgada quando tinha os meus 
dezesseis anos e foi num autor grego. Estava certo de ter sido em Xenofonte, 
mas já vasculhei duas ou três vezes a Ciropédia e não encontrei a passagem. O 
douto Frei Damião Berge informou-me que Estrabão e Arriano, autores que 
nunca li, falam na famosa cidade fundada por Ciro, o antigo, no local preciso em 

 “Trata-se de sua última entrevista – um verdadeiro testamento –, concedida em 1999 a Bebeto Abrantes, dire72 -
tor do documentário Recife/Sevilha – João Cabral de Melo Neto (2003).” (SIBILA, 2009, p. 7, grifos do au-
tor) A transcrição da entrevista foi publicada no número 13 da revista Sibila, em agosto de 2009. Disponível 
em: <sibila.com.br/wordpress/wp-content/uploads/2009/04/Joao_cabral_revista.pdf>. Acesso em: 23 maio 
2016.

 Publicado em 1957.73

http://sibila.com.br/wordpress/wp-content/uploads/2009/04/Joao_cabral_revista.pdf


!95

que vencera a Astíages. Ficava a sudeste de Persépolis. Esse nome de Pasárgada, 
que significa “campo dos persas” ou “tesouro dos persas”, suscitou na minha 
imaginação uma paisagem fabulosa, uma país de delícias, como o de “L'Invita-
tion au Voyage” de Baudelaire. Mais de vinte anos depois, quando eu morava só 
na minha casa da Rua do Curvelo, num momento de fundo desânimo, da mais 
aguda sensação de tudo o que eu não tinha feito na minha vida por motivo de 
doença, saltou-me de súbito do subconsciente esse grito estapafúrdio: “Vou-me 
embora pra Pasárgada!” Senti na redondilha a primeira célula de um poema, e 
tentei realizá-lo, mas fracassei. Já nesse tempo eu não forçava a mão. Abandonei 
a ideia. Alguns anos depois, em idênticas circunstâncias de desalento e tédio, me 
ocorreu o mesmo desabafo de evasão da “vida besta”. Desta vez o poema saiu 
sem esforço, como se já estivesse pronto dentro de mim. Gosto desse poema 
porque vejo nele, em escorço, toda a minha vida; e também porque parece que 
nele soube transmitir a tantas outras pessoas a visão e promessa da minha ado-
lescência – essa Pasárgada onde podemos viver pelo sonho o que a vida madras-
ta não nos quis dar. Não sou arquiteto, como meu pai desejava, não fiz nenhuma 
casa, mas reconstruí, e “não como forma imperfeita neste mundo de aparências”, 
uma cidade ilustre, que hoje não é mais a Pasárgada de Ciro, e sim a “minha” 
Pasárgada. (BANDEIRA, 1975, p. 25-26, grifos do autor) 

Definindo como a “mais longa gestação” de sua obra, Bandeira marca três pontos importantes 

nessa linha do tempo compositiva: primeiro, a descoberta adolescente do nome Pasárgada e 

um conjunto de sugestões imagéticas e de referências literárias relacionadas a ele; segundo, 

com mais de duas décadas de afastamento, o surgimento “súbito do subconsciente” do verso/

bordão “Vou-me embora pra Pasárgada” e a primeira tentativa de escrever o poema, logo 

abandonada porque o poeta “não forçava a mão”; terceiro, com mais alguns anos de intervalo, 

a realização do poema, que “saiu sem esforço, como se já estivesse pronto”. Esses dois últi-

mos pontos são, ainda, enriquecidos com a menção às “circunstâncias de desalento e tédio” 

nas quais o poeta se encontrava. 

O percurso compositivo relatado configura, por um lado, uma atitude tipicamente 

romântica – ou ao menos culmina com ela: é a história do poema que se faz, sem trabalho e 

sem necessidade de reparos, marcado por um tempo de preparação interior que atravessa dé-

cadas, silencioso e intermitente, submerso e aparente. Por outro lado, há um ponto de desco-

berta, um afloramento do subconsciente, que destoa da criatividade romântica: as descobertas 

românticas são o ponto final de um percurso subjetivo e têm na obra realizada sua materiali-

dade; já as modernas parecem ser acrescidas de uma dimensão prospectiva, ou seja, fazem ver 

um caminho a seguir, um conjunto de possibilidades de uma obra por vir. No caso de “Vou-

me embora pra Pasárgada”, o ponto de descoberta conduz ao malogro da primeira tentativa, e 

esta, por sua vez, não resulta em abandono definitivo, mas num recuo que possibilitará sua 

realização. Pode, portanto, ser considerado um fracasso construtivo – fracassos que aparecem 

também nos relatos de Pessoa e de Pavese. 
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Na sequência de seu relato, Bandeira traz o caso da criação do poema “A Última 

Canção do Beco” como protótipo de seu processo: 

“A Última Canção do Beco” é o melhor poema para exemplificar como em mi-
nha poesia quase tudo resulta de um jogo de intuições. Não faço poesia quando 
quero e sim quando ela, poesia, quer. E ela quer às vezes em horas impossíveis: 
no meio da noite, ou quando estou em cima da hora para ir dar uma aula na Fa-
culdade de Filosofia ou sair para um jantar de cerimônia... “A Última Canção do 
Beco” nasceu num momento destes, só que o jantar não era de cerimônia. Na 
véspera de me mudar da Rua Morais e Vale, às seis e tanto da tarde, tinha eu 
acabado de arrumar os meus troços e caíra exausto na cama. Exausto da arruma-
ção e um pouco também da emoção de deixar aquele ambiente, onde vivera 
nove anos. De repente a emoção se ritmou em redondilhas, escrevi a primeira 
estrofe, mas era hora de vestir-me para sair, vesti-me com os versos surdindo na 
cabeça, desci à rua, no beco das Carmelitas me lembrei de Raul de Leoni, e os 
versos vindo sempre, e eu com medo de esquecê-los, tomei um bonde, saquei do 
bolso um pedaço de papel e um lápis, fui tomando as minhas notas numa este-
nografia improvisada, senão quando lá se quebrou a ponta do lápis, os versos 
não paravam... Chegando ao meu destino, pedi um lápis e escrevi o que ainda 
guardava de cor... De volta a casa, bati os versos na máquina e fiquei espantadís-
simo ao verificar que o poema se compusera, à minha revelia, em sete estrofes 
de sete versos de sete sílabas. (BANDEIRA, 1975, p. 26-27, grifos do autor) 

Se o caso de “Vou-me embora pra Pasárgada” é considerado atípico por Bandeira, devido à 

sua dilatação temporal, o de “A Última Canção do Beco” vem a justificar o “jogo de intui-

ções” do qual afirma derivarem seus poemas: não é ele quem vai em busca da poesia, mas a 

poesia que o solicita, que o insta a agir – e ela pode se manifestar nos momentos mais inusita-

dos, ou seja, naqueles momentos em que o poeta não teria sequer como dispor-se a sentar para 

escrever o que deseja. É, pois, como um conflito entre impossibilidade e urgência que o poeta 

situa sua criação. 

Nesse jogo, e partindo do poema mencionado, há uma circunscrição temporal mais 

evidente: o espaço de algumas horas, entre o final da arrumação da casa e uma caminhada, até 

culminar num jorro em pleno trajeto de bonde e logo na chegada a seu destino. Esse é o tempo 

da escrita em si, pulsante e inevitável, que vem na sequência de um tempo de preparação in-

terior, envolvendo o cansaço do trabalho da tarde e a emoção das lembranças despertadas, e 

de um ponto de descoberta, no caso, “a emoção [que] se ritmou em redondilhas” e gerou a 

primeira estrofe do poema. E será apenas em casa, após o igualmente breve tempo de molho 

do jantar e do caminho regresso, quando Bandeira datilografa os versos e dá o trabalho por 

encerrado – não há, afinal, qualquer menção à possibilidade ou à necessidade de retrabalho –, 

que ocorre a constatação espantada da regularidade e da simetria do poema, isto é, de uma 
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lógica construtiva que se deu “à [sua] revelia”, e não por uma decisão prévia. A intuição esta-

va aí: a construção da ordem pela via do caos; a aparência de trabalho esmerado como fruto 

do arrebatamento e da pressa. 

O terceiro poeta é W. H. Auden, que no ensaio Escrever  discute, a partir de sua ex74 -

periência como poeta e como crítico, as motivações para a criação poética – e artística, de 

modo geral – e as formas como ela se dá. Auden é outro caso de poeta racional, reflexivo, cer-

tamente muito mais alinhado ao grupo dos trabalhadores do que ao dos inspirados. É de uma 

maneira muito interessante que, a certa altura, ele discute a ideia de criação “por encomenda”, 

ideia aparentemente oposta à da intuição romântica. Auden, todavia, inverte o raciocínio, di-

zendo que 

todas as obras de arte são de certa forma encomendadas, no sentido de que ne-
nhum artista cria a partir de um simples ato da vontade. Ao contrário, ele é obri-
gado a esperar até que surja algo que pareça uma boa ideia. Entre as obras que 
fracassam em virtude de sua concepção inicial ter sido falsa ou inadequada, é 
bem possível que o número de obras ‘encomendadas’ pelos próprios autores seja 
maior do que as encomendadas por terceiros. (AUDEN, 1993, p. 23) 

Isso quer dizer que, para o poeta britânico, produzir uma obra não parte do “simples ato da 

vontade” de produzi-la – no que, aliás, ecoa o pensamento de Shelley –, mas da disposição 

para responder a uma “encomenda”. O fato é que, seguindo sua hipótese, a intuição – ou ilu-

minação, ou inspiração – é uma forma de “encomenda” – talvez a forma mais frequente e a 

menos reconhecida como tal – que o artista faz de si para si. É um ponto de descoberta que se 

configura como ponto de partida de qualquer ato criativo, tenha ele sido bem sucedido ou fra-

cassado. 

A questão que parece mais interessante, a partir do que diz Auden, é que, para se 

chegar a essa “encomenda pessoal”, faz-se necessária toda uma disponibilidade do artista, que 

se vê “obrigado a esperar até que surja algo que pareça uma boa ideia”. Se em Bandeira detec-

tamos um conflito entre impossibilidade e urgência – a ideia surge em momentos quase inviá-

veis –, em Auden temos um conflito entre paciência e acaso: a ideia está submetida à espera. 

Ou seja, o artista é aquele que sabe esperar. Uma vez surgida a ideia, todavia, e julgada como 

uma “boa ideia”, o trabalho se particulariza de acordo com seu criador, suas crenças e méto-

dos, suas manias e objetivos. 

 Publicado em 1962.74
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Na sequência de sua exposição, e para não deixar dúvidas de que não é partidário da 

intuição como método, Auden devolve o lugar da racionalidade na criação poética, contra-

pondo o já mencionado relato de Coleridge: 

Se poemas pudessem ser criados em estado de transe, sem a participação consci-
ente do poeta, escrever poesia seria uma atividade tão maçante, ou mesmo tão 
desagradável, que só uma substanciosa recompensa em termos financeiros ou 
em prestígio social levaria uma pessoa a ser poeta. Com base nos manuscritos, 
atualmente parece claro que as declarações de Coleridge relativas ao processo de 
composição de “Kubla Kahn” não passam de balela. (AUDEN, 1993, p. 24) 

Assim, junto à necessidade de uma componente intuitiva no processo criativo, Auden coloca 

como indispensável a “participação consciente do poeta”, que, no caso dos aludidos manuscri-

tos de Coleridge, estaria revelada pela presença de rasuras e outras marcas de intencionalidade 

autoral, isto é, de formas do tempo-depois. Mais uma vez, aponta-se para uma síntese entre 

inspiração e trabalho, entre ponderação e sentimento. Uma síntese que se dá, entre vários 

tempos, também ela no próprio tempo. 

2.2.5 SEGUNDA SÍNTESE 

Chegados ao final desta segunda parte, é o momento de fazer um balanço e acrescen-

tar ao esquema do tempo associado à criação poética, estabelecido a partir da tradição da 

Poética e da Retórica, as categorias detectadas no discurso dos próprios criadores, do Roman-

tismo em diante. Dessa maneira, teremos as seguintes inclusões: 

a) no tempo-antes, de um tempo de preparação interior, que corresponde tanto a um 

conjunto voluntário de rituais de preparação, com vistas a criar as condições propícias para o 

surgimento das ideias ou para a escrita, quanto a um período em que as motivações para a es-

crita ainda estão latentes, incubadas, e posteriormente à escrita terão se mostrado decisivas 

para que se chegasse a determinado resultado; 

b) no tempo-depois, de um tempo de seleção e organização, que corresponde a um 

momento de pré-edição da obra, ou de preparação de reedições, consistindo no trabalho de 

inclusão e supressão de poemas, divisão da obra em partes, disposição e ordenação dos poe-

mas no livro; 
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c) em qualquer um dos momentos básicos do processo – antes, durante ou depois – 

ou em diversos momentos, de pontos de descoberta, em que o poeta, súbito, percebe um ca-

minho a seguir, ou se dá conta de um caminho que estava sendo seguido, confirmando objeti-

vos e expectativas ou obrigando-o a reavaliá-los, muitas vezes não apenas no interior de uma 

obra, mas na relação com as outras obras do autor, ou do próprio sistema literário em que está 

inserido. 

2.3 TEMPO ANALISADO: O TEMPO DA CRIAÇÃO NA PERSPECTIVA GENÉTICA

2.3.1 A CRÍTICA GENÉTICA 

Entre o que vai dito nos textos doutrinários e sua aplicação na realidade da criação, 

resta um longo espaço inverificável, uma lacuna impossível de ser preenchida. O mesmo pode 

se dar entre o poema acabado e o relato de seu surgimento – tanto aquele que afirma a ilumi-

nação quanto o que detalha cada mínimo passo dado –, ou entre o poema e a poética enuncia-

da por seu autor. Há, em suma, nos textos até então discutidos, devido à própria natureza de-

les, um percurso indisponível aos olhos do público, por vezes aos do próprio criador, por uma 

questão simples: são anúncios de passos – dados ou a dar – sem marcas. E se o que há não são 

marcas, mas apenas o discurso sobre elas, não se tem a garantia de que as marcas-ditas condi-

gam com as marcas-deixadas. Sobre esse tipo de texto enquanto fonte para o estudo sobre a 

criação, Cecília Almeida Salles é enfática (1992, p. 95-96): 

Poéticas, ensaios teóricos sobre o processo criativo, depoimentos e entrevistas já 
foram, também, fonte de estudos sobre a criação de um determinado autor. Sem 
dúvida alguma, não podemos negar a relevância das informações fornecidas por 
essas fontes [...] No entanto, não podemos nos esquecer que poéticas e ensaios 
teóricos são textos que já sofreram uma elaboração criativa, passaram por seu 
processo criador e, muitas vezes, até passaram por mãos publicadoras. De modo 
semelhante, se procuramos por informações sobre o processo criativo, depoi-
mentos e entrevistas exigem do criador um poder introspectivo bastante desen-
volvido. Poucos são os escolhidos que conseguem manter rigor e sensibilidade 
ao tentar penetrar nas profundezas de seu fazer poético. “O espanto ultrapassa 
tudo quando percebemos que o autor, na imensa maioria dos casos, é incapaz de 
se dar conta, ele próprio, dos caminhos tomados e de que ele é detentor de um 
poder cujos mecanismos ignora”, lembra Valéry. Não esquecendo, também, que 
um artista, durante um depoimento, pode estar diante de mais um momento de 
criação, isto é, ali está sendo oferecido, para o público, um personagem. Seria 
como se ele estivesse dizendo: “Vejam como eu quero que vocês acreditem que 
eu escrevo um livro”. 
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Auden, como vimos, pôs em questão o relato de Coleridge sobre a composição de 

“Kubla Kahn” com base na observação de seus manuscritos, que parecem afirmar algo dife-

rente da versão do autor; Pessoa narrou a escrita de O guardador de rebanhos como um jorro 

único, porém a quantidade de acréscimos, rasuras e reescritas pode relativizar sua veracidade; 

se não chega a desmentir seu automatismo, “a escrita dita 'automática' de Breton no manuscri-

to de Os campos magnéticos surpreende pelo seu traçado cuidadoso, apurado e quase escolar” 

(GRÉSILLON, 2007, p. 69, grifos da autora). Assim, se a criação poética é algo que se dá no 

tempo, e simultaneamente se perde nele, só podem ser tomados como confiáveis – e, ainda 

assim, após criteriosa análise – aqueles passos que se dão a ver, isto é, que deixaram marcas 

concretas. 

É nessa perspectiva que os estudos literários viram surgir, no final da década de 

1960, na França, a Crítica Genética, ou Genética Textual, uma disciplina disposta estudar a 

criação literária a partir da análise dos manuscritos de trabalho da obra. Trata-se, portanto, de 

acrescentar um olhar a posteriori feito por um pesquisador, que junta, cataloga, descreve e 

organiza os materiais disponíveis – testemunhos de um percurso de escrita –, e parte, então, 

com o apoio de uma perspectiva teórica que lhe permita interpretar os traços deixados pelo 

escritor, para uma tentativa de compreender seu(s) processo(s) de construção. Produz-se, as-

sim, uma mudança de perspectiva no que diz respeito ao objeto de estudo dos estudos literá-

rios, que “passam, deste modo, a incorporar um objeto para além dos limites da obra publica-

da: a sua escritura” (SALLES, 1992, p. 26). A Crítica Genética não é, portanto, o estudo do 

escrito, mas da escritura. 

É na busca pelas marcas dessa escritura que a Crítica Genética se permite retraçar o 

percurso criativo que leva a uma obra, não da forma como aconteceu, mas da forma como é 

possível: “Embora estejamos conscientes”, pondera Salles (1992, p. 18), “de que não temos 

acesso direto ao fenômeno natural que o processo de criação materializa, os manuscritos po-

dem ser considerados a forma física através da qual esse fenômeno se manifesta”. Isso signifi-

ca que, se o manuscrito não é capaz de preservar em si toda a criação, ele preserva os diversos 

momentos da criação. Conforme Almuth Grésillon (2007, p. 52, grifos da autora), 

o objeto dos estudos genéticos é o manuscrito de trabalho, aquele que porta os 
traços de um ato, de uma enunciação em marcha, de uma criação que está sendo 
feita, com seus avanços e seus bloqueios, seus acréscimos e seus riscos, seus 
impulsos frenéticos e suas retomadas, seus recomeços e suas hesitações, seus 
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excessos e suas faltas, seus gastos e suas perdas. É o rascunho, com o que a eti-
mologia do termo evoca, ao mesmo tempo, de lodo e de efervescência. 

E quando se fala em momentos, fala-se de uma temporalidade – necessária e inevitavelmente 

– envolvida, seja ela linear ou cheia de idas e vindas, assumida ou escamoteada pelo autor: 

Quem diz “ato”, diz “realização no tempo”. É nisso que se descobre o segundo 
aspecto maior pelo qual um manuscrito de trabalho opõe-se, ao mesmo tempo, 
ao manuscrito definitivo e ao impresso: ele contém inscrições sobre o tempo da 
escritura, seja porque o próprio autor deixa transparecer a data […] seja porque 
a análise das ferramentas e dos traçados permite conjeturas sobre a cronologia. 
O tempo passado escrevendo uma obra, quer seja contínuo ou marcado por in-
terrupções, pode ser considerável. […] Por conseguinte, transformar o objeto-
manuscrito em objeto de conhecimento não é, no fim das contas, nada além do 
que a reconstrução dos momentos sucessivos da gênese escrita, é enriquecer a 
obra com a dimensão do seu devir no tempo, é dotá-la da densidade do ato da 
escritura com toda a gama de possibilidades, com suas alternativas não resolvi-
das assim como com seus extravios. (GRÉSILLON, 2007, p. 53-55) 

O núcleo dos estudos genéticos, portanto, reside na conciliação entre as marcas dis-

poníveis no manuscrito e a ausência de marcas, entre os instantâneos de um percurso e a invi-

sibilidade de seu movimento: 

Diante do manuscrito, o pesquisador entra em contato com a dialética do tempo 
como ação e do tempo como ato. Dialética do tempo como duração – a própria 
continuidade e duração do processo criativo – e do tempo como instante – o 
exato momento do ato criador. É o tempo da descoberta que pertence ao criador: 
mistério seu. A criação nasce exatamente na continuidade do instante. A Crítica 
Genética procura compreender e explicar a ação, já que convive com a continui-
dade e duração da gênese: planos, dúvidas, anotações, ideias tomando corpo, 
sentenças se modificando, textos se formando, angústias e prazeres. Daí poder-
mos afirmar que o geneticista tem um rio em suas mãos cujas águas ele não tem 
o direito de estancar. As peças do mecanismo em ação podem ser isoladas para 
efeito de análise, mas devem ser colocadas de volta no movimento da criação 
para que o pesquisador seja fiel a essa marcante característica de seu objeto de 
estudo. Em outras palavras, ao separar este ou aquele elemento, não se pode 
perder a noção do movimento do todo em que ele se insere. (SALLES, 1992, p. 
37-38, grifos da autora) 

É com base nisso que Salles afirma que (1992, p. 100) “o tempo do suporte material 

da escritura, que o geneticista tem em mãos, espelha o tempo da criação – com todas as dis-

torções de uma imagem especular”, para então concluir que (1992, p. 100) “o tempo, guarda-

do pelo manuscrito, é […] o grande sintetizador do processo criativo que se manifesta como 

uma lenta superposição de camadas”. Criação e tempo, portanto, são termos indissociáveis na 

ótica da Crítica Genética. 
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2.3.2 PRINCÍPIOS DE UMA TEORIA CRIAÇÃO 

A postura certamente mais científica da Crítica Genética não nos obriga, todavia, a 

desprezar o percurso que construímos até aqui. Antes o contrário: enquanto os estudos de gê-

nese têm o potencial de pôr em causa uma série de afirmações e posturas apontadas, desmiti-

ficando-as, algumas de suas constatações vêm justamente confirmar a prática de muitas das 

recomendações dos textos doutrinários e das declarações ou tomadas de posição dos criado-

res. Isso se torna possível porque, a partir da acumulação de estudos genéticos de caso desen-

volvidos ao longo dos anos, embasados nos mais variados enfoques teóricos, começa a ficar 

manifesto o interesse de diversos estudiosos de se direcionar para uma “generalização sobre o 

processo de criação, que leve a princípios que norteiem uma possível morfologia da 

criação” (SALLES, 1998, p. 21), para uma “teoria da gênese da escritura” (WILLEMART, 

1993, p. 23), para uma história literária “das práticas de escritura” (GRÉSILLON, 2007, p. 

267). 

Primeiramente, pode-se falar dos três grandes momentos que definimos para a cria-

ção poética. O tempo-antes, o tempo-durante e o tempo-depois, com suas devidas subcatego-

rias, apresentam uma forte semelhança com as definições de Grésillon, que elenca, também 

ela, três fases da gênese de uma obra: 

Cada dossiê genético representaria um caso exemplar? Não existe nada que 
permita uma padronização, seja ela qual for? De maneira muito ampla, será ad-
mitida a hipótese de que toda gênese atravessa sucessivamente três fases distin-
tas (atestadas ou não): uma fase pré-redacional, comportando pesquisas docu-
mentais, notas programáticas, roteiros, planos e esboços, em seguida uma fase 
redacional, comportando as diferentes etapas da elaboração textual, enfim, uma 
fase de elaboração, comportando manuscritos e textos datilografados inteira-
mente textualizados e pouco rasurados, cópias passadas a limpo, cópias definiti-
vas (autógrafas ou não), correções de provas ou de edições. […] [O]s diferentes 
testemunhos dessas três fases podem estar presentes ou ausentes, atestados mais 
ou menos ricamente em determinado dossiê genético concreto. Além disso, o 
percurso do modelo pode seguir uma ordem recursiva: determinado rascunho 
redacional pode “degenerar” de novo em roteiro, modificando a concepção ini-
cialmente prevista; determinada versão pode dar lugar a uma primeira publica-
ção […] e ser retrabalhada mais tarde do início ao fim por novas edições. 
(GRÉSILLON, 2007, p. 138-139, grifos da autora) 

Ainda que as conclusões de Grésillon estejam calcadas em dossiês genéticos de obras 

romanescas, nada mencionado em sua generalização parece destoar daquilo que viemos cons-

tatando a respeito da criação poética. Estão ali previstos, afinal, na “fase pré-redacional”, 
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marcas de ações que correspondem ao tempo de planejamento, ao tempo de pesquisa e ao 

tempo de pré-escrita, dentro daquilo que definimos como tempo-antes; do tempo-durante, o 

tempo da escrita em si parece coincidir com a “fase redacional”; e, para a “fase de elabora-

ção”, pelo menos o tempo de retrabalho e o tempo de organização e seleção do nosso tempo-

depois estão contemplados nos tipos de documentos mencionados. 

Ressalte-se também que Grésillon afirma que os rastros de cada uma das fases po-

dem estar ou não presentes, mas chama a atenção para o fato de que a falta de documentação 

não invalida a existência da fase em si: o que pode haver – variando de dossiê para dossiê, de 

autor para autor – é um processo que deixa traços mais ou menos visíveis. Isso serve para re-

lativizar, dessa vez, os limites da própria Crítica Genética: a escassez ou ausência de marcas, 

que dificulta – ou até pode vir a impossibilitar – um estudo genético da criação, em nenhum 

momento põe em xeque a existência de algum tipo de processo, qualquer que seja ele. A cons-

tatação é elementar; ainda assim, não deixaremos de fazê-la. 

Sobre essa relação entre as marcas deixadas pelo autor e o processo de criação, Gré-

sillon (2007, p. 141, grifos da autora) vai adiante, alertando que “para compreender um funci-

onamento de escritura, não basta fiar-se na aparência material do dossiê de gênese”, e logo 

concluindo que “os manuscritos são apenas a ponta do iceberg” da criação literária. E passa a 

definir, novamente num movimento de generalização, uma tipologia básica das maneiras de 

escrever: 

Apesar desses alertas necessários, pode-se, no entanto, admitir que existam dois 
grandes modos de escrever: a escritura em programa e a escritura em processo. 
O primeiro é atestado em autores cuja redação corresponde à realização de um 
programa preestabelecido. […] O segundo é representado por autores que não 
sabem nada, por assim dizer, antes de se lançarem na aventura da escrita, toda a 
invenção está na mão que corre sobre o papel. (GRÉSILLON, 2007, p. 141, gri-
fos da autora) 

Do conjunto de manifestações que trouxemos, uma aproximação possível seria entre 

a tradição clássica, pendendo para uma concepção de “escritura em programa”, e os artistas de 

tendência romântica, pendendo para a de “escritura em processo”. Indo adiante, Baudelaire 

parece falar da primeira, ainda que prefira uma programa predominantemente mental, ou seja, 

que deixa poucas marcas; a escrita automática de Breton, sem sombra de dúvidas, alinha-se à 

segunda. Mas Maiakóvsky e suas “reservas”? Pavese e a dura aceitação da construção de um 
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“cancioneiro”? E a relação entre inspiração e trabalho proposta por Cabral? Difíceis encaixes 

– dos quais talvez nem o estudo dos manuscritos seja capaz de dar conta. 

Essa classificação binária proposta por Grésillon poderia, a nosso ver, corresponder 

aos dois pólos da criação, que permitiriam uma gradação dos métodos criativos. Nisso con-

vergiria, por exemplo, o pensamento de Auden, que simultaneamente nega a pura ação da 

vontade – a ideia de realizar um programa no tempo – e da inspiração – a ideia de deixar-se 

levar pelo tempo do processo. 

Acomodando esses dois extremos, Salles constata, a partir de seus estudos genéticos, 

um comportamento criativo que define como “trajeto com tendência”, uma “espécie de rumo 

vago que direciona o processo de construção” (SALLES, 1998, p. 28). Isso quer dizer que o 

programa não necessariamente precisa ser tão concreto e explícito para ser considerado um 

programa a ser seguido, ao mesmo tempo que o processo não é nem mera concretização de 

um programa, nem algo totalmente desprovido de programa. Entramos, desse modo, no cam-

po da necessidade e do desejo: 

Intuição amorfa, conceito ou premissa geral e miragem são alguns modos de 
descrever o elemento direcionador do processo. O artista, impulsionado a vencer 
o desafio, sai em busca da satisfação de sua necessidade. Ele é seduzido pela 
concretização desse desejo que, por ser operante, o leva à ação. 
O artista é atraído pelo propósito de natureza geral e move-se inevitavelmente 
em sua direção. A tendência é indefinida mas o artista é fiel a essa vagueza. O 
trabalho caminha para um maior discernimento daquilo que se quer elaborar. A 
tendência não apresenta já em si a solução concreta para o problema, mas indica 
o rumo. O processo é a explicação dessa tendência. […] 
A tendência mostra-se como um condutor maleável, ou seja, uma nebulosa que 
age como bússola. Esse movimento dialético entre rumo e vagueza é que gera o 
trabalho e move o ato criador. (SALLES, 1998, p. 28-29) 

A ideia de um rumo vago a seguir parece satisfazer aquelas dúvidas relembradas alguns pará-

grafos acima: Maiakóvsky não sabe quando vai usar suas “reservas”, mas entende-as como 

um dos pilares da sua criação poética; Pavese só sabe aquilo que não deseja para seus futuros 

poemas, para seu futuro livro, e esse é seu norte; Cabral fala dos poetas que esperam pela po-

esia e dos que vão ao encontro dela, duas maneiras de seguir um trajeto a partir das impreci-

sões da tendência. 

Indo mais adiante, Salles amplia sua reflexão inserindo a temporalidade da criação de 

uma obra no conjunto maior, de um projeto de grandes dimensões que abarcaria a totalidade 

da obra de um autor: 
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O grande projeto vai se mostrando, desse modo, como princípios éticos e estéti-
cos, de caráter geral, que direcionam o fazer do artista: princípios gerais que 
norteiam o momento singular que cada obra representa. Trata-se da teoria que se 
manifesta no “conteúdo” das ações do artista: em suas escolhas, seleções e com-
binações. Cada obra representa uma possível concretização de seu grande proje-
to. 
Como já foi dito em relação à natureza da tendência em sentido amplo, o percur-
so criativo conhece uma lenta definição do projeto poético do artista. O tempo 
da criação seria o tempo da configuração do projeto. Pode-se, assim, dizer que o 
processo de criação de uma obra é a forma do artista conhecer, tocar e manipular 
seu projeto de caráter geral. (SALLES, 1998, p. 39) 

Diante disso, como não aceitar a ideia romântica da obra que “se faz por si”? Ainda 

que haja exageros ou contradições nos relatos de êxtases criativos, ou excessiva ênfase na ne-

gação de qualquer ação que se assemelhe a trabalho, o raciocínio de Salles ajudar a preservar 

o caráter de descoberta e autoconhecimento que aparece em diversos depoimentos. Sua con-

clusão, aliás, é ainda mais contundente: “cada obra é uma possível concretização do grande 

projeto que direciona o artista. Se a questão da continuidade for levada às últimas consequên-

cias, pode-se ver cada obra como um rascunho ou concretização parcial desse grande 

projeto” (SALLES, 1998, p. 39). 

Seguindo por essa linha, o que acaba por ser relativizado passa a ser o pólo do pro-

grama rigorosamente definido, tanto nos termos da Filosofia da composição, de Poe, quanto, 

em boa medida, da tradição clássica iniciada por Horácio: 

O artista não inicia nenhuma obra com uma compreensão infalível de seus pro-
pósitos. Se o projeto fosse absolutamente explícito e claro ou se houvesse uma 
pré-determinação, não haveria espaço para desenvolvimento, crescimento e 
vida; a criação seria, assim, um processo puramente mecânico. […] 
Não há, portanto, uma teoria fechada e pronta anterior ao fazer. A ação da mão 
do artista vai revelando esse projeto em construção. As tendências poéticas vão 
se definindo ao longo do percurso: são leis em estado de construção e transfor-
mação. Trata-se de um conjunto de princípios que colocam uma obra em criação 
específica e a obra de um artista como um todo em constante avaliação e julga-
mento. (SALLES, 1998, p. 39-40) 

Assim, o fazer produz a necessidade constante de reavaliação do projeto, seja para a verifica-

ção do cumprimento daquilo que havia sido planejado, seja porque novidades e imprevistos 

passam a exigir uma mudança de postura ou de estratégia. Isso deriva, na ótica de Salles, jus-

tamente do fato de cada etapa do projeto apresentar zonas de sombra, numa incompletude que 

lhes é inerente, o que as torna sempre passíveis de adequação, de redefinição ou, mesmo, de 
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supressão. Mais do que isso, torna-as necessariamente fontes de descobertas, justamente por 

guardarem esse algo desconhecido que vai se revelando aos poucos. E se se revela aos pou-

cos, “ao longo do percurso”, é porque o tempo está implicado – qualquer que seja a sua exten-

são. 

Nos termos que estamos colocando, é o tempo-durante que guarda esse potencial de 

revelação do projeto que havia sido gestado no tempo-antes. E isso vale tanto para aqueles 

projetos de tendência clássica, em que os tempos de definição do tema, de planejamento, de 

pesquisa e de pré-escrita estão mais presentes, quanto nos de tendência romântica, em que o 

que um tempo de preparação interior mistura – e mascara – boa parte dessas ações. O tempo-

depois seria, desse modo, o momento de percepção e compreensão global do projeto, no qual 

o molho garantiria um afastamento avaliativo, a ele somando-se a crítica, que possibilitariam 

tanto o retrabalho quanto a organização e seleção, com vistas a adequar aquilo que foi produ-

zido às exigências do projeto enfim revelado. Nunca se pode negar, todavia, como já havia 

alertado Grésillon, uma porta aberta para que se reinicie o ciclo, com a negação do projeto 

naqueles termos em que se concretizou, ou a continuidade do trabalho para edições sucessivas 

de uma obra, casos atestados, em épocas diferentes, nos relatos de Hugo, Banville e Pavese. 

Uma segunda aproximação entre a reflexão aqui proposta e as constatações da Críti-

ca Genética diz respeito às marcas da ação do artista no tempo. Sobre os documentos de cria-

ção disponíveis para um estudo genético, Salles (1998, p. 18, grifos da autora) define seus 

“dois grandes papéis ao longo do processo criador: armazenamento e experimentação”. Para a 

primeira função, que “está sempre presente nos documentos de processo”, são usados docu-

mentos de natureza muito variada, que “atuam como auxiliares no percurso de concretização 

da obra” (SALLES, 1998, p. 18), nutrindo artista e obra. Corresponderiam, grosso modo, aos 

documentos produzidos em duas etapas do tempo-antes, os tempo de planejamento e pesqui-

sa. Mais uma vez, as “reservas” de Maiakóvsky – desde a opção lexical do termo – parecem 

ser um exemplo paradigmático dessa função, mas não podemos esquecer que essa ideia já ha-

via aparecido no conselho de constituir e carregar uma “bagagem de palavras e materiais”, em 

Vida, e de conhecer universos variados para coletar material, em Du Bellay. É evidente, toda-

via, que para artistas que preconizam a elaboração mental das ideias, como Baudelaire, aquilo 

que chamamos de tempo de preparação interior também pode se revestir dessa função de ar-

mazenamento. 
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A segunda função dos documentos de criação é assim definida por Salles (1998, p. 

18, grifos da autora): 

Outra função desempenhada pelos documentos de processos é a de registro de 
experimentação, deixando transparecer a natureza indutiva da criação. Nesse 
momento de concretização da obra, hipóteses de naturezas diversas são levanta-
das e vão sendo testadas. Encontramos experimentação em rascunhos, estudos, 
croquis, plantas, esboços, roteiros, maquetes, copiões, projetos, ensaios, conta-
tos, story-boards. Mais uma vez, a experimentação é comum, as singularidades 
surgem nos princípios que direcionam as opções. 

A experimentação, portanto, parece já constituir uma transição entre o tempo-antes, 

na figura do tempo de pré-escrita, e o tempo-durante, materializando o que chamamos de 

tempo da escrita em si. E é justamente na passagem para este momento que um dos fenôme-

nos mais significativos para os estudos genéticos – e igualmente para nosso interesse – surge: 

a rasura. 

Segundo Grésillon (2007, p. 98), “a rasura é um dos elementos capazes de confirmar 

a dimensão temporal própria a todo processo de escritura”. Afinal, a rasura é um indício múl-

tiplo: primeiro, do próprio ato de escrever; segundo, de uma leitura posterior – mesmo que 

imediata ao momento da escrita; terceiro, de uma modificação daquele ato primeiro, seja para 

correção, acréscimo, supressão ou deslocamento – ou seja, de experimentação a partir daquele 

ato. Ações concatenadas, portanto, no tempo-durante. 

A rasura, como materialização da experimentação e, consequentemente, do trabalho, 

constitui, sem sombra de dúvida, a ação mais recorrente nos textos estudados. Basta lembrar 

de Horácio, falando em “limar” e “muitas vezes riscar o seu poema”; de Vida, saudando o po-

eta que “faz e refaz e, sem desfalecer, porfia em várias tentativas”; de La Fresnaye e sua re-

comendação de corrigir “dez vezes” o poema; de Boileau e sua orientação de repor a obra 

“vinte vezes sobre a mesa de trabalho”, de retocá-la, poli-la, acrescentando e apagando; de 

Victor Hugo, que menciona versos refeitos e estrofes remanejadas, substituídas ou acrescenta-

das numa reedição; de Casimiro de Abreu, falando de “mudanças infinitas e caprichosas” nos 

poemas que enchiam sua pasta; de Banville, corrigindo na nova edição os “erros muito evi-

dentes” das anteriores; de Valéry, encontrando em seu processo infinito de elaboração “mais 

um exercício que uma ação, mais uma procura que uma entrega”; de Cabral, na dimensão de 
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busca implicada na sua concepção de “trabalho de arte” e dos “mil fracassos” experimentados 

diante da página em branco. 

A rasura, ainda, permite outros olhares. Para o estudo genético de viés psicanalítico 

de Philippe Willemart, ela está intimamente ligada às noções de pausa e de silêncio, ocasiões 

que abrem espaço para a interferência do Outro  ou do Terceiro: 75

Cada leitura da qual resulta uma rasura envolve a escritura com um olhar que 
reenvia à voz de um Terceiro lido, ouvido ou anotado filtrado pela instância es-
critural que alinha as palavras. 
A pulsão de escrever recobre portanto um fenômeno complexo que exige a in-
cursão no Outro ou no Terceiro. 
[…] A teoria do significante de Lacan permite assim apontar a intervenção do 
Outro a cada suspense ou reticência da escritura. Cada vez que o escritor para de 
sujar seu papel ou que ele o suja um pouco mais pela rasura, um silêncio se faz, 
um espaço branco aparece, o sentido é suspenso, o significante reina imperial na 
sua materialidade, o tempo mesmo torna-se eterno, [...] o escritor [...] espera a 
intervenção ou a inspiração do Terceiro. O tempo de espera pode demorar uma 
campanha inteira de redação ou ser muito rápido, senão instantâneo. (WILLE-
MART, 1993, p. 91-92, grifos do autor) 

Sobre isso, e muito antes da psicanálise, vale lembrar da relação entre pensamento e escrita 

feita por Quintiliano, da preocupação com a “mão impetuosa” de Vinsauf, das pausas e espe-

ras mencionadas por Vida. E, evidentemente, do caminho oposto sugerido pela escrita auto-

mática de Breton, já orientada pelo conhecimento psicanalítico, justamente como forma de 

evitar as pausas – com isso, as rasuras, e, consequentemente, as intervenções do Outro ou do 

Terceiro. 

É movendo-se entre os conceitos de desejo  e pulsão , entre as manifestações do 76 77

inconsciente e as interferências do Outro e do Terceiro, que Willemart organiza os diversos 

 “Termo utilizado por Jacques Lacan para designar um lugar simbólico – o significante, a lei, a linguagem, o 75

inconsciente, ou, ainda, Deus – que determina o sujeito, ora de maneira externa a ele, ora de maneira intra-
subjetiva em sua relação com o desejo.” (ROUDINESCO e PLON, 1998, p. 558)

 “Termo empregado em filosofia, psicanálise e psicologia para designar, ao mesmo tempo, a propensão, o 76

anseio, a necessidade, a cobiça ou o apetite, isto é, qualquer forma de movimento em direção a um objeto 
cuja atração espiritual ou sexual é sentida pela alma e pelo corpo. 

 Em Sigmund Freud, essa ideia é empregada no contexto de uma teoria do inconsciente para designar, ao 
mesmo tempo, a propensão e a realização da propensão. Nesse sentido, o desejo é a realização de um anseio 
ou voto (Wunsch) inconsciente. 

 [...] Entre os sucessores de Freud, somente Jacques Lacan conceituou a ideia de desejo em psicanálise a partir 
da tradição filosófica, para dela fazer a expressão de uma cobiça ou apetite que tendem a se satisfazer no ab-
soluto, isto é, fora de qualquer realização de um anseio ou de uma propensão.” (ROUDINESCO e PLON, 
1998, p. 146, grifos dos autores)

 “Empregado por Sigmund Freud a partir de 1905, tornou-se um grande conceito da doutrina psicanalítica, 77

definido como a carga energética que se encontra na origem da atividade motora do organismo e do funcio-
namento psíquico inconsciente do homem.” (ROUDINESCO e PLON, 1998, p. 628)
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tempos envolvidos na escritura, para explicar suas idas e vindas, rumos e desvios de rota. No 

princípio de tudo estaria o primeiro texto: 

[…] defendemos a existência de um primeiro texto suscitado pelo desejo e pró-
prio a cada obra. Na sua vida de pulsões e de desejo, o escritor, para não dizer o 
artista em geral, particularmente sensível à tradição cultural e ao mundo em que 
vive, retém de forma singular informações e sensações do passado e do presente. 
Os elementos detidos neste filtro particular formam um entrelaçamento ou um 
nó que bloqueia de certo modo o desejo do artista e o incomoda. Desse bloqueio 
ou desta barreira, nascem o primeiro texto e o autor. Não há portanto um primei-
ro texto escrito em alguma parte transmitido por uma musa a um escritor atento, 
mas uma lenta aglutinação de elementos que, depois de um certo tempo, devem 
ser ditos e escritos. Como o neurótico angustiado por seu sintoma recorre ao 
psicanalista, assim o escritor, querendo livrar-se dessa placa retida, começa suas 
campanhas de redações não impelido, mas atraído pelo desejo. (WILLEMART, 
1993, p. 92-93, grifos do autor) 

A própria ideia de rasura, na ótica de Willemart, é consequência desse primeiro texto. A busca 

por ele, então, é que determina o percurso compositivo de uma obra: 

O texto publicado é o meio de deixar advir um primeiro texto à luz, o manuscri-
to sendo a via. A atividade de escrever depende portanto, ao mesmo tempo, de 
uma atração e da tensão provocada pelo primeiro texto, não visível no manuscri-
to como tal, mas que passa por baixo de cada palavra, das rasuras ou dos acrés-
cimos que o compõem. Não há semelhança pela forma, nem pelo conteúdo entre 
esse primeiro texto e o texto publicado. Este não reproduz ipsis litteris o primei-
ro texto, o que suporia uma teleologia do rascunho ou uma mensagem pitônica a 
reencontrar, nem as informações nele contidas. Diríamos que há uma relação 
sintomal entre os dois. 
Da mesma maneira que, para dizer sua paixão à amada ou eliminar seu sintoma, 
o amante ou o analisando precisam de tempo e de linguagem, assim o escritor 
necessita do tempo da escritura para livrar-se desse bloqueio que o inquieta. O 
primeiro texto é, de uma certa maneira, um texto mítico no qual se escreve o 
desejo do escritor que, podemos imaginar, dirá ao copista da última versão ou a 
sua secretária: “É isso que queria escrever”. Dirá esta frase conclusiva “só de-
pois”, como o analisando, que terá reconstruído sua história. Mas terá a impres-
são de reencontrar-se e de ter narrado algo dele, mesmo há muito tempo enterra-
do em não sabemos qual tesouro, e de ter tampado uma brecha. De fato, terá 
elaborado, a partir de um conjunto de formas-sentidos ou de um conjunto de 
objetos de sua pulsão de escrever, um texto erguido à dignidade da Coisa, o que 
define a sublimação, segundo Jacques Lacan. (WILLEMART, 1993, p. 93, gri-
fos do autor) 

Repensada a partir de outra base teórica, a relação nebulosa envolvendo intuição, 

consciência e trabalho em torno da noção de “primeiro texto”, apresentada por Willemart, em 

muito se assemelha à ideia de “trajeto com tendência” proposta por Salles: uma busca que é 

ao mesmo tempo descoberta, um empenho que é também empecilho, um seguir em frente que 
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é cheio de paradas e retornos. E, assim como para Salles, também para Willemart o tempo é a 

dimensão estruturadora da criação – o tempo em suas múltiplas formas: 

O tempo do relógio tem pouco a ver com a escritura, salvo provavelmente para 
respeitar um cronograma fixado pelo editor ou pelo próprio escritor […] Não 
diríamos também que o tempo do desejo suscitado pela alucinação fundamental 
assimila-se à irreversibilidade do tempo cronológico. Pelo contrário. 
O tempo do desejo articula-se no da pulsão, que volta continuamente nela mes-
ma e espera pacientemente o regresso para empurrar o sujeito para frente. Por 
outro lado, a pulsão bem conduzida(?) reenvia necessariamente ao Outro, que 
situamos fora do tempo. 
Ficando no manuscrito, os mesmos processos, quanto ao desejo e às pulsões, 
repetem-se. Desejando liberar-se de uma massa de informações acumuladas que 
formam um primeiro texto, o escritor atrela-se à sua tarefa e deixa agir sua pul-
são de escrever que, por um jogo curioso, lhe permite liberar-se do primeiro tex-
to e reencontrar seu ser desejante tecendo seu texto. Cada rasura é signo da in-
tervenção do Outro que obriga o escritor a deparar-se com um tesouro de vozes 
das quais o eco lhe chega através dos rastros das palavras ou o filtro da escritura. 
Situado fora do tempo, fora do mundo, esse tesouro não leva absolutamente em 
conta o valor posicional da lembrança ou da relembrança [...] Associações por 
contiguidades e semelhança. Uma vez no papel, as vozes lutam, chamam outras, 
opõem-se às anteriores e percorrem o tempo lógico até o momento de concluir. 
Tempo do desejo, tempo da pulsão de escrever, tempo do grande Outro, tempo 
lógico. Estes três últimos imbricam-se um no outro e são atirados após cada 
momento de conclusão pelo desejo que somente será satisfeito no momento de 
entrega ao editor que corresponderá à coincidência entre o texto da última ver-
são com o primeiro texto. (WILLEMART, 1993, p. 94) 

No entendimento de Willemart, o manuscrito é o lugar onde se materializa esse sem-

número de pulsões e ações que se amalgamam no – e pelo – tempo: um percurso de elabora-

ção que tem no tempo cronológico apenas as balizas – por vezes, balizas que também interfe-

rem no processo – para tempos da interioridade do criador, além da atemporalidade do Outro. 

Sobre isso, é interessante notar, por exemplo, que a recomendação fundadora de Horácio 

quanto ao tempo de molho, de deixar a obra guardada por nove anos, se for tomada literal-

mente, opera sobre um tempo puramente cronológico; tal recomendação, com a passagem das 

épocas, vai sendo adaptada, tornando-se menos cronológica e mais interiorizada: Vida fala em 

dar “tempo ao tempo”, Minturno submete-o às características da obra em produção. Trata-se, 

já, de um reconhecimento da insuficiência do tempo puramente cronológico, ou, vendo de ou-

tro ângulo, da constatação da existência de demandas temporais – ainda que desconhecidas, 

não-nomeadas – surgidas da interioridade do criador. 

Uma terceira aproximação entre nosso percurso e os aportes da Crítica Genética, de-

corrente das noções de “trajeto com tendência”, de Salles, e de “primeiro texto”, de Wille-

mart, envolve justamente a discussão sobre os limites entre consciência e falta de consciência 
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do próprio processo de criação. Salles vê uma relação dialética, uma intercalação de momen-

tos, com a qual o pesquisador terá de se relacionar: 

O processo criativo, certamente, é feito de momentos de consciência e momen-
tos inconscientes. Embora não possamos falar em consciência metodológica, o 
próprio ato de fazer diários que acompanham o processo e a própria pre-
servação do “suporte de escritura” ou do caminho da criação nos levam a sen-
tir que há um certo prazer contemplativo do artista em relação a seu processo. 
[…] Por outro lado, o geneticista vê que o processo criativo não é feito só de 
insights inapreensíveis e indiscerníveis, como romanticamente gostava-se de 
pensar. Há, sim, esses momentos sensíveis da criação, aos quais não temos aces-
so; momentos que são fonte de ideias novas, ou seja, momentos de criação. O 
geneticista assiste à continuidade, no fluxo do processo criativo, desses instantes 
iluminados. A pesquisa genética concentra-se na continuidade do pensamento 
que se vai desenvolvendo em direção à concretização desses momentos de des-
coberta por meio do artesanato, do rigor e do racional. É a ação, mediada pelo 
pensamento, que faz a obra se desenvolver. O corpo físico da obra modifica-se 
lentamente e seu sentido cresce incorporando novos elementos e descartando 
antigos. [...]. O momento sensível é uma promessa de vida poética – um deva-
neio que se quer exprimir – que só nascerá para a vida e assim se expressará, se 
for modelado pela mão criadora. É exatamente esse tempo da modelagem o 
campo de trabalho do geneticista, por isso ele pode falar do momento do artesa-
nato criativo que aprisiona e atualiza a descoberta de caráter fugaz. (SALLES, 
1992, p. 92-93, grifos da autora) 

A experiência genética de Salles permite-lhe postular que o percurso criativo se dá de 

forma a acomodar os insights e a racionalidade, os “instantes iluminados” e as conquistas “por 

meio do artesanato, do rigor e do racional”: eis uma constatação surpreendentemente próxima 

à de Shelley, que, para sustentar o primado da inspiração, acabara por afirmar a necessidade 

do trabalho, como uma liga, uma ponte entre os momentos em que ocorrem esses achados, 

que vínhamos definindo como pontos de descoberta. Assim, o fugaz e o permanente se articu-

lam, muito mais do que se negam, e essa articulação só pode se dar no tempo. 

As noções em torno da ideia de “achado”, aliás, presentes nos mais variados relatos – 

Shelley, Hugo, Breton, Maiakóvsky, Ungaretti, Pessoa, Bandeira, Cabral –, estão frequente-

mente ligadas à de “acaso”. E a presença do acaso, por sua vez, pode ser também verificável 

nos estudos de gênese, isto é, pode deixar marcas nos manuscritos. Segundo Salles (1998, p. 

33-34), 

[o]s documentos de processo e os relatos retrospectivos conseguem, às vezes, 
registrar a ação do acaso ao longo do percurso da criação. São flagrados mo-
mentos de evolução fortuita do pensamento daquele artista. A rota é temporari-
amente mudada, o artista acolhe o acaso e a obra em progresso incorpora os 
desvios. Depois desse acolhimento, não há mais retorno ao estado do processo 
no instante em que foi interrompido. 
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Isso não quer dizer, contudo, que o acaso seja sinônimo do “inesperado”. Prossegue 

Salles dizendo que (1998, p. 34-35) 

[d]iscutir a intervenção do acaso no ato criador vai além dos limites da ingênua 
constatação da entrada, de forma inesperada, de um elemento externo ao proces-
so. Por um lado, o artista, envolvido no clima da produção de uma obra, passa a 
acreditar que o mundo está voltado para sua necessidade naquele momento; as-
sim, o olhar do artista transforma tudo para seu interesse, seja uma frase entre-
cortada, um artigo de jornal, uma cor ou um fragmento de um pensamento filo-
sófico.  

O acaso, portanto, é fruto do olhar transformador do artista, sensível às necessidades 

– ainda que não seja capaz de enunciá-las com precisão – do seu trabalho criativo em marcha. 

Dentro desse quadro é que ele pode, eventualmente, “encontrar” as soluções que vêm bem a 

calhar. Há, pois, uma certa abertura, uma movimento em direção ao acaso: 

Há, ainda, os relatos de acasos que foram, de certo modo, “construídos”, mesmo 
que recebam a descrição de um inesperado absoluto. O artista coloca-se, nesses 
casos, em situação propícia para a intervenção do elemento externo, como se 
fosse um fotógrafo que visita um mesmo local várias vezes, aguardando por uma 
luminosidade inusitada. Há, portanto, nesses casos, uma espera pelo inesperado. 
(SALLES, 1998, p. 35) 

Na situação sugerida por Salles, é preciso atentar para o fato de que “construído” é 

diferente de “falsificado”: não se trata de acusar o criador de manipular os dados – seja o ma-

nuscrito, seja o relato feito – sobre seu processo, mas de reconhecer que há uma parcela de 

atividade sua, a mencionada “espera pelo inesperado”, no sentido de buscar as condições – 

físicas, intelectuais, anímicas, espaciais – favoráveis ao surgimento do acaso. E isso nos leva a 

postular que, na medida em que há um desejo do acaso, ele já não pode ser considerado ple-

namente casual: o que pode ocorrer é esse desejo estar situado na esfera do inconsciente, e, 

com isso, todos os meios mobilizados para satisfazê-lo não serem percebidos, restando a sen-

sação do inesperado. 

Aquilo que definimos como tempo de preparação interior também parece ir ao en-

contro dessa “construção” do acaso sugerida por Salles. E não é só nos relatos dos poetas ro-

mânticos, em que aparecem tais circunstâncias favoráveis – isolamento, solidão, alteração de 
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consciência, ações ritualísticas – , mas também nos modernos: afinal, a escrita automática de 

Breton é uma experiência extremamente – e previamente – induzida. 

Mas mesmo nos textos doutrinários essa possibilidade se fazia presente. Vida já fala-

va, sobre o tempo-durante, de momentos em que “de repente um acaso inesperado lhe abre 

muitos caminhos”, situando esse acaso, entretanto, num momento de total concentração e es-

forço para resolver determinado problema criativo: é o que havíamos definido como tempo de 

pausa insistente. Também a partir de Vida definimos um tempo de criatividade, em que inex-

plicavelmente “somos atingidos interiormente por um esto obscuro”: se isso, para Vida, é obra 

dos deuses, coube ao autor “esperar pelos momentos favoráveis, pela vinda da divindade e 

pelo sagrado entusiasmo”. De forma análoga, Du Bellay aconselhava a busca do lugar e do 

tempo ideais para a manifestação das musas, que “jamais abrem a porta de seus aposentos, 

senão àqueles que batem rudemente”. 

A última relação entre os estudos genéticos e as nossas reflexões diz respeito ao que 

chamamos de tempo da crítica. Mencionado desde Horácio, o procedimento de eleger primei-

ros leitores constitui uma etapa frequente na produção de muitos criadores. Segundo Salles 

(1998, p. 44), “algumas pessoas são escolhidas pelo artista para terem esse tipo de acesso pre-

liminar às obras, recém-terminadas ou ainda em processo. Essa relação […] envolve confian-

ça e respeito”. Geralmente atestada através da correspondência, essa comunicação pode estar 

até mesmo nos manuscritos, conforme exemplifica Salles (1998, p. 44, grifos da autora): “A 

publicação dos rascunhos do poema The waste land de T.S.Eliot (1971) com anotações de 

Ezra Pound é um exemplo desse diálogo”. 

Os anseios implicados nesse tipo de leitura são extremamente variáveis: basta lem-

brar da exigência de uma “atitude hostil” da parte desses leitores, sugerida por Vida, em con-

traste com o pedido de clemência feito por Lamartine. Se os anseios da parte de quem cria são 

variáveis, a natureza da contribuição que esse tipo de leitura tem a oferecer também é: 

[o] destino dos comentários dos leitores particulares fica, muitas vezes, incerto 
mas a relevância para o criador, naquele momento, dos atos de falar sobre a obra 
ou de mostrá-la é certa. Esses leitores, por vezes, mostram poder em relação à 
obra em construção, na medida em que as suas observações são acolhidas pelo 
artista. Outras vezes, desempenham só o papel de um acompanhante do percur-
so. (SALLES, 1998, p. 45) 
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Sobre isso, a emblemática correspondência entre Mário de Andrade e Carlos Drum-

mond de Andrade (ANDRADE, 1982) é ilustrativa do papel de conselheiro/guia daquele em 

relação a este, ao longo da década de 1920, tanto nas questões gerais – a poesia modernista e 

uso do português brasileiro, por exemplo – quanto nas de sintonia fina – a tessitura dos poe-

mas, determinadas escolhas lexicais e sintáticas. O itabirano ouviu argumentos e argumentou, 

seguiu muitos dos conselhos, abdicou de outros, restando inegável a contribuição de Mário – 

consequentemente, a presença e a função do tempo da crítica – na formatação do conjunto 

que viria a ser Alguma poesia, obra de estreia de Drummond, publicada em 1930. 

Outro caso igualmente notável, em relato já mencionado aqui, foi a influência de um 

primeiro leitor para que Valéry decretasse o fim do longo ciclo de composição do Cemitério 

marinho: não se tratou, naquele caso, do aporte de sugestões em relação ao texto, mas da in-

terrupção do processo contínuo de modificações, levando ao “abandono” do poema – um cor-

te abrupto e, de certo modo, traumático, dentro da lógica criativa professada por Valéry – para 

sua imediata publicação. 

2.3.3 BALANÇO 

Se os estudos genéticos põem em causa a dimensão intuitiva presente em muitos de-

poimentos de criação, jogando luzes, de ângulos diversos, sobre as várias formas e/ou possibi-

lidades de trabalho implicado, eles também põem em causa a concepção de escritura como 

atividade sob pleno controle da racionalidade e do planejamento. A visada histórica aqui pro-

posta, percorrendo os discursos sobre a criação poética a partir do viés do tempo, permitiu-nos 

observar uma dinâmica que acaba por preservar essa dupla incerteza – cada época, cada autor, 

à sua maneira: se nos textos doutrinários havia uma tendência a afirmar o planejamento e o 

trabalho, a Musa ou outras forças externas ao poeta ali estavam para garantir essa porção mis-

teriosa; por outro lado, a era romântica, investindo no discurso da inspiração e da potência 

interior do criador, obrigava-se a uma tal negação do trabalho que acabou por afirmá-lo; mais 

adiante, a modernidade viu uma mistura de ambas as tendências – ou, simplesmente, cami-

nhou para uma aceitação da indissociabilidade daquelas duas atitudes extremas. Assim, sub-

metido ao crivo das contribuições da Crítica Genética, nosso esquema do tempo associado à 

criação poética parece ter sobrevivido e ser capaz de oferecer uma possibilidade de cronolo-
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gia – e radiografia – do ato criativo. Mais do que isso – ou ao menos isso –, esperamos ter 

conseguido demonstrar nossa ideia sobre o caráter estruturador do tempo para a criação poéti-

ca: além de uma dimensão da realidade, o tempo é uma função. 

Ainda que não se possa garantir uma relação de causa e efeito entre os textos doutri-

nários e o ato criativo, nem que se possa dar plena credibilidade aos relatos e depoimentos dos 

criadores, por todos os motivos – mais de uma vez – expostos, ainda assim estamos seguros 

de que, ao constatar e comprovar aquelas práticas sugeridas – ou relatadas – há séculos, a Crí-

tica Genética permitiu-nos atestar a extrema variedade de ações envolvidas na criação poética, 

sua linearidade e sua dispersão, a imprevisibilidade convivendo com a intencionalidade, a 

quantidade de passos necessários, de descobertas sobre si e sobre aquilo que se quer criar, 

para que uma obra se dê por concluída. 

Aceitar a presença do mistério e do inexplicável, parece-nos agora, já não desmerece 

as horas de empenho, a sensação de frustração diante das incertezas, ao mesmo tempo que 

aceitar a ideia do trabalho, do planejamento, da rotina, já não nega a existência de impulsos 

insondáveis. Entre elucubrações e rasuras, desleixo e minúcia, estagnação e pressa, caos e or-

dem, há algo que brilha sob a escuridão da vida e constitui-se pela escrita: atravessada pelo 

tempo, a criação poética é – e sempre será – a construção de uma descoberta.  



3 DUAS FORMAS DO TEMPO NA POESIA BRASILEIRA CONTEMPORÂNEA 

Neste capítulo, são propostas duas leituras de obras contemporâneas: fim das coisas 

velhas (2009), de Marco de Menezes, e Um útero é do tamanho de um punho (2012), de 

Angélica Freitas. Aqui, nos interessaremos não mais pelo tempo da criação, mas pelo tempo 

no já criado, operando um deslocamento de posição em relação ao capítulo anterior: cessa o 

olhar sobre o processo, e passamos a olhar para o produto. A posição que agora ocupamos é a 

do leitor-crítico, mas a de um leitor-crítico que olha para o que acontece em sua volta também 

enquanto autor em processo: que de alguma forma tira, também dessas leituras, o material 

para sua criação, ou que se enxerga refletido nas produções de seus pares – e instigado por 

elas. 

Optou-se por olhar para duas obras apenas – um livro específico de cada autor, e den-

tro deles, de um conjunto delimitado de poemas – a fim de fazermos uma leitura um pouco 

mais detida da produção poética contemporânea, objeto ainda pouco analisado na academia. 

Com isso, colocamo-nos o mais próximo possível dos poemas, lendo-os, em determinados 

momentos, verso a verso, imagem a imagem, palavra a palavra; lendo-os, enfim, individual e 

integralmente. 

Além disso, interessa-nos, a partir da leitura de conjuntos mais ou menos coesos de 

poemas, pensar as obras como unidades – ou conjuntos de unidades – de sentido, formada(s) 

por unidades menores, os poemas. Assim, procurando a coerência entre as componentes 

menores – seja em termos de preponderâncias temáticas, de opções estilísticas e linguísticas, 

de arquitetura do conjunto –, espera-se oferecer uma leitura do todo, ou de parte considerável 

do todo. Um todo que, no caso da obra que estava sendo criada pelo leitor-crítico/autor, tam-

bém era algo a ser almejado. 

No tocante à representação do tempo nas obras escolhidas, foi feita uma opção pela 

variedade: enquanto em fim das coisas velhas sua presença se dá através da memória, o que 

significa a persistência do passado no presente, da ausência na presença, em Um útero é do 

tamanho de um punho o tempo a considerar é o tempo histórico, o presente que amassa, ou, 

mais especificamente, a denúncia desse presente a partir da sua experiência. Tratam-se de dois 

eixos centrais da minha obra, apresentada no capítulo seguinte. 
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3.1 MEMÓRIA, IMAGEM E SUJEITO EM “FIM DAS COISAS VELHAS”, DE MARCO DE MENE-
ZES 

A imagem do fim das coisas velhas carrega em suas extremidades, à primeira vista, 

uma dose de redundância. Velho é aquilo que se encontra, naturalmente, mais perto do fim. 

Decompô-la, entretanto, leva-nos a outro rumo. Se assumirmos o fim como referencial, seu 

sentido ficará impregnado de expectativa, uma espécie de limiar: o que está em jogo é a dis-

tância que resta entre as coisas velhas e seu fim, a imagem afigurando-nos um prenúncio do 

inevitável, os últimos passos – largos ou infinitesimais – rumo ao esquecimento. Se, por outro 

lado, o referencial for a ideia de velhice, não se tratará mais de uma expectativa, mas da indi-

cação de uma persistência, daquilo que ainda não se deixou ir: o fim ressalta o percurso que 

tornou velhas as coisas, isto é, sua memória. Derivamos, assim, da redundância à antítese, e 

nesse movimento vislumbramos, ainda que por uma brecha, o sentido latente da imagem que 

dá título ao livro de Marco de Menezes . Propor-se, afinal, a cantar o fim de algo é, ao mes78 -

mo tempo, aceitá-lo enquanto discurso e eternizá-lo enquanto ato. 

Serão estas as hipóteses de leitura que proporemos: memória e esquecimento, de 

formas variadas, constituem o eixo estruturador da obra, determinando boa parte dos temas e 

das escolhas estilísticas do autor; para tanto, o poeta estabelece um centro de memória, cons-

truindo um sujeito lírico que atravessa a maior parte do livro e define, assim, sua unidade. 

No plano da organização, os 61 poemas de fim das coisas velhas estão divididos em 

quatro partes, assim constituídas: torvelinho, 16 poemas; os pátios, 11 poemas; como um pei-

xe de parede, 17 poemas; ítaca, itaqui, 17 poemas. O poema de abertura é homônimo ao livro, 

fim das coisas velhas; já o título do poema final coincide com o da última parte, ítaca, itaqui. 

De novo, produz-se nas extremidades uma dinâmica que envolve redundância – repetição dos 

títulos – e antítese: o início carrega a noção de fim; o encerramento, a de retorno. Assim, me-

mória e esquecimento, início, fim e recomeço, são elementos que se cruzam ainda antes da 

leitura dos poemas, numa espécie de atravessamento temporal a priori. 

Prorrogaremos a análise dos poemas para retomar algumas questões sobre memória, 

imagem e discurso poético que nortearão nossa visão. 

 Trata-se do quarto livro de Marco de Menezes, poeta nascido em Uruguaiana e radicado em Caxias do Sul. 78

Publicado em 2009, fim das coisas velhas foi agraciado, no ano seguinte, com o Prêmio Açorianos de 
Literatura nas categorias Poesia e Livro do Ano.
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3.1.1 PERCEPÇÃO E MEMÓRIA EM BERGSON 

Em Matéria e Memória, Henri Bergson faz uma distinção entre dois tipos teorica-

mente independentes de memória. A do primeiro tipo, que chamamos memória-hábito, seria 

“adquirida pela repetição de um mesmo esforço” (BERGSON, 1999, p. 86) e estaria ligada a 

nossos impulsos, reflexos e ações mecânicas, “como todo exercício habitual do 

corpo” (BERGSON, 1999, p. 86). É a memória que nos possibilita, por exemplo, manejar gar-

fo e faca sem a necessidade de reaprendê-lo a cada novo uso. A memória-hábito estaria, por-

tanto, desvinculada do passado, dos momentos e experiências vividas que a formaram: “a bem 

da verdade, ela já não nos representa nosso passado, ela o encena; e, se ela merece ainda o 

nome de memória, já não é porque conserve imagens antigas, mas porque prolonga seu efeito 

útil até o momento presente” (BERGSON, 1999, p. 89). 

Já o segundo tipo é a memória-lembrança, capaz de registrar, “sob forma de ima-

gens-lembrança, todos os acontecimentos de nossa vida cotidiana à medida que se desenro-

lam; ela não negligenciaria nenhum detalhe; atribuiria a cada fato, a cada gesto, seu lugar e 

sua data” (BERGSON, 1999, p. 88). Estaria, portanto, dissociada de qualquer finalidade práti-

ca no presente, não seria voltada para a ação motora e armazenaria o passado “pelo mero efei-

to de uma necessidade natural” (BERGSON, 1999, p. 88): é a memória por excelência. É gra-

ças à memória-lembrança que podemos reconhecer uma percepção já experimentada e, com 

isso, mergulhar em nosso passado, tendo a impressão de revivê-lo. Não se revive, evidente-

mente, o passado; mas, na medida em que essa memória fica registrada em imagens , é pos79 -

sível acessá-las enquanto tal e, dessa maneira, projetar-se no tempo, abandonar a utilidade e 

elevar-se ao onírico, onde aquilo que passou recupera sua vivacidade perceptiva original: 

“para evocar o passado em forma de imagem, é preciso poder abstrair-se da ação presente, é 

preciso saber dar valor ao inútil, é preciso querer sonhar” (BERGSON, 1999, p. 90). 

Bergson, a seguir, propõe um esquema no qual a memória seria representada como 

um cone invertido, de acordo com a figura a seguir: 

 Vale lembrar que Bergson fala de imagens “no sentido mais vago em que se possa tomar essa palavra, 79

imagens percebidas quando abro meus sentidos, despercebidas quando os fecho.” (BERGSON, 1999, p. 11)
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Figura 1. Esquema da representação da memória, segundo Bergson (1999, p. 178). 

A relação entre memória, percepção e realidade ficaria assim estabelecida: 

Se eu representar por um cone SAB a totalidade das lembranças acumuladas em 
minha memória, a base AB, assentada no passado, permanece imóvel, enquanto 
o vértice S, que figura a todo momento meu presente, avança sem cessar, e sem 
cessar também toca o plano móvel P de minha representação atual do universo. 
Em S concentra-se a imagem do corpo; e, fazendo parte do plano P, essa ima-
gem limita-se a receber e a devolver as ações emanadas de todas as imagens de 
que se compõe o plano. (BERGSON, 1999, p. 177-178) 

De acordo com o filósofo, entre o plano P – o plano presente da ação – e o plano AB 

– plano da memória pura – existem “milhares e milhares de planos de consciência diferentes, 

milhares de repetições integrais e no entanto diversas da totalidade de nossa experiência vivi-

da” (BERGSON, 1999, p. 282). É a partir de um movimento intelectivo do indivíduo que fun-

ciona a memória, e lembrar consiste em “descrever, por uma expansão crescente da memória 

em sua integralidade, um círculo suficientemente amplo para que esse detalhe do passado aí 

apareça” (BERGSON, 1999, p. 282). Diferentes seções do cone, paralelas ao plano AB, cor-

respondem aos diferentes planos de ação passados. Deslocar-se de um plano a outro significa 

trafegar entre lembranças e momentos diversos de nossa experiência, que foram registrados 

através de imagens. Envelhecer, portanto, é acrescentar continuamente novas imagens à me-

mória: é expandir o cone. 
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3.1.2 DISCURSO POÉTICO E IMAGEM EM PAZ 

Octavio Paz discute, em “Verso e prosa”, as especificidades do poema a partir de sua 

oposição à prosa. Seu postulado inicial diz que “o ritmo é condição do poema, enquanto que é 

inessencial para a prosa” (PAZ, 2012, p. 11). Para Paz, o ritmo, funcionando a partir de leis de 

atração e repulsão, é a antítese da razão, que funciona a partir de leis discursivas – lógicas e 

hierárquicas. 

O ritmo, núcleo do poema, configuraria o discurso poético, moldando tanto sua for-

ma de apreensão da realidade e de construção de sentidos, de um lado, quanto sua tessitura 

verbal e sintática, de outro. À medida que as leis do ritmo se sobrepõem às da racionalidade, 

“as razões se transformam em correspondências, os silogismos em analogias e a marcha inte-

lectual em fluir de imagens” (PAZ, 2012, p. 12). O poema, tendo no ritmo seu modo de ser, 

funcionaria através de imagens associadas por relações analógicas, e não de conceitos associ-

ados por relações lógicas, como é o caso da prosa. 

O fluxo rítmico, contudo, não pode abdicar totalmente da frase, antes o contrário: é 

inseparável dela, pois dela necessita para construir sentidos. Assim, para Paz, quando “ritmo, 

imagem e significado se apresentam simultaneamente em uma unidade indivisível e compac-

ta” forma-se um tipo especial de frase: “a frase poética, o verso” (PAZ, 2012, p. 13). O verso 

funciona, desse modo, como um ponto ao mesmo tempo de equilíbrio e de tensão entre ritmo 

e sintaxe, entre a sensorialidade da imagem e a intelectualidade da frase. Paz concebe ritmo e 

imagem como entidades inseparáveis, garantindo a misteriosa unidade do verso e, portanto, 

do poema: “só a imagem poderá dizer-nos como o verso, que é frase rítmica, é também frase 

que possui sentido” (PAZ, 2012, p. 36). 

Em “A Imagem”, o poeta mexicano aprofunda sua reflexão, primeiramente definindo 

imagem como “toda forma verbal, frase ou conjunto de frases, que o poeta diz e que unidas 

compõem um poema” (PAZ, 2012, p. 37). Por mais que haja possibilidades múltiplas de se 

produzir arranjos verbais para a composição de um poema – e, portanto, de imagens – a pecu-

liaridade das imagens poéticas é que “todas têm em comum a preservação da pluralidade de 

significados da palavra sem quebrar a unidade sintática da frase ou do conjunto de frases”, 

sendo, desse modo, capazes de conter “muitos significados contrários ou díspares, aos quais 

abraça ou reconcilia sem suprimi-los” (PAZ, 2012, p. 38). Preservam, assim, o “caráter con-
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creto e singular” dos elementos que as compõem, submetendo “à unidade a pluralidade do 

real” (PAZ, 2012, p. 38): as coisas são outras, sem deixarem de ser elas mesmas. A imagem 

poética assemelha-se, por consequência, à percepção ordinária, anterior à interferência da ra-

cionalidade, que abrange o real decompondo-o e hierarquizando-o em suas formas, proprieda-

des e funções gerais: “a imagem reproduz o momento de percepção e força o leitor a suscitar 

dentro de si o objeto um dia percebido. O verso, a frase-ritmo, evoca, ressuscita, desperta, re-

cria” (PAZ, 2012, p. 46). O discurso poético, na concepção de Paz, “nos faz recordar o que 

esquecemos: o que somos realmente” (PAZ, 2012, p. 47). 

3.1.3 UNINDO PONTOS 

Acabamos por chegar, nesse breve apanhado das considerações de Paz sobre a natu-

reza do poema, às mesmas questões centrais do pensamento bergsoniano: percepção e memó-

ria. Para Bergson, como demonstramos, os dois termos representam os extremos da atividade 

do espírito, o primeiro como apreensão imediata das imagens que se apresentam no plano pre-

sente da ação, o segundo como movimento intelectivo sobre os planos passados, através das 

imagens-lembrança, numa espécie de percepção revivida. A imagem poética de Paz, por suas 

características e seus efeitos, e a despeito de sua natureza verbal, parece funcionar tanto como 

imagem – base da percepção – quanto como imagem-lembrança – base da memória – na tipo-

logia de Bergson. Com essas questões em mente, retornemos a fim das coisas velhas. 

3.1.4 SOBRE O FIM DAS COISAS VELHAS 

Ao reiterar a imagem-título da obra em seu título, o poema inicial do livro de Marco 

de Menezes funciona como porta de entrada e declaração de princípios. Vejamos: 

fim das coisas velhas 

por exemplo, os cantos sujos de pó de uma mureta amarela 
ou o derruir de uma curva em um prédio de apartamentos 
não digo a luz que esbatendo leva tudo ao caos 
não digo o entremeio de ilusão que junta o chão das ruas 

5 mas as praças nuas 
esperando que o tempo ou a morte 
infatigáveis em sua semelhança 
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as apaguem aos solavancos 

mas os pequenos passeios 
10 entre um eucalipto urbano 

e uma araucária pouco esquiva 
a morte, ou o tempo, 
a ralhar-lhes a sorte 
mas do chão, das lajes cercanas 

15 dos destinos que o amor fez tomar na verde sombra 

por exemplo, os arrancados de tinta dos rodapés aqui 
desta sala 
por exemplo, essas curvas de poliestireno das cadeiras 
que agora se esgaçam 

20 e saem a andar com os sujeitos que nelas se apoiaram 
e sabem lá onde irão parar 
não digo a luz equívoca das sinaleiras 
que marcam o tempo inútil 
mas o tempo mesmo que cinzela 

25 a aspereza da luz 

ainda que a morte 
esta irmã falante do tempo 
carregue bois e naves e luxo e graxa 
em seu estômago de torvelinho piedoso 

30 carregue fama e baldes e tordos e lã 
em sua absurda inteligência 
até o nada 
nas praças nuas se cala 
a espada do marechal cercado de pombas e pranto 

35 e se, por exemplo, ali um boliviano vier escoar 
a água pálida de seu chá 
ou mesmo urinar sobre o granito sextavado 
ou mesmo quando uma criança correr na grama 
ou apontar ao pai a parte faltante da pintura 

40 de um azulejo 

não digo a luz inequívoca dos azulejos 
ou dos postigos 
ou sobre ou embaixo dos bancos desta praça 
até o nada 

45 mesmo que a morte nos leve sempre 
em suas asas de lambris e 
possamos olhar nos olhos do celacanto 

ainda assim 
nos resta 

50 cantar pelo fim das coisas velhas 
as que não temos 
sequer sonhamos 
e que nos cortam 
com o fio da primeira faquinha 

55 que ganhamos do avô 
que agora 
neste torvelinho 
tenta ajeitar-se na cadeira. 
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A imagem central do poema é a do “torvelinho” (v. 29 e 57), que, por sua vez, reitera 

o título da primeira parte do livro. O redemoinho, esse movimento de rotação em espiral, é 

uma imagem poderosa e carregada de sentidos, dos quais nos interessa destacar: é um movi-

mento contínuo, não linear e para dentro de si mesmo, movimento esse que “suga” todas as 

coisas a seu alcance e que pode expandir-se infinitamente, uma vez que sempre permite mais 

uma giro, uma nova circunvolução. A imagem aproxima-se assombrosamente do esquema cô-

nico da memória proposto por Bergson. O torvelinho do poema de Menezes também funciona 

– e à perfeição – como metáfora da memória, essa memória que começa a se abrir para o lei-

tor – no livro que se inicia –, ou que começa a ser revirada – a fim de ser preservada pelo poe-

ta – antes do esquecimento. 

A organização do poema, após seu início ex abrupto, confirma a agitação inerente ao 

torvelinho: trata-se de uma estrutura enumerativa em que imagens sucedem-se de modo quase 

caótico, num esforço de seleção entre o que deve ser lembrado e o que pode ser esquecido. 

Essa estrutura dá-se em três eixos anafóricos: o das negações, introduzidas por “não digo”; o 

das afirmações, introduzidas por “por exemplo”, “mas” e “ainda”; e o das alternativas, intro-

duzidas por “e se” e “ou”. Entre esses eixos desfilam imagens temporais, além das menções 

diretas a “tempo” (v. 6, 12, 23, 24) e “morte” (v. 6, 12, 45), associados em alguns casos (v. 26-

27). 

As imagens que vão sendo tragadas pelo torvelinho-memória, ou que dele emergem, 

priorizam aspectos da materialidade concreta – as coisas anunciadas desde o título – em seu 

atravessamento temporal, seu envelhecimento: “os cantos sujos de pó” (v. 1), “as praças nuas” 

(v. 5) esperando o apagamento, “os pequenos passeios / entre um eucalipto urbano / e uma 

araucária pouco esquiva” (v. 9-11), “os arrancados de tinta dos rodapés” (v. 16), as “curvas de 

poliestireno das cadeiras” (v. 18), “a espada do marechal” (v. 34), “o granito sextavado” (v. 

37), “a parte faltante da pintura / de um azulejo” (v. 39-40), o “fio da primeira faquinha” (v. 

54). Essa disposição para as coisas, que se sucedem durante a leitura, somada à pouca coesão 

sintática do poema, ilustra a interdependência entre imagem e ritmo apontada por Paz, que 

culmina no verso: não é a frase pura da prosa que impõe sua ordem e suas leis – embora não 

esteja ausente de todo – para a apreensão do real e a construção do discurso, mas a frase-ritmo 

do verso, que justapõe imagens sem hierarquia, sublinhando nas coisas seu potencial sensori-

al. A própria variação na extensão dos versos livres parece entrar na dinâmica que opõe pas-
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sagem e desaparecimento – versos curtos – de um lado, permanência e lembrança – versos 

longos – de outro. 

Há alguma opacidade no poema. Não se trata, contudo, de uma opacidade criada pelo 

hermetismo ou pela abstração extrema, que exigiria um esforço de decifração, mas justamente 

de uma apreensão e apresentação pelo empilhamento de imagens. Assim, as coisas aparecem 

em sua multiplicidade, contraditórias, anteriores à intervenção da razão e, com isso, mais vi-

vas e reais. É a pluralidade do real que se preserva no poema, de acordo com Paz; é o aciona-

mento dos mecanismos perceptivos, de acordo com Bergson. Se o poema elabora um pensa-

mento, é seguramente um “pensamento por imagens”, e não por ideias. 

É interessante que nos detenhamos um pouco nas duas últimas estrofes. Se nas seis 

anteriores há uma dinâmica de imagens que jogam com presença versus ausência, passagem 

versus permanência, assinalando o poder devorador do tempo, agora é chegado o momento de 

uma interrupção no fluxo de enumerações, marcando um momento de virada, um rumo a se-

guir, uma disposição do eu-lírico: “mesmo que a morte nos leve sempre” (v. 45), será preciso 

aceitar o inevitável da passagem do tempo, e das perdas e desaparecimentos decorrentes dela, 

com o qual o eu-lírico até então se debatia em meio à profusão de imagens. Essa aceitação, 

que vem logo em seguida ser reforçada – “ainda assim” (v. 48) –, é possível porque “nos resta 

/ cantar pelo fim das coisas velhas” (v. 49-50). Cantar não é, aqui, apenas forma de consolo, 

mas, antes, uma forma de fixar as imagens-lembrança que compõem a memória, e que pode-

rão então ressurgir – desordenadas e confusas, sensorial e afetivamente – nas coisas “que nos 

cortam / com o fio da primeira faquinha / que ganhamos do avô” (v. 53-55). Se são imagens-

lembrança para o eu-lírico, não o são para o leitor; todavia, continuam – graças à dupla valên-

cia da imagem poética, que apontamos ao associar as imagens de Paz e Bergson – a ser ima-

gens e, portanto, apreensíveis ao leitor pelos mecanismos de percepção. 

A relação com a memória aparece de forma literal já no segundo poema do livro. 

memória da mesa 

há a memória da mesa onde deixei os braços, 
o náilon da jaqueta fazendo sombra sobre a fórmica incolor 
ou os pés no couro preto sobre a memória das fibras do carpete 
onde os pés não tocarão 

5 há essa ideia ingrata de que tudo é tão claro 
de que chega um dia igual a outro 
de que há bosques túmidos onde um deus repara os tempos 
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se chover minha alma voará pela vidraça e se esquecerá 
e esquecerá dos acordes rudes de uma cidade infame 

10 das buzinas que escoam na pedra da calçada 

há essa mentira indolor que se repete e que move 
as pessoas no entra-e-sai da banca de jornal 

e há essa memória que já começa a doer, 
dos braços de náilon sobre a fórmica verde 

15 e dos pés pretos 
sobre o carpete mudo 

Da mesma forma que o poema de abertura, o poema estrutura-se a partir da enumera-

ção. A justaposição de imagens confirma a disposição do eu-lírico para os objetos. Mas a 

questão central do poema, suscitada desde o título, parece ser a indeterminação do sentido da 

preposição articulada “da”. A “mesa” (título e v. 1), e logo adiante as “fibras do carpete” (v. 

3), aparecem como objetos ou sujeitos de memória? Ambiguidade insolúvel: de um lado, 

mesa e fibras do carpete constituem-se como objetos de memória, como ícones que podem 

evocar lembranças no sujeito; de outro, constituem-se como sujeitos de memória, capazes de 

guardar lembranças, seja a marca invisível que o peso dos braços exerce cotidianamente sobre 

a mesa, seja os rastros deixados pelas pisadas no carpete. Tais objetos não são, evidentemente, 

indivíduos de fato, nem são personificados no poema. Não são, portanto, dotados de memória. 

Menezes, todavia, ao transferir a subjetividade do eu-lírico a eles, atribui-lhes uma espécie de 

“capacidade de memória”, revelando uma outra dimensão do mundo material, dimensão na 

qual as coisas deixam de ser meramente objetos inertes e passam a constituir – e guardar – 

uma história silenciosa e oculta. 

Esse adentrar o mundo das coisas, esse mergulho na consciência dos objetos pode ser 

pensado como uma capacidade de percebê-los – e de perceber, portanto, toda a realidade que 

nos circunda – sem o peso da rotina, da memória-hábito bergsoniana, que só se interessa pelas 

coisas por sua função, sua utilidade. Fugir aos vícios do cotidiano, nessa perspectiva, é uma 

forma de esquecimento, é desabituar-se e, com isso, restituir a multiplicidade dos objetos, 

surpreendendo-os no que de fato são: forma, cor, textura, som. Enquanto imagens, portanto. 

O preço que se paga é o desvendamento da falsidade do real, como se pode perceber 

no movimento estrofe a estrofe que “memória da mesa” realiza. Na primeira, o eu-lírico parte 

da menção à memória dos objetos para esboçar visualmente a situação enunciativa: ei-lo sen-

tado à mesa, braços apoiados e pés suspensos, imiscuindo-se na memória das coisas. 
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Na estrofe seguinte, surge uma “ideia ingrata de que tudo é tão claro” (v. 5), manifes-

tando uma visão cindida do real: por um lado, a clareza é a “de que chega um dia igual ao ou-

tro” (v. 6), com o verbo chegar podendo estar deslocado e o verso significando “de que um 

dia chega igual ao outro”, ou como sinônimo de bastar, e então “de que basta um dia igual ao 

outro”, isto é, em ambas as leituras, o que o eu-lírico vê com clareza é a repetição e a mono-

tonia da vida; por outro lado, há também os “bosques túmidos onde um deus repara os tem-

pos”, ficando sugerida aí a existência de um lugar privilegiado, ordenado por uma divindade, 

em que os tempos podem ser restaurados, aprimorados, remediados. Mas, não nos esqueça-

mos, isso tudo que aparece de forma tão clara não passa de uma “ideia ingrata” para o eu-líri-

co. 

Na terceira estrofe, aparece a possibilidade de escapar à rotina, à clareza da “ideia 

ingrata” da estrofe anterior, quando um voo da alma (v. 8) produziria o esquecimento “dos 

acordes rudes de uma cidade infame” (v. 9) e “das buzinas que escoam na pedra da 

calçada” (v. 10). Repare-se que é a única estrofe que não é iniciada pelo verbo haver no pre-

sente do indicativo, o que reforça a ideia de distanciamento: no lugar do que “há” (v. 1, 5, 11 e 

13) no presente, uma possibilidade de “se” (v. 8), subjuntiva e futura. 

 Na quarta estrofe, a revelação: a rotina, mola propulsora do comportamento humano, 

aquilo “que se repete e que move / as pessoas” (v. 11-12), não passa de uma “mentira indolor” 

(v. 11). 

Finalmente, a última estrofe promove um retorno à situação inicial: o sujeito à mesa, 

consciente das e pelas coisas, e agora também consciente da amplitude do real, dessa realida-

de que jaz silenciosa sob a superfície das coisas, nos bastidores dos hábitos da vida prática. 

Ao retornar a si, o que resta ao eu-lírico é uma memória viva, uma “memória que já começa a 

doer” (v. 13). Assim como na imagem do fio cortante da faquinha, que encerra “fim das coisas 

velhas”, a memória apresenta-se como dor. A dor dos objetos, por serem apenas coisas; a dor 

do sujeito, por descobrir-se cotidianamente transformado em coisa. 

A mesa reaparece no primeiro poema da segunda parte do livro, dessa vez como pal-

co de uma intensa transfiguração dos objetos. 

bestiário 

sobre a mesa da sala 
uma planta há que 
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não sabe que é planta 

– e não por estar doente 
5 pois vê-se que não 

ao apalpar-lhe o pedúnculo 
ou observar-lhe a cor – 

uma planta há que 
não sabe que é planta 

10 posto que inclina 
algumas folhas 
sobre a mesa e 
bica a mesa 

(que afinal 
15 é uma mesa que ignora ser mesa 

e pensa ser rio) 

toca com a ponta de suas folhas 
a madeira da mesa 

esta planta se pensa 
20 um flamingo 

Em “bestiário”, repete-se o movimento de atribuição de consciência às coisas que 

ocorre em “memória da mesa”, agora na planta que “não sabe” (v. 3 e 9) e “se pensa” (v. 19) e 

na mesa que “ignora” (v. 15) e “pensa” (v. 16). À primeira vista, não é uma questão de memó-

ria; ela está, todavia, na base do seu sentido. 

O poema opera uma interessante sobreposição de imagens, a partir de um eu-lírico 

em posição de observador. Logo nos dois primeiros versos, desenha-se a cena – absolutamen-

te banal – de uma planta sobre uma mesa. Não se trata de uma mesa qualquer, mas da “mesa 

da sala” (v. 1), o que define o conjunto planta-sobre-mesa como uma imagem próxima e habi-

tual ao eu-lírico. Contudo, no instante da observação – e depois de afastada a hipótese de a 

planta estar doente, na segunda estrofe, o que só vem a confirmar sua natureza de planta, do-

tada de “pedúnculo” (v. 6) e “cor” (v. 7) –, a descrição da cena, de forma gradual, verso a ver-

so, da planta que “inclina / algumas folhas / sobre a mesa e / bica a mesa” (v. 10-13), começa 

a fazer surgir uma outra imagem. A mesa, então, aparece transmudada em “rio” (v. 16), e a 

planta, em “flamingo” (v. 20). Assim, um novo conjunto, flamingo-no-rio, concretiza-se en-

quanto imagem para o leitor. 

Como num jogo de sombras, num efeito gestaltiano surpreendente, em que as formas 

e o todo importam mais do que as substâncias e as partes que as constituem, os conjuntos 

planta-sobre-mesa e flamingo-no-rio coexistem no poema. E mais: coincidem. De novo, é a 
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pluralidade do real, segundo Paz, que a imagem poética revela, conciliando contrários e tor-

nando visível o impossível. Afinal, em nenhum momento, eu-lírico e leitor deixam de ter 

consciência de que se trata do conjunto planta-sobre-mesa; em algum momento, contudo, o 

conjunto flamingo-no-rio afigura-se como uma realidade, se não real, ao menos possível. O 

“voo da alma” do poema anterior, capaz de romper com a rotina e, consequentemente, com a 

percepção acostumada das coisas, parece efetivar-se aqui: o hábito – planta-sobre-mesa – é 

momentaneamente esquecido e suplantado pelo novo – flamingo-no-rio. É a memória-hábito 

bergsoniana que recua e dá lugar à imaginação, uma imaginação calcada no real, moldada a 

partir da forma de dele, imaginação essa que nada mais é do que disponibilidade de espírito 

para encontrar, num plano mais afastado e não localizado da memória, uma imagem equiva-

lente, uma analogia visual, agora não do ponto de vista utilitário, mas perceptivo. 

A relação entre memória e imaginação, aliás, já estava prevista desde o poema-título, 

quando a disposição de “cantar pelo fim das coisas velhas” (v. 50) incluía “as que não temos / 

sequer sonhamos” (v. 51-52). Na poética de Menezes, portanto, o poema tem a função de sal-

var esses momentos de iluminação fugaz e criativa – ou de inventá-los. 

A memória passa das coisas aos lugares, como em “duas cidades”, já na terceira parte 

da obra. 

duas cidades 

Na Uruguaiana que mora 
no poço escuro do peito 
não sabe caber Caxias. 

Na Uruguaiana que reta 
5 nas lonjuras do altiplano 

não cabe Caxias escura, 
de nuvem futura. 

E um rio que caiba 
no vão de duas margens 

10 em lodaçal, garça e pasto 
aqui não há, mínimo córrego. 

Nem a vaca que lá areja 
pestanas ao pôr-do-sol 
é a mesma vaca-cloaca 

15 deste cinzento arrebol. 

A oposição construída entre as duas cidades gaúchas mescla os planos afetivo e geo-

gráfico, atravessados pelo tempo e, consequentemente, pela memória. Uruguaiana pertence ao 
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passado, “mora / no poço escuro do peito” (v. 1-2), configurando-se como um “lá” (v. 12) es-

pacial e temporal, ao qual se contrapõe o “aqui” (v. 11) atual de Caxias. Uruguaiana é memó-

ria; Caxias, presença. 

Temos a ideia de escuridão associada ao “peito” (v. 2), a “Caxias escura” (v. 6) e ao 

“cinzento arrebol” (v. 15), portanto, ao momento presente, em contraste com a claridade e as 

cores do “pôr-do-sol” (v. 13) de Uruguaiana. A memória retoma elementos da paisagem: o 

“rio” (v. 8) e suas margens alagadiças de “lodaçal, garça e pasto” (v. 10), e, no campo, a 

“vaca” (v. 12) que “areja / pestanas” (v. 12-13). O presente pouco oferece além do escuro: 

nem mesmo um “mínimo córrego” (v. 11), apenas a figura um tanto ridícula da cacofônica 

“vaca-cloaca” (v. 14). 

As duas cidades estão afastadas por muito mais do que os quase 700 quilômetros 

concretos que os mapas apontam. Para o eu-lírico, são incompatíveis. A memória, aqui, é 

incômoda, mas não por uma postura saudosista que lamenta a passagem do tempo, e sim por 

constituir-se como um repertório de imagens que acaba por jogar luzes sobre a escuridão do 

presente, revelando, pela negativa, suas precariedades. 

Há que se ressaltar – sem que, no entanto, nos atenhamos demasiadamente a isso – a 

existência de um jogo autobiográfico. Basta uma olhada nas informações biográficas do autor, 

constantes na orelha do livro, para se saber que o poeta é natural de Uruguaiana e que, no 

momento da publicação, residia – e ainda reside – em Caxias do Sul. A dimensão pessoal – e 

poética – do sujeito lírico que se vem se construindo em fim das coisas velhas encontra, as-

sim, um referencial externo: o próprio sujeito empírico Marco de Menezes. Acrescentar-se-ia, 

se assim se desejar, mais uma camada de leitura à obra. 

A memória de um lugar também é a de um endereço. 

rua Santana, 1890 

ali há uma criança 
com seu bonezinho azul 
sandálias gastas de trotear 
na vizinhança 

5 fruta roubada aos tombos 
face de amigo morto 
a bicicleta da manhã 
perseguindo a outra ânsia 

queimada a destilaria 
10 nos canos o fogo avança 
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coração que bate surdo 
como samba na distância 

sem primeira comunhão 
água fora do cantil 

15 e era ali a criança 

eu criança agora 
sinto meu filho que pula 
nas costas desta lembrança 

Nas quatro primeira estrofes, o eu-lírico põe-se a registrar uma sequência de imagens 

associadas a “uma criança” (v. 1), que é apresentada no presente – “há” (v. 1) – e numa rela-

ção de proximidade – “ali” (v. 1). Nos versos seguintes, aparecem outros dois verbos no pre-

sente do indicativo – “avança” (v. 10) e “bate” (v. 11) –, um no infinitivo – “trotear” (v. 3) –, 

um no gerúndio – “perseguindo” (v. 8) – e outros quatro na forma adjetiva do particípio pas-

sado – “gastas” (v. 3), “roubada” (v. 5), “morto” (v. 6), “queimada” (v. 9) –, numa ação que 

parece mesclar as ações já fechadas dos particípios ao presente das outras formas verbais, pro-

longando o passado numa espécie de presente eterno e culminando no pretérito imperfeito do 

verso que reescreve o verso inicial: “e era ali a criança” (v. 15). Aquilo que se mostra, aquilo 

que “há”, é na verdade o que “era” e, portanto, não poderia estar. Ao menos não como presen-

ça física, como ação concreta. Mas está, sem dúvida, como sensação revivida através da me-

mória do eu-lírico, tornado outra vez criança – “eu criança agora” (v. 16) – ao brincar com o 

“filho que pula” (v. 17), não apenas sobre seu corpo, mas “nas costas desta lembrança” (v. 

18). 

Novamente, há uma sobreposição de imagens, motivada por uma situação presente 

que desencadeia, via memória, um transporte do sujeito tanto no tempo quanto no espaço. 

Não é o eu-lírico que regressa ao passado, é antes o passado que é trazido à superfície do pre-

sente. O homem, assim, volta a ser criança sem deixar de ser pai. Mais do que isso: só pode 

voltar a ser criança por ser pai. 

A dimensão familiar, que aparece tanto pela figura do avô em “fim das coisas velhas” 

quanto pela do filho em “rua Santana, 1890”, amplia-se com a figura do pai. Uma árvore ge-

nealógica construída a partir do livro já contaria com quatro gerações. 

visão à direita da escada 

meu pai 
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de camiseta branca 
sobre os degraus 
talvez-comendo uma banana 

5 como um Hemingway em Uruguaiana 
sobre os degraus 
nem indo 
nem voltando 
acima das suspeitas mais tênues 

10 (como um peixe de parede) 
uma nuvem 
de barba e camiseta 
brancas 

Nesse poema, vemos a captura de um momento, espécie de instantâneo fotográfico 

da figura do pai. Numa primeira leitura, poderia ser simplesmente uma cena corriqueira fla-

grada pelo eu-lírico: o “pai / de camiseta branca / sobre os degraus” (v. 1-3). Sua estrutura, no 

entanto, parece desmentir isso. 

Cria-se no poema uma sensação de suspensão de movimento, uma vez que o pai não 

está “nem indo / nem voltando” (v. 7-8). Nesse instante parado no tempo, eternizado, o eu-lí-

rico pode ater-se à imagem diante de si, esquadrinhá-la, levantar hipóteses sobre suas ações e 

intenções, sem que o pai tenha abandonado sua posição, como se vê pela repetição do verso 

“sobre os degraus” (v. 3 e 6) e da “camiseta branca” (v. 2 e 12-13). Nenhum verbo, além dis-

so, está marcado temporalmente: há apenas três formas nominalizadas, no gerúndio. Desse 

modo, o poema estaria recriando, em sua estrutura verbal, o caráter estático de uma fotografia. 

E a fotografia, por sua vez, é um dos mais usuais objetos de memória pessoal e familiar. 

Elevada à condição de ícone, a figura paterna aparece localizada espacialmente: 

“como um Hemingway em Uruguaiana” (v. 5). Se relacionarmos “visão à direita da escada” 

com “duas cidades”, recordaremos que Uruguaiana é a cidade do passado do sujeito que per-

passa o livro. Assim, a imagem estática do pai, cuja ação é incerta ou indistinguível – “talvez-

comendo uma banana” (v. 4), mas, ainda assim, “acima das suspeitas mais tênues” (v. 9) –, 

pode se referir, de fato, a uma fotografia do pai, fotografia emoldurada que, “como um peixe 

de parede” (v. 10), está à mostra, pairando pendurada na parede à direita da escada-título do 

poema. Na imagem em que “barba e camiseta / brancas” (v. 12-13) fundem-se formando 

“uma nuvem” (v. 11), talvez seja a própria memória que, apesar de preservada na fotografia, 

assuma sua limitação: a fotografia é apenas uma ponta do passado, que paira mais ao longe, 

nebuloso e impreciso, em meio ao esquecimento. 

O poema que finaliza nossa leitura é também o que encerra fim das coisas velhas: 
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ítaca, itaqui 

tudo começa e tudo termina 
com um latido, 
um latido rouco 
do cão chamado Nerdes 

5 ou com o flutuar 
de uma sacola plástica 
nas águas 
que em verdade não é 
somente isto, uma sacola branca 

10 de plástico, 
mas uma cabeça e um corpo 
despregados do mundo, 
um cadáver infinito 
indiferente à matéria de que é 

15 (de) composto 

talvez inicie assim, 
com raminhos de 
urtiga ou flexilhas raspando 
os pés, as patas 

20 de Nerdes, e as pedras pequeninas 
que Safo dizia 
melhor não remexer 

o latido rouco do cão 
em uma tarde comum, 

25 entre o devir dos caminhões 
e o sem-cessar da música do nada 
que pervaga as rodovias 

depois disso, 
um fuca branco, 

30 76 já entrando em outubros de velório, 
depois disso, 
o cão que volta à luz chã 
e mortiça dos arrependimentos 
de sua espécie, 

35 de seus odores palustres, 
da solidão de sua casinha 
nas nuvens do galpão 

depois as queimadas, 
zoológicos de Circe, 

40 o sol como um ciclope 
pérfido e marujo 
de um céu espesso e sem graça 

o sol que bifurca de calor 
as estradinhas vicinais, longe ele, qual 

45 o fundo de uma xícara, qual 
caderneta abandonada 

depois disso, a parte de 
madeira de uma ponte e 
seus soluços e o rio 

50 e os areais onde fervilham mil esqueletos 
lá onde o guerreiro nórdico perdeu 
a espada 
e onde as traíras vão-se 



!133

riscar, aciculadas 

55 e o esplendor em ferrugem da ponte inglesa 
e os policiais quase argentinos 
a te perguntar quem és 
e o rouco latido de Nerdes, opaco 
para o fantasma do avô 

60 em indumentária militar 
que plaina cego 
sobre os pobrerios 
e as magras hecatombes 
do Itaqui. 

O último e mais extenso poema de fim das coisas velhas tem em seu título uma paro-

nomásia que aproxima Itaqui e Ítaca. A pequena cidade fronteiriça de Itaqui, às margens do 

rio Uruguai, vizinha a Uruguaiana, aparece irmanada à mítica Ítaca do grande rei Ulisses, um 

dos heróis da guerra de Tróia, cuja história é, desde Homero, o paradigma do retorno à terra 

natal. Depois de dez anos de guerra, Ulisses leva outros dez para chegar a seu reino, num lon-

go périplo de aventuras, experiências e conhecimento. A noção homérica de retorno não con-

siste, portanto, no fato pontual de estar de volta, mas muito mais do que isso: está intimamen-

te atrelada ao trajeto percorrido e ao tempo implicado nisso. O retorno é o fim de um ciclo e o 

começo de outro: “tudo começa e tudo termina”, confirma o verso de abertura do poema. 

Menezes registra uma volta a Itaqui, transformando-a na Ítaca de seu sujeito lírico. O 

latido do cão marca o início do retorno do eu-lírico. Embora o cão seja Nerdes, um ilustre 

desconhecido para o leitor, e não Argos, a associação é inevitável: trata-se do primeiro mo-

mento de reconhecimento – um reconhecimento mútuo –, de restabelecimento do vínculo com 

o passado. Argos é o primeiro a perceber a identidade de seu dono, um Ulisses ainda disfarça-

do sob os andrajos de mendigo, e morre logo em seguida, prenunciando o fato de que retornar 

implica sempre terminar algo. Se o cão Nerdes permanece vivo e continua a latir até o final do 

poema, uma misteriosa imagem do “flutuar / de uma sacola plástica / nas águas” (v. 5-7), que 

carrega “uma cabeça e um corpo / despregados do mundo” (v. 11-12), já em processo de de-

composição, instaura a presença a morte, também como prenúncio. 

Na sequência das estrofes, elementos da trajetória de Ulisses – além do reconheci-

mento feito pelo cão (v. 2-4), há menções a Circe (v. 39) e ao ciclope (v. 40) –, bem como ou-

tros elementos da cultura grega – a poetisa Safo (v. 21) e o ritual da hecatombe (v. 63) –, vão 

sendo inseridos junto aos elementos do cenário local, nos momentos que antecedem o retorno 

do eu-lírico: a vegetação local, com seus “raminhos de / urtiga ou flexilhas raspando / os 
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pés” (v. 17-19), o movimento “dos caminhões / e o sem-cessar da música do nada / que per-

vaga as rodovias” (v. 25-27), o “fuca branco” (v. 29) e velho, que já vai “entrando em outu-

bros de velório” (v. 30), as “estradinhas vicinais” (v. 44), a visão primeiro da “parte de / ma-

deira” (v. 47-48) e em seguida do “esplendor em ferrugem da ponte inglesa” (v. 55) sobre o 

rio Ibicuí, que liga Uruguaiana a Itaqui, e a presença dos “policiais quase argentinos” (v. 56) 

daquela região de fronteira, fazendo uma pergunta quase oracular: “quem és” (v. 57). 

O poema então culmina na imagem do “fantasma do avô / em indumentária militar / 

que plaina cego” (v. 59-61) sobre a paisagem precária. Inevitável lembrar da imagem final do 

poema de abertura, quando o eu-lírico declara que as coisas velhas, cujo fim será cantado, 

“nos cortam / com o fio da primeira faquinha / que ganhamos do avô / que agora / neste torve-

linho / tenta ajeitar-se na cadeira” (v. 53-58). O fantasma é a sobreposição de presente e pas-

sado, percepção e memória, início e fim. 

O poema “ítaca, itaqui”, homônimo à parte final do livro, é o giro final do torvelinho 

da memória, no qual as duas pontas – a intenção de celebrar o fim, posta no início, e o reen-

contro que se dá no fim – se tocam, sem, no entanto, fecharem-se em si mesmas: fim das coi-

sas velhas dá seu último passo ao fazer a dimensão pessoal e a dimensão mítica fundirem-se. 

Enquanto Ulisses retorna de uma viagem em que as experiências foram vividas, o sujeito do 

livro busca nas imagens uma forma de preservar as experiências, que podem, então, retornar 

com seu frescor original. A memória é a matéria de Marco de Menezes, e no momento em que 

o poeta é capaz de transfigurá-la poeticamente e transformá-la em mito, ela ultrapassa a esfera 

pessoal e pode tornar-se memória coletiva, para assim revelar a essência atemporal da experi-

ência humana. 

3.2 SENSO COMUM, ESTRANHAMENTO E DESAUTOMATIZAÇÃO EM “UM ÚTERO É DO 
TAMANHO DE UM PUNHO”, DE ANGÉLICA FREITAS  

Com Um útero é do tamanho de um punho, publicado em 2012, Angélica Freitas  80

propõe um livro comprometido com algumas questões da nossa época: a condição da mulher 

e as representações dela feitas, num mundo ainda fortemente marcado pelas desigualdades de 

 Nascida em Pelotas/RS em 1973, Angélica Freitas estreou com Rilke Shake (Cosac Naify, 2007). Um útero é 80

do tamanho de um punho (Cosac Naify, 2012) recebeu o Troféu APCA - Associação Paulista de Crítica de 
Arte, na categoria Poesia, em 2012, além de ter sido finalista do Prêmio Portugal Telecom, no ano seguinte. 
Em 2016, a tradução em inglês de seu primeiro livro, produzida pela americana Hilary Kaplan, foi vencedora 
do prêmio Pen, concedido pela associação de escritores Pen America, na categoria Poesia em Tradução.
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gênero, e o feminismo. Desde o título, a presença do útero aponta, do ponto de vista orgânico, 

para aquilo que é exclusivamente feminino, esse diferencial que é também forma de en-

quadramento social e condenação histórica. Ao fazer uma comparação de igualdade entre 

útero e punho, Freitas opera um deslizamento do interno para o externo, do organismo para a 

sociedade, do real para o simbólico: a asserção de que “um útero é do tamanho de um punho” 

dá a dimensão física daquele órgão que não se vê, que representa o desconhecido para o mun-

do masculino, o relógio – ou bomba-relógio? – biológico da mulher, ao mesmo tempo que 

instaura a dimensão simbólica de luta – o punho fechado e erguido – que o órgão pode as-

sumir. 

O livro é dividido em sete seções: “uma mulher limpa”, “mulher de”, “a mulher é 

uma construção”, “um útero é do tamanho de um punho”, “3 poemas com o auxílio do 

Google”, “Argentina” e “o livro rosa do coração dos trouxas”. Analisaremos aqui duas dessas 

seções, na tentativa de explicitar os procedimentos realizados pela autora na construção de 

uma obra que desafia o senso comum e os discursos pré-estabelecidos ainda vigentes na con-

temporaneidade. 

3.2.1 SENSO COMUM E BOM-SENSO 

A dificuldade de se refletir sobre o senso comum parece derivar de sua própria na-

tureza: ele é o que é, e todos sabem disso, sem que se façam esforços para tanto. Ou seja, seria 

um conjunto de habilidades, posicionamentos e opiniões inatas. O antropólogo Clifford 

Geertz, contudo, em O saber local, desenvolve a ideia do senso comum como “uma dimensão 

da cultura que não é normalmente considerada um de seus componentes organizados”, isto é, 

como “um corpo organizado de pensamento deliberado” (GEERTZ, 2013, p. 79). A grande 

peculiaridade do senso comum seria, justamente, produzir pensamentos que afirmam que 

“suas opiniões foram resgatadas diretamente da experiência e não um resultado de reflexões 

deliberadas sobre esta” (GEERTZ, 2013, p. 79), constituindo um conjunto de práticas e 

saberes que vão sendo “expandidos até abranger um território gigantesco de coisas que são 

consideradas certas e inegáveis, um catálogo de realidades básicas da natureza e tão peremp-

tórias que, sem dúvidas, penetrarão em qualquer mente desanuviada o bastante para absorvê-

las” (GEERTZ, 2013, p. 79). 
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O esforço de Geertz é, basicamente, o de desmontar essa concepção, demonstrando 

ser, também ela, nada mais do que fruto do senso comum. Para isso, propõe primeiramente 

uma separação entre a “mera apreensão da realidade feita casualmente” e a “sabedoria colo-

quial, com os pés no chão, que julga ou avalia esta realidade” (GEERTZ, 2013, p. 79). Ora, é 

esta sabedoria que olha para a realidade e a interpreta que constitui o senso comum: trata-se, 

portanto, de uma postura diante dela, e não a realidade-em-si. Ou seja, há, sempre há, ainda 

que indiscerníveis ou inconscientes, reflexões deliberadas sendo feitas sobre a realidade ime-

diata. Prova disso é que, quando se age contrariamente a esses pressupostos não expressos – e 

sequer reconhecidos como pressupostos –, dizemos que se age sem bom-senso, ou contra ele. 

Consequentemente, o bom-senso é a validação do senso comum, isto é, a crença de que de-

terminados modos de ver e agir consistem na mera realidade, sem filtros. 

Como demonstra Geertz em seus exemplos e análises, a prática do bom-senso é va-

riável espacial e temporalmente, o que lhe permite concluir tratar-se de um sistema cultural 

que convive ao lado de outros: 

Se o bom-senso é uma interpretação da realidade imediata, uma espécie de 
polimento desta realidade, como o mito, a pintura, a epistemologia, ou outras 
coisas semelhantes, então, como essas outras áreas, será também construído his-
toricamente, e, portanto, sujeito a padrões de juízo historicamente definidos. 
Pode ser questionado, discutido, afirmado, desenvolvido, formalizado, observa-
do, até ensinado, e pode também variar dramaticamente de uma pessoa para ou-
tra. Em suma, é um sistema cultural, embora nem sempre muito integrado, que 
se baseia nos mesmos argumentos em que se baseiam outros sistemas culturais 
semelhantes: aqueles que o possuem têm total convicção de seu valor e de sua 
validade. Neste caso, como em tantos outros, as coisas têm o significado que lhe 
queremos dar. (GEERTZ, 2013, p. 80) 

E, de maneira categórica, Geertz (2013, p. 87) conclui: “o bom-senso não é aquilo 

que uma mente livre de artificialismo apreende espontaneamente; é aquilo que uma mente re-

pleta de pressuposições […] conclui”. Desse modo, sua pretensão é nada menos do que a ver-

dade: 

[…] o bom-senso é uma forma de explicar os fatos da vida que afirma ter o 
poder de chegar ao âmago desses fatos. […] Como uma estrutura para o pensa-
mento, ou uma espécie de pensamento, o bom-senso é tão autoritário quanto 
qualquer outro: nenhuma religião é mais dogmática, nenhuma ciência mais am-
biciosa, nenhuma filosofia mais abrangente. Os tons que apresentam são dife-
rentes, e também são distintos os argumentos com os quais se justificam, mas, 
como essas outras áreas – ou como a arte e a ideologia –, o bom-senso tem a 
pretensão de ir além da ilusão para chegar à verdade, ou, como costumamos di-
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zer, chegar às coisas como elas realmente são. (GEERTZ, 2013, p. 88, grifo do 
autor) 

Sendo o bom-senso um sistema cultural tanto amplo – em termos de conteúdo – 

quanto variável – local e historicamente –, seria impossível “descobrir uma uniformidade em 

sua definição e conteúdo” (GEERTZ, 2013, p. 88). Restaria, pois, almejar uma caracterização 

transcultural a partir do isolamento de “seus elementos estilísticos, [d]as marcas da atitude 

que lhe dá seu cunho específico” (GEERTZ, 2013, p. 88). É assim que o antropólogo procede, 

elencando as cinco propriedades do bom-senso, entendido como uma forma cultural presente 

em qualquer sociedade: naturalidade, praticabilidade, leveza, não metodicidade e acessibili-

dade. Definiremos apenas as que forem interessantes no prosseguimento de nossa reflexão. 

Sobre a naturalidade, considerada por Geertz a propriedade essencial do bom-senso, 

ele diz o seguinte: 

O bom-senso apresenta temas – isto é, alguns temas, e não outros – como sendo 
o que são porque esta é a natureza das coisas. Dá a todos os temas que seleciona 
e sublinha um ar de “isto é óbvio”, um jeito de “isto faz sentido”. São retratados 
como inerentes àquela situação, como aspectos intrínsecos à realidade, como “é 
assim que as coisas funcionam”. (GEERTZ, 2013, p. 89) 

Mais adiante, Geertz comenta a naturalidade do bom-senso à luz de sua relação com 

o conhecimento científico: 

O progresso da ciência moderna afetou seriamente – embora talvez não tão seri-
amente quanto às vezes imaginamos – os conceitos do bom-senso ocidental. Se 
é ou não verdade que o homem comum se transformou em um autêntico Copér-
nico (e, de minha parte, duvido muito, pois para mim o sol ainda se levanta e 
brilha sobre a terra), pelo menos foi induzido, e há muito pouco tempo, a acredi-
tar na versão de que as doenças são causadas por germes. Até um simples pro-
grama de televisão demonstra esta verdade. No entanto, como também fica claro 
em um simples programa de televisão, o homem comum não vê essa afirmação 
como parte de uma teoria científica articulada, e sim como um pouco de bom-
senso. Ele pode ter ultrapassado o estágio de “alimente o resfriado para matar a 
febre de fome”, mas só chegou até “escove os dentes duas vezes ao dia e visite o 
dentista duas vezes por ano”. (GEERTZ, 2013, p. 90) 

Trata-se, portanto, de uma apropriação fragmentária, pontual, despreocupada com a 

coerência: a incorporação de uma causa alheia a suas consequências, de uma hipótese esque-

cida de suas premissas, de uma resposta sem a pergunta. 



!138

Quanto à propriedade da leveza, Geertz (2013, p. 92) diz tratar-se “daquela vocação 

que o bom-senso tem para ver e apresentar este ou aquele assunto como se fossem exatamente 

o que parecem ser, nem mais nem menos”, fazendo com que o mundo seja “aquilo que uma 

pessoa bem desperta e sem muitas complicações acha que é”. O mundo torna-se transparente, 

fluido e livre de ambiguidades. 

Já a não metodicidade deriva do fato de o saber do bom-senso ser, “descarada e os-

tensivamente, ad hoc”, apresentando-se “na forma de epigramas, provérbios, obiter dicta, pi-

adas, relatos, contes morals – uma mistura de ditos gnômicos – e não em doutrinas formais, 

teorias axiomáticas, ou dogmas arquitetônicos” (GEERTZ, 2013, p. 94, grifos do autor). As-

sim, independentemente da “forma em que se apresentem, não é sua consistência interna que 

os tornar recomendáveis, mas precisamente o extremo oposto”, formando um “pot-pourri de 

conceitos discrepantes” que, em geral, “não só caracterizam os sistemas do bom-senso como 

também, e principalmente, os tornam capazes de captar a enorme variedade de tipos de vida 

que existem no mundo” (GEERTZ, 2013, p. 94, grifos do autor). 

A acessibilidade, finalmente, é “simplesmente a presunção, na verdade a insistência, 

de que qualquer pessoa, com suas faculdades razoavelmente intactas, pode captar as con-

clusões do bom-senso, e, se estas forem apresentadas de uma maneira suficientemente 

verossímil, até mesmo adotá-las” (GEERTZ, 2013, p. 95). Colocando em outros termos, 

Geertz (2013, p. 95) conclui: “o bom-senso representa o mundo como um mundo familiar, 

que todos podem e devem reconhecer; e onde todos são, ou deveriam ser, independentes”. 

O senso comum, embora pareça ser “aquilo que resta quando todos os tipos mais ar-

ticulados de sistemas simbólicos esgotaram suas tarefas, ou aquilo que sobra da razão quando 

suas façanhas mais sofisticadas são postas de lado” (GEERTZ, 2013, p. 96), não o é. Forma 

heterogênea e silenciosa de explicação do mundo, de sustentação de ideias, dissimula-se como 

uma habilidade natural, mas está longe de sê-la. 

3.2.2 ESTRANHAMENTO E DESAUTOMATIZAÇÃO 

Em um dos textos basilares do formalismo russo, “A Arte como Procedimento”, Vik-

tor Chklovski lança dois conceitos fundamentais tanto para a compreensão do funcionamento 

do texto literário quanto para a problematização de sua função: estranhamento e desautomati-
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zação. Para o autor, o caráter estético de um objeto é “o resultado de nossa maneira de perce-

ber”, podendo ser chamados de estéticos aqueles “objetos criados através de procedimentos 

particulares, cujo objetivo é assegurar para estes objetos uma percepção estéti-

ca” (CHKLOVSKI, 1978, p. 41). Embora particulares em sua forma – criados por e para um 

objeto artístico específico –, os procedimentos convergem todos para uma mesma função: 

produzir a percepção estética. 

A especificidade e a autonomia das leis artísticas em relação ao funcionamento geral 

do mundo cotidiano – questão essencial para o pensamento formalista – explicaria o fato de 

que a percepção estética vai no sentido contrário ao da percepção ordinária. Isso porque esta 

última baseia-se na “lei da economia das energias criativas” (CHKLOVSKI, 1978, p. 42), o 

que produz o fenômeno da automatização da nossa percepção e, consequentemente, das nos-

sas ações e pensamentos. Segundo Chklovski (1978, p. 43-44), 

se examinamos as leis gerais da percepção, vemos que uma vez tornadas habitu-
ais, as ações tornam-se também automáticas. Assim, todos os nossos hábitos 
fogem para um meio inconsciente e automático […] As leis do nosso discurso 
prosaico com frases inacabadas e palavras pronunciadas pela metade se expli-
cam pelo processo de automatização. É um processo onde a expressão ideal é a 
álgebra, ou onde os objetos são substituídos pelos símbolos. […] Neste método 
algébrico de pensar, os objetos são considerados no seu número e volume, eles 
não são vistos, eles são reconhecidos após os primeiros traços. O objeto passa ao 
nosso lado como se estivesse empacotado, nós sabemos que ele existe a partir do 
lugar que ele ocupa, mas vemos apenas sua superfície. Sob a influência de tal 
percepção, o objeto enfraquece, primeiro como percepção, depois na sua repro-
dução; é por esta percepção da palavra prosaica que se explica a sua audição 
incompleta e daí a reticência do locutor. […] A automatização engole os objetos, 
os hábitos, os móveis, a mulher e o medo à guerra. 

Cabe à arte, pois, no entender do teórico russo, proporcionar o caminho inverso, de-

volvendo aos objetos tudo aquilo que se perde no automatismo da percepção ordinária, ou 

seja, promovendo uma desautomatização da percepção. E isso se deve ao procedimento de 

estranhamento, ou desfamiliarização, ou singularização , constitutivo de qualquer objeto es81 -

tético: 

 Sobre os termos estranhamento, desfamiliarização e singularização, Carlos Ceia resume os problemas de 81

tradução no verbete “Estranhamento (Ostraniene)”, do E-Dicionário de Termos Literários: “O termo é de 
difícil tradução: a palavra original, ostraniene, não existe na língua russa (quer como substantivo, ostraniene, 
quer como verbo, ostranit’; a palavra russa para ‘estranhar’ é otstranit). […] A tradução quer para português 
quer para inglês tem divergido entre singularização ou desfamiliarização (defamiliarization) e estranhamento 
(estrangement)”. Mais adiante, Ceia afirma que a opção pelo termo singularização “parece a mais limitada 
das traduções possíveis”. Disponível em: <http://edtl.fcsh.unl.pt/business-directory/6906/estranhamento-os-
traniene/>. Acesso em: 7 ago. 2016.

http://edtl.fcsh.unl.pt/business-directory/6906/estranhamento-ostraniene/
http://edtl.fcsh.unl.pt/business-directory/6906/estranhamento-ostraniene/
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E eis que para devolver a sensação de vida, para sentir os objetos, para provar 
que pedra é pedra, existe o que se chama arte. O objetivo da arte é dar a sen-
sação do objeto como visão e não como reconhecimento; o procedimento da arte 
é o procedimento da singularização dos objetos e o procedimento que consiste 
em obscurecer a forma, aumentar a dificuldade e a duração da percepção. O ato 
de percepção em arte é um fim em si mesmo e deve ser prolongado; a arte é um 
meio de experimentar o devir do objeto, o que é já “passado” não importa para 
a arte. (CHKLOVSKI, 1978, p. 45, grifos do autor) 

Ao evitar o reconhecimento imediato do objeto representado, a obra estética, arranja-

da de modo a produzir essa sensação de não familiaridade, faz com que o espectador se de-

tenha diante dela, estendendo o momento da percepção. Produz-se, desse modo, “a liberação 

do objeto do automatismo perceptivo” (CHKLOVSKI, 1978, p. 45). 

Uma questão que se coloca, no que diz respeito à arte literária como um todo, e à 

poesia em específico, é o fato de os materiais empregados para se produzir a obra de arte 

serem as mesmas palavras que constituem o discurso prosaico, cotidiano, não artístico, e com 

ele toda sua tendência à economia e, consequentemente, à automatização. Mais uma vez, o 

que está em jogo para o formalismo não é a matéria-prima empregada, mas o procedimento 

adotado na elaboração do discurso poético: 

Examinando a língua poética tanto nas suas constituintes fonéticas e léxicas 
como na disposição das palavras e nas construções semânticas constituídas por 
estas palavras, percebemos que o caráter estético se revela sempre pelos mesmos 
signos: é criado conscientemente para libertar a percepção do automatismo; sua 
visão representa o objetivo do criador e ela é construída artificialmente de 
maneira que a percepção se detenha nela e chegue ao máximo de sua força e 
duração. O objeto é percebido não como uma parte do espaço, mas por sua con-
tinuidade. (CHKLOVSKI, 1978, p. 54) 

Tira-se disso, portanto, que é nos desvios em relação à norma, na artificialidade que 

lhe é intrínseca, que deciframos o funcionamento de uma obra de arte, ou seja, o seu procedi-

mento, ou seja, o mecanismo produtor de estranhamento e, como consequência última, da de-

sautomatização da percepção. Se esta não pode ser verificada na análise da obra – pois só o 

seria, a rigor, num estudo de recepção –, aquele pode, visto tratar-se da parte material da obra 

de arte. 
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3.2.3 O SENSO COMUM COMO AUTOMATIZAÇÃO 

Seria possível pensar o automatismo da percepção ordinária apontado por Chklovski 

em analogia com as definições de Geertz sobre senso comum? É o que proporemos aqui. 

A percepção é um fenômeno individual; já o senso comum, um sistema coletivo. 

Antes, porém, de enxergá-los como opostos, é possível enxergá-los como complementares. 

Há uma boa dose de possibilidade de que o senso comum constitua uma condição a priori da 

percepção ordinária. Afinal, o pensamento que não se diz pensamento pode ser nada mais do 

que o automatismo em ação: se não preciso pensar para fazer ou pensar determinada coisa, 

porque “é óbvio” para “qualquer um”, é porque não há o que ser pensado – falácia que só 

serve para dissimular a falta de base lógica para o primeiro pensamento que vem à mente, isto 

é, o pensamento automatizado, que já não precisa pensar porque, em suma, pensa sempre a 

mesma coisa. 

Além disso, ambos os mecanismos – a percepção e o senso comum – surgem como 

mecanismos inevitáveis, inerentes ao indivíduo, no caso da primeira, e aos grupos sócio-

histórico-culturais em que está inserido, caso do segundo. Não são intrinsecamente ruins – 

tampouco bons; são, pura e simplesmente, constitutivos. O problema, evidentemente, ocorre 

quando esses “padrões de juízo” (GEERTZ, 2013, p. 80) se amplificam a ponto de se sobre-

porem a outros sistemas culturais de maior complexidade – seja a arte, a filosofia ou a ciência. 

Seria esta uma base possível – disfarçada pela naturalidade, pela leveza, pela não metodici-

dade e pela acessibilidade – para o preconceito e a intolerância? 

3.2.4 APROPRIAÇÃO DISCURSIVA EM “UMA MULHER LIMPA” 

A série “uma mulher limpa”, abertura de um útero é do tamanho de um punho, é 

composta de catorze poemas, dos quais apenas dois apresentam título – “uma canção popular 

(séc. XIX-XX)” (quinto poema) e “alcachofra” (último). Dos doze poemas sem título, oito 

iniciam com a expressão “uma mulher”, o que cria, no conjunto da série, uma estrutura 

anafórica . São eles: “uma mulher muito feita” (segundo), “uma mulher sóbria” (terceiro), 82

“uma mulher gorda” (sexto), “uma mulher insanamente bonita” (oitavo), “uma mulher limpa” 

  Essa estrutura anafórica torna-se ainda mais evidente – visível – no sumário do livro, uma vez que a con82 -
venção faz com que os poemas sem título sejam indicados pelo primeiro verso.
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(nono), “uma mulher gostava muito de escovar os dentes” (décimo), “uma mulher não gostava 

de dizer” (décimo primeiro), “uma mulher sóbria” (décimo segundo). Os quatro poemas 

restantes têm como primeiro verso “porque uma mulher boa” (primeiro), “era uma vez uma 

mulher” (quarto), “é o poema da mulher suja” (sétimo) e “era uma vez uma mulher que não 

perdia” (décimo terceiro). Como se vê, a palavra “mulher” aparece em todos os incipit – in-

clusive naqueles dois poemas com título: “uma mulher incomoda” e “amélia que era a mulher 

de verdade” são seus versos iniciais. Analisaremos cinco desses poemas, na tentativa de 

demonstrar como o procedimento da apropriação das formas do discurso do senso comum no 

contexto poético opera no sentido de uma crítica a esse mesmo discurso. 

Eis o poema de abertura: 

porque uma mulher boa 
é uma mulher limpa 
e se ela é uma mulher limpa 
ela é uma mulher boa 

5 há milhões, milhões de anos 
pôs-se sobre duas patas 
a mulher era braba e suja 
braba e suja e ladrava 

porque uma mulher braba 
10 não é uma mulher boa 

e uma mulher boa 
é uma mulher limpa 

há milhões, milhões de anos 
pôs-se sobre duas patas 

15 não ladra mais, é mansa 
é mansa e boa e limpa 

De imediato percebe-se que há novamente o recurso da anáfora, dessa vez a estrutu-

rar o poema, criando paralelismos entre as estrofes ímpares – “porque uma mulher” (v. 1 e 9) 

– e as pares – “há milhões, milhões de anos / pôs-se sobre duas patas” (v. 5-6 e 13-14). Mas é 

num olhar mais atento à estrutura sintática da primeira estrofe que a habilidade de Freitas su-

tilmente se mostra. São feitas duas proposições – uma nos versos 1 e 2, outra nos versos 3 e 4 

– ligadas sintaticamente pela conjunção “e”. A primeira é uma afirmação: “uma mulher boa / 

é uma mulher limpa” (v. 1-2). Essa afirmação, todavia, é introduzida pela conjunção causal 

“porque”. Ora, a presença de uma subordinada pressupõe um antecedente, seja na forma de 

uma oração principal – ação, fato ou circunstância cuja causa seria fornecida por aquela su-



!143

bordinada –, seja na de uma interrogação – a proposição servindo como sua explicação. Esse 

antecedente, contudo, está inacessível, vazio – é o primeiro poema da primeira parte do livro 

–, deixando-nos, portanto, diante de uma resposta sem pergunta, de uma causa descolada da 

consequência. E é por meio dessa carência sintática que um juízo de valor sobre a realidade – 

mulher boa igual a mulher limpa – é afirmado com ares de verdade, de realidade, incorporan-

do a lógica ilógica própria ao bom-senso. 

A estrofe se completa com a segunda proposição, desta vez numa estrutura condi-

cional/hipotética: “se ela é uma mulher limpa / ela é uma mulher boa” (v. 3-4). Aqui, a oração 

subordinada condicional “se ela é uma mulher limpa” (v. 3) encontra uma oração principal, 

oração esta que apresenta uma consequência daquela condição, a quebra do verso funcionan-

do como um nexo consecutivo: “[então] ela é uma mulher boa” (v. 4). Os termos da equação – 

mulher limpa e mulher boa – são os mesmos da primeira proposição, porém estão invertidos: 

aquilo que se afirmava de modo capenga, com uma parte faltante, agora é formalmente com-

pleto, confirmando o que havia sido dito. Mais do que confirmando, assumindo aquela 

primeira proposição como verdadeira, natural, apesar de – ou em disfarce a – sua condição 

lacunar. Forma-se, assim, uma raciocínio circular, um silogismo sem premissas, em resumo, 

uma regra desprovida de razão. Não seriam marcas da naturalidade e da leveza do bom-senso? 

A estrofe seguinte faz um contraponto à primeira: refere-se a outra época – “há mi-

lhões, milhões de anos” (v. 5) –, em que os atributos da mulher são uma antítese dos da 

primeira estrofe. Ei-la “braba” , “suja” e capaz de “ladrar”, recém saída de sua condição pu83 -

ramente animal. (Não há indícios evolutivos, todavia, de que a mulher tenha se tornado bípede 

em momento diferente do homem.) Além disso, a oposição se dá entre termos assimétricos: se 

“suja” se opõe a “limpa”, “braba” não é o contrário de “boa” – jogo de opostos que só se re-

solverá no final do poema. 

A terceira estrofe repete a estrutura da primeira, com a diferença que, pela posição 

em que se encontra, a proposição “porque uma mulher braba / não é uma mulher boa” (v. 

9-10) pode ter toda a estrofe anterior como seu antecedente. Assim, fazendo uma paráfrase, 

teríamos algo como: há milhões de anos, quando se pôs dobre duas patas, a mulher era braba 

e suja, portanto não era boa, porque uma mulher braba não é uma mulher boa. A proposição 

  Os termos usado nos poemas, sempre que referidos ao longo da minha análise, serão mantidos entre aspas, 83

apesar do incômodo visual causado na leitura: acredito ser necessário assinalar incessantemente o absurdo de 
seu uso fora do contexto poético, isto é, sem a intenção de gerar um efeito estético.
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seguinte não deixa por menos: “uma mulher boa / é uma mulher limpa” (v. 11-12) é exata-

mente a mesma proposição – vazia – dos versos 1 e 2. Se há coerência, é só na superfície do 

discurso, uma vez que a gratuidade, a falta de sustentação e a circularidade das afirmações, tal 

como apontadas na análise da primeira estrofe, permanecem. 

A estrofe final, reiterando os dois primeiros versos da segunda estrofe, aponta para 

uma mudança de estado: a mulher, agora, “não ladra mais, é mansa” (v. 15). Surge, final-

mente, o oposto de “braba”: “mansa”. E se “braba” está associado à “suja”, o antônimo 

“mansa” associa-se imediatamente à “limpa” – numa reprodução da lógica do raciocínio o 

amigo do meu inimigo é meu inimigo e suas formas decorrentes –, trazendo, por extensão, a 

característica de ser “boa”. Chega-se, assim, ao que se afirma na primeira proposição, sem 

que jamais se tenha passado pelo oposto de “boa”, “má”: ser “suja” e “braba” não significa ser 

“má”, mas “indócil”; já ser “limpa” e “mansa” não significa necessariamente ser “boa”, mas 

domesticada. Se afirmo, porém, que agora é “boa”, faço inferir que antes – a simetria do 

raciocínio o exige – era “má”, numa confusão típica do senso comum, como aponta Geertz, 

entre a “mera apreensão da realidade feita casualmente” (2013, p. 79) – ser “suja” ou “limpa”, 

“mansa” ou “braba” – e a “sabedoria coloquial, com os pés no chão, que julga ou avalia esta 

realidade” (2013, p. 79) – ser “boa” ou “má”. Para quem? 

Passemos ao segundo poema: 

uma mulher muito feia 
era extremamente limpa 
e tinha uma irmã menos feia 
que era mais ou menos limpa 

5 e ainda uma prima 
incrivelmente bonita 
que mantinha tão somente 
as partes essenciais limpas 
que eram o cabelo e o sexo 

10 mantinha o cabelo e o sexo 
extremamente limpos 
com um xampu feito no texas 
por mexicanos aburridos 

mas a heroína deste poema 
15 era uma mulher muito feia 

extremamente limpa 
que levou por muitos anos 
uma vida sem eventos 
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Agora, o poema apresenta três mulheres, todas elas aparentadas, estabelecendo a re-

lação entre a intensidade da sua beleza e o seu grau de limpeza, equacionadas como grandezas 

inversamente proporcionais: a mulher “muito feia” (v. 1) é “extremamente limpa” (v. 2), a 

“menos feia” (v. 3) é “mais ou menos limpa” (v. 4) e a “incrivelmente bonita” (v. 6) só é limpa 

“nas partes essenciais” (v. 8) – ou seja, é quase totalmente suja, mas o adjetivo não é utilizado, 

preterido por uma forma eufemística. Ressalte-se, além disso, que as partes ditas essenciais 

são “o cabelo e o sexo” (v. 9), o que permite perguntar: essenciais para quê? Para quem? De 

que ponto de vista? Essenciais para a própria beleza, para a conquista do sexo oposto, de 

acordo com o machismo vigente e padronizado pelas revistas femininas, em suas manchetes 

sobre os cuidados com cabelo e corpo e as sete dicas para enlouquecer um homem na cama? 

Pouco importa. 

A pergunta que fica – esta sim, parece-me inadiável – é outra, e está na base do 

raciocínio construído ao longo do poema: há relação necessária entre beleza e limpeza? Ou, 

mais uma vez, estamos diante de um raciocínio baseado em uma convicção cega – naturaliza-

da e leve, nos termos de Geertz – travestida em axioma? Somam-se a isso, ainda, as 

proposições do poema anterior: se ser “feia” significa ser “limpa”, significa também ser “boa” 

e “mansa”? Talvez. A recíproca, porém, não é necessariamente verdadeira. Como se vê, o po-

ema afirma que ser “bonita” não é ser “suja”, mas menos limpa, ou seletivamente limpa. Isso 

põe em causa a inferência feita na leitura do poema anterior, baseada na simetria do raciocínio 

em marcha, de que se agora é “boa”, antes era “má”. Assim, ser “limpa” implica ser “boa”, 

mas ser “suja” não necessariamente implica, mesmo “há milhões de anos”, ser “má”, apenas 

“braba”, ou “menos boa” – coisa que já não é. Sutilezas semânticas que sublinham o caráter 

totalmente arbitrário e superficial – apesar da aparência lógica – do discurso do senso comum, 

incorporado ironicamente por Freitas: a visão do senso comum, ao ser afirmada e reafirmada 

pela poeta, vai paulatinamente perdendo seu vigor assertivo, passando a ser posta em questão. 

A estrofe final ainda traz uma quebra de expectativa, introduzida pela adversativa 

“mas” (v. 14), na medida em que, metalinguisticamente, afirma ser “a heroína deste 

poema” (v. 14) a mulher que é tão “feia” quanto “limpa”, e que levou “uma vida sem eventos” 

(v. 18). Dupla quebra de expectativa: um, a heroína é “feia”; dois, sua trajetória é vazia. Se 

esta segunda quebra é facilmente explicável pela contradição que encerra – afinal, a condição 

de herói pressupõe uma vida repleta de eventos –, a primeira não: por que suporíamos que a 
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heroína deve ser a mulher “bonita”? Automatização e senso comum parecem ser boas hipóte-

ses. 

Se há, por trás das asserções embebidas de senso comum feitas ao longo dos poemas, 

um empenho afirmativo, ou mesmo um engajamento, é este: o de elevar ao posto de heroína 

aquela que é “sem eventos”, “feia”, “limpa”, “mansa” e “boa” – seja ela representante de uma 

minoria, seja de uma maioria silenciada. 

Vamos ao terceiro poema: 

uma mulher sóbria 
é uma mulher limpa 
uma mulher ébria 
é uma mulher suja 

5 dos animais deste mundo 
com unhas ou sem unhas 
é da mulher ébria e suja 
que tudo se aproveita 

as orelhas o focinho 
10 a barriga os joelhos 

até o rabo em parafuso 
os mindinhos os artelhos 

A primeira estrofe faz duas proposições simétricas: “uma mulher sóbria / é uma mu-

lher limpa” (v. 1-2) e “uma mulher ébria / é uma mulher suja” (v. 3-4). Até aí, tudo parece per-

feitamente coerente. Mas se desenvolvermos o raciocínio de acordo com as conclusões tiradas 

dos poemas anteriores, as coisas podem se complicar. Afinal, se a mulher “sóbria” é “limpa”, 

ela é, por extensão, “boa”, “mansa” e “feia”. Já a mulher “ébria”, ao contrário, é “suja”, por-

tanto “braba”, mas não “má”, no máximo “menos boa”, nem “bonita” – que é, como vimos, 

característica da mulher pouquíssimo “limpa”. 

Sobriedade e embriaguez, contudo, qualificam estados anímicos – induzidos pelo 

consumo de álcool, numa acepção literal, ou não, tomando seus sentidos figurados –, estados 

anímicos provisórios, portanto não excludentes: embora se possa estar permanentemente 

sóbrio, não se está permanentemente ébrio. Consequentemente, embriagar-se é abandonar 

temporariamente a sobriedade, para depois retornar a ela. 

Daí parece fácil concluir que uma mulher “sóbria” – portanto “limpa”, “boa”, 

“mansa” e “feia” –, ao embriagar-se, fica “ébria”, portanto temporariamente “suja”, então 

“braba”, mas nem por isso “má” (sua bondade ficam em suspenso), nem “feia” ou 
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“bonita” (igualmente para sua beleza). Logo, na lógica dos poemas, as mulheres são igualadas 

de acordo com estados transitórios: “sóbria” ou “ébria”. 

Assim, uma mulher “bonita” – que não é “suja”, mas “menos limpa”, “menos boa” e 

“menos mansa” que uma mulher “feia” – torna-se “feia” quando “sóbria”, e assim mais 

“limpa”, “boa” e “mansa” do que era. Por outro lado, quando “ébria”, torna-se “suja”, portan-

to “braba”. Mas, eis a questão: sua bondade (ainda que pouca) e sua beleza não se alteram, já 

que as características do par opositivo “mulher limpa” versus “mulher suja” são afirmadas, 

desde o primeiro poema, de modo desigual. 

E uma mulher “feia”, quando se embriaga? Ora, se de início é “limpa”, “boa” e 

“mansa” – tanto por ser “feia” quanto por estar “sóbria” –, ao ficar “ébria”, torna-se “suja” e 

“braba”, como no caso da mulher “bonita”, ficando com a bondade e a feiúra, todavia, inalte-

radas. 

Assim, seja “feia” ou “bonita” – dentro da visão de mundo que classifica as mulheres 

em “feias” e “bonitas” –, as mulheres tornam-se “feias” quando “sóbrias” e “sujas” quando 

“ébrias”. Por si só, tais afirmações são suficientemente escandalosas, mas falamos até agora 

apenas da primeira estrofe do poema. Pouco se precisa dizer, contudo, das duas estrofes 

seguintes, que colocam a “mulher ébria e suja” (v. 7) como aquela de quem “tudo se aprovei-

ta” (v. 8). Sob o signo do utilitarismo, e atenuada pelo efeito cômico – ou de humor negro – 

da metamorfização da mulher em porco, não estaríamos diante de uma afirmação – irônica e 

sarcasticamente – sorridente sobre a objetificação do corpo da mulher e a naturalização do 

abuso sexual? Seria o senso comum um avalista silencioso da cultura do estupro? 

Chegamos ao quarto poema analisado: 

uma mulher gorda 
incomoda muita gente 
uma mulher gorda e bêbada 
incomoda muito mais 

5 uma mulher gorda 
é uma mulher suja 
uma mulher suja 
incomoda incomoda 
muito mais 

10 uma mulher limpa 
rápido 
uma mulher limpa 
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A primeira característica a ressaltar é a intertextualidade com a parlenda do elefante: 

um elefante incomoda muita gente / dois elefantes incomodam, incomodam muito mais. De 

imediato, o diálogo com o folclore e as tradições populares aponta para a não metodicidade do 

saber do bom-senso e de suas formas de transmissão, nos termos Geertz. 

No poema de Angélica Freitas, o elefante da cantiga é substituído pela “mulher gor-

da” (v. 1) e, em seguida, “gorda e bêbada” (v. 3). O uso do termo “bêbada” precisa ser subli-

nhado, já que, no poema anterior, a opção foi por “ébria”. Se ambas as palavras podem se 

referir a um mesmo estado, “bêbada” soa um tanto mais agressiva – tornando a mulher “bêba-

da”, quiçá, mais repulsiva, ou menos aproveitável, do que a mulher “ébria” do poema anterior, 

de maneira que “incomoda muita gente” (v. 2). 

Além disso, até então não havia sido feita qualquer menção à silhueta ou ao 

manequim das mulheres. Sem problemas, pois o que importa ao senso comum é continuar 

fazendo proposições e julgamentos. Assim, agora temos que “uma mulher gorda / é uma mu-

lher suja” (v. 5-6), portanto “braba”, nem “boa” nem “má”, “não feia” tampouco “bonita”. 

Pelo fato de também estar “bêbada”, ou seja, “ébria” sem ser aproveitável, é duplamente 

“suja”, além de inútil. 

Do que se fala aqui? Bullying? Imposição de padrões de beleza? De ambos e nenhum 

dos dois. Fala-se, isso sim, sobre como uma mulher “limpa” – portanto “boa” e “mansa” – 

pode se tornar desejável, urgente, dependendo do contexto. 

Finalmente, o quinto poema que analisaremos desta série: 

uma mulher insanamente bonita 
um dia vai ganhar um automóvel 
com certeza vai 
ganhar um automóvel 

5 e muitas flores 
quantas forem necessárias 
mais que as feias, as doentes 
e as secretárias juntas 

já uma mulher estranhamente bonita 
10 pode ganhar flores 

e também pode ganhar um automóvel 

mas um dia vai 
com certeza vai 
precisar vendê-lo 
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O tópico, agora, são as conquistas das mulheres e sua manutenção. Mais uma vez, o 

poema se estrutura em torno de dois eixos comparativos: a mulher “insanamente bonita” (v. 

1), nas duas primeiras estrofes, e a mulher “estranhamente bonita” (v. 9), nas duas últimas. 

Destaque-se que, pela primeira vez, a comparação se dá dentro de uma mesma categoria – 

“bonita”, variando apenas pelo advérbio que a qualifica –, e não entre categorias opostas, 

como “limpa” e “suja” ou “ébria” e “sóbria”. As mulheres externas à categoria “bonita”, con-

tudo, estão representadas, em sua desimportância, nos versos 7-8. 

As conquistas femininas apresentadas são extremamente simbólicas: “um automó-

vel” (v. 2), símbolo de independência e mobilidade, e “flores” (v. 5), marca de sua singeleza e 

poder de atração. De certa maneira, são elementos opostos, o primeiro apontando para o mo-

derno e autônomo, e o segundo, para o tradicional e dependente. Elementos antitéticos que, 

todavia, são igualados pelo fato de serem obtidos de uma mesma maneira: elas os ganham. 

Tudo bem quanto às flores, já que o ritual envolvido – de sedução, galanteio ou cortesia – 

parece justamente ser esse de dar e receber. Um automóvel, porém, é um bem de consumo. 

Muito mais custoso, em relação às flores, e durável. Primeira pergunta: por que ganhar? Se-

gunda: ganhar de quem? 

Os dois tipos de mulheres são comparados não quanto aos objetos conquistados, mas 

ao grau de probabilidade de conquistá-los. Aquela que é “insanamente bonita” tem a con-

quista do automóvel garantida, garantia afirmada pela locução “com certeza” (v. 3), além de 

“muitas flores / quantas forem necessárias” (v. 5-6). Necessárias, pergunte-se de passagem, 

para quê? Já aquela que é “estranhamente bonita” tem ambas as conquistas modalizadas pelo 

verbo “poder”, indicando probabilidade, possibilidade. E é só sobre esta última, contudo, que 

há – agora sim – uma pista sobre a continuação da história: ela “um dia vai / com certeza vai / 

precisar vendê-lo” (v. 12-14). 

Acrescente-se que, entre a mulher “insanamente bonita” e a “estranhamente bonita”, 

a distinção é feita entre um indicador de intensidade e um de apreciação, respectivamente. 

Tratam-se de subcategorias de tal modo relativas, dentro de uma categoria também relativa, 

que fica impossível qualquer tipo de objetividade. Mais do que isso – e esta talvez seja a parte 

mais perversa do funcionamento do senso comum –, não há qualquer marca da subjetividade a 

enunciar tais julgamentos. Ou seja, o relativo e o subjetivo são substituídos pela absoluto e o 

objetivo, num deslizamento silencioso e automatizante capaz de transformar opinião em afir-
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mação, gosto pessoal em padrão coletivo, já não dando margem para a divergência, a dis-

cordância, o contraditório. 

Em resumo: ao chamar a atenção – novamente via efeito cômico – sobre a incapaci-

dade na administração e manutenção dos bens por parte de um tipo de mulher, o poema afir-

ma – dissimula –, com naturalidade e leveza, que nenhuma das duas é capaz de – ou autoriza-

da a – adquirir um automóvel por si mesma, com recursos próprios, por desejo próprio, sem 

que a beleza esteja envolvida. 

Machismo, paternalismo, maridismo, padrões de beleza: constituiriam os poemas 

desta série de um útero é do tamanho de um punho um libelo sarcástico – e altamente pre-

monitório – contra o bom-senso de nossa época, contra um senso comum que opera no senti-

do de manter o status quo ao preservar o modelo – familiar, comportamental, social, político – 

da mulher bela, recatada e do lar? 

3.2.5 COLAGEM, PARADIGMA E SINTAGMA NOS “3 POEMAS COM O AUXÍLIO DO GOOGLE” 

A outra série de um útero é do tamanho de um punho a ser analisada é, desde seu tí-

tulo, autoexplicativa: compõe-se de três poemas construídos a partir do mecanismo de busca 

do Google, mais especificamente, as previsões de preenchimento automático da plataforma de 

pesquisa. Os poemas intitulam-se: “a mulher vai”, “a mulher pensa” e “a mulher quer”. Sem a 

necessidade de reiterar o comentário de abertura da seção anterior a respeito da repetição da 

palavra “mulher”, e sem mais delongas, passemos ao primeiro poema: 

a mulher vai 

a mulher vai ao cinema 
a mulher vai aprontar 
a mulher vai ovular 
a mulher vai sentir prazer 
a mulher vai implorar por mais 
a mulher vai ficar louca por você 
a mulher vai dormir 
a mulher vai ao médico e se queixa 
a mulher vai notando o crescimento do seu ventre 
a mulher vai passar nove meses com uma criança na barriga 
a mulher vai realizar o primeiro ultrassom 
a mulher vai para a sala de cirurgia e recebe a anestesia 
a mulher vai se casar ter filhos cuidar do marido e das crianças 
a mulher vai a um curandeiro com um grave problema de hemorroidas 
a mulher vai se sentindo abandonada 
a mulher vai gastando seus folículos primários 
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a mulher vai se arrepender até a última lágrima 
a mulher vai ao canil disposta a comprar um cachorro 
a mulher vai para o fundo da camioneta e senta-se choramingando 
a mulher vai colocar ordem na casa 
a mulher vai ao supermercado comprar o que é necessário 
a mulher vai para dentro de casa para preparar a mesa 
a mulher vai desistir de tentar mudar um homem 
a mulher vai mais cedo para a agência 
a mulher vai pro trabalho e deixa o homem na cozinha 
a mulher vai embora e deixa uma penca de filhos 
a mulher vai no fim sair com outro 
a mulher vai ganhar um lugar ao sol 
a mulher vai poder dirigir no afeganistão 

O mecanismo de previsão do Google consiste em oferecer, enquanto o usuário digita 

a palavra ou sentença que deseja buscar, uma lista de sugestões de autopreenchimento, com o 

objetivo de facilitar ou acelerar a pesquisa. As imagens abaixo exemplificam seu funciona-

mento, após a digitação da palavra “como” e da sentença “o homem quer” : 84

 

Figuras 2 e 3. Capturas de tela de simulação de pesquisa no Google, com as previsões de preenchimento automático. 

Como se vê, a partir do texto parcial de entrada abre-se um leque – um paradigma – 

de previsões de busca. Na página de suporte do Google em que são fornecidas explicações 

sobre as regras de funcionamento de tais previsões de pesquisa, constam as seguintes infor-

mações: 

 Capturas de tela feitas em 28 de novembro de 2016.84
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As previsões com preenchimento automático são termos de pesquisa possíveis. 
Não são declarações de outras pessoas ou do Google sobre os termos, nem uma 
resposta para sua pesquisa. 
As consultas de pesquisa que você vê como parte do preenchimento automático 
são um reflexo daquilo que outras pessoas estão pesquisando e do conteúdo de 
páginas da Web. (GOOGLE, 2015) 

E mais adiante, dentro do item “De onde vêm as previsões”: 

As previsões do preenchimento automático são geradas automaticamente por um 
algoritmo, sem qualquer envolvimento humano. O algoritmo é baseado em uma 
série de fatores objetivos, como a frequência com que os usuários anteriores 
pesquisaram uma palavra. 
O algoritmo foi projetado para refletir a diversidade de informações da Web. 
Assim como a Web, os termos de pesquisa exibidos podem parecer estranhos ou 
surpreendentes. 
Observação: nosso algoritmo detecta e exclui automaticamente um pequeno 
conjunto de termos de pesquisa. (GOOGLE, 2015, grifo no original) 

Em ambos os trechos, fica afirmado que a frequência de pesquisa feita por outros 

usuários faz parte do conjunto de dados que alimenta o algoritmo que, então, “sem qualquer 

envolvimento humano”, gera as previsões de preenchimento. Como parece fácil notar, “a 

mulher vai” – assim como os outros dois poemas da série – emula, sintática e visualmente, a 

partir da expressão que dá título ao poema, as previsões de preenchimento automático da 

pesquisa do Google. 

Vejamos o segundo poema: 

a mulher pensa 

a mulher pensa com o coração 
a mulher pensa de outra maneira 
a mulher pensa em nada ou em algo muito semelhante 
a mulher pensa será em compras talvez 
a mulher pensa por metáforas 
a mulher pensa sobre sexo 
a mulher pensa mais em sexo 
a mulher pensa: se fizer isso com ele, vai achar que faço com todos 
a mulher pensa muito antes de fazer besteira 
a mulher pensa em engravidar 
a mulher pensa que pode se dedicar integralmente à carreira 
a mulher pensa nisto, antes de engravidar 
a mulher pensa imediatamente que pode estar grávida 
a mulher pensa mais rápido, porém o homem não acredita 
a mulher pensa que sabe sobre homens 
a mulher pensa que deve ser uma “supermãe” perfeita 
a mulher pensa primeiro nos outros 
a mulher pensa em roupas, crianças, viagens, passeios 
a mulher pensa não só na roupa, mas no cabelo, na maquiagem 
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a mulher pensa no que poderia ter acontecido 
a mulher pensa que a culpa foi dela 
a mulher pensa em tudo isso 
a mulher pensa emocionalmente 

Em Linguística e poética, Roman Jakobson apresenta seu famoso esquema dos fa-

tores constitutivos da comunicação verbal (2010, p. 156) – remetente, destinatário, contexto, 

mensagem, código e contato – e das diferentes funções da linguagem associadas a eles – emo-

tiva, conativa, referencial, poética, metalinguística e fática –, definindo a função poética pelo 

“enfoque da mensagem por ela própria” (JAKOBSON, 2010, p. 163), isto é, pelo fato de a 

materialidade do signo linguístico, no arranjo da mensagem, tornar-se mais evidente. Isso 

porque existem, segundo o teórico, “dois modos básicos de arranjo utilizados no comporta-

mento verbal” (JAKOBSON, 2010, p. 165): a seleção e a combinação. Enquanto o primeiro é 

regido pela noção de equivalência, ou seja, constitui-se como um eixo de escolhas possíveis – 

paradigmático – para a construção da mensagem, o segundo modo é regido pela ideia de con-

tiguidade, ou seja, de encadeamento sequencial – sintagmático – dos elementos que consti-

tuirão a mensagem. A função poética da linguagem, então, caracteriza-se pela projeção do 

“princípio de equivalência do eixo de seleção sobre o eixo de combinação” (JAKOBSON, 

2010, p. 166), ou seja, do eixo paradigmático sobre o sintagmático, o que quer dizer que uma 

mensagem que enfoca a si própria é aquela em que as partes escolhidas determinam o todo 

construído ao mesmo tempo que o todo em construção mostra-se determinante para a escolha 

das partes. 

Ao imitar o funcionamento da previsão de preenchimento automático, Freitas emula 

não o uso do mecanismo de busca pela sua finalidade ou sua praticidade – os resultados a en-

contrar e os meios de facilitar a pesquisa –, mas pelo seu funcionamento – justamente aquilo 

que se perde quando se chega ao resultado da pesquisa. Isto é, os poemas funcionam como 

capturas de tela: a pesquisa enquanto virtualidade em exercício, da qual afloram previsões que 

“são um reflexo daquilo que outras pessoas estão pesquisando e do conteúdo de páginas da 

Web” (GOOGLE, 2015). Ao fazer tal captura, a poeta leva a definição de Jakobson ao seu 

limite, transformando o conjunto de previsões de preenchimento automático – o eixo para-

digmático do qual se escolheria uma das opções, ou se refutariam todas – no próprio sintag-

ma, ou seja, o poema. A estrutura anafórica é consequência disso. 
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Trocando em miúdos, o procedimento de emular as previsões de pesquisa transforma 

uma ação prática e intermediária – o ato de fazer a pesquisa – num fim em si mesmo – um 

poema. Com isso, ao justapor as opções de autopreenchimento, Freitas desautomatiza aquilo 

que é automático – na máquina e na maioria dos usuários, que a alimentam – em termos de 

conteúdo, revelando pequenos absurdos que passariam despercebidos na pressa utilitária de 

uma pesquisa. 

E o que vai sendo desautomatizado aí, senão uma imensa lista repleta de menções a 

sexo, gravidez, casamento, família, discussões sobre relacionamento, (in)dependência e liber-

dades individuais, senão uma visão de mundo em que as ações, os pensamentos e os desejos 

femininos estão (de)limitados, senão lugares comuns travestidos em afirmações? 

Eis o poema de fechamento da série: 

a mulher quer 

a mulher quer ser amada 
a mulher quer um cara rico 
a mulher quer conquistar um homem 
a mulher quer um homem 
a mulher quer sexo 
a mulher quer tanto sexo quanto o homem 
a mulher quer que a preparação para o sexo aconteça lentamente 
a mulher quer ser possuída 
a mulher quer um macho que a lidere 
a mulher quer casar 
a mulher quer que o marido seja seu companheiro 
a mulher quer um cavalheiro que cuide dela 
a mulher quer amar os filhos, o homem e o lar 
a mulher quer conversar pra discutir a relação 
a mulher quer conversa e o botafogo quer ganhar do flamengo 
a mulher quer apenas que você escute 
a mulher quer algo mais do que isso, quer amor, carinho 
a mulher quer segurança 
a mulher quer mexer no seu e-mail 
a mulher quer ter estabilidade 
a mulher quer nextel 
a mulher quer ter um cartão de crédito 
a mulher quer tudo 
a mulher quer ser valorizada e respeitada 
a mulher quer se separar 
a mulher quer ganhar, decidir e consumir mais 
a mulher quer se suicidar 

Seria legítimo questionar, ainda, sobre como se deu a “ajuda do Google”, menciona-

da no título da série. Além da apropriação do funcionamento do recurso do Google, haveria 

versos construídos a partir de previsões “reais” de pesquisa? Nesse caso, os poemas seriam 
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colagens de previsões de autopreenchimento recolhidas e arranjadas pela autora, ou um misto 

destas com versos autorais. 

Não haveria, a rigor, necessidade de invenção da autora para gerar alguns versos es-

drúxulos, já que – é o próprio Google a advertir – “assim como a Web, os termos de pesquisa 

exibidos podem parecer estranhos ou surpreendentes” (GOOGLE, 2015). Leve-se em conta, 

além disso, o fato de que a geração dos dados é altamente dinâmica, devido a fluxo intenso de 

pesquisas simultâneas, e também a observação de que o “algoritmo detecta e exclui automati-

camente um pequeno conjunto de termos de pesquisa” (GOOGLE, 2015), para se perceber 

que, por mais que a totalidade dos versos tivesse sido copiada, uma a uma, das previsões de 

pesquisa, seria já impossível recuperá-los. 

Mas se as respostas a essas questões poderiam vir a elucidar uma parte do processo 

de criação, em nada alterariam a contundência do seu resultado. Ou seja, os poemas não 

deixariam de ser como são: entre a invenção pura e a colagem pura, é o acúmulo de 

proposições à la senso comum que gera, independente de sua origem, o estranhamento. 

Registre-se que, em 28 de novembro de 2016, o Google não retornou nenhuma su-

gestão de preenchimento automático para pesquisas envolvendo a palavra “mulher”. 



4 SPOILERS 



Passado Pressentido 
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Prestação de contas 

Conheço o jeito exato de fazer errado 
perdido nesta teia que não tem enredo 
(como bater na porta com a ponta dos dedos 
como buscar um bit num banco de dados) 

Conheço de cabeça o que não interessa 
aos donos da verdade – este bilhar sem mesa – 
(o rio não tem por que fugir da correnteza 
a lesma só se arrasta porque não tem pressa) 

Conheço pelo som o que não tem sentido 
o que não tem segredo, o puro falatório 
(os riscos nas paredes dos reformatórios 
os traços de audiência dos desconhecidos) 

Conheço por inteiro o meio do caminho 
e até ali eu vou: depois dali não passo 
(relendo folha a folha os mesmos calhamaços 
ilhando-me no espelho a milhas dos vizinhos) 

Conheço com frequência o que não passa nunca 
e deixa marcas roxas no fio da navalha 
(um pássaro acalenta tanto que atrapalha 
um copo de aguardente, mais que alegra, trunca) 

Conheço pontualmente a falta de horário 
dos que me fazem falta nesse dia-a-dia 
(atrás dos velhos álbuns de fotografias 
atrás das folhas rasuradas dos diários) 

Conheço e recomeço e logo mais esqueço 
(no ouvido a mão em concha perguntando onde 
na testa a mão em aba procurando longe) 
pois tudo o que aprendi está do lado avesso 
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Guaíba blues 

Não digo das coisas que você não quis 
fotografar porque não precisava 
contando que a memória desse um jeito 
e nem do que por contrapeso ou protocolo 

Não digo das sombras que habitam isqueiros 
canhotos e recibos, vouchers, guardanapos 
nem de outros objetos em gavetas 

Eu digo é de uma coisa menos concorrida 
menos de mais alguém, nem mais que coisa alguma 

Eu digo é disso e de outra coisa ainda 

E mais que isso, digo alguma tarde 
de sol no inverno, cada sexta-feira 
de chuva e paredes azuis, o toca-discos 
fazendo de moldura aos sonhos conspirados 
uma viagem pelo sul de algum lugar 
pouco importante, à margem de um despenhadeiro 
digo falésias e calanques, trens noturnos, pontes 
(esboços do roteiro de um documentário) 
digo um sorvete que cai, um vaporizador 
durante o uso, os grãos-de-bico em foguetório 
em plena madrugada, um pôr do sol atrás 
do cemitério, digo a honra inabalada 
na fachada de um cinema abandonado 
a lógica das bolas coloridas 
sobre o carpete verde, a ética das bolhas 
de sabão, as folhas depenadas 
de um calendário de delírios 
digo o desembocar no blues marrom 
(noções de epistemologia da saudade) 
de um balneário impróprio para banho 
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Hematoma 

Bicho não era não nem monstro 
mas tinha um jeito de falar rugoso 
hálito grosso pele de búfalo 
e pelos precoces no rosto 

Bicho não era não nem monstro 
e no entanto dedos de acertar cascudo 
braços de engravatar pescoço 
mais mil palavras proibidas 
pra xingar mãe filho da puta 

Bicho não era não nem monstro 
mas vindo pra cima 
sem chance de fuga 
e chuta que chuta 
e cuspe que gruda 
e roupa rasgada 
e tome hematoma 
patrola animal 
ceifando com raiva 
com calma com gozo 
a erva daninha 
a flor delicada 
o joio medroso 

Bicho não era não 
nem monstro 
era só mais uma tarde 
da minha infância 



!161

Pistas 

1. 
A estrada tem razão (fora do mapa) 
e vias vicinais, acostamento, mato. 

2. 
Fora do mapa a estrada é o não haver 
de vento de varanda e vista conversível 
Hank Williams com chiado no dial 
ou quarto de motel por qualquer nota amarrotada 
contudo brisa de ar-condicionado 
ipod na entrada auxiliar. 

3. 
Fora do mapa 
estéril de cinema e literatura 
a estrada é o carro azul que a percorre 
depois da noite branca da véspera 
(como a criança que sente fome 
senta à mesa e não come) 
é o rumo a tomar na interseção em y 
o estrabismo do limpador de para-brisa 
uma ideia que se desfaz porque se faz 
a urgência de não saber o que 
dizer se não há nada a ser dito 
o medo que não tira férias 
e vai junto viajar 
a estrada – ainda não é tempo 
de esticar as pernas – 
sou eu no banco do carona. 

4. 
De ir e vir é a estrada 
(nós dois que a inventamos). 
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Preâmbulo para um poema tardio 

Ir para o inferno toma tempo 
à cata do incidente emaranhado 
toma tempo e trinta e tantas 
tentativas, primeiras palavras 
pedidos de desculpa e demissão: 
ricocheteios de cascalho 
na superfície da memória. 

Não basta boa vontade 
para chegar ao inferno 
é preciso o reflexo condicionado 
de não estar pensando e de repente 
estar: voltar a si, se descobrir 
antes da próxima rodada 
durante um jogo de tabuleiro. 

Também estudo insistente 
sobre circunstâncias agravantes 
suscetibilidades compatíveis 
com as dimensões e o caráter 
irrevogável do incidente:  
o inferno, afinal, é dos autodidatas 
não dos autocomplacentes. 

Diante da ausência de um guia 
adequado à faixa etária 
e aos índices de umidade 
a disposição ao segredo, ao resta um 
da existência é requerida: 
o resto é vade retro e tira-gosto 
de luto, vitamina c e cama. 
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Memorabília I 

Antes do tempo ser tempo 
meus avôs já não estavam. 

O que conheço fui supondo 
nas folhas soltas do passaporte 
de um 
seus carimbos e ângulos abaulados 
nas arestas das histórias que foram 
de outro 
(melhor seria não 
tivessem sido) 
cantadas em sotaque 
vozes altas 
alteradas. 

Desde o dia em que o primeiro 
(minha mãe tinha seis irmãos 
uma irmã e treze anos) 
houve uma década – dias contidos 
contados dedo por dedo 
internato, colégio de freiras 
e roupa lavada pra fora 
(pelo mundo pessoas dançando 
no escuro da lama e do espaço 
correndo de volta pro mato 
malucos de guerra, ócio, ácido) 
– até o dia em que o derradeiro 
(meu pai aos vinte e três 
quatro irmãs e cinco irmãos). 

Houve uma década entre meus avôs 
uma galáxia entre os dois pontos 
assinalados no vazio desta linha 
que só existe enquanto traço 
como dois pontos 
sem nova linha 
travessão 
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uma década como um punhado 
de dados lançados 
no pleno do acaso, num plano 
inclinado, numa planilha 
no pé de uma página 
desenraizada. 
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Memorabília II 

Numa década em que estive 
esgotaram-se as avós. 

Guardei da primeira o clarão 
na janela, de través 
déjà vu de um travesseiro 
da segunda chinelos de lã 
arrastados rastelando 
cada dia, cada dia. 

Esgotaram-se as avós 
em dez anos: uma antes dos trajetos 
no banco – éramos três – de trás 
do corcel azul cobalto 
galopando a três-oito-meia 
e o lombão da Medianeira 
antes das temporadas 
dos temperos de Cidreira 
– céu de brigadeiro, mar de chocolate 
nescau com açúcar na cama 
vinagre espargido nas costas – 
antes das tardes de temporal 
– pijama, pipoca e pitfall – 
no tapete verde da sala 
a outra durante o trajeto 
sem fim atrás do doutor 
que devia 
– só podia – 
estar brincando 
de esconder 

e ganhou. 
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Memorabília III 

Afora os que estavam nos dedos 
pouco soubera dos números 
e por que se contasse com eles 
a avó que viveu menos. 

As letras que – sublinhadas 
com a ponta da unha – se liam 
trazendo tendência ao tédio 
ficaram pra tias, pras tias. 

Viver foi, afinal, ir vivendo 
sem fórmulas ou aforismos. 

A avó que viveu menos 
terminou – como 
disseram – confusa 
mas isso não vinha ao caso. 

Viveu menos e casou 
com o avô que viveu mais: 
inversamente proporcionais 
na mesma gaveta do cemitério. 
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Memorabília IV 

Era uma vez um avô 
que pintava. 

Os meses passados 
quase que por inteiro 
na capital 
trazendo a tiracolo o medo 
de querer ficar 
levando de volta um ou dois nacos 
pra dividir em dez 
de bacalhau 
além de uma dor de dente 
que não sabia ter fim. 

No início da Independência 
havia uma pensão familiar: 
o resto é especulação. 

Onde almoçava 
por onde passava 
de onde ele via o sol 
se pondo – a oeste 
dos seus sonhos – 
era um mundo de muitas paredes 
e prédios pintados por empreitada 
pra que soubessem perguntar. 

Correram dois anos 
de dor de dente e gemadas 
primeiro com leite morno 
depois com café preto 
depois com dois dedos de vinho 
depois com ânsias e faltas 
de apetite 
depois a cachaça pura 
(os trechos de terra batida 
em nada ajudando na queda) 
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e tudo purgado em surdina 
em panos quentes e manchas 
salientes na cara. 

Um dia deixou a broxa 
o andaime e a capital 
pra lá e pôs 
as coisas em cores vivas. 

Contou – aos respingos – que não 
a dor não era de dente 
e contou das gengivas ardidas 
das pústulas de rubi 
e contou da fervura 
que subia pela garganta 
e contou das aplicações 
de cobalto na Santa Casa 
e contou do azul de metileno 
comprado em São Leopoldo 
e contou que já era tarde 
que dali não saía mais. 

(Nunca contou do rádio 
na pensão da Independência 
que captava o canto da sereia 
em ondas curtas.) 

Nunca contou da vontade 
que sentia de chorar 
– pra isso fechava a porta. 
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Memorabília V 

Nenhuma palavra além das inquebráveis 
nenhuma história em potencial, nenhum 
barulho ou cheiro ou gosto que tivesse em si algum 
segredo, que se insinuasse, que fosse 
gatilho, chocalho do esquecimento 
premissa de um ato falho 
nenhuma palavra além, nem a quem 
apenas bolacha maria em farelos molhados 
no pires de nescafé com leite 
ou nacos amassados do pão 
que ela sozinha 
na cozinha – e com 
as próprias mãos. 

Depois lavar os dentes 
no tanque 
e ir pra cama no quarto contíguo 
independente e de frente 
pra área de serviço. 
(No projeto da casa nova 
havia o quarto da vó. 
Com janela e vista pro pátio 
– vida breve, obra longa – 
virou sala do computador.) 

A avó que viveu mais 
e o avô que menos. 

O que será que escondia 
enquanto misturava – no centro 
da casca – com a colherinha 
a gema líquida e viscosa na albumina 
enquanto desfiava de memória 
seu cento de Ave-Marias? 
Será que lembrava do hálito 
do gosto de vinho ou cachaça 
que devia vir de dentro do semblante 
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que persiste – tão sério – na foto? 
No que haveria pensado 
naquela tarde de sábado 
(por pouco não foi primavera) 
quando deitou-se na cama 
sem rezar nem lavar os pés? 

Minha avó, seus olhos sem ânsias 
pequenos e descaroçados 
que encontro no rosto do meu irmão 
se a luz é baixa e estamos 
bêbados e desacorçoados. 

Minha avó e seu silêncio 
sua data de nascimento: 
seis dígitos – três pares 
na senha do banco 
da minha mãe. 
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Memorabília VI 

Era uma vez um avô 
que ajuntava ossos. 

Ajuntava os ossos 
de quem vivesse 
ou viesse pra ver 
e fazia isso com gosto 
fazia isso de graça. 

Ajuntava osso com osso 
fosse canela ou braço 
pescoço, dedo, bacia 
de gente que se achegasse 
às vezes se debruçando 
às vezes com dores tranquilas 
às vezes caindo aos pedaços. 

E não que lidasse com gesso 
tampouco lidasse com aço 
cirúrgico, prótese, pino 
carbono em fibra – o cazzo: 
muleta nascia da lenha 
e galho e pedaço de tábua 
eram tala – e um talagaço 
de canha, de anestesia. 

Sem raio-x e diploma 
meu avô percebia por fora 
e revirava como ninguém 
o que estivesse por dentro. 



!172

Notas para um poema tardio 

Comece pelas condições climáticas 
augúrios em nuvens que a infância ignora 
ou se equivoca na interpretação. 

Apresente os envolvidos 
os dois – vocês – amigos 
considerando a possibilidade de um terceiro 
(a título de pista falsa) 
e junte as circunstâncias mais banais 
a sexta-feira, as mochilas nas costas 
os pais que buscam os filhos 
(ao menos se o tempo permite) 
no estacionamento do supermercado 
ao lado da escola 
a sineta chacoalhando o meio-dia. 

Passe à narração 
de preferência sem cores 
em demasia 
sem neves de antanho 
restrinja-se à caminhada 
sobre esqueletos de sapatas 
pintados no chão do pátio 
sob os primeiros pingos 
sem comentar se estão gelados ou se sentem 
ao petricor, à geosmina. 

Intercale um lamento, uma antecipação 
ambígua, um comentário 
sobre germes altamente virulentos 
ou falhas no sistema imunológico 
sobre os problemas da nomenclatura 
(discutidos em artigos acadêmicos) 
dos estertores crepitantes, finos, subcrepitantes 
uma menção a outras tentativas 
de passar a limpo este incidente – 
quando se vê já estão os dois em disparada 
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mas no sentido oposto ao da marquise. 

Não se demore ao questionar a natureza 
da relação entre crianças 
chuva, brincadeira 
tampouco entre a mesma chuva 
e trânsito, engarrafamento. 

Você não sabe quanto 
enquanto as gotas engrossam 
até seus pais chegarem 
só pode assegurar que não é muito 
e que chegam primeiro, tchau 
até segunda. 

É hora de um corte 
para a formulação de hipóteses – coautorias 
revistas, filmes, mulheres peladas 
punhetas, cervejas, ramones 
baseados, um fim de semana 
na praia e outras descobertas 
com verbos no futuro do pretérito – 
e a consolidação de teorias 
de consolo, inconclusivas: 
vocês como os gêmeos de Langevin 
como cisões platônicas, versões 
pueris de um doppelgänger. 

De supetão diga que sabe 
você sabe muito bem que foi ideia sua 
mas: que era só chuva 
e mais: que chuva é chuva 
por isso você insinua 
dá margem ao mal-entendido 
vai dispondo o prato pelas beiradas 
por isso você recua 
cogita backspaces telegráficos 
a omissão, a confissão, a premeditação. 

O fim-de-semana 
em elipse 
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e logo a segunda-feira 
que se desintegra 
pela pleura 
ainda antes das oito 
todo mundo afirmando 
que está tudo bem 
apenas não vai ter aula 
em razão do incidente 
e amanhã também não 
na sua turma 
voltamos na quarta. 

Em casa, deitado na cama 
as pernas estendidas na parede 
como se um dia qualquer 
e como nunca antes 
você tem tempo de sobra 
– toda uma vida pela frente 
é o que ouve dizerem – 
tempo e ar nos pulmões 
para imergir nos implícitos 
das más notícias. 
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Edifício Piemonte 

Em caso de campainha 
o banquinho ao pé da porta 
dava um pé até o olho 
mágico – além disso a ordem expressa 
não de apenas não abrir: 
sequer dar pista de gente em casa. 

Uma meta – não existir 
até a hora do almoço 
como um mandamento 
uma temporada no deserto 
o volume racionado 
da televisão 
e de luz apenas o que entrasse 
pelas janelas – 
o resto era estar sozinho 
sem ninguém por perto. 

Como a campainha nunca 
se por acaso: surpresa 
e no reflexo – a porta 
aberta imediatamente 
e dois homens engravatados 
falando de coisas da Bíblia. 

(A capa dura marrom 
do exemplar que se esconderia 
que você faria cair 
no vão entre a parede 
– imitando os movimentos 
invisíveis que às vezes sucedem 
aos objetos domésticos – 
e a estante dos livros.) 

Você dá as costas para os homens 
e se dá conta que antes 
não subiu, não espiou 
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a respiração suspensa, o corredor 
como um túnel na luneta do olho mágico 
e agora não só isso 
que atrás de si 
a porta aberta. 

É tarde para retornar 
e dar indício do horror 
que o instante inocula 
em cada ml dos dois 
terços de água que compõem 
seu corpo 
é tarde para abandonar 
ações em curso: 
buscar dinheiro 
do seu dinheiro 
adquirir um exemplar 
do livro – que não era uma coisa 
nem outra 
dos homens – que talvez sejam uma coisa 
ou outra. 

Você caminha de volta 
descartando bater a porta 
e ver um degringolar 
ainda maior, e de vez 
– e se alguém aparecer 
você se pergunta 
– e se ninguém 
você também 
de cabeça calcula o troco 
tenta fazer desse 
o maior dos problemas vigentes 
observa os colarinhos 
os cabelos condizentes, o brilho 
nos lábios delineados. 

Você entrega o dinheiro 
os homens entregam o livro 
desejam alguma coisa 
para você, para sua família 
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mais nada digno 
de confissão. 
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Balada urinária 

Antes ainda 
de abrir a porta 
dizia a vó 
não é melhor 
fazer xixi 
pra garantir? 

Fosse tão só 
na padaria 
na natação 
terças e quintas 
não quer fazer 
por precaução? 

Fosse onde fosse 
e mesmo sem 
vintém algum 
de uma vontade 
ela dizia 
não vai querer? 

Lá ia então 
deixar três quatro 
ardidas gotas 
amareladas 
na louça branca 
agora sim? 

Agora sim 
que seja ouro 
que seja sangue 
eu mijo e mijo 
pra garantir 
pra prevenir. 

Amor de vó 
não tem mais fim 
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meu vô morreu 
com um só rim 
meu pai perdeu 
a própria próstata. 
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Onze-horas 

Quando tio Mário saiu da garagem 
empurrando a bicicleta 
até o portão da frente 
na noite estranhamente fresca de verão 
já passava das dez 
e ele ainda não sabia. 

Quando tio Mário montou 
na bicicleta 
levava na cabeça 
a pontualidade 
das onze-horas suburbanas 
acontecendo no pátio de casa 
(prometidas por uma senhora 
descoberta naquela tarde 
e a não muitas quadras) 
mas onze da manhã 
só no dia seguinte 
e ele ainda não sabia. 

Quando tio Mário atravessava 
os becos escuros e esburacados 
em ritmo de caminhada 
ninguém sabia do portão aberto 
ninguém sabia da bicicleta 
ninguém sabia das onze-horas 
(talvez estivessem distraídos 
com a noite estranhamente fresca) 
os que sabiam de tudo 
não sabiam de nada 
e ele ainda não sabia. 

Quando tio Mário parou 
(quantos minutos depois? 
talvez cinco) 
ele ainda, ainda não sabia. 
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Não sabia do poste 
em que haveria de se escorar 
para recompor o ritmo 
equalizar os chiados 
da respiração. 

Não sabia da ardência 
do aperto, do lado esquerdo 
ou como era costume 
não levou a sério. 

Não sabia que passantes 
quaisquer, desconhecidos 
sabiam sim o que era impulso 
de humana compreensão. 

Não sabia que seu filho 
que não é piloto 
(embora devesse) 
pudesse chegar em sete minutos 
no Instituto de Cardiologia 
de Porto Alegre 
(sete minutos 
isso vindo de Canoas 
e sem cinto). 

Não sabia que no Túnel 
da Conceição 
também pudesse acontecer 
além do irremediável 
dos engarrafamentos 
tudo o que cabe no silêncio 
(inclusive silêncio) 
como uma flor que se abre 
doze horas antes do combinado. 
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Spleen '95 

Quando um número um 
valia quatro e noventa e cinco 
as tardes eram planas e com gosto 
de bala de coca-cola 
palmeiras vicejavam pelos corredores 
havia seguranças de fones de ouvido 
sempre de olho em quem molhasse a mão 
no chafariz redondo iluminado 
e ai de quem ousasse 
a contramão na escada rolante 
ou as mesas livres da praça de alimentação 
sem consumir 
um cd saía por catorze e noventa 
independente do sabor 
os milk-shakes davam mil dores 
de cabeça 
e as garotas davam bola pros caras errados 
na loja de importados havia tantas traquitanas 
que apareciam na tevê e que ninguém comprava 
e em pontos específicos urnas de acrílico 
repletas de cupons com as melhores frases 
sobre a vida e o que fazer 
com o carro exposto atrás do cercadinho 
a pista de patinação era um desejo 
pensado e calculado e congelado 
até a próxima semana 
porque às seis em ponto tinha que estar esperando 
na mesma porta da chegada 
o pai sempre atrasado 
sem ter ido de novo no banheiro 
secar as mãos na máquina de vento 
e agora mais de meia hora pra chegar 
em casa e não ter nada 
além de dedos pegajosos de sorvete 
nenhuma novidade pra contar 
nem formular ideias sobre a morte. 
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Arquivo, Salvar 

Um fio que levasse o fio 
do pensamento ao fim da frase 
fio que se insinuasse entre os dois pontos 

do fim 
de aço 

do fio 
e na parede na tomada em lucidez e choque 
daquele fio se fizesse um fim 
em si: um mote 
um calhamaço de zeros e uns 
    vertido em idioma de sangue e ruído 
pré-impresso em rangidos de dentes 
e dedos roídos 
e dados: resíduos e pontas duplas 
e fios por serem perdidos 
tateando no claro das teclas em busca de algo ou de asilo 
único entre janelas fechadas e as cores duzentas 
e tantas 
(o mundo que se abrindo 
como janela 

de usina) 
uma unidade central de processamento 
uma tela uma janela um editor de texto 
entre janelas nascendo uma noite 
entranhando-se nos bits na carne na dor nos olhos 
de cada noite futura e precária 
aquela noite sem sono e conexão 
sem fio e sem fim 
que não fosse o fio-fagulha 
fim-princípio 
clique-clique: estopim. 

E os outros quando voltassem 
com luzes de dia seguinte 
nos fios achariam indícios 
de fios apenas e finalidades 
e aquele que era por si 
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e nada queria com pássaros em bando areia fina engarrafamento 
e só sabia das coisas por saber 

(que era como ir de mãos atadas labirinto adentro 
e topar com o minotauro 

jogando paciência ou cravando 
bandeirolas num campo minado) 

pois esse que era por si 
antes que tudo escorresse 
por entre engasgos e desgastes 
do engaste da convivência 
salvou o que estava feito 
deu mais um 
  clique 
e ficou quieto. 
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Mudança 

Azul como um anzol 
a tarde fisga a cena confiscada 
no fevereiro da memória. 
Em uniformes: 
os homens despejaram a casa 
inventariada no caminhão 
e foram embora. 
No quinto andar: 
o apartamento do futuro 
em língua de almoxarifado 
garante que a vida continua. 
No extremo da mesa: 
as costas para a porta de entrada 
o pai se arqueia mais um pouco 
andando em círculos entre as notícias 
por trás do enxame de chiados. 
Da cozinha: 
a mãe procura alguma coisa inexistente 
enquanto desabrocha a fita crepe de uma caixa. 
No quarto: 
meu irmão ordena os cds 
pelo alfabeto 
antes das meias. 
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Trinta e quatro quase cinco 

Deu nisso olhar pra onde se quer 
sequer olhar pro que não conta 
pro que não é da conta 

Deu nisso estar de olhos abertos 
e olhar pro deserto de cada um 
no incerto de cada hora 

Deu nisso atravessar querendo não olhar pros lados 
deixar pra lá a escolha de um lado 
querer atravessar – e só – deu nisso 

A convicção nos números deu nisso 
a da juventude também 
e suas horas de voo livre crono[mili]metradas 

Deu nisso entrar mudo 
e sair mudado – 
boca que masca o de dentro não manda recado 

Deu nisso podar os desplantes dos planos 
rasgar os pacotes no pontilhado 
acumular matéria-prima pra papel picado 

Deu nisso intuir o método 
sem saber incluir o improviso 
ser inconclusivo deu nisso 

Dizer que esse preço eu não pago deu nisso 
que não faço nem que me paguem  
por esse preço eu não faço 

Deu nisso segurar o peso 
na cervical 
e a cervical na vertical 

Deu nisso perguntar E se não der? 
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e se não desse a música era outra 
o disco quase o mesmo 

Deu nisso não querer dar em algo 
e ainda assim não querer folga 
deu nisso não querer dar nisso 

O que deu – deu nisso 
e poderia nem ter 
podia não ter dado 
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Rua do Templo Revisitada 

Não: não é sobre perder-se nem estar desorientado 
sobre estar preso 
não é sobrepor-se, pose, primeiro plano de cartão-postal 
nem sobre o lado escuro ou claro da calçada 
de uma travessa medieval 
já estão gastos os meus olhos, desabituados 
eu sigo rumo à rua indecifrável 
agora que o gosto de amargo ficou cinza 
e então foi preciso voltar e revê-la 
e ainda é dia 
e já não chove. 

Em volta o silêncio envolve homens envoltos em casacos de golas levantadas 
envolve mulheres de passos firmes e echarpes escandalosamente volumosas 
envolve o garçom que saiu para um cigarro 
e não se incomoda com as mangas curtas 
envolve os pés dos homens e os das mulheres e os motores dos automóveis 
que aguardam o sinal verde enquanto o garçom fuma e considera 
envolve toda e qualquer superfície num manto de veludo 
em volta o silêncio que em mim não há 
nem houve. 

Sigo depois da noite longa 
longa travessia em ambiente pressurizado 
minhas pernas estão cansadas de tanto descanso 
outra noite que fiquei às claras 
indo e indo sem ter para onde ir 
como as noites de quem foi à guerra e não queria deixar de sonhar. 

Carrego meus passos pela cidade romântica 
andando sobre um rastro de sal largado ao longo das calçadas 
como se calos nos pés de uma deusa demente 
como migalhas inúteis de um caminho de volta 
as árvores são esqueletos de braços erguidos 
prestando reverência às fachadas desbotadas dos prédios 
o céu é como um trono vazio 
e todas as fotografias ficarão ruins 
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todas 
menos para os que estão interessados em tirá-las 
enquanto isso eu caminho alongando-me em lentas orações subordinadas 
delongas ao inadiável 
buscando uma certa certeza de ser dono de meus passos 
(estou perto) 
mesmo com o risco da madeleine murchar 
desmanchada no fundo da xícara de chá. 

Eis dois anos que levo apenas comigo 
dois outros anos da rua que é rumo 
da rua onde montei mais um degrau da minha escuridão 
contando nos dedos os dias de sol 
e nas noites o tempo a perder 
como um vetor desorientado 
porque se haviam misturado os eixos perpendiculares 
onde procurei o Norte às minhas costas 
e flanei pelas linhas de fuga 
onde conheci a solidão das ruas que terminam em impasse 
sem paz nem posse 
e agora não faço menção de apertar o passo 
que já não sei se quero 
ou posso. 

Meu trajeto é como um velho álbum de fotografias 
e o protagonista está morto 
é possível reconhecê-lo, é possível chorá-lo 
é possível identificar-se com ele 
dar-se conta de um detalhe ignorado 
porém jamais será possível revivê-lo 
eu estou vivo e vou virando páginas e páginas 
sob a superfície de luvas meus dedos continuam roídos nos cantos das unhas 
as chaves do que chamei de casa foram devolvidas 
e a rua aonde vou está para minha memória 
assim como esta cidade para uma ideia 
moldada em pedra de talhe, sacadas nos segundos e quintos andares 
e telhados de ardósia que já foram cantados em canções 
uma ideia construída por destruições monumentais 
sem direito a incêndio ou terremoto 
em nome da preservação de um sonho napoleônico 
onde mesmo a decadência traveste-se em verdade haussmanniana 



!190

e as verdades humanas em tocos de cigarro no entorno das árvores 
entre as hachuras das grades que as emolduram 
enquanto pessoas livres produzem seu silêncio diário 
com as pernas enroladas em cobertores 
a barba por não fazer 
e cartazes poliglotas que anunciam sua fome. 

Minha fome não é a mesma 
levo no bolso interno do casaco um passaporte legítimo 
lado direito do peito 
ele insiste que não sou tão estrangeiro 
e mesmo assim eu sigo sem saber andar de cabeça erguida 
porque sei que não são dois anos 
após dois anos 
que vão mudar dois séculos ou mais 
que não sou eu que vou mudar este lugar 
porque sei que as ruas não sabem meu nome 
eu que não sou digno de nota 
tampouco de pena 
eu que mais de um poema escrevi sobre esta cidade 
sobre esta rua 
(façamos a curva) 
e ando agora por ela. 

Ó portas do paraíso ou da percepção 
ó caminhos de ferro, campos elísios, cometas consternados 
ó mares que se abrem, ó deuses fajutos 
ó auroras boreais dos meus desejos 
não sois tão verdadeiros como esta rua 
não me dissestes o tamanho do mundo 
não me dissestes o que eu supunha saber 
ó poetas descontentes em jardins enfurecidos 
ó pretensões e pastiches, museus incendiados 
ó ruínas romanas ornadas com latas de refrigerante 
não fostes capazes de me dizer que a vida passa 
que sou pequeno e mesquinho 
e que amanhã talvez seja domingo 
ou segunda, ou tanto faz. 

Enfrento a rua com os olhos que tenho 
inevitavelmente me aproximo da esquina fatal 
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a chuva recomeça e os homens não mudam seus planos 
estão orgulhosos de seus planos 
calçam sapatos confortáveis e obedecem a seus planos 
meus cadarços estão desamarrados 
é preciso elevar a cabeça, ajustar o ângulo 
o chão está preso a meus pés e a febre passou de repente. 

Busco a janela do terceiro andar 
o ar me foje enfumaçado pela boca 
objeto e observador fundiram-se 
as palavras que não direi se liquefazem 
e as cortinas são as mesmas 
as coisas seguem inabaláveis 
pequenos passos, grandes saltos 
voos de chegada e partida confirmados 
as guerras não cessaram 
o sol agoniza e morre ao final do dia 
a palavra Paris tem cinco letras 
as metáforas aniquilaram os poetas 
e cortinas verdes são apenas cortinas verdes 
uma janela às vezes é só uma janela 
de onde ninguém me olha 
porque não posso ser visto 
porque não quero ser visto 
eu que ainda não tenho um relógio de pulso 
não tenho nada a perder 
e preciso aceitar o próximo passo. 

Livro-me das luvas como quem depõe as armas 
reato os cadarços 
meus olhos ardem na rua longa e alheia: 
o barco ficou sóbrio e já não sabe 
não quer voltar para casa. 

No agora de outro horário os meus anseiam por notícias 
um telefone atendido ao primeiro toque 
(ainda se fazem chamadas a cobrar) 
uma mensagem protocolarmente incompleta 
e suficiente. 
Não vim tão longe 
para dizer que está tudo bem. 
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Pé após pé 
meus passos se desatam 
as lâmpadas pressagiam a noite 
em suas bolhas de âmbar bambo. 

Como um segredo revelado 
na próxima esquina se abre uma boca de metrô 
e de seu vai-e-vem ventral emergirá alguém 
alguém que nunca mais será o mesmo 
talvez nos cruzemos nas escadas 
sem querer nossos ombros se toquem 
nossos olhares aterrorizados se reconheçam 
enquanto na plataforma um sinal sonoro 
(não ouviremos) 
anuncia o fechamento das portas 
e o painel eletrônico decreta 
três minutos para o próximo trem. 



Presente Prorrogado 
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Ralo 

Ocorre que me escorro 
ultimamente 
pelos ralos 
ralos pelos 
emaranhados tufos 
deste louro 
que me é caro 
e que na superfície 
sempre mais lunar 
do crânio 
do couro 
fica raso e raro 
avaro 
cheio de intervalos 
e entradas 
sem saída: 
duas enseadas 
de pura testa 
frontes de uma guerra 
piloglandular 
funesta 
perdida 

Restam-me as quimeras 
da finasterida 
a ilusão dos anti-queda 
no transplante uma esperança 
uma espera 
uma fé publicamente inassumida 
a esmola dos que têm menos 
os fantasmas nos espelhos 
e o consolo de que os brancos 
pelo menos esses 
quando vierem 
não serão tantos 
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Place Dauphine 

Mas se sou mero pescador 
que com esmero espera peixes fora d’água 
não é de graça estar sentado, é pura praxe 
a uma hora dessas numa dessas praças 
assim atento espectador de espectros 
assento para pombo ou corvo 
astuto, estátua, pose para foto 
assim em condição de espelho 
embaçado especulando se um dia 
meus caros, um dia 
minha casa, um dia 
talvez um dia 
em meu caminho, um dia 
em minha vida, um dia 
se isso por algum acaso 
um dia – 
pensando bem 
isso não passa 
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Antenas 

Paira sobre meu pai o peso 
de um dia não mais conseguir 
concatenar as antenas 
e não digo as do radinho 
que desafia a sintonia 
e acompanha no banho 
na mesa 
sufocado sob o travesseiro 
como esse segredo gritante 
e chiado 
que paira sobre meu pai. 

Que paira, mas é preciso esperar 
impor pré-requisitos 
ao destino 
duvidar dos indícios 
os atentados diários à atenção 
a frase que não ata 
não desata 
nem termina 
o silêncio à ponta da língua 
sobre as antenas fora da área 
daquele galho familiar 
(cegueira desenvolvida 
geração por geração) 
como o efeito colateral 
de um comprimido de liberação retardada 
que é por enquanto e apenas 
peso do porvir que paira. 

E tanto pesa 
apesar do riso farto 
escudo e escuso 
ao se dizerem dezenas de histórias 
uma avó a falar da morte 
que ela chegava navegando pelo Guaíba 
um bisavô enterrado vivo 
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e por opção 
um alguém que fez um algo um dia 
(provavelmente nem existisse) 
só para espairecer. 

Paira sobre meu pai a suspeita 
(que um dia as antenas 
e o peso de concatená-las) 
quando se descobre 
revivido no cristal dos meus olhos 
meu pai que talvez 
eu. 
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Função soneca 

De dez em dez – licor 
de sono – em sentinela 
até o sol se pôr 
– da última outra vez – 
no protetor de tela 
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Smart 

Imagina só se 
  de repente 
    a gente 
tiver que pronunciar 
   bem devagar e rouco 
sem divagar 
ou só puder ouvir ou responder 
    se alguém chamar primeiro 
já que a franquia não deu nem 
    pro cheiro 
  e agora 
é na banguela até o final do mês 
    corrente 
se em certas regiões as cores se esquecerem 
também as formas 
   e o que mais couber na frente 
como se um globo aparecer pirâmide 
   depois tijolo 
 depois bolo 
   de rolo 
   (sem cobertura) 
porque a visão ficou fora 
   da área 
e todo mundo 
  aos brados esbarrando 
no outro as mãos 
  erguidas 
de esmolar sinal 
se na pressa do primeiro passo 
    a gente se descobre 
desatualizado ou durante uma 
    atualização automática 
que só melhora pra pior e sempre 
    muda um pouco impondo 
reaprender o jeito óbvio 
   de arrastar os dedos 
até que a gente esquece 
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   aonde ia 
se o que se come for 
   ficando 
    cumulativamente 
por termos ido até o fim 
   do pacote e o sistema 
travando 
  e bugando 
    e pedindo atenção 
e arrancar com o dedo 
   (no fundo 
   da goela) 
 a bateria 
é desperdício de dados 
   e dados 
    nutrientes 
se aquela coisa rara que acontece 
sem ser chamada e vem 
   à tona e nos invade 
(em outros tempos 
  já chamaram 
    alegria) 
e a gente já entendeu 
   como aguentar no osso 
(ninguém vai nos forçar) 
   imagina só 
pagar mais caro 
  o excedente? 
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Pós-escrito para um poema tardio 

Faz vinte cinco ou mais que não nos vemos 
e não são meses nem semanas de que estou 
falando, nem que culpa haja, ou seja 
tua, minha: acontece simplesmente 
um de nós ter morrido. 

E como carta não chegava 
em qualquer endereço que passasse 
na Rua do Templo ou em Canoas 
na Casa das Baratas, num terraço 
do Bom Fim, no Piemonte 
nos fundos de uma fábrica de mármore 
em frente ao mausoléu de Halicarnasso 
achei por bem não dar mais uma volta 
ao mundo das ideias soterradas. 

Do que nos livramos: as piadas 
e trocadilhos derivados 
com nomes de duplas sertanejas 
as trocas e o quem-é-quem decorrentes 
da heteronímia, da paronomásia. 

O que persiste: sete ou oito fotogramas 
e respectivos positivos 
de uma festa de aniversário 
a imagem pixelada numa rede 
num grupo em que fui 
incorporado, e tu 
ao centro, mostrando os dentes 
sem sorrir, de pé, uma ex-colega 
fazendo um eufemismo convincente 
e assim os que não recordavam 
recordaram, lastimaram e curtiram 
o cupê made in Honk Kong 
com portas e capô articulados 
no fundo da gaveta das cuecas. 
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O que não interessa mais: o fato 
por uma vogal apenas 
do meu nome soar melhor 
se alguém o chama 
a mim, no diminutivo. 
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Circo 

Um aceno depois 
um aceno 
depois um aceno 
pelas ruas do Bom Fim, atenção, lá vai 
(é meu pai) 
o trapezista de amigos e 
conhecidos e semi- 
e malucos em geral. 

Vai num sorriso de rosto em ponto morto 
não há quem desconheça este homem comum 
entrando na curva da vida 
e em gesto papal e sem pompa 
(é meu pai) 
atualiza o mito-anedota 
do candidato a vereador 
oi Seu Chico Barbeiro 
oi Zé Chaveiro Da Esposa Que Faz Faculdade 
oi Ronaldo Flanelinha (o Jorge não veio, deve ter bebido) 
oi Lelo da Fruteira 
oi Turma Toda Da Lancheria Do Parque 
oi Camarada Do Um E Noventa E Nove 
oi Velharada Do Cafezinho Da Frente Da Lotérica 
oi oi Renato e Élson Da Kombi Do Frete 

oi etc. 
oi etc. 

Ele segue e ninguém percebe 
ali um hipotético 

centro 
magnético de lendas vivas 
vivas 
vivas 
um mágico que não maneja 
mangas na manga 
um engolidor de espadas 
de malabarismos com palitos 
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de dentes 
um aforismo afásico 
sobre duas pernas 
pedalando o monociclo 
(sou seu filho) 
pelo globo da morte. 
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Portanto Porto Alegre 

Antes do pôr 
do dedo em riste da usina 
antes da ponte, da ponte de pedra 
da catedral, da praça, do palácio, do viaduto 
antes do hotel, antes da casa de cultura 
antes do muro, da enchente, do incêndio, do mercado 
das Dores e dos dois São Pedros 
do Brique, antes da Lancheria 
da Redenção, da Conceição, da concessão 
antes das torres comerciais, dos espigões de espelho e vidro 
antes da Feira, do Fórum, da Fifa, da Copa, da Coca 
mais antes 
antes da rua de noventa metros 
(seu nome que ninguém conhece) 
e o túnel verde a poucos palmos da sacada 
bem antes dos vinis e noites inteiras 
e noites, outras, acesas, cruzando avenidas desalinhadas 
antes ainda que os caminhos fossem todos dar na João Telles 
o bairro Nonoai, o parque Santa Anita, o edifício Piemonte 
no pátio da escola, imenso, indeciso 
entre freiras de hábitos cinza e os braços de fora das apenadas 
em busca daquele amigo (que frágeis pulmões ele teve) 
antes até certa manhã 
segunda sexta-feira do primeiro mês 
do primeiro ano 
da penúltima década 
num quarto (quinto andar) às margens da Ipiranga 
diluviando lágrimas broncoespasmódicas 
antes 
só mais um pouco 
noves fora 
e já não sou. 

E não sei ser 
nem faz sentido 
sem teus parâmetros e picuinhas 
se eu não flanar pelos teus vícios circulares 
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pelo viscoso do teu ar 
teus crimes na segunda 
do singular 
pelas buzinas dos teus motoristas 
latejando, Porto Alegre, as tuas têmporas: 
detalhes de um rosto sem retrato falado 
que em tanto outro lugar reconheci 
(“Da rue de Rivoli fiz minha Osvaldo Aranha 
a João Pessoa minha Damrak straat 
etc.” assim mais de uma vez eu comecei 
ou quis, o teu poema) 
cartão-postal-umbilical, cidade-nação 
porto da minha angústia, do meu ajojo 
calvície e lençóis suados 
porta de muitas saídas 
e jovens de sonhos lascivos 
(sucesso e São Paulo) 
tua baixa modéstia e visibilidade 
para pousos e decolagens. 

Porto Alegre, por que me tirar o sono 
por tão pouco? 
Porto Alegre, e esse faz-de-conta 
esse diz-que-diz-que na fila do caixa? 
Porto Alegre, quais são teus dilemas 
teus planos? 
Porto Alegre, posso fazer 
uma pergunta indiscreta? 
Porto Alegre, quando é que eu vou ter 
uma resposta? 

Porto Alegre, teus poetas ou foram felizes 
ou muito covardes. 

Porto Alegre, quinta-feira, 
vinte e seis de março de 1772. 

Porto Alegre, a verdade 
é que não sei se te amo 
se fui infiel ou estou apressado 
se ainda sou jovem, se já me arrependo 
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só de pensar que te escrevo, Porto Alegre, 
que te desejo meu inferno 
depois do último dia 

de sol 
depois do pôr. 
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Quase um dilema 

E então chega o momento aquele, a hora 
– corte certeiro em réstia de conversa 
banal, dedo no olho da consciência, 

sal grosso em lesma – aquela hora mesma 
sabida, mais que isso, consentida 
mas que – os cotovelos sobre a mesa 

a decisão tomada de ir embora, 
por livre-arbítrio, e já sinalizada – 
parece vir do nada e de repente 

deságua sobre a gente – e nós, quem sabe 
de branco, a sós num barco, ou de tamanco – 
e por instantes – ou coisa que o valha – 

a gente leva a sério – ao menos, eu – 
e crê na impressão que é sobre tudo 
essa pergunta – a vida e o que sobra 

até cogita haver um responsável 
pela obra – e que ela diz respeito a nós 
um mantra a meio mastro repetido 

como se houvesse um fim: crédito ou débito? 
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2666 

Do que tem sido feito aqui 
 o que será 

      o que será que vão dizer 
(quando aqui não passar de uma década insossa 

digamos a nossa 
de um tempo remoto) 

aqueles que se dispuserem a nos estudar 
     nos entender 
diantes dos nossos nudes e pedidos 
pendentes de amizade? 

E as nossas hashtags maneiristas 
serão como os mancos de muletas 
nas telas do Bosch 
como as sacadas de um Montaigne insone 
dentro e fora de si na sua torre 
ou serão lidas cheias de dedos 

ao pé da letra? 

As tatuagens murcharão 
 isso é sabido 
  junto com a pele esfarelada 
mas e quanto aos álbuns de selfies que deixaremos 
etiquetados 

datados 
geolocalizados? 

Terão as garrafas pet algum papel 
(também as latas 

com nomes anônimos e altos teores 
    de alguma coisa) 

ainda que nas lixeiras 
   dos anais da história 
ou pensando bem um ou dois séculos 

de decomposição 
não são lá uma cerâmica chinesa 
não são exatamente a ponta 
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do iceberg civilizatório 
a ponta de uma lança em pedra lascada? 

Em até três tentativas 
conseguirão decifrar alguma senha 

com baixo nível de segurança 
(quem sabe a data de nascimento com oito dígitos 

o segundo nome da mãe ou do primeiro 
     animal de estimação) 

para flanar nas avenidas de domingo 
de uma rede 

social 
cidade 

fantasma? 

E os que deixaram mensagens não-lidas 
(ao menos aqueles que por vontade própria) 
queimarão porventura no primeiro círculo 
ou teremos conseguido endireitar a curva 

do aquecimento global 
ao menos repensado a distribuição 

dos cômodos 
    do inferno? 

E das noites que passamos formando filas 
     o que será que vão dizer 
formigas de olhos acesos 
   em portas de casas noturnas 
e das noites percorrendo a cidade 
sob a farinha moral dos taxistas 
e das noites em looping e tevê full hd 
olhando nossa vida de baixa resolução 

com três a cinco segundos de atraso 
e das noites que ninguém pede 
(aspas e espaços 
  interdependentes) 
e sem que ninguém peça despencamos 
     desvelamos 
  (queiram ou não) 
peça por peça 
o desespero da nossa espécie? 
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Princípio antrópico 

Para uma analogia 
com um jogo de cartas 
são necessários dois pares 
de seres humanos – 
quatro naipes 
escrupulosamente embaralhados. 

São distribuídas 
uma a uma 
as cartas – 
em sentido horário 
por um dos participantes 
até se extinguirem – 
ficando divididas 
salomônicas 
cinquenta e duas por quatro. 

A chance de um jogador 
receber as exatas cartas 
que acaba de receber – 
agora tu ordenas por cores, números 
da esquerda para a direita – 
treze partículas desconhecidas 
indiferentes de si 
e diferentes umas das outras – 
a chance é uma 
não duas – 
uma 
em mais de seiscentos bilhões 
aproximadamente. 

Uma probabilidade 
havemos de concordar 
baixa – 
são de uma em duas 
as chances no par ou ímpar 
no cara ou coroa 



!212

em seis 
a face de um dado 
uma em dez mil 
o milhar 
no jogo do bicho 
em cinquenta milhões 
uma aposta mínima 
na mega sena – 
uma probabilidade 
havemos de concordar 
extremamente baixa. 

Bem poderiam 
teu pai, tua mãe 
formar uma dupla – 
tu e teu tio Mário 
os adversários – 
bem poderiam 
se quatro entre os quatro 
estivessem disponíveis – 
ontologicamente disponíveis. 

Um fenômeno 
e o fato de ser 
tão pouco possível – 
um fenômeno 
tampouco provável – 
até que ponto podemos 
deixá-lo de lado? 

E o fato do fato 
intransitivo 
a cada rodada – 
provido de causa 
forma e conteúdo 
a cada rodada 
acontecer – 
a quem importa 
quem se interessa 
de fato? 
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Da seleção natural 

Moedas, notas de dois 
minhas peças preferidas 
do sistema financeiro 

Moedas, notas de dois 
com efígies, marcas d'água 
resistem de próprio corpo 
às mãos, à mesquinharia 
do plástico, do silício 

Moedas, notas de dois 
desatentas ao livre-arbítrio 
perecíveis, à mercê 
de bolsos, fundos de bolsas 
máquinas, bocas de lobo 
farelos de cocaína 

Moedas, notas de dois 
infensas ao desvalor 
à deflação, ao poder 
de cômputo 
de compra 

Moedas, notas de dois 
peões com os dias contados 
num jogo de tabuleiro 
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Cortejo 

Os nossos tios estão morrendo, meu irmão, 
num paquepaque de peças de dominó 
indo e caindo 
e isso faz sentido, sinto muito. 

Foi só chegar aqui já deu pra ver 
que as traças perdem o apetite (tu também?) 
justo nas roupas que não servem mais. 
E o que dizer então das nossas faces 
duplas faces 
que parecem incompatíveis com as lembranças dos outros? 

São dez da manhã, domingo de missa e de agosto 
de lábios com vincos e olhos de lado. 
Será maior nossa coragem algum dia 
que o constrangimento 
ou acabaremos apenas ovelhas perdidas 
cada vez menos perdidas? 

Em questão de minutos veremos sorrisos 
e o repetido capítulo dos abraços: 
só assim pra todos se encontrarem, dirão 
alguns e repetirão nos próximos dias 
e sem mágoas, que ao menos teve isso de bom. 

E como não haverá mais por que 
ficar nem brigar pelo banco da frente 
rumaremos para o carro em silêncio 
fiéis ao nosso jeito 
de fazer parte. 

É preciso validar o tíquete 
descobriremos 
por dois e cinquenta 
(até quatro horas) 
e esse fato 
não sei se nos deprime 
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ou diverte 
ou só nos põe a falar do frio que faz 
do sono 
do gosto ruim do café 
da máquina de fazer café ruim 
dos que bebem com gosto o café da máquina 
e de como continuam feios 
e iguais aqueles caminhos 
(nisso teremos toda a cautela 
de não enumerar responsáveis) 
os caminhos sem viço e acostamento 
que percorríamos na infância. 

A poeira se dissipa 
(evasivas, balas de goma) 
na ressaca do passado 
e já estamos no aeroporto 
(aqui saem por sete e cinquenta  
os trinta primeiros minutos). 

Quem dirige, quem viaja 
quem distorce e quem imita 
quem nos tira esse abandono 
de mais uma despedida? 
E se não temos respostas 
não perguntemos 
inventemos apenas 
a pena 
de um novo penúltimo abraço. 

Fico, e de onde fico, sei 
e tu 
e sabem a chave e os documentos 
que tento acomodar nos bolsos 
também sabe o tíquete a ser pago 
no guichê do saguão do terminal um 
que se sabe a piso de cera e sabe 
que naquela cena do aceno 
no portão de embarque 
continuaremos os dois pensando 
nos tios que nos restam. 
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Um fóssil, uma lâmpada e um Mc Lanche Feliz 

Derrapante crosta de gelo 
derreteu-se de repente 
(coordenada escondida no nada 
do mapa da Groenlândia) 
deixando saliente 
sobre rochas sedimentares 
a estrutura abandonada 
ex-albergue de micróbios 
nativos do fundo antigo 
de um antigo fundo de mar. 

Produzidas por famílias 
de cianobactérias 
são de um a quatro centímetros 
as corcovas encontradas 
chamadas estromatólitos. 

Cientistas usando camadas 
de cinza de vulcões 
e minúsculos cristais de zircão 
com urânio e chumbo 
somaram duzentos e vinte 
milhões de anos 
(pelo método padrão de datação) 
aos registros mais antigos conhecidos. 

Isso indica que há três bilhões 
setecentos milhões de anos 
quando os céus eram laranja 
os oceanos verdes 
e os continentes negros 
a Terra não era mais um inferno 
disse Allen Nutman 
pesquisador da Universidade de Wollongong 
em entrevista à Reuters 
era um lugar onde a vida podia florescer. 
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*** 

Olhado de um lado 
o filamento de carbono 
diz no. 

A baixa corrente recebida 
pode ter prolongado a vida 
mas é um mistério que o modelo 
criado por Adolphe Chaillet 
permaneça desde o início 
brilhando 
na central de bombeiros de Livermore, CA. 

Desligada apenas 
na mudança de prédio 
em 1976 
e nos incontornáveis cortes 
(não somam uma semana) 
de fornecimento 
o mais longo na noite de 20 
para 21 de maio 
em 2013 
quando restou inerte 
por nove horas e meia 
até voltar a si 
a sessenta watts por alguns minutos 
e logo esmaecendo a quatro. 

Foi em 2001 
o primeiro evento oficial 
com direito a bolo, balões 
parabéns a você 
depois 2011 
nos cento e dez anos 
e 2015 
pela milionésima hora 
alcançada. 

Em centennialbulb.org 
há uma câmera que zela 
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insistentemente 
por ela 
salvo as duas ocasiões 
em que a câmera se foi e foi 
duas vezes 
substituída. 

O filamento de carbono 
diz on 
olhado do lado contrário. 

*** 

Em 10 de abril de 2010 
a fotógrafa Sally Davies 
chegou no seu apartamento 
em Nova Iorque 
com um Mc Lanche Feliz 
comprado minutos antes 
e não comeu. 

Ficou tudo cheirando a hambúrguer 
no princípio 
e batatas fritas 
ela relata 
isso por vinte e quatro horas. 

Em diversas ocasiões 
ofereceu-o   
na semana seguinte 
para seus dois cães 
que ladraram, ladraram. 

O Mc Lanche Feliz 
atravessou dias 
frios e quentes e úmidos 
nunca na geladeira 
em vez disso 
na sala de estar 
(na prateleira 
dos livros) 
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sobre um prato 
branco 
comum. 

O site profissional 
e o flickr 
de Sally Davies 
hospedam fotos 
acrescidas de legenda 
tiradas diariamente 
sendo as únicas quatro 
de 2016 
1o de janeiro 
21 de março 
10 de abril 
pelo aniversário de seis anos 
e hoje 
24 de setembro 
dia 2462 da história 
de um Mc Lanche Feliz. 



!220

GMT -3 

Não conversamos mais 
   nem nos faz falta 
apenas gritamos que chupem 
   pelas janelas 
trancamos os cruzamentos 
   bloqueamos 
    batemos panelas 
  de punhos erguidos 
 aos murros 
ruminantes em fila dupla 
as portas com pinos baixados e o ar 
    condicionado. 

Com altos orçamentos e lobistas 
pesquisas 
  powerpoints 
  perfis forjados 
teremos reinventadas as berlindas 
   coleiras e tripálios 
 (a roda e a linha 
   de montagem já voltaram 
 e as armas e os varões 
   assim ou assados 
 esses nunca estiveram fora 
    de cogitação). 

Estamos todos tontos e apressados 
estúpidos 
 estupefatos com os fatos 
destemperados 
  em outro tempo 
tempo de cidadãos de bem e áreas vip 
petshops humanos direitos 
    diferenciados 
dízimos  dilemas de crédito ou débito 
café em copos 
  de papel timbrado 



!221

a higiene hiperembalada 
  de álcool gel e talheres de plástico 
proteínas promissoras 
em pó 
 potes 
  concentradas. 

Que mudamos de patamar 
   isso é verdade 
fizemos estádios chamarem-se arenas 
 multiuso 
  multimídia 
   multiconfortáveis 
fizemos filmarem nossos discursos 
sobre Deus e Todo Nosso Esforço 
o fim de um ciclo e o mercado 
 de trabalhos 
  de conclusão comprados 
     (nunca o fizemos 
    que fique claro 
   só estamos comentando) 
fizemos listas de presentes 
  virtuais como os sentimentos 
para abater os custos da festa 
(ao menos para aqueles queridos convidados 
que não queríamos convidar) 
fizemos da beleza reconstituível 
   implantável 
  injetável 
uma moda maior que a moda 
fizemos aparelhos de alinhar 
(com revisões mensais e parceladas) 
os sorrisos forçados dos caixas 
    secretárias 
     corretores 
      balconistas 
fizemos crianças manterem o foco 
na tela 
 no game 
  no vácuo 
   (que fosse 
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   desde que parassem 
   com as perguntas) 
e velhos caminharem cada vez mais longe 
falando sozinhos 
  com smartphones 
fizemos lâmpadas brancas como luas tísicas 
compridas constrangidas 
 congeladas 
fizemos rampas nas esquinas 
para cadeirantes 
  é mesmo verdade 
sinais sonoros para cegos 
   pisos táteis 
e continuamos bestas 
   porém bestas 
com o tempo do semáforo otimizado. 
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Entrelinha 

Já matei meu pai num poema. 
Ele nem percebeu e continou vivendo. 

Isso de querer matar 
em poesia, não é comigo. Mas 
fui ver, já tinha. Meu pai. 
De antecipado, coitado, desprevenido, 
feito susto. 
Sem intuito de vigança 
(isso de querer vingar 
até que é). 

E desnecessário de assunto 
que não era sobre ele. 
Sobre morte? Não, não. 
Sobre então o quê? 
Entrelinhas de pássaros 
passos, praças, presságios 
o tamanho da terra e dos erros 
exageros 
entrelinhas como se uma bala 
perdida só que sem bala 
a arapuca da infância rearmada 
nas entrelinhas 
e meu pai sendo pego 
de jeito. Onde? No peito? 
Na testa? No centro 
na parte de dentro 
com ou sem ferimento? 
Estando vivo não se sabe. 
Estar vivo dificulta 
a morte do meu pai 
o estudo das causas 
facilita a função toda, claro, 
de enterro e condolências 
e demais carpires. 
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Meu pai (esqueci por que matei) 
nem percebeu. 
Agora é cedo para saber 
(de velar sobreviventes 
isso também não é). 
Queria é que ele soubesse, se 
desse, se se desse 
conta 
entendesse 
como a janela aberta entende 
o lado de fora com o de dentro 
e entende (se sol) um raio 
como a janela aberta entende um pulo 
um rasgo no céu 
uma pedra. 
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Horizonte de eventos 

Chegou o dia não imaginado 
(dois mil e dezesseis, segundo sábado) 
em que num passo (não de dança) eu saio 
do meio do caminho da minha mãe 
para o do meu pai 
e o que eles me disseram (ou deixaram por) 
vai persistindo, adulto e cristalino, 
um pouco mais a cada gesto desviado 
contra a vontade da vontade, a cada cálculo 
(menos com menos não é sempre que dá mais) 
das probabilidades do marrom: 
tom contra tom, vermelho encontra verde 
azul-laranja, amarelo e violeta. 

Já não lamento interromper (nem agradeço 
como deveria) com o ar do meu colchão 
o chão da sala enquanto tomo ar 
enquanto passam os canais enquanto 
a centopeia dos minutos passa junto 
enquanto as teclas e o controle 
e as pilhas e os dedos continuam 
enquanto indagam onde estou, se vivo 
ou bem (a viva voz cheia de dedos) 
se quero uma almofada ou não cogito 
me dedicar a uma ou duas temporadas de uma seriezinha 
e assim me distrair um pouco do ridículo 
de achar que os trinta e cinco noves de janeiro 
foram insones e sem muito assunto. 

Comum como um desses de sol 
em que ir da cama até o banheiro nem parece esporte olímpico 
e alguém no rádio avisa que é o primeiro 
(no máximo segundo) do resto de nossas vidas 
comum como se resto e vida já não fossem 
avessos de um mesmo casaco 
(este capote curto e sem capuz 
do qual não conseguimos nos livrar) 
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chegou o dia não imaginado 
que não se pode mais deixar pra lá 
e assim como chegou passou (o brilho 
no visor do microondas não consola e não permite 
não me deixa disfarçar) além 
das previsões mais pessimistas: são três horas 
de amanhã e eu fluo como o leite 
pelo buraco negro da cumbuca 
até que a caixa se esvazie e tudo 
que se vai se esvaia e nada fique 
além de pingos na memória escura 
até que se transborde ou cesse todo movimento 
até que os flocos e farelos flutuantes fiquem murchos 
até que eu consiga dizer que estou sem fome 
apenas quando for verdade. 
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Textão 

Mataram mais um 
   agora são seis 
 e não demora serem múltiplos 
     de dez 
      só neste mês. 

Na frente de uma escola 
    no meio do parque 
       perto do shopping 
    na sala de estar 
  na porta do carro 
atrás do posto policial. 

Pelas manchetes autoridades 
    e formadores de opinião 
requentam mais do mesmo: 
    estamos 
     no mesmo barco 
  somos todos terror 
    e estatística. 

Familiares e amigos 
   entrevistados. 

Comentadores de portais 
    proclamam penúria 
   pólvora 
  pederastia 
aos marginais 
    imploram por armas 
 em casa 
  e o exército 
    com fúria 
      nas esquinas. 

Os gráficos são inquebráveis 
    e já não reconforta estarmos vivos. 
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O dólar tem descido 
   mas a maré 
     muito pelo contrário. 

As ruas estão 
  desertas e as prisões 
     movimentadas. 

Ao lado do playground do condomínio 
     há esgoto a céu aberto 
   porém não vale a pena 
misturar as coisas. 

Deixem-nos querer apenas paz 
    coletes 
     e vidros blindados. 

Somos todos cidadãos 
   de bens ameaçados. 

Direitos humanos para humanos 
     completarem as lacunas. 

Até mês que vem 
   mais cem corpos 
largados no meio 
  do mato. 
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Fuga 

Por exemplo, cavar com o dedo indicador 
contrariamente à direção da luz. 

Romper películas de vidro transparentes 
campos elétricos, cristais, diodos 

doidos, transistores. 
Sentir na epiderme os tristes eletrodos 

o lodo de íon-lítio, condutores, semicondutores 
no dedo que entra fundo na ferida 

traindo a memória untada de filtros, frases feitas 
editadas, excluídas por remorso 

e segundas intenções 
deixando escorrerem as horas 

perdidas, a rotina com script, as opiniões 
sobre tudo e sobretudo as risadas 

pré-moldadas e outras onomatopeias emotivas. 
Destroçar contatos, causas, compromissos 

agendados, simplesmente ir em frente 
e depois da casca pouco espessa de alumínio 

emergir do outro lado: eis um furo 
real no muro virtual. 

Acordar sobressaltado ao som dos pintassilgos 
programados 

tomar ar, entender que foi um bug 
apenas, um sonho ruim, um mecanismo 

inconsciente, contingente 
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e acariciar a areia movediça iluminada 

(quem sabe dez minutos 
de sono tranquilo?) 

da tela touch screen. 
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Praça de alimentação 

A vida – esse burrito de argamassa 
que a gente vem comer com fome e pressa 
e para digerir leva um bocado 

O tempo – esse temaki de água-viva 
um cone algodoado feito luva 
que a mão humana nunca é que se livra 

O ser – essa salada contingente 
de folhas frutas brotos 
chochos de esperança 

A lógica – esse hambúrguer carbonato 
de sódio lítio glúten glutamato 
e uma porção pequena de poliestireno 

A moral – essa pasta nada à moda 
escalopes ao molho madeira e talheres 
pretos plásticos embalados 

A razão – essa torre de chopp 
esse xarope útopico 
gazeificado 

A ética – esse suco descartável 
polpa de água batida 
em copo ecológico certificado 

A fé – esse café de águas passadas 
por cápsulas viçosas de alumínio 
aos pingos espartanos de aspartame 

A metafísica – essa paleta intraduzível 
palito enobrecido 
entorpecido de recheio 

O cosmo – esse amontoado de pequenos sóis 
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com tampo de granito onde orbitamos 
acenando ansiosos para sermos vistos 
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Palavra Perdida 

Dois e dois são quatro e com mais dois eu já não sei 
se os dedos da outra mão ajudam a contar 
ou criam confusão entre os jacarandás que enxergo da sacada 
(no muro do outro lado mora um grito 
escrito com spray e cerca elétrica) 
e o que procuro em outro canto mais ausente 
mais escuro 
por sob os flashes pontiagudos de cada milissegundo 
sem nunca desfazer (não por inteiro) essa valise revirada 
eterno ensaio para um gesto involuntário 
essa lembrança ofegante 
resto de resto 
essa palavra perdendo 
perdendo 
mais um semitom. 

Não sei se por descargo ou por descuido 
(o sol que passa oblíquo 
dois pássaros pausados sobre o muro) 
tão fácil acho o prumo rumo ao rumo que não volta 
e vou como quem sai de cena ou de assalto 
e ando como um santo em pleno surto 
como um mendigo em dia feriado 
e flano como alguém que sabe exatamente 
onde não vai parar. 

Mas antes tarde (hoje) do que nuvem 
me nego ao que os atalhos insinuam 
retalhos, paliativos 
me imponho estar só e sólido (ou tentar) 
reter a tentação do engano 
pensar no que há por vir 
(olhos limpos no relógio de pulso 
que não tenho) 
e colocar o tempo em seu devido lugar 
ouvindo a música sem cordas onde me prender 
fugindo de deuses fáceis e buscando a salvação 
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temendo e achando bom e temendo três vezes. 

Que vezes dois também, e eu finjo que não sei 
e sigo cada linha do meu pensamento 
como escandi meus passos no cruzar da ponte 
(dedos cruzados, chuva ou noite, ida 
e volta 
até a resposta conhecida) 
como quem toma as unidades de medida e os sistemas métricos em alta conta 
(eu que não tenho fé, nem profissão, nem outros bens) 
e assim eu fui à cidade 
e da cidade à palavra 
e da palavra aos números 
e assim perdi cidade e números 
e a essa altura já não sei o que me falta 
se gps, trena, treino, jeito, dicionário, impostação, melhor postura 
ou se não mais que acolher a derrota e propor minha voz 
(última vez?) 
ao sacrifício. 

Aqueles tantos números, que valem? 
se o que me falta é uma tarde de outubro em que cortei as unhas 
a manhã em que me achei num movimento mecânico 
voltando da biblioteca Baudoyer 
(oficialmente Arthur Rimbaud 
desde oito de março, dois mil e quatorze 

– e como é que eu iria saber?) 
ou noites de janeiro do alto do vinte e cinco 
vendo a cruz da São-Merri com a rua do Templo 
pelo âmbar da iluminação olhando bares 
e visualizando barricadas 
que valem os números agora? 
se desde então tenho lidado com a rosa-dos-ventos do google maps 
andando imóvel a esmo 
e humilhado confesso: ainda não é um lugar qualquer. 

Desta sacada imune onde me ponho fora-dentro 
perdido ponto em plano cartesiano 
perímetro e fração de todo 
relendo cartas e papéis picados 
(revides a cartões-postais 
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pirâmides possíveis de um baralho) 
sei que a palavra segue intacta 
e mais se usa, pouco fica fraca 
(afora as seis ou sete acepções 
puídas nas dobras dos mapas e guias) 
aquela palavra onde apalpei o fundo dos bolsos 
levando por suas cinco letras meus passos adiante 
no rastro de tantos 
que poucas migalhas deixaram 
onde amei quem amei e vivi com quem vivi 
e juntos tivemos amigos de algumas horas 
e amamos mulheres por uma noite 
e juntos deixamos de lado o que tínhamos 
a deixar 
onde cuidei meu pai que não se extraviasse 
e meu irmão (mais novo posto que mais velho) 
onde aprendi minha mãe, que não se explica 
onde alinhei o frio e um resquício de fome 
(fazendo contas e de conta 
que eram duros tempos) 
os olhos ao chão achando o que nem procuravam 
(um imigrante empoeirado 
muito mais imigrante do que eu 
desenterrando um anel de ouro) 
e ouvi a música da morte 
voltei pra casa e me aqueci. 

E quis não esquecer, como se fosse 
possível (talvez fosse), como se a água do rio 
não carregasse em si suas margens de invenção 
e falsa modéstia (um cubo mágico 
que não tivesse faces nem arestas) 
como se alinhavar fonemas e falácias fosse melhor resposta 
que o silêncio completo 
e quis não esquecer 
pomposo, esperto 
sem entender que abismo é sempre abismo 
ainda que durante a queda 
se olhe para o alto. 

Aceita, adulto mimado, 
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que o escuro não é exclusividade tua 
(e se já não o temes 
não tires também daí grande vantagem). 

Em doze ou treze passos chego à ponta da sacada 
enquanto o motor de um carro dá indícios 
de que não dá, não dá, não dá 
não vai mais dar 
enquanto uma garota na calçada 
desliza pelo mundo em touch screen 
enquanto o pôr-do-sol se trama sem esforço 
(se galos houvesse 
retirariam o que fora dito) 
eu dobro as folhas 
uma a uma 
das janelas do quarto 
pelo lado de fora 
a confusão fica para outra hora 
outro dia 
talvez daqui dois anos 
a brisa já não diz nada e o horizonte 
é rosa como a melancolia 
eu refaço os treze ou doze passos 
dou as costas para a sacada 
e avanço sem letras 
algarismos 
sistemas de elementos ordenados 
tentando chegar em casa 

– e acendo a luz 
se for o caso.



5 EM TEMPO: CONSIDERAÇÕES SOBRE UM PERCURSO 

Transitar entre as diferentes posições ocupadas ao longo deste trabalho – pesquisa-

dor, crítico, criador – exigiu mudar constantemente: de rumo, de desejo, de pressupostos teó-

ricos, de atitude diante da tradição, de estratégia cognitiva, de registro linguístico, de posição 

na cadeira. Em diversos momentos, voluntária ou involuntariamente, as coisas se confundi-

ram. Ser um só é algo muito confuso. 

Mas cá estamos, mirando o término de um percurso que, ao menos para seu autor, 

possibilitou muito mais perguntas do que conclusões. O arremate previsto para essa colcha de 

retalhos oscila entre o desafiador e o redundante, o autêntico e o duvidoso: tecer considera-

ções sobre o próprio processo criativo, tentar elucidar um pouco do caminho percorrido, das 

soluções encontradas, um caminho que nem sempre foi traçado de olhos abertos, nem sempre 

com os pés no chão. A questão do fim de tudo isso – seja fim de final, seja de finalidade – tal-

vez tenha a ver com a questão da origem. Recuemos, pois. 

Spoilers começou a ser escrito pelo seu primeiro poema, num momento em que as 

linhas norteadoras do livro eram ainda puro instinto, e esta tese estava muito longe de existir. 

Um documento de cinco páginas intitulado “Prestação de contas”, criado em 3 de setembro de 

2009 e modificado pela última vez oito dias depois (cf. Figura 4), preserva os únicos vestígi-

os do percurso compositivo do poema homônimo. Digo únicos porque, fazendo um esforço de 

rememoração, percebo que pouco tenho em minha memória que me permita falar dele: lem-

bro que estava de férias em Porto Alegre; lembro que ainda usava meu computador antigo; 

lembro de tê-lo escrito inteiramente no computador. (Esta talvez já não seja uma lembrança, 

mas uma hipótese a partir do fato de não ter lembranças do uso de outros suportes para a ano-

tação de ideias ou para a escrita – hipótese essa que é corroborada por uma verificação em 

antigos blocos de notas.) Tenho também presente o fato de tê-lo postado no blog que eu man-

tinha à época, tão logo o dera por concluído, e isso se comprova pela publicação do poema no 

mesmo 11 de setembro de 2009 . E nada mais há. De modo que, se me arrisco a retraçar a 85

história da gênese de “Prestação de contas”, precisarei me ater ao que está escrito neste do-

cumento, e apenas a isso – como se não fosse um poema de minha autoria, porém sabendo 

que é. 

 A postagem, ainda disponível, encontra-se em <https://ativastentativas.wordpress.com/2009/09/11/prestacao-85

de-contas/>. Acesso em: 28 dez. 2016.

https://ativastentativas.wordpress.com/2009/09/11/prestacao-de-contas/
https://ativastentativas.wordpress.com/2009/09/11/prestacao-de-contas/
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Figura 4. Captura de tela com o registro das datas de criação e 
de última modificação do documento “Prestação de contas”. 

Assim distanciado pelo tempo e inacessível pela memória, parece o material ideal 

para dar início às considerações que pretendo fazer aqui, a título de encerramento. Minha in-

tenção é, primeiramente, refletir sobre a construção de um poema específico, e sobre como ele 

ilustra as tendências gerais da minha forma de criar – ao menos para a obra em questão. Ter-

minada essa etapa, passo ao relato sobre alguns aspectos da organização e da estrutura de 

Spoilers, falando sobre a inserção da obra criativa no contexto desta tese e as contribuições do 

percurso teórico-crítico para sua composição. 

Antes, porém, gostaria de situar o poema a ser analisado – e situar-me – brevemente. 

No momento em questão, o 3 de setembro de 2009, data que passo a considerar o 

início – ainda que inconsciente – do processo de criação da obra que agora, ao menos proviso-

riamente, se encerra, naquele terceiro dia de setembro eu passava férias em Porto Alegre, ci-

dade em que nasci e vivi minha vida toda, hospedado na casa dos meus pais, no bairro Bom 

Fim, alternando entre o desbunde de estar em casa na condição de visitante e o estranhamento 

de estar num Brasil que gozava de alguma auto-estima e amealhava prestígio internacional –  

eu vivia então em Paris, onde havia iniciado um Doutorado na Université Paris 3 um ano an-

tes. Já tinha um livro publicado, fazia pouco mais de um ano (Desencantado carrossel, Não 

Editora, 2008), e outro escrito e dado por encerrado – Jogo dos sete eus integrou meu trabalho 
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de Mestrado , concluído em setembro de 2008, e foi retrabalhado ao longo dos anos seguin86 -

tes, até ser publicado com seu título definitivo, Sétima do singular (Não Editora, 2012). Além 

disso, havia escrito o poema 25 Rua do Templo nos primeiros meses de 2009, ainda sem saber 

que no ano seguinte escreveria Palavra Paris e iria reuni-los no folheto 25 Rua do Templo, 

publicando-os logo após o meu retorno ao Brasil, no final de 2010, em edição impressa e ele-

trônica . 87

Elenco esses dados apenas para dar uma dimensão do não-lugar do poema “Prestação 

de contas” em relação ao momento em que foi criado: em nenhum momento cogitei inseri-lo 

em Sétima do singular, por achar que não havia espaço para um poema como esse naquela 

obra; do mesmo modo, eu não via vínculo temático suficientemente forte entre ele e o primei-

ro dos poema parisienses, para que sugerissem uma unidade. Assim sendo, foi criado descola-

do de qualquer previsão de publicação imediata (a postagem em meu blog não contava para 

esse fim), seja em uma obra individual, seja coletiva . Por outro lado, tão logo foi escrito, eu 88

sentia que esse poema apontava para um outro caminho – que eu tomava como signo de matu-

ridade poética, e o tinha em conta justamente por isso –, mas um caminho que ainda não era o 

momento de seguir. Só depois da publicação de Sétima do singular – e do processo de separa-

ção, luto e expectativas que isso gera – é que eu passaria a me preocupar efetivamente sobre 

uma próxima obra, e me pareceu evidente que “Prestação de contas” seria seu poema de aber-

tura e, portanto, de alguma maneira, definiria seu tom. 

Delimitado o campo de visão à época de sua criação, deparo-me então com as cinco 

páginas – esquecidas quase de todo – de um documento do Word. Cinco páginas que ilustram, 

ao menos em parte, meu método: tenho o hábito de escrever – isto é, destinar o tempo da es-

crita em si – diretamente no computador; anotações à mão, em blocos, cadernos e papéis sol-

tos, ou salvas nos rascunhos de SMS do telefone celular, ou enviadas por e-mail para mim 

mesmo, compõem um repositório muito necessário de ideias, versos, imagens, mas que pos-

 Vinculado à ênfase Escrita Criativa do curso de Mestrado em Teoria da Literatura do Programa de Pós-Gra-86

duação em Letras da PUCRS e intitulado “Mais eus do que eu: sujeito lírico, alteridade, 
multiplicidade” (GRANDO, 2008b), o trabalho consistiu na produção de um livro de poemas, Jogo dos sete 
eus, acompanhado de ensaio teórico.

 A publicação deu início à série Contém 1 Drama, criada pela Não Editora naquele ano. A edição impressa, de 87

baixo custo (um folheto de 16 páginas em formato 10x15 cm), ficou disponível apenas no balcão de duas 
livrarias de rua em Porto Alegre, sendo vendida a dois reais. A tiragem de 500 exemplares esgotou em pouco 
menos de quatro meses. A edição eletrônica continua disponível para download em <http://www.naoeditora.-
com.br/wp-content/uploads/pdfs/25_rua_do_templo-diego_grando.pdf>. Acesso em: 28 dez. 2016.

 Posteriormente, “Prestação de contas” foi publicado no jornal Plástico Bolha (número 28, agosto/setembro de 88

2010) e integrou a exposição “Poesia Agora” (junho/setembro de 2015), no Museu da Língua Portuguesa, em 
São Paulo.

http://www.naoeditora.com.br/wp-content/uploads/pdfs/25_rua_do_templo-diego_grando.pdf
http://www.naoeditora.com.br/wp-content/uploads/pdfs/25_rua_do_templo-diego_grando.pdf
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suem uma finalidade diversa da escrita, e anterior a ela, atestando os rastros do tempo-antes; 

cinco páginas que preservam, além dos 28 versos, divididos em sete quartetos, que constituem 

a versão final do poema “Prestação de contas”, todas as suas versões anteriores – as etapas de 

sua gênese. Essas cinco páginas flagram uma lógica compositiva invariavelmente utilizada: as 

campanhas de escrita vão sendo justapostas no documento, a partir do recurso copiar-colar, de 

maneira que a campanha mais recente fique sempre no topo. Trabalhando com um documento 

único para cada poema, tenho acesso, com um par de cliques, à sua história de composição, às 

hipóteses levantadas e às palavras descartadas, podendo voltar a elas com agilidade. Cada do-

cumento de processo, portanto, conta a história do poema de trás para frente, em ordem cro-

nológica invertida: os movimentos mais antigos encontram-se ao final do documento, e os 

mais recente, no início. 

É com essa lógica que as cinco páginas de “Prestação de contas” podem se tornar, 

ainda que parcialmente, e cheias de elipses, legíveis: 

Figura 5. Captura de tela da página 1 do documento “Prestação de contas”. 
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Figura 6. Captura de tela da página 2 do documento 
“Prestação de contas”. 

Figura 7. Captura de tela da página 3 do documento “Prestação de contas”. 
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Figura 8. Captura de tela da página 4 do documento 
“Prestação de contas”. 

Figura 9. Captura de tela da página 5 do documento “Prestação de contas”. 
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Ao longo dessas cinco páginas escritas num intervalo de oito dias, é possível identi-

ficar seis etapas do desenvolvimento do poema, ainda que não haja marcas formais separando 

umas das outras. Resumo-as e coloco-as em ordem cronológica, dando as devidas indicações 

de localização nas páginas do documento, da seguinte maneira: 

Etapa 1: composta de uma única estrofe estruturada, a última da página 5 (cf. Figura 

9). Corresponde à primeira estrofe da versão final do poema. Já estão aí os alexandrinos e o 

esquema de rimas ABBA, que estruturarão metricamente toda a escrita. Percebe-se uma hesi-

tação quanto ao início do primeiro verso, assinalada por barras (/), indicando que ficará para 

momentos posteriores a resolução do problema. A dúvida está na escolha da forma verbal e no 

uso do artigo definido ou indefinido, ficando quatro possibilidades: “Achar o jeito exato de 

fazer errado”; “Achar um jeito exato de fazer errado”; “Procuro o jeito exato de fazer errado”; 

e “Procuro um jeito exato de fazer errado”. 

Etapa 2: composta de duas estrofes estruturadas e um verso solto, situada no final da 

página 4 (Figura 8) e no topo do página 5 (cf. Figura 9). A primeira estrofe é uma retomada 

daquela produzida na primeira etapa, com novas possibilidades para determinados segmentos 

dos versos 1, 2 e 3. A segunda estrofe corresponde à quarta estrofe da versão final do poema, 

com apenas uma hesitação no verso 4. Percebe-se também a forma verbal “Conheço” na aber-

tura da segunda estrofe, sem hesitação, bem como a possibilidade de usá-la na abertura da 

primeira estrofe – um germe da estrutura anafórica que regerá o poema, em sua versão final. 

O verso solto sinaliza ou uma tentativa abandonada, ou uma construção a ser desenvolvida. 

Etapa 3: composta de quatro estrofes estruturadas e sete versos soltos, situada na 

porção central da página 4 (cf. Figura 8). É neste momento que surge a primeira indicação de 

título do poema, destacado pelo uso do negrito: “Labirintos”. Além disso, percebe-se a conso-

lidação da estrutura anafórica, com a repetição da forma verbal “Conheço” na abertura de to-

das as estrofes. As duas primeiras estrofes, trabalhadas nas etapas anteriores, já encontraram 

suas formas definitivas. A terceira estrofe corresponde à terceira estrofe da versão final do po-

ema e apresenta apenas a hesitação em relação ao uso da preposição “em” no início dos ver-

sos 3 e 4, contraída com os artigos definidos, assinalada pelo uso de colchetes ([]). A quarta 

estrofe corresponde à última estrofe da versão final do poema – e parece já ter surgido com 

essa consciência, pelo fato de haver um deslocamento do par de versos entre parênteses do 

fim (versos 3 e 4) para o meio (versos 2 e 3) da estrofe, indicando uma mudança de lógica in-
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terna que parece preparar o poema para o final. Os versos soltos, alguns pouquíssimo articu-

lados, ficam acumulados depois das estrofes. 

Etapa 4: composta de oito estrofes estruturadas e alguns versos soltos, do terço final 

da página 2 até o topo da página 4 (cf. Figuras 6, 7 e 8). Entre as quatro novas hipóteses para 

o título, aparece “Jogo dos 7 eus”, remetendo ao título da obra que eu retrabalhava à época, 

numa intenção clara de indicar um elo – ou induzi-lo – entre ambas. Além disso, duas outras 

opções jogam com o número “sete”, reforçando a ideia de produzir uma autorreferência – 

também remetem, aliás, a “Em cacos”, último poema de Desencantado carrossel . A primeira 89

e a última estrofes desta etapa são a mesma, correspondendo à última estrofe da versão final 

do poema – a repetição deslocada da última estrofe, junto ao título, indica a insatisfação com 

o verso final, apresentando quatro novas alternativas a serem avaliadas posteriormente. A se-

gunda e a terceira estrofes desta etapa são dois estágios de desenvolvimento de uma nova es-

trofe, que corresponde à segunda da versão final do poema. Aí percebe-se claramente que o 

conjunto de versos que está acima é a cópia retrabalhada do que está abaixo, evidenciando 

que o método de copiar-colar também opera dentro de uma mesma etapa de produção. O 

mesmo acontece com a quarta, a quinta e a sexta estrofes desta etapa: todas consistem em es-

tágios de uma nova estrofe, seguidas de versos soltos, que corresponde à sexta da versão final 

do poema. Também a sétima estrofe desta etapa é nova e marcada por hesitações, correspon-

dendo à quinta estrofe da versão final do poema. Cabe assinalar, ainda, que é o primeiro mo-

mento em que estrofes consideradas satisfatórias – isto é, sem marcas de hesitações, ou com 

pouquíssimas – sequer aparecem: das quatro estrofes criadas ao longo das etapas 1, 2 e 3, 

apenas aquela que corresponde à última estrofe da versão definitiva, ainda sendo retrabalhada, 

está presente. 

Etapa 5: composta de sete estrofes estruturadas, situada no final da página 1 (cf. Fi-

gura 5) e ao longo da página 2 (cf. Figura 6). Neste momento, o poema já está muito próximo 

da sua forma definitiva. É a primeira vez que aparece montado e ordenado, ou seja, com as 

estrofes concluídas na etapa 3 – por sua vez, desenvolvidas ao longo das etapas 1, 2 e 3 – fun-

didas às mais recentemente criadas na etapa 4 – e já com as dúvidas resolvidas. Permanecem 

as hesitações quanto ao título, sem nenhuma nova hipótese, e ao verso final – desta vez, o 

problema reside apenas na forma verbal. Fica mais evidente que a segunda estrofe criada – 

 O poema diz, a certa altura: “Viver em cacos / e não varrer / de hoje em diante. / Que agora venham os anos 89

de azar / e os múltiplos de sete / este tão infamiliar número primo.” (GRANDO, 2008a, p. 60)
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ainda na etapa 2 – exerceu uma função determinante na definição da estrutura do poema: tra-

zendo a ideia do “meio do caminho”, ela passa a ocupar exatamente a posição central do po-

ema, o que leva a crer que não foi nada aleatória a criação de três novas estrofes ao longo da 

etapa 4, para se juntarem às quatro preexistentes, totalizando sete. 

Etapa 6: composta de sete estrofes estruturadas e um verso solto, situada na página 1 

(cf. Figura 5). Eis a versão considerada definitiva do poema. Todas as cinco possibilidades de 

título levantadas nas etapas anteriores foram abandonadas, surgindo “Prestação de contas” 

como solução final – encontrada só depois de o poema já estar com a sua dimensão definida. 

A única marca de hesitação visível nesta última etapa diz respeito ao verso final. Ainda assim, 

ela já não está anotada no corpo da estrofe, e sim num verso solto e um pouco mais abaixo, 

separado do poema – indicando, muito provavelmente, que a solução encontrada tenha sido 

suficientemente satisfatória, a ponto de não demandar uma nova campanha de escrita. 

Analisado – ou ao menos descrito – o documento, e interpretadas algumas marcas do 

processo preservadas nele, percebo como ele ilustra, ainda que de forma incipiente, a minha 

maneira de trabalhar os poemas de Spoilers. Considero incipiente porque não há indícios de 

anotações preliminares, de um tempo-antes, fato que, hoje, seria praticamente impensável – 

isso, contudo, não quer dizer que não tenham existido essas anotações, elas simplesmente po-

dem não mais estar disponíveis. E também porque não há marcas de um tempo-depois que 

hoje são recorrentes e estão acessíveis. “Prestação de contas”, a levar em conta os documentos 

à disposição, concentra a integralidade das ações realizadas no tempo-durante, justamente a 

etapa que me parece mais difícil de acessar pela memória, ou pelo relato dos hábitos de escri-

ta, e sua análise permite jogar luzes sobre alguns princípios gerais do meu tempo da escrita 

em si: 

a) a existência de um estímulo inicial pequeno – uma imagem, um verso, uma estrofe 

possíveis –, no caso em questão, a etapa 1, que pode ser derivado de um processo anterior, do 

qual, porém, não restariam mais registros; 

b) o processo de escrita como desvendamento das potencialidades daquele estímulo 

inicial, sejam elas sonoras, imagéticas ou temáticas, principalmente entre as etapas 2 e 4; 

c) a tendência a começar pelo início do poema (o estímulo inicial e a porção inicial 

do poema tendem a coincidir), desenvolver o seu final (seja em termos de forma, seja em ter-

mos de intenção), para então definir o meio do poema e, consequentemente, sua extensão; 
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d) a busca da lógica própria do poema e, consequentemente, de sua estrutura formal, 

durante o próprio processo de escrita: no caso exemplificado, a estrutura define-se não só pela 

metrificação regular e o esquema de rimas, que aparecem já na etapa 1, mas pelo recurso à 

anáfora e pela simetria sintático-semântica entre as estrofes, desenvolvidos nas etapas posteri-

ores; 

e) o fazer e refazer constante, na busca da expressão adequada ao poema que está por 

se afigurar; 

f) o uso do título como um elemento compositivo, surgindo normalmente nas etapas 

intermediárias do processo, com uma espécie de função norteadora da escrita e, simultanea-

mente, totalizadora do poema. 

Olhando retrospectivamente, e retomando a questão já colocada, considero que o mé-

todo de copiar-colar as diferentes versões do poema ao longo do processo e justapô-las num 

mesmo arquivo, mantendo a mais recente sempre no topo, ainda parece pouco explorado em 

“Prestação de contas” – a título de comparação, o documento referente ao poema “Praça de 

alimentação”, que tem uma extensão aproximada (30 versos) e uma estrutura relativamente 

regular (tercetos, embora em versos livres), apresenta onze páginas, além de registrar mais de 

dois meses entre a data da criação do arquivo e a da última modificação. E, nesse caso, tam-

bém há anotações prévias, em blocos de notas e em meio virtual, versões impressas e corrigi-

das à mão, depois de terem sido relidas ou lidas por terceiros, que se interpõem ao documento 

eletrônico. Ações, todas essas, que, a meu ver, me foram sendo trazidas à consciência ao 

mesmo tempo que se desenvolvia a ideia de escrever Spoilers e, logo em seguida, de escrevê-

lo dentro do quadro de um projeto de doutorado. 

Nesse sentido, falar sobre a presença do tempo-antes em meu método de trabalho, 

para cada um dos poemas, é indissociável da reflexão sobre a organização e o planejamento 

de Spoilers. Cada poema, é claro, foi produzido em circunstâncias específicas; alguns foram 

mais, alguns menos planejados; uns foram escritos em intervalos curtos, outros sequer saíram 

de um estágio intermediário de produção, podendo nunca serem dados por encerrados – ou ao 

menos a ponto de não poderem vir a integrar Spoilers; há anotações esparsas que parecem ter 

perdido o sentido e o viço originais, e assim foram deixadas de lado, bem como anotações que 

ainda não encontraram o desenvolvimento adequado, mas jamais saem das minhas pondera-

ções. O que há em comum entre poemas e fragmentos acumulados, e é sobre isso que quero – 



!247

e posso – falar neste momento, é o fato de que foram produzidos com a consciência de que 

iriam integrar Spoilers. 

E aqui volto a comentar sobre o papel seminal de “Prestação de contas”, agora de 

outra perspectiva: não enquanto processo, mas produto. Depois de vê-lo pronto, que novo ca-

minho a trilhar, ainda que pouco nítido, esse poema me sugeria? Atribuo a dois versos – ou, 

mais especificamente, duas imagens – a sensação de descoberta dessa vereda: “perdido nesta 

teia que não tem enredo” e “como buscar um bit num banco de dados”. Imagens encadeadas e 

ligadas ao universo digital – a primeira como metáfora da própria web, a segunda como rees-

crita da expressão popular “buscar uma agulha num palheiro” –, são achados que desde o 

princípio me surpreenderam pela naturalidade com que incorporaram a linguagem computaci-

onal que atravessa a fala cotidiana deste início de século XXI. Se atravessa a fala cotidiana é 

porque já está presente nos modos de ser, de agir e de estabelecer relações no nosso tempo. E 

se a linguagem é, entre outras coisas, reflexo desse tempo, minha poesia não deveria apartar-

se – consciente ou inconscientemente – dessa briga. Em suma, era algo em torno desse racio-

cínio ético e estético que eu passava a vislumbrar para minha produção poética. O termo ge-

nérico que encontrei para nomear essas questões, naquele momento, era contemporâneo. 

Então eu queria falar sobre aquilo que me era e é contemporâneo. Seria necessário, 

para isso, abdicar de toda uma dimensão pessoal presente na minha poesia? O próprio “Pres-

tação de contas” respondia negativamente a essa questão. Mas logo vieram outras perguntas: 

o que me qualificava, o que me autorizava a ser um representante do contemporâneo? O que 

era ser um poeta (do) contemporâneo: um fotógrafo, um analista, um partícipe? O que era, 

afinal, o contemporâneo? 

A possibilidade de me embrenhar pela selva escura desses questionamentos me leva-

va para além da criação: era preciso refletir teoricamente, quem sabe filosofar um pouco, e 

não apenas reagir poeticamente a essas questões. Começava a surgir, então, a ideia de aliar a 

criação de um novo livro a um trabalho de maior fôlego, no qual fosse possível refinar e arti-

cular essas demandas, para em seguida tentar respondê-las de mais de um ângulo: pela pes-

quisa, pela análise e, evidentemente, pela criação. Com um punhado de poemas e outro pu-

nhado de inquietações, nascia esta tese. 

A leitura de Agamben (2009) veio, logo de início, a reorientar aquelas perguntas ini-

ciais. Afinal, se o contemporâneo não é um valor absoluto, uma característica a ser detectada, 



!248

e sim uma postura, o tempo presente – que eu via como um sinônimo – não passa de uma par-

te desse todo ilimitado que é o contemporâneo. Já não era mais possível querer falar sobre o 

contemporâneo, mas era necessário ser contemporâneo. 

Um hipótese pessoal e silenciosa que se desenhava: é impossível ser contemporâneo 

sem experimentar o tempo em sua espessura e suas contingências. Que a afirmação soasse 

enigmática, já não me importava – e mesmo que fosse transformada em interrogação, nada 

mudaria: eu não a responderia, eu a perseguiria. Assim é que percebi que minhas preocupa-

ções giravam em torno do tempo, assunto tão próximo quanto amplo. A primeira lição vinha 

de Santo Agostinho: 

Que é, pois, o tempo? Quem poderá explicá-lo clara e brevemente? Quem o 
poderá apreender, mesmo só com o pensamento, para depois nos traduzir por 
palavras o seu conceito? E que assunto mais familiar e mais batido nas nossas 
conversas do que o tempo? Quando dele falamos, compreendemos o que dize-
mos. Compreendemos também o que nos dizem quando dele nos falam. O que é, 
por conseguinte, o tempo? Se ninguém mo perguntar, eu sei; se o quiser explicar 
a quem me fizer a pergunta, já não sei. Porém, atrevo-me a declarar, sem receio 
de contestação, que, se nada sobreviesse, não haveria tempo futuro, e se agora 
nada houvesse, não existiria o tempo presente. 
De que modo existem aqueles dois tempos – o passado e o futuro –, se o passado 
já não existe e o futuro ainda não veio? Quanto ao presente, se fosse sempre pre-
sente, e não passasse para o pretérito, já não seria tempo, mas eternidade. Mas se 
o presente, para ser tempo, tem necessariamente de passar para o pretérito, como 
podemos afirmar que ele existe, se a causa da sua existência é a mesma pela qual 
deixará de existir? Para que digamos que o tempo verdadeiramente existe, 
porque tende a não ser? (2000, p. 322) 

Agora eu tinha um projeto de livro dentro de um projeto de tese, e para ambos o 

tempo seria fonte e fim, combustível e motor. Assim eu poderia pesquisar e discutir sobre o 

tempo, por um lado, e buscar a atitude contemporânea, de outro. Spoilers já não precisaria ser 

um livro sobre o tempo – talvez nem tivesse como sê-lo –, mas a partir do tempo e com o 

tempo. A ideia de analisar obras em que eu enxergava refletidas, cada uma à sua maneira, as 

mesmas preocupações que eu tinha, seria importante não só por indicar afinidades eletivas , 90

mas sobretudo por proporcionar sua inserção no âmbito acadêmico, num cenário em que a 

 Uma lista não exaustiva de afinidades eletivas, entre as obras de poetas brasileiros contemporâneos publica90 -
dos nos últimos anos, conteria: Logocausto, de Leandro Sarmatz (Editora da Casa, 2009); Esquimó, de Fabrí-
cio Corsaletti (Companhia das Letras, 2010); Ramerrão, de Ismar Tirelli Neto (7Letras, 2011); Garagem líri-
ca, de Marcelo Montenegro (Annablume, 2012); Formas do nada, de Paulo Henriques Britto (Companhia 
das Letras, 2012); Teu pai com uma pistola, de Thiago Mattos (Confraria do Vento, 2012); O aquário desen-
terrado, de Samarone Lima (Confraria do Vento, 2013); Mais cotidiano que o cotidiano, de Alfredo Pucheu 
(Beco do Azougue, 2013); Rabo de baleia, de Alice Sant’Anna (Cosac Naify, 2013); Um teste de resistores, 
de Marília Garcia (7Letras, 2014); O livro das semelhanças, de Ana Martins Marques (Companhia das Le-
tras, 2015).
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produção contemporânea ainda carece de tal legitimação. Por fim, a decisão de falar sobre o 

tempo associado à criação acabou sendo uma forma de contribuição mais adequada à linha de 

pesquisa em que o projeto se inseria . 91

Quando tempo cronológico esse debate interior, que aos poucos foi se transformando 

em projeto acadêmico, durou – se é que ainda não dura, ou é constantemente reconfigurado a 

cada novo poema – eu não teria condições de dizer, mas é certo que é a esse período que cor-

responde o tempo de definição de tema de Spoilers. Como se vê, não se tratava de criar um 

livro totalmente fechado em si, que exigisse uma continuidade de leitura ou que oferecesse 

uma narrativa encadeada, com peças interdependentes – um cancioneiro-poema, nos termos 

de Pavese; contudo, tampouco tratava-se de produzir uma antologia de poemas completamen-

te isolados, escritos e acumulados ao longo de um determinado período. Então, conceber o 

todo – o livro – em conjunto com as partes – os poemas – significava criar as partes em con-

sonância com uma certa imagem desejada do todo – um tom, uma preocupação, um estado de 

espírito. Assim, apesar de o livro ser composto de poemas considerados como peças indepen-

dentes umas das outras, com formas e assuntos variados, podendo ser lidos em qualquer or-

dem, teria de haver encaixes possíveis, uma unidade visada, decidida ainda no início do pe-

ríodo de produção da maioria dos poemas: a ideia de tempo. Isso não significava que todos 

eles tratariam diretamente do tempo, nem que houvesse uma concepção única e fixa do tem-

po, como um conceito a ser adotado e respeitado, mas que fosse essa a dimensão a partir da 

qual as coisas do mundo pudessem ser consideradas, o elemento que direcionasse meu olhar 

para essas coisas, e em função do qual eu pudesse colocar as questões abordadas nos meus 

poemas. Um emaranhado de intuições, pontos de vista e autodeterminações – que Salles cha-

mou de trajeto com tendência –, ao qual seriam acrescentadas as descobertas feitas ao longo 

do processo: eis o cenário dinâmico que constituiu o pano de fundo da criação dos poemas de 

Spoilers. Sigamos um pouco por essa via. 

A criação de um poema inicia muito antes da primeira palavra escrita, isso já deve 

estar evidente. Inicia, com frequência, com alguma descoberta súbita, um insigth, um clique, 

que pode vir tanto verbalmente articulado – como a descoberta de uma inscrição lapidar – 

 Vale ressaltar que em 2012, época da elaboração do projeto de pesquisa, a linha de pesquisa Estudos 91

literários aplicados: Literatura, Ensino e Escrita criativa ainda não existia, ficando os trabalhos envolvendo 
criação literária, no mais das vezes, associados à linha de Literatura comparada. Se no momento inicial, por-
tanto, a intenção de fazer uma investigação genérica e interdisciplinar sobre a natureza do tempo tinha seu 
sentido, o recorte posterior, focado no tempo da criação poética, mostrou-se mais acertado também do ponto 
de vista institucional.
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quanto de uma articulação verbal fortuita – irrupção do inconsciente, fragmento de conversa 

ouvida, leitura equivocada de um anúncio publicitário. Para que isso aconteça, é preciso estar 

num estado de disponibilidade para as coisas do mundo, sem preconceitos ou a prioris de 

qualquer espécie – um estado de interiorização atenta às sutilezas das coisas. Muitas vezes, 

chego a esse estado caminhando pelas ruas: algumas, saio justamente “para ter ideias”; outras, 

sou encontrado ao longo de algum trajeto. Em nenhum dos casos há garantias de que aquilo 

que surgiu, se é que surgiu, terá continuidade. Mas essa não é a preocupação do momento: me 

dou por satisfeito quando algo que parece digno de nota retém meu interesse por mais tempo, 

permitindo-me entrar num estado de ruminação que me levará, às vezes apressadamente para 

que não se perca, tomar nota de fato – seja no bloco de anotações (cf. Figuras 15 a 17, adian-

te) que vai quase sempre a tiracolo, seja no telefone (cf. Figuras 10 a 14). Na inexistência de 

suporte para a escrita, bem, aí é puro exercício mnemônico: repetir, depressa, repetir, decorar, 

tentar não esquecer. Claro, isso tudo também acontece em casa, na hora do banho ou à beira 

do sono, no trânsito, na fila do supermercado ou durante uma sessão de cinema, em meio a 

uma leitura teórica. E também não acontece, premeditadamente ou não. 

Figuras 10 e 11. Anotações salvas na pasta Rascunhos do telefone celular referentes 
ao poema “Arquivo, Salvar”. 
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Figura 12 (esquerda). Lista de anotações salvas na pasta Rascunhos do telefone celular. 
Figura 13 (centro). Detalhe de anotação referente ao poema “Cortejo”. 

Figura 14 (direita). Detalhe de anotação referente ao título do poema “Trinta e quatro quase cinco”. 

Isso ilustra o tempo de preparação interior, momento em que consciência e incons-

ciência têm o mesmo peso, espécie de brainstorming contínuo que opera nos limites entre o 

voluntário e o involuntário. Ao transformar-se em anotação, inaugura-se o tempo de pré-escri-

ta, outra etapa fundamental na minha maneira de trabalhar – e qual não foi a minha surpresa 

ao descobrir a importância assinalada por Maiakóvski da constituição de “reservas poéticas”. 

É munido dessas notas, por vezes acrescidas de um ou outro comentário, uma hipóte-

se de caminho a seguir, que em algum momento – aí já há, seguramente, uma primeira neces-

sidade de tempo de molho, que em minha pesquisa eu associei apenas ao tempo-depois – vou 

sentar diante do computador para avaliar seu potencial, tentando transformá-las num arranjo 

verbal que se baste por si mesmo – adentrando, consequentemente, no território do tempo-du-

rante: o tempo da escrita em si, que tentei elucidar anteriormente. 

Figura 15. Notas de pesquisa para parte do poema “Memorabília IV”. 
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Figura 16 (esquerda). Primeira anotação do poema “Horizonte de eventos”. 
Figura 17 (direita). Primeira anotação do poema “Da seleção natural”. 

Isso não quer dizer, todavia, que o tempo de planejamento e o tempo de pesquisa es-

tejam ausentes; estão presentes, e bastante. O fato é que parece impossível isolá-los na cons-

trução de poemas específicos, operando muito mais na concepção do todo do que das partes – 

suas consequências, porém, atingem diretamente as partes. Assim, a decisão de dividir a obra 

em duas seções – já com os títulos “Passado pressentido” e “Presente prorrogado” – é anterior 

à maioria dos poemas – e ao próprio título da obra –, e ajudou a nortear a criação dos poemas. 

Afinal, já se desenhava com mais clareza uma caminho para conciliar formas variadas de 

abordar o tempo, ou, melhor dizendo, formas variadas de abordar as coisas do mundo em 

função do tempo: se um plano tende à memória, outro ao presente e ao futuro; se um tende à 

expansão, outro ao encolhimento; se um à morte, outro à vida. Paralelamente a isso, e para 

evitar que tudo se resolvesse a partir de oposições binárias, decidi que o plano pessoal e fami-

liar deveria ocorrer em ambas as seções. Nesse sentido, a escolha do título Spoilers, passada 

da metade da produção dos poemas, surgiu como consequência daquilo que já estava feito e 

serviu para reafirmar aquele caminho a seguir. 

Quanto ao tempo de pesquisa, foi tanto anterior quanto simultâneo ao tempo da es-

crita em si. Anterior por haver um projeto consciente de livro desenvolvido ao longo de uma 

tese, o que obrigava a estar continuamente em busca de informações sobre aquelas coisas que 

me interessavam. Entram aqui, a rigor, todas as leituras feitas ao longo deste trabalho, além 
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daquelas que não tiveram uma “utilidade” específica. E como deixar de fora leituras como 

Sobre o tempo, de Norbert Elias, O tempo, de Étienne Klein, O Ser-Tempo, de André Comte-

Sponville, Uma breve história do tempo, de Stephen Hawking? Da física à filosofia, portanto, 

tudo foi objeto de pesquisa para Spoilers, ainda que a relação de aproveitamento do material 

pesquisado não ocorra da mesma maneira: certamente veio a temperar o caldo de ideias e pre-

ocupações que norteiam minha produção poética – por vezes difícil de isolar, de apontar com 

o dedo, de encontrar uma marca material específica. 

Figuras 18, 19 e 20. Diferentes etapas da produção do poema “GMT -3”. 



!254

Figuras 21, 22 e 23. Diferentes etapas da produção do poema “GMT -3”. 

Já o tempo de pesquisa simultâneo ao tempo da escrita em si consistiu, na maior par-

te das vezes, de consultas a verbetes, dicionário, sites especializados, imagens online, para 

auxiliar na criação verbal, na criação de imagens e analogias. Confunde-se, portanto, com o 



!255

próprio processo de escrita – mas há casos em que se poderia delimitar um e outro, por exem-

plo, a presença de links em documentos de criação. 

Com relação às formas do tempo-depois, a maior parte delas faz uma intersecção 

com o tempo-durante. Isso porque, depois de algumas campanhas de escrita, quando o poema 

parece estar já com a estrutura e a extensão definidas, considero fundamental esquecê-lo, dan-

do a ele – e a mim – um tempo de molho. Maiakóvski, nesse sentido, parece ter feito a consta-

tação mais pertinente, ao apontar a necessidade de deixar o poema repousar depois de passado 

a limpo. É nesse momento que começo a trabalhar com cópias impressas do poema em pro-

cesso: em geral, imprimo uma versão considerada satisfatória – ainda que, por vezes, manten-

do algumas hesitações, indicadas por barras, colchetes e itálicos – e guardo-a pelo período que 

me parecer necessário, sem jamais retornar ao documento eletrônico. É na cópia física, com a 

vantagem de ver o poema mais convenientemente diagramado, que o trabalho tem continui-

dade: a releitura pós-molho, da qual saltam aos sentidos os defeitos de fabricação. Segue-se 

então o tempo de retrabalho, primeiro com anotações à mão na versão impressa para, posteri-

ormente, um retorno ao trabalho no computador. 

Figura 24. Etapa da produção do poema “Trinta e quatro quase cinco”. 
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Aí alternam-se novas versões, físicas e virtuais, novos tempos de molho – nesse meio 

tempo, é claro, pode já se ter decidido pelo abandono, ou por um tempo de molho indetermi-

nado – e novas releituras, até que se chegue a uma versão mais próxima da definitiva. É a 

hora do tempo da crítica, momento, embora menos sistemático, também fundamental: costu-

mo mostrar para duas ou três pessoas próximas, nenhuma delas propriamente especialista em 

poesia. Deixo que leiam e comentem livremente – a relação de confiança estabelecida ao lon-

go do tempo permite manifestar incompreensões, apontar trechos insatisfatórios ou imagens 

confusas, dar uma opinião geral negativa, relacionar com outros poemas – e, em muitos casos, 

faço perguntas pontuais, sobre trechos que estou em dúvida ou que ainda não me soam acaba-

dos. De acordo com as ponderações, volto ao trabalho até dar o poema por encerrado – algo 

que a experiência me ensinou é que é muito difícil pedir uma releitura de um poema em pro-

cesso, ou a comparação entre duas versões, apontando-se ou não as alterações que foram fei-

tas, por isso evito fazê-lo –, e então guardo-o impresso em uma pasta de poemas – ainda que 

provisoriamente – concluídos. As versões impressas anteriores, igualmente, vão para uma pas-

ta de rascunhos. 

O momento final da produção de Spoilers é o tempo de organização e seleção, em 

que os poemas tidos como prontos são colocados lado a lado, dentro das partes do livro para 

as quais foram designados. Até esse momento, as posições de apenas quatro poemas estavam 

definidas, justamente as extremidades do livro: “Prestação de contas” na abertura da primeira 

parte e “Ralo” na abertura da segunda, por darem o tom, a meu ver, dos desses dois movimen-

tos; por questão de simetria, os dois poemas mais extensos, “Rua do Templo revisitada” e 

“Palavra perdida” seriam os últimos de cada uma das partes. Para as demais posições, a pró-

pria natureza do livro permite uma permutabilidade entre as peças. Minhas únicas preferênci-

as, portanto, deram-se na opção pelo distanciamento dos poemas que tratassem de um mesmo 

assunto – a temática familiar, por exemplo – ou que pertencessem a uma mesma linhagem es-

tilística ou metafórica, a fim de gerar, numa futura – e hipotética – leitura linear do livro, um 

efeito de alternância e retomada contínua, ou seja, um sentido cíclico. Também procurei alter-

nar os poemas de acordo com a extensão, a fim de produzir uma quebra constante de anda-

mento. Nesse processo de leitura e organização do todo, alguns poemas foram descartados, ou 

por não estarem à altura da maioria, ou por destoarem das preocupações centrais almejadas 

para Spoilers. 
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Agora o todo se fecha, e as cópias impressas e encadernadas conferem a tudo um ar 

de acabamento. Não diria que o fim seja mera ilusão: ele é, afinal, visível, palpável, assim 

como o princípio. Spoilers passará a ser lido como um todo concluído, e sob essa ótica será 

considerado, apreciado, criticado – como não deveria deixar de ser. Lá no fundo, porém, e 

este é ao menos um consolo para seu autor, como todo fim, estará sempre sujeito a ser provi-

sório por mais algum tempo.



NOTAS 

i Chaque jour, tes instances m’ont pressé de me décider à publier les livres, dédiés à mon ami Marcellus, 
que j’ai composés sur la formation de l’orateur. Car, moi, je ne les croyais pas à leur point de maturité, 
n’ayant, comme tu sais, consacré qu’un peu plus de deux ans à les rédiger, et, en outre, parmi tant d’occu-
pations qui se disputent mon temps. Encore ces deux ans, les ai-je consacrés moins au style qu’aux re-
cherches qu’exige cet ouvrage presque sans limites, et à la lecture de mes sources, qui sont innombrables. 
Ensuite, d’après le conseil d’Horace, qui, dans son Art poétique, conseille de ne pas se presser de publier 
ses ouvrages et de les garder pendant neuf ans, je laissais reposer le mien, afin que, l’enthousiasme de la 
création une fois refroidi, je pusse le reprendre avec plus de sévérité et l’examiner de près comme ferait 
un lecteur. Toutefois si les instances à le réclamer sont telles que tu le dis, livrons nos voiles au vent, lar-
guons les amarres, et souhaitons à ces livres un bon voyage. 

ii Comment il faut rédiger. 

iii Tout d’abord on écrira lentement, si l’on veut, pourvu que ce soit d’un style précis. Cherchons le mieux et 
ne nous saitisfaisons pas immédiatement de ce qui se présente. Critiquons ce que nous aurons trouvé ; 
disposons bien ce que nous aurons approuvé. Car il y a un choix à faire dans les idées et dans les mots, et 
il faut les peser un à un. Puis on doit considérer l’ordre dans lequel ils seront placés, et examiner toutes 
les variétés possibles du rhytme ;  on ne laissera pas les mots se placer indifféremment comme ils se pré-
sentent. 

iv Pour mieux y réussir, il faut revenir souvent sur ce que l’on vient d’écrire. C’est le meilleur moyen de 
bien lier ce qui suit à ce qui précède ; de plus, la chaleur de la pensée, refroidie par le retard qu’apporte le 
soin d’écrire, retrouve de nouvelles forces, et, comme si elle reprenait du champ, reçoit un nouvel élan. 

v Cela n’empêche pas, si les vents nous poussent, de leur ouvrir nos voiles ; mais cette facilité ne doit pas 
nous induire en erreur : en effet, tout ce que nous trouvons nous plaît, au moment où notre esprit le crée ; 
sinon, nous ne l’écririons même pas. Mais nous devons reprendre le sens critique et retoucher ce qu’a 
produit une facilité suspecte. 

vi C’est ainsi, dit-on, que composait Salluste, dont l’ouvrage suffit à révéler la peine qu’il se donnait. Virgile 
également, si l’on en croit Varius, écrivait très peu de vers en un jour. 

vii Car lorsqu’on écrit, si vite qu’on le fasse, la main, qui ne peut marcher aussi rapidement que la pensée, 
nous laisse un peu de temps pour réfléchir ; celui à qui nous dictons nous talonne, et parfois l’on rougit 
aussi d’hésiter, de rester court, de se corriger, comme si nous craignions d’avoir un témoin de nos défauts. 
Par suite, il arrive que, uniquement occupé d’enchaîner, on laisse échapper des tours informes, choisis au 
hasard, même impropres, où l’on ne retrouve ni le fini d’une composition écrite ni l’élan du discours pro-
noncé. 

viii Si c’est le sécretaire, qui, véritable pierre d’achoppement, est trop lent lorsqu’il écrit ou trop hésitant 
lorsqu’il relit, l’élan est brisé et tout le fil de nos idées est rompu par le retard, et, quelquefois, par la colè-
re. D’autre part ces mouvements provoqués d’habitude par un travail profond de l’esprit et qui stimulent 
eux-même l’esprit en quelque façon, comme de gesticuler, de faire des grimaces, de se frapper à l’occasi-
on la cuisse et parfois les flancs, et autres gestes que Perse indique ainsi, lorsqu’il veut faire entendre l’in-
souciance dans le travail du style : “cela ne martèle pas le bord du lit et n’a pas la saveur des ongles ron-
gés”, toutes ces démonstrations aussi sont ridicules, si l’on n’est pas seul. 

ix Enfin, pour en venir à ce qui est le plus important, l’isolement n’existe plus si l’on dicte. Or l’absence de 
témoins et le silence le plus profond sont les conditions les meilleures pour écrire, il n’est personne qui en 
doute. 

x Il faut aussi réserver de la place pour y noter certaines idées qui, presque toujours, lorsqu’on écrit, se pré-
sentent en dehors de l’ordre normal, c’est-à-dire qui se rapportent à des passages autres que ceux dont on 
s’occupe. Car parfois il se présente à l’improviste des traits excellents, qu’il ne faut pas insérer dans le 
développement, et qu’il n’est pas sûr de laisser de côté, car parfois on les oublie, et parfois, lorsqu’on 
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s’applique à les retenir, ils détournent de trouver d’autres idées ; il est donc plus sûr de les mettre en ré-
serve. 

xi De quelques observations outre l'artifice, avecques une invective contre les mauvais poètes françois. 

xii Je ne demeureray longuement en ce que s’ensuit, pource que nostre poëte, tel que je le veux, le pourra 
assez entendre par son bon jugement, sans aucunes traditions de reigles. Du temps donq’ et du lieu qu’il 
faut elire pour la cogitation, je ne luy en bailleray autres preceptes, que ceux que son plaisir et sa disposi-
tion luy ordonnereont. Les uns aiment les fraisches ombres des forets, les clairs ruisselets doucement 
murmurans parmy les prés ornez et tapissez de verdure. Les autres se delectent du secret des chambres et 
doctes etudes. Il faut s’accommoder à la saison et au lieu. Bien te veux-je avertir de chercher la solitude et 
le silence amy des Muses, qui aussi (à fin que ne laisses passer ceste fureur divine qui quelquefois agite et 
eschauffe les esprits poëtiques, et sans laquelle ne faut point que nul espere faire chose qui dure) n’ou-
vrent jamais la porte de leur sacré cabinet, sinon à ceux qui heurtent rudement. 

xiii Je ne veux oublier l’Emendation, partie certes la plus utile de nos etudes. L’office d’elle est d'ajouter, os-
ter ou muer à loisir ce que ceste premiere impetuosité et ardeur d’escrire n’avoit permis de faire. Pourtant 
est-il necessaire, à fin que nos escrits, comme enfans nouveaux nez, ne nous flattent, les remettre à part, 
les revoir souvent, et en la maniere des ours, à force de lecher, leur donner forme et façon de membres 
[...] Il ne faut pourtant y estre trop supersticieux, ou (comme les elephans leurs petits) estre dix ans à en-
fanter ses vers. Sur tout nous convient avoir quelque sçavant et fidele compaignon, ou un amy bien fami-
lier, voire trois ou quatre, qui vueillent et puissent cognoistre nos fautes, et ne craignent point blesser nos-
tre papier avecques les ongles. 

xiv Encores te veux-je advertir de hanter quelquefois, non seulement les sçavans, mais aussi toutes sortes 
d’ouvriers et gens mecaniques, comme mariniers, fondeurs, peintres, engraveurs et autres, sçavoir leurs 
inventions, les noms des matieres, des outils et les termes usitez en leurs arts et metiers, pour tirer de là 
ces belles comparaisons et vives descriptions de toutes choses. Vous semble point, messieurs, qui estes si 
ennemis de vostre langue, que nostre poëte ainsi armé puisse sortir à la campaigne et se montrer sur les 
rangs, avec les braves scadrons grecs et romains? 

xv […] molto degno d’e∫∫ere ∫ervato mi par quel precetto nell’ammendare, che gli ∫critti in alcun ∫egreto luo-
go ∫i ripongano, e infin’a certo tempo ∫i ∫ervino, ∫icchè, quando dopo alquanti anni, o me∫i, o giorni, 
∫econdo che alla grandezza dell’opera ∫ia richie∫to, come nuovi, e d’altrui ∫i riveggano; acciocchè non in 
gui∫a di nuovi parti le co∫e no∫tre ci lu∫inghino: perciocchè nel Panegirico I∫ocrate con∫umò almeno dieci 
anni, e Cinna nove nella ∫ua Smirna. Onde a que∫to ∫pazio Orazio, come io pen∫o, alludendo, di∫∫e, che ‘l 
Poema ripo∫to tener ∫i debba infin’ al nono anno; ed a quello, che ∫ia da riprendere quell’opera, che lungo 
tempo non avrà tenuta rinchiu∫a, nè molta ∫cancellatura dieci volte perfettamente ammendata. 

xvi A quelli ∫ia cosa, che paja dover∫i ammendare, e polire, e tener∫i infin’ a certo tempo riservata: 
concio∫∫iaco∫achè ragionevolmente ∫ia ∫critto, quel, che non s’è dato in luce, mentre ∫i terrà chiu∫o, ∫i potrà 
∫cancellare: perciocchè non può ritornare la voce, ch’una volta n’è gita fuori. Per la qual co∫a ci converrà 
fare elezione di alcuna per∫ona dotta, e giudicio∫a, e da bene, al cui parere nell’ammendare attenerci deb-
biamo; acciocchè, ∫e al no∫tro ∫olo giudicio n’appigliamo, nè vogliamo altro giudice, che noi ∫te∫∫i nelle 
no∫tre compo∫izioni, non ∫iamo sì benigni nel giudicare, che la∫ciamo di ca∫tigarle. Così facendo non cade-
remo in quell’errore, nel quale talvolta il Medico incorre; che per e∫∫ere più, che non ∫i conviene, piacevo-
le, e pieto∫o in curare la ferita, non pur piggiore, ma in∫anabile ancora la fa divenire. 

xvii Tous, ô vray sang Gaulois, reprenez et blamez 
 Les vers qui ne sont pas assez veus et limez, 
 Assez bien repolis dont la Rime tracee 
 N’a plusieurs fois esté refaite et r’effacee ; 
 Et par plus de dix fois corrigez vous si bien 
 Qu’à la perfection il ne manque plus rien. 

xviii Si quelquefois encor, ô Françoise ieunesse, 
 Quelque œuure vous voulez mettre dessus la presse, 
 Il la vous faut soumettre au iugement exquis 
 D’vn sçauant, qui tout ait ce qu’en l’Art est requis, 
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 Et la garder neuf ans dedans le coffre enclose ; 
 Cependant, vous pourrez corriger mainte chose : 
 La parole parlee on ne peut deparler, 
 Et l’œuure mise hors ne se peut rappeler. 

xix […] époques où l'on a le plus mal connu et le plus mal su l'art de la Poésie. 

xx […] à propos des vers, Boileau a donné, entre autres, un précepte absurde, lorsqu'il a dit: 

 Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage. 

 Car si un chant a jailli tout d'abord de l'esprit du poëte en réunissant toutes les conditions de la poésie, is 
est tout à fait inutile que lo poëte le remette sur le métier, – par parenthèse, quel est ce métier? – et refasse 
sur le même sujets vingt autres chants, qui ne vaudront pas le premier. Quand l'homme a fait un poëme 
digne de ce nom, il a crée une chose immortelle, immuable, supérieure à lui-même, car elle est tout entiè-
re divine, et qu'il na ni le devoir, ni même le droit, de remettre sur aucun métier. 

xxi Jusqu’au Romantisme, le terme poésie est pris dans une acception très large, héritée d’Aristote, pour qui 
l’art poétique recouvre à la fois l’épopée, la tragédie et la comédie, et l’art du dithyrambe. De même, dans 
L’Art poétique (1674), Boileau parle, à côté des petites formes poétiques traditionnelles (rondeau, ballade, 
madrigal), de la satire, de la poésie épique, de la poésie dramatique. Dans un sens assez large, la poésie 
inclut donc des genres narratifs ou dramatiques à caractère fictif. Elle est assez proche de ce que nous 
entendons aujourd’hui globalement par littérature. 

xxii Quand donc l’année politique a fini, quand la chambre, les conseils généraux de département, les conseils 
municipaux de village, les élections, les moissons, les vendanges, les semailles, me laissent deux mois 
seul et libre dans cette chère masure de Saint-Point que vous connaissez, et où vous avez osé coucher 
quelquefois sous une tour qui tremble aux coups du vent d’ouest, ma vie de poëte recommence pour quel-
ques jours. Vous savez mieux que personne qu’elle n’a jamais été qu’un douzième tout au plus de ma vie 
réelle. Le bon public qui ne crée pas comme Jéhova l’homme à son image, mais qui le défigure à sa fan-
taisie, croit que j’ai passé trente années de ma vie à aligner des rimes et à contempler les étoiles; je n’y ai 
pas employé trente mois, et la poésie n’a été pour moi que ce qu’est la prière, le plus beau et le plus inten-
se des actes de la pensée, mais le plus court et celui qui dérobe le moins de temps au travail du jour. La 
poésie, c’est le chant intérieur. Que penseriez-vous d’un homme qui chanterait du matin au soir ? 

xxiii L’heure de ce chant pour moi, c’est la fin de l’automne ; ce sont les derniers jours de l’année qui meurt 
dans les brouillards et dans les tristesses du vent. La nature âpre et froide nous refoule alors au dedans de 
nous-mêmes ; c’est le crépuscule de l’année, c’est le moment où l’action cesse au dehors ; mais l’action 
intérieure ne cessant jamais, il faut bien employer à quelque chose ce superflu de force qui se convertirait 
en mélancolie dévorante, en désespoir et en démence, si on ne l’exhalait pas en prose ou en vers ! Béni 
soit celui qui a inventé l’écriture, cette conversation de l’homme avec sa propre pensée, ce moyen de le 
soulager du poids de son âme ! Il a prévenu bien des suicides! 

xxiv A ce moment de l’année, je me lève bien avant le jour ; cinq heures du matin n’ont pas encore sonné à 
l’horloge lente et rauque du clocher qui domine mon jardin, que j’ai quitté mon lit, fatigué de rêves, ral-
lumé ma lampe de cuivre et mis le feu au sarment de vigne qui doit réchauffer ma veille dans cette petite 
tour voûtée, muette et isolée, qui ressemble à une chambre sépulcrale habitée encore par l’activité de la 
vie. J’ouvre ma fenêtre ; je fais quelques pas sur le plancher vermoulu de mon balcon de bois. Je regarde 
le ciel et les noires dentelures de la montagne, qui se découpent nettes et aiguës sur le bleu pâle d’un fir-
mament d’hiver, ou qui noient leurs cimes dans un lourd océan de brouillards ; quand il y a du vent, je 
vois courir les nuages sur les dernières étoiles qui brillent et disparaissent tour à tour, comme des perles 
de l’abîme que la vague recouvre et découvre dans ses ondulations. Les branches noires et dépouillées des 
noyers du cimetière se tordent et se plaignent sous la tourmente des airs, et l’orage nocturne ramasse et 
roule leur tas de feuilles mortes, qui viennent bruire et bouillonner au pied de la tour comme de l’eau. A 
un tel spectacle, à une telle heure, dans un tel silence, au milieu de cette nature sympathique, de ces colli-
nes où l'on a grandi, où l'on doit vieillir, à dix pas du tombeau où repose en nous attendant tout ce qu’on a 
le plus pleuré sur la terre, est-il possible que l’âme qui s’éveille et qui se trempe dans cet air des nuits 
n’éprouve pas un frisson universel, ne se mêle pas instantanément à toute cette magnifique confidence du 
firmament et des montagnes, des étoiles et des prés, du vent et des arbres, et qu’une rapide et bondissante 
pensée ne s’élance pas du cœur pour monter à ces étoiles et de ces étoiles pour monter à Dieu ? Quelque 
chose s’échappe de moi pour se confondre à toutes ces choses, un soupir me ramène à tout ce que j’ai 
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connu, aimé, perdu dans cette maison et ailleurs ; une espérance forte et évidente comme la Providence, 
dans la nature, me reporte au sein de Dieu, où tout se retrouve ; une tristesse et un enthousiasme se con-
fondent dans quelques mots que j’articule tout haut sans crainte que personne les entende, excepté le vent 
qui les porte à Dieu. Le froid du matin me saisit ; mes pas craquent sur le givre, je referme ma fenêtre et 
je rentre dans ma tour où le fagot réchauffant pétille et où mon chien m’attend.  

xxv Que faire alors, mon cher ami, pendant ces trois ou quatre longues heures de silence qui ont à s’écouler en 
novembre entre le réveil et le mouvement de la lumière et du jour ? Tout dort dans la maison et dans la 
cour ; à peine entend-on quelquefois un coq trompé par la lueur d’une étoile, jeter un cri qu’il n’achève 
pas et dont il semble se repentir, ou quelque bœuf endormi et rêvant dans l’étable pousser un mugisse-
ment sonore qui réveille en sursaut le bouvier. On est sûr qu’aucune distraction domestique, aucune visite 
importune, aucune affaire du jour ne viendra vous surprendre de deux ou trois heures et tirailler votre 
pensée. On est calme et confiant dans son loisir : car le jour est aux hommes, mais la nuit n’est qu’à Dieu. 
Ce sentiment de sécurité complète est à lui seul une volupté. J’en jouis un instant avec délices. Je vais, je 
viens, je fais mes six pas dans tous les sens, sur les dalles de ma chambre étroite, je regarde un ou deux 
portraits suspendus au mur, images mille fois mieux peintes en moi ; je leur parle, je parle à mon chien, 
qui suit d’un œil intelligent et inquiet tous mes mouvements de pensée et de corps. Quelquefois je tombe 
à genoux devant une de ces chères mémoires du passé mort ; plus souvent, je me promène en élevant mon 
âme au Créateur et en articulant quelques lambeaux de prières que notre mère nous apprenait dans notre 
enfance et quelques versets mal cousus de ces psaumes du saint poète hébreu, que j’ai entendu chanter 
dans les cathédrales et qui se retrouvent çà et là dans ma mémoire, comme des notes éparses d’un air ou-
blié.  

xxvi Cela fait, et tout ne doit-il pas commencer et finir par cela? je m’assieds près de la vieille table de chêne 
où mon père et mon grand-père se sont assis. Elle est couverte de livres froissés par eux et par moi [...] Au 
milieu de tous ces volumes poudreux et épars, quelques feuilles de beau papier blanc, des crayons et des 
plumes qui invitent à crayonner et à écrire. Le coude appuyé sur la table et la tête sur la main, le cœur 
gros de sentiments et de souvenirs, la pensée pleine de vagues images, les sens en repos ou tristement 
bercés par les grands murmures des forêts qui viennent tinter et expirer sur mes vitres, je me laisse aller à 
tous mes rêves, je ressens tout, je pense à tout, je roule nonchalamment un crayon dans ma main, je dessi-
ne quelques bizarres images d’arbres ou de navires sur une feuille blanche ; le mouvement de la pensée 
s’arrête, comme l’eau dans un lit de fleuve trop plein ; les images, les sentiments s’accumulent, ils de-
mandent à s’écouler sous une forme ou sous une autre, je me dis : écrivons. Comme je ne sais pas écrire 
en prose faute de métier et d’habitude, j’écris des vers. Je passe quelques heures assez douces à épancher 
sur le papier, dans ces mètres qui marquent la cadence et le mouvement de l’âme, les sentiments, les 
idées, les souvenirs, les tristesses, les impressions dont je suis plein : je me relis plusieurs fois à moi-
même ces harmonieuses confidences de ma propre rêverie ; la plupart du temps je les laisse inachevées et 
je les déchire après les avoir écrites. Elles ne se rapportent qu’à moi, elles ne pourraient être lues par d’au-
tres ; ce ne seraient pas peut-être les moins poétiques de mes poésies, mais qu’importe! Tout ce que 
l’homme sent et pense de plus fort et de plus beau, ne sont-ce pas les confidences qu’il fait à l’amour, ou 
les prières qu’il adresse à voix basse à son Dieu ? Les écrit-il ? non sans doute, l’œil ou l’oreille de 
l’homme les profanerait. Ce qu’il y a de meilleur dans notre cœur n’en sort jamais. 

xxvii Quelques-unes de ces poésies matinales s’achèvent cependant ; ce sont celles que vous connaissez, des 
méditations, des harmonies, Jocelyn, et ces pièces sans nom que je vous envoie. Vous savez comment je 
les écris, vous savez combien je les apprécie à leur peu de valeur ; vous savez combien je suis incapable 
du pénible travail de la lime et de la critique sur moi-même. Blâmez-moi, mais ne m’accusez pas, et, en 
retour de trop d’abandon et de faiblesse, donnez-moi trop de miséricorde et d’indulgence. Naturam seque-
re! 

 Les heures que je puis donner ainsi à ces gouttes de poésie, véritable rosée de mes matinées d’automne, 
ne sont pas longues. La cloche du village sonne bientôt l’angelus avec le crépuscule. 

xxviii Voilà, mon cher ami, la meilleure part de vie de l’année pour moi. Que Dieu la multiplie et soit béni pour 
ce peu de sel dont il l’assaisonne ! Mais ces jours s’envolent avec la rapidité des derniers soleils qui do-
rent entre deux brouillards les cimes pourprées des jeunes peupliers de nos prés. 

 Un matin, le journal annonce que les chambres sont convoquées pour le milieu ou la fin de décembre. De 
ce jour, toute joie du foyer et toute paix s’évanouissent ; il faut préparer ce long interrègne domestique 
que produit l’absence dans un ménage rural, pourvoir aux nécessités de Saint-Point, à celles d’un séjour 
onéreux de six mois à Paris, res angusta domi, il faut partir. 

xxix Ce recueil n’avait été jusqu’ici public que sous le format in-18, en trois volumes. Pour fondre ces trois 
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volumes en deux tomes dans la présente réimpression, divers changements dans la disposition des matiè-
res ont été nécessaires ; on a tâché que ces changements fussent des améliorations. 

 Chacun des trois volumes des précédentes éditions représentait la manière de l’auteur à trois moments, et 
pour ainsi dire à trois âges différents ; car, sa méthode consistant à amender son esprit plutôt qu’à retra-
vailler ses livres, et, comme il l’a dit ailleurs, à corriger un ouvrage dans un autre ouvrage, on conçoit 
que chacun des écrits qu’il publie peut, et c’est là sans doute leur seul mérite, offrir une physionomie par-
ticulière à ceux qui ont du goût pour certaines études de langue et de style, et qui aiment à relever, dans 
les œuvres d’un écrivain, les dates de sa pensée. 

xxx Il faut tout dire, les modifications apportées à ce recueil ne se bornent pas peut-être à ces changements 
matériels. Quelque puérile que paraisse à l’auteur l’habitude de faire des corrections érigée en système, il 
est très loin d’avoir fui, ce qui serait aussi un système non moins fâcheux, les corrections qui lui ont paru 
importantes ; mais il a fallu pour cela qu’elles se présentassent naturellement, invinciblement, comme 
d’elles-mêmes, et en quelque sorte avec le caractère de l’inspiration. Ainsi, bon nombre de vers se sont 
trouvés refaits, bon nombre de strophes remaniées, remplacées ou ajoutées. Au reste, tout cela ne valait 
peut-être pas plus la peine d’être fait que d’être dit. 

xxxi Si un auteur pouvait avoir quelque droit d’influer sur la disposition d’esprit des lecteurs qui ouvrent son 
livre, l’auteur des Contemplations se bornerait à dire ceci : Ce livre doit être lu comme on lirait le livre 
d’un mort. 

 Vingt-cinq années sont dans ces deux volumes. Grande mortalis ævi spatium. L’auteur a laissé, pour ainsi 
dire, ce livre se faire en lui. La vie, en filtrant goutte à goutte à travers les événements et les souffrances, 
l’a déposé dans son cœur. Ceux qui s’y pencheront retrouveront leur propre image dans cette eau profon-
de et triste, qui s’est lentement amassée là, au fond d’une âme. 

 Qu’est-ce que les Contemplations ? C’est ce qu’on pourrait appeler, si le mot n’avait quelque prétention, 
les Mémoires d’une âme. 

xxxii […] à l’âge romantique, on invente la triade du lyrique, de l’épique et du dramatique. Hegel écrit: “La 
poésie lyrique est à l’opposé de l’épique. Elle a pour contenu le subjectif, le monde intérieur, l’âme agitée 
par des sentiments et qui, au lieu d’agir, persiste dans son intériorité et ne peut par conséquent avoir pour 
forme et pour but que l’épanchement du sujet, son expression.” Le lyrique, qui n’était qu'un sous-genre 
mineur de la poésie, va s’identifier à elle tout entière. 

xxxiii De tous les livres que j'ai écrits, celui-ci est le seul pour lequel je n'aie pas à demander l'indulgence, car 
j'ai eu le bonheur de l'achever de ma seizième à ma dix-huitième année, c'est-à-dire à cet âge divinement 
inconscient où nous subissons vraiment l'ivresse de la Muse, et où le poëte produit des odes comme le 
rosier des roses. Je crois le rendre aujourd'hui au public tel que je lui ai donné jadis. Cependant, j'ai corri-
gé des fautes trop évidentes, çà et là récrit une page mal venue, et même remplacé certaines pièces entiè-
rement démodées par d'autres composées à la même époque, car dans mes vers de ce temps-là je n'avais 
qu'à prendre et à choisir. Mais je pense que dans la forme comme dans l'esprit, mon premier recueil n'a 
pas été altéré par ces indispensables corrections, car il ne dépendait pas de moi-même de détruire sa naïve 
bravoure et son invincible fleur de jeunesse. 

xxxiv P.S. 1889. Lors de la plus récente réimpression des Cariatides, j'avais déjà écrit sur le titre ces mots im-
prudents : Édition définitive. Cependant, cette fois encore, j'ai trouvé dans mon premier livre beaucoup de 
fautes enfantines, et je les ai corrigées. Mais à présent, je crois bien que c'est fini, et que je n'y reviendrai 
plus. 

xxxv Les quelques poëmes qui suivent ne sont pas des oeuvres d'art. Ces pages intimes, tant que ma si faible 
santé et les agitations de ma vie me l'ont permis, je les écrivais régulièrement pour mon adorée mère, 
lorsque revenaient le 16 février, jour anniversaire de sa naissance, et le 19 novembre, jour de sa fête, sain-
te Élisabeth. Parmi ces vers, destinés à elle seule, j'avais choisi déjà quelques odes qui ont trouvé place 
dans mes recueils. Les autres ne me paraissaient pas devoir être publiés, et je sais bien ce qui leur man-
que. Presque jamais on ne se montre bon ouvrier, lorsqu'on écrit sous l'impression d'un sentiment vrai, au 
moment même où on l'éprouve. Mais, en les donnant aujourd'hui au public, j'obéis à la volonté formelle-
ment exprimée de Celle qui ne sera jamais absente de moi et dont les yeux me voient. D'ailleurs, en y 
réfléchissant, j'ai pensé qu'elle a raison, comme toujours; car le poëte qui veut souffrir, vivre avec la foule 
et partager avec elle les suprêmes espérances, n'a rien de caché pour elle, et doit toujours être prêt à mon-
trer toute son âme.
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