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Considerem este passarinho voando e suprimam o tempo. Seu voo se
paralisa? Admitamos. Ele cai? Ndo, ja que ndo tem tempo de cair
(qualquer movimento, sem o tempo, é impossivel: isso vale tanto para
a queda como para o voo). Entdo ele fica ali, no ar, imovel, como que
suspenso em pleno voo? Também ndo, ja que tampouco tem o tempo
de permanecer (a imobilidade, sem o tempo, é tdo impossivel quanto o
movimento). Entdo o qué? Entdo nada: se vocés suprimirem o tempo,
tudo para e nada permanece, nem a propria imobilidade. Ndo hd mais
passarinho, nem mesmo auséncia de passarinho: ndo ha mais ha, ja
que ndo ha mais presente.

André Comte-Sponville, O Ser-Tempo



RESUMO

Articulando reflexdo teodrica e criagdo literdria, esta tese busca apresentar um conjunto de
indagagoes e hipdteses envolvendo tempo, poesia e contemporaneidade. No capitulo inicial,
Em torno do tempo: protocolo de intengoes, aborda-se a questdo da variedade dos tempos
constitutivos da poesia enquanto género literdrio, bem como sua relagdo com o
contemporaneo, a partir do pensamento de Staiger, Bosi, Adorno e Agamben. No segundo
capitulo, Os tempos do tempo da criagdo poética, ¢ feita uma pesquisa sobre a presenca e as
fungdes do tempo na e para a criagdo poética, num percurso histdrico organizado em trés
momentos: os textos doutrinarios, desde as Poéticas e Retoricas classicas até as Poéticas e
Tratados dos séculos XVIII e XIX; os textos confessionais e autorreflexivos, tais como
prefacios, manifestos e depoimentos de cria¢do, de poetas dos século XIX e XX; e os estudos
sobre os processos de criacao literaria no século XX, mais especificamente a Critica Genética.
No terceiro capitulo, Formas do tempo na poesia brasileira contemporanea, sao analisadas
duas obras contemporaneas da poesia brasileira, fim das coisas velhas (2009), de Marco de
Menezes, e Um utero é do tamanho de um punho (2012), de Angélica Freitas, enfocando
determinadas manifestagcdes relacionadas ao tempo: memoria, percep¢ao, imagem, tempo
historico, senso comum e desautomatizacdo. No quarto capitulo, ¢ apresentada uma obra
criativa inédita, um livio de poemas intitulado Spoilers. O capitulo final, Em tempo:
considera¢oes sobre um percurso, consiste em um depoimento sobre o processo de criagdo de

Spoilers, relacionando-o com as questoes abordadas nos capitulos anteriores.

Palavras-chave: Poesia. Criacdo. Tempo. Contemporaneidade. Escrita Criativa.



RESUME

Liant la réflexion théorique et la création littéraire, cette thése cherche a présenter un
ensemble de questions et hypothéses autour du temps, de la poésie et de la contemporanéité.
Dans le chapitre d’ouverture, Autour du temps : protocole d’intentions, on aborde la question
de la variété des temps constitutifs de la poésie en tant que genre littéraire, ainsi que son
rapport avec le contemporain, a partir de la pensée de Staiger, Bosi, Adorno et Agamben.
Dans le deuxiéme chapitre, Les temps du temps de la création poétique, on fait une étude sur
la présence et les roles du temps dans et pour la création poétique, suivant un parcours
historique organisé en trois moments : les textes doctrinaires, des Poétiques et Rhétoriques
classiques jusqu’aux Poétiques et Traités du XVIII et XIX siecles; les textes confessionnels et
d’autoréflexion, sous forme de préfaces, manifestes et témoignages de création, de poctes du
XIX et XX siecles; et les études sur les processus de création littéraire dans le XX siccle,
particuliérement la Critique Génétique. Dans le troisieme chapitre, Formes du temps dans la
poésie brésilienne contemporaine, on propose la lecture de deux ceuvres de la poésie
brésilienne contemporaine, fim das coisas velhas (2009), de Marco de Menezes, et Um utero é
do tamanho de um punho (2012), d’Angélica Freitas, a partir de certaines manifestations liées
au temps : la mémoire, la perception, I’image, le temps historique, le sens commun et la
désautomatisation. Dans le quatrieme chapitre, on présente une ceuvre créative inédite, le
recueil de poeémes Spoilers. Le dernier chapitre, En temps : considérations sur un parcours,
consiste a un témoignage sur le processus de création de Spoilers et son rapport avec les

questions discutées dans les chapitres précédents.

Mots-clés : Poésie. Création. Temps. Contemporanéité. Ecriture Créative.
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1 EM TORNO DO TEMPO: PROTOCOLO DE INTENCOES

A poesia ¢ um género povoado pelo tempo. Ha o tempo da escrita, processo solitario,
mental e sensivel, que escoa entre a primeira palavra rabiscada num bloco de notas e a versao
final, marcado por idas e vindas, paradas e retomadas, constituindo um esfor¢o que mobiliza
razdo e intuigdo, convidando-as a desaguar no poema. E o tempo invisivel de uma enunciagio
estendida, tempo que desaparece no instante em que um poema ¢ dado como pronto (também
na poesia a tempestade antecede a bonanga).

Hé o tempo da recepgao, tempo do leitor e de suas investidas naquilo que ja foi tem-
po percorrido e € agora a percorrer. Seu principio ¢ o do deslocamento: o que se 1€ ja foi dito,
mas tem a for¢a do jamais dito; o tempo nos separa, todavia somos contemporaneos. Esse ¢
um tempo intersubjetivo, de soliddo acompanhada, que ndo flui linear (quantas vezes se relé
um poema pela primeira vez?).

Ha o tempo como instancia formal do poema: extensao e ritmo, repeti¢ao e alternan-
cia, pausa e cesura. Matéria ordenada. Palavras: rugas voluntéarias na branca eternidade do pa-
pel. Aritmét(r)ica.

Ha o tempo como tema. Desde Heraclito, poesia e filosofia sentam-se a beira do rio
para conversar sobre o tempo. E tantos outros assuntos dele derivam: a infancia, a morte, a
memoria, as perdas e a saudade, o que muda e o que permanece, o sentido disso tudo. O tem-
po é bem mais que um tema, ¢ talvez o arquitema fundamental da poesia.

H4é o tempo cronologico, o do mundo que nos cerca e que contabiliza sua passagem
no reldgio e no calendario. Um tempo igual para todos apenas na superficie: deriva dai o tem-
po psicologico, a distor¢do que fazemos dele com nossos crondometros interiores. O poema
flagra um instante e o presentifica, suspende a temporalidade, antecipa, revisa, esquece, € eis
que se abre uma fenda entre o cronoldgico e o psicoldgico.

Por fim, ha o tempo historico, a época, o momento social, cultural, politico e filosofi-
co, com seus valores e contradi¢des, com sua maneira de encarar a existéncia e de representa-
la, com seu jeito de conviver com o proprio tempo. A sua margem ou bem inserido, o poeta

inevitavelmente faz parte dele.

skeksk
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Embora o tempo seja uma no¢do — uma dimensao — que esta no cerne da experiéncia
humana, e embora a literatura seja uma das formas de acesso a essa experiéncia, nem sempre
o tempo constitui um fator para a definicdo do fendmeno literdrio, ou um elemento a ser con-
siderado, por exemplo, quando da classificagdo dos géneros.

Uma das perspectivas a operar tal inclusdo ¢ a de Emil Staiger, em sua obra Concei-
tos Fundamentais da Poética, ao fundamentar a triparticdo entre lirico, épico e dramatico no
“tempo tridimensional” (1969, p. 169). Para o tedrico suigo, os géneros literarios constituem-
se como modos de apreensao distintos do sujeito, diante da “corrente do transitorio e insonda-
vel” (STAIGER, 1969, p. 172) que ¢ o tempo. Assim, cada género consistiria em uma deter-
minada atitude do sujeito: “a existéncia lirica recorda, a épica torna presente, a dramatica pro-
jeta” (STAIGER, 1969, p. 171).

No caso especifico do género lirico, a recordagdo ¢ a atitude que predomina. Para
Staiger, a recordacdo ¢ um fenomeno de percep¢do em que se anula o distanciamento entre

sujeito e objeto, tornados entdo uma so coisa:

O poeta lirico nem torna presente algo passado, nem também o que acontece
agora. Ambos estdo igualmente préximos dele; mais préximos que qualquer pre-
sente. Ele se dilui ai, quer dizer ele “recorda”. “Recordar” deve ser o termo para
a falta de distancia entre sujeito e objeto, para o um-no-outro lirico. (STAIGER,
1969, p. 59, grifo do autor)

Desse modo, o texto lirico configura uma disposi¢do animica (Stimmung), um estagio em que
“estamos maravilhosamente ‘fora’, ndo diante das coisas mas nelas e elas em nds” (STAI-
GER, 1969, p. 59). Opera-se, entdo, através da recordag¢do, um entregar-se ao fluir do tempo e
do texto, através da linguagem, como uma vivéncia imediata, € ndo como memoria — principio
do épico —, que pressupde um distanciamento, uma objetivagdo da experiéncia, € o conse-
quente esfor¢o consciente para reconstitui-la.

O poema lirico estrutura-se, na oOtica de Staiger, como fruto dessa disposi¢dao animica
recordada. E ¢ justamente a auséncia de distanciamento entre sujeito e objeto, ou entre o ente
e a experiéncia, que determina o funcionamento do poema lirico, no qual forma e conteudo

também sdo indissociaveis:
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o ndo distanciamento que caracteriza os fendmenos liricos € o responsavel pela
inconveniéncia do conceito da forma, pela enumeragdo paratatica sem limites
definidos entre as partes, pela necessidade de conseguir por meio do refréo ou de
repeticdes de outras espécies uma unidade do contrario inatingivel (STAIGER,
1969, p. 56-57).

O que subjaz a perspectiva de Staiger ¢ uma problematizacdo do ser integrada a no-
¢ao de tempo. A Poética, desse modo, encontra a Filosofia, e a indagacao sobre o literario sur-
ge como uma indagagao sobre a propria esséncia do humano.

Complementar a perspectiva de Staiger, ¢ a reflexdo proposta por Alfredo Bosi em O
ser e o tempo da poesia. Nessa obra, Bosi desenvolve a no¢ao de encontro dos tempos para
analisar o fenomeno poético. Para o critico paulista, ¢ num encontro de tempos heterogéneos
que se d& a produgdo do poema — consequentemente, de seus sentidos e formas —, e numa
convergéncia temporal posterior, quando do encontro do poema com seu leitor (BOSI, 2004,
p. 145).

Bosi levanta os trés tempos dominantes que se encontram no poema:

a) os tempos descontinuos, dispares, da experiéncia historico-social, presentes
no ponto de vista cultural e ideoldgico que tece a trama de valores do poema; b)
o tempo relampago da figura que traz a palavra o mundo-da-vida sob as espécies
concretas das imagens singulares; e ¢) o tempo ondeante ou ciclico da expressio
sonora e ritmada, tempo corporal do pathos, inerente a todo discurso motivado.
(BOSI, 2004, p. 144, grifos do autor)

Assim elaborada a definicao do poema, percebe-se o carater norteador, em sua ambivaléncia,
do tempo: ele age tanto na determinagdo de posicionamentos historicos e sociais quanto na
tessitura material do texto poético e em seu modo especifico de compreensdo. Esse modo es-
pecifico de compreensao ¢ o da percepcao imediata, em que palavra e mundo-da-vida apare-
cem indissociados, indistintos: ¢ a reproducao de uma disposi¢dao animica, conforme definido
anteriormente com a nomenclatura de Staiger.

O ato de escrever um poema, entdo, para Bosi, constitui-se como o engendramento

de um discurso que ¢ inevitavelmente social, porque ancorado no tempo:

Ora, o “tempo” a que remete o discurso, o tempo das media¢des predicativas, é
um tempo originariamente social. Social porque intersubjetivo, social porque
habitado pelas multiplas relagdes entre pessoa e pessoa, pessoa e coisa. E social,
em um plano histoérico maior, isto ¢, determinado, de cada vez, por valores de
familia, de classe, de status, de partido, de educagdo, sobretudo de educagdo
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literaria, de gosto. O tempo histdrico é sempre plural: sdo varias as temporalida-
des em que vive a consciéncia do poeta e que, por certo, atuam eficazmente na
rede de conotagdes do seu discurso. (BOSI, 2004, p. 142)

Ser social, nesse sentido, nao ¢ fruto de uma opgao aprioristica do poeta — opgao esta que ca-
racterizaria um tipo especifico de poesia: a poesia engajada. Pelo contrario, na medida em que
Bosi insere a dimensao temporal na constituicdo do poema, ¢ decorréncia natural aceitar que a
poesia, mesmo a mais lirica e centrada no sujeito, seja social: ha sempre um movimento, seja
ele ideologico ou contra-ideologico, de projecdo da individualidade a coletividade, do especi-
fico ao genérico, do circunstancial ao histérico. Esse movimento do individual em direcdo ao
universal e ao social esta assinalado na Palestra sobre lirica e sociedade, em que Adorno de-

fende a tese de que

[...] o teor [Gehalt] de um poema ndo ¢ a mera expressao de emogoes e expe-
riéncias individuais. Pelo contrario, estas so6 se tornam artisticas quando, justa-
mente em virtude da especificagdo que adquirem ao ganhar forma estética, con-
quistam sua participacdo no universal. Nao que aquilo que o poema lirico ex-
prime tenha de ser imediatamente aquilo que todos vivenciam. Sua universali-
dade ndo é uma volonté de tous, ndo ¢ a da mera comunicac¢do daquilo que os
outros simplesmente nao sdo capazes de comunicar. Ao contrario, o mergulho no
individuado eleva o poema lirico ao universal por tornar manifesto algo de nao
distorcido, de ndo captado, de ainda ndo subsumido, anunciando desse modo,
por antecipacdo, algo de um estado em que nenhum universal ruim, ou seja, no
fundo algo particular, acorrente o outro, o universal humano. A composi¢éo liri-
ca tem esperanga de extrair, da mais irrestrita individuacdo, o universal. [...]
Essa universalidade do teor lirico, contudo, ¢ essencialmente social. S6 entende
aquilo que o poema diz quem escuta, em sua soliddo, a voz da humanidade; mais
ainda, a propria soliddo da palavra lirica é pré-tracada pela sociedade individua-
lista e, em ultima analise, atomistica, assim como, inversamente, sua capacidade
de criar vinculos universais [allgemeine Verbindlichkeif] vive da densidade de
sua individuag¢do. (ADORNO, 2003, p. 66-67, grifos do autor)

Essa socialidade do discurso poético, associada a sua especificidade expressiva — a
capacidade de recordar a experiéncia humana, nos termos de Staiger —, aponta para a necessi-
dade de se olhar, tanto critica quanto criativamente, para a contemporaneidade. Ha algo sobre
0 existir no nosso tempo, ao menos em tese, que so pode ser dito e compreendido através da
poesia.

E preciso, portanto, que nos indaguemos sobre a propria nogdo de contemporaneida-
de. Em seu ensaio O que é o contemporaneo?, o filosofo italiano Giorgio Agamben vai em
busca de uma definicao de contemporaneo e de sua relacdo com o presente. Ele relé Nietsz-

che, que encontra na desconexao relativa que o sujeito estabelece com o presente um modo de
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acesso a contemporaneidade, uma vez que s6 um distanciamento permitiria a0 homem apre-

ender o seu tempo (AGAMBEN, 2009, p. 58-59). A partir disso, define:

a contemporaneidade, portanto, ¢ uma singular relagdo com o préprio tempo,
que adere a este e, a0 mesmo tempo, dele toma distancias; mais precisamente,
essa € a relagdo com o tempo que a este adere através de uma dissociagdo e um
anacronismo. Aqueles que coincidem muito plenamente com a €poca, que em
todos os aspectos a esta aderem perfeitamente, ndo sdo contemporaneos porque,
exatamente por isso, ndo conseguem vé-la, ndo podem manter fixo o olhar sobre
ela. (AGAMBEN, 2009, p. 59, grifos do autor)

Percebe-se, de imediato, que a nocdo de contemporaneo ¢ impregnada por uma dimensao
temporal. A contemporaneidade ndo consiste, assim, num conceito absoluto, numa caracteris-
tica imediatamente atribuivel ao tempo presente, € sim num ponto de vista em relacdo a ele.
Desse modo, encontramos também no pensamento de Agamben a coexisténcia de varios tem-
pos heterogéneos na constitui¢do do contemporaneo e, portanto, temos uma conexao com a
tese do encontro dos tempos enunciada por Bosi. Retorna-se, assim, a poesia. E ndo apenas
pela aproximacao das visdes e conceitos, mas porque o proprio filoésofo italiano aponta a poe-
sia como um lugar privilegiado de apreensdo da contemporaneidade. Para Agamben, o poeta ¢
um sujeito capaz de observar seu tempo, € compromete-se com isso (2009, p. 62): “o poeta —
o contemporaneo — deve manter fixo o olhar no seu tempo. Mas o que vé quem vé€ o seu tem-
po, o sorriso demente do seu século?”.

Para responder a essa questao, ele reelabora e amplia a nogdo de contemporaneidade,
dizendo que “contemporaneo ¢ aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele per-
ceber ndo as luzes, mas o escuro” (AGAMBEN, 2009, p. 62). Esse jogo entre luz e escuridao
— e a atengdo posta sobre o segundo — sO € visivel ao poeta porque ele ocupa uma posicado de
dissociagdo e anacronismo em relagdo ao seu tempo. Torna-se, portanto, contemporaneo: “to-
dos os tempos sdo, para quem deles experimenta contemporaneidade, obscuros. Contempora-
neo ¢, justamente, aquele que sabe ver essa obscuridade, que ¢ capaz de escrever mergulhando
a pena nas trevas do presente” (AGAMBEN, 2009, p. 62-63). Ver a obscuridade ¢, de certo
modo, fazer uma op¢ao contra-ideoldgica, nos termos de Bosi, em retomada de Adorno/, ou

seja, enxergar o mundo através das frestas da ideologia: “pode-se dizer contemporaneo apenas

I “Qbras de arte, entretanto, tém sua grandeza unicamente em deixarem falar aquilo que a ideologia esconde.
Seu proprio éxito, quer elas queiram ou ndo, passa além da falsa consciéncia”. (ADORNO, 2003, p. 68)
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aquele que ndo se deixar cegar pelas luzes do século e consegue entrever nessas a parte da
sombra, a sua intima obscuridade” (AGAMBEN, 2009, p. 63-64).

O presente do qual se pode ser contemporaneo €, no entanto, um tempo fragmentado,
fraturado. Fragmentado porque ndo se deixa ver na sua totalidade (mostra luz, mas ¢ encon-
travel na escuriddo), porque atravessado por todos os outros tempos, sejam eles individuais,
sociais ou histéricos, do que ja foi e do que esta por vir. O presente € o que esta sempre a pon-

to de escapar, e por isso, para Agamben (2009, p. 65),

ser contemporaneo ¢, antes de tudo, uma questdo de coragem: porque significa
ser capaz nio apenas de manter fixo o olhar no escuro da época, mas também de
perceber nesse escuro uma luz que, dirigida para nés, distancia-se infinitamente
de nés. Ou ainda: ser pontual num compromisso ao qual se pode apenas faltar.

O presente vai sendo composto por camadas que, sobrepondo-se, tornam-no, de tao
proximo, quase inacessivel. Assim, busca-lo ¢ um exercicio de arqueologia: “uma arqueologia
que ndo regride, no entanto, a um passado remoto, mas a tudo aquilo que no presente nao po-
demos em nenhum caso viver e, restando nao vivido, ¢ incessantemente relancado para a ori-
gem, sem jamais poder alcanga-la” (AGAMBEN, 2009, p. 70). O presente, entdo, “ndo ¢ outra
coisa sendo a parte de nao-vivido em todo vivido” (AGAMBEN, 2009, p. 70), e, entre luzes e
frestas, “a atencdo dirigida a esse ndo-vivido ¢ a vida do contemporaneo” (AGAMBEN, 2009,
p. 70). Ir ao encontro desse ndo-vivido tem, portanto, um sentido de retorno, mesmo que seja
um retorno ao tempo de agora. E € justamente isso que Staiger define como o principio da li-
rica: a recordagdo, enquanto relacdo de ndo distanciamento entre sujeito e objeto. Ora, se a
poesia anula essa distancia, ela permite vivenciar o ndo-vivido. E, ao fazé-lo, ou seja, ao con-
figurar a disposi¢do animica a que se refere Staiger, atinge também o contemporaneo de
Agamben (2009, p. 70): “ser contemporaneo significa, nesse sentido, voltar a um presente em

que jamais estivemos”.

kksk

Esta tese procura articular um conjunto de indagacdes e hipoteses — reflexivas e cria-
tivas — envolvendo tempo, poesia e contemporaneidade. Nao se vera aqui uma tese propria-

mente dita — a0 menos ndo explicitamente formulada —, mas uma constelacao de variagcdes em
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torno dos mesmos temas. A filiagdo ao campo da Escrita Criativa significa, frente a organiza-
¢do das Areas de Conhecimento definidas pela CAPES, a opgio por um trabalho de dificil
catalogac¢do?. Trata-se, portanto, de um trabalho académico ndo-candnico, que vai por uma via
epistemologica desviante — a da criagdo literaria como forma de producdo de conhecimento
sobre o literario — e que, por esse motivo, precisou inventar, ao menos parcialmente, uma
epistemologia propria, um proprio jeito de fazer-se. Ou, dito de outra forma, precisou inven-
tar-se enquanto se fazia. Adotou, portanto, procedimentos mais proximos aos do fazer artistico
em todos os seus momentos, dai decorrendo um formato igualmente ndo-candnico. Assim
sendo, tal formato assenta-se sobre trés principios: uma estrutura nao-linear, que possibilita
uma ordem de leitura diferente daquela que € aqui proposta; uma articulagdo logica menos
aparente, ou menos reiterada, entre as partes; o direito a contradi¢ao, inerente a criagao artisti-
ca.

No capitulo 2, Os tempos do tempo da criagdo poética, ¢ feito um estudo sobre o
tempo da criacdo poética, desdobrando-o em uma série de func¢des e criando uma tipologia.
Para tal, partimos de uma leitura dos textos doutrinarios, desde as Poéticas e Retoricas classi-
cas até¢ as Poéticas e Tratados dos séculos XVIII e XIX; em seguida, tendo o Romantismo
como momento de ruptura, analisamos prefacios, manifestos, depoimentos e reflexdes de poe-
tas dos séculos XIX e XX; finalmente, trazemos as contribui¢des aportadas pela Critica Gené-
tica, cotejando-as com a tipologia criada nas duas primeiras se¢des’. De carater ensaistico,
esse capitulo corresponde a um momento de pesquisa e reflexdo no plano teérico. Ha, como
se vera, uma evidente tomada de partido por uma visdo da criagdo artistica que privilegia o
trabalho envolvido, em detrimento de suas componentes intuitivas ou misteriosas. Nao fosse

assim, parece-nos, um trabalho académico dessa natureza nao teria razao de existir.

2 Dentro da Grande Area de Linguistica, Letras e Artes, a Subérea Letras conta com dez especialidades: Lingua
Portuguesa, Lingua Estrangeiras Modernas, Linguas Classicas, Linguas Indigenas, Teoria Literaria, Literatura
Brasileira, Outras Literaturas Vernaculas, Literaturas Estrangeiras Modernas, Literaturas Classicas e Literatu-
ra Comparada. Sendo este um trabalho que envolve criagdo e reflexdo artistica, poderia ser enquadrado na
especialidade Literatura Brasileira, se considerado do ponto de vista de um dos seus produtos: uma obra
literaria inédita; do ponto de vista dos saberes envolvidos ¢ da metodologia de trabalho, todavia, aproxima-se

tanto da Teoria Literaria quanto da Literatura Comparada. Disponivel em: <http://www.capes.gov.br/images/
ment mentos diversos 2017/TabelaAreasConhecimento 072012 atualizada 2017 v2.pdf>.

Acesso em: 22 mar. 2017.

3 Um outro angulo de abordagem possivel seria o da metapoesia. Decidimos, todavia, deixa-la de fora, por
entender tratar-se de um tipo de texto que se coloca primeiramente como poema, isto €, em que a intenciona-
lidade dominante ¢ sua elaboracdo enquanto poema, ficando seu conteudo — as ideias propriamente rela-
cionadas a natureza da poesia — sujeitas a liberdade de seu criador. Em suma, consideramos a metapoesia,
para os objetivos de nosso estudo, um tipo de texto menos confiavel, do ponto de vista do compromisso com
a verdade, quando posto ao lado, por exemplo, de um testemunho ou depoimento.


http://www.capes.gov.br/images/documentos/documentos_diversos_2017/TabelaAreasConhecimento_072012_atualizada_2017_v2.pdf
http://www.capes.gov.br/images/documentos/documentos_diversos_2017/TabelaAreasConhecimento_072012_atualizada_2017_v2.pdf
http://www.capes.gov.br/images/documentos/documentos_diversos_2017/TabelaAreasConhecimento_072012_atualizada_2017_v2.pdf
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No capitulo 3, Duas formas do tempo na poesia brasileira contempordnea, sao pro-
postas leituras de duas obras contemporaneas da poesia brasileira, enfocando determinadas
manifestagdes relacionadas ao tempo: a relagcdo entre memoria, imagem e percepgdo, a partir
do pensamento de Henri Bergson em Matéria e Memoria e das reflexdes de Octavio Paz em
“Verso e Prosa” e “A Imagem”, na andlise de fim das coisas velhas (2009), de Marco de Me-
nezes; a relagdo entre tempo histdrico, senso comum e desautomatizagdo, a partir das refle-
x0es do antropdlogo Clifford Geertz em O saber local e do pensamento de Chklovski e Ja-
kobson, na andlise das séries “uma mulher limpa” e “3 poemas com o auxilio do Google”,
constantes em Um utero é do tamanho de um punho (2012), de Angélica Freitas. Na forma de
artigos, cada um dos estudos corresponde a um movimento analitico-critico, jogando luzes
sobre dois livros que, de maneiras distintas, dialogam com a obra que constitui o capitulo se-
guinte.

O capitulo 4 apresenta uma obra criativa: Spoilers. Tendo o tempo como elemento
estruturador — ou, ainda, a experiéncia do tempo no momento historico de sua criacao e a bus-
ca consciente de uma atitude contemporanea diante dessa experiéncia —, o conjunto inédito de
poemas proposto ¢ tanto uma reacdo — uma resposta, uma hipdtese — artistica as indagagoes
desenvolvidas no plano tedrico-critico quanto sua causa, a0 mesmo tempo que € a consequén-
cia de uma obra — um projeto estético — em desenvolvimento. Trata-se de meu terceiro livro
individual, na sequéncia de Desencantado carrossel (Nao Editora, 2008) e Sétima do singular
(Nao Editora, 2012), este ultimo, por sua vez, também fruto de um trabalho académico criati-
vo: minha dissertagdo de Mestrado, Mais eus do que eu: sujeito lirico, alteridade, multiplici-
dade, apresentada em 2008 no Programa de P6s-Graduacao em Letras da Pontificia Universi-
dade Catolica do Rio Grande do Sul (PUCRS), dentro da area de Escrita Criativa.

No capitulo final, Em tempo: considera¢oes sobre um percurso, ¢ feito um depoi-
mento sobre o processo de criagdo de Spoilers, bem como uma reflexdo a respeito das ques-
toes abordadas nos capitulos anteriores. Serd o0 momento de atar algumas pontas deste traba-

lho, na tentativa de justificar sua — ainda que dispersa — unidade.



2 0S TEMPOS DO TEMPO DA CRIACAO POETICA

Com A4 filosofia da composi¢dao, Edgar Allan Poe estabeleceu um ponto de virada
dentro da reflexdo sobre a criacdo artistica, e, mais especificamente, sobre a producdo de um
poema. Dispondo-se a analisar os procedimentos mobilizados para escrever “O Corvo”, o po-
eta norte-americano cumpriu, em abril de 18467 a tarefa inédita que ele proprio imaginara
ver, qual seja, a de produzir um “artigo de revista escrito por um autor que quisesse — quer
dizer, pudesse — detalhar, passo a passo, 0s processos através dos quais suas composi¢des
atingiram uma completa finalizacao” (POE, 2011, p. 18) e, assim, desestabilizou os ideais ro-
manticos em torno da inspiragdo, do artista iluminado movido por um “furor positivo”, um
“€xtase intuitivo” (POE, 2011, p. 19), e do texto como um nascido-pronto e, a partir de entdo,
imediatamente intocavel. Ainda que em momentos diferentes, as figuras do Poe-autor e Poe-
critico confluem, a cabeca do segundo explanando os propdsitos e achados do primeiro, o
qual, por sua vez, se tinha propdsito claros, nada achou, mas deliberadamente fez — ou isso,
enfim, € o que o segundo quis que se soubesse.

Ponderagdes, figuragdes sobre o ato criativo e jogos de espelho a parte, o que interes-
sa € que 4 filosofia da composi¢do aponta para uma certa no¢do moderna de artista, deste que
¢ capaz de refletir sobre o proprio trabalho, seus métodos, motivagdes € manias, em suma, de
um artista capaz de — e interessado em — enunciar um discurso ndo-artistico sobre a propria
poética. Assim o fariam, ao longo do século XX, nomes como Paul Valéry, Ezra Pound, T. S.
Eliot, W. H. Auden, Francis Ponge, Jorge Luis Borges, Jodo Cabral de Melo Neto. Em seu ar-
tigo-ensaio-poética, Poe apresenta uma série de decisdes tomadas antes e durante o processo
de escritura do poema, tais como a defini¢do de sua extensdo — e, consequentemente, do tem-
po de leitura —, do sistema métrico, do esquema de rimas, do tema, do tom e dos efeitos dese-
jados, além de determinadas escolhas lexicais.

Poe, contudo, nada comenta sobre o tempo empregado para escrevé-lo.

Qual ¢ a unidade empregada para se medir o intervalo entre a decisdo de escrever “O
Corvo” e o instante em que o deu por encerrado? Horas, noites em claro, dias inteiros, finais
de semana ou semanas a fio, meses, anos? E mais: o poema ficou de molho? Por qué? Para

qué? Teve primeiros leitores, conselheiros, apreciagdes criticas in process? Quantas folhas

4 Publicado na Graham s Magazine, vol. XXVIII, no. 4.
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foram riscadas, rasuradas, reescritas, empilhadas, postas de lado — testemunhos de um tempo
irrecuperavel?

Afinal — e ¢ essa a pergunta que se quer fazer aqui — tem o tempo uma fung¢do no
processo criativo? Ou mais de uma?

Para ensaiar uma resposta, proponho retroceder e procurar, por onde se falou em cri-
acao poética, pelas mencdes ao tempo. Se 1a ele esta, é porque ha motivos, ¢ porque ha al-
guém a dizer, direta ou indiretamente, que o tempo ¢ um elemento a ser levado em conta. A
dizer, enfim, ndo s6 que criar leva tempo, mas que ¢ também o tempo que leva ao criar. Trata-
se, portanto, de uma relacao intima entre tempo e trabalho artistico que estara sendo proposta
— as acdes deste sendo colocadas em fung¢do daquele.

O percurso a percorrer sera dividido em trés etapas, cada uma correspondendo a um
tipo de documento: os textos doutrinarios, isto €, a tradicdo da Poética e da Retorica e suas
derivagdes em manuais e tratados; os prefacios, manifestos, depoimentos e textos tedrico-cri-
ticos e autocriticos escritos por poetas; as contribui¢des da Critica Genética no estudo da cria-
¢ao literaria. No que diz respeito a constitui¢do do corpus de anélise, enquanto a primeira par-
te teve a pretensdo de esgotar a bibliografia disponivel, a segunda, sobretudo a partir dos poe-
tas da modernidade, ¢ espelho de uma trajetoria pessoal de formagao e influéncias, sempre
respeitados os limites do recorte estabelecido, qual seja, o tempo da criagdo poética. E, por-
tanto, a pesquisa a partir de um pantedo particular e o registro de uma série de reflexdes feitas
concomitantemente a criacdo de uma obra artistica. Com isso, acreditamos que seja possivel
estabelecer um painel de visdes sobre o tempo da criagdo poética e, por extensdo, de visdes
sobre a criagdo poética em si. A divisao foi assim organizada, como se vera ao longo da dis-
cussdo, para melhor ajustar-se a dinamica historica do debate sobre o texto literario, com suas

continuidades e rupturas.

2.1 TEMPO RECOMENDADO: O TEMPO DA CRIACAO NOS TEXTOS DOUTRINARIOS

2.1.1 ANTIGUIDADE CLASSICA

Remontam a Antiguidade Classica as primeiras reflexdes sobre as artes verbais, e ¢

na esteira delas que se desenvolveram as obras ao longo de mais de vinte séculos — até, grosso
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modo, o Romantismo. Tais reflexdes, segundo ensina Roberto Acizelo de Souza (2014), de-
ram-se tanto no campo da Filosofia — que se viu obrigada a estender seu olhar para a poesia,
sua natureza e suas funcdes, dada a importancia social que detinha — quanto no de disciplinas
desenvolvidas especificamente para esse fim: a Retorica, a Poética, a Gramatica, a Filologia e
a Critica. Cada uma dessas “ramificacoes disciplinares” (SOUZA, 2014, p. 17) interessou-se,
a sua maneira, por um ou mais aspectos relacionados as artes verbais, o que gerou um sistema
s6lido, marcado por uma “notdvel unidade, reconhecivel na vigéncia de alguns fundamentos
amplamente consensuais, que se mantiveram inabaldveis durante todo o periodo em
questao” (SOUZA, 2014, p. 17), no caso, da poesia homérica até o século XVIII.

Esses fundamentos consensuais e inabalaveis consistiriam, segundo Souza (2014),
nas seis seguintes nogdes: a mimesis ou imitagdo, isto €, a relagdo estabelecida entre texto e
realidade; a ideia de modelo, de obras que se constituem como referéncias para novas obras; a
arte, entendida como o conjunto de técnicas de composicao, de procedimentos que podem ser
sistematizados, ensinados, praticados e aprendidos; o engenho, ou seja, o talento individual,
que deve se conjugar a arte; a emulagdo, que consiste na possibilidade de superacao dos mo-
delos estabelecidos, numa “imitacdo inventiva” em que o engenho € capaz de reconfigurar a
arte; e o par utilidade/deleite, que resume as funcdes das obras de arte verbais. Combinadas,
essas nogdes engendraram uma “ordem classica das artes verbais” (SOUZA, 2014, p. 19), ou
seja, o proprio conceito de classico.

No terreno especifico da criagdo verbal artistica, e para o que estamos buscando aqui,
a tradi¢dao da Poética apresenta-se como a fonte principal, uma vez que, segundo Garcia Ber-
rio ¢ Hernandez Fernandez (1999, p. 3), ¢ a disciplina que “tinha por objeto o estudo das
obras de arte verbal cuja particularidade era serem discursos que hoje denominariamos ficcio-
nais ou imaginarios”. Irmanada a Poética, existe a tradi¢do da Retdrica, que consistia na “ci-
éncia da expressividade verbal”, cujo “objeto ndo era o estudo e o conhecimento dos discursos
miméticos e ficcionais, e sim o da atividade persuasiva da atividade verbal” (GARCIA BER-
RIO; HERNANDEZ FERNANDEZ, 1999, p. 3-4), através da “sistematiza¢do de técnicas re-
lativas tanto a argumentacdo logica quanto ao apelo emocional e a elegancia do
estilo” (SOUZA, 2014, p. 15). Desse modo, Poética e Retorica respondem pela quase totali-
dade de discursos sobre a criagdo verbal em si, seja no que diz respeito as questoes de género

e temas das obras, seja no que diz respeito a sua construgdo estilistica e verbal — ficando as
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outras quatro disciplinas mais interessadas em refletir sobre a natureza, a corre¢ao, a pureza, a
explicacdo e a valoragdo dos objetos verbais ja criados.
Sintetizando o surgimento e o estabelecimento da tradi¢cdo cldssica da Poética e da

Retorica, Garcia Berrio elenca os nomes basilares:

Na origem da Poética grega costuma-se mencionar os Didlogos platonicos —
especialmente lon, Fedro e Republica — como fontes de uma das correntes basi-
cas do pensamento estético da Idade Classica. No entanto, Platdo ndo oferece
um volume sistematico de contribuigdes que permitam considera-lo uma alterna-
tiva doutrindria em Poética, semelhante a importancia e globalidade de Aristote-
les, Horécio, o Pseudo Longlno ou o conjunto dos tratadistas de Retorica, entre
os quais se destacam o proprio Aristoteles, Cicero e Quintiliano. (GARCIA
BERRIO; HERNANDEZ FERNANDEZ, 1999, p. 7-8, grifos do autor)

Assim sendo, convém investigar naqueles que ofereceram estudos sistematicos — o que acarre-
ta excluir da lista a figura de Platdo — as informacdes de que estamos em busca, para em se-
guida percorrer os periodos medieval e renascentista.

Antes, contudo, cabe aprofundar a relagdo entre Poética e Retorica. O fato de haver
um nucleo convergente — o carater verbal de seus objetos — entre ambas acabou por gerar, de
acordo com a analise de Garcia Berrio, um processo de equivocos e contaminagdes. Primeiro,

uma separacao:

jé desde o proprio Aristoteles, a Poética classica abdicou na Retorica a teoria da
lingua literéaria, sobretudo no nivel elocutivo, deixando de produzir uma reflexdo
proprla e adequada sobre as necessidades e capacidades especificamente ficcio-
nais e imaginarias da linguagem da literatura e da poesia. (GARCIA BERRIO;
HERNANDEZ FERNANDEZ, 1999, p. 4)

Essa definicdo de angulos de abordagem especificos, todavia, produziu um duplo movimento
de “contaminacdo doutrinaria”: um processo de reforizagdo da Poética, que ainda no classi-
cismo mostrou-se “mais consciente da condi¢cao de ornato retérico-elocutivo do estilo literario
do que das especificas capacidades ficcionais, sentimentais e imaginarias da literatura e da
poesia” (GARCIA BERRIO; HERNANDEZ FERNANDEZ, 1999, p. 4-5), acompanhado de
um processo de literarizagdo da Retorica, que, ao centrar-se “progressivamente em exemplos
literarios de eloquéncia, foi perdendo sua condigdo inicial de ciéncia da persuasdo expressiva,
forense e civil, para converter-se em uma ciéncia da elegancia literaria verbal” (GARCIA

BERRIO; HERNANDEZ FERNANDEZ, 1999, p. 5). Seria impensavel, portanto, desconside-
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rar a tradi¢do da Retorica em nosso estudo, com base na premissa de que ela busca a persua-
sd0, € ndo o0 poético — separacdo esta que, como se v€, ndo se verifica na pratica. Dito isso,
comegaremos pela triade da Poética — Aristoteles, Horacio e Longino — e, em seguida, parti-
remos para a triade da Retdrica — Aristoteles, Cicero e Quintiliano.

Em sua Poética, Aristoteles fala sobre o tempo apenas em relagdo a estrutura interna
da tragédia (que deve ter uma duragdo de, no maximo, uma revolug¢do do sol). Sua aborda-
gem, de cunho descritivo e analitico, esta antes interessada em esmiugar o funcionamento dos
textos, em classifica-los e categoriza-los, com vistas a melhor entendé-los e explicé-los, do
que em ensinar — definindo regras e indicando caminhos — como fazé-los. Assim, nada ¢ dito
sobre o tempo envolvido no processo de criagdo.

E Horacio quem se mostra interessado em apontar os caminhos para a criagdo verbal,
dando inicio a uma vertente normativa da Poética. E o que faz em sua Arte Poética, a Epistola
ad Pisones’, na qual as leis das obras poéticas sdo formuladas a fim de garantir que seus inter-
locutores, o pai e os irmaos Pisdes, conhecam o rumo da boa arte. Em realidade, do ponto de
vista historico, seu texto nao pode ser visto como sindnimo de originalidade, uma vez que
“sintetiza e divulga opinides e doutrinas comuns nas gramaticas, retdricas e preceptivas da
cultura helenistica alexandrina” (GARCIA BERRIO; HERNANDEZ FERNANDEZ, 1999, p.
12), mas sustenta-se pela particularidade de ser “o tinico documento completo de Poética so-
brevivente do periodo romano” (GARCIA BERRIO; HERNANDEZ FERNANDEZ, 1999, p.
12). Trata-se, em suma, de um texto que alia o analitico e o prescritivo, no qual o autor assu-
me também a figura de mentor. E € nele que se encontram as primeiras mengdes ao tempo as-
sociado a criagao.

Ja de inicio, ao falar sobre a escolha do tema, Horacio (2014, p. 80) aconselha:

Vos outros, que escreveis, buscai matéria
Igual a vossas forgas: longo tempo

Na mente revolvei, que peso possam
Levar, e qual recusem vossos ombros:

Se escolherdes assim, em v0Ss0s Versos
Sempre vereis luzia factindia, e ordem.

Quando sugere que seus interlocutores revolvam “longo tempo / Na mente”, Horéacio

invoca um tempo interior ao individuo, um tempo indeterminado, por certo, mas longo o sufi-

5 Entre 14-13 a.C.
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ciente para que se chegue a uma decisdo segura, resultante de uma equagao que envolve o co-
nhecimento do assunto a ser tratado e a consciéncia das proprias capacidades e limitagoes.
Consiste, portanto, numa categoria de tempo anterior a escrita, que chamaremos de tempo-an-
tes, dedicado a defini¢do do tema e ao planejamento da obra, cujos resultados serdo visiveis
nos momentos posteriores: tanto na obra em processo, ja que nao faltardo palavras, devido a
“luzia facundia” garantida pelo longo pensar, quanto na obra acabada, que encontrard na “or-
dem” um de seus valores.

Num segundo momento, j& nos aconselhamentos sobre o ato de escrita — e compa-

rando-o ao ato de lutar —, o tempo volta a aparecer:

Nem seria por certo mais ilustre

O Lécio pelejando, que escrevendo,

Se nao custasse tanto a nos poetas

Os escritos limar, como o guarda-los

Por longo tempo. O vés de numa estirpe,

Reprendei todo aquele que nédo sabe

Muitas vezes riscar o seu poema,

Nem sepulta-lo em si por longos dias,

E dez vezes lima-lo, até que chegue )

A dar-lhe o mais perfeito polimento. (HORACIO, 2014, p. 97)

Aqui, ¢ o trabalho insistente e detido, minucioso, que ¢ definido em fungdo do tempo: escre-
ver consiste em “limar” os escritos e “guarda-los / Por longo tempo”; a obra sem asperezas ¢
conquistada em ciclos de “longos dias” destinados a lima-la, guarda-la e relé-la, lima-la,
guarda-la e relé-la, até que se alcance o “mais perfeito polimento”. Dessa maneira, abre-se
uma outra categoria, que chamaremos de tempo-durante, no caso, o tempo da escrita em si,
que deixa, inclusive, as marcas visiveis do “muitas vezes riscar” o poema ao longo do cami-
nho.

Finalmente, depois de advertir sobre quem realmente deve se aventurar a escrever —
condenando aqueles que desejam fazé-lo sem o conhecimento suficiente, por mero diletantis-
mo —, os conselhos de Horacio sublinham o bom-senso com que se deve tratar a obra ja dada

por concluida. Surge uma terceira categoria do tempo:

Quem nio € destro em armas, ndo concorre
Ao campo marcio, € quem jogar ndo sabe
A pela, a barra, o trocho, poe-se quieto,
Contente s6 de ver, para que a roda

Do povo impunemente se nao ria:
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E quem do que s@o versos nada sabe,

A fazé-los se atreve presumido:

Mas por que ndo? Se é livre, nobre, rico,

E vive sem a nota de algum vicio?

Pelo que toca a ti, fico seguro

Que ndo has de dizer, ou fazer cousa,

Se o génio o ndo pedir; tanto confio

Do teu discernimento: mas se acaso

Houveres de compor, ouve a sentenga

De Mécio, de teu pai, e também minha.

Nove anos encerrado esteja o livro;

Porque, enquanto o estiver, podes lima-lo;

Mas publico uma vez, ndo tem emenda: )
Voz, que se proferiu, foi-se, e ndo torna. (HORACIO, 2014, p. 102-103)

Dessa vez, define-se o tempo posterior a escrita, um tempo-depois, que corresponde ao perio-
do que se interpde entre o término da escrita e a sua publiciza¢do. Sua fungdo ¢ criar as condi-
cOes para que o autor possa certificar-se da validade da obra, garantindo que est4 realmente
pronta para ir a publico e evitando, assim, arrependimentos futuros. Para Horacio, sdo trés as
acdes que contribuem para a maturagdo da obra, e elas também sdo definidas em funcdo do
tempo: (a) a submissao da obra a leitores especializados e isentos, isto €, um tempo da critica,
em que se aguarda um retorno para que sejam determinadas as proximas agdes, seja a confir-
macao da qualidade do texto, a necessidade de reescrevé-lo ou o abandono definitivo; (b) a
retengdo da obra por um periodo determinado, um fempo de molho, ao final do qual o autor,
com a obra concluida em sua extensdao e munido das leituras criticas, coloca-se na condi¢ao
de critico de si mesmo e tem mais uma possibilidade de trabalhar nela, isto €, a possibilidade
de (c) um tempo de retrabalho.

Sobre essa categoria que chamamos de tempo-depois, Horécio ilustra, j4 nos momen-
tos finais de sua epistola, a presenca e a funcao do interlocutor especializado, bem como sua

relagdo com o autor:

Se lesses a Quintilio algum poema,
Dir-te-ia sem rebulico: Emenda, amigo,
Este, e aquele defeito; e se lhe instasses
Que tinhas feito toda a diligéncia,

Mas que em vao te cansaras nas emendas,
Mandava riscar tudo, e que tornassem

Os versos mal torneados a bigorna.

E se via que tu mais te inclinavas

A defender os erros, que emenda-los,

Néo gastava contigo mais palavra,

Como trabalho vio, e liberdade

Te dava para amares a teu salvo, )
Sem susto de rival, os teus escritos. (HORACIO, 2014, p. 106)
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E num movimento de vai-e-vem entre autor e critico que, no pensamento horaciano, a obra
vai sendo constituida. No tempo, portanto. Além disso, cabe notar um jogo continuo e indis-
sociavel entre tempo da escrita em si, tempo da critica € tempo de retrabalho, um fazendo
com que se retorne ao outro, para que o poeta possa “riscar tudo” e refazer os “versos mal tor-
neados”, até que a obra volte ao critico e, assim, encontre sua forma definitiva — ou até que,
de maneira um tanto rude, torne-se um problema insoluvel que gere uma ruptura entre autor e
critico.

Horacio viria a se constituir, ao longo das épocas, devido principalmente a sua
“grande capacidade para formular com um acerto expressivo singular esses topicos de conhe-
cimento divulgado” (GARCIA BERRIO; HERNANDEZ FERNANDEZ, 1999, p. 12), como
o paradigma da Poética: “o bloco doutrinario mais importante até a difusdo europeia renascen-
tista da Poética de Aristoteles” (GARCIA BERRIO; HERNANDEZ FERNANDEZ, 1999, p.
12, grifos do autor). Sua influéncia, alids, ndo se restringe as Poéticas posteriores, mas avanga
também sobre os tratados de Retorica.

Fechando o percurso da Poéticas classicas, aparece o tratado Do Sublime®, de autoria
desconhecida e atribuido a Longino (ou Dionisio, ou Anoénimo). Diferente tanto de Aristoteles
quanto de Horacio, Longino interessa-se em definir a origem, a natureza, as fontes e as formas
do sublime literario. Sendo sua preocupagdo muito mais universal e, em certa medida, abstra-
tizante, suas consideracdes ndo se pretendem postulados especificos de composigdo, regras
aplicaveis a ser seguidas por seus discipulos. Desse modo, o tempo de produgdo de uma obra
verbal ndo figura entre suas reflexdes e recomendacdes.

Da tradicdo classica da Retorica, ndo se encontram mengdes ao tempo de criagdo na
Arte Retorica’, de Aristoteles, nem na Retérica a Herénio, do Pseudo Cicero®, tampouco em

De oratore®, em De partionibus oratoriae!? e nas Topica'!, de Cicero.

¢ Primeira metade do século I d.C.

7 Entre 329-323 a.C.

8 A Rhetorica ad Herennium (entre 86-82 a.C.) foi, por muito tempo, atribuida erroneamente a Cicero. E con-
siderada a mais remota arte retorica escrita em latim que a Antiguidade Cléssica legou e uma das obras mais
antigas de maior circulagdo na Idade Média.

¢ 55aC.

1046 a.C.

144 a.C.
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Sera apenas com Quintiliano, na Institutio Oratoria’>'3, que o tempo de produgio da
obra verbal entrard em questdo. Nesse conjunto de dez livros, o autor constrdi todo o aparato
para a formagao de um orador virtuoso, apresentando uma espécie de percurso a ser seguido,
percurso este que inclui as leituras a fazer, os autores a imitar, a disciplina a perseguir, entre
tantos outros elementos.

Logo na dedicatéria a Tryphon, Quintiliano traz a tona, em tom de depoimento, tanto

o0 tempo-durante quanto o tempo-depois da producao de seu conjunto de livros:

Todos os dias, tuas instdncias apressaram minha decisdo de publicar os livros
[...] Pois, quanto a mim, eu ndo achava que estivessem em seu ponto de maturi-
dade, tendo, como tu sabes, dedicado apenas pouco mais de dois anos a redigi-
los, e, além disso, entre as tantas ocupacdes que disputam meu tempo. Ainda,
nesses dois anos, dediquei-me menos ao estilo do que as pesquisas que exige
essa obra quase sem limites, e a leitura de minhas fontes, que sdo incontaveis.
Em seguida, seguindo o conselho de Horécio, que, na sua Arte Poética, aconse-
lha de ndo nos apressarmos a publicar nossas obras e de guarda-las durante nove
anos, eu deixava a minha repousar, a fim de que, uma vez esfriado o entusiasmo
da criagdo, eu pudesse retoma-la com mais severidade e examina-la de perto,
como faria um leitor. Todavia, se as instincias a exigi-la sdo tais como tu o di-
zes, larguemos nossas velas ao vento, soltemos as amarras, e desejemos a estes
livros uma boa viagem. (QUINTILIANO, 1933a, p. 3, grifos do autor)’

Uma marca importante nesse testemunho de Quintiliano esta na pluralidade de agdes possi-
veis no que chamei de tempo-durante: nos dois anos de redacdo da obra, o ato de escrever, de
trabalhar o texto do ponto de vista do estilo, conjuga-se ao ato de pesquisar e de estudar as
fontes. Trata-se, portanto, de uma fronteira permedvel entre um tempo de pesquisa € o tempo
da escrita em si, ¢ ndo de tempos e acdes estanques e irretornaveis, tal qual o transito entre
tempo da escrita em si, tempo da critica e tempo de retrabalho, como ja foi colocado em Ho-
racio.

Para além disso, ¢ interessante perceber a tensdo que marca o fempo-depois: de um
lado, ha uma pressdo interna, gerada pela sensacdo de que a obra ainda ndo esta acabada; de
outro, uma pressdo externa, marcada pela demanda insistente da parte de Tryphon para que a
obra venha a publico, o que leva o autor a ceder e a publica-la — ao menos a enunciar o dile-

ma, de modo a talvez eximir-se das eventuais falhas e arrependimentos. Assim, no mesmo

2. 95d.C.

13 A tradugdo de Quintiliano € nossa. Nos casos em que ndo tivemos acesso a tradugdes em portugués das obras
citadas, nossa tradugdo da edigdo referida sera sempre mencionada. Devido a extensdo de alguns trechos ci-
tados, os textos-fonte das traducdes serdo apresentados em notas de fim de texto, indicadas por niimeros ro-
manos.
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momento em que sublinha a validade do ensinamento horaciano, mostrando-se capaz de com-
preender e evidenciar a importancia do tempo de molho, Quintiliano confessa que delibera-
damente desobedeceu-o. Quando se coloca na condi¢do de aluno/autor, nem sempre o mestre/
mentor ¢ capaz de seguir os proprios conselhos a risca.

Mas nao se trata ai, ainda, nem do tempo da criagcdo de uma obra artistica — que € o
nosso interesse —, nem do tempo como conteudo do livro, isto €, das no¢des que Quintiliano
deseja transmitir para a formagio do futuro orador. E no Livro X, na sec¢do intitulada Como se
deve redigir, quando Quintiliano apresenta a atividade de escrita como uma forma de desen-
volver as capacidades expressivas do futuro orador, que o tempo aparece. A reflexdo inicia

com uma consideragdo sobre o ritmo da escrita, ou seja, sobre o tempo da escrita em si:

Primeiro, escrevamos lentamente, desde que seja com um estilo preciso. Procu-
remos o melhor e ndo nos satisfagamos imediatamente com aquilo que se apre-
senta. Critiquemos aquilo que tivermos encontrado; disponhamos bem aquilo
que tivermos aprovado. Pois ha uma escolha a ser feita nas ideias e nas palavras,
e € preciso pesa-las uma a uma. Depois, deve-se considerar a ordem na qual elas
serdo colocadas, e examinar todas as variedades possiveis do ritmo; ndo deixa-
remos as palavras colocarem-se indiferentemente como elas se apresentarem.
(QUINTILIANO, 1933b, p. 71)#

A receita é clara: deve-se escrever com vagar. E esse vagar que permite a boa disposi¢io, a
escolha das ideias e das palavras para expressa-las, a percep¢do do ritmo textual. Aqui, mais
uma vez, mesmo que haja um planejamento prévio, percebe-se que escrever, planejar e rees-
crever sao movimentos concatenados, interdependentes, na linha do que ensinava Horécio,
para que se chegue a uma obra sem asperezas. Nesse sentido, Quintiliano vai mais longe, en-

saiando uma explicagdo sobre o sentido dessa continua retomada daquilo que foi escrito:

Para melhor chegar a isso, € preciso retornar com frequéncia aquilo que acaba de
ser escrito. E o melhor meio de bem ligar aquilo que segue aquilo que precede;
além disso, o calor do pensamento, esfriado pela demora que a escrita cuidadosa
ocasiona, encontra novas forcas, e, depois de um recuo estratégico, recebe um
novo impulso. (QUINTILIANO, 1933b, p. 71)"

Como se vé€, € no momento de retorno ao texto recém-escrito que se pode vislumbrar as me-
lhores solugdes para o encadeamento daquilo que foi posto. H4 um descompasso entre pen-
samento e escrita, para Quintiliano, uma tensdo subjacente entre caos e ordem, obscuridade e

clareza, e ¢ no tempo que essa tensao se resolve, de maneira quase dialética: o “calor do pen-
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samento” arrefece com o vagar da escrita cuidadosa, marcada por pausas e retomadas, para,
em seguida, recobrar toda a sua for¢a e engendrar as proximas ideias, que virdo, novamente,
confusas e imperfeitas.

Esse efeito de freio produzido pela escrita, mesmo que possa ser controlado, ou até

deixado de lado por aquele que escreve, tem uma fungao:

Isso ndo impede, se os ventos nos empurrarem, de abrir-lhes nossas velas; mas
esta facilidade ndo deve induzir-nos ao erro; com efeito, tudo o que nods encon-
tramos nos agrada, no momento em que nosso espirito o cria; do contrario, nds
sequer escreveriamos. Mas nos devemos retomar o senso critico e retocar aquilo
que uma facilidade suspeita produziu. (QUINTILIANO, 1933b, p. 71)”

Assim, por mais que se deixe a escrita seguir numa velocidade mais préxima a do pensamen-
to, haverd invariavelmente momentos de lentidao, de quebra desse ritmo, durante os quais o
olhar critico se impde e filtra, retoca, reordena, exclui e acrescenta. E preciso duvidar, ensina
Quintiliano, ¢ preciso a fé¢ cega do pensamento ¢ o pé atrds da escrita. O vagar da escrita se
materializa, entdo, em quantidade, em extensdo verificavel, confirmado por exemplos: “E as-
sim, dizem, que compunha Salustio, cuja obra basta para revelar o sofrimento que ele tinha.
Virgilio igualmente, se cremos em Vario, escrevia pouquissimos versos em um dia” (QUIN-
TILIANO, 1933b, p. 71)".

Aprofundando a relagdo entre pensamento e escrita, Quintiliano desenvolve outra
linha de raciocinio para justificar sua tese. Dessa vez, a partir da confrontagao entre os atos de

escrever e ditar:

Pois quando escrevemos, por mais rapido que o fagamos, a mao, que ndo pode
andar tdo rapidamente quando o pensamento, deixa-nos um pouco de tempo para
refletir; aquele a quem nds ditamos nos apressa, e as vezes ruborizamos por he-
sitar, por empacar, por corrigirmo-nos, como se teméssemos ter uma testemunha
dos nossos defeitos. Em consequéncia, ocorre que, unicamente preocupados em
prosseguir, deixamos passar construcdes informes, escolhidas ao acaso, até
mesmo improprias, nas quais ndo se encontra nem o acabamento de uma com-
posicdo escrita, nem o impeto de um discurso pronunciado. (QUINTILIANO,
1933b, p. 77)

Para o romano, a escrita de proprio punho permite um movimento de reflexdo durante o ato, e
esse movimento deriva diretamente do tempo que se instaura entre corpo € mente, mao e pen-

samento. A hipotese de um escriba capaz de seguir o fluxo das ideias, igualando o compasso
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da escrita ao do pensamento, além de uma fonte de inibicdo e constrangimento, traria con-
sequéncias indesejaveis ao produto final. Complementarmente, a hipotese contraria, de uma

defasagem demasiada entre pensamento e escrita, também seria desastrosa:

Se é o secretario que, verdadeira pedra no caminho, ¢ muito lento quando escre-
ve ou muito hesitante quando rel€, o impeto se quebra e todo o fio das nossas
ideias ¢ rompido pela demora, e, algumas vezes, pela raiva. Além disso, esses
movimentos provocados geralmente por um trabalho profundo do espirito e que,
eles proprios, estimulam de alguma maneira nosso espirito, como gesticular,
fazer caretas, bater-nos uma hora na coxa e outra nos flancos, e outros gestos
que Pérsio aponta, quando quer explicar a falta de preocupag@o com o trabalho
do estilo: “[...] ndo tem gosto de unhas roidas”, todas essas demonstra¢des sdo
também ridiculas, se ndo estamos sozinhos. (QUINTILIANO, 1933b, p. 77)"

Na otica de Quintiliano, portanto, a tinica possibilidade para que seja harmonizada a diferenga
de ritmos e se chegue a medida correta entre pensar e escrever — e, consequentemente, a0 bom
resultado — ¢ através do trabalho solitario: “Enfim, para chegar ao que ¢ mais importante, o
1solamento ndo existe mais se nos ditamos. Ora, a auséncia de testemunhas e o siléncio mais
profundo sdo as melhores condi¢des para escrever, ndo hd ninguém que duvide” (QUINTILI-
ANO, 1933b, p. 77)".

A ultima recomendagdo de Quintiliano que considera o tempo surge quando disserta

sobre os suportes para a escrita:

Também ¢€ preciso reservar espaco para anotar certas ideias que, quase sempre,
quando escrevemos, apresentam-se fora da ordem normal, isto €, que se referem
a passagens diferentes daquelas de que nos ocupamos. Pois as vezes apresentam-
se de improviso trechos excelentes, que ndo se pode inserir no desenvolvimento,
e que ndo estamos certos de deixar de lado, pois as vezes os esquecemos, ¢ as
vezes, quando esforcamo-nos para reté-los, eles desviam-nos de encontrar outras
ideias; ¢, pois, mais seguro reserva-los. (QUINTILIANO, 1933b, p. 83)

Aqui, mais uma vez, ¢ a relagdo entre pensamento e escrita que estd em jogo. E preciso guar-
dar espago para as ideias que surgem de inopino, salva-las do esquecimento, sem deixar, no
entanto, que interfiram no andamento do trabalho. Para isso, delimita-se um espacgo do depois,
daquilo que, em outro momento, podera vir a ser parte da obra em que se trabalha. Nota-se,
assim, um outro cruzamento de tempos: durante o tempo da escrita em si, surge algo que deve
ser reservado para depois, funcionando portanto como um tempo-antes, um tempo de plane-

Jjamento, e que dard lugar a uma nova-mesma empreitada de escrita.
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2.1.2 IDADE MEDIA

A Idade Média, segundo Garcia Berrio e Hernandez Fernandez (1999, p. 18, grifo do
autor), ilustra “o processo de retorizagdo das doutrinas estritamente estéticas sobre a natureza
e o funcionamento das obras literarias”, a0 mesmo tempo que “aprofunda o processo de cristi-
anizagio que marca a transformagéo de ideais do mundo classico”. E um periodo marcado, do
mesmo modo que j& se antecipava na era classica, pelo “ideal dominante cristianizado didati-
co-conteudista” (GARCIA BERRIO; HERNANDEZ FERNANDEZ, 1999, p. 19), ficando as
obras destoantes como “manifestagdes marginais € oprimidas por uma censura ainda reforca-
da sob o poder coercitivo do monopoélio eclesiastico da cultura” (GARCIA BERRIO; HER-
NANDEZ FERNANDEZ, 1999, p. 19). Em suma, e ainda segundo Garcia Berrio ¢ Hernan-
dez Fernandez (1999, p. 19), “os tratados de Poética medieval consolidam o carater textual e
estruturalista que comecou a dominar na Poética classica sob o predominio da Retorica”, fi-
cando evidente “a especializagdo daquelas obras como manuais de elocucdo e de versifica-
¢ao”.

Em meio a exaustivas listas de figuras e tropos, elevagdes a Deus e elogios a senho-
res e reis, as unicas mengodes ao tempo associado a criacdo encontradas nas Poéticas e Retori-
cas medievais/? estdo na Poetria nova!’, de Geoffroi of Vinsauf. Escrito em latim, em versos,
o tratado destina-se a fornecer conselhos sobre a criacao poética a futuros escritores. Ao mes-
mo tempo que demonstra beber da fonte horaciana, o poeta inglés ancora-se na Gramatica e
na Retdrica para ensinar seus preceitos composicionais, sempre exemplificando-os a partir da
propria experiéncia e da propria produgao.

Logo no primeiro capitulo, Da arte em geral — Divisoes do presente tratado, Vinsauf
faz uma analogia com a constru¢do de uma casa para dissertar sobre o planejamento da obra

poética:

4 As poéticas medievais a que tive acesso, sobretudo em meio virtual, em que ndo ha mengdes ao tempo da
criagdo, foram as seguintes: Etymologiae, livros 1 (De Grammatica) e 11 (De Rhetorica et Dialectica), de Isi-
doro de Sevilha (circa 630 d.C.); Ars Versificatoria, de Matheus de Vendome (circa 1175); As regras da arte
de trovar, de Raimon Vidal (circa 1210); Regras, de Jofre de Foixa (circa 1290); Da doutrina de compor, de
Andnimo (século XIII); L'art de dictier et de feére changons, balades, virelais et rondeaulx, de Eustache Des-
champs (1392); I'Archiloge Sophie, de Jacques le Grand (circa 1398-1401); Les regles de la seconde rhétori-
que, de Anoénimo (circa 1415); Le doctrinal de la seconde rhétorique, de Baudet Herenc (1432); Traité de
l’art de rhétorique, de Andnimo Lorrain (século XV); L’art de rhétorique, de Jean Molinet (século XV);
Traité de rhétorique, de Anonimo (século XV); L’art et science de rhétorique, de Anénimo (circa 1524-25);
Arte de Trovar, transcrigdo de Colocci no Cancioneiro da Biblioteca Nacional (circa 1525-26).

15" Provavelmente do inicio do séc. XIII, j4 que seu autor viveu entre a metade do séc. XII e a metade do séc.
XIII.
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Se alguém tem de construir uma casa, ndo se precipita a agir sua mao impetuosa:
primeiro, uma linha interior do espirito mede a obra; a pessoa traga, no seu inti-
mo, uma sequéncia de operagdes, segundo um plano definido, e a mao do espiri-
to modela toda a casa antes da mao do corpo. A sua construgdo, portanto, ¢ uma
estrutura mental antes de ser uma realidade sensivel.

A poesia, por si, veja neste espelho qual a lei a preceituar aos poetas: ndo se pre-
cipite a mdo para a pena, nem arda a lingua por falar. Nao abandones nem uma
nem outra as maos do acaso; ao contrario, a mente, antepondo-se prudentemente
a acgdo, para melhor éxito assegurar a obra, suspenda a atuacdo delas e discorra
longamente sobre o tema consigo propria.

O compasso intimo do espirito circunscreva previamente todo o espaco da maté-
ria. Um plano devidamente elaborado predetermine o ponto a partir do qual a
pena tome o seu curso, ou onde devera fixar Cadis. Prudentemente, recolhe toda
a obra na cidadela do espirito e esteja ela primeiro no pensamento do que na
lingua. (VINSAUF, 2014, p. 132-133)

Aqui, o tempo-antes que aparece em Horacio — no conselho sucinto de que se deve revolver
“longo tempo” na mente antes de se entregar efetivamente a escrita — surge desenvolvido e
ilustrado. Se a duragdo desse fempo de planejamento nao € especificada, seu teor e sua abran-
géncia o sdo: ¢ preciso conceber a obra nada menos que em sua totalidade, para em seguida
definir a ordem da empreitada de escrita e s6 entdo colocar as maos a obra. Maos, alids, que
ao lado da lingua, s3o “membros” inconfiaveis e traigoeiros e, portanto, a elas deve ser confi-
ada a parte puramente mecanica da escrita. Respondem, desse modo, a impulsividade e a im-
pureza do corpo, e devem ter sua acao retardada pelo pensamento.

Esse conflito entre pensamento e escrita, que ja estava posto em Quintiliano, assume
em Vinsauf uma configuragdo inversa: enquanto naquele o pensamento corresponde a parcela
incerta e incontrolavel do processo, cabendo a mao, devido a seu vagar, permitir que o pen-
samento ande mais lentamente e recobre a consciéncia de si, ordenando-se, neste ¢ o pensa-
mento que retarda a mao e, consequentemente, o ato de escrever. O que temos, grosso modo, é
uma indissociabilidade dos trés tempos da criagdo, com uma relevancia maior atribuida ao
tempo-durante, para o retdrico romano, em contraste com uma separa¢do mais nitida entre
planejar e escrever, com a relevancia do tempo-antes, para o poeta medieval.

Depois de muito planejar, o tempo da escrita em si serve basicamente, em Vinsauf,
para escolher as palavras e polir o discurso planejado, sem espago para o surgimento de novas

ideias:

Quando observares a face de uma palavra, para ver se acaso a corrompe algum
verme latente, ndo sirvam de juiz apenas o ouvido e a inteligéncia; tal coisa seja
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definida pelo triplice juizo da inteligéncia, do ouvido e do uso. O método que
sigo quando me aplico a polir palavras ¢ o seguinte: castigo a mente para que
ndo fique parada sobre a mesma coisa, pois ¢ desagradavel a imobilidade da
agua estagnada; em vez disso fago-a passar ativamente dum ponto para outro e
ora pinto o assunto com um ornato ora o pinto com outro. E nunca reflito uma sé
Vez nas coisas, mas repenso-as muitas vezes. Finalmente, depois de ter comple-
tado o circuito, expedita, a mente escolhe uma de entre varias coisas. Descansa
nela, convencida de que é um lugar sem defeito. Mas engana-se muitas vezes o
adivinho. Depois de estarem aninhadas na mente, agradam ao espirito muitas
coisas que ndo agradam ao ouvido.

Suponhamos que uma coisa assim como deleita o espirito deleita também o ou-
vido e ambos se comprazem no mesmo. Ndo basta isso, ndo me inspira ainda
confianca, a menos que eu reflita novamente no assunto. A primeira observacao
ndo discerniu o assunto nem bem nem plenamente; quanto mais reflito num as-
sunto, mais o aprofundo. Se uma coisa tem um cheiro fedorento, quanto mais
remexida pior cheira; se é bastante saborosa, quanto mais repetida melhor sabe.
Portanto, sejam os trés juizes de uma palavra proposta: o primeiro, a inteligén-
cia, o segundo, o ouvido, e o terceiro e ultimo, que decide tudo, o uso. (VIN-
SAUF, 2014, p. 151-152)

Ao propor um triplo julgamento para que se chegue a expressao adequada e definitiva, Vin-
sauf preceitua a forma de empregar o tempo-durante. Percebe-se, neste ponto, um limite do
pensamento: depois de reinar absoluto no planejamento integral da obra, a mente torna-se
apenas o primeiro dos juizes — e ndo o ultimo deles, como se poderia esperar. Segue-se entao
o julgamento do ouvido, que pode se referir tanto as qualidades fonico-actsticas quanto ao
potencial de eloquéncia da obra em produgdo, e finalmente o uso, ou seja, o estilo em si. Vai-
se, pois, de um ponto individual e abstrato — as ideias, o pensamento — a um outro muito mais
social e concreto — a lingua em uso, o estilo — numa trajetoria de paradas de reconsideracao,
desconfianga e reflexdo, num amalgama de tempo-durante e tempo-depois, em que o autor faz
pausas para tornar-se critico, voltar a condi¢ao de autor, entdo de novo a de critico, até que a

série de julgamentos se encerre e chegue-se a expressao tida por final.

2.1.3 IDADE RENASCENTISTA

No estertor da Idade Média, ainda encontram-se as poesias provengal e dolcestilno-
vista, € os tratados e Poéticas desse periodo ndo apresentam qualquer marca relevante no que
diz respeito a presenca do tempo no processo de criagdo poética. Os limites, alids, entre a con-
cepcao medieval da Poética e o periodo seguinte sdao difusos, ndo podendo ser definidos de

maneira puramente cronologica. Mesmo que a divulgacdo em lingua latina da Poética de
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Aristoteles, no inicio do século XVI’?, pudesse satisfazer essa necessidade, algumas marcas
ainda no século XIV, sobretudo as obras de Petrarca e Dante, antecipam algumas daquelas
tendéncias, coexistindo com o enfoque Gramatico-Retérico medieval. De acordo com Garcia
Berrio ¢ Hernandez Fernandez, as correntes artistico-filosoficas do Humanismo, Renascimen-

to, Barroco e Neo-Classicismo poderiam ser aglutinadas num so6 periodo, assim definido:

Desde a estilizac¢do platonica proto-renascentista no principio do século XIV até
a distorcida optica do barroquismo literario, musical e plastico centro-europeu
do século XVIII, estende-se, em nossa opinido, uma continuidade de ideias e
materiais estéticos em progressiva transformacdo por momentos, correntes e
paises, que, no entanto, reconhecemos como constitutivos de uma grande idade
da estética literaria e artistica europeia, a qual chamamos Idade Renascentista.
(GARCIA BERRIO; HERNANDEZ FERNANDEZ, 1999, p. 29-30, grifos do
autor)

Nessa Idade Renascentista, ha um florescimento de Poéticas, € ndo por acaso um
maior nimero de mengdes ao tempo da criagdo, no conjunto das obras pesquisadas/’. Uma
das mais influentes do periodo é De arte poetica'®, do italiano Marco Girolamo Vida, escrita
em latim, em versos. Honrando os principios da tradigdo classica, a obra retoma e desenvolve,
no que diz respeito ao tempo da criagdo poética, preceitos e posturas ja apresentados por Ho-
racio ¢ Quintiliano. Dentro dessa légica, comecga-se pelo tempo-antes, primeiro no que diz

respeito a sua relagdo com a defini¢cdo do tema a ser tratado:

Tudo aquilo que somos nos a escolher flui naturalmente, ao passo que s6 com
grande esfor¢o conseguimos o que nos ¢ imposto.

16 «A trajetoria de sua [a Poética de Aristoteles] comega efetivamente no século X VI, pois mal conhecida du-
rante a Idade Média, através de compilagdes siriacas e arabes, s6 em 1498 sai a publico a primeira edigdo
latina feita sobre o original grego cuja impressdo aparece apenas em 1503. A partir desse momento sua in-
fluéncia e seu poder estimulante serdo cada vez maiores.” (ARISTOTELES, 2005, p. 1)

17 As poéticas da Idade Renascentista a que tive acesso, sobretudo em meio virtual, em que ndo hi mengdes ao
tempo da criagdo, foram as seguintes: De Vulgari Eloquentia, de Dante Alighieri (1302-1305); Art poétique
francoys, de Thomas Sebillet (1548); L art poétique, de Jacques Peletier du Mans (1555); Poetices Libri Sep-
tem, de J.C. Scaligeri (1561); Abbrégé de I’Art Poétique Frangois, de Pierre de Ronsard (1565); An apology
for poetry (The defense of poesy), de Philip Sidney (circa 1583); Art Poétique Frangoys, de Pierre de Ron-
sard (1585); Discorsi dell'arte poetica ed in particolare sopra il poema eroico, de Torquato Tasso (1587);
L’Art Poétique Francois, de Pierre de Laudun d’Aigaliers (1598); O Cisne de Apolo, de Luys Alfonso de
Carvallo (1602); Filosofia antigua poética, de Alonso Lopez Pinciano (1596); Tablas Poéticas, de F. de Cas-
cales (1614); La Poétique, de La Mesnardiere (1639); Agudeza Y Arte de Ingenio, de B. Gracian (1648); L’art
poétique du Sr Colletet: ou il est traité de I’épigramme, du sonnet, du poéme bucolique... ; (avec un) Dis-
cours de [’éloquence et de l'imitation des Anciens ; (un autre) Discours contre la traduction ; (et la) Nouvelle
morale, de Guillaume Colletet (1658); Le Parnasse réforme, de Gabriel Guéret (1667); Lettre a [’Académie,
de Fénelon (1714).

8 Publicada em 1527.
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Mas ndo deves empreender sem mais uma grande obra, s6 porque te veio a men-
te, uma vez, um desejo subito e um arrebatamento repentino. Da tempo ao tem-
po e primeiro pondera cuidadosamente, seja qual for o tema, e examina-o sob
todos os aspectos, revolvendo-o na mente durante muito tempo, até que a nova
ideia amadureca. (VIDA, 2014, p. 192)

Como se vé, o eco horaciano ¢ evidente: a li¢do inicial ¢ “dar tempo ao tempo”, para que uma
ideia surgida subitamente possa, depois de muito se pensar sobre, mostrar-se digna de ser tra-
balhada artisticamente. Trata-se, em outras palavras, de um tempo de defini¢ao do tema, que

logo em seguida dara vez ao tempo de planejamento:

E antes de desfraldar as velas para o mar que se abre diante de ti ¢ de dar inicio a
obra, deves preparar a necessaria bagagem de palavras e materiais e precaver-te
antecipadamente, com muitas coisas de que os poetas, na sua pratica, necessi-
tam: tempo vird em que te alegraras com essas aquisigoes. Ocorrem-nos, espon-
taneamente, certas ideias (talvez nesse momento consideremos o fato sem inte-
resse) que, se forem esquecidas, qui¢ad nunca mais voltardo a memoria ainda que
se tente recorda-las, e em vao ficaras a espera que elas voltem mediante um es-
for¢o inttil. E ndo se pense que me desagradam aqueles que, ao langarem os
alicerces dos seus trabalhos, exploram dia e noite as inclitas obras dos antigos
vates, reunem daqui e dali reforcos adequados e por todos eles fazem passar
atentamente a agudeza de seu olhar. (VIDA, 2014, p. 192)

Uma vez definido o tema, Vida reforga a ideia de que ainda ndo ¢ o momento de jogar-se a
escrita, mas de munir-se para aquele periodo. E um trabalho de ordenagio das ideias, de to-
mada de notas e de luta contra o esquecimento, um pouco na linha de Vinsauf, seguindo-o,
inclusive, ao fazer mencdo aos “alicerces dos seus trabalhos”, na analogia da producdo de
uma obra com a construcao de uma casa. O que parece ser uma originalidade do autor italiano
¢ a inser¢do da leitura das “obras dos antigos vates” como uma etapa da produ¢do de uma
obra, um fempo de pesquisa, e ndo como uma etapa de aprendizado na formagao de um autor.
Quintiliano, no ja mencionado prefacio, também situa um tempo de pesquisa, porém associa-
do ao ato de escrita, isso quer dizer, como parte do tempo-durante.

Seguindo-se a definicdo do tema, ao planejamento e a pesquisa, o fempo-antes com-

pleta-se com a produgdo de um esbogo:

Além disso, sera util primeiramente fazer um esbogo e moldar uma imagem de
toda a obra, em prosa, encadear ordenadamente todas as partes ¢ a sequéncia dos
fatos, impondo-te marcos definidos, para que no meio deles consigas prosseguir,
encaminhando os teus passos com seguranga. (VIDA, 2014, p. 192)
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Aqui ha, novamente, uma consideracao original de Vida. Funcionando como uma espécie de
ponte para a escrita, surge um fempo de pré-escrita, no qual “as partes e a sequéncia dos fa-
tos” encontram sua ordena¢do, mas ainda nao estdo enunciadas e elaboradas estilisticamente.
A recomendacdo de que se escreva “em prosa” deixa claro, alids, tratar-se de um material de
suporte, um rascunho ou um esquema, ¢ nao de uma primeira campanha de escrita da obra —
esta, sim, em versos —, 0 que caracteriza uma etapa da produ¢do que ainda nao ¢ a da escrita
em Si.

Apesar de toda a preparacgdo, e da seguranga por ela garantida, o fempo-durante nao
¢, evidentemente, livre de percalcos e hesitagdes. Movendo-se entre ideias, esbogos e mode-
los, o tempo da escrita em si ¢ marcado por paradas, e tais paradas colocam o artista diante de

escolhas:

Logo de seguida, determino eu, o aluno interessado comece a sujeitar as pala-
vras as leis do ritmo e em voz baixa recite os versos, recordando as frases que
hauriu dos antigos vates. Nao seguro do que fez e temendo enganar-se, deseja
ardentemente possuir cem ouvidos e cem olhos. Divide a sua atencdo por este e
por aquele ponto, divaga por toda a espécie de coisas e tudo revolve na sua men-
te: que ritmo é adequado a cada assunto ou quais sdo as cadéncias mais agrada-
veis ao ouvido? No seu intimo as nogdes voltejam aos milhares. Ndo para nem
repousa. Surgem no seu espirito confuso muitos pontos de vista que logo mu-
dam. Ele, perplexo, volta-se para todas as frentes, ndo sabe mesmo as coisas
mais conhecidas e, estonteado, ndo da um passo. Ora consulta o entendimento
ora o ouvido, revolvendo muita coisa no seu espirito para ver se algumas delas,
jé ouvidas, ocorrem de per si. Espicaca a memdria e faz sair dos seus tesouros os
recursos arrecadados e, satisfeito, frui do produto do seu esforgo. Eis que de re-
pente um acaso inesperado lhe abre muitos caminhos, quando ele, hesitante,
pensava noutra coisa. Ora atenta nisto ora naquilo, faz e refaz e, sem desfalecer,
porfia em vérias tentativas. Pois, muitas vezes, ocorrem-lhe ideias dificeis de
exprimir, nas quais se fixa muito tempo a sua atencdo e a sua mente empenhada
num esfor¢o incessante. Ora procura um acesso ora outro e, tudo experimentado,
luta longamente com um escolho embaragoso, até que se lhe depara um caminho
facil: por fim, ou pelo seu muito esforco ou por dadiva do céu e da fortuna, reju-
bila vencedor e, domado o monstro, o seu espirito exulta até aos céus. (VIDA,
2014, p. 199-200)

De modo intencional ou ndo, a passagem lembra as ponderac¢des de Vinsauf sobre os trés “jui-
zes”: inteligéncia, ouvido e uso. De acordo com Vida, a indecisd@o que o recém-escrito coloca
ao autor obriga-o a ndo dar sequer “um passo” adiante na escrita, e sim fazé-lo entrar num
fluxo interior de perplexidade e desconfianca, na busca pela expressao definitiva. A solugao
entdo surge, fruto ndo necessariamente da racionalidade empreendida para encontra-la, mas as
vezes do acaso, de uma ideia desviante ou de um pensamento tangencial: de uma ou outra

maneira, deriva desse fempo de pausa insistente.



35

Ocorre, contudo, que nem sempre a solug¢do se apresenta:

Mas quando nenhum esforg¢o ou acaso favoravel lhe abre o caminho, e ndo adi-
anta recompor as forgas alquebradas nem procurar obter, neste ou naquele lugar,
uma ocasido propicia para os versos, desiste contra a sua vontade e, acabrunha-
do, deixa por acabar o trabalho que comegara, batendo em retirada. Assim acon-
tece com o viandante que caminha através das planicies, perante o qual, de sur-
presa, surge, no meio da estrada, uma caudalosa torrente que, arrastando do
cimo do monte, depois da chuva, estrepitosos turbilhdes, se encrespa espumejan-
te, e ele detido na margem, anda de um lado para outro indeciso: por fim, rece-
ando o perigo, volta para trds molestado e segue por outro lugar ou adia a via-
gem até que as aguas baixem. (VIDA, 2014, p. 200)

O ensinamento de Vida ¢ igualmente pela pausa. Nao mais a pausa insistente da movimenta-
¢do interior, mas a de um tempo de abandono momentdineo da obra em processo, para que se
reconsidere o caminho escolhido ou se espere uma maré criativa favoravel. Mais uma vez, € o
tempo a constituir a escrita: parar ¢ também uma estratégia para que se possa continuar.

Se o conhecimento das regras da arte e o trabalho perseverante sdo elementos fun-
damentais para a criagdo poética, ndo sdo suficientes. H4 momentos mais ou menos propicios
para a cria¢do, nos quais uma forca externa ao poeta atua sobre ele — grosso modo, essa enti-
dade inexplicavel que ainda hoje chamamos de inspiracdo. O autor italiano tenta definir esses

momentos a partir de sua relagdo com o tempo:

Que direi eu sobre aquele momento em que a nossa alma foi agraciada com um
furor divino e uma for¢a poderosa? Com efeito, os estados de alma variam e os
nossos coragdes sentem ora umas ora outras emogdes, muito diferentes. Ou por-
que se altera hora a hora o estado do tempo e simultaneamente mudam também
as disposi¢des dos homens; ora porque as nossas faculdades, muitas vezes esgo-
tadas pelo trabalho, ndo correspondem da mesma maneira € o espirito perde o
vigor juntamente com o corpo; ora porque umas vezes livres de preocupacdes e
de sofrimento, outras vezes acabrunhados, somos atingidos interiormente por
um esto obscuro. Ou melhor, sdo os deuses que em nossas mentes infundem este
ardor, sdo os deuses. Por isso, feliz daquele que conseguiu esperar pelos momen-
tos favoraveis, pela vinda da divindade e pelo sagrado entusiasmo, e subtrai por
um pouco a mente a obra que se propusera, até que mude o céu e volte a bonan-
¢a. De per si vira o momento certo, ndo o procureis. (VIDA, 2014, p. 210)

Trata-se, portanto, da existéncia de um tempo de criatividade que integra o tempo-durante,
sobre o qual o poeta ndo tem nenhum controle — sua tnica agao, portanto, para que esse tempo
chegue, consiste na espera pelo momento certo. A este, contrapde-se um tempo de crise, con-

tra o qual ndo ha luta possivel:
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As vezes falta a folhagem nas florestas e a agua nas fontes. Nem sempre os rios
profundos correm caudalosos pelas margens inundadas; nem sempre a Primave-
ra pinta os campos soalheiros. A mesma sorte cabe, com frequéncia, aos insta-
veis poetas. As vezes as suas energias esgotam-se e tornam-se fracas para o can-
to. Vai-se o vigor, o espirito desinteressa-se dos estudos, as faculdades entorpe-
cem e a volta do coragdo para o sangue enregelado. Poder-se-ia pensar que as
Camenas desapareceram completamente e que o proprio Febo nunca mais volta-
rd aos coragdes dele conhecidos: pois nem as Musas nem Apolo acodem com a
sua ajuda. Ah! quantas vezes alguém em vao volta a tentar os dons a que se
acostumara e ndo vé que luta contra o céu, contra a oposi¢ao dos deuses e o seu
implacavel poder! (VIDA, 2014, p. 210-211)

Mais importante para nos, todavia, do que a definicdo desses dois estados, ¢ o balango que
Vida faz entre furor criativo e trabalho racional, restando a busca do equilibrio como derradei-

ra adverténcia:

Contudo, 6 mocgo, ndo confies demasiado no entusiasmo. Nao permitimos que
uses sempre do acaso e da aragem do momento, enquanto no peito esta instalado
o indomavel nume. Sejam antes a razdo ¢ a aplicagdo a vencer. Refreia o teu
espirito delirante, mete-o na linha e aprende a apertar ¢ a dar largas as rédeas
cautelosamente. E por isso que ordenamos que esperes sempre até que as emo-
¢oOes se acalmem e todo o impeto abrande. Neste momento, depois de apazigua-
do interiormente, retoma e revé tudo aquilo que um entusiamo cego langou na
tua mente. (VIDA, 2014, p. 211)

De novo, ha um exercicio no tempo, a semelhan¢a do que ocorre em periodos de planejamen-
to: aproveita-se o “entusiasmo”, mas nao a ponto de deixar-se levar por ele. Assim, a um pri-
meiro jato segue-se uma espera, € entdo um exercicio de ponderagdo, em que a razao e o tra-
balho incidem.

Finalmente, Vida entra no campo do fempo-depois. A primeira das recomendagdes,

replicando o conselho de Horécio, ¢ a da retengdo da obra:

Resta-me esclarecer o que, no fim de tudo, deve fazer um poeta. Depois de ha-
ver superado todas as dificuldades e ter levado definitivamente o poema até o
altimo canto, exultando vitorioso no seu coragio e satisfeito com o seu trabalho,
ndo se precipitard a divulgar despreocupadamente os seus versos por toda a ci-
dade. Ah! que nunca a gloria e a ambi¢do da doce fama, as vezes ma conselhei-
ra, sejam pagas por tal preco. Pelo contrério, retendo sempre as suas obras com
receio do perigo, dé tempo ao tempo até que, depois de serenar a mente, se des-
poje pouco a pouco do seu fervor, se desfaga do amor por aquilo que gerou e
desvie para outro assunto toda a sua atengdo. (VIDA, 2014, p. 222)

O que definimos como tempo de molho serve, em Vida, como uma ruptura entre criador e cri-

atura, um desvio das forcas e da atengdo para outras coisas que nao a obra recém-acabada. Ao
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recear o “perigo” de uma divulgacdo apressada da obra, o tempo ajuda a fazer “serenar a men-
te”, condi¢do criativa necessaria para que venham as proximas etapas de trabalho. Segue-se,

entdo, o tempo da critica:

Entretanto dirige-se, ndo despreocupado, aos amigos leais e roga-lhes uma e
outra vez que se dignem de assumir uma atitude hostil, revestir-se das sobrance-
lhas carregadas de uma fronte severa e ndo serem benévolos. Agradece satisfeito
que lhe chamem a aten¢@o para um defeito que ndo da nas vistas e admite de boa
mente 0s seus erros, embora seja iniquo o juizo que o condena, e possa oralmen-
te refutar uma acusacdo falsa. (VIDA, 2014, p. 222)

As opinides de terceiros confiaveis, travestidos numa “atitude hostil” e predispostos a “nao
serem benévolos”, servem para apontar aqueles defeitos — ainda que injustos ou injustificaveis
— que o olhar autoral ainda ndo € capaz de enxergar. Mas o melhor e mais eficiente julgamen-
to € o do proprio autor, quando — efeito do tempo — ja esta esquecido da obra que jazia de mo-

lho:

Entdo, finalmente, volta a carga e, depois de um longo periodo de esquecimento,
comega por si mesmo a examinar aqui e ali o seu antigo trabalho. Eis que, diante
dos seus olhos, surge de todos os lados uma nova imagem, uma nova face das
coisas, oh! infelizmente muito diversa, e os versos sdo diferentes daqueles que,
antes, acabados de compor, tanto lhe agradavam. Mudo de espanto, ndo se reco-
nhece neles, esqueceu-os, envergonha-se do seu trabalho e ndo cessa de se re-
criminar. Corrige entdo a obra, expurgando-a, com a ajuda da arte da sabia Palas,
dos erros cometidos. Rejeita ora isto ora aquilo, pondo em causa o que esta cer-
to, e substitui um aspecto por outro melhor, corta e poda a folhagem e os ramos
supérfluos, e desbasta miudamente o excesso de vegetagdo, exercendo o poder
severamente, até que, perseverando no trabalho dia e noite, consiga limpar com-
pletamente os versos de qualquer n6doa e expurga-los dos erros cometidos. Ar-
dua ¢ esta tarefa. Mas perseverai nela, 6 poetas a quem move a tio bela gloria de
um renome eterno. Se entdo ainda resta uma parte imperfeita, um dia em que a
inspiracdo tem pressa e um acesso de engenho ndo da lugar a demoras, o poeta
acode e traz socorro aos versos sem for¢a, com pena deles, e cura os estropiados.
(VIDA, 2014, p. 222)

Passado o “longo periodo de esquecimento” do tempo de molho, o autor se vé diante de um
tempo de retrabalho, que articula releitura critica e reescrita: ao deparar-se com a obra tornada
nova pelo esquecimento, o poeta € capaz de perceber seus defeitos e imperfei¢des e, assim,
passa a corrigi-los. Aqui, ndo se trata de atividade secundaria, de mera revisao, mas de uma
tarefa “ardua” que exige “trabalho dia e noite”, uma nova empreitada de escrita. Esta ativida-
de, alias, ndo consiste numa ac¢do unica, mas repetida periodicamente, estabelecida por uma

dinamica de alternancia entre retrabalho € molho:
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E ndo basta manusear a obra uma s6 vez, mas sim ¢ preciso folhea-la toda trés e
quatro vezes por ano, ¢ indefinidamente mudar as palavras, alterando as cores.
Todo o poema tem que ser revisto muitas vezes, em cada pormenor, com uma
solicitude permanente. Aquilo que num dia ndo surgiu talvez venha a surgir no
outro e, espontaneamente, as vezes sem nenhum esforgo, outras vezes sem traba-
lhar no poema, hao de revelar-se com o tempo as falhas surpreendidas em fla-
grante e as varias mazelas que se ocultam entre os densos nevoeiros. Mais ainda:
aquele que com frequéncia mudar de regido e variar de clima, em muito pode
favorecer o trabalho poético. Pois, com isso, mudam também as disposi¢des de
espirito, e o génio dos lugares faz com que os coragdes concebam imagens dife-
rentes, emocdes diferentes; de per si algo da nova luminosidade penetra nas nos-
sas mentes, afasta-se a escuriddo e é possivel, mais uma vez, acrescentar a obra
novas flores de estilo. (VIDA, 2014, p. 222-223)

Mais uma vez, ¢ no tempo de retomar a obra “trés e quatro vezes por ano” e “indefinidamente
mudar as palavras” que ela se constitui. Tempo, alids, que se conjuga com o espaco: mudar de
lugar, segundo Vida, ¢ uma estratégia para perceber a obra de outro angulo e, assim, aperfei-
coa-la. Afinal, muda-se o contexto de produg¢dao, mudam as “disposi¢des de espirito” do pro-
dutor; e quanto maior a diversidade de lugares e disposi¢cdes, maiores as possibilidades de
acerto. A luta que o artista trava, nesse momento, ¢ consigo mesmo, com a propria pressa de

ver sua obra publicada.

Hé que se impor, todavia, limites ao tempo de retrabalho, para que a criagdo da obra

ndo se torne uma armadilha para seu criador, um labirinto de releituras e modifica¢des:

Mas também nisto haja modera¢do. Alguns ndo souberam poOr limites a esta an-
sia nem impedir que as suas maos, como as de um médico, amputassem as ma-
zelas e contivessem a sua crueldade, até que o feto, consumido pela magreza e
adoentado, mirrou, como se lhe tivessem chupado todo o sangue, e perdeu a be-
leza primitiva, enquanto, em varios pontos, muitas ¢ horrendas cicatrizes lhe
desfeiam os membros amputados. E por isso tu, lembrado de que a vida ¢ tdo
breve, quando apos alguns anos (ndo defino ao certo nem o seu niimero nem a
sua duragdo) tiveres dado a obra a beleza e o brilho suficientes, ndo percas mais
tempo, deixa-a correr pela vastiddo do mundo, pelas méos e pelas bocas dos
homens. Imediatamente, de todos os lados, os amigos queridos, congratulando-
se, te receberdo com aplausos lisonjeiros. A tua fama subira ao céu, o teu renome
sera ouvido no mais longinquo recanto da terra e, uma vez divulgado, em tempo
algum serd esquecido. E nods hesitamos em desprezar do fundo do coracgdo as
riquezas dos ambiciosos, em vez de seguirmos, acima de tudo, os encantos das
Musas? (VIDA, 2014, p. 223)

Desse modo, ap6s todo um processo de criagdo poética marcado pela relagdo com o tempo — e
da forma mais completa, até entdo, encontrada num texto doutrinario —, Vida adverte que nao

se perca mais tempo e que se dé€ a obra para publicagdo. Se lembrarmos o que diz Quintiliano
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em seu prefacio, sobre a insisténcia de seu amigo para que a obra viesse a publico, percebe-
remos que a luta travada pelo artista ndo € apenas com a propria pressa de publicar, mas, por
vezes, com as exigéncias externas — acrescentando, assim, mais um termo a essa equacao.
Ainda que Vida ndo mencione as pressoes exteriores, o fato de enfatizar a relevancia de todos
os tempos dentro do que definimos por tempo-depois sem, contudo, definir “ao certo nem o
seu numero nem a sua duragdo”, permite-nos supor que sua conclusdo seja suficientemente
abrangente também para isso.

1920

Também em La Deffence et illustration de la langue frangoyse'”<", de Joachim Du

Bellay, encontram-se mengdes ao tempo do processo de composi¢ao. No capitulo XI do Livro
Segundo, Algumas observagoes para aléem do artificio, com uma invectiva contra os maus
poetas franceses™, o autor faz breves comentarios sobre diferentes momentos da produgdo de
uma obra poética, iniciando, inclusive, com uma adverténcia sobre a brevidade desses comen-

tarios:

Nao me deterei longamente no que se segue, porque nosso poeta, tal qual eu o
desejo, poderd suficientemente compreendé-lo por seu bom julgamento, sem
qualquer transmissdo de regras. Do tempo, entdo, e do lugar que é preciso eleger
para a cogitagdo, eu nao lhe darei outros preceitos, além daqueles que seu agra-
do e sua disposi¢do lhe ordenarem. Uns preferem as sombras frescas das flores-
tas, os claros riachos docemente murmurando entre os prados ornados e revesti-
dos de vegetagdo. Outros deleitam-se com o segredo dos quartos € de doutos
estudos. E preciso acomodar-se a estacdo e ao lugar. Bem quero advertir-te de
procurar a soliddo e o siléncio amigo das Musas, que também (a fim de que ndo
deixes passar esse furor divino, que algumas vezes agita e aquece os espiritos
poéticos, e sem o qual ndo € possivel que se espere fazer coisa que dure) jamais
abrem a porta de seus aposentos, sendo aqueles que batem rudemente. (DU
BELLAY, 1905, p. 158-159)~

Nesse primeiro trecho, sobre o tempo e o lugar para a “cogitagao”, Du Bellay limita-se a su-
gerir a espera, em local adequado, pelo momento propicio para iniciar a escrita, isto ¢, o do
furor divino que possibilita o surgimento das ideias e a criacdo em si. Trata-se, portanto, de
um misto do tempo de planejamento, para a cogitacdo, e do tempo de criatividade, marcado

pela presenca das musas. Feito o comentério, o autor passa direto para o tempo-depois:

Nao quero esquecer a Emenda, a parte certamente mais 1til de nossos estudos. O
oficio dela ¢ acrescentar, eliminar ou mudar sem restri¢cdes aquilo que o primeiro

19 Publicada em 1549.
20 A tradugdo de Du Bellay é nossa.
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impeto e ardor de escrever ndo haviam permitido fazer. No entanto, é necessario,
a fim de que nossos escritos, como criangas recém-nascidas, nos satisfagam,
coloca-los a parte, revé-los com frequéncia, e & maneira dos ursos, de tanto lam-
ber, dar-lhes forma e feitio de membros [...] Nao € preciso no entanto ser exces-
sivamente supersticioso sobre isso, ou (como os elefantes com seus pequenos)
ficar dez anos gestando seus versos. Sobretudo convém-nos ter algum sabio e
fiel companheiro, ou um amigo bem familiar, quem sabe trés ou quatro, que
queiram e possam conhecer nossos erros, € ndo temam ferir nosso papel com
suas unhas. (DU BELLAY, 1905, p. 159-160)*

Ao apresentar o momento da “emenda”, ou seja, da corre¢do do texto, Du Bellay define-o
como ““a parte mais util” dos seus ensinamentos. Indo ao encontro da tradi¢ao estabelecida, tal
momento tem a funcdo de “acrescentar, suprimir ou transformar” aquilo que havia sido feito
sob o “impeto e ardor da escrita”. Mais do que isso, ¢ preciso “deixar de lado” e “rever com
frequéncia” o que foi escrito, numa analogia da criagdo poética com a criacdo de um filhote
recém-nascido. De forma muito semelhante — embora bem mais sucinta — ao que dizia Vida, ¢
o que definimos como tempo de retrabalho. O francés, entretanto, logo relativiza a duragao
desse momento, alertando para que ndo se extrapole e ndo se fique “dez anos” em fun¢ao da
correcao da obra, o que, em certa medida, afronta a regra horaciana de deixar a obra de molho
por nove anos. Complementando o tempo-depois, Du Bellay evoca o tempo da critica, com a
ja conhecida mengdo a “trés ou quatro” amigos confidveis, responsaveis por enumerar os pro-
blemas da obra criada.

Sua mais importante contribui¢ao, € certamente a mais original, embora venha na

sequéncia do texto, refere-se ao tempo-antes:

Ainda quero te advertir de frequentar as vezes, ndo somente os sabios, mas tam-
bém todos os tipos de artesdos e trabalhadores manuais, como marinheiros, fun-
didores, pintores, entalhadores e outros, conhecer suas invengoes, 0os nomes das
atividades, os instrumentos e os termos usados em suas artes e oficios, para tirar
dali belas comparagdes e vivas descrigoes de todas as coisas. Ndo vos parece,
senhores, que sois tdo inimigos de vossa lingua, que nosso poeta assim armado
possa entrar em campanha, e se apresentar nas linhas, com os bravos esquadroes
gregos e romanos? (DU BELLAY, 1905, p. 160)*"

Ao sugerir que se deve “frequentar” toda sorte de profissionais e atividades, para que dali se
construa um repertério de “belas comparagoes e vivas descricdes de todas as coisas”, Du Bel-
lay ilustra o que definimos como fempo de pesquisa: um periodo de coleta de material — nesse

caso, linguistico e empirico — para a obra em processo ou para as obras futuras.



41

A importancia da “emenda” aparece também em Dell'arte poetica’’??, obra do italia-
no Sebastiano Minturno. No Livro Quarto, ao tratar das relacdes internas do que estamos

chamando de tempo-depois, ele diz:

[...] muito digno de ser observado parece-me o conselho de emendar, que os
escritos sejam guardados em algum lugar secreto, e ao fim de certo tempo sejam
retirados, de modo que, quando depois de alguns anos, ou meses, ou dias, de
acordo com o que a extensdo da obra exigir, como novos, ¢ de outra pessoa, se-
jam relidos; mas ndo para que, como novas, as nossas coisas nos satisfacam: por
esse motivo Isocrates, no Panegirico, consumiu ao menos dez anos, e Cina nove
na sua Esmirna. Por isso Horécio, como eu penso, fazendo-lhe alusdo, disse que
o Poema deve permanecer guardado até o nono ano; e que, retomada a obra que
longo tempo tiver ficado guardada, dez vezes seja rasurada para que fique per-
feitamente emendada. (MINTURNO, 1725, p. 450)*

Minturno sugere que, antes de um periodo de “emenda”, os escritos sejam colocados em “al-
gum lugar secreto” para passarem o tempo de molho — sem, contudo, sugerir uma duragdo es-
pecifica, que pode variar de dias a anos, dependendo da “extensdao da obra” — e assim, ao se-
rem retomados, soarem “como novos, vindos de outro”. Garante-se, desse modo, um olhar
desacostumado ao texto em processo, €, com isso, a possibilidade de reavalia-lo e, entdo,
emenda-lo incansavelmente. Na sequéncia, o italiano ilustra seu ensinamento com os exem-
plos de Is6crates?? e Helvius Cinna, para entdo usar de um argumento maximo de autoridade:
a mengdo ao conselho horaciano de deixar a obra repousar por nove anos. Minturno, como se
vé€, ao mesmo tempo que replica o conselho de Horacio, relativiza-o, deixando a critério do
autor, de acordo com as particularidades de cada obra, a defini¢ao da duragdo desse tempo de
molho. O que importa, do tempo, ¢ sua fun¢ao.

Complementar ao tempo de molho, e indispensavel para o tempo de retrabalho, &,

também para Minturno, o fempo da critica:

Aquilo que parece dever ser emendado, e polido, e mantido por um certo tempo
guardado: ainda que equilibradamente tenha sido escrito, tudo que nao tiver sido

2l Publicada em 1569.

22 A tradugdo de Minturno ¢ nossa.

23 A mengdo a Isocrates e ao tempo de produgdo do Panegirico também acontece no tratado Do Sublime, de
Longino, ao contrapor o discurso do historiador Timeu, que elogiara a tomada da Asia por Alexandre, o
Grande a partir de uma comparagdo com o tempo de producdo do Panegirico: “evidentemente Isocrates em
questdo de bravura deixava muito para tras os lacedemonios, porque estes precisaram de trinta anos para to-
mar Messena, enquanto ele compds o Panegirico apenas em dez” (LONGINO, 2005, p. 74). Curiosamente,
nesse caso de Longino, a men¢do aos dez anos levados para a composicdo da obra serve para sublinhar sua
rapidez.
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dado a luz, enquanto estiver encerrado podera ser rasurado: por esse motivo nao
pode retornar a voz, uma vez que tenha sido proferida. De modo que serd con-
veniente eleger alguma pessoa douta e judiciosa, e de bem, a cujo parecer sobre
a emenda devemos ater-nos; porque se apenas ao nosso juizo nos aferramos,
nem queremos outro juiz além de nés mesmos para as nossas composi¢des, So-
mos tdo bondosos no julgamento que deixamos de castiga-las. Assim proceden-
do, ndo cairemos no erro em que, as vezes, o Médico incorre; que para ser mais
agradavel do que convém, e piedoso, na cura da ferida, faz com que ela torne-se
ndo apenas pior, mas incuravel. (MINTURNO, 1725, p. 451"

Mais uma vez, o italiano vai pouco além da parafrase de Horacio, insistindo na ideia de que o
excesso de piedade no momento de retrabalho pode ser danoso a obra em processo.

Na mesma linha segue o francés Jean Vauquelin de La Fresnaye, em L'Art Poétique
Francois ou l'on peut remarquer la perfection et le défaut des anciennes et des modernes poé-
sies?*?°. Em dois momentos de seu Livro Terceiro, o autor define a criagdo poética a partir do

tempo. No primeiro deles, € o tempo da escrita em si que aparece:

Todos, oh vero sangue Gaulés, retomai e censurai

Os versos que nao tenham sido bastante vistos, e limai,

Nem bastante repolidos, cuja Rima riscada

Diversas vezes nao tenha sido refeita e reapagada;

E por mais de dez vezes corrigi-vos de modo

Que a perfei¢do ndo falte mais nada. (LA FRESNAYE, 1862, p. 117y

Também repetindo Horacio, Fresnaye insiste na ideia de “retomar” e “censurar” os versos im-
perfeitos, repolindo-os, refazendo-os e apagando-os “muitas vezes”, corrigindo-os “por mais
de dez vezes”, até que se chegue a perfeicao.

Na sequéncia logica, € ao tempo-depois que se faz referéncia:

Se alguma vez ainda, oh juventude francesa,

Alguma obra queirais colocar sob a prensa,

Submeté-la ¢é preciso ao julgamento apurado

De um sabio, que tudo tenha do que em Arte € solicitado,

E manté-la nove anos numa caixa retida;

Muita coisa, entretanto, podereis corrigir:

A palavra falada ndo se pode retirar,

E a obra mostrada nio se pode revogar. (LA FRESNAYE, 1862, p. 133)*vi

Emaranham-se ai o tempo da critica, através do “julgamento requintado de um erudito”, o

tempo de molho, com a mengao aos nove anos de encerramento da obra, € o tempo de retraba-

24 Publicada em 1605.
23 Atradugdo de La Fresnaye ¢ nossa.
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lho, em que se pode “corrigir muita coisa” antes que ndo se possa mais retirar aquilo que foi
dito.
Ja Nicolas Boileau, logo no “Canto I de sua Arte Poética’, sublinha a necessidade

de escrever com vagar:

Trabalhe com vagar, mesmo que uma ordem o apresse; € ndo se jacte de compor
com louca velocidade: uma pena tdo rapida e que corre rimando, indica menos
excesso de espirito que pouco bom senso. Prefiro um regato que, num prado
repleto de flores, sobre a areia mole passeia lentamente, a uma torrente transbor-
dante que, sobre um terreno lodacento, com um curso tempestuoso, rola, repleta
de cascalhos. Apresse-se lentamente, e sem perder a coragem; reponha sua obra
vinte vezes sobre a mesa de trabalho: retoque-a e torne a poli-la, sem descanso;
as vezes, acrescente algo; e, frequentemente, apague. (BOILEAU-DES-
PREAUX, 1979, p. 20)

O conselho recai sobre o tempo da escrita em si: a pressa da “louca velocidade”, em sua con-
cepcao, conduz a “pouco bom senso” e, portanto, desequilibrio e atropelo, na imagem de uma
“torrente transbordante” correndo cheia de cascalhos sobre um terreno enlameado. Assim, €

na paradoxal sugestdo de “apressar-se lentamente”?’

que Boileau apresenta a ideia de escrita
como trabalho constante ¢ minucioso, marcado pelas “vinte vezes” que se retoma a empreita-

da para “polir” e “repolir” incessantemente, além de acrescentar e apagar.

2.1.4 TEXTOS DOUTRINARIOS NOS SECULOS XVIII E XIX

O século XVIII prenuncia uma crise, ainda que silenciosa, dos valores classicos, de
modo que a quantidade de Poéticas e Retdricas diminui sensivelmente, dando lugar a manuais
e tratados de versificagdo. Se ainda sdo textos doutrindrios, inegavelmente garantidores da-
queles mesmos pressupostos, limitam-se a funcionar como acervos de regras e catalogos de
figuras de linguagem, sem maiores investimentos autorais, num movimento puramente inerci-
al que perde forca em relacao aos dois séculos anteriores. Tendem, com isso, a desinteressar-
se pela criagdo poética enquanto processo, o que reduz a praticamente zero a chance de se en-
contrar qualquer comentario, por minimo que seja, envolvendo o tempo do processo de cria-

¢ao.

26 Publicada em 1674.

27 “Apresse-se lentamente” é um adagio do imperador Augusto, cf. nota de Célia Berrettini a edi¢do (1979, p.
27).
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Na virada para o século XIX, e sobretudo no auge do Romantismo, os textos doutri-
narios perdem sua funcao. Isso nao significa, todavia, a inexisténcia de discursos sobre a natu-
reza ¢ o funcionamento da poesia, mas sim uma bifurca¢do: de um lado, os tratados e manuais
exercem uma funcdo cada vez mais didatica, escolar, como atlas geograficos ou compéndios
de botanica e anatomia; de outro, os prefacios dos autores as suas obras, funcionando como
manifestos, em alguns casos, € em outros como poéticas pessoais, testemunhos e profissoes
de fé. Sobre estes, falaremos na proxima se¢do. E mesmo a superacdo do Romantismo, na se-
gunda metade do século XIX, serd incapaz de reanimar ou restaurar a tradicdo da Poética e da
Retorica, nem de seus derivados, os quais, embora continuem a existir, adentrando também o
século XX, tém sua abrangéncia restrita ao conhecimento escolar.

Uma excecdo parece ser o Petit traité de poésie frangaise?$??, de Théodore de Ban-
ville. Talvez por ser um poeta de raiz romantica que aos poucos tomou a dire¢ao do Parnaso,
Banville reflete, no primeiro capitulo, sobre a natureza da poesia e da criacdo poética. Depois
de iniciar dizendo que quase todos os tratados de poesia foram escritos nos século XVII e
XVIII, e que estas foram “épocas em que menos se conheceu € menos se soube a arte da Poe-

sia” (1872, p. 1), faz uma critica direta a Arte Poética de Boileau:

[...] a respeito dos versos, Boileau deu, entre outros, um conselho absurdo,
quando disse:

Reponha sua obra vinte vezes sobre a mesa de trabalho.
Pois se um canto jorrou primeiro do espirito do poeta reunindo todas as condi-
¢Oes da poesia, ¢ totalmente intitil que o poeta o reponha sobre a mesa de traba-
lho, — entre parénteses, qual ¢ esse trabalho? — e refaga sobre 0 mesmo assunto
outros vinte cantos, que ndo valerdo o primeiro. Quando o homem fez um poe-
ma digno deste nome, ele criou uma coisa imortal, imutavel, superior a si mes-
mo, pois ela ¢ inteiramente divina, ndo tendo ele nem o dever, nem mesmo o

direito, de repd-la sobre nenhuma mesa de trabalho. (BANVILLE, 1872, p. 6,
grifo do autor)™

Como se vé, o que € posto em causa por Banville tem relagdo direta com o tempo: por que
voltar a obra depois de escrita — ensinamento de Boileau mas derivado ainda de Horécio —,
retrabalha-la incessantemente? Nessa negacdo de tudo o que vem depois do fempo da escrita
em si, isto &, dos tempos da critica, de molho e de retrabalho, toda uma outra concepgao so-

bre a criagao poética — como veremos adiante — esta sendo afirmada.

28 Publicado em 1872.
29 A tradugdo de Banville é nossa.
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2.1.5 PRIMEIRA SINTESE

Vasculhada a tradicao da Poética e da Retorica e suas derivagdes, ¢ antes de continu-
armos no caminho que se anuncia, ¢ chegado o momento de fazer uma sintese parcial, organi-
zando a tipologia que criamos a partir do que foi encontrado. Vale assinalar, como se viu, que
nem todos os autores abordam todos os tempos mencionados; além disso, a sucessdo dos tem-
pos ndo € necessariamente linear, como foi apontado em mais de uma situacao, o que permite
que se retorne a uma fase anterior quantas vezes forem necessarias. Assim, o tempo associa-
do a criacio poética aparece, na tradicdo da Poética e da Retorica, em trés grandes fases:

a) o tempo-antes, que corresponde aos momentos de reflexdo, elaboragao e amadure-
cimento de ideias, anteriores a disposi¢do do autor em dar por efetivamente iniciado o proces-
so de escrita da obra, dividindo-se em quatro fungdes: o fempo de defini¢do do tema, o tempo
de planejamento, o tempo de pesquisa € o tempo de pré-escrita.

b) o tempo-durante, que corresponde ao periodo associado a empreitada de escrita,
de quando se inicia até o momento em que € dada por encerrada em sua extensdo (o que nao
significa obra pronta), ou seja, € o tempo da escrita em si, marcado por um escrever/reescre-
ver continuo; trata-se de um periodo em que podem se alternar dois estados opostos, o de cri-
atividade, que se constitui como momento propicio e proficuo — animico, intelectual, material
— para a criacdo poética, ¢ o de crise, em que a escrita parece inviavel e exige ou uma pausa
insistente, ou um abandono momentdneo da obra, até que a producio seja retomada.

c) o tempo-depois, que corresponde ao periodo compreendido entre a conclusao da
obra em sua extensdo e a publicagdo, periodo que se divide no tempo da critica, em que a
obra ¢ submetida a leitores especializados, para que apontem seus defeitos, e no tempo de mo-
lho, em que o autor se afasta da obra por um intervalo suficiente para esquecé-la e, assim, tor-
nar a lé-la como desconhecida, colocando-se como um critico de si mesmo; munido das im-
pressoes das leituras e releituras, resta ao autor o tempo de retrabalho, para refazer, reconside-

rar e dar, entdo, a obra por encerrada.
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2.2 TEMPO CONFESSADO: O TEMPO DA CRIACAO NO DISCURSO DOS CRIADORES

2.2.1 A RUPTURA ROMANTICA

Se ¢ com a chegada do Romantismo que o conjunto de nogdes classicas ¢ substituido,
ou seja, se a estética romantica representa um golpe fatal a toda uma concepgao de arte verbal,
marcado pelo “carater decidido de uma ruptura consciente e sistematica” (GARCIA BERRIO;
HERNANDEZ FERNANDEZ, 1999, p. 42), ¢ de se supor que a atividade criadora, bem
como as visoes sobre o ato criativo, acompanhem tais mudancas. E junto com elas, conse-
quentemente, a relacdo com a temporalidade envolvida no processo.

O elogio romantico a individualidade, a liberdade criadora, a figura do génio e a ori-
ginalidade da obra artistica obrigam-nos a um deslocamento: se quisermos continuar a inter-
rogar sobre a presenca e a fungdo do tempo da criacdo poética, deveremos procurar documen-
tos de outra natureza, uma vez que a ideia de criar ja ndo se assenta sobre aquele conjunto es-
tavel de nogdes compiladas nas Poéticas e Retoricas. Soma-se a isso a ascensao do romance e
o fenecimento da epopeia, o que acaba por reorganizar os géneros literarios e delimitar a pro-
pria nocao de poesia: se na era classica toda criagdo — hoje entendida como literaria — era cria-
¢do poética, e todos os géneros e subgéneros atendiam por esse nome, submetendo-se as leis
do verso, com o Romantismo surge o termo literatura, e apenas uma parcela dela, a poesia li-
rica, identifica-se com o verso — e define-se a partir dele’.

Além de uma predisposi¢ao a fugir as regras classicas, o artista romantico parece
pouco interessado em erigir novas regras generalizantes e sistematiza-las em textos doutrina-
rios — ¢ quando o faz, ¢ com intengdo escolar. A criagdo poética como um conjunto de deci-
sOes pessoais e pontuais, portanto, transforma a reflexao sobre ela ndo num conjunto de regras

impessoais e transferiveis, mas em comentarios a posteriori sobre obras especificas — na for-

30 Sobre a especificidade do termo poesia, define Jenny (2003, grifos do autor, tradugdo nossa): “Até o Roman-
tismo, o termo poesia ¢ tomado em uma acepg¢do bastante ampla, herdada de Aristdteles, para quem a arte
poética engloba simultaneamente a epopeia, a tragédia e a comédia, e a arte do ditirambo. Do mesmo modo,
na Arte poética (1674), Boileau fala, ao lado das pequenas formas poéticas tradicionais (rond6, balada, ma-
drigal), da satira, da poesia épica, da poesia dramatica. Em um sentindo amplo, a poesia inclui, entdo, os gé-
neros narrativos ou dramaticos de carater ficcional. Ela é bastante proxima daquilo que entendemos hoje glo-
balmente por literatura™. Ja sobre o termo literatura, observa Souza (2007, p. 44, grifos do autor): “Com
relacdo a palavra literatura, podemos considerar dois significados historicos basicos: 1. até o século XVIIIL, a
palavra mantém o sentido primitivo de sua origem latina — litferatura —, significando conhecimento relativo
as técnicas de escrever e ler, cultura do homem letrado, instrugdo; 2. da segunda metade do século XVIII em
diante, o vocabulo passa a significar produto da atividade do homem de letras, conjunto de obras escritas,
estabelecendo-se, assim, a base de suas diversas acep¢des modernas”.
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ma de prefacios, testemunhos e depoimentos — ou em andncios de intengdes a seguir — na
forma de manifestos/.

Marca evidente dessa mudanca de paradigma sobre o ato de criar aparece no prefacio
as Baladas Liricas®?, do romantico William Wordsworth. A certa altura, quando se pde a dis-
sertar sobre a relagcdo entre escrita, sentimento € pensamento, o inglés faz o seguinte racioci-

nio:

Pois toda boa poesia ¢ um transbordamento espontaneo de sentimentos podero-
sos: e embora isto seja verdadeiro, poemas que alguma vez foram considerados
de algum valor nunca foram produzidos a respeito de qualquer tipo de assunto
sendo por um homem que, possuido por mais do que uma sensibilidade orgénica
habitual, ndo houvesse também meditado longa e profundamente. Pois nossos
continuos influxos de sentimento sdo modificados por nossos pensamentos, que
representam realmente todos os nossos sentimentos passados. E assim como, ao
contemplar as relagdes dessas representagdes uma em relagdo a outra, descobri-
mos o que ¢ verdadeiramente importante para os homens, também pela repeticdo
continua deste ato nossos sentimentos se ligardo a assuntos importantes, até que,
finalmente, quando possuidos inicialmente por muita sensibilidade, tais habitos
mentais se produzirdo. E nos, ao obedecer cega e mecanicamente aos impulsos
desses habitos, descreveremos objetos e expressaremos sentimentos de tal natu-
reza e em tal conexdo entre si que a compreensao do leitor terd necessariamente
de se iluminar em algum graus e seus sentimentos serdo fortalecidos e purifica-
dos. (WORDSWORTH, 1987, p. 172)

Ao tentar definir a boa poesia, Wordsworth vé-se obrigado a desenvolver uma espécie de me-
tafisica da criagdo poética, e esta, por sua vez, estd intima e ambiguamente ligada ao tempo do
ato de criar. Se, num primeiro momento, afirma que a boa poesia ¢ “um transbordamento es-
pontaneo de sentimentos poderosos”, isto €, se ele desvincula a escrita de projetos prévios e/
ou convengdes formais, elegendo a espontaneidade como procedimento criativo e o sentimen-
to como contetido, no momento a seguir coloca a espontaneidade como subordinada — se nao
como dependente ou derivada — de uma longa e profunda meditacdo. Desse modo, o poeta

inglés relativiza a no¢do de inspiragdo, como algo necessario mas ndo suficiente: antes de

31" As obras romanticas pesquisadas em que ndo ha mengdes ao tempo da criagdo foram as seguintes: Poetical
sketches, de William Blake (1783); Songs of Innocence, de William Blake (1789); The Marriage of Heaven
and Hell, de William Blake (1793); Hours of Idleness, de Lord Byron (1807); English Bards and Scotch Re-
viewers, de Lord Byron (1809); The seraphim, and other poems, de Elizabeth Barrett Browning (1838); Po-
ems, de Elizabeth Barrett Browning (prefacios de 1844 e 1850); The earlier poems of Elizabeth Barrett
Browning, 1826-1833, de Elizabeth Barrett Browning (1876); Les Orientales, de Victor Hugo (1829); Les
Feuilles d'automne, de Victor Hugo (1831); Les Chants du crépuscule, de Victor Hugo (1835); Les Voix inte-
rieurs, de Victor Hugo (1837); Les Rayons et les Ombres, de Victor Hugo (1840); Les Chatiments, de Victor
Hugo (1853); La Légende des siecles, de Victor Hugo (1859); Poémes antiques et modernes, de Alfred de
Vigny (1837); Segundos cantos, de Gongalves Dias (1848); Ultimos cantos, de Gongalves Dias (1850); Lira
dos Vinte Anos, de Alvares de Azevedo (1853); Espumas flutuantes, de Castro Alves (1870); Os escravos, de
Castro Alves (1883).

32" Publicada em 1800.
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chegar a expressao espontanea dos sentimentos ¢ preciso conhecé-los a fundo, e isso ndo ¢ um
achado qualquer, mas uma conquista, resultado de uma a¢do intima intencional, refletida, es-
pécie de adestramento dos “habitos mentais”, para que entdo se possa deixar levar e “obedecer
cega e mecanicamente” a eles.

Tentando colocar nos termos que haviamos definido, optar pela espontaneidade sig-
nificaria anular qualquer tipo de fempo-antes e ir direto ao tempo-durante, ficando o ato cria-
tivo limitado ao tempo da escrita em si, uma vez que a “obediéncia cega [...] aos impulsos”
parece sugerir um desprezo por qualquer forma de reconsideragdo sobre aquilo que foi criado,
ou seja, por qualquer tipo de tempo-depois. No entanto, o pensamento esta ali, como algo que
preserva e modifica os sentimentos, 0s quais, por sua vez, constituem o proprio material poé-
tico. Assim, ainda que nao seja na forma de definicdo de tema, pesquisa, planejamento nem
pré-escrita, ha um processo temporal, uma preparagao interior, a criagao de um estado de espi-
rito favoravel a criacdo, que poderiamos denominar tempo de preparagdo interior. Em outras
palavras: apesar de advogar pela espontaneidade, Wordsworth admite que nao se vai direto a
escrita, numa sintese, a maneira romantica, entre intui¢ao e método, emoc¢ao e razao.

A escrita inspirada, nos termos de Wordsworth, aparece no relato de William Blake a
respeito da composi¢do de um poema, em carta a Thomas Butts’*, na qual relata sua intensa

atividade poética no periodo de trés anos que esteve afastado de Londres:

[...] ninguém pode conhecer os Atos Espirituais dos meus trés anos de Sono nas
praias do Oceano, a ndo ser que os tenha visto em Espirito ou caso lesse 0 Meu
longo Poema que descreve aqueles Atos; pois, nesses trés anos, compus um ni-
mero imenso de versos sobre Um Tema Grandioso, similar a /liada de Homero
ou ao Paraiso Perdido de Milton, em que as Pessoas e as Organizagdes sdo in-
teiramente novas para os Habitantes da Terra (a exce¢do de algumas Pessoas).
Escrevi este Poema a partir do que me foi diretamente Ditado, doze ou mesmo
vinte ou trinta versos de cada vez, sem Premeditacdo & até contra a minha Von-
tade; o Tempo consumido em escrevé-lo ficou assim, reduzido a Zero, & aquilo
que existe ¢ imenso Poema que parece ser Fruto de uma longa Vida, inteiramen-
te criado sem esforco nem Estudo. (GOMES e VECHI, 1992, p. 74, grifos do
autor)

Para a escrita do poema — que jamais ¢ mencionado ao longo da carta —, Blake afirma uma

total influéncia superior, sendo o poeta uma espécie de veiculo dessa voz que dita. E através

33 Datada de 25 de abril de 1803, cf. <http://www.motco.com/blake-letters/letter.asp?
No=9&when1=25th&When2=April&When3=1803&From1=Blake&From2=Butts&Size=small&pages=4&p
age=1&Pagel1=Page&Pagel2=1&Page21=Page&Page22=2&page31=Page&Page32=3&page41=Page&Pag
ed2=4tclick>. Acesso em: 6 jul. 2016.



http://www.motco.com/blake-letters/letter.asp?No=9&when1=25th&When2=April&When3=1803&From1=Blake&From2=Butts&Size=small&pages=4&page=1&Page11=Page&Page12=1&Page21=Page&Page22=2&page31=Page&Page32=3&page41=Page&Page42=4#click
http://www.motco.com/blake-letters/letter.asp?No=9&when1=25th&When2=April&When3=1803&From1=Blake&From2=Butts&Size=small&pages=4&page=1&Page11=Page&Page12=1&Page21=Page&Page22=2&page31=Page&Page32=3&page41=Page&Page42=4#click
http://www.motco.com/blake-letters/letter.asp?No=9&when1=25th&When2=April&When3=1803&From1=Blake&From2=Butts&Size=small&pages=4&page=1&Page11=Page&Page12=1&Page21=Page&Page22=2&page31=Page&Page32=3&page41=Page&Page42=4#click
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de uma anulagdo do tempo — ou dos diversos tempos potencialmente envolvidos — que se de-
fine o €xtase criativo: a escrita simplesmente surge, desprovida de premedita¢do e estudo,
chegando mesmo contra a vontade do autor, ou seja, sem qualquer tipo de tempo-antes; além
disso, se da em jorros de “vinte ou trinta versos de cada vez”, num tempo “reduzido a Zero”,
isto ¢, restrita ao tempo da escrita em si, € ndo parece exigir qualquer tipo de atividade poste-
rior, uma vez que a inexisténcia de “esfor¢o” ¢ também mencionada. Se ha alguma atividade
voluntaria por parte do poeta, ela reside tdo somente na opgao pelo isolamento social, capaz
de criar as condigdes — talvez o longo estado meditativo colocado por Wordsworth — para a
manifestacdo dos “Atos Espirituais” mencionados. Novamente, afigura-se-nos um tempo de
preparagdo interior.

Outro testemunho célebre de escrita espontanea ¢ o da criacdo de “Kubla Kahn”, que
S. T. Coleridge relata no preficio ao poema’*, que tem como subtitulo “Visdo num Sonho.

Fragmento.”:

O fragmento que se segue ora ¢ publicado a pedido de um poeta de grande e
merecida reputacdo, e, no que tange as opinides do proprio autor, mais como
uma curiosidade psicoldgica do que com base em quaisquer supostos méritos
poéticos.

No verdo do ano de 1797, o autor, que se achava entdo enfermo, recolheu-se a
uma casa de fazenda entre Porlock e Linton, na fronteira de Somerset com De-
vonshire, na regido de Exmoor. Em consequéncia de uma ligeira indisposicao,
foi-lhe prescrito um anddino, cujo efeito o fez adormecer em sua cadeira no
momento em que ele estava lendo a seguinte oragdo, ou palavras do mesmo teor,
na Purchas Pilgrimage: “Aqui o Ca Cubilai ordenou que se construisse um pa-
lacio, e para ele um soberbo jardim. Assim, dez milhas de terra feraz foram en-
cerradas por uma muralha”. O autor continuou por cerca de trés horas em sono
profundo, pelo menos no que concerne as sensacdes exteriores, periodo durante
o qual ele tem a mais vivida certeza de que ndo poderia ter composto menos do
que duzentos ou trezentos versos; se ¢ que se pode na verdade chamar de com-
posicdo aquilo em que todas as imagens se ergueram diante dele como coisas,
com uma producdo paralela de expressdes correspondentes, sem nenhuma sen-
sacdo nem consciéncia de esforco. Ao despertar, pareceu-lhe ter uma distinta
recordagdo do todo, e, tomando da pena, da tinta e do papel, escreveu rapida e
avidamente os versos que ainda aqui se acham preservados. Nesse momento,
infelizmente foi chamado para fora por uma pessoa de Porlock para tratar de um
negocio, a qual o deteve por mais de uma hora; ao voltar para o seu quarto, des-
cobriu, para sua ndo pequena surpresa e mortificagdo, que, apesar de ainda reter
certa recordagdo vaga e obscura do contetido geral da visdo, no entanto, a exce-
¢do de uns oito ou dez versos e imagens dispersas, tudo o mais se desvanecera,
como os reflexos na superficie de um regato em que se langasse uma pedra, po-
rém, ai!, sem poder se recuperar posteriormente como ele!

[...] No entanto, em virtude das recordagdes que ainda sobrevivem em sua men-
te, 0 autor por vezes tem-se proposto terminar por si mesmo o que, para assim
dizer, lhe fora dado originariamente. (COLERIDGE, 2005, p. 221-222, grifos no
original)

34 Publicado em 1816.
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Esse relato de Coleridge assinala a auséncia de qualquer tipo de atividade racional prévia ao
momento da escrita, seja em termos de planejamento, de defini¢ao de tema, de pesquisa ou de
pré-escrita. O que ha €, isso sim, uma necessidade de descrever as circunstancias em que a
escrita ocorre, € que, de certo modo, produzem-na. Uma atitude — como ja se esta vendo — re-
corrente entre poetas de tendéncia romantica.

Eis, pois, que, apds situar-se no tempo e no espaco — num conjunto que envolve do-
enga, isolamento, uso de remédios e leitura —, o inglés conta ter caido num longo sono prolifi-
co — prodigo de imagens — e, tdo logo despertou, pos-se a escrever “rapida e avidamente”.
Mas se o poeta irrompe diretamente no tempo da escrita em si, o faz com o desejo de regis-
trar, de salvar do esquecimento aquilo que o sonho lhe havia ditado, e ndo porque se encon-
trasse num estado especialmente iluminado. Ou seja, o momento da escrita, embora movido
pela permanéncia — menos intensa — daquele conjunto inexplicavel de sensagdes desestabili-
zadoras, jd ndo é o momento de descontrole, do “transbordamento espontaneo de sentimentos
poderosos” de que falava Wordsworth. E, antes disso, um momento marcado por um esfor¢o
de rememoragdo, sobre o qual o pensamento, de alguma maneira, intervém — mesmo que na
forma da pressa de preservar aquilo que se esvai, € que nao necessariamente tem a ver com
trabalho, no sentido de desenvolvimento de um projeto.

Uma interrupg¢do, entdo, surge e, com ela, o arrefecimento e a perda daquele impeto,
restando ao poeta um poema inacabado que, mais tarde, tentaria concluir a partir “das recor-
dagdes que ainda sobrevivem em sua mente”, dada a impossibilidade de reencontrar aquelas
mesmas circunstancias. Ou seja, ainda que queira afirmar a inspiragao — ressalte-se que o pro-
prio Coleridge pde em questdo os “supostos méritos poéticos” do poema —, o seguimento do
trabalho também se d4 com a participacao da racionalidade.

Tomando a via oposta e chegando quase ao mesmo ponto, Percy Shelley, em sua De-

fesa da Poesia®’, quer afirmar a impossibilidade de se criar a partir da razao:

A poesia ndo ¢, como o raciocinio, uma forga para ser exercida conforme a de-
terminacdo da vontade. Ninguém pode dizer: “Vou compor poesia.” Nem o mai-
or poeta o pode dizer, pois o espirito em criagdo € como brasa que vai arrefecen-
do e que uma influéncia invisivel, qual vento inconstante, desperta para um bri-
lho transitorio; esta forga surge de dentro, como a cor de uma flor que desmaia e
muda a medida que vai crescendo; e a parte consciente da nossa natureza ndo

35 Escrito em 1821, publicado postumamente, em 1840.
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pode profetizar, quer a sua aproximagdo quer o seu afastamento. Pudesse esta
influéncia perdurar na pureza e forga originais, que impossivel seria predizer a
grandeza dos resultados; mas, ao iniciar-se a composigdo, ja a inspiragdo esta no
declinio, ¢ a mais gloriosa poesia que jamais foi comunicada ao mundo ¢, pro-
vavelmente, uma ténue sombra das concepgdes originais do poeta. Invoco o tes-
temunho dos maiores poetas de hoje, se ndo € erro afirmar que os mais belos
trechos poéticos sdo o produto do labor e do estudo. O labor e a demora reco-
mendados pelos criticos podem ser justamente interpretados como significando
nada mais que uma cautelosa observancia dos momentos inspirados ¢ de uma
conexdo artificial dos espagos entre as suas sugestoes, pela intertextura de ex-
pressdes convencionais; uma necessidade somente imposta pela limitagdo da
propria faculdade poética — pois Milton concebeu o Paraiso Perdido como um
todo antes de o ter realizado em partes. E ele proprio, também, que afirma ter-
lhe a musa “ditado” o “canto impremeditado”. E que isto sirva de resposta aos
que alegariam com as cinquenta e seis versdes do primeiro verso de Orlando
Furioso. As composi¢des assim produzidas estdo para a poesia como 0 mosaico
para a pintura. (SHELLEY, 1957, p. 88-89, grifos do autor)

Para Shelley, a chave da criagdo poética também estd na temporalidade: a inspiragdo ¢ um
fendmeno necessario e extremamente passageiro que possibilita a composicao, isto €, a escrita
propriamente dita. Desse modo, um estado prolongado de inspiracdo, que produziria a mais
perfeita das obras, €, na sua concepg¢ao, impossivel — e ai reside a grande “limitagdo da propria
faculdade poética”. Em seguida, ele nega o ideal classico do trabalho minucioso e prolongado,
proposto “pelos criticos”, escudando-se nos “maiores poetas” de sua época. Nao se trata, con-
tudo, de uma negacao absoluta da ideia de trabalho e do tempo que dai decorre, mas de uma
ressignificagdo: o trabalho existe e se espraia no tempo, sim, na medida em que a inspiracao
se dd em momentos pontuais e distanciados uns dos outros, mas serve apenas como uma “co-
nexdo artificial” entre esses momentos. Qualquer decisdo importante, quando do retorno a
uma obra, ¢, em realidade, um novo achado obtido pelo “espirito em criacdo”: ¢ um ponto de
descoberta. E, assim como Wordsworth, uma sintese entre inspira¢ao e trabalho aparece na
mengao a John Milton e Ariosto: a concepgao do todo, em momento inspirado, permite a divi-
sdo racional em partes, o que, por sua vez, possibilita as futuras visitas da “musa”. Ou seja,
ainda que queira afirmar apenas a inspiracdo, Shelley aceita o papel da racionalidade, como
forma de direcionar a intuigdo, o acaso e as descobertas inconscientes, numa alternancia que
se d4, portanto, no tempo.

Se, para os autores ingleses, a criagdo poética — a0 menos a imagem que se quer pas-
sar dela — e suas varidveis temporais aparecem reequacionadas, com a meditacao e a inspira-
¢do tomando o lugar — e o tempo — destinado ao trabalho, no Romantismo francés essa postu-

ra sera ainda mais visivel. E ndo sem contradi¢des.
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O caso de Lamartine ¢ emblematico. No prefacio as Primeiras Meditagoes
Poéticas’6, seu primeiro livro — que inclui o célebre Le Lac — e obra decisiva para o estabele-

cimento do Romantismo na Franga, o autor afirma:

A poesia nunca me possuiu inteiramente. A ela s6 dediquei, em minha alma e em
minha vida, o lugar que o homem reserva ao canto durante o dia, nos momentos
matinais, nos momentos noturnos, antes ¢ apds o trabalho sério e cotidiano. O
proprio rouxinol, este canto da natureza encarnado nas florestas, s6 se faz ouvir
nas duas horas em que o sol nasce e desaparece no horizonte, e assim mesmo
apenas numa so6 estacdo do ano. A vida ¢ a vida, ela ndo ¢ um hino de alegria ou
entdo de perpétua tristeza. O homem que cantasse sempre nao seria um homem,
seria uma voz. (LAMARTINE, 1987, p. 126)

Com ar despretensioso e blasé, Lamartine opde sua criagdo poética a seu “trabalho sério e co-
tidiano”, o que, consequentemente, faz com que o tempo destinado a ela ndo passe de intersti-
cios em sua atribulada jornada de homem politico.

Se nessa obra o comentario € breve, na carta a seu amigo Léon Bruys D'Ouilly, que
serve de prefacio aos Retiros Poéticos’’-*%, Lamartine vai mais longe, desenvolvendo em di-
versos paragrafos o que mencionara em algumas linhas. Comega por definir o periodo especi-

fico do ano a que pode se dedicar a poesia:

Quando entdo o ano politico terminou, quando a cadmara, os conselhos gerais dos
departamentos, os conselhos municipais dos lugarejos, as elei¢des, as colheitas,
as vindimas, as semeaduras, me deixam dois meses sO e livre nesta estimada
choupana de Saint-Point que vocé conhece, e onde vocé ousou algumas vezes
dormir sob uma torre que treme aos sopros do vento oeste, minha vida de poeta
recomega por alguns dias. Vocé sabe melhor do que ninguém que ela nunca foi
mais que um doze avos de minha vida real. O bom publico que ndo cria como
Jeova o homem a sua imagem, mas que o desfigura em sua fantasia, cré que eu
passei trinta anos de minha vida a alinhar rimas e a contemplar as estrelas; nao
empreguei sequer trinta meses nisso, € a poesia foi para mim o que ¢é a oragao, o
mais belo ¢ o mais intenso dos atos do pensamento, mas o mais curto ¢ aquele
que demanda o minimo de tempo ao trabalho do dia. A poesia € o canto interior.
O que vocé pensaria de um homem que cantasse da manha a noite? (LAMAR-
TINE, 1839, p. IX-X)x¥i

Lamartine faz questao de sublinhar a intermiténcia de sua atividade poética, que “recomeca
por alguns dias” e que “nunca foi mais que um doze avos” de sua “vida real”. Em seguida,

trata de desfazer um possivel mal entendido, contrapondo ao senso comum de que teria passa-

36 Publicado em 1820.
37 Publicado em 1839.
38 A tradugdo dos trechos de Retiros poéticos, de Lamartine, é nossa.
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do trinta anos “a alinhar rimas e a contemplar as estrelas” um maximo de trinta meses. A essa
irrelevancia — a0 menos pouca importancia — atribuida a sua vida de poeta, contudo, afirma-se
a profundidade da propria poesia, atividade sacralizada que se constitui como uma profunda
experiéncia subjetiva para o proprio poeta, comparada a “oracdo, o mais belo e o mais intenso
dos atos do pensamento, mas o mais curto e aquele que demanda o minimo de tempo ao traba-
lho do dia”. Desse modo, o “canto interior” conjuga relevancia maxima e tempo minimo, num
grau de condensa¢do que seria insustentavel — ou indesejavel —, caso vivenciado na integrali-
dade dos momentos da existéncia.

O romantico francés passa, entdo, a situar cronologicamente o periodo que destina ao

exercicio de seu canto interior:

A hora deste canto, para mim, ¢ o fim do outono; s@o os ultimos dias do ano, que
morre na neblina e na tristeza do vento. A natureza aspera ¢ fria nos faz recuar
entdo para dentro de nés mesmos; ¢ o crepusculo do ano, ¢ 0 momento em que a
acdo cessa la fora; mas como a agao interior jamais cessa, ¢ preciso fazer alguma
coisa com este excedente de forca que se converteria em melancolia devorante,
em desespero e em deméncia, caso ndo fosse exalado em prosa ou em verso!
Bendito seja aquele que inventou a escrita, esta conversagdo do homem com o
proprio pensamento, este meio de alivia-lo do peso de sua alma! Ele evitou mui-
tos suicidios! (LAMARTINE, 1839, p. X-XI )i

Aqui, o esfor¢o ¢ de associar simbolicamente a estagdo do ano a determinados sentimentos,
assinalando uma cisdo entre o tempo cronoldgico e o tempo da interioridade do individuo,
cabendo a escrita o papel de “alivia-lo do peso de sua alma”, isto ¢, de salva-lo. Mas isso ain-
da ndo ¢ escrita, e sim a criagdo de condigdes para torna-la viavel. Uma vez definida — e justi-
ficada — a época do ano propicia para o canto interior, Lamartine passa a expor o principio de

sua jornada devotada a poesia:

Nesta época do ano, levanto-me bem antes do dia; nem soaram as cinco horas da
manha no relogio lento e rouco da torre que se ergue em meu jardim, e eu ja
deixei a cama, fatigado de sonhos, acendi a lampada de cobre e atei fogo nos
gravetos que devem aquecer minha vigilia nesta pequena torre abobadada, muda
e isolada, que se parece com uma camara sepulcral ainda habitada pela atividade
da vida. Abro a janela; dou alguns passos sobre o assoalho carcomido da sacada
de madeira. Olho o céu e os negros dentes da montanha, que se recortam nitidos
e agudos sobre o azul palido de um firmamento de inverno, ou que afundam
seus picos em um pesado oceano de brumas; quando venta, vejo correrem as
nuvens sobre as ultimas estrelas que brilham e desaparecem uma a uma, como
pérolas do abismo que a vaga recobre e descobre com suas ondulagdes. Os ga-
lhos negros e desfolhados das nogueiras do cemitério se retorcem e se lamentam
sob a tormenta dos ventos, ¢ a tempestade noturna recolhe e carrega sua pilha de
folhas mortas, que vém rugir e agitar-se ao pé da torre como agua. A um tal es-
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petaculo, a uma tal hora, num tal siléncio, no meio desta natureza simpatica,
destas colinas onde crescemos, onde devemos envelhecer, a dez passos do timu-
lo onde repousa enquanto nos espera tudo aquilo que mais choramos sobre a
terra, sera possivel que a alma que desperta e que se embebe no ar dessas noites
ndo experimente uma agitagdo universal, ndo se misture instantaneamente a toda
esta magnifica confidéncia do firmamento e das montanhas, das estrelas e dos
prados, do vento e das arvores, e que um rapido e saltitante pensamento nao se
lance do coracdo para subir até estas estrelas e destas estrelas para subir até
Deus? Alguma coisa se escapa de mim para se juntar a todas essas coisas, um
suspiro me conduz a tudo o que conheci, amei, perdi, nesta casa e fora dela; uma
esperanga forte e evidente como a Providéncia, na natureza, me transporta ao
seio de Deus, onde tudo se encontra; uma tristeza e um entusiasmo se misturam
em algumas palavras que articulo em voz alta, sem temer que alguém as escute,
exceto o vento que as leva até Deus. O frio da manhd me domina; meus passos
estalam sobre a geada, eu fecho a janela e entro em minha torre onde os grave-
tos, aquecendo, crepitam, e onde meu cdo me espera. (LAMARTINE, 1839, p.
XI-XTV)xiv

Aos poucos, um ritmo narrativo vai tomando as rédeas do prefacio, as frases se alongam, o
andamento diminui e a paisagem fica nitida, carregada de detalhes e apelos sensoriais. Mais
do que um processo racional que encaminharia para o trabalho, Lamartine pde-se em cena
numa preparagao interior, um ritual de auto-imersao naquela atmosfera. Por todo lado, tudo ¢

transcendéncia:

O que fazer entdo, meu caro amigo, durante essas trés ou quatro longas horas de
siléncio que devem correr, em novembro, entre o despertar € 0 movimento da
luz e do dia? Tudo dorme na casa e no patio; mal se ouve as vezes um galo, en-
ganado pelo luzir de uma estrela, lancar um grito que ndo termina e do qual pa-
rece se arrepender, ou algum boi, adormecido e sonhando no estabulo, dar um
mugido sonoro que acorda em sobressaltos o vaqueiro. E certo que nenhuma
distragdo doméstica, nenhuma visita inoportuna, nenhum negocio do dia vira
surpreendé-lo por duas ou trés horas e violentar seu pensamento. Fica-se calmo
e confiante em seu dcio: pois o dia ¢ dos homens, mas a noite ¢ apenas de Deus.
Esse sentimento de seguranca completa € por si s6 uma voltpia. Eu desfruto um
instante com deleite. Eu vou, venho, dou seis passos em todos os sentidos, sobre
as pedras de meu quarto estreito, olho um ou dois retratos pendurados a parede,
imagens mil vezes melhor pintadas em mim; eu falo com elas, falo com meu
cdo, que segue com um olhar inteligente e inquieto todos os movimentos do meu
pensamento e do meu corpo. Algumas vezes caio de joelhos diante de uma des-
sas caras memorias do passado morto; com mais frequéncia, eu passeio elevando
minha alma ao Criador e articulando alguns pedagos de oragdes que nossa mae
nos ensinava na infancia e alguns versiculos mal cosidos destes salmos do santo
poeta hebreu, que ouvi cantar nas catedrais e que se encontram aqui e ali na mi-
nha memoria, como notas esparsas de uma aria esquecida. (LAMARTINE,
1839, p. XIV-XVI)*¥

Depois de situar a época do ano — e sua duragdo — dedicada a vida de poeta, Lamartine especi-
fica ainda mais, chegando as “trés ou quatro longas horas de siléncio”. E o ritual perdura, ago-
ra numa introspecc¢ao profunda, no reencontro das “imagens mil vezes melhor pintadas em

mim” e da emogao vivida “dessas caras memorias do passado morto”.
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Tudo esta encaminhado, entdo, para que o poeta escreva:

Isso feito, e tudo ndo deve comegar e terminar por isso?, sento-me perto da velha
mesa de carvalho onde meu pai e meu avd sentaram-se. Ela estd coberta de li-
vros amassados por eles e por mim [...] Em meio a todos esses volumes empoei-
rados e espalhados, algumas folhas de belo papel branco, lapis e penas que con-
vidam a rabiscar e a escrever. O cotovelo apoiado sobre a mesa e a cabega sobre
a mdo, o coracdo repleto de sentimentos e recordacdes, o pensamento cheio de
imagens vagas, os sentidos em repouso ou tristemente embalados pelos grandes
murmurios das florestas que vém retinir e expirar nos vidros, deixo-me levar
pelos meus sonhos, sinto tudo, penso em tudo, seguro preguicosamente um lapis
com minha mao, desenho algumas estranhas imagens de arvores ou de navios
sobre uma folha branca; o movimento do pensamento para, como a agua no leito
de um rio muito cheio; as imagens, os sentimentos se acumulam, eles pedem
para sair de uma forma ou outra; digo-me: escrevamos. Como ndo sei escrever
em prosa por falta de pratica e de habito, escrevo versos. Passo algumas horas
tdo doces a derramar sobre o papel, nesses metros que marcam a cadéncia e o
movimento da alma, os sentimentos, as ideias, as lembrangas, as tristezas, as
impressoes de que estou repleto: releio inlmeras vezes para mim mesmo essas
harmoniosas confidéncias de meu proprio devaneio; a maior parte do tempo dei-
x0-as inacabadas e as destruo depois de té-las escrito. Elas dizem respeito ape-
nas a mim, ndo poderiam ser lidas por outros; ndo seriam talvez as menos poéti-
cas de minhas poesias, mas pouco importa! Tudo aquilo que o homem sente ¢
pensa de mais forte e de mais belo, ndo sdo as confidéncias que ele faz ao amor,
ou as preces que ele dirige em voz baixa a seu Deus? Escreve-as? Nao, sem du-
vida, o olho ou 0 ouvido do homem as profanaria. O que ha de melhor em nosso
cora¢do nao sai jamais. (LAMARTINE, 1839, p. XVI-XX)Vi

Ao sentar-se a mesa, Lamartine se vé diante dos materiais que “convidam a rabiscar e a escre-
ver”: é chegada a hora de dar forma a todo aquele turbilhdo de imagens, lembrangas e impres-
sOes sensoriais. Sempre em ritmo lento, o poeta, deixando-se ir ao sabor de seus devaneios,
desenha “algumas estranhas imagens de arvores ou de navios sobre uma folha branca”. Trata-
se, pois, de um primeiro movimento fisico, concreto, que corresponderia ou ao ultimo estagio
daquele tempo de preparagdo interior, ou a passagem deste para o tempo de pré-escrita, uma
pré-escrita marcada pela intuicdo e pela irracionalidade, de cardter ndo-verbal. Mas pouco
demora para que as palavras se fagam necessarias e se dé inicio ao tempo da escrita em si.
Escrever em versos, para o francés, ¢ nada mais do que uma consequéncia de uma
limitagdo: sua inabilidade com a prosa — ao menos ¢ o que ele nos quer fazer crer. Para além
disso, essas “horas tdo doces” definem-se pela falta de obrigac¢ao de se chegar a um resultado,
marcadas pelo inacabamento e pelos descartes sucessivos. E a liberdade em sua plenitude.

Mas quem publica livros, evidentemente, em algum momento acaba seus poemas:

Algumas dessas poesias matinais sdo terminadas, no entanto; sdo aquelas que
vocé€ conhece, meditagdes, harmonias, Jocelyn, e estas pegas sem nome que es-
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tou lhe enviando. Vocé sabe como eu as escrevo, voc€ sabe o quanto eu as apre-
cio em seu pouco valor; vocé sabe o quanto sou incapaz do penoso trabalho da
lima e da critica sobre mim mesmo. Culpe-me, mas ndo me acuse, ¢, em troca de
muito abandono e fraqueza, dé-me muita misericordia e indulgéncia. Naturam
sequere!

As horas que pude dar assim a essas gotas de poesia, verdadeiro orvalho de mi-
nhas manhas de outono, ndo sdo longas. O reldgio do vilarejo soa em seguida o
angelus com o crepusculo. (LAMARTINE, 1839, p. XX-XXI, grifo do autory™

Mais uma vez, Lamartine sublinha o aprecidvel “pouco valor” de suas obras, reafirmando sua
incapacidade para o “penoso trabalho da lima”. Isso quer dizer que ndo hé espago para rees-
critas — ecoando a ideia presente no tratado de Banville de que, uma vez o poema escrito, es-
crito esta —, ou seja, ndo ha qualquer necessidade de um fempo de retrabalho. Da mesma ma-
neira, torna-se inutil o fempo de molho, tendo em vista que o poeta também se mostra incapaz
de qualquer “critica sobre [si] mesmo”. Resta, assim, o tempo da critica, para o qual Lamarti-
ne implora pela “misericordia e indulgéncia” do amigo — o extremo oposto do que preconiza-
vam Horécio, Vida, Du Bellay, Minturno ¢ La Fresnaye!

Inicia-se, entdo, um movimento de retorno a vida pratica, com a afirmacdo da brevi-
dade dessas poucas horas outonais dedicadas a poesia e, na sequéncia, com o anuincio da inter-

rupgao completa do periodo de escrita:

Eis ai, meu caro amigo, a melhor parte de vida do ano para mim. Que Deus a
multiplique e seja bendito por este pouco de sal com o qual ele a condimenta!
Mas esses dias se evolam com a rapidez dos ultimos s6is que douram entre dois
nevoeiros os topos arroxeados dos jovens choupos de nossos prados.

Uma manh3, o jornal anuncia que as camaras sdo convocadas para a metade ou
o fim de dezembro. Desde entdo, toda alegria do lar e toda paz desaparecem; é
preciso preparar este longo interregno doméstico que a auséncia em uma habita-
¢do rural produz, prover as necessidades de Saint-Point, aquelas de uma estadia
onerosa de seis meses em Paris, res angusta domi, é preciso partir. (1839, p.
XXVI-XXVTI, grifo do autory™i

A rapidez da época de escrita, em resumo, € o contraponto da intensidade com que ¢ experi-
enciada, numa separacdo total entre vida profissional — a vida normal, a vida 1til — e vida poé-
tica.

A tendéncia de negar a ideia de trabalho, em favor da inspiragdo, da intuicao e do

sentimento, também aparece no discurso de Victor Hugo. No prefacio de 1828 de Odes et Bal-
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lades®*#°, o autor de Os Miserdveis comenta as modificagdes que a obra sofreu para a nova

edicao:

Este livro havia vindo a publico, até agora, apenas no formato in-18, em trés
volumes. Para fundir esses trés volumes nos dois tomos da presente reimpressao,
diversas modificagdes na disposicdo das matérias foram necessarias; fez-se um
esfor¢o para que essas modificagdes fossem melhorias.

Cada um dos trés volumes das edi¢des precedentes representava a maneira do
autor em trés momentos, e praticamente em trés idades diferentes; pois, seu mé-
todo consistindo em aperfeigoar seu espirito em vez de retrabalhar seus livros, e,
como ja foi dito, de corrigir uma obra em outra obra, considera-se que cada um
dos escritos que ele publica pode, e € este sem divida seu Gnico mérito, oferecer
uma fisionomia particular aqueles que se interessam por certos estudos de lingua
e estilo, e que gostam de reconstituir, nas obras de um escritor, as datas de seu
pensamento. (HUGO, 1828, p. I-11, grifo do autor)y™~

Ao apresentar uma mudang¢a no formato do livro, isto ¢, uma mudanca em seu suporte fisico,
decisdo de ordem editorial, Hugo aponta para a necessidade de outras mudangas — sem ainda,
no entanto, especifica-las. Na sequéncia, associa cada um dos volumes que compunham a
obra a momentos especificos de sua existéncia, para finalmente definir seu método: “aperfei-
coar seu espirito em vez de retrabalhar seus livros”. Ou seja: muda o poeta, mas ndo mudam
0s poemas ja escritos, uma vez que retrabalha-los significaria “corrigir uma obra em outra
obra”. A maneira de Lamartine e do “pouco valor” atribuido a suas criagdes, negar-se ao tra-
balho, e portanto ao tempo destinado a ele, consiste no “lnico mérito” da obra, em mais um
exemplo de modéstia — ou de falsa modéstia.

Na sequéncia do prefacio, contudo, depois de apresentar as alteragdes na ordem e o
acréscimo de novos poemas, Hugo admite — ainda que com certa relutdncia — uma série de

COITC(,‘(N)GS nos pocmas:

E preciso reconhecer, as modifica¢des produzidas neste livro talvez ndo se limi-
tem a essas mudancas materiais. Por mais pueril que pareca ao autor o costume
de fazer corregées criando um sistema, ele estd muito longe de ter evitado, o que
também seria um sistema ndo menos constrangedor, as corregdes que lhe parece-
ram importantes; mas foi preciso para isso que elas se apresentassem natural-
mente, invencivelmente, como por elas mesmas, ¢ de alguma maneira sob o ca-
rater da inspiragdo. Assim, um bom ntimero de versos foi refeito, um bom niime-
ro de estrofes remanejado, substituido ou acrescido. Ademais, nada disso valeria
mais a pena de ter sido feito que dito. (HUGO, 1828, p. V-VI, grifo do autor)™*

39 Com primeira publicagdo em 1822, a obra sofreu modifica¢des até sua sexta edi¢do. Para cada uma, Hugo
escreveu um prefacio. Sdo elas: 1822, 1823, 1824, 1826, 1828 e 1853.
40 A tradugdo dos trechos de Odes et Ballades, de Victor Hugo, é nossa.
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Assim, para justificar a reescrita dos poemas — “um bom nimero de versos foi refeito, um
bom numero de estrofes remanejado, substituido ou acrescido” —, Hugo primeiro afirma a
aparente puerilidade do “habito de fazer corre¢des”, para em seguida ressaltar sua coragem de
ndo “ter evitado [...] as correcdes que lhe pareceram importantes”. Se a contradi¢do ja estd
evidente, a pedra de toque se dd com a ideia de que mesmo as modificacdes e reescritas surgi-
ram sob o signo da inspiragdo, ou seja, com a naturalidade de quem nao trabalha, mas se deixa
levar por aquele estado sensivel que caracteriza a escrita, o que teria possibilitado, pois, que
as corregdes nascessem “por elas mesmas”, e ndo de um qualquer “sistema”.

Essa ideia, alias, da obra que se cria apesar do autor, repete-se no prefacio de Les

Contemplations*!-#2;

Se um autor pudesse ter algum direito de influir na disposi¢do de espirito dos
leitores que abrem seu livro, o autor das Contemplagoes se limitaria a dizer isto:
Este livro deve ser lido como se leria o livro de um morto.

Vinte e cinco anos estdo nestes dois volumes. Grande mortalis cevi spatium. O
autor deixou, por assim dizer, que este livro se fizesse nele. A vida, sendo filtra-
da gota a gota através dos acontecimentos e dos sofrimentos, depositou-o no seu
coragdo. Aqueles que se interessarem encontrardo suas proprias imagens nesta
agua profunda e triste, que lentamente se acumulou 14, no fundo de uma alma.

O que sdo as Contemplagdes? E o que poderiamos chamar, se a palavra nio ti-
vesse qualquer pretensdo, as Memorias de uma alma. (HUGO, 1856, p. 5, grifos
do autor)™

Aqui, o tempo total de producdo da obra ¢ delimitado com precisdo: 25 anos. Todavia, o que
ocorreu nesse “longo espago na vida de um mortal”, na citacdo em latim de Tacito, tem menos
a ver com trabalho, ¢ mais com um lento processo de depuracdo, altamente interiorizado, de
uma vida filtrada “gota a gota através dos acontecimentos e dos sofrimentos”, cabendo ao au-
tor simplesmente deixar “que este livro se fizesse nele”. Perguntar-nos sobre o que o autor nao
diz — ou ndo quer dizer — seria vao, mas vale assinalar todo um esfor¢o discursivo de afirmar a
ideia de inversdo da intencionalidade, tanto em Hugo como em Lamartine.

O caso do Romantismo brasileiro ndo sera muito diferente do francés. No prefacio de
Suspiros poéticos e saudades*3, marco da poesia romantica em nosso pais, Gongalves de Ma-

galhdes testemunha:

41" Publicada em 1856.

42 A tradug@o do trecho de Les Contemplations, de Victor Hugo, é nossa.
43 Publicada em 1836.
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Este Livro é uma tentativa, ¢ um ensaio; se ele merecer o publico acolhimento,
cobraremos animo, e continuaremos a publicar outros que ja temos feito, e aque-
les que fazer poderemos com o tempo.

E um novo tributo que pagamos a Patria, enquanto lhe ndo oferecemos coisa de
maior valia; € o resultado de algumas horas de repouso, em que a imaginagdo se
dilata, e a atencdo descansa, fatigada pela seriedade da ciéncia. (GONCALVES
DE MAGALHAES, 1986, p. 45)

A diminui¢do do valor da obra, a reedicdo do par opositivo pensamento-imagina¢do, com a
preponderancia desta em relagdo aquele, a afirmagdo da “seriedade da ciéncia” — que sugere,
por elipse, a pouca seriedade da arte —, enfim, tudo conspira para a mesma nega¢ao — ou ocul-
tamento — da ideia de criagdo poética como trabalho. Nao a toa — e ndo sem uma certa dose de
contradi¢do, caso queiramos ler ao pé da letra —, Magalhaes apresenta seu livro como “o resul-
tado de algumas horas de repouso”!

Ja Gongalves Dias, no prefacio aos Primeiros Cantos*, ecoa resumidamente as mo-
tivagdes e procedimentos apresentados em minucia por Lamartine. Segundo Dias, suas poesi-

as

[n]ao tém unidade de pensamento entre si, porque foram compostas em épocas
diversas — debaixo de céu diverso — e sob a influéncia de impressdes momenta-
neas. Foram compostas nas margens vigosas do Mondego e nos pincaros ene-
grecidos do Gerez — no Doiro e no Tejo — sobre as vagas do Atlantico, e nas flo-
restas virgens da América. Escrevi-as para mim, e ndo para os outros; contentar-
me-ei, se agradarem; e se ndo... ¢ sempre certo que tive o prazer de as ter com-
posto.

Com a vida isolada que vivo, gosto de afastar os olhos de sobre a nossa arena
politica para ler em minha alma, reduzindo a linguagem harmoniosa e cadente o
pensamento que me vem de improviso, ¢ as ideias que em mim desperta a vista
de uma paisagem ou do oceano — o aspecto enfim da natureza. Casar assim o
pensamento com o sentimento — o coragdo com o entendimento — a ideia com a
paixdo — colorir tudo isto com a imaginag¢ao, fundir tudo isto com a vida e com a
natureza, purificar tudo com o sentimento da religido e da divindade, eis a Poe-
sia — a Poesia grande e santa — a Poesia como eu a compreendo sem a poder de-
finir, como eu a sinto sem a poder traduzir. (DIAS, 1942, p. 21)

A alegada falta de unidade deve-se a dois fatores temporais: a composi¢ao “em épocas diver-
sas” e a “influéncia de impressdes momentaneas”. Assim como para o poeta francés, Dias se-
para a vida pratica, marcada pela atuagdo politica, da vida poética, num isolamento espacial
capaz de possibilitar um estado de espirito, ainda que delimitado e sazonal, favoravel a cria-
¢do — aquele que definimos como tempo de preparagdo interior. Umas vez encontradas essas

condigdes, tudo flui através da linguagem, que depura o que vem de improviso ao pensamento

44 Publicada em 1846.
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e o que a sensibilidade capta da natureza circundante, garantindo o carater intraduzivel e divi-
no — por isso, tdo pouco humano e, consequentemente, pouco a ver com trabalho — da criagao
poética.

Também em Casimiro de Abreu o sentimento associado a determinadas circunstan-
cias, sejam elas pessoais ou espaciais, ¢ definidor do ato de criar. Logo na abertura do prefacio

das Primaveras®, o jovem poeta relata:

Um dia — além dos Orgdos, na poética Friburgo — isolado dos meus companhei-
ros de estudo, tive saudades da casa paterna e chorei.

Era de tarde; o creptisculo descia sobre a crista das montanhas e a natureza como
que se recolhia para entoar o cantico da noite; as sombras estendiam-se pelo
leito dos vales e o siléncio tornava mais solene a voz melancélica do cair das
cachoeiras. Era a hora da merenda em nossa casa e pareceu-me ouvir o eco das
risadas infantis de minha mana pequena! As lagrimas correram e fiz os primeiros
versos da minha vida, que intitulei As Ave-Maria — a saudade havia sido a minha
primeira musa.

Era um canto simples e natural como o dos passarinhos, ¢ para possui-lo hoje eu
dera em troca este volume inutil, que nem conserva ao menos o sabor virginal
daqueles preludios!

Depois, mais tarde, nas ribas pitorescas do Douro ou nas varzeas do Tejo, tive
saudades do meu ninho das florestas e cantei; a nostalgia me apagava a vida, e
as veigas risonhas do Minho ndo tinham a beleza majestosa dos sertdes.

Eu era entusiasta entdo e escrevia muito, porque me embalava a sombra duma
esperanga, que nunca pude ver realizada. Numa hora de desalento rasguei muitas
dessas paginas candidas e quase que pedi o balsamo da sepultura para as ulceras
recentes do coragdo; ¢ que as primeiras ilusdes da vida, abertas de noite, caem
pela manhad como as flores cheirosas das laranjeiras! (ABREU, 1999, p. 15-16,
grifos do autor)

Nas duas situagdes narradas, a logica se repete: um determinado lugar desperta sentimentos, €
os sentimentos levam a escrita. Em ambas, também, nota-se 0 mesmo desprendimento em re-
lagdo ao resultado da criagdo, primeiro com a afirmacao de que aquele “volume inutil” — o
livro em questdo — ndo ¢ capaz de conservar “ao menos o sabor virginal daqueles preludios”,
depois no ato de rasgar muitas das “paginas candidas” produzidas naquela época prolifica.
Alguns paragrafos adiante, repete-se a inversdo da intencionalidade, que ja estava

em Lamartine e Hugo:

Rico ou pobre, contraditorio ou ndo, este livro fez-se por si, naturalmente, sem
esforco, e os cantos sairam conforme as circunstancias e os lugares os iam des-
pertando. Um dia a pasta pejada de tanto papel pedia que lhe desse um destino
qualquer, e foi entdo que resolvi a publicacdo das Primaveras; depois separei
muitos cantos sombrios, guardei outros que constituem o meu /ivro intimo, e, no

45 Publicada em 1859.
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fim de mudancas infinitas e caprichosas, pude ver o volume completo e o entre-
go hoje sem receio e sem pretensdes. (ABREU, 1999, p. 16, grifos do autor)

Com todas as letras, Casimiro de Abreu sublinha a naturalidade e a auséncia de esfor¢o com
que os poemas foram escritos, como forma de justificar a inexisténcia de trabalho, de um livro
que nao foi feito por seu autor, mas “fez-se por si”’. A propria decisdo de publicar é colocada
como consequéncia da producdo excessiva, € ndo de uma inteng¢ao prévia. Contudo, mesmo
que acreditemos nessa historieta, podemos depreender que a tal “pasta pejada de tanto papel”
consiste, de certo modo, numa materializagdo do tempo de molho, ja que, para que os poemas
se acumulem no espaco, € preciso que aqueles que ja foram criados restem momentaneamente
esquecidos para seu autor. E, mais do que isso, depois da constatacdao da quantidade de mate-
rial produzido, torna-se necessario um outro tempo, um tempo de sele¢do e organiza¢do: &
preciso separar os poemas, guardar alguns, descartar outros, para dar corpo ao livro que vird a
publico.

Tais agdes, registre-se, ja haviam aparecido em Lamartine — o descarte de poemas,
tanto os inacabados quanto aqueles excessivamente reveladores da intimidade de seu autor,
segundo o prefacio de 1839 — e em Hugo — a redisposi¢ao dos poemas no conjunto, quando da
reedi¢do de 1828 de Odes et Ballades —, o que pode apontar para uma etapa do processo cria-
tivo que sO vem a se tornar relevante a partir do Romantismo: o trabalho de pré-edicao da
obra, por parte do autor, no sentido de uma preocupagdo com a ordem das pecas isoladas — os
poemas — na formag¢ao do todo — o livro. Nao a toa, essa preocupacao surge na época em que
0s géneros se reorganizam e a lirica passa a constituir-se como paradigma da propria concep-
cdo de poesia“®, ficando o épico assimilado — ou obscurecido — pelo romance. Unidades me-
nores, em relacdo a uma epopeia, e criadas a partir de uma liberdade muito maior e mais intui-
tiva, passam a exigir um investimento autoral — de outra natureza — a posteriori.

Voltando a Casimiro de Abreu, a contradicdo do proprio discurso de naturalidade e
falta de esfor¢o se confirma com a mencao de que, apds a selegdo dos poemas, o volume sé se

tornou completo “no fim de mudangas infinitas e caprichosas”, ou seja, ao cabo de um fempo

46 Sobre a reorganizagdo dos géneros no Romantismo e a ressignificagdo do termo poesia, Jenny parte de Hegel:
“Na idade romantica, inventa-se a triade do lirico, do épico e do dramatico. Hegel escreveu: ‘A poesia lirica ¢
0 oposto da épica. Ela tem como contetido o subjetivo, o mundo interior, a alma agitada por sentimentos e
que, no lugar de agir, persiste na sua interioridade e s6 pode, por consequéncia, ter como forma e como obje-
tivo a expansdo do sujeito, a sua expressdo’. O lirico, que era apenas um subgénero menor da poesia, vai se
identificar com ela inteiramente”. (JENNY, 2003, tradugdo nossa)~*
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de retrabalho — ainda que a intencdo fosse negar qualquer ideia que se aproximasse disso.
Contradicao, alids, que se fez ver também em Hugo e ja foi devidamente assinalada.

Diante disso tudo, parece-nos o Romantismo, pois, um momento de negagdo — ou
ocultamento — da ideia de trabalho, que traz consigo uma anulag¢do do proprio tempo destina-
do a criagdo, ou, sendo mais preciso, de alguns dos diversos tempos possivelmente envolvidos
no processo de criacdo de uma obra. Ainda assim, parece haver um consenso que narrativiza o
seguinte percurso temporal: primeiro, 0 poeta vive um tempo de preparagdo interior, durante
o qual sdo encontradas as circunstancias propicias para a escrita, uma espécie de harmonia
entre mundo exterior e sua interioridade; passa-se direto, entdo, para o tempo da escrita em si,
frequentemente referido como uma consequéncia natural — e quase involuntaria — daquele es-
tdgio anterior, portanto um tempo de criatividade intrinseco e inevitavel, além de prazeroso;
mais adiante, surge a necessidade de um fempo de sele¢do e organizagdo, no qual o poeta ela-
bora a arquitetura da obra, escolhendo, descartando, ordenando; e, finalmente, o tempo de re-
trabalho, que pode ocorrer tanto antes quanto depois da publica¢do da obra — em edi¢des sub-
sequentes —, estimulado por um tempo de molho, mesmo que estes dois ultimos nao estives-
sem previstos a principio, nem fossem considerados, com base nos depoimentos analisados,

como etapas relevantes para a criagdo.

2.2.2 HORIZONTES MODERNOS

Diferentes dos textos doutrindrios, que se constituiam como regras dadas para outros
— cujo seguimento, alias, ndo ¢ garantido, nem mesmo verificavel —, os prefacios do periodo
romantico sdo textos que partem da oOtica dos proprios criadores, os quais, pelo proprio espiri-
to da época, sdo movidos pela ideia de liberdade criativa. E ¢ justamente nesse contexto que
surge A filosofia da composi¢do, de Poe, em abril de 1846, descrevendo em minticias — ou
denunciando, ou ficcionalizando — os passos da criagdo de um poema e, portanto, o trabalho
construtivo empreendido. Novamente, um ponto de virada. Embora Poe ndo faca qualquer
mengdo ao tempo implicado na criacdo de “O Corvo”, seu texto parece sublinhar a importan-

cia do tempo-antes para o processo criativo?’: a defini¢do do tema, o planejamento envolven-

47 “E bastante 6bvio que todo enredo, que mereca este nome, deve ser elaborado até o fim antes que o autor
escreva uma s6 linha. S6 tendo em vista, constantemente, o final da histéria ¢ que podemos dar a um enredo
seu indispensavel ar de consequéncia, ou causa, fazendo com que os incidentes, e especialmente o tom, apon-
tem, o tempo todo, para o desenvolvimento da intengdo.” (POE, 2011, p. 18)
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do a quantidade de versos e estrofes, a presenga de um refrdo e sua palavra-chave, numa liga-
¢do profunda com seus anseios pessoais € convicgdes estéticas sobre a fungdo da poesia e a
origem do Belo, tudo, enfim, se dd no periodo anterior a escrita em si.

Embora esse fato coloque Poe mais proéximo da linhagem aberta por Horacio do que
de seus contemporaneos romanticos, isso ndo quer dizer um retorno aquela concepgao; trata-
se, antes, de uma postura que antecipa uma visada moderna sobre a criagdo poética?s. E a par-
tir dai, ndo havera mais consenso quanto as formas de criar: cada artista ou grupo de artistas
cria sua poética, a partir de seus critérios, ¢ pode ser mais ou menos capaz de enuncia-la, sem
que isso constitua mérito ou demérito para ele. Mais do que isso, a contradi¢do entre o que o
artista preceitua e o que faz — ou diz ter feito, como ja se vé no Romantismo — parece ser um
elemento aceitavel, quica constitutivo?’.

No mesmo abril de 1846, Charles Baudelaire, um dos pilares da poesia moderna®’,
publica Conselhos aos Jovens Literatos’’, texto no qual tece consideragdes sobre a escrita em
sua época. Na secdo intitulada “Dos Métodos de Composi¢ao”, o tradutor de Poe fala sobre o

ritmo da escrita no mundo moderno:

Hoje em dia, é preciso produzir muito; — portanto, é preciso andar depressa; —
portanto, € preciso apressar-se lentamente; portanto, ¢ preciso que todos os gol-
pes acertem e que nenhum toque seja inutil.

Para escrever depressa, ¢ preciso ter pensado muito — ter arrastado consigo um
assunto sem cessar, no passeio, no banho, no restaurante, e quase até junto a
amante. (BAUDELAIRE, 1995, p. 562)

48 A respeito do carater moderno da visdo de Poe, resume Pedro Siissekind: “Ao fazer esse exercicio como lei-
tor de si mesmo, escolhendo seu poema mais conhecido para expor a matematica ¢ as engrenagens de sua
‘teatralidade literaria’, o autor de ‘O Corvo’ apresenta um tipo de autorreflexdo que caracterizaria posterior-
mente a poesia moderna. Como critico, ele ndo estava interessado em justificar o poema segundo critérios
formais estabelecidos para sua aprovacdo ou reprovagdo, mas em expor as questdes linguisticas e poéticas
por tras da beleza aparentemente espontanea da obra finalizada. Com suas ambiguidades entre a ciéncia des-
critiva e a normativa, entre o formalismo e a contextualiza¢do biografica, o ensaio ‘A filosofia da composi-
¢do’ assume a tarefa da critica de uma maneira que renova a tradig¢@o filosofica de reflexdo sobre a arte, em
dialogo com a antiga tradi¢@o da poética dos géneros ¢ com a moderna teoria literaria.” (POE, 2011, p. 12)

49 As obras pesquisadas do século XIX e inicio do XX em que ndo hd mengdes ao tempo da criagdo foram as
seguintes: Premiéres poésies, de Théophile Gautier (1830-1832); Albertus, de Théophile Gautier (1832); Les
Stalactites, de Théodore de Banville (1846); Le Sang de la coupe, de Théodore de Banville (1857); Le Spleen
de Paris (Petits poemes em prose), de Charles Baudelaire (1869); Sagesse, de Paul Verlaine (1880); Primei-
ros sonhos, de Raimundo Correia (1879); Tratado de versificacdo, de Olavo Bilac (1910).

0 Na otica de Hugo Friedrich (1978, p. 30), Baudelaire é “o primeiro grande lirico do modernismo, que €, ao
mesmo tempo, o primeiro tedrico decisivo, na Europa, da lirica e do sentimento artistico modernos.” Mais
adiante, o tedrico atribui a Baudelaire o carater de iniciador de uma das mais marcantes caracteristicas da
poesia da modernidade: “com Baudelaire comega a despersonalizagdo da lirica moderna, pelo menos no sen-
tido que a palavra lirica ja4 ndo nasce da unidade de poesia e pessoa empirica, como haviam pretendido os
romanticos, em contraste com a lirica de muitos séculos anteriores.” (FRIEDRICH, 1978, p. 36-37)

3 Publicado no jornal L'Esprit Public em 15 de abril de 1846.
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O raciocinio de Baudelaire segue uma ldgica particular: a época exige uma produgdo intensa,
o que exige do criador, por sua vez, a conjugagao da pressa de escrever rapido com a precisao
de nao haver desperdicio. Para se chegar a esse equilibrio, o autor de As Flores do Mal define:
“é preciso apressar-se lentamente” — um paradoxo que ja havia sido enunciado por Boileau
mais de 150 anos antes!”’ A rapidez, contudo, nada tem a ver com iluminagdes subitas, e sim,
muito & maneira classica, com uma longa reflexdo prévia ao ato de escrita — também em con-
sondncia com Poe —, mas também muito a maneira romantica, com uma longa introspecg¢ao,
ou seja, uma longa preparagdo interior.

Na sequéncia, traz exemplos de outros criadores para firmar sua posi¢ao:

E. Delacroix dizia-me um dia: “A arte ¢ uma coisa tao ideal e tdo fugidia que os
instrumentos ndo sdo jamais adequados, nem os meios, suficientemente expedi-
tivos.” O mesmo se da com a literatura; — por isso, ndo sou partidario da rasura;
ela turva o espelho do pensamento. .

Algumas pessoas, das mais distintas e das mais conscienciosas — Edouard Ourli-
ac, por exemplo —, comecam por encher bastante papel; chamam isso de recobrir
a tela. — Essa confusa operagdo tem por fim nao perder nada. Depois, a cada vez
que recopiam, desbastam e podam. Mesmo que o resultado seja excelente, é
abusar do proprio tempo e do proprio talento. Recobrir uma tela ndo é carrega-la
de cores, ¢ esbogar em esfregagos, ¢ dispor massas em tons leves e transparen-
tes. — A tela deve estar coberta — em espirito — na hora em que o escritor pega da
pena para escrever o titulo. (BAUDELAIRE, 1995, p. 562)

Diante da natureza fugidia da arte, Baudelaire nega o tempo-depois, a partir da negagdo do
proprio ato de rasurar — nisso colocando-se em posicao francamente contraria a de Boileau,
que preceituava retornar vinte vezes a obra, para poli-la e repoli-la —, e nega também a ideia
de criacdo como desbaste, limpeza, poda. Ainda que ndo sejam agdes intrinsecamente ruins,
danosas para a criagdo, sao desperdicio “do proprio tempo e do proprio talento”. Na via opos-
ta, entdo, afirma a importancia do tempo-antes, da elaboracao mental da obra, da concepgao
de uma tela “coberta — em espirito — na hora em que o escritor pega da pena para escrever o
titulo” — num eco, dessa vez, de Vinsauf.

Para corroborar sua tese, evoca Balzac como contraexemplo:

32 No original, “il faut donc se hater lentement” (cf. <http://www.bmlisieux.com/litterature/baudelaire/conseils.
htm>. Acesso em: 12 abr. 2016). Boileau, em trecho mencionado na primeira se¢do deste trabalho, usa a
forma imperativa “Hatez-vous lentement” do adagio do imperador Augusto. Essa coincidéncia — ou seria um
clin d'eeil? — ndo parece ter sido percebida pela critica baudelairiana, silenciosa a esse respeito.


http://www.bmlisieux.com/litterature/baudelaire/conseils
http://www.bmlisieux.com/litterature/baudelaire/conseils.htm
http://www.bmlisieux.com/litterature/baudelaire/conseils.htm
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Diz-se que Balzac atravanca sua copia e suas provas de maneira fantastica e de-
sordenada. Desta forma, um romance passa por uma série de géneses, nas quais
se dispersam ndo apenas a unidade da frase, mas também a da obra. E sem duvi-
da esse mau método que muitas vezes da ao estilo aquele nao-sei-qué de difuso,
de desarrumado e de rascunho — tnico defeito desse grande historiador. (BAU-
DELAIRE, 1995, p. 562)

Aqui, evidentemente, poderiamos relativizar a polémica afirma¢ao dizendo que se trata — e
1sso ¢ dito com todas as letras — da criagdo romanesca, € ndo da poesia lirica. Na sequéncia em
que se insere, todavia, parece mais razoavel supor que Baudelaire deseja falar sobre toda cria-
cdo verbal artistica, e ndo a de algum género especifico.

Na secdo seguinte, “Do Trabalho Didrio e da Inspiragdo”, o poeta francé€s propoe —

sempre em funcdo do tempo — uma fusdo entre as posturas tidas como divergentes:

A orgia ndo ¢ mais a irma da inspiracdo; suprimimos esse parentesco adultero. A
enervacgdo veloz e a fragilidade de certas belas naturezas testemunham bastante
contra esse 0odioso pressuposto.

Uma nutri¢do muito substancial, mas regular, ¢ o inico alimento necessario aos
escritores fecundos. A inspiracdo ¢ decididamente irma do trabalho diario. Esses
dois contrarios ndo se excluem mais do que todos os contrarios que constituem a
natureza. A inspiragdo obedece, como a fome, como a digestdo, como o sono. Ha
certamente no espirito uma espécie de mecanica celeste, da qual ndo convém
envergonhar-se, mas sim tirar o mais glorioso partido, como fazem os médicos
com a mecanica do corpo. Se se deseja viver numa contemplacdo obstinada da
obra de amanha, o trabalho diario servira a inspiragdo — como uma escrita legi-
vel serve para clarear o pensamento, € como o pensamento calmo e potente ser-
ve para escrever legivelmente; pois o tempo do escrever mal ja passou. (BAU-
DELAIRE, 1995, p. 562-563)

A regularidade, conferida pelo trabalho diario, aparece irmanada a fugacidade da inspiragao,
declaragdo que, por si s6, vai de encontro a postura de seus conterrdneos romanticos — 0s
quais, como vimos, tendem a diminuir, quando ndo negar totalmente, o papel do trabalho na
criacdo poética. Mas Baudelaire vai mais longe, ao dizer que “a inspiragdo obedece”, o que
quer dizer que ¢ subordinada ao trabalho, a0 mesmo tempo que este serve aquela, numa sinte-
se dialética.

Na via oposta, o mesmo Théodore de Banville mencionado na se¢do anterior por um
texto doutrinario, o Petit traité de poésie frangaise, no qual se opde frontalmente — e de forma

declarada — ao conselho de Boileau, de que se deve retornar vinte vezes ao trabalho sobre a
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obra, relativiza os proprios preceitos quando se coloca na condi¢ao de poeta. Na reedicao de

1889 de Les Cariatides’3-34, o poeta mantém o prefacio da edi¢do de 1877:

De todos os livros que escrevi, este € o Unico para o qual eu nio tenha de pedir
indulgéncia, pois tive a alegria de conclui-lo entre meus dezesseis e dezoito
anos, quer dizer, neste idade divinamente inconsciente em que nos submetemos
realmente a embriaguez da Musa, e na qual o poeta produz odes como rosas a
roseira. Creio entrega-lo hoje ao publico tal qual eu lhe dei outrora. No entanto,
corrigi os erros muito evidentes, aqui e ali reescrevi uma pagina mal-acabada, e
mesmo substitui algumas pecas inteiramente ultrapassadas por outras compostas
a mesma €época, pois entre os meus versos daquele tempo, eu apenas tinha que
pegar e escolher. Mas eu acho que tanto na forma como no espirito, minha pri-
meira seleta ndo foi alterada por essas indispensaveis corregdes, pois ndo depen-
dia de mim destruir sua inocente bravura e sua invencivel juventude em flor.
(BANVILLE, 1889, p. I-ITywi

Ao anunciar a reedi¢do de uma obra da juventude, época “divinamente inconsciente em que
nos submetemos realmente a embriaguez da Musa, e na qual o poeta produz odes como rosas
a roseira”, introduz a ideia romantica do fervor criativo, explicando assim os possiveis exces-
sos e ingenuidades de uma escrita que se quer tdo sanguinea e imediata. Entretanto, a obra “tal
qual” fora publicada ¢ surpreendentemente marcada por corregdes de “erros muito evidentes”,
paginas reescritas, € mesmo poemas substituidos! A contradi¢do fica tdo evidente que o poeta
se apressa em afirmar que o espirito do livro “ndo foi alterad[o] por essas indispensaveis cor-
re¢des”, numa tentativa de relativizar ndo so as intromissdes ulteriores, mas o proprio trabalho
realizado para tanto. A acdo do tempo € inegavel: o periodo entre uma edi¢ao e outra servindo
como um fempo de molho, as corregdes e reescrituras demarcam um tempo de retrabalho, por
minimo que seja, enquanto as substitui¢des assinalam um tempo de selegdo e organizagao.
Nao sendo isso suficiente, Banville logo acrescenta um pos-escrito ao prefacio de

1877, datado de 1889:

P.S. 1889. Quando da mais recente impressdo de Cariatides, eu ja havia escrito
sobre o titulo estas palavras imprudentes: Edi¢do definitiva. No entanto, desta
vez ainda, encontrei no meu primeiro livro muitos erros infantis, € os corrigi.
Mas agora, acredito mesmo que estd acabado, e que a ele ndo retornarei mais.
(BANVILLE, 1889, p. I, grifos do autor)*

33 Publicada originalmente em 1842.
34 A traducdo dos trechos de Les Cariatides, de Théodore de Banville, é nossa.
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Agora, a cautela parece ser o aprendizado da maturidade: ¢ imprudente chamar uma obra poé-
tica de definitiva. A um novo intervalo, um novo tempo de molho, € com ele as novas corre-
¢oes. E, mais do que isso, a crenca — em lugar da certeza — de que ndo haveria novas modifi-
cacoes.

Banville faria ainda outro comentério interessante, dessa vez no prefacio de Roses de

Noél’336, explicado a origem dos poemas que compoem o livro:

Os poemas que seguem nao sdo obras de arte. Estas paginas intimas, tanto quan-
to minha satde tdo fragil e as agitacdes de minha vida me permitiram, eu as es-
crevia regularmente para minha adorada mée, quando chegavam o 16 de feverei-
ro, dia do seu aniversario, € o 19 de novembro, dia de sua festa, Santa Elisabeth.
Dentre esses versos, destinados a ela somente, eu ja havia escolhido algumas
odes que encontraram lugar nas minhas seletas. Os outros ndo me pareciam de-
ver ser publicados, e eu bem sei o que lhes falta. Quase nunca nos mostramos
bons operarios, quando escrevemos sob a impressao de um sentimento verdadei-
ro, no mesmo momento em que o experimentamos. Mas, dando-os hoje ao pu-
blico, obedeco a vontade formalmente expressada por Aquela que jamais estara
ausente de mim e cujos olhos me veem. Além do mais, refletindo sobre isso,
conclui que ela tem razdo, como sempre; pois o poeta que quer sofrer, viver com
a multiddo e compartilhar com ela as supremas esperancas, ndo tem absoluta-
mente nada escondido dela, e deve estar sempre pronto a mostrar toda a sua
alma. (BANVILLE, 1889, p. 299-300)*

Aqui, para explicar o motivo por que aqueles poemas “ndo sdo obras de arte” — ainda que pos-
sa soar apenas como falsa modéstia —, o poeta obriga-se a fazer uma répida reflexdo sobre a
criacdo poética. O primeiro dos motivos reside no fato de terem sido escritos em circunstanci-
as bem especificas e carregadas de emogao, fato que, nos poetas romanticos estudados, consti-
tuia justamente a primeira das condigdes para a criagdo. Ainda assim, alguns entre eles foram
parar em outros de seus livros. E sobre aqueles que ndo pareciam dignos de publicacdo — e
agora o serao —, Banville elabora uma explicagdo quase aforistica: “Quase nunca nos mostra-
mos bons operarios, quando escrevemos sob a impressdo de um sentimento verdadeiro, no
mesmo momento em que o experimentamos”. Ora, o que o poeta agora quer afirmar nada
mais € do que a impossibilidade de uma escrita em tempo real, ou seja, da auséncia de interva-
lo entre sensacdo e escrita. Em outras palavras, ndo se pode ir direto ao tempo da escrita em
si, ou sair dele imediatamente para a publicacdo. No caso deste livro, diferentemente da obra

da juventude, o tempo de molho ndo levou a um tempo de retrabalho, mas a pura e simples

55 Publicada em 1878.
36 A traducdo de trechos de Roses de Noél, de Théodore de Banville, é nossa.
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constatagdo — e justificativa — do carater irrevogavelmente nao-artistico de muitos daqueles

textos. Acreditar ou ndo no poeta, isso ja € outra historia.

2.2.3 VANGUARDAS E DEPOIS

Ja no século XX37, falando sobre as relagdes entre sentimento e escrita € entre escrita

38 que abre Pauli-

e pensamento, Mario de Andrade, no célebre “Prefacio Interessantissimo
ceia Desvairada, faz a seguinte colocacdo: “Quando sinto a impulsdo lirica escrevo sem pen-
sar tudo o que meu inconsciente me grita. Penso depois: ndo s6 para corrigir, como para justi-
ficar o que escrevi. Dai a razdo deste Prefacio Interessantissimo” (1993, p. 59). Apesar de
breve, o depoimento — ou declaragdo de principios — equilibra a visdo romantica de escrita
como “impulsdo lirica”, centrada no tempo-durante — visao todavia ja enriquecida pela termi-
nologia psicanalitica, situando a origem da necessidade ndo no sentimento ou nas sensacgdes
do autor, mas no seu inconsciente —, com a presenca de uma racionalidade a posteriori, num
tempo-depois ao qual sdo atribuidas duas fungdes: a corregdo e a justificativa daquilo que foi
escrito. Se a primeira delas nada tem surpreendente — ¢ aquilo que viemos chamando de fem-
po de retrabalho —, a segunda ¢é certamente nova, ainda que ndo seja possivel detectar clara-
mente seu sentido: justificar a necessidade do escrito para si mesmo? Para outrem? Ou para
dar clareza aquilo que surgiu de forma obscura? Pouco nos importa a explicacdo para tal
fendomeno, mas o fato de que ha uma interferéncia direta do tempo no processo de escrita.

A relagdo entre escrita e pensamento também ¢ fundamental para o Surrealismo, par-
ticularmente para a nocgao de escrita automdatica, que, como o proprio nome diz, define-se a

partir da temporalidade implicada no processo. André Breton, no Manifesto do Surrealismo??,

37" Entre as obras, manifestos, depoimentos e reflexdes de poetas do século XX em que ndo ha mengdes ao tem-
po da criagdo, estdo as seguintes: Manifesto do Futurismo, de Filippo Tommaso Marinetti (1909); Manifesto
técnico da literatura futurista, de Filippo Tommaso Marinetti (1912); Primeiro Manifesto Dada, de Hugo
Ball (1916); Manifesto do Senhor Antipyrina, de Tristan Tzara (1916); Tradigdo e talento individual, de T. S.
Eliot (1919); Art poétique, de Max Jacob (1922); Manifesto da Poesia Pau-Brasil, de Oswald de Andrade
(1924); Manifesto Antropofagico, de Oswald de Andrade (1928); Second manifeste du surréalisme, de André
Breton (1929); Cartas a um jovem poeta, de Rainer Maria Rilke (1929); ABC da Literatura, de Ezra Pound
(1934); A arte da poesia, de Ezra Pound (reunido de ensaios editados em 1910 ¢ 1954); O arco e a lira, de
Octavio Paz (1956); Méthodes, de Francis Ponge (1961); O enigma da poesia, Jorge Luis Borges (1967); 4
poesia, de Jorge Luis Borges (1977); Sobre poesia (Uma luz do chdo), de Ferreira Gullar (1978); Tempo,
vida, poesia, de Carlos Drummond de Andrade (1986).

38 Publicado em 1922.

39 Publicado em 1924.
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narra seu percurso de descoberta e desenvolvimento dessa técnica, que surge como uma rup-

tura em relagdo a seu antigo modo de criar. Antes da escrita automatica, diz ele,

eu tinha fé na lentiddo de elaborag@o para fugir a contatos intteis, contatos que
eu reprovava intensamente. Era o pudor do pensamento, de que me sobra ainda
alguma coisa. [...] A virtude da palavra (da escrita: bem maior) me parecia ligada
a faculdade de encurtar de modo marcante a exposi¢do (pois era uma exposi¢ao)
de alguns poucos fatos, poéticos ou outros, substanciais para mim. Em minha
ideia, ndo era outro o processo usado por Rimbaud. Eu compunha, e 0 meu em-
penho de variedade merecia melhor sorte, os Ultimos poemas de Mont de Pieté,
isto €, conseguia tirar das linhas em branco desse livro um partido incrivel. Es-
sas linhas eram o olho fechado sobre operagdes do pensamento, que, julgava eu,
deviam ser ocultadas ao leitor. N&o era trapaca, mas sim, gosto de precipitar as
coisas. Eu obtinha a ilusdo de uma cumplicidade possivel, cada vez menos dis-
pensavel para mim. Eu pegara o vezo de afagar imoderadamente as palavras
pelo espago admitido em torno delas, por suas tangéncias com outras inumera-
veis palavras ndo pronunciadas por mim. O poema FLORESTA-NEGRA marca
exatamente este estado de espirito. Passei seis meses a escrevé-lo e, podem
acreditar, ndo descansei um sé dia. Mas tratava-se da estima que eu entdo me
dedicava, ndo ¢ bastante, compreendam. (BRETON, 1985, p. 50-51, grifos do
autor)

Para fugir ao pensamento — manter “o olho fechado” sobre ele —, ou seja, produzir uma poesia
de ruptura com a racionalidade, na esteira de Rimbaud, Breton relata um trabalho intenso e
constante, que consistia em “afagar imoderadamente as palavras pelo espaco admitido em tor-
no delas, por suas tangéncias com outras inumeraveis palavras ndo pronunciadas”. Isso quer
dizer que a fuga ao pensamento/racionalidade era, para ele, fruto da construcdo, do proprio ato
de escrita, num trabalho diario que durou seis meses, no caso do poema “Floresta-Negra”?.
Trata-se, portanto, da énfase dada ao tempo da escrita em si, um tempo-durante que vai se
distendendo — sem duvida a partir do proprio pensamento/racionalidade — até que se chegue
ao resultado.

Essa forma de trabalho marcada pela “fé na lentidao de elaboracao”, todavia, nao lhe

¢ satisfatoria, e € na via contraria que surgira a escrita automdtica:

Certa noite entdo, antes de adormecer, percebi, nitidamente articulada a ponto de
ser impossivel mudar-lhe uma palavra, mas bem separada do ruido de qualquer
voz, uma frase bem bizarra que me alcangava sem trazer indicio dos aconteci-
mentos aos quais, segundo o testemunho de minha consciéncia, eu estava preso,
nessa ocasido, frase que me pareceu insistente, frase, se posso ousar, que batia
na vidraca. Rapidamente tive a sua nogdo, ¢ ja me dispunha a passar adiante
quando o seu carater organico me reteve. Na verdade, esta frase me espantava,
infelizmente ndo a guardei até hoje, era algo como: “H4a um homem cortado em

%0 O poema tem dezesseis versos.
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dois pela janela”, mas ndo poderia haver ambiguidade, acompanhada como esta-
va pela fraca representacdo visual de um homem andando, e seccionado a meia
altura por uma janela perpendicular ao eixo de seu corpo. Fora de duvida era a
simples aprumacgao no espagco de um homem debrugado a janela. Mas esta janela
tendo seguido o deslocamento do homem vi que se tratava de uma imagem de
tipo bastante raro e logo pensei em incorpord-la a meu material de construgdo
poética. Assim que lhe concedi este crédito ela deu lugar a uma sucessdo quase
ininterrupta de frases que ndo me surpreenderam menos € me deixaram sob a
impressdo de uma tal gratuidade que me pareceu ilusorio o império que até en-
tdo eu mantinha sobre mim mesmo, e s6 pensei entdo em liquidar a interminavel
disputa travada em mim. (BRETON, 1985, p. 52-54, grifos do autor)

A frase que surge subitamente — e esteve a ponto de ser abandonada — funciona como um ele-
mento desencadeador, um ponto de descoberta: revela-lhe a possibilidade do poético — a es-
tranheza da imagem, na linhagem do que ja vinha buscando — a partir da auséncia de pensa-
mento implicado em sua producdo, e ndo mais da vigilancia constante e do trabalho minucio-
so para afastar o pensamento das imagens poéticas. Com isso, e calcando-se nas ideias de

Freud, Breton vislumbra um novo método, que passa imediatamente a ser testado:

Téo ocupado estava eu com Freud nessa época, ¢ familiarizado com os seus mé-
todos de exame que eu tivera alguma ocasido de praticar em doentes durante a
guerra, que decidi obter de mim o que se procura obter deles, a saber, um mond-
logo de fluéncia tdo rapida quanto possivel sobre o qual o espirito critico do su-
jeito ndo emita nenhum julgamento, que ndo seja, portanto, embaragado com
nenhuma reticéncia, e que seja tdo exatamente quanto possivel o pensamento
falado. Parecia-me, ainda me parece — a maneira como me chegara a frase do
homem seccionado o comprovava — que a velocidade do pensamento ndo ¢ su-
perior & da palavra e que ele ndo desafia forcadamente a lingua, nem mesmo a
caneta que corre. Foi com estas disposi¢des que Philippe Soupault, a quem eu
comunicara estas primeiras conclusdes, ¢ eu comegamos a escrevinhar, pouco
nos importando com o que pudesse suceder literariamente. A facilidade de reali-
zagao fez o resto. (BRETON, 1985, p. 54-55, grifos do autor)

Assim, sem os julgamentos do “espirito critico do sujeito”, a escrita pode se tornar tdo rapida
quanto o pensamento. Ou, dito de outro modo, a proposta surrealista visa a contornar o que,
ainda na primeira se¢do, a partir de Quintiliano, chamamos de efeito de freio produzido pela
escrita. Separados por séculos, Quintiliano e Breton dizem a mesma coisa, discordando ape-
nas nos resultados desejados: enquanto o primeiro busca a ordem, afirmando, para isso, que a
mao deve retardar o pensamento, o segundo busca a desordem, desejando para isso que a mao
acompanhe o pensamento.

O resultado apontado por Breton ¢ coerente com o método:
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No fim do primeiro dia podiamos ler umas cinquenta paginas obtidas por este
meio, e comegar a comparagdo de nossos resultados. No conjunto, os de Sou-
pault e os meus mostravam notavel analogia: mesmo vicio de construcéo, falhas
similares, mas também, de cada lado, a ilusdo de um estro maravilhoso, muita
emocao, escolha consideravel de imagens de uma tal qualidade que ndo teriamos
sido capazes de preparar uma s6 delas, mesmo com muito empenho, um pitores-
co muito especial, e de um lado e de outro, alguma proposi¢ao de pungente bur-
lesco. As unicas diferengas entre nossos dois textos me pareceram corresponder
essencialmente a nossos temperamentos reciprocos, o de Soupault menos estati-
co que o meu, e se ele permite esta leve critica, ao fato de ter ele cometido o erro
de distribuir, ao alto de certas paginas, e sem divida, por espirito de mistifica-
¢do, algumas palavras a guisa de titulos. Em compensag¢do, devo-lhe a justiga de
dizer que ele se opOs sempre, com toda energia, a qualquer retoque, a minima
corregdo ao curso de toda passagem desse género que me parecia até descabida.
Tinha ele toda razdo nisso. E com efeito muito dificil apreciar em seu justo valor
os diversos elementos presentes, diga-se mesmo, € impossivel aprecia-los numa
primeira leitura. A vOs que escreveis, estes elementos, na aparéncia, vos sdo tdo
estranhos quanto a outro qualquer, e naturalmente desconfiais. Falando poeti-
camente, eles se reconhecem sobretudo por um alto grau de absurdidade imedia-
ta, sendo o proprio desta absurdidade, num exame mais aprofundado, dar lugar a
tudo que ha de admissivel, de legitimo no mundo: a divulga¢do de certo nimero
de propriedades e de fatos ndo menos objetivos, em suma, que os outros. (BRE-
TON, 1985, p. 55-56, grifos do autor)

O volume de material produzido em um dia — embora ndo saibamos seu valor poético, no sen-
tido de resultar em uma obra publicavel — ratifica a ideia de uma escrita sem freios, a0 mesmo
tempo que contrasta com a lentidao relatada na criagdo de “Floresta-Negra”. Mas o que parece
mais interessante, para ambos os casos, ¢ que a perspectiva de Breton sempre se d4 em rela-
¢do ao tempo da escrita em si: € nela, na escrita, que a criagdo se resolve, seja no tempo es-
tendido, seja na auséncia de tempo, sem planejamentos prévios — a ndo ser a intengdo de fuga
da racionalidade —, esbogos ou pré-escritas, nem meng¢do a um desenrolar que aponte para um
tempo de molho ou de retrabalho. Ao contrario, ¢ de maneira enfatica que ele manifesta con-
cordancia com seu companheiro Philippe Soupault no que diz respeito a oposig¢ao “a qualquer
retoque, @ minima corre¢do” durante o processo de escrita.

Tudo isso fica evidente na se¢do “Segredos da arte magica surrealista”, em que o tom
de relato de experiéncias da primeira parte do manifesto ¢ substituido pelos aconselhamentos,
mais especificamente na sub-secdo “Composicdo surrealista escrita, ou primeiro e ultimo

jato™:

Mande trazer com que escrever, quando ja estiver colocado no lugar mais favo-
ravel possivel para concentragdo do seu espirito sobre si mesmo. Ponha-se no
estado mais passivo, ou receptivo, dos talentos de todos os outros. Pense que a
literatura é um dos mais tristes caminhos que levam a tudo. Escreva depressa,
sem assunto preconcebido, bastante depressa para ndo reprimir, e para fugir a
tentagdo de se reler. A primeira frase vem por si, tanto ¢ verdade que a cada se-
gundo h4 uma frase estranha ao nosso pensamento consciente, pedindo para ser
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exteriorizada. E bastante dificil decidir sobre a frase seguinte: ela participa, sem
davida, a um s6 tempo, de nossa atividade consciente ¢ da outra, admitindo-se
que o fato de haver escrito a primeira supde um minimo de percep¢ao. Isto ndo
lhe importa, alis; ¢é ai que reside, em maior parte, o interesse do jogo surrealista.
A verdade ¢ que a pontuagdo se opde, sem duvida, a continuidade absoluta do
vazamento que nos interessa, se bem que ela pareca tdo necessaria quanto a dis-
tribuicdo dos nds numa corda vibrante. Continue enquanto lhe apraz. Confie no
carater inesgotavel do murmurio. Se o siléncio ameaga cair, por uma falta de
inaten¢do, digamos, que o leve a cometer um pequeno erro, ndo hesite em cortar
uma linha muito clara. Ap6s uma palavra cuja origem lhe pareca suspeita, ponha
uma letra qualquer, a letra 1, por exemplo, sempre a letra 1, restabelega o arbitra-
rio, impondo esta letra como inicial a palavra que vem a seguir. (BRETON,
1985, p. 62-63)

ApoOs algumas breves recomendagdes que se aproximam do tempo de prepara¢do interior que
definimos com os poetas romanticos, 0 método € bastante claro: escrever depressa, sem plane-
jamento e sem releituras. Mais do que isso, o inconsciente e o arbitrario andam juntos, um
contribuindo com — e para — o outro. Desse modo, o método surrealista pode alcangar a origi-
nalidade que deseja, produzindo o estranhamento necessario para desestabilizar a racionalida-
de que limita a percep¢do da realidade e, assim, cumprir seu ideal — revolucionario e trans-
cendente a estética — de revelacdo. A escrita surrealista seria apenas um desdobramento da es-
crita inspirada, inflada por um furor subito, uma ilumina¢do, a maneira romantica, nao fosse a
preocupacdo de Breton em erigir um método, plasmado do método psicanalitico.

Mas a fuga ao pensamento, a busca do arbitrario e a expressdao do inconsciente estdo
longe de ser unanimidade. No mesmo ano de 1924, Giuseppe Ungaretti pondera sobre o papel
do pensamento na criacdo poética®’. Para ele, o pensamento faz a mediagdo entre sensacao e

expressao:

Os dois polos do tormento artistico, agora ja na opinido de todos, sdo a sensagdo
e a expressdo. Mas entre um e outro ha uma escala de elaboragdo, ¢ ¢ muitas
vezes uma subida muito ardua. Imaginemos o jogo da maneira mais facil — e ndo
creio afastar-me demais da realidade —, suponhamos que a sensagdo mova os
afetos do coragdo ou da mente, ou do coracdo e da mente: deveremos esperar
uma conversao, ou seja, que a sensagdo se tenha tornado uma ideia auténoma,
definida, nitida, antes de buscar as palavras mais estritamente adequadas a esta
ideia. Tudo isto, inclusive a expressdo feliz, pode ocorrer repentinamente, em
casos que foram ditos “iluminagdes”, e em casos de forga de habito, de consu-
mado oficio. Mas muitas vezes entre um grau e outro intercorre um tempo mais
ou menos longo. Para passar da ideia as palavras que a contenham plenamente,
coisa alias muito problematica, e que mostram todas as suas mais leves nuangas,
¢ preciso as vezes um tempo longuissimo. (UNGARETTI, 1994, p. 38-39)

6 “Ponto de Mira” é o titulo da conferéncia, posteriormente publicada em livro. O texto inicia com a seguinte
frase: “A primeira tarefa do artista ¢ esclarecer seu pensamento.” (UNGARETTI, 1994, p. 27)
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Para o poeta italiano, a criacdo consiste na passagem da sensagdo a expressdo, numa “escala
de elaboragdao” que se da em dois grandes momentos: primeiro, a passagem da sensaciao a
ideia autonoma; segundo, a passagem da ideia autdbnoma a expressao verbal. Ainda, é interes-
sante ressaltar que o italiano prevé a possibilidade de uma resolugao répida desse percurso, o
que pode se dar tanto por “iluminagdes”, quanto pelo “consumado oficio”.

Seu interesse, todavia, parece residir na necessidade de “um tempo mais ou menos
longo”. Assim, para o primeiro momento, esse tempo necessario corresponde a uma espera,
embora pouco especificada: seria uma espera como planejamento? Ou talvez como prepara-
¢do interior? Ha alguma atividade nessa espera? Nada podemos inferir, a ndo ser o fato em si
de ser uma acdo do/no tempo. J& para o segundo momento, em que se buscam as “palavras
mais estritamente adequadas a esta ideia”, em que se faz a passagem “da ideia as palavras que
a contenham plenamente”, Ungaretti diz que “é preciso as vezes um tempo longuissimo”. E o
que viemos definimos como tempo da escrita em si, ¢ parece consistir no nuicleo da criagao
poética para o italiano. Ainda que por outro caminho, € em busca de outros resultados, a pos-
tura de Ungaretti assemelha-se a fase de “fé na lentidao de elaboragdo” de Breton.

Uma escrita surpreendentemente baseada no tempo-antes ¢ a de Vladimir Maia-
kovsky, conforme seu testemunho em Como fazer versos%. Depois de apresentar suas ideias
gerais sobre poesia e linguagem poética, e sempre advertindo que ndo esta interessado em

formular regras de composicao, o poeta russo passa a falar sobre seu processo criativo:

Como se faz um poema?

O trabalho inicia-se muito antes de se ter tomado consciéncia de um mandato
social.

O trabalho poético preparatorio faz-se de modo continuo.

Uma obra poética de qualidade s6 pode ser feita num tempo dado se se dispoe
de um grande ntimero de “reservas poéticas”.

Todas estas reservas ficam depositadas na cabega, mas sei que tudo sera utiliza-
do.

A preparagdo destas reservas ocupa todo o meu tempo. Dedico a esta tarefa de
dez a dezoito horas por dia e ando sempre a elaborar qualquer coisa. E esta con-
centracdo que explica a famosa distragdo dos poetas.

Para mim, o trabalho destas reservas da-se numa tal tensdo que, em noventa ca-
sos de cada cem, lembro-me do local onde, durante os quinze anos do meu tra-
balho, certas rimas, aliteragdes, imagens, etc., tomaram forma definitiva. (MAI-
AKOVSKY, 1979, p. 28)

62 Publicado em 1926.



74

A feitura de um poema comega a ser descrita como anterior a consciéncia de um “mandato
social”, tdo caro a sua poesia. H4, sim, um trabalho continuo, mental, de preparacao de “re-
servas”, isto €, algo situado entre o que definimos como tempo de planejamento e tempo de
pesquisa, que exige uma preocupagdo em tempo integral.

Tais “reservas”, num momento oportuno, adquirirdo a materialidade verbal, na forma

de anotagdes. Surge, entdo, uma ferramenta de trabalho essencial:

O “bloco de notas” ¢ uma das condigdes essenciais para fazer qualquer coisa de
valido.

Habitualmente, este bloco s6 ¢ mencionado depois da morte do poeta; durante
anos arrasta-se no po, ¢ publicado com as obras pdstumas e muito depois das
“obras terminadas”. Mas, para o escritor, esse bloco ¢ tudo. (MAIAKOVSKY,
1979, p. 28-29)

E no “bloco de notas”, pois, que Maiakovsky deposita suas “reservas” variadas, sejam elas
“rimas, aliteracdes, imagens, etc.”, caracterizando ja um tempo de pré-escrita. E ¢ a partir
dele que, quando a necessidade de criagdo se apresentar, a obra comeca a tomar forma, de
acordo com um plano de trabalho que adapta seu ritmo pessoal de produgdo ao tempo deseja-

do para sua realizagao:

Somente a existéncia destas reservas, cuidadosamente verificadas, me da a pos-
sibilidade de concluir a minha obra no tempo desejado, porque a minha norma
de producdo no trabalho atual ¢ de oito a dez linhas por dia.

Em qualquer circunstancia, o poeta avalia todas as ocorréncias, todos os indici-
os, todos 0s acontecimentos, exclusivamente como matéria de expressdo verbal.
(MAIAKOVSKY, 1979, p. 29)

Estamos, agora, no tempo da escrita em si, que ¢ determinado pela avaliagdo minuciosa des-
sas “reservas”. Apesar da afirmagdo anterior de que suas anotagdes sdo perfeitamente locali-
zaveis no tempo € no espago em que foram tomadas, no momento da escrita elas se descolam
de suas circunstancias para serem abordadas “exclusivamente como matéria de expressdo ver-
bal”. Na sequéncia, Maiakévsky traz um exemplo da sua preocupacido com a tomada de notas

e de seu uso subsequente:

Outrora, eu mergulhava tdo profundamente neste trabalho que temia empregar
palavras e expressdes que me pareciam poder ser uteis para os meus futuros ver-
Sos, e isto tornava-me triste, aborrecido e taciturno.
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Por volta de 1913, ao regressar de Saratov a Moscou, querendo provar a pureza
das minhas intengdes a uma mulher jovem que viajava comigo no mesmo com-
boio disse-lhe que ndo era um homem, mas uma nuvem de calgas. Mal pronun-
ciei estas palavras pensei que poderiam ser Uiteis a um verso € que me arriscava a
vé-las repetidas, gastas. Terrivelmente inquieto comecei a interrogar a mulher
durante cerca de meia hora, fazendo-lhe perguntas pérfidas, e s6 me acalmei ao
ficar com a certeza de que as minhas palavras ja lhe tinham saido pela outra ore-
lha.

Dois anos mais tarde a “nuvem de calgas” serviu-me para titulo de um poema.
(MAIAKOVSKY, 1979, p. 29-30)

Narrando o surgimento de uma imagem numa situagdo de conversa informal, o poeta deixa
entrever sua preocupacdo com a originalidade de seus achados verbais. A repeticdo daquela
imagem ainda em estado bruto — ou seja, enquanto poesia em potencial —, ou a mera possibili-
dade que pudesse vir a ser lembrada por sua interlocutora, torna-se uma ameaca: a de que ela
perdesse seu frescor e ja ndo mais pudesse ser utilizada futuramente. Por isso a pressa em mo-
tivar o esquecimento de suas palavras — ainda que seja impossivel afirmar que a interlocutora
fosse de fato reter aquela expressdo na memoria, ou que isso pudesse efetivamente compro-
meter o sucesso futuro de seu emprego poético, ou que sua estratégia de evasivas tenha funci-
onado conforme desejava. Tomadas, enfim, todas as precaugdes, a imagem entra para o rol de
“reservas”, e o resultado, com um afastamento de dois anos, € o seu uso, agora sim, em con-
texto poético.

Outro exemplo trazido por Maiakdvsky € o da composi¢cdo do poema “A Serguei Es-
senine”’, homenagem ao poeta e amigo que havia cometido suicidio em 1925. Depois da deci-
sdo de criar um poema que se distanciasse tanto do poema de suicidio de Essenine quanto das

homenagens em tom elegiaco feitas por outros poetas, Maiakovsky viu-se paralisado:

Hoje, tendo ja conseguido o poema, torna-se facil dar a formula; mas como era
dificil comega-lo!

Este trabalho caiu-me em cima justamente na época das minhas idas e vindas ao
interior ¢ das conferéncias. Durante quase trés meses voltava continuamente a
este tema e ndo me era possivel inventar qualquer coisa de valido. Tinha a cabe-
¢a cheia do rosto livido, de tubos de agua e de outras coisas infernais. [Essenine
enforcou-se pendurado num tubo de dgua, num quarto do Hotel de Inglaterra,
em Leningrado, cf. nota do tradutor]

Em trés meses ndo criei uma linha. Tudo o que consegui foi, repensando cons-
tantemente as palavras, uma reserva de algumas rimas.

No regresso de uma viagem, aproximava-me ja de Moscou, compreendi que o
tempo que me tomava este poema ¢ a sua dificuldade provinham da excessiva
semelhanga entre aquilo que devia descrever e o ambiente em que me encontra-
va. Os mesmos quartos de hotel, os mesmos tubos, a mesma forgada solidao.
Este ambiente envolvia-me, ndo me permitia evadir-me, ndo proporcionava nem
os sentimentos nem as palavras necessarias para fustigar, para negar, ndo dava
relevo aos dados para um apelo a coragem. (MAIAKOVSKY, 1979, p. 39-40)
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Além da decisdo de compor e do acimulo de algumas “reservas”, Maiakovsky, ao cabo da-
quele tempo infrutifero, foi capaz de detectar a origem do problema: a excessiva proximidade
entre a situagdo em que se encontrava e a situacdo da qual se dispusera a escrever. E, embora
ndo relate como resolveu propriamente essa questdo e chegou ao poema, o poeta generaliza a

solucao:

Dai pode deduzir-se algo que é quase uma regra: para trabalhar numa obra poé-
tica ¢ indispensével uma mudanca de local ou de tempo.

Do mesmo modo como na pintura, por exemplo; quando se desenha um objeto é
necessario que o desenhador se afaste para uma distdncia equivalente a dimen-
sdo do objeto multiplicada por trés. Se o ndo fizer deixard muito simplesmente
de ver o objeto que pretende pintar.

Quanto maiores forem os objetos ou os acontecimentos maior deve ser a distan-
cia. Os fracos ndo conseguem avangar € esperam que o acontecimento passe,
para refleti-lo; os fortes ultrapassam-no de modo a arrastar o proprio tempo.
(MAIAKOVSKY, 1979, p. 40-41)

A solucao colocada por Maiakdvsky estd no distanciamento em relagdo as circunstancias mo-
tivadoras, seja ele espacial ou temporal. A analogia com a pintura, que s6 através do afasta-
mento permite a apreensdo do objeto a ser representado em sua totalidade, d4 novamente én-
fase, agora sob outro angulo, aos momentos anteriores a escrita em si. No fim das contas, ¢ a
antiga histdria de revolver “longo tempo na mente” o assunto a ser tratado (Horacio), de dis-
correr “longamente sobre o tema” (Vinsauf), de ndo iniciar uma obra sé porque “veio a mente,
uma vez, um desejo subito e um arrebatamento repentino” (Vida).

O poeta russo, contudo, vai além, ao sublinhar a necessidade de ndo simplesmente
esperar “que o acontecimento passe, para refleti-lo”, mas de criar condi¢des de ultrapassa-lo
“de modo a arrastar o proprio tempo”. As “reservas’” sao um caminho para que se evite uma

visdo por demais parcial do proprio tempo:

A descricdo do presente feita por aqueles que participam dos combates atuais
sera sempre incompleta, talvez falsa, de qualquer modo unilateral.

E necessario acreditar que uma tal obra é a soma, o resultado, de duas obras —
notas do contemporéaneo ¢ do trabalho de conjunto do futuro artista. (MAIA-
KOVSKY, 1979, p. 41)
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Através das “reservas”, ha uma sintese possivel entre as circunstancias desencadeadoras do
presente e o trabalho que vird. Mais uma vez, o afastamento necessario ndo consiste em espe-

ra passiva, mas numa etapa significativa — e ativa — do trabalho de criacao:

Uma mudanca de plano em relacdo aquele em que se produziu um fato e a dis-
tancia sdo indispenséaveis. Naturalmente, isto ndo significa que o poeta deva sen-
tar-se e esperar que o tempo o ultrapasse. Ele deve fustigar o tempo. Substituir a
lentiddo do tempo por uma mudanga de lugar, entretecer o tempo na imaginagao,
para que num s6 dia passe um século. (MAIAKOVSKY, 1979, p. 42)

Nos termos em que colocamos, parece uma mescla de tempo de planejamento e tempo de pre-
paragdo interior. Interessante notar que, se o primeiro tem uma origem classica, o segundo
tem uma origem romantica — ¢ ndo seria esse um bom retrato da originalidade da poesia de
Maiakovsky, do caminho que encontrou para aproximar a metodica lentiddo da pesquisa for-
mal e a pressa febril do engajamento politico?

Maiakovsky, por fim, ainda discute a importancia do tempo-depois:

O tempo ¢ também necessario para deixar uma coisa ja feita repousar.

Todos os versos que eu escrevi sobre um tema imediato, com o maior entusias-
mo interior, € que me agradavam a mim proprio enquanto os fazia, pareciam,
apesar disso, insipidos, ndo trabalhados, unilaterais. No dia seguinte tem-se
sempre uma terrivel vontade de os refazer.

Por isso, quando acabo um poema encerro-o numa gaveta durante varios dias,
em seguida retiro-o € vejo imediatamente os defeitos que nele se escondiam.
Trabalho muito fatigante. (MAIAKOVSKY, 1979, p. 43)

Aqui, ¢ da acdo do tempo de molho sobre um “tema imediato” que se esta falando: os versos
repousam enquanto o entusiasmo arrefece, e, depois de guardados “durante varios dias”, dao a
ver seus defeitos, ensejando um tempo de retrabalho. E tal postura, por maior que seja a ur-

géncia de dar a publico um “poema de agitacdo”, deve ser mantida:

Mais uma vez, ndo quer dizer que seja necessario escrever apenas sobre o que é
atual. Chamo simplesmente a atencdo dos poetas para o fato de os poemas de
agitacdo, considerados faceis, exigirem, na realidade, grande esfor¢o e muita
habilidade, que compensam a falta de tempo.

Mesmo quando se prepara um trabalho de agitacdo € necessario, por exemplo,
transcrevé-lo a noite, e ndo de manha. Basta relé-lo no dia seguinte para encon-
trar coisas faceis de corrigir. Se o copiamos de manhd, a maior parte do que €
mau permanecera. (MAIAKOVSKY, 1979, p. 43)
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Fica nitido, pois, que, na visdo de Maiakdvsky, a criagdo poética ¢ sobretudo um trabalho so-
bre o tempo — e as dificuldades de se escrever sobre temas do momento residem justamente
no manejo do tempo, por mais exiguo que ele seja.

Também Paul Valéry reflete sobre o tempo da elaboragdo dos poemas no artigo Acer-
ca do Cemitério Marinho®. Ja de inicio, faz considera¢des gerais sobre a criagdo poética, ten-
tando situar uma forma da producao que, na sua Otica, e naquela época, parecia estar em des-

crédito:

Nao sei se ainda estd em voga elaborar longamente os poemas, manté-los entre o
ser e 0 ndo ser, suspensos diante do desejo durante anos; cultivar a davida, o
escrapulo e os arrependimentos — a tal ponto que uma obra sempre retomada e
refeita adquira aos poucos a importancia secreta de um trabalho de reforma de si
mesmo.

Essa maneira de produzir pouco ndo era rara nos poetas € em alguns prosadores
ha quarenta anos. O tempo ndo contava para eles; o que ¢ divino. Nem o Idolo
do Belo, nem a supersti¢do da Eternidade literaria estavam arruinados ainda; ¢ a
crenga na Posteridade ndo estava totalmente abolida. Existia uma espécie de
Etica da forma que levava ao trabalho infinito. Aqueles que se dedicavam a ela
sabiam muito bem que quanto maior fosse o trabalho, menor o nimero de pes-
soas que o concebem e apreciam; esforgavam-se por muito pouco — € como que
santamente...

Afastamo-nos, por esse caminho, das condigdes “naturais” ou ingénuas da Lite-
ratura e acabamos confundindo insensivelmente a composi¢do de uma obra do
espirito, que é uma coisa finita, com a vida do préprio espirito, que é uma forga
de transformagdes sempre em agdo. Chegamos ao trabalho pelo trabalho. Aos
olhos desses amantes de inquietude e de perfeicdo, uma obra nunca esta acaba-
da — palavra que, para eles, ndo tem qualquer sentido —, e sim abandonada; e
esse abandono que a entrega as chamas ou ao publico (seja ele feito do cansago
ou da obrigacdo de entrega-lo) ¢ uma espécie de acidente para eles, comparavel
a ruptura de uma reflexdo que a fadiga, o aborrecimento, ou alguma outra sensa-
¢do vem anular. (VALERY, 1991, p. 169, grifos do autor)

Valéry entende que ha uma dimensdo ética associada a escrita como “trabalho infinito”, ou
seja, uma disposicao individual que transcende os limites do texto criado para se transformar
num trabalho sobre o préoprio individuo, dizendo respeito ndo s6 a obra, portanto, mas ao espi-
rito que a cria. A perspectiva de uma infinitude criativa, ainda que meramente hipotética, sub-
verte a logica da criacdo artistica, que pressupde — ou costuma pressupor — um ponto final —
mesmo quando tardio — voluntario. Com o término da obra num estagio de suspensdo perma-
nente, ha um processo de acumulagdo do tempo-durante e do tempo-depois: o tempo da escri-
ta em si, o tempo de molho e o tempo de retrabalho articulam-se de modo a possibilitar o

“trabalho pelo trabalho”. Ao substituir o acabamento da obra pelo abandono, Valéry define

63 Publicado em margo de 1933, na Nouvelle Revue Frangaise, ¢ posteriormente incluido na série Variétés.
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como uma espécie de violéncia a for¢a capaz de interromper o trabalho e dar fim a obra, forca
marcada por um carater acidental, contingente.

Dessa maneira, a ideia de que a criagdo ¢ focada no processo, no trabalho, ¢ ndo no
resultado em vista, gera a inexisténcia de previsdo de término. Essa, por sua vez, deriva da
inexisténcia de planejamento: ndo se sabe quando parar porque nao se sabe aonde se quer
chegar, ou seja, porque nao se definiu a priori aonde se quer chegar. Sendo assim, a perspec-
tiva de Valéry, de fim como ruptura, ajuda-nos a perceber a presenga de uma decisdo arbitraria
que define o limite voluntario do trabalho: ela pode estar dada desde o inicio, na expectativa
que se tem da obra quando do seu planejamento; pode se dar ao longo do processo, por uma
descoberta; pode se dar no fim do processo, pelo esgotamento. Se em nenhum momento um
limite ¢ vislumbrado, o fim do trabalho, como assinala Valéry, s6 pode ser determinado por
uma forca acidental.

Depois dessa introdugao, o autor de Cemitério Marinho insere-se no grupo de traba-

lhadores incansaveis:

Eu tinha contraido esse mal, esse gosto pervertido pela retomada indefinida e
essa benevoléncia com o estado reversivel das obras, na idade critica em que se
forma e se fixa o homem intelectual. Reencontrei-os com todas as suas for¢as
quando, perto dos cinquenta anos, as circunstancias fizeram com que eu voltasse
a compor. Portanto, vivi muito com meus poemas. Durante quase dez anos, eles
foram para mim uma ocupacdo de dura¢do indeterminada — mais um exercicio
que uma ag¢do, mais uma procura que uma entrega, mais uma manobra de mim
mesmo, por mim mesmo, que uma preparagdo visando o piblico. Parece que me
ensinaram muitas coisas... (VALERY, 1991, p. 169-170)

Aqui, Valéry define sua perspectiva como um “gosto pervertido pela retomada indefinida” e
uma “benevoléncia com o estado reversivel das obras”, afirmando a indeterminacao de sua
ocupagao enquanto poeta. Fica explicita, em seu discurso, a falta de interesse pela ponta final
do processo, isto ¢, o publico — coerentemente com sua visao.

E assim, entdo, que, chegando ao testemunho do caso concreto da producgdo de “Ce-
mitério Marinho”, Valéry apresenta as circunstancias que o levaram ao término do poema —

ou, melhor dizendo, a interrup¢do de um ciclo de escritas e reescritas — e a sua publicagdo:

Preciso dizer, primeiramente, que o Cemitério Marinho, tal como é, é para mim
o resultado da interrup¢do de um trabalho interno por um acontecimento fortui-
to. Certa tarde do ano de 1920, nosso saudoso amigo, Jacques Riviére, tendo
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vindo visitar-me, encontrou-me em um “estado” desse Cemiterio Marinho, so-
nhando em corrigir, em suprimir, em substituir, em agir aqui e ali...

Ele ndo descansou enquanto ndo conseguiu 1é-lo; e tendo lido, como ficou entu-
siasmado. Nada ¢ tdo decisivo quanto o espirito de um diretor de revista.

Foi assim que, acidentalmente, fixou-se a forma dessa obra. Nao tenho mérito
nisso. Além disso, ndo posso voltar para qualquer coisa que tenha escrito sem
pensar que faria algo totalmente diferente se alguma intervencdo estranha ou
uma circunstancia qualquer ndo houvesse rompido o encantamento de ndo ter-
minar. Gosto apenas de trabalhar o trabalho: os comec¢os me aborrecem e des-
confio ser perfectivel tudo o que vem de primeira. O espontaneo, mesmo exce-
lente, mesmo sedutor, nunca me parece muito meu. Nao estou dizendo que “eu
tenha razao”: estou dizendo que sou assim... (VALERY, p. 171, grifos do autor)

Como se vé, Valéry atribui a uma presenga externa a conclusdo de “Cemitério Marinho”, ou,
em seus termos, a fixagao da “forma dessa obra”. E mais: depois de dada a publico, ela parece
adquirir um carater imutavel, ja& que as mudangas na obra publicada s6 se dao no campo do
pensamento, em hipoteses construtivas que nao virdo a luz, e ndo no campo da a¢do — como
ocorre com muitos poetas que retrabalham obras ja publicadas. J4 estava, afinal, “rompido o
encantamento de ndo terminar”.

No relato, também ¢ interessante notar que, tal qual fizemos alguns paragrafos acima,
ao falar sobre o fim do processo, Valéry deriva para suas outras etapas, recuando até o inicio,
o surgimento da primeira ideia. E sobre o principio, de forma categorica e um tanto contradi-
toria, afirma a presencga do espontaneo: sdo manifestacdes que aborrecem, dignas de desconfi-
ang¢a, a0 mesmo tempo que necessarias, pois ¢ dessas manifestacdes perfectiveis que surge o
desejo de aperfeioar, de “trabalhar o trabalho”. E nessa énfase dada ao trabalho que Valéry
funda sua poética, caracterizada por um deslocamento da intencionalidade do resultado — o
que o poema “diz” — para a intencionalidade do processo — o que o poema “faz”, e como o

“faz”. O caso do surgimento de “Cemitério Marinho” ilustra suas posic¢oes:

Portanto, se me interrogarem, se se inquietarem (como acontece, € as vezes in-
tensamente) sobre o que eu “quis dizer” em tal poema, respondo que ndo quis
dizer, e sim quis fazer, e que foi a intengdo de fazer que quis o que eu disse...

Quanto ao Cemitério Marinho, essa intengdo primeiramente foi apenas uma
imagem ritmica vazia, ou cheia de silabas inuteis, que veio me obcecar por al-
gum tempo. Notei que essa imagem era decassilaba e refleti um pouco sobre
esse tipo tdo pouco empregado na poesia moderna; parecia-me pobre € monoto-
no. Era quase insignificante perto do alexandrino, elaborado prodigiosamente
por trés ou quatro geragdes de grandes artistas. O demdnio da generalizacdo su-
geria que se tentasse levar esse Dez a poténcia do Doze. Ele me propds uma cer-
ta estrofe de seis versos e a ideia de uma composi¢do baseada no numero dessas
estrofes e consolidada por uma diversidade de tons e de fungdes que lhe serdo
destinados. Entre as estrofes deveriam ser instituidos contrastes ou correspon-
déncias. Essa ultima condigao logo exigiu que o poema possivel fosse um mond-
logo do “eu”, no qual os temas mais simples e os mais constantes de minha vida
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afetiva e intelectual, tais como foram impostos a minha adolescéncia, e associa-
dos ao mar ¢ a luz de um certo lugar as margens do Mediterraneo, fossem cha-
mados, tramados, contrapostos...

Tudo isso conduzia a morte e tocava o pensamento puro. (O verso escolhido de
dez silabas tem alguma relacdo com o verso dantesco.)

Era preciso que meu verso fosse denso e muito ritmado. Eu sabia que estava me
dirigindo para o mondlogo mais pessoal e também mais universal que poderia
construir. O tipo de verso escolhido, a forma adotada para as estrofes davam-me
condigdes que favoreciam certos “movimentos”, permitiam certas mudangas de
tom, solicitavam um certo estilo... O Cemitério Marinho estava concebido. Um
trabalho bastante longo veio a seguir. (VALERY, 1991, p. 173-174, grifos do
autor)

Ou seja, Valéry parte de um ponto de descoberta, que surge de uma “imagem ritmica”, para
um periodo de multiplas reflexdes: primeiro, sobre o tipo de verso e de estrofe a serem adota-
dos, sua relagdo com os poetas que o precederam e com seus contemporaneos; em seguida,
sobre os efeitos esperados a partir daquela escolha; finalmente, sobre os temas a serem desen-
volvidos no poema. Vemos, ai, uma ilustracdo quase didatica do tempo-antes, com a presenca
do tempo de planejamento nas duas primeiras reflexdes, e do tempo de defini¢cao do tema na
terceira, como uma consequéncia das anteriores. Concebido o poema, ¢ chegado o momento
de “um trabalho bastante longo”, de acordo com as premissas ja desenvolvidas aqui.

Também adepto do trabalho incessante, o italiano Cesare Pavese, na edi¢do definitiva
de seu primeiro conjunto de poemas, Trabalhar cansa®®, faz acompanha-la de dois estudos
sobre o proprio livro, em que busca “tornar claros” para si “o seu significado e as suas pers-
pectivas” (PAVESE, 2009, p. 351). No primeiro deles, O oficio de poeta%, o italiano procura

elucidar o continuo processo de descobertas que lapidou seu estilo:

A composi¢do desta coletanea durou trés anos.

Trés anos de juventude e de descobertas, durante os quais, naturalmente, a mi-
nha ideia de poesia e minhas capacidades intuitivas foram aos poucos se apro-
fundando. E mesmo agora, quando essa profundidade e esse vigor me parecem
bastante ultrapassados, ndo creio que toda — absolutamente toda — a minha vida
tenha sido consumida por trés anos no vazio. (PAVESE, 2009, p. 353)

Mais do que escrita, a composi¢ao do livro ¢ apresentada pelo proprio autor como um periodo

de aprendizado e desenvolvimento, o que certamente tem a ver com o fato de ser esta sua obra

o4 A primeira edigdo é de 1936, e a edi¢do definitiva, reorganizada e acrescida de poemas escritos entre 1936 €
1940, de 1943.

65 Escrito em 1934: “O primeiro, O oficio de poeta, foi escrito em novembro de 1934, e hoje tem para mim um
interesse apenas documental. Quase todas as suas afirmagdes ¢ pontos categdricos sdo absorvidos e supera-
dos no segundo [...].” (PAVESE, 2009, p. 351, grifos no original)
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de estreia. Um dos primeiros pontos que discute diz respeito ao que chama de “cancioneiros
construidos”, isto ¢, livros de poemas regidos por um conceito ou fio condutor, tais como 4s
flores do mal, de Baudelaire, e Folhas de relva, de Walt Whitman (PAVESE, 2009). Apesar de
ndo negar que isso — conceito ou fio condutor — possa ser descoberto em seu livro, nega que
tenha sido intencional. Isso porque, na sua concepgao, “dois ou mais poemas s6 podem cons-
tituir uma narrativa ou constru¢do se cada um for, em si mesmo, inacabado” (PAVESE, 2009,
p. 355), fato que traz consequéncias técnicas que nao desejava.

Assim, ¢ na nega¢do do cancioneiro como resultado final que Pavese situa o ponto de

partida de sua obra — o que também nao se deu sem duvidas e hesitagdes:

Seguir meu gosto e ndo cair no cancioneiro-poema foi portanto minha tnica exi-
géncia — de ordem técnica, por tudo o que ja expus até aqui, mas que também
envolve todas as minhas faculdades.

Entretanto ia ganhando consisténcia em mim uma ideia de poesia-narrativa que,
a principio, eu mal conseguia distinguir do género poemeto. Naturalmente ndo
se trata apenas de questdo de tamanho. As observagdes de Poe sobre o conceito
de poema, que ainda s@o validas, devem ser completadas por consideracdes de
conteudo, que formardo uma coisa s6 com os aspectos exteriores, referentes a
extensdo de um poema. Este € o ponto que, no inicio, eu ndo distinguia com cla-
reza; alids, com uma certa arrogancia, eu acreditava que bastaria um enérgico
ato de fé na poesia, sei 14, clara e distinta, musculosa, objetiva, essencial e assim
por diante. Era o principio de minha evolugdo. E a evolugdo estd toda aqui, na
crescente consciéncia deste problema que ainda hoje me parece bem longe de
estar esgotado. (PAVESE, 2009, p. 355-356)

H4, nesse momento, uma preocupagao técnica — a questao da nao-abertura do poema, que traz
consequéncias, segundo o proprio poeta, na extensdo e no conteido — que € anterior a escrita.
Estamos falando ai, portanto, de um periodo que definimos como tempo de planejamento, um
planejamento que, por certo, ndo ¢ formal nem linear, e sim marcado pela obscuridade e pela
falta de consciéncia plena.

Pavese, em meio a essa obscuridade, consegue apontar um ponto de descoberta, um
momento definidor para a evolucdo de sua escrita: a producdo do poema “I mari del Sud”.

Trata-se, ja, da consequéncia daquela busca imprecisa:

A primeira realizacdo digna de nota dessas veleidades € precisamente a primeira
poesia da coletanea: “I mari del Sud”. Mas é 6bvio que, desde o primeiro dia em
que pensei numa poesia, lutei com o pressentimento desta dificuldade. Intimeras
tentativas precederam “I mari del Sud”, mas a experiéncia concomitante de uma
prosa narrativa ou apenas discursiva me tirava toda a alegria da criagdo e revela-
va-se em sua desesperante banalidade.
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Como exatamente eu passei de um lirismo entre confessional e introspectivo [...]
a narracdo clara e pacata de “I mari del Sud”, s6 posso dizer que essa transfor-
macdo ndo ocorreu de repente, mas, por quase um ano antes de “I mari del Sud”,
ndo pensei seriamente em escrever poemas € nesse interim, como ja fizera antes,
mas ja com maior intensidade, andava por um lado ocupando-me de estudos e
traducdes da literatura norte-americana e, por outro, compondo certas noveli-
nhas semidialetais e, em colaboracdo com um amigo pintor, uma pornoteca dile-
tante, sobre a qual ndo seria licito estender-me aqui. Basta dizer que essa porno-
teca resultou em um conjunto de baladas, tragédias, can¢des, poemas em oita-
vas, tudo vigorosamente sotadico — e isso pouco importa agora — mas também, e
isso € o que importa, vigorosamente imagético, narrado, saboroso no estilo, diri-
gido a um puiblico de amigos e muito apreciado por alguns, razdo pratica — esta
do publico — que me parece ser o fertilizante de toda floragdo artistica vigorosa.
(PAVESE, 2009, p. 356-357)

A primeira questdo a ressaltar ¢ que a escrita de “I mari del Sud” ¢ precedida de “intimeras
tentativas malogradas”, inscritas num periodo de “quase um ano” em que o poeta afirma nao
ter pensado “seriamente em escrever poemas”. Como definir esse periodo de contraditdria in-
sisténcia-sem-seriedade, em que a atividade criativa ¢ uma entre outras atividades literarias?
Ora, em se tratando de tentativas sem tanto compromisso, poderiamos entendé-lo como um
tempo de pré-escrita, no qual os rascunhos, esbocos e estudos sao materiais a ser descartados,
ainda sem o valor literario pretendido, e que seria encontrado — conquistado — no poema em
questao.

Para além disso, as outras atividades — que ocupavam a quase totalidade de suas
atencoes durante o periodo de pré-escrita — exercem sua influéncia no processo de amadure-
cimento da obra em gestacdo, ou do autor, ou de ambos. No entender de Pavese (2009, p. 357,

grifos do autor),

a relag@o entre essas ocupagoes e “I mari del Sud” ¢, pois, multipla: os estudos
literarios norte-americanos me colocavam em contato com uma realidade cultu-
ral em inicio de fermentacdo; as tentativas novelisticas me aproximavam de uma
experiéncia humana mais rica, tornando mais objetivos seus interesses; ¢ final-
mente minha terceira atividade, tecnicamente falando, revelava-me o oficio da
arte e a alegria das dificuldades superadas, as limitagdes de um tema, o jogo da
imaginag¢do, do estilo, o mistério da felicidade de um estilo que ¢ também um
acerto de contas com o possivel ouvinte ou leitor. Insisto especialmente na ligdo
técnica desta minha tltima atividade, porque as outras influéncias, cultura norte-
americana e experiéncia humana, podem ser facilmente reconduzidas ao concei-
to unico de experiéncia — que explica tudo e, portanto, nada.

Desse modo, muito mais do que atividades concomitantes ao planejamento e a pré-escrita,

elas passam a dar a esse tempo também as fei¢cdes de um tempo de pesquisa — uma pesquisa,
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por certo, intuitiva e pouco intencional, mas que a posteriori revela-se como fundamental para
uma conquista técnica tida pelo poeta como essencial.

Ainda no terreno das descobertas, a conquista de um estilo ¢ o dominio da experién-
cia conduzem ao encontro do ritmo e do verso pavesianos. Novamente, o que ha de planejado
¢ o movimento de recusa a algo — primeiro, o cancioneiro-poema, agora, o verso livre e os

metros tradicionais:

Além disso, criara também um verso. O que, juro, ndo fiz de caso pensado. Na-
quele tempo eu apenas sabia que o verso livre ndo me era congenial, devido a
exuberancia desordenada e caprichosa que ele costuma exigir da imaginagao.
Sobre o verso livre whitmaniano, que, alids, eu muito admirava e temia, ja ex-
pressei noutra ocasido o que penso e, de qualquer modo, pressentia de maneira
confusa quanto de oratoério € preciso a inspira¢do para lhe dar vida. Faltava-me
tanto o folego quanto o temperamento para que eu pudesse utiliza-lo. Tampouco
acreditava nos metros tradicionais, por aquilo que eles tém de batido e de gratui-
tamente (assim me parecia) trabalhado; de resto, ja havia feito muitas parddias
com eles para poder usa-los a sério e obter um efeito de rima que ndo me soasse
comico.

Naturalmente sabia que ndo existem metros tradicionais em sentido absoluto,
mas que cada poeta refaz neles o ritmo interior de sua fantasia. Até que um dia
me descobri murmurando uma certa cantilena de palavras (que depois se tornou
um distico de “I mari del Sud”) e seguindo uma cadéncia enfatica que desde
crianca, nas minhas leituras de romances, costumava ressaltar, martelando as
frases que mais me obcecavam. Assim, sem que 0 soubesse, eu encontrei meu
verso, que naturalmente em todo “I mari del Sud” e em vérios outros poemas foi
apenas instintivo (restam vestigios dessa inconsciéncia em alguns dos meus pri-
meiros versos, que ndo saem do decassilabo tradicional). Ritmava meus poemas
murmurando. Pouco a pouco descobri as leis intrinsecas desta métrica, os decas-
silabos desapareceram, e o meu verso revelou-se de trés tipos constantes, que de
certo modo precediam a composi¢do, mas sempre tive o cuidado de ndo ser tira-
nizado por eles, pronto a aceitar, quando me parecesse 0 caso, outros acentos ¢
outra silabag@o. Mas substancialmente ndo me afastei mais do meu esquema e o
considero o ritmo de minha imagina¢do. (PAVESE, 2009, p. 360-361)

Vé-se, pois, que € no tempo que se da a descoberta das “leis intrinsecas desta métrica”, na
confluéncia de planejamento, pesquisa e pré-escrita. Finalmente, a ultima das conquistas, um

novo ponto de descoberta, se da durante a escrita de outro poema:

Aconteceu que um dia, querendo escrever um poema sobre um eremita imagina-
do por mim, no qual se representassem os temas e os modos de uma conversao,
ndo conseguia ir adiante e, a forga de interminaveis retoques, rodeios, arrepen-
dimentos, trejeitos e ansiedades, compus uma “Paesaggio” que compreendia a
alta e a baixa colina, contrapostas e movimentadas, e, no centro vital da cena,
pus um eremita alto e baixo, superiormente burlesco, a despeito das minhas con-
vicgdes anti-imagéticas, da “cor de um freixo crestado”. As proprias palavras
que usei ddo a entender que o fundamento desta minha fantasia ¢ uma comogao
pictérica; de fato, pouco antes de iniciar “Paesaggio” eu tinha visto e invejado
uns novos quadrinhos do amigo pintor, espantosos pela evidéncia da cor e pela
sabedoria da construgdo. Mas, qualquer que tenha sido o estimulo, a novidade
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daquela tentativa agora estd bem clara para mim: havia descoberto a imagem.
(PAVESE, 2009, p. 362, grifo do autor)

Também a descoberta da imagem ¢ estimulada pelo contato com obras alheias e, nesse caso,
de natureza ndo-verbal. Com ela, Pavese parece dar por encerrado o periodo de tempo-antes, e
a criacdo de Trabalhar cansa entra em definitivo na fase do tempo-durante, sobre a qual o po-
eta nada comenta em seu depoimento.

No segundo estudo, 4 propdsito de alguns poemas ainda néo escritos®, Pavese volta
a refletir sobre a composi¢ao de Trabalhar cansa, nesse momento ja aceitando-o como um
“cancioneiro-poema”. Seu foco dirige-se, entdo, para a ponta final do processo de escrita, ou,
mais especificamente, sobre suas hesitacdes a respeito da inclusdo ou da ndo-inclusdo de no-
vos poemas na coletdnea que ja havia sido dada por encerrada e sobre a transi¢ao entre esta e
a obra futura. E esse problema do pertencimento de um poema a um livro ou a outro ¢ um

problema de natureza temporal:

Um fato digno de nota: depois de um certo siléncio, nos propomos a escrever
ndo um poema, mas poemas. Considera-se a pagina futura como uma exploracao
arriscada do que a partir de amanha poderemos fazer. Palavras, formas, situagdes
e ritmos nos prometem a partir de amanha um campo mais vasto do que a obra
especifica que escreveremos.

Se esta abertura para o futuro no tivesse um horizonte, ou seja, se ela coincidis-
se com fodo o nosso futuro possivel, entdo seria normal o desejo de simplesmen-
te sobreviver e trabalhar longamente, e fim de papo. Mas acontece que nela esta
implicita uma certa dimensdo ou duragdo espiritual, e conquanto seus limites
ndo sejam visiveis, eles estdo presentes na propria logica interna da novidade
que estamos prestes a criar. O poema que estamos a ponto de escrever abrira
portas a nossa capacidade de criar, e nds passaremos por essas portas — faremos
outros poemas — ¢ exploraremos o campo até esgota-lo. Isto € essencial. A limi-
tacdo, ou melhor, a dimensdo do novo dominio. O poema que faremos amanha
nos abrira algumas portas, mas ndo todas possiveis; vird o momento em que fa-
remos poemas cansados, vazios de promessas, aqueles que justamente marcarao
o fim da aventura. Mas, se a aventura tem um principio e um fim, quer dizer que
os poemas feitos em seu bojo formam um bloco e constituem o temido cancio-
neiro-poema. (PAVESE, 2009, p. 367-368, grifos do autor)

Colocando em outros termos, a preocupagao do poeta italiano € com o processo de descoberta
dos limites do fempo da escrita em si — que, como vimos, também nasceu de um processo de

descobertas. Segundo ele, atravessam-se as portas abertas por um poema escrevendo-se outros

% Escrito em 1940: “Quase todas as suas [do primeiro estudo] afirmagdes e pontos categoricos sdo absorvidos e
superados no segundo, 4 propdsito de alguns poemas ainda ndo escritos, composto em fevereiro de 1940.
Qualquer que venha a ser o meu futuro de escritor, considero concluida com este texto a pesquisa de Lavora-
re Stanca.” (PAVESE, 2009, p. 351, grifos no original)
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poemas, mas como um poema ndo abre todas as portas possiveis, uma hora elas se esgotam, e
esse € o sinal do “fim da aventura”. Isso quer dizer que, na sua otica, o que confere unidade ao
“cancioneiro-poema” € a existéncia de um percurso temporal compositivo: o fato de que “a
aventura tem um principio e um fim”. O que, evidentemente, ndo se da sem problemas — e por

1sso faz-se necessario o estabelecimento de critérios:

Nao ¢ facil se dar conta do instante em que essa aventura termina, visto que os
poemas cansados, ou poemas-conclusdo, sdo talvez os mais belos do mago, € o
tédio que acompanha a sua composi¢do ndo difere muito daquele que abre um
novo horizonte. Por exemplo, “Semplicita” e “Lo steddazzu” (inverno de
1935-36) foram compostos com um indescritivel tédio e talvez mesmo para fu-
gir ao tédio, mas de modo tdo habil e alusivo que, mais tarde, ao relé-los, eles
lhe pareceram cheios de futuro. O critério psicologico do tédio ndo é, pois, sufi-
ciente para assinalar a passagem a um novo grupo, dado que a insatisfacdo e o
tédio sdo a mola primeira de qualquer descoberta poética, pequena ou grande.
Mais confiavel € o critério da intengdo. Por isso nossos poemas podem ser defi-
nidos como cansados e conclusivos ou iniciais € ricos de desdobramentos, de
acordo com o ponto de vista que adotemos para julga-los. Evidentemente esse
critério ndo ¢ arbitrario, ja& que nunca ocorrera decretar por capricho qual é a
forca de um poema, mas escolheremos para fazé-los frutificar ndo s6 os que, no
momento da composi¢do, nos pareceram promessas de futuro (o que seria bem
raro, por causa do referido tédio), mas também os que, repensados depois de
feitos, nos oferecem esperangas concretas de ulteriores composi¢des. (PAVESE,
2009, p. 368-369, grifo do autor)

Se o “critério psicoldgico do tédio” ¢ insatisfatorio ou insuficiente “para assinalar a passagem
a um novo grupo”, isto €, para decretar o fim da composicao daquela obra — que, repita-se, ja
havia sido dada por encerrada com sua publica¢do — e o inicio de outra, Pavese elege a “inten-
¢do” como critério. Essa, por sua vez, se manifesta em mais de uma situag¢do: tanto no “mo-
mento da composi¢do” — uma inten¢do propositiva durante a escrita em si — quanto no mo-
mento em que os poemas sdo “repensados depois de feitos” — uma intencado avaliativa depois
de um fempo de molho. Se a cada momento cabe uma intencao, pode acontecer de uma delas
apontar para leste, e outra, para oeste — eis o dilema de Pavese.

Em seguida, o poeta italiano preocupa-se com as relagdes entre os poemas construi-
dos e a busca de harmonia entre as diversas intengdes envolvidas, para a constru¢ao de uma

unidade maior, o “cancioneiro-poema’:

Isso quer dizer que a unidade de um grupo de poemas ndo € um conceito abstra-
to, pressuposto a redacdo, mas uma circulagdo organica de nexos e de significa-
dos que aos poucos vado sendo concretamente determinados. Além disso ha o
fato de que, composto todo o grupo, a sua unidade ainda nio serd evidente e
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voce tera de descobri-la eviscerando cada poema, retocando-lhe a ordem, enten-
dendo-o melhor. (PAVESE, 2009, p. 369)

Dessa maneira, a constru¢do de um cancioneiro vai muito além da decisdo de atravessar as
portas abertas pelos poemas iniciais: ¢ um processo que se da, principalmente, no tempo-de-
pois, envolvendo nao sé o tempo de retrabalho, mas também aquilo que definimos, a partir
dos poetas romanticos, como tempo de sele¢cdo e organizagdo.

Apos apresentar suas ideias em termos abstratos, Pavese passa a abordar o problema

concreto com o qual se deparou:

Agora vocé deve decidir se certos poemas soltos (ndo incluidos no primeiro La-
vorare stanca) sdo a conclusdo de um velho grupo ou o inicio de um outro. Que,
ao compo-los, vocé tivesse a intengdo de superar Lavorare stanca parece claro
ao menos pelo fato de que, naquela altura (inverno de 1935), o livro ja estava na
tipografia. O inverno de 35-36 assinalou a crise de todo um otimismo baseado
em velhos habitos e marcou o inicio de novas medita¢des sobre o seu oficio, que
foram expressas em um diario e aos poucos se ampliaram a um aprofundamento
prosaico da vida inteira, induzindo-o através de preocupagdes sucessivas (1937-
39) a tentar novelas e romances. De tempos em tempos escrevia um poema — no
inverno de 1937-38 vocé produziu vérios, sob o influxo de um retorno material
as condigoes de 1934, o ano de Lavorare stanca —, mas estava cada vez mais
convencido de que o seu campo atual era a prosa, € os poemas eram um affer-
glow. Agora que, no inicio de 1940, vocé voltou a poesia, se pergunta se essas
novas composi¢des entram em Lavorare stanca ou pressagiam o futuro. (PAVE-
SE, 2009, p. 369-370, grifos do autor)

O quadro ¢ simples, porém dramatico: a composi¢cdo de novos poemas acaba por colocar em
xeque a extensdo e a unidade da obra ja concluida e publicada. Esta posto, assim, um conflito
entre a possibilidade de inser¢cdo dos novos poemas naquele livro e a intengdo de que dessem

inicio a um novo cancioneiro. O poeta enuncia o dilema da seguinte maneira:

O fato ¢ que, retomando o livro e remanejando-lhe a ordem para incluir nele
alguns poemas censurados em 1935, os novos encontram facilmente o seu lugar
e parecem compor um todo. Portanto a questdo esta praticamente resolvida, mas
resta o fato de que a infengdo dos poemas adicionais o faziam claramente espe-
rar um novo cancioneiro.

Vejamos. Esses poemas dispersos juntam-se em dois pequenos grupos, inclusive
cronologicos. [...] E claro que esses dois momentos ja estdo contidos em Lavo-
rare stanca [...] A grande questdo é saber se algo no seu tom justifica a intengéo
de inclui-los em um futuro cancioneiro, como vocé certamente esperava ao es-
crevé-los.

Parece que ndo. (PAVESE, 2009, p. 370-371, grifos do autor)
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O que temos, entdo, ¢ uma retomada do livro depois de um tempo de molho e, com isso, a ins-
tauracdo de um novo fempo de sele¢do e organizacdo que leva em conta a primeira edigdao
publicada de Trabalhar cansa, os poemas deixados de lado a época da publicacdo e os novos
poemas. Ao retrabalhar sua obra, Pavese reconsidera suas motivacdes e crengas anteriores —
que, por sua vez, eram conclusdes acerca da constru¢ao da primeira edicdo —, revogando

aquelas que, nesse novo momento, mostram-se equivocadas:

A ambiciosa definicdo de 1934, de que a imagem seria em si mesma o tema da
narrativa, mostrou-se falsa ou pelo menos prematura. Até agora vocé havia evo-
cado figuras reais enraizando-as em seu campo por meio de analogias internas,
mas essa analogia nunca foi ela mesma o tema da narrativa, pela simples razio
de que o tema era uma personagem ou uma paisagem entendidas naturalistica-
mente. Afinal ndo foi por acaso que vocé s6 pode entrever a possivel unidade de
Lavorare stanca sob a forma de uma aventura naturalista. A cada cancioneiro, o
seu poema.

Seja dito claramente: a sua aventura de amanha deve ter outras razdes. (PAVE-
SE, 2009, p. 372-373, grifos do autor)

Ao chegar a conclusdo de que a unidade de Trabalhar cansa repousa em um motivo diferente
— a “aventura naturalista” — do que o anteriormente concebido — a ideia “de que a imagem se-
ria em si mesma o tema da narrativa” —, Pavese fecha a questdo sobre a inclusao dos novos
b b (13 ~ 2 b ~
poemas na obra existente, deixando para a obra futura as “outras razdes” que ainda estdo por
ser descobertas. E prepara-se, entdo, para um novo ciclo de producio e descobertas, fazendo
com que o tempo de sele¢do e organizagdo de uma obra e o tempo de planejamento da obra

que vira sejam ndo apenas concomitantes, mas interdependentes:

Esse novo cancioneiro terd em si a sua luz quando estiver pronto, ou seja, quan-
do vocé tiver de nega-lo. Mas duas premissas resultam do que foi dito até aqui:

sua construgdo serd andaloga a de cada composigdo poética,
ndo sera redutivel a uma narrativa naturalista.

O que ¢ gratuito nestes dois pontos — a exigéncia de um poema ndo redutivel a
uma narrativa — sera no entanto o fermento de amanha. S6 o elemento arbitrario,
pré-critico, pode enquanto tal estimular a criagdo. Esta ¢ uma intengdo, uma
premissa irracional, que sera justificada apenas pela obra. [...]

E logico que diante desta exigéncia desapareca aquela, inconclusiva, de saber o
que dird a nova poesia. Ela mesma o dird e, quando o tiver dito, sera coisa do
passado, como agora Lavorare stanca. (PAVESE, 2009, p. 373-374, grifos do
autor)
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A ideia de que o fim do proximo cancioneiro serd determinado por um movimento de negacao
aponta para uma regularidade — ou a0 menos um desejo — no seu processo criativo, uma vez
que o nascimento desse proximo cancioneiro também esta sendo determinado por um movi-
mento de negacao do atual. A defini¢do de uma “premissa irracional” que sirva como norte,
como “o fermento de amanha”, ¢ o ponto de partida: uma intengao necessaria para “estimular
a criagdo” de poemas, mas nao suficiente para garantir o cancioneiro — ja que podera ser posta
em causa em qualquer ponto do processo, como ocorreu com Trabalhar cansa. Sobre a cons-

tituicdo deste, alias, Pavese ¢ categorico:

Sera inutil pensar no cancioneiro. Como se viu em Lavorare stanca, bastara de
vez em quando absorver-se em cada poema e, nele, superar o passado. Se o pri-
meiro dos dois postulados [de que a construgdo do cancioneiro sera analoga a de
cada composicao poética] for verdadeiro, bastara fazer um tnico poema novo —
que talvez ja esteja feito — e todo o cancioneiro-poema estara assegurado. Nao
$0, mas, escrito um verso, tudo estara implicito nele. Vird um dia em que um
olhar tranquilo conferira ordem e unidade ao laborioso caos que comeca ama-
nha. (PAVESE, 2009, p. 374, grifos do autor)

Toda a reflexao do italiano, atravessada por uma racionalidade e uma consciéncia técnica, es-
tilistica e tematica, chega, no fim das contas, a uma concepg¢ao de criagdo poética que coinci-
de com um dos pontos centrais dos testemunhos dos poetas romanticos: a ideia de que o livro
faz-se por si, de que o autor deixa que o livro se faga nele. Com a diferenca de que os roman-
ticos, conforme apontamos aqui, esforcam-se para ocultar a ideia de criagcao poética como tra-
balho, enquanto Pavese afirma-o — ndo s6 na construcao dos poemas, mas na reflexao critica e
formal que faz sobre eles.

Outro caso ¢ o de Fernando Pessoa, que, ao relatar a génese de seus heterdbnimos na
Carta a Adolfo Casais Monteiro®, associa-a aos diversos pontos de descoberta que lhe acon-

teceram durante ou posteriormente a escrita. Comega por dizer que

ai por 1912, salvo erro (que nunca pode ser grande), veio-me a ideia escrever
uns poemas de indole pagd. Esbocei umas coisas em verso irregular (ndo no esti-
lo Alvaro de Campos, mas num estilo de meia regularidade), e abandonei o caso.
Esbogara-se-me, contudo, numa penumbra mal urdida, um vago retrato da pes-
soa que estava a fazer aquilo. (Tinha nascido, sem que eu soubesse, o Ricardo
Reis). (PESSOA, 1995, p. 96)

67 Datada de 13 de janeiro de 1935.
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O plano de “escrever uns poemas de indole paga”, apesar de ndo gerar um resultado imediato
— visto que logo depois de um primeiro esbogo a criagcdo ¢ abandonada —, leva-o a vislumbrar,
bem ao estilo pessoano, a “pessoa que estava a fazer aquilo”, no caso, o heteronimo Ricardo
Reis. Era seu primeiro germe, mas que ficaria incubado por algum tempo.

Na sequéncia, Pessoa faz o célebre relato do “surgimento” de Alberto Caeiro:

Ano e meio, ou dois anos depois, lembrei-me um dia de fazer uma partida ao Sa-
Carneiro — de inventar um poeta bucélico, de espécie complicada, e apresentar-
lho, j4 me nao lembro como, em qualquer espécie de realidade. Levei uns dias a
elaborar o poeta mas nada consegui. Num dia em que finalmente desistira — foi
em 8 de Marco de 1914 — acerquei-me de uma comoda alta, e, tomando um pa-
pel, comecei a escrever, de pé, como escrevo sempre que posso. E escrevi trinta
e tantos poemas a fio, numa espécie de éxtase cuja natureza ndo conseguirei de-
finir. Foi o dia triunfal da minha vida, e nunca poderei ter outro assim. Abri com
um titulo, O Guardador de Rebanhos. E o que se seguiu foi o aparecimento de
alguém em mim, a quem dei desde logo o nome de Alberto Caeiro. Desculpe-me
o absurdo da frase: aparecera em mim o meu mestre. Foi essa a sensa¢do imedi-
ata que tive. E tanto assim que, escritos que foram esses trinta e tantos poemas,
imediatamente peguei noutro papel e escrevi, a fio, também, os seis poemas que
constituem a Chuva Obliqua, de Fernando Pessoa. Imediatamente e totalmente...
Foi o regresso de Fernando Pessoa Alberto Caeiro a Fernando Pessoa ele s6. Ou,
melhor, foi a reagcdo de Fernando Pessoa contra a sua inexisténcia como Alberto
Caeiro. (PESSOA, 1995, p. 96, grifos do autor)

Assim como no primeiro relato, Pessoa parte de uma tentativa que, depois de algum esforco,
se mostra fracassada. Sdo, no entanto, o fracasso e a ideia de desisténcia que constituem o
ponto de virada que leva a criacdo, jogando-o diretamente na escrita em si, acometido de um
furor criativo que remete tanto a inspiracdo dos poetas romanticos quanto ao automatismo de
Breton. Mas a escrita aos jatos ndo produz apenas os “trinta e tantos poemas a fio” de O
Guardador de Rebanhos: produz o proprio heterdnimo que se queria criar. Mais do que isso,
produz toda a hierarquia do que viria a ser o sistema heteronimico pessoano — incluindo ai o
espaco reservado para a figura do ortonimo. E a sequéncia se da4 com o retorno de Ricardo

Reis, esbogado mentalmente dois anos antes, e de Alvaro de Campos:

Aparecido Alberto Caeiro, tratei logo de lhe descobrir — instintiva e subconsci-
entemente — uns discipulos. Arranquei do seu falso paganismo o Ricardo Reis
latente, descobri-lhe 0 nome, e ajustei-o a si mesmo, porque nessa altura ja o via.
E, de repente, e em derivagdo oposta a de Ricardo Reis, surgiu-me impetuosa-
mente um novo individuo. Num jato, € a maquina de escrever, sem interrupgao
nem emenda, surgiu a Ode Triunfal de Alvaro de Campos — a Ode com esse
nome ¢ o homem com o nome que tem. (PESSOA, 1995, p. 96, grifos do autor)
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Pessoa, em seu relato, insiste no carater fortuito de suas criagdes/descobertas, como a presen-
ca de diversos vocabulos e expressoes atesta: “instintiva e subconscientemente”, “de repente”,
“surgiu-me impetuosamente”, “num jato”, “sem interrup¢io nem emenda”. E, pois, com a
anulacdo do tempo — ja que tudo acontece tao rdpida e descontroladamente — que Pessoa afir-
ma o afastamento do pensamento e a inexisténcia do efeito de freio provocado por ele, que
permitem a irrup¢ao do inconsciente e, consequentemente, de seus heteronimos.

Uma vez, contudo, criados espontaneamente os heterdnimos, Pessoa reassume o con-
trole da situagdo, e escrever em nome deles passa a ser uma atividade passivel de racionaliza-
¢do prévia, em que o tempo de planejamento € o tempo de defini¢do de tema, por exemplo,

podem estar presentes:

Quando foi da publicacdo de Orpheu, foi preciso, a ultima hora, arranjar qual-
quer coisa para completar o nimero de paginas. Sugeri entdo ao Sa-Carneiro que
eu fizesse um poema “antigo” do Alvaro de Campos — um poema de como o
Alvaro de Campos seria antes de ter conhecido Caeiro e ter caido sob a sua in-
fluéncia. E assim fiz o Opidrio, em que tentei dar todas as tendéncias latentes do
Alvaro de Campos, conforme haviam de ser depois reveladas, mas sem haver
ainda qualquer traco de contato com o seu mestre Caeiro. Foi dos poemas que
tenho escrito, o que me deu mais que fazer, pelo duplo poder de despersonaliza-
¢do que tive que desenvolver. Mas, enfim, creio que ndo saiu mau, e que di o
Alvaro em botdo... (PESSOA, 1995, p. 97, grifos do autor)

Se Pessoa, por um lado, faz questdo de afirmar a por¢ao intuitiva e automatica de seu
processo criativo, por outro lado parece fazer questao de silenciar sobre o desenrolar dele: na
carta a Casais Monteiro, o poeta portugués nada diz — e so teria que dizé-lo se assim o quises-
se, que fique claro — sobre o trabalho posterior a esses momentos de descobertas e aos primei-
ros jatos de escrita. Contudo, e apenas a titulo de exemplo, ¢ sabido que O Guardador de Re-
banhos, criado naquele 8 de margo de 1914, conforme Pessoa relata na carta, terd publicagdes
parciais em 1925 ¢ em 1931%, Num primeiro intervalo de onze anos, seguido de um segundo
de mais seis anos, pode-se supor, a0 menos, um fempo de molho e um tempo de selecdo e or-
ganizag¢do. Nao sendo isso suficiente, uma rapida andlise dos manuscritos de O Guardador de

Rebanhos® ¢é prova da quantidade de rasuras, comentarios e descartes feitos por Pessoa, ou

8 No 4° volume da revista Athena (janeiro de 1925) séo publicados 23 poemas do conjunto, sob o titulo “Esco-
lha de poemas de Alberto Caeiro (1889-1915): de 'O Guardador de Rebanhos' (1911-1912)”; ja no volume 30
da revista Presenca (janeiro de 1931) ¢ publicado o poema VIII, sob o titulo “O oitavo poema de O Guarda-
dor de Rebanhos” (cf. Espolio Fernando Pessoa, Biblioteca Nacional de Portugal, 2006. Disponivel em:
<http://purl.pt/1000/1/alberto-caciro/nota_explicativa.html>. Acesso em: 18 maio 2016).

% Espolio Fernando Pessoa, Biblioteca Nacional de Portugal, 2006. Disponivel em: <http:/purl.pt/1000/1/al-
berto-caeiro/guardador.html>. Acesso em: 18 maio 2016.
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seja, sdo marcas concretas de um fempo de retrabalho. Ainda que o autor nada fale sobre esse

percurso do tempo-depois, 1sso em nada enfraquece nossos argumentos e constatagoes.

2.2.4 AINDA O SECULO XX

A modernidade artistica — ai englobadas as vanguardas —, como se esta vendo, apesar
de apresentar uma gama de poetas muito mais dispostos a refletir sobre a natureza de seus ob-
jetos de criagdo e sobre os processos que os levaram até eles, constitui-se, em boa medida,
como uma continuidade do projeto romantico — se a constatacdo soa exagerada, € preciso ao
menos admitir ndo se tratar de um abandono dos procedimentos, anseios e contradi¢des detec-
taveis no discurso dos autores romanticos’?. Trés outros poetas, cada um a sua maneira, aju-
dam a perceber esse fenomeno, além de ajudar a encerrar esse ciclo da nossa discussao.

O primeiro é Jodo Cabral de Melo Neto. Em Poesia e Composicdo’, o pernambuca-
no toma como mote para sua conferéncia o par contido no subtitulo de sua exposicdo: “A ins-
piracdo e o trabalho de arte”. Para Cabral, esse bindmio abarca dois tipos basicos de poetas,
isto ¢, dois tipos de atitudes contrarias diante da poesia e do ato de compd-la, em relacao dire-

ta, por sua vez, com o tempo:

A composi¢do, que para uns € o ato de aprisionar a poesia no poema e para ou-
tros o de elaborar a poesia em poema; que para uns € o momento inexplicavel de
um achado e para outros as horas enormes de uma procura, segundo uns e outros
se aproximem dos extremos a que se pode levar o enunciado desta conversa, a
composi¢do ¢, hoje em dia, assunto por demais complexo, e falar da composi-
¢do, tarefa agora dificilima, se quem fala preza, em alguma medida, a objetivi-
dade.

Nao digo isso somente por me lembrar das dificuldades que podem resultar da
falta de documentacdo sobre o trabalho de composi¢cdo da grande maioria dos
poetas. O ato do poema é um ato intimo, solitirio, que se passa sem testemu-
nhas. Nos poetas daquela familia, para quem a composi¢do é procura, existe
como que o pudor de se referir aos momentos em que, diante do papel em bran-
co, exercitam sua forga. Porque eles sabem de que ¢ feita essa forgca — ¢ feita de
mil fracassos, de truques de que ninguém deve saber, de concessdes ao facil, de
solugdes insatisfatorias, de aceitagdo resignada do pouco que se é capaz de con-
seguir e de rentincia ao que, de partida, se desejou conseguir.

No que diz respeito a outra familia de poetas, a dos que encontram a poesia, se
ndo ¢ a humildade ou o pudor que os fazem calar, a verdade ¢ que pouco tém a
dizer sobre a composi¢ao. Os poemas neles sdo de iniciativa da poesia. Brotam,
caem, mais do que se compoem. E o ato de escrever o poema, que neles se limi-
ta quase ao ato de registrar a voz que os surpreende, ¢ um ato minimo, rapido,
em que o poeta se apaga para melhor ouvir a voz descida, se faz passivo para

70" Friedrich (1978, p. 30), por exemplo, postula que “a poesia moderna é o Romantismo desromantizado”.
7l Publicado posteriormente em livro, trata-se de uma conferéncia pronunciada em 1952, na Biblioteca de Sao
Paulo.
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que, na captura, ndo se derrame de todo esse passaro fluido. (MELO NETO,
1998, p. 51-52)

De um lado, ha os poetas inspirados, que “encontram a poesia” € a aprisionam no poema, num
“ato minimo, rapido”, um “momento inexplicdvel de um achado”; de outro, os trabalhadores,
que elaboram “a poesia em poema” ao longo das “horas enormes de uma procura”, horas
marcadas, entre outras coisas, por “mil fracassos”. Para cada um dos grupos, uma explicagao
para a dificuldade em definir o método de composi¢do: para estes, o pudor da revelagdo dos
bastidores, das elaboracdes e reelaboracdes, da luta travada consigo mesmos; para aqueles, a
falta do que dizer sobre um ato que se move pelas asas da intuigao.

Se ¢ no grupo dos inspirados que mais rapidamente encaixariamos os romanticos, €,
contudo, entre os mesmos romanticos que detectamos esse desejo de encobrir o trabalho reali-
zado, que aparece entre os trabalhadores — se ndo pelo alegado pudor, pela mitificacdo do lu-
gar do poeta no imaginario e do proprio ato criativo. Além disso, hd toda uma necessidade,
lembrando o caso de Breton, por exemplo, de justificar — e ter muito a dizer, inclusive do pon-
to de vista tedrico — a rapidez da escrita automatica. E o que dizer da espera, das intengdes e
da sequéncia de fracassos de Pessoa, at¢é que os heteronimos se “revelassem” naquele dia
triunfal? E as idas e vindas de Pavese, partindo de recusas ¢ vendo-se obrigado a nega-las,
aceitando o que ndo havia previsto?

Mais adiante, Cabral alarga sua perspectiva, ao afirmar que

na literatura atual, a polarizacdo entre essas ideias chegou a seus pontos mais
extremos e € a partir desses extremos que se organizam as ideias hoje correntes
sobre composi¢do. Também cabe salientar que essas posi¢des extremas nao es-
tdo ocupadas por um s6 conceito de inspira¢do e por uma so6 atitude radical de
trabalho de arte. A inspiragdo sera identificada por uns como uma presenga so-
brenatural — literalmente — e a inspiracdo pode ser localizada por debaixo das
justificagdes cientificas para o ditado absoluto do inconsciente. Trabalho de arte
pode valer a atividade material e quase de joalheria de construir com palavras
pequenos objetos para adorno das inteligéncias sutis e pode significar a criagdo
absoluta, em que as exigéncias e as vicissitudes do trabalho s@o o tnico criador
da obra de arte. (MELO NETO, 1998, p. 57)

Em resumo, sob o par inspiracao versus trabalho de arte aparecem as mais diversas posturas,
j& que cada um dos termos pode significar mais de uma coisa, de acordo com a época, o con-
texto ou os sujeitos envolvidos. E talvez seja entre esses extremos apresentados que se encon-

tre o poeta moderno.
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Afinal, 0 mesmo Jodo Cabral, que nao teria dificuldade — nem pudor — de se encaixar
na ala dos poetas trabalhadores, daqueles que exercem pleno dominio sobre a propria obra, ¢
capaz de se confessar refém da propria poesia. Em depoimento a Bebeto Abrantes’, ao co-
mentar sobre o aparecimento da temdtica pernambucana em sua obra, o poeta diz que seus

primeiros livros

ndo falam em Pernambuco, compreende? Quer dizer, meus dois primeiros livros,
eu publiquei um no Recife e outro no Rio. Nao tem nada de cor local. Depois eu
fui para Barcelona. Em Barcelona eu escrevi Psicologia da composi¢do com a
Fabula de Anfion e Antiode. E estava certo de que ndo queria escrever mais. Ler,
para mim, era muito mais agradavel que escrever. Um dia eu chego no consula-
do, consultando uma revista que havia aqui, a Observador Econémico e Finan-
ceiro, eu descobri esta coisa, que a expectativa de vida da India era de 29 anos e
no Recife de 28 anos. Eu fiquei tdo impressionado com isso que escrevi entdo O
cdo sem plumas, que € meu primeiro livro sobre Pernambuco. Depois eu vim
para o Rio e escrevi O rio, que € de tema pernambucano. E ¢ a partir dai que
comecei a escrever sobre o tema pernambucano, Morte e vida severina, Paisa-
gem com figuras. Ai Pernambuco ndo me largou mais. (SIBILA, 2009, p. 67,
grifos do autor)

Na fala de Cabral, a certeza do abandono da escrita ¢ abalada pela descoberta casual
de um dado estatistico, ou melhor, pelo impacto que tal dado exerce em sua subjetividade. O
poeta encontra sua tematica — ou € por ela encontrado? — e, com isso, encontra um rumo deci-
sivo para sua produ¢do poética, um rumo que “ndo [o] largou mais”. Afinal, estaria Cabral
falando de inspiracado, de trabalho de arte ou do consdrcio — inevitavel e inesgotavel — entre os
dois?

73

O segundo poeta ¢ Manuel Bandeira, ¢ seu depoimento, em O poeta e a poesia’”, en-

volve o processo de composi¢do de dois de seus mais importantes poemas. O primeiro €

“Vou-me embora pra Pasargada”:

“Vou-me embora pra Pasargada” foi o poema de mais longa gestagdo em toda a
minha obra. Vi pela primeira vez esse nome de Pasargada quando tinha os meus
dezesseis anos e foi num autor grego. Estava certo de ter sido em Xenofonte,
mas ja vasculhei duas ou trés vezes a Ciropédia e ndo encontrei a passagem. O
douto Frei Damido Berge informou-me que Estrabdo e Arriano, autores que
nunca li, falam na famosa cidade fundada por Ciro, o antigo, no local preciso em

72 “Trata-se de sua Gltima entrevista — um verdadeiro testamento —, concedida em 1999 a Bebeto Abrantes, dire-
tor do documentario Recife/Sevilha — Jodo Cabral de Melo Neto (2003).” (SIBILA, 2009, p. 7, grifos do au-
tor) A transcri¢do da entrevista foi publicada no nimero 13 da revista Sibila, em agosto de 2009. Disponivel
em: <sibila.com.br/wordpress/wp-content/uploads/2009/04/Joao_cabral revista.pdf>. Acesso em: 23 maio
2016.

73 Publicado em 1957.
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que vencera a Astiages. Ficava a sudeste de Persépolis. Esse nome de Pasargada,
que significa “campo dos persas” ou “tesouro dos persas”, suscitou na minha
imaginagdo uma paisagem fabulosa, uma pais de delicias, como o de “L’Invita-
tion au Voyage” de Baudelaire. Mais de vinte anos depois, quando eu morava so6
na minha casa da Rua do Curvelo, num momento de fundo desianimo, da mais
aguda sensacdo de tudo o que eu ndo tinha feito na minha vida por motivo de
doenga, saltou-me de subito do subconsciente esse grito estapafurdio: “Vou-me
embora pra Pasargada!” Senti na redondilha a primeira célula de um poema, e
tentei realiza-lo, mas fracassei. Ja nesse tempo eu nao forgcava a mao. Abandonei
a ideia. Alguns anos depois, em idénticas circunstancias de desalento e tédio, me
ocorreu o mesmo desabafo de evasdo da “vida besta”. Desta vez o poema saiu
sem esforco, como se ja estivesse pronto dentro de mim. Gosto desse poema
porque vejo nele, em escorgo, toda a minha vida; e também porque parece que
nele soube transmitir a tantas outras pessoas a visdo e promessa da minha ado-
lescéncia — essa Pasargada onde podemos viver pelo sonho o que a vida madras-
ta ndo nos quis dar. Nao sou arquiteto, como meu pai desejava, ndo fiz nenhuma
casa, mas reconstrui, ¢ “ndo como forma imperfeita neste mundo de aparéncias”,
uma cidade ilustre, que hoje ndo ¢ mais a Pasargada de Ciro, e sim a “minha”
Pasargada. (BANDEIRA, 1975, p. 25-26, grifos do autor)

Definindo como a “mais longa gestacdao” de sua obra, Bandeira marca trés pontos importantes
nessa linha do tempo compositiva: primeiro, a descoberta adolescente do nome Pasargada e
um conjunto de sugestdes imagéticas e de referéncias literarias relacionadas a ele; segundo,
com mais de duas décadas de afastamento, o surgimento “subito do subconsciente” do verso/
borddo “Vou-me embora pra Pasargada” e a primeira tentativa de escrever o poema, logo
abandonada porque o poeta “ndo forgava a mao”; terceiro, com mais alguns anos de intervalo,
a realizacdo do poema, que “saiu sem esforco, como se ja estivesse pronto”. Esses dois ulti-
mos pontos sdo, ainda, enriquecidos com a mengao as “circunstancias de desalento e tédio”
nas quais o poeta se encontrava.

O percurso compositivo relatado configura, por um lado, uma atitude tipicamente
romantica — ou a0 menos culmina com ela: ¢ a histéria do poema que se faz, sem trabalho e
sem necessidade de reparos, marcado por um tempo de preparagdo interior que atravessa dé-
cadas, silencioso e intermitente, submerso e aparente. Por outro lado, hd um ponto de desco-
berta, um afloramento do subconsciente, que destoa da criatividade romantica: as descobertas
romanticas sao o ponto final de um percurso subjetivo e t€m na obra realizada sua materiali-
dade; ja as modernas parecem ser acrescidas de uma dimensdo prospectiva, ou seja, fazem ver
um caminho a seguir, um conjunto de possibilidades de uma obra por vir. No caso de “Vou-
me embora pra Pasargada”, o ponto de descoberta conduz ao malogro da primeira tentativa, e
esta, por sua vez, ndo resulta em abandono definitivo, mas num recuo que possibilitard sua
realizagdo. Pode, portanto, ser considerado um fracasso construtivo — fracassos que aparecem

também nos relatos de Pessoa e de Pavese.
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Na sequéncia de seu relato, Bandeira traz o caso da criacdo do poema “A Ultima

Cangdo do Beco” como prototipo de seu processo:

“A Ultima Cangio do Beco” ¢ o melhor poema para exemplificar como em mi-
nha poesia quase tudo resulta de um jogo de intui¢cdes. Nao fago poesia quando
quero e sim quando ela, poesia, quer. E ela quer as vezes em horas impossiveis:
no meio da noite, ou quando estou em cima da hora para ir dar uma aula na Fa-
culdade de Filosofia ou sair para um jantar de cerimonia... “A Ultima Cang&o do
Beco” nasceu num momento destes, s6 que o jantar ndo era de cerimonia. Na
véspera de me mudar da Rua Morais e Vale, as seis e tanto da tarde, tinha eu
acabado de arrumar os meus trogos e caira exausto na cama. Exausto da arruma-
¢30 e um pouco também da emocdo de deixar aquele ambiente, onde vivera
nove anos. De repente a emog@o se ritmou em redondilhas, escrevi a primeira
estrofe, mas era hora de vestir-me para sair, vesti-me com os versos surdindo na
cabeca, desci a rua, no beco das Carmelitas me lembrei de Raul de Leoni, e os
versos vindo sempre, ¢ eu com medo de esquecé-los, tomei um bonde, saquei do
bolso um pedago de papel e um lapis, fui tomando as minhas notas numa este-
nografia improvisada, sendo quando 14 se quebrou a ponta do lapis, os versos
ndo paravam... Chegando ao meu destino, pedi um lapis e escrevi o que ainda
guardava de cor... De volta a casa, bati os versos na maquina e fiquei espantadis-
simo ao verificar que o poema se compusera, a minha revelia, em sete estrofes
de sete versos de sete silabas. (BANDEIRA, 1975, p. 26-27, grifos do autor)

Se o caso de “Vou-me embora pra Pasargada” ¢ considerado atipico por Bandeira, devido a
sua dilatagdo temporal, o de “A Ultima Cangdo do Beco” vem a justificar o “jogo de intui-
¢oes” do qual afirma derivarem seus poemas: ndo € ele quem vai em busca da poesia, mas a
poesia que o solicita, que o insta a agir — e ela pode se manifestar nos momentos mais inusita-
dos, ou seja, naqueles momentos em que o poeta ndo teria sequer como dispor-se a sentar para
escrever o que deseja. E, pois, como um conflito entre impossibilidade e urgéncia que o poeta
situa sua criagao.

Nesse jogo, e partindo do poema mencionado, ha uma circunscrigao temporal mais
evidente: o espaco de algumas horas, entre o final da arrumacao da casa e uma caminhada, até
culminar num jorro em pleno trajeto de bonde e logo na chegada a seu destino. Esse € o fempo
da escrita em si, pulsante e inevitavel, que vem na sequéncia de um tempo de preparagdo in-
terior, envolvendo o cansago do trabalho da tarde e a emogao das lembrangas despertadas, e
de um ponto de descoberta, no caso, “a emog¢ao [que] se ritmou em redondilhas” e gerou a
primeira estrofe do poema. E serd apenas em casa, apos o igualmente breve fempo de molho
do jantar e do caminho regresso, quando Bandeira datilografa os versos e d4 o trabalho por
encerrado — ndo ha, afinal, qualquer mencao a possibilidade ou a necessidade de retrabalho —,

que ocorre a constatacdo espantada da regularidade e da simetria do poema, isto ¢, de uma
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logica construtiva que se deu “a [sua] revelia”, e ndo por uma decisdo prévia. A intuigdo esta-
va ai: a constru¢ao da ordem pela via do caos; a aparéncia de trabalho esmerado como fruto
do arrebatamento e da pressa.

O terceiro poeta ¢ W. H. Auden, que no ensaio Escrever’# discute, a partir de sua ex-
periéncia como poeta e como critico, as motivagdes para a criagao poética — e artistica, de
modo geral — e as formas como ela se da. Auden € outro caso de poeta racional, reflexivo, cer-
tamente muito mais alinhado ao grupo dos trabalhadores do que ao dos inspirados. E de uma
maneira muito interessante que, a certa altura, ele discute a ideia de criagao “por encomenda”,
ideia aparentemente oposta a da intuigdo romantica. Auden, todavia, inverte o raciocinio, di-

zendo que

todas as obras de arte sdo de certa forma encomendadas, no sentido de que ne-
nhum artista cria a partir de um simples ato da vontade. Ao contrario, ele ¢ obri-
gado a esperar até que surja algo que parega uma boa ideia. Entre as obras que
fracassam em virtude de sua concepgao inicial ter sido falsa ou inadequada, é
bem possivel que o nimero de obras ‘encomendadas’ pelos proprios autores seja
maior do que as encomendadas por terceiros. (AUDEN, 1993, p. 23)

Isso quer dizer que, para o poeta britanico, produzir uma obra nao parte do “simples ato da
vontade” de produzi-la — no que, alias, ecoa o pensamento de Shelley —, mas da disposi¢ao
para responder a uma “encomenda”. O fato ¢ que, seguindo sua hipotese, a intuicdo — ou ilu-
minacao, ou inspiracdo — ¢ uma forma de “encomenda” — talvez a forma mais frequente ¢ a
menos reconhecida como tal — que o artista faz de si para si. E um ponto de descoberta que se
configura como ponto de partida de qualquer ato criativo, tenha ele sido bem sucedido ou fra-
cassado.

A questdo que parece mais interessante, a partir do que diz Auden, ¢ que, para se
chegar a essa “encomenda pessoal”, faz-se necessaria toda uma disponibilidade do artista, que
se vé “obrigado a esperar até que surja algo que pareca uma boa ideia”. Se em Bandeira detec-
tamos um conflito entre impossibilidade e urgéncia — a ideia surge em momentos quase invia-
veis —, em Auden temos um conflito entre paciéncia e acaso: a ideia estd submetida a espera.
Ou seja, o artista ¢ aquele que sabe esperar. Uma vez surgida a ideia, todavia, e julgada como
uma “boa ideia”, o trabalho se particulariza de acordo com seu criador, suas crengas ¢ méto-

dos, suas manias e objetivos.

74 Publicado em 1962.



98

Na sequéncia de sua exposicao, e para ndo deixar duvidas de que ndo ¢ partidario da
intuicdo como método, Auden devolve o lugar da racionalidade na criacdo poética, contra-

pondo o ja mencionado relato de Coleridge:

Se poemas pudessem ser criados em estado de transe, sem a participagdo consci-
ente do poeta, escrever poesia seria uma atividade tdo macgante, ou mesmo tao
desagradavel, que s6 uma substanciosa recompensa em termos financeiros ou
em prestigio social levaria uma pessoa a ser poeta. Com base nos manuscritos,
atualmente parece claro que as declaracdes de Coleridge relativas ao processo de
composi¢do de “Kubla Kahn” ndo passam de balela. (AUDEN, 1993, p. 24)

Assim, junto a necessidade de uma componente intuitiva no processo criativo, Auden coloca
como indispensavel a “participacdo consciente do poeta”, que, no caso dos aludidos manuscri-
tos de Coleridge, estaria revelada pela presenca de rasuras e outras marcas de intencionalidade
autoral, isto ¢, de formas do fempo-depois. Mais uma vez, aponta-se para uma sintese entre
inspiracao e trabalho, entre ponderagao e sentimento. Uma sintese que se da, entre varios

tempos, também ela no proprio tempo.

2.2.5 SEGUNDA SINTESE

Chegados ao final desta segunda parte, ¢ 0 momento de fazer um balango e acrescen-
tar ao esquema do tempo associado a criacdo poética, estabelecido a partir da tradicao da
Poética e da Retorica, as categorias detectadas no discurso dos proprios criadores, do Roman-
tismo em diante. Dessa maneira, teremos as seguintes inclusoes:

a) no tempo-antes, de um tempo de preparagdo interior, que corresponde tanto a um
conjunto voluntario de rituais de preparagao, com vistas a criar as condi¢des propicias para o
surgimento das ideias ou para a escrita, quanto a um periodo em que as motivagdes para a es-
crita ainda estdo latentes, incubadas, e posteriormente a escrita terdo se mostrado decisivas
para que se chegasse a determinado resultado;

b) no tempo-depois, de um tempo de sele¢do e organizagdo, que corresponde a um
momento de pré-edi¢do da obra, ou de preparacdo de reedigdes, consistindo no trabalho de
inclusdo e supressao de poemas, divisao da obra em partes, disposi¢do e ordenagdo dos poe-

mas no livro;
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¢) em qualquer um dos momentos basicos do processo — antes, durante ou depois —
ou em diversos momentos, de pontos de descoberta, em que o poeta, subito, percebe um ca-
minho a seguir, ou se da conta de um caminho que estava sendo seguido, confirmando objeti-
vos e expectativas ou obrigando-o a reavalia-los, muitas vezes ndo apenas no interior de uma
obra, mas na relacdo com as outras obras do autor, ou do proprio sistema literario em que esta

inserido.

2.3 TEMPO ANALISADO: O TEMPO DA CRIACAO NA PERSPECTIVA GENETICA

2.3.1 A CRITICA GENETICA

Entre o que vai dito nos textos doutrindrios e sua aplicagao na realidade da criagao,
resta um longo espaco inverificavel, uma lacuna impossivel de ser preenchida. O mesmo pode
se dar entre o poema acabado e o relato de seu surgimento — tanto aquele que afirma a ilumi-
nacdo quanto o que detalha cada minimo passo dado —, ou entre o poema e a poética enuncia-
da por seu autor. H4, em suma, nos textos até entdo discutidos, devido a propria natureza de-
les, um percurso indisponivel aos olhos do publico, por vezes aos do proprio criador, por uma
questao simples: sao antincios de passos — dados ou a dar — sem marcas. E se o que ha ndo sao
marcas, mas apenas o discurso sobre elas, ndo se tem a garantia de que as marcas-ditas condi-

gam com as marcas-deixadas. Sobre esse tipo de texto enquanto fonte para o estudo sobre a

cria¢do, Cecilia Almeida Salles ¢ enfatica (1992, p. 95-96):

Poéticas, ensaios tedricos sobre o processo criativo, depoimentos e entrevistas ja
foram, também, fonte de estudos sobre a criagdo de um determinado autor. Sem
davida alguma, ndo podemos negar a relevancia das informagdes fornecidas por
essas fontes [...] No entanto, ndo podemos nos esquecer que poéticas € ensaios
tedricos sdo textos que ja sofreram uma elaboragdo criativa, passaram por seu
processo criador e, muitas vezes, até passaram por maos publicadoras. De modo
semelhante, se procuramos por informagdes sobre o processo criativo, depoi-
mentos e entrevistas exigem do criador um poder introspectivo bastante desen-
volvido. Poucos sdo os escolhidos que conseguem manter rigor e sensibilidade
ao tentar penetrar nas profundezas de seu fazer poético. “O espanto ultrapassa
tudo quando percebemos que o autor, na imensa maioria dos casos, ¢ incapaz de
se dar conta, ele proprio, dos caminhos tomados e de que ele é detentor de um
poder cujos mecanismos ignora”, lembra Valéry. Nao esquecendo, também, que
um artista, durante um depoimento, pode estar diante de mais um momento de
criagdo, isto ¢, ali esta sendo oferecido, para o publico, um personagem. Seria
como se ele estivesse dizendo: “Vejam como eu quero que vocés acreditem que
eu escrevo um livro”.
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Auden, como vimos, pos em questdo o relato de Coleridge sobre a composicao de
“Kubla Kahn” com base na observagdo de seus manuscritos, que parecem afirmar algo dife-
rente da versdo do autor; Pessoa narrou a escrita de O guardador de rebanhos como um jorro
Unico, porém a quantidade de acréscimos, rasuras e reescritas pode relativizar sua veracidade;
se nao chega a desmentir seu automatismo, ““a escrita dita 'automatica' de Breton no manuscri-
to de Os campos magnéticos surpreende pelo seu tragado cuidadoso, apurado e quase escolar”
(GRESILLON, 2007, p. 69, grifos da autora). Assim, se a criagio poética ¢ algo que se d4 no
tempo, e simultaneamente se perde nele, s6 podem ser tomados como confiaveis — e, ainda
assim, apos criteriosa analise — aqueles passos que se dao a ver, isto €, que deixaram marcas
concretas.

E nessa perspectiva que os estudos literarios viram surgir, no final da década de
1960, na Francga, a Critica Genética, ou Genética Textual, uma disciplina disposta estudar a
criacdo literaria a partir da analise dos manuscritos de trabalho da obra. Trata-se, portanto, de
acrescentar um olhar a posteriori feito por um pesquisador, que junta, cataloga, descreve e
organiza os materiais disponiveis — testemunhos de um percurso de escrita —, e parte, entdo,
com o apoio de uma perspectiva teorica que lhe permita interpretar os tracos deixados pelo
escritor, para uma tentativa de compreender seu(s) processo(s) de constru¢do. Produz-se, as-
sim, uma mudanca de perspectiva no que diz respeito ao objeto de estudo dos estudos litera-
rios, que “passam, deste modo, a incorporar um objeto para além dos limites da obra publica-
da: a sua escritura” (SALLES, 1992, p. 26). A Critica Genética ndo €, portanto, o estudo do
escrito, mas da escritura.

E na busca pelas marcas dessa escritura que a Critica Genética se permite retragar o
percurso criativo que leva a uma obra, ndo da forma como aconteceu, mas da forma como ¢
possivel: “Embora estejamos conscientes”, pondera Salles (1992, p. 18), “de que ndo temos
acesso direto ao fendmeno natural que o processo de criacdo materializa, os manuscritos po-
dem ser considerados a forma fisica através da qual esse fendmeno se manifesta”. Isso signifi-
ca que, se 0 manuscrito nao ¢ capaz de preservar em si foda a criagdo, ele preserva os diversos

momentos da criacdo. Conforme Almuth Grésillon (2007, p. 52, grifos da autora),

o objeto dos estudos genéticos € o manuscrito de trabalho, aquele que porta os
tracos de um afo, de uma enunciagdo em marcha, de uma criagdo que estd sendo
feita, com seus avangos e seus bloqueios, seus acréscimos € seus riscos, seus
impulsos frenéticos e suas retomadas, seus recomecos e suas hesitacdes, seus



101

excessos e suas faltas, seus gastos e suas perdas. E o rascunho, com o que a eti-
mologia do termo evoca, a0 mesmo tempo, de lodo e de efervescéncia.

E quando se fala em momentos, fala-se de uma temporalidade — necessaria e inevitavelmente

— envolvida, seja ela linear ou cheia de idas e vindas, assumida ou escamoteada pelo autor:

Quem diz “ato”, diz “realizagdo no tempo”. E nisso que se descobre o segundo
aspecto maior pelo qual um manuscrito de trabalho opde-se, a0 mesmo tempo,
ao manuscrito definitivo e ao impresso: ele contém inscri¢des sobre o tempo da
escritura, seja porque o proprio autor deixa transparecer a data [...] seja porque
a analise das ferramentas e dos tragados permite conjeturas sobre a cronologia.
O tempo passado escrevendo uma obra, quer seja continuo ou marcado por in-
terrupgoes, pode ser consideravel. [...] Por conseguinte, transformar o objeto-
manuscrito em objeto de conhecimento ndo €, no fim das contas, nada além do
que a reconstru¢do dos momentos sucessivos da génese escrita, ¢ enriquecer a
obra com a dimensao do seu devir no tempo, ¢ dota-la da densidade do ato da
escritura com toda a gama de possibilidades, com suas alternativas ndo resolvi-
das assim como com seus extravios. (GRESILLON, 2007, p. 53-55)

O nucleo dos estudos genéticos, portanto, reside na conciliagdo entre as marcas dis-
poniveis no manuscrito e a auséncia de marcas, entre os instantaneos de um percurso e a invi-

sibilidade de seu movimento:

Diante do manuscrito, o pesquisador entra em contato com a dialética do tempo
como acdo e do tempo como ato. Dialética do tempo como duracio — a propria
continuidade e duragdo do processo criativo — € do tempo como instante — o
exato momento do ato criador. E o tempo da descoberta que pertence ao criador:
mistério seu. A cria¢do nasce exatamente na continuidade do instante. A Critica
Genética procura compreender e explicar a a¢do, ja que convive com a continui-
dade e duragdo da génese: planos, duvidas, anotacdes, ideias tomando corpo,
sentengas se modificando, textos se formando, anglstias e prazeres. Dai poder-
mos afirmar que o geneticista tem um rio em suas maos cujas aguas ele ndo tem
o direito de estancar. As pecas do mecanismo em agdo podem ser isoladas para
efeito de analise, mas devem ser colocadas de volta no movimento da criagdo
para que o pesquisador seja fiel a essa marcante caracteristica de seu objeto de
estudo. Em outras palavras, ao separar este ou aquele elemento, ndo se pode
perder a no¢ao do movimento do todo em que ele se insere. (SALLES, 1992, p.
37-38, grifos da autora)

E com base nisso que Salles afirma que (1992, p. 100) “o tempo do suporte material
da escritura, que o geneticista tem em maos, espelha o tempo da criacdo — com todas as dis-
tor¢des de uma imagem especular”, para entdo concluir que (1992, p. 100) “o tempo, guarda-
do pelo manuscrito, € [...] o grande sintetizador do processo criativo que se manifesta como
uma lenta superposi¢ao de camadas”. Criacao e tempo, portanto, sdo termos indissocidveis na

oOtica da Critica Genética.
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2.3.2 PRINCIPIOS DE UMA TEORIA CRIACAO

A postura certamente mais cientifica da Critica Genética ndo nos obriga, todavia, a
desprezar o percurso que construimos até aqui. Antes o contrario: enquanto os estudos de gé-
nese t€m o potencial de por em causa uma série de afirmacdes e posturas apontadas, desmiti-
ficando-as, algumas de suas constatagcdes vém justamente confirmar a pratica de muitas das
recomendacdes dos textos doutrinarios e das declara¢des ou tomadas de posi¢do dos criado-
res. Isso se torna possivel porque, a partir da acumulagdo de estudos genéticos de caso desen-
volvidos ao longo dos anos, embasados nos mais variados enfoques teoricos, comeca a ficar
manifesto o interesse de diversos estudiosos de se direcionar para uma “generalizagdo sobre o
processo de criacdo, que leve a principios que norteiem uma possivel morfologia da
criacdo” (SALLES, 1998, p. 21), para uma “teoria da génese da escritura” (WILLEMART,
1993, p. 23), para uma histéria literaria “das praticas de escritura” (GRESILLON, 2007, p.
267).

Primeiramente, pode-se falar dos trés grandes momentos que definimos para a cria-
¢do poética. O tempo-antes, o tempo-durante € o tempo-depois, com suas devidas subcatego-
rias, apresentam uma forte semelhanga com as defini¢des de Grésillon, que elenca, também

ela, trés fases da génese de uma obra:

Cada dossié genético representaria um caso exemplar? Nao existe nada que
permita uma padronizag@o, seja ela qual for? De maneira muito ampla, sera ad-
mitida a hipdtese de que toda génese atravessa sucessivamente trés fases distin-
tas (atestadas ou ndo): uma fase pré-redacional, comportando pesquisas docu-
mentais, notas programaticas, roteiros, planos e esbocos, em seguida uma fase
redacional, comportando as diferentes etapas da elaboragéo textual, enfim, uma
fase de elaboragdo, comportando manuscritos e textos datilografados inteira-
mente textualizados e pouco rasurados, copias passadas a limpo, copias definiti-
vas (autografas ou ndo), corregdes de provas ou de edi¢des. [...] [O]s diferentes
testemunhos dessas trés fases podem estar presentes ou ausentes, atestados mais
ou menos ricamente em determinado dossi€ genético concreto. Além disso, o
percurso do modelo pode seguir uma ordem recursiva: determinado rascunho
redacional pode “degenerar” de novo em roteiro, modificando a concepgéo ini-
cialmente prevista; determinada versdo pode dar lugar a uma primeira publica-
¢do [...] e ser retrabalhada mais tarde do inicio ao fim por novas edigdes.
(GRESILLON, 2007, p. 138-139, grifos da autora)

Ainda que as conclusdes de Grésillon estejam calcadas em dossié€s genéticos de obras
romanescas, nada mencionado em sua generalizacao parece destoar daquilo que viemos cons-

tatando a respeito da criagdo poética. Estdo ali previstos, afinal, na “fase pré-redacional”,
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marcas de acdes que correspondem ao tempo de planejamento, ao tempo de pesquisa e ao
tempo de preé-escrita, dentro daquilo que definimos como tempo-antes; do tempo-durante, o
tempo da escrita em si parece coincidir com a “fase redacional”; e, para a “fase de elabora-
¢do”, pelo menos o tempo de retrabalho e o tempo de organizagdo e sele¢do do nosso tempo-
depois estao contemplados nos tipos de documentos mencionados.

Ressalte-se também que Grésillon afirma que os rastros de cada uma das fases po-
dem estar ou ndo presentes, mas chama a aten¢ao para o fato de que a falta de documentagao
nao invalida a existéncia da fase em si: o que pode haver — variando de dossié para dossié, de
autor para autor — € um processo que deixa tracos mais ou menos visiveis. Isso serve para re-
lativizar, dessa vez, os limites da propria Critica Genética: a escassez ou auséncia de marcas,
que dificulta — ou até pode vir a impossibilitar — um estudo genético da criagdo, em nenhum
momento pde em xeque a existéncia de algum tipo de processo, qualquer que seja ele. A cons-
tatacdo ¢ elementar; ainda assim, ndo deixaremos de fazé-la.

Sobre essa relagdo entre as marcas deixadas pelo autor e o processo de criagdo, Gré-
sillon (2007, p. 141, grifos da autora) vai adiante, alertando que “para compreender um funci-
onamento de escritura, ndo basta fiar-se na aparéncia material do dossié de génese”, e logo
concluindo que “os manuscritos sdo apenas a ponta do iceberg” da criacdo literaria. E passa a
definir, novamente num movimento de generalizacdo, uma tipologia basica das maneiras de

€SCrever:

Apesar desses alertas necessarios, pode-se, no entanto, admitir que existam dois
grandes modos de escrever: a escritura em programa € a escritura em processo.
O primeiro ¢ atestado em autores cuja redacdo corresponde a realizagdo de um
programa preestabelecido. [...] O segundo ¢ representado por autores que nao
sabem nada, por assim dizer, antes de se langarem na aventura da escrita, toda a
invengdo esta na mao que corre sobre o papel. (GRESILLON, 2007, p. 141, gri-
fos da autora)

Do conjunto de manifestagdes que trouxemos, uma aproximacao possivel seria entre
a tradicao cléssica, pendendo para uma concepg¢ao de “escritura em programa”, e os artistas de
tendéncia romantica, pendendo para a de “escritura em processo”. Indo adiante, Baudelaire
parece falar da primeira, ainda que prefira uma programa predominantemente mental, ou seja,
que deixa poucas marcas; a escrita automatica de Breton, sem sombra de dividas, alinha-se a

segunda. Mas Maiakoévsky e suas “reservas”? Pavese e a dura aceitagdo da construcao de um
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“cancioneiro”? E a relacdo entre inspiragdo e trabalho proposta por Cabral? Dificeis encaixes
— dos quais talvez nem o estudo dos manuscritos seja capaz de dar conta.

Essa classificacdao binaria proposta por Grésillon poderia, a nosso ver, corresponder
aos dois podlos da criacdo, que permitiriam uma gradacdo dos métodos criativos. Nisso con-
vergiria, por exemplo, o pensamento de Auden, que simultaneamente nega a pura agao da
vontade — a ideia de realizar um programa no tempo — e da inspiracdo — a ideia de deixar-se
levar pelo tempo do processo.

Acomodando esses dois extremos, Salles constata, a partir de seus estudos genéticos,
um comportamento criativo que define como “trajeto com tendéncia”, uma “espécie de rumo
vago que direciona o processo de constru¢cdo” (SALLES, 1998, p. 28). Isso quer dizer que o
programa ndo necessariamente precisa ser tdo concreto e explicito para ser considerado um
programa a ser seguido, a0 mesmo tempo que o processo nao € nem mera concretizagdo de
um programa, nem algo totalmente desprovido de programa. Entramos, desse modo, no cam-

po da necessidade e do desejo:

Intuicdo amorfa, conceito ou premissa geral e miragem sdo alguns modos de
descrever o elemento direcionador do processo. O artista, impulsionado a vencer
o desafio, sai em busca da satisfacdo de sua necessidade. Ele é seduzido pela
concretizagdo desse desejo que, por ser operante, o leva a agao.

O artista ¢ atraido pelo propdsito de natureza geral e move-se inevitavelmente
em sua dire¢cdo. A tendéncia ¢ indefinida mas o artista ¢ fiel a essa vagueza. O
trabalho caminha para um maior discernimento daquilo que se quer elaborar. A
tendéncia ndo apresenta ja em si a solu¢do concreta para o problema, mas indica
o rumo. O processo € a explicagdo dessa tendéncia. [...]

A tendéncia mostra-se como um condutor maleavel, ou seja, uma nebulosa que
age como bussola. Esse movimento dialético entre rumo e vagueza é que gera o
trabalho e move o ato criador. (SALLES, 1998, p. 28-29)

A 1deia de um rumo vago a seguir parece satisfazer aquelas duvidas relembradas alguns para-
grafos acima: Maiak6vsky ndo sabe quando vai usar suas “reservas”, mas entende-as como
um dos pilares da sua criacdo poética; Pavese s6 sabe aquilo que ndo deseja para seus futuros
poemas, para seu futuro livro, e esse € seu norte; Cabral fala dos poetas que esperam pela po-
esia e dos que vdo ao encontro dela, duas maneiras de seguir um trajeto a partir das impreci-
soes da tendéncia.

Indo mais adiante, Salles amplia sua reflexdo inserindo a temporalidade da criacao de
uma obra no conjunto maior, de um projeto de grandes dimensdes que abarcaria a totalidade

da obra de um autor:
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O grande projeto vai se mostrando, desse modo, como principios éticos e estéti-
cos, de carater geral, que direcionam o fazer do artista: principios gerais que
norteiam o momento singular que cada obra representa. Trata-se da teoria que se
manifesta no “contetido” das ac¢des do artista: em suas escolhas, selegdes e com-
binagdes. Cada obra representa uma possivel concretizagdo de seu grande proje-
to.

Como j4 foi dito em relag@o a natureza da tendéncia em sentido amplo, o percur-
so criativo conhece uma lenta defini¢do do projeto poético do artista. O tempo
da criacdo seria o tempo da configuracdo do projeto. Pode-se, assim, dizer que o
processo de criagdo de uma obra € a forma do artista conhecer, tocar ¢ manipular
seu projeto de carater geral. (SALLES, 1998, p. 39)

Diante disso, como nao aceitar a ideia romantica da obra que “se faz por si”? Ainda
que haja exageros ou contradigdes nos relatos de €xtases criativos, ou excessiva énfase na ne-
gacdo de qualquer acdo que se assemelhe a trabalho, o raciocinio de Salles ajudar a preservar
o carater de descoberta e autoconhecimento que aparece em diversos depoimentos. Sua con-
clusdo, alids, ¢ ainda mais contundente: “cada obra ¢ uma possivel concretizacdo do grande
projeto que direciona o artista. Se a questdo da continuidade for levada as ultimas consequén-
cias, pode-se ver cada obra como um rascunho ou concretizagdo parcial desse grande
projeto” (SALLES, 1998, p. 39).

Seguindo por essa linha, o que acaba por ser relativizado passa a ser o polo do pro-
grama rigorosamente definido, tanto nos termos da Filosofia da composi¢do, de Poe, quanto,

em boa medida, da tradigdo classica iniciada por Horacio:

O artista ndo inicia nenhuma obra com uma compreensdo infalivel de seus pro-
positos. Se o projeto fosse absolutamente explicito e claro ou se houvesse uma
pré-determinacdo, ndo haveria espaco para desenvolvimento, crescimento e
vida; a criacdo seria, assim, um processo puramente mecanico. |[...]

Nao ha, portanto, uma teoria fechada e pronta anterior ao fazer. A a¢do da mao
do artista vai revelando esse projeto em construcdo. As tendéncias poéticas vao
se definindo ao longo do percurso: sdo leis em estado de construgédo e transfor-
magcao. Trata-se de um conjunto de principios que colocam uma obra em criagéo
especifica e a obra de um artista como um todo em constante avaliagdo e julga-
mento. (SALLES, 1998, p. 39-40)

Assim, o fazer produz a necessidade constante de reavaliagdo do projeto, seja para a verifica-
¢do do cumprimento daquilo que havia sido planejado, seja porque novidades e imprevistos
passam a exigir uma mudanca de postura ou de estratégia. Isso deriva, na 6tica de Salles, jus-
tamente do fato de cada etapa do projeto apresentar zonas de sombra, numa incompletude que

lhes € inerente, o que as torna sempre passiveis de adequagdo, de redefinicao ou, mesmo, de
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supressdo. Mais do que isso, torna-as necessariamente fontes de descobertas, justamente por
guardarem esse algo desconhecido que vai se revelando aos poucos. E se se revela aos pou-
cos, “ao longo do percurso”, é porque o tempo esta implicado — qualquer que seja a sua exten-
sdo.

Nos termos que estamos colocando, € o tempo-durante que guarda esse potencial de
revelagdo do projeto que havia sido gestado no tempo-antes. E isso vale tanto para aqueles
projetos de tendéncia cldssica, em que os tempos de defini¢do do tema, de planejamento, de
pesquisa e de pré-escrita estdo mais presentes, quanto nos de tendéncia romantica, em que o
que um fempo de preparagdo interior mistura — e mascara — boa parte dessas agoes. O tempo-
depois seria, desse modo, o momento de percep¢do e compreensdo global do projeto, no qual
o molho garantiria um afastamento avaliativo, a ele somando-se a critica, que possibilitariam
tanto o retrabalho quanto a organizagdo e sele¢do, com vistas a adequar aquilo que foi produ-
zido as exigéncias do projeto enfim revelado. Nunca se pode negar, todavia, como ja havia
alertado Grésillon, uma porta aberta para que se reinicie o ciclo, com a nega¢do do projeto
naqueles termos em que se concretizou, ou a continuidade do trabalho para edi¢des sucessivas
de uma obra, casos atestados, em épocas diferentes, nos relatos de Hugo, Banville e Pavese.

Uma segunda aproximacao entre a reflexdo aqui proposta e as constatacdes da Criti-
ca Genética diz respeito as marcas da a¢do do artista no tempo. Sobre os documentos de cria-
¢do disponiveis para um estudo genético, Salles (1998, p. 18, grifos da autora) define seus
“dois grandes papéis ao longo do processo criador: armazenamento e experimenta¢do”. Para a
primeira fun¢do, que “esta sempre presente nos documentos de processo”, sdo usados docu-
mentos de natureza muito variada, que “atuam como auxiliares no percurso de concretizagao
da obra” (SALLES, 1998, p. 18), nutrindo artista e obra. Corresponderiam, grosso modo, aos
documentos produzidos em duas etapas do tempo-antes, os tempo de planejamento e pesqui-
sa. Mais uma vez, as “reservas” de Maiak6vsky — desde a opcao lexical do termo — parecem
ser um exemplo paradigmatico dessa fungdo, mas nao podemos esquecer que essa ideia ja ha-
via aparecido no conselho de constituir e carregar uma “bagagem de palavras e materiais”, em
Vida, e de conhecer universos variados para coletar material, em Du Bellay. E evidente, toda-
via, que para artistas que preconizam a elabora¢ao mental das ideias, como Baudelaire, aquilo
que chamamos de fempo de preparagdo interior também pode se revestir dessa fun¢do de ar-

mazenamento.
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A segunda fun¢do dos documentos de criagdo ¢ assim definida por Salles (1998, p.

18, grifos da autora):

Outra fung@o desempenhada pelos documentos de processos € a de registro de
experimentagdo, deixando transparecer a natureza indutiva da criagdo. Nesse
momento de concretizagdo da obra, hipoteses de naturezas diversas sdo levanta-
das e vao sendo testadas. Encontramos experimentacdo em rascunhos, estudos,
croquis, plantas, esbogos, roteiros, maquetes, copides, projetos, ensaios, conta-
tos, story-boards. Mais uma vez, a experimentagdo ¢ comum, as singularidades
surgem nos principios que direcionam as opgoes.

A experimentacdo, portanto, parece ja constituir uma transi¢ao entre o fempo-antes,
na figura do tempo de pré-escrita, € o tempo-durante, materializando o que chamamos de
tempo da escrita em si. E ¢ justamente na passagem para este momento que um dos fenome-
nos mais significativos para os estudos genéticos — e igualmente para nosso interesse — surge:
a rasura.

Segundo Grésillon (2007, p. 98), “a rasura € um dos elementos capazes de confirmar
a dimensdo temporal propria a todo processo de escritura”. Afinal, a rasura ¢ um indicio mul-
tiplo: primeiro, do proprio ato de escrever; segundo, de uma leitura posterior — mesmo que
imediata a0 momento da escrita; terceiro, de uma modificacao daquele ato primeiro, seja para
correcdo, acréscimo, supressao ou deslocamento — ou seja, de experimentagao a partir daquele
ato. A¢des concatenadas, portanto, no tempo-durante.

A rasura, como materializacdo da experimentacdo e, consequentemente, do trabalho,
constitui, sem sombra de divida, a agdo mais recorrente nos textos estudados. Basta lembrar
de Horacio, falando em “limar” e “muitas vezes riscar o seu poema’’; de Vida, saudando o po-
eta que “faz e refaz e, sem desfalecer, porfia em varias tentativas”; de La Fresnaye e sua re-
comendacao de corrigir “dez vezes” o poema; de Boileau e sua orientagdo de repor a obra
“vinte vezes sobre a mesa de trabalho”, de retoca-la, poli-la, acrescentando e apagando; de
Victor Hugo, que menciona versos refeitos e estrofes remanejadas, substituidas ou acrescenta-
das numa reedi¢do; de Casimiro de Abreu, falando de “mudangas infinitas e caprichosas” nos
poemas que enchiam sua pasta; de Banville, corrigindo na nova edi¢do os “erros muito evi-
dentes” das anteriores; de Valéry, encontrando em seu processo infinito de elaboracdo “mais

um exercicio que uma acao, mais uma procura que uma entrega”; de Cabral, na dimensao de
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busca implicada na sua concepgao de “trabalho de arte” e dos “mil fracassos” experimentados
diante da pagina em branco.

A rasura, ainda, permite outros olhares. Para o estudo genético de viés psicanalitico
de Philippe Willemart, ela esta intimamente ligada as nog¢des de pausa e de siléncio, ocasides

que abrem espago para a interferéncia do Outro”” ou do Terceiro:

Cada leitura da qual resulta uma rasura envolve a escritura com um olhar que
reenvia a voz de um Terceiro lido, ouvido ou anotado filtrado pela instancia es-
critural que alinha as palavras.

A pulsdo de escrever recobre portanto um fendmeno complexo que exige a in-
cursdo no Outro ou no Terceiro.

[...] A teoria do significante de Lacan permite assim apontar a intervenc¢do do
Outro a cada suspense ou reticéncia da escritura. Cada vez que o escritor para de
sujar seu papel ou que ele o suja um pouco mais pela rasura, um siléncio se faz,
um espago branco aparece, o sentido € suspenso, o significante reina imperial na
sua materialidade, o tempo mesmo torna-se eterno, [...] o escritor [...] espera a
intervengdo ou a inspira¢do do Terceiro. O tempo de espera pode demorar uma
campanha inteira de redagdo ou ser muito rapido, sendo instantaneo. (WILLE-
MART, 1993, p. 91-92, grifos do autor)

Sobre isso, e muito antes da psicandlise, vale lembrar da relacdo entre pensamento e escrita
feita por Quintiliano, da preocupagao com a “mao impetuosa” de Vinsauf, das pausas e espe-
ras mencionadas por Vida. E, evidentemente, do caminho oposto sugerido pela escrita auto-
matica de Breton, ja orientada pelo conhecimento psicanalitico, justamente como forma de
evitar as pausas — com isso, as rasuras, e, consequentemente, as intervengdes do Outro ou do
Terceiro.

E movendo-se entre os conceitos de desejo’® e pulsido’’, entre as manifestagdes do

inconsciente e as interferéncias do Outro e do Terceiro, que Willemart organiza os diversos

73 “Termo utilizado por Jacques Lacan para designar um lugar simbolico — o significante, a lei, a linguagem, o
inconsciente, ou, ainda, Deus — que determina o sujeito, ora de maneira externa a ele, ora de maneira intra-
subjetiva em sua relagdo com o desejo.” (ROUDINESCO e PLON, 1998, p. 558)

76 “Termo empregado em filosofia, psicanalise e psicologia para designar, a0 mesmo tempo, a propensio, o
anseio, a necessidade, a cobica ou o apetite, isto ¢, qualquer forma de movimento em dire¢do a um objeto
cuja atracdo espiritual ou sexual ¢ sentida pela alma e pelo corpo.

Em Sigmund Freud, essa ideia ¢ empregada no contexto de uma teoria do inconsciente para designar, ao
mesmo tempo, a propensdo e a realizagdo da propensdo. Nesse sentido, o desejo € a realizagdo de um anseio
ou voto (Wunsch) inconsciente.

[...] Entre os sucessores de Freud, somente Jacques Lacan conceituou a ideia de desejo em psicanalise a partir
da tradigdo filosofica, para dela fazer a expressdo de uma cobiga ou apetite que tendem a se satisfazer no ab-
soluto, isto &, fora de qualquer realizacdo de um anseio ou de uma propensdo.” (ROUDINESCO e PLON,
1998, p. 146, grifos dos autores)

77 “Empregado por Sigmund Freud a partir de 1905, tornou-se um grande conceito da doutrina psicanalitica,
definido como a carga energética que se encontra na origem da atividade motora do organismo ¢ do funcio-
namento psiquico inconsciente do homem.” (ROUDINESCO ¢ PLON, 1998, p. 628)
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tempos envolvidos na escritura, para explicar suas idas e vindas, rumos e desvios de rota. No

principio de tudo estaria o primeiro texto:

[...] defendemos a existéncia de um primeiro texto suscitado pelo desejo e pro-
prio a cada obra. Na sua vida de pulsdes e de desejo, o escritor, para ndo dizer o
artista em geral, particularmente sensivel a tradi¢do cultural e a0 mundo em que
vive, retém de forma singular informagdes e sensagdes do passado e do presente.
Os elementos detidos neste filtro particular formam um entrelagamento ou um
nd que bloqueia de certo modo o desejo do artista e o incomoda. Desse bloqueio
ou desta barreira, nascem o primeiro texto e o autor. Nao ha portanto um primei-
ro texto escrito em alguma parte transmitido por uma musa a um escritor atento,
mas uma lenta aglutinacdo de elementos que, depois de um certo tempo, devem
ser ditos e escritos. Como o neurdtico angustiado por seu sintoma recorre ao
psicanalista, assim o escritor, querendo livrar-se dessa placa retida, comega suas
campanhas de redagdes nao impelido, mas atraido pelo desejo. (WILLEMART,
1993, p. 92-93, grifos do autor)

A propria ideia de rasura, na otica de Willemart, ¢ consequéncia desse primeiro texto. A busca

por ele, entdo, ¢ que determina o percurso compositivo de uma obra:

O texto publicado € o meio de deixar advir um primeiro texto a luz, o manuscri-
to sendo a via. A atividade de escrever depende portanto, ao mesmo tempo, de
uma atracdo e da tens@o provocada pelo primeiro texto, ndo visivel no manuscri-
to como tal, mas que passa por baixo de cada palavra, das rasuras ou dos acrés-
cimos que o compdem. Nao ha semelhanca pela forma, nem pelo contetido entre
esse primeiro texto e o texto publicado. Este nao reproduz ipsis litteris o primei-
ro texto, o que suporia uma teleologia do rascunho ou uma mensagem pitonica a
reencontrar, nem as informag¢des nele contidas. Diriamos que ha uma relagdo
sintomal entre os dois.

Da mesma maneira que, para dizer sua paixdo a amada ou eliminar seu sintoma,
o amante ou o analisando precisam de tempo e de linguagem, assim o escritor
necessita do tempo da escritura para livrar-se desse bloqueio que o inquieta. O
primeiro texto €, de uma certa maneira, um texto mitico no qual se escreve o
desejo do escritor que, podemos imaginar, dira ao copista da ultima versdo ou a
sua secretaria: “E isso que queria escrever”. Dira esta frase conclusiva “so6 de-
pois”, como o analisando, que terd reconstruido sua histéria. Mas tera a impres-
sdo de reencontrar-se ¢ de ter narrado algo dele, mesmo ha muito tempo enterra-
do em ndo sabemos qual tesouro, e de ter tampado uma brecha. De fato, tera
elaborado, a partir de um conjunto de formas-sentidos ou de um conjunto de
objetos de sua pulsdo de escrever, um texto erguido a dignidade da Coisa, o que
define a sublimagdo, segundo Jacques Lacan. (WILLEMART, 1993, p. 93, gri-
fos do autor)

Repensada a partir de outra base tedrica, a relagdo nebulosa envolvendo intuicao,
consciéncia e trabalho em torno da nogao de “primeiro texto”, apresentada por Willemart, em
muito se assemelha a ideia de “trajeto com tendéncia” proposta por Salles: uma busca que ¢

ao mesmo tempo descoberta, um empenho que ¢ também empecilho, um seguir em frente que
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¢ cheio de paradas e retornos. E, assim como para Salles, também para Willemart o tempo ¢ a

dimensao estruturadora da criagdo — o tempo em suas multiplas formas:

O tempo do reldégio tem pouco a ver com a escritura, salvo provavelmente para
respeitar um cronograma fixado pelo editor ou pelo proprio escritor [...] Nao
diriamos também que o tempo do desejo suscitado pela alucinagdo fundamental
assimila-se a irreversibilidade do tempo cronolégico. Pelo contrario.

O tempo do desejo articula-se no da pulsdo, que volta continuamente nela mes-
ma e espera pacientemente o regresso para empurrar o sujeito para frente. Por
outro lado, a pulsdo bem conduzida(?) reenvia necessariamente ao Outro, que
situamos fora do tempo.

Ficando no manuscrito, os mesmos processos, quanto ao desejo e as pulsdes,
repetem-se. Desejando liberar-se de uma massa de informagdes acumuladas que
formam um primeiro texto, o escritor atrela-se a sua tarefa e deixa agir sua pul-
s80 de escrever que, por um jogo curioso, lhe permite liberar-se do primeiro tex-
to e reencontrar seu ser desejante tecendo seu texto. Cada rasura € signo da in-
tervencdo do Outro que obriga o escritor a deparar-se com um tesouro de vozes
das quais o eco lhe chega através dos rastros das palavras ou o filtro da escritura.
Situado fora do tempo, fora do mundo, esse tesouro ndo leva absolutamente em
conta o valor posicional da lembranga ou da relembranga [...] Associa¢des por
contiguidades e semelhanga. Uma vez no papel, as vozes lutam, chamam outras,
opdem-se as anteriores e percorrem o tempo logico até o momento de concluir.
Tempo do desejo, tempo da pulsdo de escrever, tempo do grande Outro, tempo
légico. Estes trés Ultimos imbricam-se um no outro e sdo atirados apo6s cada
momento de conclusdo pelo desejo que somente sera satisfeito no momento de
entrega ao editor que correspondera a coincidéncia entre o texto da ltima ver-
s80 com o primeiro texto. (WILLEMART, 1993, p. 94)

No entendimento de Willemart, o manuscrito € o lugar onde se materializa esse sem-
nimero de pulsdes e acdes que se amalgamam no — e pelo — tempo: um percurso de elabora-
¢do que tem no tempo cronolodgico apenas as balizas — por vezes, balizas que também interfe-
rem no processo — para tempos da interioridade do criador, além da atemporalidade do Outro.
Sobre isso, ¢ interessante notar, por exemplo, que a recomendacdo fundadora de Horacio
quanto ao tempo de molho, de deixar a obra guardada por nove anos, se for tomada literal-
mente, opera sobre um tempo puramente cronologico; tal recomendagao, com a passagem das
épocas, vai sendo adaptada, tornando-se menos cronologica e mais interiorizada: Vida fala em
dar “tempo ao tempo”, Minturno submete-o as caracteristicas da obra em producao. Trata-se,
ja, de um reconhecimento da insuficiéncia do tempo puramente cronolédgico, ou, vendo de ou-
tro angulo, da constatacdo da existéncia de demandas temporais — ainda que desconhecidas,
nao-nomeadas — surgidas da interioridade do criador.

Uma terceira aproximagao entre nosso percurso e os aportes da Critica Genética, de-
corrente das nogdes de “trajeto com tendéncia”, de Salles, e de “primeiro texto”, de Wille-

mart, envolve justamente a discuss@o sobre os limites entre consciéncia e falta de consciéncia
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do proprio processo de criacdo. Salles vé uma relagdo dialética, uma intercalagdo de momen-

tos, com a qual o pesquisador tera de se relacionar:

O processo criativo, certamente, ¢ feito de momentos de consciéncia e momen-
tos inconscientes. Embora ndo possamos falar em consciéncia metodoldgica, o
proprio ato de fazer didrios que acompanham o processo ¢ a propria pre-
servacio do “suporte de escritura” ou do caminho da cria¢do nos levam a sen-
tir que ha um certo prazer contemplativo do artista em rela¢do a seu processo.
[...] Por outro lado, o geneticista v& que o processo criativo ndo ¢é feito s6 de
insights inapreensiveis e indiscerniveis, como romanticamente gostava-se de
pensar. Ha, sim, esses momentos sensiveis da criacdo, aos quais nio temos aces-
so; momentos que sdo fonte de ideias novas, ou seja, momentos de criagdo. O
geneticista assiste a continuidade, no fluxo do processo criativo, desses instantes
iluminados. A pesquisa genética concentra-se na continuidade do pensamento
que se vai desenvolvendo em dire¢do a concretizagdo desses momentos de des-
coberta por meio do artesanato, do rigor e do racional. E a acdo, mediada pelo
pensamento, que faz a obra se desenvolver. O corpo fisico da obra modifica-se
lentamente e seu sentido cresce incorporando novos elementos e descartando
antigos. [...]. O momento sensivel ¢ uma promessa de vida poética — um deva-
neio que se quer exprimir — que so nascera para a vida e assim se expressard, se
for modelado pela mao criadora. E exatamente esse tempo da modelagem o
campo de trabalho do geneticista, por isso ele pode falar do momento do artesa-
nato criativo que aprisiona e atualiza a descoberta de carater fugaz. (SALLES,
1992, p. 92-93, grifos da autora)

A experiéncia genética de Salles permite-lhe postular que o percurso criativo se da de
forma a acomodar os insights e a racionalidade, os “instantes iluminados” e as conquistas “por
meio do artesanato, do rigor e do racional”: eis uma constatagdo surpreendentemente proxima
a de Shelley, que, para sustentar o primado da inspiracao, acabara por afirmar a necessidade
do trabalho, como uma liga, uma ponte entre os momentos em que ocorrem esses achados,
que vinhamos definindo como pontos de descoberta. Assim, o fugaz e o permanente se articu-
lam, muito mais do que se negam, e essa articulacao sé pode se dar no tempo.

As nogdes em torno da ideia de “achado”, alias, presentes nos mais variados relatos —
Shelley, Hugo, Breton, Maiakovsky, Ungaretti, Pessoa, Bandeira, Cabral —, estdo frequente-
mente ligadas a de “acaso”. E a presen¢a do acaso, por sua vez, pode ser também verificavel
nos estudos de génese, isto ¢, pode deixar marcas nos manuscritos. Segundo Salles (1998, p.

33-34),

[o]s documentos de processo e os relatos retrospectivos conseguem, as vezes,
registrar a a¢do do acaso ao longo do percurso da criacdo. Sdo flagrados mo-
mentos de evolugdo fortuita do pensamento daquele artista. A rota é temporari-
amente mudada, o artista acolhe o acaso e a obra em progresso incorpora 0s
desvios. Depois desse acolhimento, ndo hd mais retorno ao estado do processo
no instante em que foi interrompido.
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Isso ndo quer dizer, contudo, que o acaso seja sindnimo do “inesperado”. Prossegue

Salles dizendo que (1998, p. 34-35)

[d]iscutir a intervencdo do acaso no ato criador vai além dos limites da ingénua
constatacdo da entrada, de forma inesperada, de um elemento externo ao proces-
so. Por um lado, o artista, envolvido no clima da producdo de uma obra, passa a
acreditar que o mundo esta voltado para sua necessidade naquele momento; as-
sim, o olhar do artista transforma tudo para seu interesse, seja uma frase entre-
cortada, um artigo de jornal, uma cor ou um fragmento de um pensamento filo-
sofico.

O acaso, portanto, ¢ fruto do olhar transformador do artista, sensivel as necessidades
— ainda que nao seja capaz de enuncia-las com precisao — do seu trabalho criativo em marcha.
Dentro desse quadro ¢ que ele pode, eventualmente, “encontrar” as solugdes que vém bem a

calhar. H4, pois, uma certa abertura, uma movimento em direcao ao acaso:

Ha, ainda, os relatos de acasos que foram, de certo modo, “construidos”, mesmo
que recebam a descricdo de um inesperado absoluto. O artista coloca-se, nesses
casos, em situagdo propicia para a interven¢do do elemento externo, como se
fosse um fotografo que visita um mesmo local varias vezes, aguardando por uma
luminosidade inusitada. Ha, portanto, nesses casos, uma espera pelo inesperado.
(SALLES, 1998, p. 35)

Na situagdo sugerida por Salles, é preciso atentar para o fato de que “construido” ¢
diferente de “falsificado™: ndo se trata de acusar o criador de manipular os dados — seja o ma-
nuscrito, seja o relato feito — sobre seu processo, mas de reconhecer que ha uma parcela de
atividade sua, a mencionada “espera pelo inesperado”, no sentido de buscar as condi¢des —
fisicas, intelectuais, animicas, espaciais — favoraveis ao surgimento do acaso. E isso nos leva a
postular que, na medida em que ha um desejo do acaso, ele ja ndo pode ser considerado ple-
namente casual: o que pode ocorrer ¢ esse desejo estar situado na esfera do inconsciente, e,
com isso, todos os meios mobilizados para satisfazé-lo ndo serem percebidos, restando a sen-
sacdo do inesperado.

Aquilo que definimos como fempo de preparagdo interior também parece ir ao en-
contro dessa “constru¢ao” do acaso sugerida por Salles. E ndo é s6 nos relatos dos poetas ro-

manticos, em que aparecem tais circunstincias favoraveis — isolamento, solidao, alterag¢do de
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consciéncia, agdes ritualisticas — , mas também nos modernos: afinal, a escrita automatica de
Breton ¢ uma experiéncia extremamente — e previamente — induzida.

Mas mesmo nos textos doutrinarios essa possibilidade se fazia presente. Vida ja fala-
va, sobre o tempo-durante, de momentos em que “de repente um acaso inesperado lhe abre
muitos caminhos”, situando esse acaso, entretanto, num momento de total concentracao e es-
forco para resolver determinado problema criativo: é o que haviamos definido como tempo de
pausa insistente. Também a partir de Vida definimos um tempo de criatividade, em que inex-
plicavelmente “somos atingidos interiormente por um esto obscuro”: se isso, para Vida, ¢ obra
dos deuses, coube ao autor “esperar pelos momentos favordveis, pela vinda da divindade e
pelo sagrado entusiasmo”. De forma andloga, Du Bellay aconselhava a busca do lugar e do
tempo ideais para a manifestacdo das musas, que “jamais abrem a porta de seus aposentos,
sendo aqueles que batem rudemente”.

A tltima relagdo entre os estudos genéticos e as nossas reflexdes diz respeito ao que
chamamos de tempo da critica. Mencionado desde Horécio, o procedimento de eleger primei-
ros leitores constitui uma etapa frequente na producao de muitos criadores. Segundo Salles
(1998, p. 44), “algumas pessoas sao escolhidas pelo artista para terem esse tipo de acesso pre-
liminar as obras, recém-terminadas ou ainda em processo. Essa relagdo [...] envolve confian-
ca e respeito”. Geralmente atestada através da correspondéncia, essa comunicagdo pode estar
até mesmo nos manuscritos, conforme exemplifica Salles (1998, p. 44, grifos da autora): “A
publicagdo dos rascunhos do poema The waste land de T.S.Eliot (1971) com anotacdes de
Ezra Pound ¢ um exemplo desse dialogo”.

Os anseios implicados nesse tipo de leitura sdo extremamente variaveis: basta lem-
brar da exigéncia de uma “atitude hostil” da parte desses leitores, sugerida por Vida, em con-
traste com o pedido de cleméncia feito por Lamartine. Se os anseios da parte de quem cria sao

variaveis, a natureza da contribui¢cdo que esse tipo de leitura tem a oferecer também ¢:

[o] destino dos comentarios dos leitores particulares fica, muitas vezes, incerto
mas a relevancia para o criador, naquele momento, dos atos de falar sobre a obra
ou de mostra-la ¢é certa. Esses leitores, por vezes, mostram poder em relacdo a
obra em constru¢do, na medida em que as suas observagdes sdo acolhidas pelo
artista. Outras vezes, desempenham sé o papel de um acompanhante do percur-
s0. (SALLES, 1998, p. 45)
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Sobre isso, a emblemadtica correspondéncia entre Mario de Andrade e Carlos Drum-
mond de Andrade (ANDRADE, 1982) ¢ ilustrativa do papel de conselheiro/guia daquele em
relacdo a este, ao longo da década de 1920, tanto nas questdes gerais — a poesia modernista e
uso do portugués brasileiro, por exemplo — quanto nas de sintonia fina — a tessitura dos poe-
mas, determinadas escolhas lexicais e sintaticas. O itabirano ouviu argumentos € argumentou,
seguiu muitos dos conselhos, abdicou de outros, restando inegavel a contribuicdo de Mério —
consequentemente, a presenca e a fun¢ao do tempo da critica — na formatagdo do conjunto
que viria a ser Alguma poesia, obra de estreia de Drummond, publicada em 1930.

Outro caso igualmente notavel, em relato ja mencionado aqui, foi a influéncia de um
primeiro leitor para que Valéry decretasse o fim do longo ciclo de composicdo do Cemitério
marinho: ndo se tratou, naquele caso, do aporte de sugestdes em relagdo ao texto, mas da in-
terrupgao do processo continuo de modificacdes, levando ao “abandono” do poema — um cor-
te abrupto e, de certo modo, traumatico, dentro da logica criativa professada por Valéry — para

sua imediata publicagao.

2.3.3 BALANCO

Se os estudos genéticos pdem em causa a dimensao intuitiva presente em muitos de-
poimentos de criagdo, jogando luzes, de angulos diversos, sobre as varias formas e/ou possibi-
lidades de trabalho implicado, eles também pdem em causa a concepcao de escritura como
atividade sob pleno controle da racionalidade e do planejamento. A visada histdrica aqui pro-
posta, percorrendo os discursos sobre a criagao poética a partir do viés do tempo, permitiu-nos
observar uma dinamica que acaba por preservar essa dupla incerteza — cada época, cada autor,
a sua maneira: se nos textos doutrinarios havia uma tendéncia a afirmar o planejamento e o
trabalho, a Musa ou outras forcas externas ao poeta ali estavam para garantir essa por¢ao mis-
teriosa; por outro lado, a era romantica, investindo no discurso da inspiracao e da poténcia
interior do criador, obrigava-se a uma tal negag¢do do trabalho que acabou por afirma-lo; mais
adiante, a modernidade viu uma mistura de ambas as tendéncias — ou, simplesmente, cami-
nhou para uma aceitacdo da indissociabilidade daquelas duas atitudes extremas. Assim, sub-
metido ao crivo das contribuigdes da Critica Genética, nosso esquema do tempo associado a

criacdo poética parece ter sobrevivido e ser capaz de oferecer uma possibilidade de cronolo-
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gia — e radiografia — do ato criativo. Mais do que isso — ou @o menos isso —, esperamos ter
conseguido demonstrar nossa ideia sobre o carater estruturador do tempo para a criacao poéti-
ca: além de uma dimensdo da realidade, o tempo € uma fungdo.

Ainda que ndo se possa garantir uma relagdo de causa e efeito entre os textos doutri-
narios e o ato criativo, nem que se possa dar plena credibilidade aos relatos e depoimentos dos
criadores, por todos os motivos — mais de uma vez — expostos, ainda assim estamos seguros
de que, ao constatar e comprovar aquelas praticas sugeridas — ou relatadas — ha séculos, a Cri-
tica Genética permitiu-nos atestar a extrema variedade de a¢des envolvidas na criagdo poética,
sua linearidade e sua dispersdo, a imprevisibilidade convivendo com a intencionalidade, a
quantidade de passos necessarios, de descobertas sobre si e sobre aquilo que se quer criar,
para que uma obra se dé por concluida.

Aceitar a presenga do mistério e do inexplicavel, parece-nos agora, ja nao desmerece
as horas de empenho, a sensacdo de frustracdo diante das incertezas, a0 mesmo tempo que
aceitar a ideia do trabalho, do planejamento, da rotina, ja ndo nega a existéncia de impulsos
insondaveis. Entre elucubragdes e rasuras, desleixo € mintcia, estagnacao e pressa, caos € or-
dem, hé algo que brilha sob a escuriddo da vida e constitui-se pela escrita: atravessada pelo

tempo, a criacdo poética € — e sempre sera — a construcao de uma descoberta.



3 DUAS FORMAS DO TEMPO NA POESIA BRASILEIRA CONTEMPORANEA

Neste capitulo, sdo propostas duas leituras de obras contemporaneas: fim das coisas
velhas (2009), de Marco de Menezes, e Um utero é do tamanho de um punho (2012), de
Angélica Freitas. Aqui, nos interessaremos nao mais pelo tempo da criag¢do, mas pelo tempo
no ja criado, operando um deslocamento de posicdo em relagdo ao capitulo anterior: cessa o
olhar sobre o processo, e passamos a olhar para o produto. A posi¢do que agora ocupamos € a
do leitor-critico, mas a de um leitor-critico que olha para o que acontece em sua volta também
enquanto autor em processo: que de alguma forma tira, também dessas leituras, o material
para sua criacdo, ou que se enxerga refletido nas producgdes de seus pares — e instigado por
elas.

Optou-se por olhar para duas obras apenas — um livro especifico de cada autor, e den-
tro deles, de um conjunto delimitado de poemas — a fim de fazermos uma leitura um pouco
mais detida da produgdo poética contemporanea, objeto ainda pouco analisado na academia.
Com isso, colocamo-nos o mais proximo possivel dos poemas, lendo-os, em determinados
momentos, verso a verso, imagem a imagem, palavra a palavra; lendo-os, enfim, individual e
integralmente.

Além disso, interessa-nos, a partir da leitura de conjuntos mais ou menos coesos de
poemas, pensar as obras como unidades — ou conjuntos de unidades — de sentido, formada(s)
por unidades menores, os poemas. Assim, procurando a coeréncia entre as componentes
menores — seja em termos de preponderancias tematicas, de opgdes estilisticas e linguisticas,
de arquitetura do conjunto —, espera-se oferecer uma leitura do todo, ou de parte consideravel
do todo. Um todo que, no caso da obra que estava sendo criada pelo leitor-critico/autor, tam-
bém era algo a ser almejado.

No tocante a representagdo do tempo nas obras escolhidas, foi feita uma opgao pela
variedade: enquanto em fim das coisas velhas sua presenga se da através da memoria, o que
significa a persisténcia do passado no presente, da auséncia na presenga, em Um utero é do
tamanho de um punho o tempo a considerar ¢ o tempo historico, o presente que amassa, ou,
mais especificamente, a denuncia desse presente a partir da sua experiéncia. Tratam-se de dois

eixos centrais da minha obra, apresentada no capitulo seguinte.
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3.1 MEMORIA, IMAGEM E SUJEITO EM “FIM DAS COISAS VELHAS”, DE MARCO DE MENE-
ZES

A imagem do fim das coisas velhas carrega em suas extremidades, a primeira vista,
uma dose de redundancia. Velho ¢ aquilo que se encontra, naturalmente, mais perto do fim.
Decompd-la, entretanto, leva-nos a outro rumo. Se assumirmos o fim como referencial, seu
sentido ficara impregnado de expectativa, uma espécie de limiar: o que esta em jogo ¢ a dis-
tancia que resta entre as coisas velhas e seu fim, a imagem afigurando-nos um prentincio do
inevitavel, os ultimos passos — largos ou infinitesimais — rumo ao esquecimento. Se, por outro
lado, o referencial for a ideia de velhice, ndo se tratara mais de uma expectativa, mas da indi-
cacdo de uma persisténcia, daquilo que ainda nao se deixou ir: o fim ressalta o percurso que
tornou velhas as coisas, isto €, sua memoria. Derivamos, assim, da redundancia a antitese, e
nesse movimento vislumbramos, ainda que por uma brecha, o sentido latente da imagem que
da titulo ao livro de Marco de Menezes’®. Propor-se, afinal, a cantar o fim de algo €, ao mes-
mo tempo, aceita-lo enquanto discurso e eterniza-lo enquanto ato.

Serdo estas as hipdteses de leitura que proporemos: memoria € esquecimento, de
formas variadas, constituem o eixo estruturador da obra, determinando boa parte dos temas e
das escolhas estilisticas do autor; para tanto, o poeta estabelece um centro de memoria, cons-
truindo um sujeito lirico que atravessa a maior parte do livro e define, assim, sua unidade.

No plano da organizagdo, os 61 poemas de fim das coisas velhas estao divididos em
quatro partes, assim constituidas: forvelinho, 16 poemas; os pdtios, 11 poemas; como um pei-
xe de parede, 17 poemas; itaca, itaqui, 17 poemas. O poema de abertura ¢ homonimo ao livro,
fim das coisas velhas; ja o titulo do poema final coincide com o da tltima parte, itaca, itaqui.
De novo, produz-se nas extremidades uma dindmica que envolve redundancia — repeticdo dos
titulos — e antitese: o inicio carrega a no¢ao de fim; o encerramento, a de retorno. Assim, me-
moria e esquecimento, inicio, fim e recomeco, sdo elementos que se cruzam ainda antes da
leitura dos poemas, numa espécie de atravessamento temporal a priori.

Prorrogaremos a andlise dos poemas para retomar algumas questdes sobre memoria,

imagem e discurso poético que norteardo nossa visao.

78 Trata-se do quarto livro de Marco de Menezes, poeta nascido em Uruguaiana e radicado em Caxias do Sul.
Publicado em 2009, fim das coisas velhas foi agraciado, no ano seguinte, com o Prémio Agorianos de
Literatura nas categorias Poesia e Livro do Ano.
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3.1.1 PERCEPCAO E MEMORIA EM BERGSON

Em Matéria e Memoria, Henri Bergson faz uma distingdo entre dois tipos teorica-
mente independentes de memoria. A do primeiro tipo, que chamamos memoria-habito, seria
“adquirida pela repeticao de um mesmo esforco” (BERGSON, 1999, p. 86) e estaria ligada a
nossos impulsos, reflexos e agdes mecanicas, “como todo exercicio habitual do
corpo” (BERGSON, 1999, p. 86). E a memoria que nos possibilita, por exemplo, manejar gar-
fo e faca sem a necessidade de reaprendé-lo a cada novo uso. A memoria-habito estaria, por-
tanto, desvinculada do passado, dos momentos e experiéncias vividas que a formaram: “a bem
da verdade, ela ja ndo nos representa nosso passado, ela o encena; e, se ela merece ainda o
nome de memoria, ja ndo € porque conserve imagens antigas, mas porque prolonga seu efeito
util até o momento presente” (BERGSON, 1999, p. 89).

Ja o segundo tipo é a memoria-lembranga, capaz de registrar, “sob forma de ima-
gens-lembranga, todos os acontecimentos de nossa vida cotidiana a medida que se desenro-
lam; ela ndo negligenciaria nenhum detalhe; atribuiria a cada fato, a cada gesto, seu lugar e
sua data” (BERGSON, 1999, p. 88). Estaria, portanto, dissociada de qualquer finalidade prati-
ca no presente, ndo seria voltada para a a¢gdo motora e armazenaria o passado “pelo mero efei-
to de uma necessidade natural” (BERGSON, 1999, p. 88): é a memoria por exceléncia. E gra-
cas a memoria-lembranga que podemos reconhecer uma percepgao ja experimentada e, com
isso, mergulhar em nosso passado, tendo a impressdao de revivé-lo. Nao se revive, evidente-
mente, o passado; mas, na medida em que essa memoria fica registrada em imagens’, é pos-
sivel acessa-las enquanto tal e, dessa maneira, projetar-se no tempo, abandonar a utilidade e
elevar-se ao onirico, onde aquilo que passou recupera sua vivacidade perceptiva original:
“para evocar o passado em forma de imagem, ¢ preciso poder abstrair-se da acdo presente, ¢
preciso saber dar valor ao inttil, € preciso querer sonhar” (BERGSON, 1999, p. 90).

Bergson, a seguir, propde um esquema no qual a memoria seria representada como

um cone invertido, de acordo com a figura a seguir:

79" Vale lembrar que Bergson fala de imagens “no sentido mais vago em que se possa tomar essa palavra,
imagens percebidas quando abro meus sentidos, despercebidas quando os fecho.” (BERGSON, 1999, p. 11)
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Figura 1. Esquema da representagdo da memoria, segundo Bergson (1999, p. 178).

A relagdo entre memoria, percepcao e realidade ficaria assim estabelecida:

Se eu representar por um cone SAB a totalidade das lembrangas acumuladas em
minha memoria, a base AB, assentada no passado, permanece imoével, enquanto
o vértice S, que figura a todo momento meu presente, avanga sem cessar, € sem
cessar também toca o plano moével P de minha representagdo atual do universo.
Em S concentra-se a imagem do corpo; e, fazendo parte do plano P, essa ima-
gem limita-se a receber e a devolver as acdes emanadas de todas as imagens de
que se compde o plano. (BERGSON, 1999, p. 177-178)

De acordo com o filésofo, entre o plano P — o plano presente da agdo — ¢ o plano AB
— plano da memoria pura — existem “milhares e milhares de planos de consciéncia diferentes,
milhares de repeti¢des integrais € no entanto diversas da totalidade de nossa experiéncia vivi-
da” (BERGSON, 1999, p. 282). E a partir de um movimento intelectivo do individuo que fun-
ciona a memoria, € lembrar consiste em “descrever, por uma expansao crescente da memoria
em sua integralidade, um circulo suficientemente amplo para que esse detalhe do passado ai
apareca” (BERGSON, 1999, p. 282). Diferentes secdes do cone, paralelas ao plano AB, cor-
respondem aos diferentes planos de acdo passados. Deslocar-se de um plano a outro significa
trafegar entre lembrangas e momentos diversos de nossa experiéncia, que foram registrados
através de imagens. Envelhecer, portanto, ¢ acrescentar continuamente novas imagens a me-

moria: ¢ expandir o cone.
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3.1.2 DISCURSO POETICO E IMAGEM EM PAZ

Octavio Paz discute, em “Verso e prosa”, as especificidades do poema a partir de sua
oposicdo a prosa. Seu postulado inicial diz que “o ritmo ¢ condi¢do do poema, enquanto que ¢
inessencial para a prosa” (PAZ, 2012, p. 11). Para Paz, o ritmo, funcionando a partir de leis de
atracdo e repulsdo, ¢ a antitese da razdo, que funciona a partir de leis discursivas — logicas e
hierarquicas.

O ritmo, nucleo do poema, configuraria o discurso poético, moldando tanto sua for-
ma de apreensdo da realidade e de construgdo de sentidos, de um lado, quanto sua tessitura
verbal e sintatica, de outro. A medida que as leis do ritmo se sobrepdem as da racionalidade,
“as razoes se transformam em correspondéncias, os silogismos em analogias e a marcha inte-
lectual em fluir de imagens” (PAZ, 2012, p. 12). O poema, tendo no ritmo seu modo de ser,
funcionaria através de imagens associadas por relagcdes analdgicas, € ndo de conceitos associ-
ados por relagdes logicas, como ¢é o caso da prosa.

O fluxo ritmico, contudo, ndo pode abdicar totalmente da frase, antes o contrario: é
inseparavel dela, pois dela necessita para construir sentidos. Assim, para Paz, quando “ritmo,
imagem e significado se apresentam simultaneamente em uma unidade indivisivel e compac-
ta” forma-se um tipo especial de frase: “a frase poética, o verso” (PAZ, 2012, p. 13). O verso
funciona, desse modo, como um ponto ao mesmo tempo de equilibrio e de tensdo entre ritmo
e sintaxe, entre a sensorialidade da imagem e a intelectualidade da frase. Paz concebe ritmo e
imagem como entidades inseparaveis, garantindo a misteriosa unidade do verso e, portanto,
do poema: “s6 a imagem podera dizer-nos como o verso, que ¢ frase ritmica, ¢ também frase
que possui sentido” (PAZ, 2012, p. 36).

Em “A Imagem”, o poeta mexicano aprofunda sua reflexdo, primeiramente definindo
imagem como “toda forma verbal, frase ou conjunto de frases, que o poeta diz e que unidas
compdem um poema” (PAZ, 2012, p. 37). Por mais que haja possibilidades multiplas de se
produzir arranjos verbais para a composi¢do de um poema — e, portanto, de imagens — a pecu-
liaridade das imagens poéticas ¢ que “todas tém em comum a preservacdo da pluralidade de
significados da palavra sem quebrar a unidade sintatica da frase ou do conjunto de frases”,
sendo, desse modo, capazes de conter “muitos significados contrarios ou dispares, aos quais

abraca ou reconcilia sem suprimi-los” (PAZ, 2012, p. 38). Preservam, assim, o “carater con-
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creto e singular” dos elementos que as compdem, submetendo “a unidade a pluralidade do
real” (PAZ, 2012, p. 38): as coisas sdo outras, sem deixarem de ser elas mesmas. A imagem
poética assemelha-se, por consequéncia, a percepcao ordindria, anterior a interferéncia da ra-
cionalidade, que abrange o real decompondo-o e hierarquizando-o em suas formas, proprieda-
des e funcdes gerais: “a imagem reproduz o momento de percepcao e forga o leitor a suscitar
dentro de si o objeto um dia percebido. O verso, a frase-ritmo, evoca, ressuscita, desperta, re-
cria” (PAZ, 2012, p. 46). O discurso poético, na concepcao de Paz, “nos faz recordar o que

esquecemos: o que somos realmente” (PAZ, 2012, p. 47).

3.1.3 UNINDO PONTOS

Acabamos por chegar, nesse breve apanhado das consideragdes de Paz sobre a natu-
reza do poema, as mesmas questdes centrais do pensamento bergsoniano: percep¢ao € memo-
ria. Para Bergson, como demonstramos, os dois termos representam os extremos da atividade
do espirito, o primeiro como apreensao imediata das imagens que se apresentam no plano pre-
sente da acdo, o segundo como movimento intelectivo sobre os planos passados, através das
imagens-lembranga, numa espécie de percepcao revivida. A imagem poética de Paz, por suas
caracteristicas e seus efeitos, ¢ a despeito de sua natureza verbal, parece funcionar tanto como
imagem — base da percep¢ao — quanto como imagem-lembranga — base da memoria — na tipo-

logia de Bergson. Com essas questdes em mente, retornemos a fim das coisas velhas.

3.1.4 SOBRE O FIM DAS COISAS VELHAS

Ao reiterar a imagem-titulo da obra em seu titulo, o poema inicial do livro de Marco

de Menezes funciona como porta de entrada e declaracdo de principios. Vejamos:

fim das coisas velhas

por exemplo, os cantos sujos de pd de uma mureta amarela
ou o derruir de uma curva em um prédio de apartamentos
ndo digo a luz que esbatendo leva tudo ao caos

ndo digo o entremeio de ilusdo que junta o chio das ruas

5 mas as pragas nuas
esperando que o tempo ou a morte
infatigdveis em sua semelhanca
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as apaguem aos solavancos

mas 0s pequenos passeios

entre um eucalipto urbano

€ uma araucaria pouco esquiva

a morte, ou o tempo,

a ralhar-lhes a sorte

mas do chdo, das lajes cercanas

dos destinos que o amor fez tomar na verde sombra

por exemplo, os arrancados de tinta dos rodapés aqui
desta sala

por exemplo, essas curvas de poliestireno das cadeiras
que agora se esgacam

e saem a andar com os sujeitos que nelas se apoiaram
e sabem |4 onde irdo parar

ndo digo a luz equivoca das sinaleiras

que marcam o tempo inutil

mas o tempo mesmo que cinzela

a aspereza da luz

ainda que a morte

esta irma falante do tempo

carregue bois e naves e luxo e graxa

em seu estdomago de torvelinho piedoso
carregue fama e baldes e tordos e 14

em sua absurda inteligéncia

até o nada

nas pragas nuas se cala

a espada do marechal cercado de pombas e pranto
e se, por exemplo, ali um boliviano vier escoar
a agua palida de seu cha

ou mesmo urinar sobre o granito sextavado

ou mesmo quando uma crianga correr na grama
ou apontar ao pai a parte faltante da pintura

de um azulejo

ndo digo a luz inequivoca dos azulejos

ou dos postigos

ou sobre ou embaixo dos bancos desta praca
até o nada

mesmo que a morte nos leve sempre
em suas asas de lambris ¢
possamos olhar nos olhos do celacanto

ainda assim

nos resta

cantar pelo fim das coisas velhas
as que nao temos

sequer sonhamos

€ que nos cortam

com o fio da primeira faquinha
que ganhamos do avo

que agora

neste torvelinho

tenta ajeitar-se na cadeira.
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A imagem central do poema ¢ a do “torvelinho” (v. 29 e 57), que, por sua vez, reitera
o titulo da primeira parte do livro. O redemoinho, esse movimento de rotacdo em espiral, ¢
uma imagem poderosa e carregada de sentidos, dos quais nos interessa destacar: ¢ um movi-
mento continuo, ndo linear e para dentro de si mesmo, movimento esse que “suga” todas as
coisas a seu alcance e que pode expandir-se infinitamente, uma vez que sempre permite mais
uma giro, uma nova circunvolucdo. A imagem aproxima-se assombrosamente do esquema co-
nico da memoria proposto por Bergson. O torvelinho do poema de Menezes também funciona
— ¢ a perfei¢do — como metafora da memoria, essa memoria que comega a se abrir para o lei-
tor — no livro que se inicia —, ou que comeca a ser revirada — a fim de ser preservada pelo poe-
ta — antes do esquecimento.

A organizacdo do poema, apos seu inicio ex abrupto, confirma a agitacdo inerente ao
torvelinho: trata-se de uma estrutura enumerativa em que imagens sucedem-se de modo quase
cadtico, num esfor¢o de selegdo entre o que deve ser lembrado e o que pode ser esquecido.
Essa estrutura da-se em trés eixos anaforicos: o das negacdes, introduzidas por “ndo digo”; o
das afirmagoes, introduzidas por “por exemplo”, “mas” e “ainda”; e o das alternativas, intro-
duzidas por “e se” e “ou”. Entre esses eixos desfilam imagens temporais, além das mengdes
diretas a “tempo” (v. 6, 12, 23, 24) e “morte” (v. 6, 12, 45), associados em alguns casos (v. 26-
27).

As imagens que vao sendo tragadas pelo torvelinho-memoria, ou que dele emergem,
priorizam aspectos da materialidade concreta — as coisas anunciadas desde o titulo — em seu
atravessamento temporal, seu envelhecimento: “os cantos sujos de p6” (v. 1), “as pracas nuas”
(v. 5) esperando o apagamento, “os pequenos passeios / entre um eucalipto urbano / € uma
araucdria pouco esquiva” (v. 9-11), “os arrancados de tinta dos rodapés” (v. 16), as “curvas de
poliestireno das cadeiras” (v. 18), “a espada do marechal” (v. 34), “o granito sextavado” (v.
37), “a parte faltante da pintura / de um azulejo” (v. 39-40), o “fio da primeira faquinha” (v.
54). Essa disposi¢ao para as coisas, que se sucedem durante a leitura, somada a pouca coesao
sintatica do poema, ilustra a interdependéncia entre imagem e ritmo apontada por Paz, que
culmina no verso: ndo ¢ a frase pura da prosa que impde sua ordem e suas leis — embora nao
esteja ausente de todo — para a apreensao do real e a construgdo do discurso, mas a frase-ritmo
do verso, que justapde imagens sem hierarquia, sublinhando nas coisas seu potencial sensori-

al. A propria variacdo na extensdo dos versos livres parece entrar na dinamica que opde pas-
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sagem e desaparecimento — versos curtos — de um lado, permanéncia e lembranca — versos
longos — de outro.

Hé alguma opacidade no poema. Nao se trata, contudo, de uma opacidade criada pelo
hermetismo ou pela abstragdo extrema, que exigiria um esfor¢o de decifracdo, mas justamente
de uma apreensao e apresentacdo pelo empilhamento de imagens. Assim, as coisas aparecem
em sua multiplicidade, contraditorias, anteriores a intervengdo da razio e, com isso, mais Vvi-
vas e reais. E a pluralidade do real que se preserva no poema, de acordo com Paz; é o aciona-
mento dos mecanismos perceptivos, de acordo com Bergson. Se o poema elabora um pensa-
mento, ¢ seguramente um “pensamento por imagens”, € ndo por ideias.

E interessante que nos detenhamos um pouco nas duas ultimas estrofes. Se nas seis
anteriores hd uma dindmica de imagens que jogam com presenga versus auséncia, passagem
versus permanéncia, assinalando o poder devorador do tempo, agora ¢ chegado o momento de
uma interrupg¢do no fluxo de enumeragdes, marcando um momento de virada, um rumo a se-
guir, uma disposi¢do do eu-lirico: “mesmo que a morte nos leve sempre” (v. 45), sera preciso
aceitar o inevitavel da passagem do tempo, e das perdas e desaparecimentos decorrentes dela,
com o qual o eu-lirico até entdo se debatia em meio a profusdo de imagens. Essa aceitagdo,
que vem logo em seguida ser refor¢ada — “ainda assim” (v. 48) —, é possivel porque “nos resta
/ cantar pelo fim das coisas velhas” (v. 49-50). Cantar ndo ¢, aqui, apenas forma de consolo,
mas, antes, uma forma de fixar as imagens-lembranca que compdem a memoria, € que pode-
rdo entdo ressurgir — desordenadas e confusas, sensorial e afetivamente — nas coisas “que nos
cortam / com o fio da primeira faquinha / que ganhamos do avd” (v. 53-55). Se sdo imagens-
lembranca para o eu-lirico, ndo o sdo para o leitor; todavia, continuam — gracas a dupla valén-
cia da imagem poética, que apontamos ao associar as imagens de Paz e Bergson — a ser ima-
gens e, portanto, apreensiveis ao leitor pelos mecanismos de percepgao.

A relacdo com a memoria aparece de forma literal j& no segundo poema do livro.

memoria da mesa

ha a memoria da mesa onde deixei os bragos,

o nailon da jaqueta fazendo sombra sobre a férmica incolor

ou 0s pés no couro preto sobre a memoria das fibras do carpete
onde os pés nao tocardao

5  haessaideia ingrata de que tudo € tio claro
de que chega um dia igual a outro
de que ha bosques timidos onde um deus repara os tempos
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se chover minha alma voara pela vidraga e se esquecera
e esquecera dos acordes rudes de uma cidade infame
10 das buzinas que escoam na pedra da calgada

ha essa mentira indolor que se repete ¢ que move
as pessoas no entra-e-sai da banca de jornal

¢ ha essa memoria que ja comega a doer,
dos bracos de nailon sobre a formica verde

15 e dos pés pretos
sobre o carpete mudo

Da mesma forma que o poema de abertura, o poema estrutura-se a partir da enumera-
cdo. A justaposicdo de imagens confirma a disposicdo do eu-lirico para os objetos. Mas a
questao central do poema, suscitada desde o titulo, parece ser a indeterminagao do sentido da
preposicdo articulada “da”. A “mesa” (titulo e v. 1), e logo adiante as “fibras do carpete” (v.
3), aparecem como objetos ou sujeitos de memoria? Ambiguidade insoluvel: de um lado,
mesa e fibras do carpete constituem-se como objetos de memoria, como icones que podem
evocar lembrangas no sujeito; de outro, constituem-se como sujeitos de memoria, capazes de
guardar lembrangas, seja a marca invisivel que o peso dos bragos exerce cotidianamente sobre
a mesa, seja os rastros deixados pelas pisadas no carpete. Tais objetos nao sdo, evidentemente,
individuos de fato, nem sdo personificados no poema. Nao sdo, portanto, dotados de memoria.
Menezes, todavia, ao transferir a subjetividade do eu-lirico a eles, atribui-lhes uma espécie de
“capacidade de memoria”, revelando uma outra dimensao do mundo material, dimensao na
qual as coisas deixam de ser meramente objetos inertes € passam a constituir — e guardar —
uma historia silenciosa e oculta.

Esse adentrar o mundo das coisas, esse mergulho na consciéncia dos objetos pode ser
pensado como uma capacidade de percebé-los — e de perceber, portanto, toda a realidade que
nos circunda — sem o peso da rotina, da memoria-héabito bergsoniana, que s6 se interessa pelas
coisas por sua fungao, sua utilidade. Fugir aos vicios do cotidiano, nessa perspectiva, ¢ uma
forma de esquecimento, ¢ desabituar-se e, com isso, restituir a multiplicidade dos objetos,
surpreendendo-os no que de fato sdo: forma, cor, textura, som. Enquanto imagens, portanto.

O prego que se paga ¢ o desvendamento da falsidade do real, como se pode perceber
no movimento estrofe a estrofe que “memoria da mesa” realiza. Na primeira, o eu-lirico parte
da meng¢ao a memoria dos objetos para esbogar visualmente a situagdao enunciativa: ei-lo sen-

tado a mesa, bragos apoiados e pés suspensos, imiscuindo-se na memoria das coisas.
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Na estrofe seguinte, surge uma “ideia ingrata de que tudo € tio claro” (v. 5), manifes-
tando uma visdo cindida do real: por um lado, a clareza ¢ a “de que chega um dia igual ao ou-
tro” (v. 6), com o verbo chegar podendo estar deslocado e o verso significando “de que um
dia chega igual ao outro”, ou como sindnimo de bastar, e entdo “de que basta um dia igual ao
outro”, isto €, em ambas as leituras, o que o eu-lirico vé com clareza ¢ a repeti¢ao € a mono-
tonia da vida; por outro lado, ha também os “bosques timidos onde um deus repara os tem-
pos”, ficando sugerida ai a existéncia de um lugar privilegiado, ordenado por uma divindade,
em que os tempos podem ser restaurados, aprimorados, remediados. Mas, ndo nos esqueca-
mos, isso tudo que aparece de forma tao clara ndo passa de uma “ideia ingrata” para o eu-liri-
co.

Na terceira estrofe, aparece a possibilidade de escapar a rotina, a clareza da “ideia
ingrata” da estrofe anterior, quando um voo da alma (v. 8) produziria o esquecimento “dos
acordes rudes de uma cidade infame” (v. 9) e “das buzinas que escoam na pedra da
calcada” (v. 10). Repare-se que ¢ a unica estrofe que ndo ¢ iniciada pelo verbo haver no pre-
sente do indicativo, o que reforca a ideia de distanciamento: no lugar do que “ha” (v. 1,5, 11 e
13) no presente, uma possibilidade de “se” (v. 8), subjuntiva e futura.

Na quarta estrofe, a revelagdo: a rotina, mola propulsora do comportamento humano,
aquilo “que se repete e que move / as pessoas” (v. 11-12), ndo passa de uma “mentira indolor”
(v. 11).

Finalmente, a ultima estrofe promove um retorno a situagdo inicial: o sujeito a mesa,
consciente das e pelas coisas, e agora também consciente da amplitude do real, dessa realida-
de que jaz silenciosa sob a superficie das coisas, nos bastidores dos héabitos da vida pratica.
Ao retornar a si, o que resta ao eu-lirico ¢ uma memoria viva, uma “memoria que ja comega a
doer” (v. 13). Assim como na imagem do fio cortante da faquinha, que encerra “fim das coisas
velhas”, a memoria apresenta-se como dor. A dor dos objetos, por serem apenas coisas; a dor
do sujeito, por descobrir-se cotidianamente transformado em coisa.

A mesa reaparece no primeiro poema da segunda parte do livro, dessa vez como pal-

co de uma intensa transfiguracao dos objetos.

bestiario

sobre a mesa da sala
uma planta ha que
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ndo sabe que ¢€ planta
— e ndo por estar doente
5 pois vé-se que ndo
ao apalpar-lhe o pedunculo
ou observar-lhe a cor —
uma planta ha que
ndo sabe que ¢ planta
10 posto que inclina
algumas folhas
sobre a mesa e
bica a mesa
(que afinal
15 ¢ uma mesa que ignora ser mesa
€ pensa ser rio)

toca com a ponta de suas folhas
a madeira da mesa

esta planta se pensa
20 um flamingo

Em “bestiario”, repete-se o movimento de atribuicdo de consciéncia as coisas que
ocorre em “memoria da mesa”, agora na planta que “nao sabe” (v. 3 € 9) e “se pensa” (v. 19) e
na mesa que “ignora” (v. 15) e “pensa” (v. 16). A primeira vista, ndo ¢ uma questdo de memo-
ria; ela esta, todavia, na base do seu sentido.

O poema opera uma interessante sobreposicao de imagens, a partir de um eu-lirico
em posi¢do de observador. Logo nos dois primeiros versos, desenha-se a cena — absolutamen-
te banal — de uma planta sobre uma mesa. Nao se trata de uma mesa qualquer, mas da “mesa
da sala” (v. 1), o que define o conjunto planta-sobre-mesa como uma imagem proxima ¢ habi-
tual ao eu-lirico. Contudo, no instante da observagdo — e depois de afastada a hipotese de a
planta estar doente, na segunda estrofe, o que s6 vem a confirmar sua natureza de planta, do-
tada de “pedunculo” (v. 6) e “cor” (v. 7) —, a descri¢do da cena, de forma gradual, verso a ver-
so, da planta que “inclina / algumas folhas / sobre a mesa e / bica a mesa” (v. 10-13), comeca
a fazer surgir uma outra imagem. A mesa, entdo, aparece transmudada em “rio” (v. 16), e a
planta, em “flamingo” (v. 20). Assim, um novo conjunto, flamingo-no-rio, concretiza-se en-
quanto imagem para o leitor.

Como num jogo de sombras, num efeito gestaltiano surpreendente, em que as formas
e o todo importam mais do que as substincias e as partes que as constituem, os conjuntos

planta-sobre-mesa e flamingo-no-rio coexistem no poema. E mais: coincidem. De novo, ¢ a
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pluralidade do real, segundo Paz, que a imagem poética revela, conciliando contrérios e tor-
nando visivel o impossivel. Afinal, em nenhum momento, eu-lirico e leitor deixam de ter
consciéncia de que se trata do conjunto planta-sobre-mesa; em algum momento, contudo, o
conjunto flamingo-no-rio afigura-se como uma realidade, se ndo real, ao menos possivel. O
“voo da alma” do poema anterior, capaz de romper com a rotina e, consequentemente, com a
percepcao acostumada das coisas, parece efetivar-se aqui: o habito — planta-sobre-mesa — ¢
momentaneamente esquecido e suplantado pelo novo — flamingo-no-rio. E a memoria-hébito
bergsoniana que recua ¢ da lugar a imaginacdo, uma imaginagdo calcada no real, moldada a
partir da forma de dele, imaginagdo essa que nada mais ¢ do que disponibilidade de espirito
para encontrar, num plano mais afastado e nao localizado da memoria, uma imagem equiva-
lente, uma analogia visual, agora ndo do ponto de vista utilitario, mas perceptivo.

A relacao entre memoria e imaginagao, alids, ja estava prevista desde o poema-titulo,
quando a disposi¢do de “cantar pelo fim das coisas velhas” (v. 50) incluia “as que nao temos /
sequer sonhamos” (v. 51-52). Na poética de Menezes, portanto, o poema tem a fun¢do de sal-
var esses momentos de iluminagao fugaz e criativa — ou de inventé-los.

A memoria passa das coisas aos lugares, como em “duas cidades”, ja na terceira parte

da obra.

duas cidades

Na Uruguaiana que mora
no pogo escuro do peito
nao sabe caber Caxias.

Na Uruguaiana que reta

5  nas lonjuras do altiplano
ndo cabe Caxias escura,
de nuvem futura.

E um rio que caiba
no vao de duas margens

10 em lodacal, garca e pasto
aqui ndo ha, minimo cérrego.

Nem a vaca que 14 areja
pestanas ao por-do-sol

¢ a mesma vaca-cloaca
15 deste cinzento arrebol.

A oposicao construida entre as duas cidades gatchas mescla os planos afetivo e geo-

grafico, atravessados pelo tempo e, consequentemente, pela memoria. Uruguaiana pertence ao
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passado, “mora / no pogo escuro do peito” (v. 1-2), configurando-se como um “14” (v. 12) es-
pacial e temporal, ao qual se contrapde o “aqui” (v. 11) atual de Caxias. Uruguaiana ¢ memo-
ria; Caxias, presenga.

Temos a ideia de escuriddo associada ao “peito” (v. 2), a “Caxias escura” (v. 6) € ao
“cinzento arrebol” (v. 15), portanto, a0 momento presente, em contraste com a claridade e as
cores do “por-do-sol” (v. 13) de Uruguaiana. A memdria retoma elementos da paisagem: o
“rio” (v. 8) e suas margens alagadigas de “lodacal, garca e pasto” (v. 10), e, no campo, a
“vaca” (v. 12) que “areja / pestanas” (v. 12-13). O presente pouco oferece além do escuro:
nem mesmo um “minimo cérrego” (v. 11), apenas a figura um tanto ridicula da cacofonica
“vaca-cloaca” (v. 14).

As duas cidades estao afastadas por muito mais do que os quase 700 quilémetros
concretos que os mapas apontam. Para o eu-lirico, sdo incompativeis. A memoria, aqui, €
incomoda, mas ndo por uma postura saudosista que lamenta a passagem do tempo, e sim por
constituir-se como um repertorio de imagens que acaba por jogar luzes sobre a escuriddo do
presente, revelando, pela negativa, suas precariedades.

Hé que se ressaltar — sem que, no entanto, nos atenhamos demasiadamente a isso — a
existéncia de um jogo autobiografico. Basta uma olhada nas informagdes biograficas do autor,
constantes na orelha do livro, para se saber que o poeta ¢ natural de Uruguaiana e que, no
momento da publicacdo, residia — e ainda reside — em Caxias do Sul. A dimensdo pessoal — e
poética — do sujeito lirico que se vem se construindo em fim das coisas velhas encontra, as-
sim, um referencial externo: o proprio sujeito empirico Marco de Menezes. Acrescentar-se-ia,
se assim se desejar, mais uma camada de leitura a obra.

A memoria de um lugar também ¢ a de um enderego.

rua Santana, 1890

ali ha uma crianca

com seu bonezinho azul
sandalias gastas de trotear
na vizinhanga

5  fruta roubada aos tombos
face de amigo morto
a bicicleta da manha
perseguindo a outra ansia

queimada a destilaria
10 nos canos o fogo avanga
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coragdo que bate surdo
como samba na distincia

sem primeira comunhéo
agua fora do cantil

15 e eraalia crianca
eu crianga agora

sinto meu filho que pula
nas costas desta lembranga

Nas quatro primeira estrofes, o eu-lirico pde-se a registrar uma sequéncia de imagens
associadas a “uma crianga” (v. 1), que ¢ apresentada no presente — “ha” (v. 1) — e numa rela-
¢do de proximidade — “ali” (v. 1). Nos versos seguintes, aparecem outros dois verbos no pre-
sente do indicativo — “avanga” (v. 10) e “bate” (v. 11) —, um no infinitivo — “trotear” (v. 3) —,
um no gerandio — “perseguindo” (v. 8) — e outros quatro na forma adjetiva do participio pas-
sado — “gastas” (v. 3), “roubada” (v. 5), “morto” (v. 6), “queimada” (v. 9) —, numa acdo que
parece mesclar as agoes ja fechadas dos participios ao presente das outras formas verbais, pro-
longando o passado numa espécie de presente eterno e culminando no pretérito imperfeito do
Verso que reescreve o verso inicial: “e era ali a criang¢a” (v. 15). Aquilo que se mostra, aquilo
que “ha”, € na verdade o que “era” e, portanto, ndo poderia estar. Ao menos nado como presen-
ca fisica, como agdo concreta. Mas esta, sem duvida, como sensacao revivida através da me-
moéria do eu-lirico, tornado outra vez crianga — “eu crianga agora” (v. 16) — ao brincar com o
“filho que pula” (v. 17), ndo apenas sobre seu corpo, mas “nas costas desta lembranga” (v.
18).

Novamente, hd uma sobreposi¢do de imagens, motivada por uma situacdo presente
que desencadeia, via memoria, um transporte do sujeito tanto no tempo quanto no espago.
Nao ¢ o eu-lirico que regressa ao passado, € antes o passado que ¢ trazido a superficie do pre-
sente. O homem, assim, volta a ser crianga sem deixar de ser pai. Mais do que isso: s6 pode
voltar a ser crianga por ser pai.

A dimensao familiar, que aparece tanto pela figura do avd em “fim das coisas velhas”

quanto pela do filho em “rua Santana, 1890, amplia-se com a figura do pai. Uma arvore ge-

nealdgica construida a partir do livro ja contaria com quatro geragdes.

visdo a direita da escada

meu pai
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de camiseta branca
sobre os degraus
talvez-comendo uma banana
5 como um Hemingway em Uruguaiana
sobre os degraus
nem indo
nem voltando
acima das suspeitas mais ténues
10 (como um peixe de parede)
uma nuvem
de barba e camiseta
brancas

Nesse poema, vemos a captura de um momento, espécie de instantaneo fotografico
da figura do pai. Numa primeira leitura, poderia ser simplesmente uma cena corriqueira fla-
grada pelo eu-lirico: o “pai / de camiseta branca / sobre os degraus” (v. 1-3). Sua estrutura, no
entanto, parece desmentir isso.

Cria-se no poema uma sensa¢ao de suspensdo de movimento, uma vez que o pai nao

L3

esta “nem indo / nem voltando” (v. 7-8). Nesse instante parado no tempo, eternizado, o eu-li-
rico pode ater-se a imagem diante de si, esquadrinhd-la, levantar hipdteses sobre suas agdes e
inten¢des, sem que o pai tenha abandonado sua posi¢do, como se vé pela repeticdo do verso
“sobre os degraus” (v. 3 e 6) e da “camiseta branca” (v. 2 e 12-13). Nenhum verbo, além dis-
so, esta marcado temporalmente: ha apenas trés formas nominalizadas, no gerandio. Desse
modo, o poema estaria recriando, em sua estrutura verbal, o carater estatico de uma fotografia.
E a fotografia, por sua vez, ¢ um dos mais usuais objetos de memoria pessoal e familiar.

Elevada a condicao de icone, a figura paterna aparece localizada espacialmente:
“como um Hemingway em Uruguaiana” (v. 5). Se relacionarmos “visdo a direita da escada”
com “duas cidades”, recordaremos que Uruguaiana ¢ a cidade do passado do sujeito que per-
passa o livro. Assim, a imagem estatica do pai, cuja acao ¢ incerta ou indistinguivel — “talvez-
comendo uma banana” (v. 4), mas, ainda assim, “acima das suspeitas mais ténues” (v. 9) —,
pode se referir, de fato, a uma fotografia do pai, fotografia emoldurada que, “como um peixe
de parede” (v. 10), esta a mostra, pairando pendurada na parede a direita da escada-titulo do
poema. Na imagem em que “barba e camiseta / brancas” (v. 12-13) fundem-se formando
“uma nuvem” (v. 11), talvez seja a propria memoria que, apesar de preservada na fotografia,
assuma sua limitag¢do: a fotografia é apenas uma ponta do passado, que paira mais ao longe,
nebuloso e impreciso, em meio ao esquecimento.

O poema que finaliza nossa leitura ¢ também o que encerra fim das coisas velhas:
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itaca, itaqui

tudo comega ¢ tudo termina
com um latido,

um latido rouco

do cao chamado Nerdes

ou com o flutuar

de uma sacola plastica

nas aguas

que em verdade ndo é
somente isto, uma sacola branca
de plastico,

mas uma cabeca e um corpo
despregados do mundo,

um cadaver infinito
indiferente & matéria de que é
(de) composto

talvez inicie assim,

com raminhos de

urtiga ou flexilhas raspando

o0s pés, as patas

de Nerdes, e as pedras pequeninas
que Safo dizia

melhor ndo remexer

o latido rouco do céo

em uma tarde comum,

entre o devir dos caminhdes

e o sem-cessar da musica do nada
que pervaga as rodovias

depois disso,

um fuca branco,

76 ja entrando em outubros de veldrio,
depois disso,

0 cdo que volta a luz cha

e mortiga dos arrependimentos

de sua espécie,

de seus odores palustres,

da soliddo de sua casinha

nas nuvens do galpao

depois as queimadas,
zoologicos de Circe,

0 sol como um ciclope

pérfido e marujo

de um céu espesso e sem graca

o sol que bifurca de calor

as estradinhas vicinais, longe ele, qual
o fundo de uma xicara, qual

caderneta abandonada

depois disso, a parte de

madeira de uma ponte e

seus solugos € o rio

e os areais onde fervilham mil esqueletos
14 onde o guerreiro nordico perdeu

a espada

e onde as trairas vao-se
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riscar, aciculadas
55 e o esplendor em ferrugem da ponte inglesa
e os policiais quase argentinos
a te perguntar quem ¢€s
e o rouco latido de Nerdes, opaco
para o fantasma do avo
60 em indumentéria militar
que plaina cego
sobre os pobrerios

¢ as magras hecatombes
do Itaqui.

O tultimo e mais extenso poema de fim das coisas velhas tem em seu titulo uma paro-
nomasia que aproxima Itaqui e ftaca. A pequena cidade fronteiriga de Itaqui, as margens do
rio Uruguai, vizinha a Uruguaiana, aparece irmanada a mitica ftaca do grande rei Ulisses, um
dos herois da guerra de Trdia, cuja histdria é, desde Homero, o paradigma do retorno a terra
natal. Depois de dez anos de guerra, Ulisses leva outros dez para chegar a seu reino, num lon-
go périplo de aventuras, experiéncias e conhecimento. A nogao homérica de retorno nao con-
siste, portanto, no fato pontual de estar de volta, mas muito mais do que isso: estd intimamen-
te atrelada ao trajeto percorrido e ao tempo implicado nisso. O retorno ¢ o fim de um ciclo e o
comego de outro: “tudo comeca e tudo termina”, confirma o verso de abertura do poema.

Menezes registra uma volta a Itaqui, transformando-a na ftaca de seu sujeito lirico. O
latido do cdo marca o inicio do retorno do eu-lirico. Embora o cdo seja Nerdes, um ilustre
desconhecido para o leitor, € ndo Argos, a associagdo ¢ inevitavel: trata-se do primeiro mo-
mento de reconhecimento — um reconhecimento mutuo —, de restabelecimento do vinculo com
o passado. Argos € o primeiro a perceber a identidade de seu dono, um Ulisses ainda disfarga-
do sob os andrajos de mendigo, e morre logo em seguida, prenunciando o fato de que retornar
implica sempre terminar algo. Se o cao Nerdes permanece vivo e continua a latir até o final do
poema, uma misteriosa imagem do “flutuar / de uma sacola plastica / nas aguas” (v. 5-7), que
carrega “uma cabeca e um corpo / despregados do mundo” (v. 11-12), ja em processo de de-
composi¢ao, instaura a presenca a morte, também como prenuncio.

Na sequéncia das estrofes, elementos da trajetoria de Ulisses — além do reconheci-
mento feito pelo cdo (v. 2-4), ha mengdes a Circe (v. 39) e ao ciclope (v. 40) —, bem como ou-
tros elementos da cultura grega — a poetisa Safo (v. 21) e o ritual da hecatombe (v. 63) —, vao
sendo inseridos junto aos elementos do cendrio local, nos momentos que antecedem o retorno

do eu-lirico: a vegetagdo local, com seus “raminhos de / urtiga ou flexilhas raspando / os
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pés” (v. 17-19), o movimento “dos caminhdes / € o sem-cessar da musica do nada / que per-
vaga as rodovias” (v. 25-27), o “fuca branco” (v. 29) e velho, que j& vai “entrando em outu-
bros de velorio” (v. 30), as “estradinhas vicinais” (v. 44), a visdo primeiro da “parte de / ma-
deira” (v. 47-48) e em seguida do “esplendor em ferrugem da ponte inglesa” (v. 55) sobre o
rio Ibicui, que liga Uruguaiana a Itaqui, e a presenga dos “policiais quase argentinos” (v. 56)
daquela regiao de fronteira, fazendo uma pergunta quase oracular: “quem €s” (v. 57).

O poema entdo culmina na imagem do “fantasma do avd / em indumentaria militar /
que plaina cego” (v. 59-61) sobre a paisagem precdria. Inevitavel lembrar da imagem final do
poema de abertura, quando o eu-lirico declara que as coisas velhas, cujo fim sera cantado,
“nos cortam / com o fio da primeira faquinha / que ganhamos do av6 / que agora / neste torve-
linho / tenta ajeitar-se na cadeira” (v. 53-58). O fantasma ¢ a sobreposi¢do de presente e pas-
sado, percep¢ao € memoria, inicio e fim.

O poema “itaca, itaqui”’, homonimo a parte final do livro, € o giro final do torvelinho
da memoria, no qual as duas pontas — a intenc¢do de celebrar o fim, posta no inicio, e o reen-
contro que se da no fim — se tocam, sem, no entanto, fecharem-se em si mesmas: fim das coi-
sas velhas da seu ultimo passo ao fazer a dimensao pessoal € a dimensao mitica fundirem-se.
Enquanto Ulisses retorna de uma viagem em que as experiéncias foram vividas, o sujeito do
livro busca nas imagens uma forma de preservar as experiéncias, que podem, entdo, retornar
com seu frescor original. A memoria ¢ a matéria de Marco de Menezes, € no momento em que
o0 poeta ¢ capaz de transfigura-la poeticamente e transforma-la em mito, ela ultrapassa a esfera
pessoal e pode tornar-se memoria coletiva, para assim revelar a esséncia atemporal da experi-

éncia humana.

3.2 SENSO COMUM, ESTRANHAMENTO E DESAUTOMATIZACAO EM “UM UTERO E DO
TAMANHO DE UM PUNHO”, DE ANGELICA FREITAS

Com Um utero é do tamanho de um punho, publicado em 2012, Angélica Freitas®’

propde um livro comprometido com algumas questdes da nossa época: a condi¢do da mulher

e as representagdes dela feitas, num mundo ainda fortemente marcado pelas desigualdades de

80" Nascida em Pelotas/RS em 1973, Angélica Freitas estreou com Rilke Shake (Cosac Naify, 2007). Um utero é
do tamanho de um punho (Cosac Naify, 2012) recebeu o Troféu APCA - Associacdao Paulista de Critica de
Arte, na categoria Poesia, em 2012, além de ter sido finalista do Prémio Portugal Telecom, no ano seguinte.
Em 2016, a tradug@o em inglés de seu primeiro livro, produzida pela americana Hilary Kaplan, foi vencedora
do prémio Pen, concedido pela associag@o de escritores Pen America, na categoria Poesia em Tradugéo.
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género, e o feminismo. Desde o titulo, a presenca do ttero aponta, do ponto de vista organico,
para aquilo que ¢ exclusivamente feminino, esse diferencial que ¢ também forma de en-
quadramento social ¢ condenagdo histérica. Ao fazer uma comparagdo de igualdade entre
utero e punho, Freitas opera um deslizamento do interno para o externo, do organismo para a
sociedade, do real para o simbolico: a asser¢ao de que “um utero ¢ do tamanho de um punho”
da a dimensao fisica daquele 6rgdo que ndo se vé, que representa o desconhecido para o mun-
do masculino, o reldgio — ou bomba-reldégio? — bioldgico da mulher, a0 mesmo tempo que
instaura a dimensdo simbolica de luta — o punho fechado e erguido — que o 6rgdo pode as-
sumir.

O livro ¢ dividido em sete se¢des: “uma mulher limpa”, “mulher de”, “a mulher ¢
uma constru¢ao”, “um utero ¢ do tamanho de um punho”, “3 poemas com o auxilio do
Google”, “Argentina” e “o livro rosa do coragdo dos trouxas”. Analisaremos aqui duas dessas
secdes, na tentativa de explicitar os procedimentos realizados pela autora na construgdo de
uma obra que desafia o senso comum e os discursos pré-estabelecidos ainda vigentes na con-

temporaneidade.

3.2.1 SENSO COMUM E BOM-SENSO

A dificuldade de se refletir sobre o senso comum parece derivar de sua propria na-
tureza: ele € o que ¢, e todos sabem disso, sem que se facam esfor¢os para tanto. Ou seja, seria
um conjunto de habilidades, posicionamentos e opinides inatas. O antropdlogo Clifford
Geertz, contudo, em O saber local, desenvolve a ideia do senso comum como “uma dimensao
da cultura que ndo ¢ normalmente considerada um de seus componentes organizados”, isto €,
como “um corpo organizado de pensamento deliberado” (GEERTZ, 2013, p. 79). A grande
peculiaridade do senso comum seria, justamente, produzir pensamentos que afirmam que
“suas opinides foram resgatadas diretamente da experiéncia e ndo um resultado de reflexdes
deliberadas sobre esta” (GEERTZ, 2013, p. 79), constituindo um conjunto de praticas e
saberes que vao sendo “expandidos até abranger um territdrio gigantesco de coisas que sao
consideradas certas e inegédveis, um catalogo de realidades basicas da natureza e tdo peremp-
torias que, sem davidas, penetrardo em qualquer mente desanuviada o bastante para absorvé-

las” (GEERTZ, 2013, p. 79).
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O esfor¢o de Geertz ¢é, basicamente, o de desmontar essa concepgao, demonstrando
ser, também ela, nada mais do que fruto do senso comum. Para isso, propde primeiramente
uma separagdo entre a “mera apreensao da realidade feita casualmente” e a “sabedoria colo-
quial, com os pés no chdo, que julga ou avalia esta realidade” (GEERTZ, 2013, p. 79). Ora, ¢
esta sabedoria que olha para a realidade e a interpreta que constitui o senso comum: trata-se,
portanto, de uma postura diante dela, e ndo a realidade-em-si. Ou seja, ha, sempre ha, ainda
que indiscerniveis ou inconscientes, reflexdes deliberadas sendo feitas sobre a realidade ime-
diata. Prova disso ¢ que, quando se age contrariamente a esses pressupostos nao expressos — €
sequer reconhecidos como pressupostos —, dizemos que se age sem bom-senso, ou contra ele.
Consequentemente, o bom-senso ¢ a validacdo do senso comum, isto €, a cren¢a de que de-
terminados modos de ver e agir consistem na mera realidade, sem filtros.

Como demonstra Geertz em seus exemplos e analises, a pratica do bom-senso ¢ va-
riavel espacial e temporalmente, o que lhe permite concluir tratar-se de um sistema cultural

que convive ao lado de outros:

Se o bom-senso ¢ uma interpretacdo da realidade imediata, uma espécie de
polimento desta realidade, como o mito, a pintura, a epistemologia, ou outras
coisas semelhantes, entdo, como essas outras areas, serd também construido his-
toricamente, e, portanto, sujeito a padrdes de juizo historicamente definidos.
Pode ser questionado, discutido, afirmado, desenvolvido, formalizado, observa-
do, até ensinado, e pode também variar dramaticamente de uma pessoa para ou-
tra. Em suma, é um sistema cultural, embora nem sempre muito integrado, que
se baseia nos mesmos argumentos em que se baseiam outros sistemas culturais
semelhantes: aqueles que o possuem tém total convic¢do de seu valor e de sua
validade. Neste caso, como em tantos outros, as coisas tém o significado que lhe
queremos dar. (GEERTZ, 2013, p. 80)

E, de maneira categorica, Geertz (2013, p. 87) conclui: “o bom-senso nao ¢ aquilo
que uma mente livre de artificialismo apreende espontaneamente; ¢ aquilo que uma mente re-
pleta de pressuposigdes [...] conclui”. Desse modo, sua pretensdo ¢ nada menos do que a ver-

dade:

[...] o bom-senso ¢ uma forma de explicar os fatos da vida que afirma ter o
poder de chegar ao dmago desses fatos. [...] Como uma estrutura para o pensa-
mento, ou uma espécie de pensamento, o bom-senso ¢ tdo autoritirio quanto
qualquer outro: nenhuma religido ¢ mais dogmatica, nenhuma ciéncia mais am-
biciosa, nenhuma filosofia mais abrangente. Os tons que apresentam sdo dife-
rentes, ¢ também sdo distintos os argumentos com os quais se justificam, mas,
como essas outras areas — ou como a arte ¢ a ideologia —, o0 bom-senso tem a
pretensdo de ir além da ilus@o para chegar a verdade, ou, como costumamos di-
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zer, chegar as coisas como elas realmente sdo. (GEERTZ, 2013, p. 88, grifo do
autor)

Sendo o bom-senso um sistema cultural tanto amplo — em termos de conteudo —
quanto variavel — local e historicamente —, seria impossivel “descobrir uma uniformidade em
sua defini¢do e conteudo” (GEERTZ, 2013, p. 88). Restaria, pois, almejar uma caracterizagdo
transcultural a partir do isolamento de “seus elementos estilisticos, [d]as marcas da atitude
que lhe dé seu cunho especifico” (GEERTZ, 2013, p. 88). E assim que o antropélogo procede,
elencando as cinco propriedades do bom-senso, entendido como uma forma cultural presente
em qualquer sociedade: naturalidade, praticabilidade, leveza, ndo metodicidade e acessibili-
dade. Definiremos apenas as que forem interessantes no prosseguimento de nossa reflexao.

Sobre a naturalidade, considerada por Geertz a propriedade essencial do bom-senso,

ele diz o seguinte:

O bom-senso apresenta temas — isto €, alguns temas, e ndo outros — como sendo
0 que sdo porque esta ¢ a natureza das coisas. Da a todos os temas que seleciona
e sublinha um ar de “isto é 6bvio”, um jeito de “isto faz sentido”. Sdo retratados
como inerentes aquela situagdo, como aspectos intrinsecos a realidade, como “¢
assim que as coisas funcionam”. (GEERTZ, 2013, p. 89)

Mais adiante, Geertz comenta a naturalidade do bom-senso a luz de sua relagdo com

0 conhecimento cientifico:

O progresso da ciéncia moderna afetou seriamente — embora talvez nao tao seri-
amente quanto as vezes imaginamos — os conceitos do bom-senso ocidental. Se
¢ ou ndo verdade que o homem comum se transformou em um auténtico Copér-
nico (e, de minha parte, duvido muito, pois para mim o sol ainda se levanta e
brilha sobre a terra), pelo menos foi induzido, e h4 muito pouco tempo, a acredi-
tar na versdo de que as doencgas sdo causadas por germes. Até um simples pro-
grama de televisdo demonstra esta verdade. No entanto, como também fica claro
em um simples programa de televisdo, o0 homem comum ndo vé essa afirmagio
como parte de uma teoria cientifica articulada, e sim como um pouco de bom-
senso. Ele pode ter ultrapassado o estagio de “alimente o resfriado para matar a
febre de fome”, mas s6 chegou até “escove os dentes duas vezes ao dia e visite o
dentista duas vezes por ano”. (GEERTZ, 2013, p. 90)

Trata-se, portanto, de uma apropriagao fragmentaria, pontual, despreocupada com a
coeréncia: a incorporacao de uma causa alheia a suas consequéncias, de uma hipdtese esque-

cida de suas premissas, de uma resposta sem a pergunta.
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Quanto a propriedade da leveza, Geertz (2013, p. 92) diz tratar-se “daquela vocagdo
que o bom-senso tem para ver e apresentar este ou aquele assunto como se fossem exatamente
0 que parecem ser, nem mais nem menos”, fazendo com que o mundo seja “aquilo que uma
pessoa bem desperta e sem muitas complicagdes acha que ¢”. O mundo torna-se transparente,
fluido e livre de ambiguidades.

Ja a ndo metodicidade deriva do fato de o saber do bom-senso ser, “descarada e os-
tensivamente, ad hoc”, apresentando-se “na forma de epigramas, provérbios, obiter dicta, pi-
adas, relatos, contes morals — uma mistura de ditos gndmicos — e ndo em doutrinas formais,
teorias axiomadticas, ou dogmas arquitetonicos” (GEERTZ, 2013, p. 94, grifos do autor). As-
sim, independentemente da “forma em que se apresentem, ndo ¢ sua consisténcia interna que
os tornar recomendaveis, mas precisamente o extremo oposto”, formando um “pot-pourri de
conceitos discrepantes” que, em geral, “ndo s6 caracterizam os sistemas do bom-senso como
também, e principalmente, os tornam capazes de captar a enorme variedade de tipos de vida
que existem no mundo” (GEERTZ, 2013, p. 94, grifos do autor).

A acessibilidade, finalmente, ¢ “simplesmente a presun¢ao, na verdade a insisténcia,
de que qualquer pessoa, com suas faculdades razoavelmente intactas, pode captar as con-
clusdes do bom-senso, e, se estas forem apresentadas de uma maneira suficientemente
verossimil, at¢ mesmo adota-las” (GEERTZ, 2013, p. 95). Colocando em outros termos,
Geertz (2013, p. 95) conclui: “o bom-senso representa 0 mundo como um mundo familiar,
que todos podem e devem reconhecer; e onde todos sdo, ou deveriam ser, independentes”.

O senso comum, embora parega ser “aquilo que resta quando todos os tipos mais ar-
ticulados de sistemas simbdlicos esgotaram suas tarefas, ou aquilo que sobra da razao quando
suas faganhas mais sofisticadas sdo postas de lado” (GEERTZ, 2013, p. 96), ndo o ¢é. Forma
heterogénea e silenciosa de explicagdo do mundo, de sustentacdo de ideias, dissimula-se como

uma habilidade natural, mas esta longe de sé-la.

3.2.2 ESTRANHAMENTO E DESAUTOMATIZACAO

Em um dos textos basilares do formalismo russo, “A Arte como Procedimento”, Vik-
tor Chklovski langa dois conceitos fundamentais tanto para a compreensao do funcionamento

do texto literario quanto para a problematizacdo de sua funcdo: estranhamento e desautomati-
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zacdo. Para o autor, o carater estético de um objeto ¢ “o resultado de nossa maneira de perce-
ber”, podendo ser chamados de estéticos aqueles “objetos criados através de procedimentos
particulares, cujo objetivo ¢é assegurar para estes objetos uma percepgao estéti-
ca” (CHKLOVSKI, 1978, p. 41). Embora particulares em sua forma — criados por e para um
objeto artistico especifico —, os procedimentos convergem todos para uma mesma fungao:
produzir a percepgao estética.

A especificidade e a autonomia das leis artisticas em relagdo ao funcionamento geral
do mundo cotidiano — questao essencial para o pensamento formalista — explicaria o fato de
que a percepcao estética vai no sentido contrario ao da percepc¢ao ordindria. Isso porque esta
ultima baseia-se na “lei da economia das energias criativas” (CHKLOVSKI, 1978, p. 42), o
que produz o fendmeno da automatizacao da nossa percepgao e, consequentemente, das nos-

sas agdes e pensamentos. Segundo Chklovski (1978, p. 43-44),

se examinamos as leis gerais da percep¢do, vemos que uma vez tornadas habitu-
ais, as agOes tornam-se também automaticas. Assim, todos os nossos habitos
fogem para um meio inconsciente e automatico [...] As leis do nosso discurso
prosaico com frases inacabadas e palavras pronunciadas pela metade se expli-
cam pelo processo de automatizagdo. E um processo onde a expressdo ideal é a
algebra, ou onde os objetos sdo substituidos pelos simbolos. [...] Neste método
algébrico de pensar, os objetos sdo considerados no seu numero e volume, eles
ndo sdo vistos, eles sdo reconhecidos apods os primeiros tracos. O objeto passa ao
nosso lado como se estivesse empacotado, nds sabemos que ele existe a partir do
lugar que ele ocupa, mas vemos apenas sua superficie. Sob a influéncia de tal
percepcdo, o objeto enfraquece, primeiro como percepgdo, depois na sua repro-
dugdo; é por esta percepgdo da palavra prosaica que se explica a sua audigdo
incompleta e dai a reticéncia do locutor. [...] A automatizagdo engole os objetos,
os habitos, os méveis, a mulher e 0 medo a guerra.

Cabe a arte, pois, no entender do tedrico russo, proporcionar o caminho inverso, de-
volvendo aos objetos tudo aquilo que se perde no automatismo da percep¢ao ordinaria, ou
seja, promovendo uma desautomatizagdo da percepgdo. E isso se deve ao procedimento de
estranhamento, ou desfamiliarizagdo, ou singulariza¢do®!, constitutivo de qualquer objeto es-

tético:

81 Sobre os termos estranhamento, desfamiliarizagdo e singularizagdo, Carlos Ceia resume os problemas de
tradu¢do no verbete “Estranhamento (Ostraniene)”, do E-Dicionadrio de Termos Literarios: “O termo ¢ de
dificil tradugdo: a palavra original, ostraniene, ndo existe na lingua russa (quer como substantivo, ostraniene,
quer como verbo, ostranit’; a palavra russa para ‘estranhar’ € otstranit). [...] A tradugdo quer para portugués
quer para inglés tem divergido entre singulariza¢do ou desfamiliarizagdo (defamiliarization) e estranhamento
(estrangement)”. Mais adiante, Ceia afirma que a opg¢ao pelo termo singularizagdo “parece a mais limitada
das tradugdes possiveis”. Disponivel em: <http://edtl.fcsh.unl.pt/business-directory/6906/estranhamento-os-
traniene/>. Acesso em: 7 ago. 2016.



http://edtl.fcsh.unl.pt/business-directory/6906/estranhamento-ostraniene/
http://edtl.fcsh.unl.pt/business-directory/6906/estranhamento-ostraniene/
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E eis que para devolver a sensacdo de vida, para sentir os objetos, para provar
que pedra ¢ pedra, existe o que se chama arte. O objetivo da arte é dar a sen-
sagdo do objeto como visdo e ndo como reconhecimento; o procedimento da arte
¢ o procedimento da singularizagdo dos objetos e o procedimento que consiste
em obscurecer a forma, aumentar a dificuldade e a duragdo da percepcdo. O ato
de percepcdo em arte € um fim em si mesmo e deve ser prolongado; a arte é um
meio de experimentar o devir do objeto, o que é ja “passado” ndo importa para
a arte. (CHKLOVSKI, 1978, p. 45, grifos do autor)

Ao evitar o reconhecimento imediato do objeto representado, a obra estética, arranja-
da de modo a produzir essa sensacdo de ndo familiaridade, faz com que o espectador se de-
tenha diante dela, estendendo o momento da percepgao. Produz-se, desse modo, “a liberagao
do objeto do automatismo perceptivo” (CHKLOVSKI, 1978, p. 45).

Uma questdo que se coloca, no que diz respeito a arte literaria como um todo, e a
poesia em especifico, ¢ o fato de os materiais empregados para se produzir a obra de arte
serem as mesmas palavras que constituem o discurso prosaico, cotidiano, ndo artistico, € com
ele toda sua tendéncia a economia e, consequentemente, a automatizagdo. Mais uma vez, o
que estd em jogo para o formalismo ndo ¢ a matéria-prima empregada, mas o procedimento

adotado na elaboragdo do discurso poético:

Examinando a lingua poética tanto nas suas constituintes fonéticas e léxicas
como na disposi¢do das palavras e nas construgdes semanticas constituidas por
estas palavras, percebemos que o carater estético se revela sempre pelos mesmos
signos: ¢ criado conscientemente para libertar a percepcao do automatismo; sua
visdo representa o objetivo do criador e ela é construida artificialmente de
maneira que a percepc¢do se detenha nela e chegue a0 maximo de sua forca e
durag@o. O objeto € percebido ndo como uma parte do espago, mas por sua con-
tinuidade. (CHKLOVSKI, 1978, p. 54)

Tira-se disso, portanto, que ¢ nos desvios em relacdo a norma, na artificialidade que
lhe ¢ intrinseca, que deciframos o funcionamento de uma obra de arte, ou seja, o seu procedi-
mento, ou seja, 0 mecanismo produtor de estranhamento e, como consequéncia ultima, da de-
sautomatizacdo da percep¢do. Se esta ndo pode ser verificada na analise da obra — pois sé o
seria, a rigor, num estudo de recepgao —, aquele pode, visto tratar-se da parte material da obra

de arte.
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3.2.3 O SENSO COMUM COMO AUTOMATIZACAO

Seria possivel pensar o automatismo da percep¢ao ordinaria apontado por Chklovski
em analogia com as defini¢des de Geertz sobre senso comum? E o que proporemos aqui.

A percepcao ¢ um fendmeno individual; j& o senso comum, um sistema coletivo.
Antes, porém, de enxerga-los como opostos, é possivel enxerga-los como complementares.
Ha uma boa dose de possibilidade de que o senso comum constitua uma condi¢do a priori da
percep¢ao ordinaria. Afinal, o pensamento que nao se diz pensamento pode ser nada mais do
que o automatismo em a¢ao: se nao preciso pensar para fazer ou pensar determinada coisa,
porque “é 6bvio” para “qualquer um”, € porque ndo ha o que ser pensado — falacia que s6
serve para dissimular a falta de base l6gica para o primeiro pensamento que vem a mente, isto
¢, 0 pensamento automatizado, que ja ndo precisa pensar porque, €m suma, pensa sempre a
mesma coisa.

Além disso, ambos 0s mecanismos — a percep¢ao € 0 Senso comum — surgem como
mecanismos inevitaveis, inerentes ao individuo, no caso da primeira, € aos grupos sécio-
historico-culturais em que esta inserido, caso do segundo. Nao sdo intrinsecamente ruins —
tampouco bons; sdo, pura e simplesmente, constitutivos. O problema, evidentemente, ocorre
quando esses “padroes de juizo” (GEERTZ, 2013, p. 80) se amplificam a ponto de se sobre-
porem a outros sistemas culturais de maior complexidade — seja a arte, a filosofia ou a ciéncia.
Seria esta uma base possivel — disfarcada pela naturalidade, pela leveza, pela ndo metodici-

dade e pela acessibilidade — para o preconceito e a intolerancia?

3.2.4 APROPRIACAO DISCURSIVA EM “UMA MULHER LIMPA”

A série “uma mulher limpa”, abertura de um utero é do tamanho de um punho, é
composta de catorze poemas, dos quais apenas dois apresentam titulo — “uma cangao popular
(séc. XIX-XX)” (quinto poema) e “alcachofra” (Gltimo). Dos doze poemas sem titulo, oito
iniciam com a expressdo “uma mulher”, o que cria, no conjunto da série, uma estrutura
anaforica®’. Sdo eles: “uma mulher muito feita” (segundo), “uma mulher sobria” (terceiro),

“uma mulher gorda” (sexto), “uma mulher insanamente bonita” (oitavo), “uma mulher limpa”

82 Essa estrutura anafdrica torna-se ainda mais evidente — visivel — no sumario do livro, uma vez que a con-
vengdo faz com que os poemas sem titulo sejam indicados pelo primeiro verso.
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(nono), “uma mulher gostava muito de escovar os dentes” (décimo), “uma mulher ndo gostava
de dizer” (décimo primeiro), “uma mulher sébria” (décimo segundo). Os quatro poemas
restantes t€m como primeiro verso “porque uma mulher boa” (primeiro), “era uma vez uma
mulher” (quarto), “¢é o poema da mulher suja” (sétimo) e “era uma vez uma mulher que nao
perdia” (décimo terceiro). Como se v€, a palavra “mulher” aparece em todos os incipit — in-
clusive naqueles dois poemas com titulo: “uma mulher incomoda” e “amélia que era a mulher
de verdade” sdo seus versos iniciais. Analisaremos cinco desses poemas, na tentativa de
demonstrar como o procedimento da apropriacao das formas do discurso do senso comum no
contexto poético opera no sentido de uma critica a esse mesmo discurso.

Eis o poema de abertura:

porque uma mulher boa

¢ uma mulher limpa

e se ela ¢ uma mulher limpa
ela ¢ uma mulher boa

5 ha milh&es, milhdes de anos
pOs-se sobre duas patas
a mulher era braba e suja
braba e suja e ladrava

porque uma mulher braba
10 ndo ¢ uma mulher boa

e uma mulher boa

¢ uma mulher limpa

ha milhdes, milhdes de anos

pOs-se sobre duas patas

15 nao ladra mais, é mansa
¢ mansa e boa e limpa

De imediato percebe-se que ha novamente o recurso da anafora, dessa vez a estrutu-
rar o poema, criando paralelismos entre as estrofes impares — “porque uma mulher” (v. 1 ¢ 9)
— e as pares — “ha milhdes, milhdes de anos / pds-se sobre duas patas” (v. 5-6 e 13-14). Mas ¢
num olhar mais atento a estrutura sintatica da primeira estrofe que a habilidade de Freitas su-

tilmente se mostra. Sdo feitas duas proposi¢des — uma nos versos 1 e 2, outra nos versos 3 ¢ 4

ligadas sintaticamente pela conjungdo “e”. A primeira ¢ uma afirmacao: “uma mulher boa /

o~

uma mulher limpa” (v. 1-2). Essa afirmacdo, todavia, ¢ introduzida pela conjun¢do causal

porque”. Ora, a presenca de uma subordinada pressupde um antecedente, seja na forma de

uma oragdo principal — agdo, fato ou circunstancia cuja causa seria fornecida por aquela su-
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bordinada —, seja na de uma interrogagdo — a proposi¢ao servindo como sua explicagdo. Esse
antecedente, contudo, esta inacessivel, vazio — ¢ o primeiro poema da primeira parte do livro
—, deixando-nos, portanto, diante de uma resposta sem pergunta, de uma causa descolada da
consequéncia. E € por meio dessa caréncia sintdtica que um juizo de valor sobre a realidade —
mulher boa igual a mulher limpa — € afirmado com ares de verdade, de realidade, incorporan-
do a légica ilégica propria ao bom-senso.

A estrofe se completa com a segunda proposi¢cdo, desta vez numa estrutura condi-
cional/hipotética: “se ela ¢ uma mulher limpa / ela ¢ uma mulher boa” (v. 3-4). Aqui, a oragao
subordinada condicional “se ela ¢ uma mulher limpa” (v. 3) encontra uma oracao principal,
oracgdo esta que apresenta uma consequéncia daquela condi¢do, a quebra do verso funcionan-
do como um nexo consecutivo: “[entdo] ela ¢ uma mulher boa” (v. 4). Os termos da equagao —
mulher limpa e mulher boa — sao os mesmos da primeira proposi¢do, porém estao invertidos:
aquilo que se afirmava de modo capenga, com uma parte faltante, agora ¢ formalmente com-
pleto, confirmando o que havia sido dito. Mais do que confirmando, assumindo aquela
primeira proposicao como verdadeira, natural, apesar de — ou em disfarce a — sua condig¢ao
lacunar. Forma-se, assim, uma raciocinio circular, um silogismo sem premissas, em resumo,
uma regra desprovida de razao. Nao seriam marcas da naturalidade e da leveza do bom-senso?

A estrofe seguinte faz um contraponto a primeira: refere-se a outra época — “ha mi-
lhdes, milhdes de anos” (v. 5) —, em que os atributos da mulher sdo uma antitese dos da
primeira estrofe. Ei-la “braba”®’, “suja” e capaz de “ladrar”, recém saida de sua condig¢do pu-
ramente animal. (N@o ha indicios evolutivos, todavia, de que a mulher tenha se tornado bipede
em momento diferente do homem.) Além disso, a oposi¢ao se da entre termos assimétricos: se
“suja” se opde a “limpa”, “braba” ndo ¢ o contrario de “boa” — jogo de opostos que s se re-
solveré no final do poema.

A terceira estrofe repete a estrutura da primeira, com a diferenga que, pela posi¢ao
em que se encontra, a proposi¢cdo “porque uma mulher braba / ndo ¢ uma mulher boa” (v.
9-10) pode ter toda a estrofe anterior como seu antecedente. Assim, fazendo uma parafrase,
teriamos algo como: hd milhoes de anos, quando se pés dobre duas patas, a mulher era braba

e suja, portanto ndo era boa, porque uma mulher braba ndo é uma mulher boa. A proposi¢ao

83 Os termos usado nos poemas, sempre que referidos ao longo da minha analise, serdo mantidos entre aspas,
apesar do incomodo visual causado na leitura: acredito ser necessario assinalar incessantemente o absurdo de
seu uso fora do contexto poético, isto €, sem a intengdo de gerar um efeito estético.
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seguinte ndo deixa por menos: “uma mulher boa / ¢ uma mulher limpa” (v. 11-12) ¢ exata-
mente a mesma proposicao — vazia — dos versos 1 e 2. Se hé coeréncia, € s6 na superficie do
discurso, uma vez que a gratuidade, a falta de sustentacdo e a circularidade das afirmagdes, tal
como apontadas na anélise da primeira estrofe, permanecem.

A estrofe final, reiterando os dois primeiros versos da segunda estrofe, aponta para
uma mudanga de estado: a mulher, agora, “ndo ladra mais, ¢ mansa” (v. 15). Surge, final-
mente, o oposto de “braba”: “mansa”. E se “braba” estd associado a “suja”, o anténimo
“mansa” associa-se imediatamente a “limpa” — numa reproducdo da ldgica do raciocinio o
amigo do meu inimigo é meu inimigo e suas formas decorrentes —, trazendo, por extensao, a
caracteristica de ser “boa”. Chega-se, assim, a0 que se afirma na primeira proposi¢do, sem
que jamais se tenha passado pelo oposto de “boa”, “ma”: ser “suja” e “braba” ndo significa ser
“ma”, mas “inddcil”; ja ser “limpa” e “mansa” ndo significa necessariamente ser “boa”, mas
domesticada. Se afirmo, porém, que agora é “boa”, fago inferir que antes — a simetria do
raciocinio o exige — era “ma”, numa confusdo tipica do senso comum, como aponta Geertz,
entre a “mera apreensao da realidade feita casualmente” (2013, p. 79) — ser “suja” ou “limpa”,
“mansa” ou “braba” — e a “sabedoria coloquial, com os pés no chdo, que julga ou avalia esta
realidade” (2013, p. 79) — ser “boa” ou “ma”. Para quem?

Passemos ao segundo pocma:

uma mulher muito feia

era extremamente limpa

e tinha uma irma menos feia
que era mais ou menos limpa

5 e ainda uma prima
incrivelmente bonita
que mantinha tdo somente
as partes essenciais limpas
que eram o cabelo e 0 sexo

10 mantinha o cabelo e o sexo
extremamente limpos
com um xampu feito no texas
por mexicanos aburridos

mas a heroina deste poema
15 era uma mulher muito feia

extremamente limpa

que levou por muitos anos

uma vida sem eventos
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Agora, o poema apresenta trés mulheres, todas elas aparentadas, estabelecendo a re-
lacdo entre a intensidade da sua beleza e o seu grau de limpeza, equacionadas como grandezas
inversamente proporcionais: a mulher “muito feia” (v. 1) ¢ “extremamente limpa” (v. 2), a
“menos feia” (v. 3) € “mais ou menos limpa” (v. 4) e a “incrivelmente bonita” (v. 6) s6 ¢ limpa
“nas partes essenciais” (v. 8) — ou seja, ¢ quase totalmente suja, mas o adjetivo ndo ¢ utilizado,
preterido por uma forma eufemistica. Ressalte-se, além disso, que as partes ditas essenciais
sdo “o cabelo e 0 sexo0” (v. 9), o que permite perguntar: essenciais para qué? Para quem? De
que ponto de vista? Essenciais para a propria beleza, para a conquista do sexo oposto, de
acordo com o machismo vigente e padronizado pelas revistas femininas, em suas manchetes
sobre os cuidados com cabelo e corpo e as sete dicas para enlouquecer um homem na cama?
Pouco importa.

A pergunta que fica — esta sim, parece-me inadidvel — € outra, e esta na base do
raciocinio construido ao longo do poema: ha relagdo necessaria entre beleza e limpeza? Ou,
mais uma vez, estamos diante de um raciocinio baseado em uma convicgdo cega — naturaliza-
da e leve, nos termos de Geertz — travestida em axioma? Somam-se a isso, ainda, as
proposi¢des do poema anterior: se ser “feia” significa ser “limpa”, significa também ser “boa”
e “mansa”? Talvez. A reciproca, porém, ndo ¢ necessariamente verdadeira. Como se vé, o po-
ema afirma que ser “bonita” ndo ¢ ser “suja”’, mas menos limpa, ou seletivamente limpa. Isso
pOe em causa a inferéncia feita na leitura do poema anterior, baseada na simetria do raciocinio
em marcha, de que se agora ¢ “boa”, antes era “ma”. Assim, ser “limpa” implica ser “boa”,
mas ser “suja” ndo necessariamente implica, mesmo “hd milhdes de anos”, ser “ma”, apenas
“braba”, ou “menos boa” — coisa que ja ndo €. Sutilezas semanticas que sublinham o carater
totalmente arbitrario e superficial — apesar da aparéncia logica — do discurso do senso comum,
incorporado ironicamente por Freitas: a visdo do senso comum, ao ser afirmada e reafirmada
pela poeta, vai paulatinamente perdendo seu vigor assertivo, passando a ser posta em questao.

A estrofe final ainda traz uma quebra de expectativa, introduzida pela adversativa
“mas” (v. 14), na medida em que, metalinguisticamente, afirma ser “a heroina deste
poema” (v. 14) a mulher que ¢ tdo “feia” quanto “limpa”, e que levou “uma vida sem eventos”
(v. 18). Dupla quebra de expectativa: um, a heroina ¢ “feia”; dois, sua trajetoria ¢ vazia. Se
esta segunda quebra ¢ facilmente explicavel pela contradi¢do que encerra — afinal, a condi¢ao

de herdi pressupde uma vida repleta de eventos —, a primeira ndo: por que suporiamos que a
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eroina deve ser a mulher “bonita”? Automatizagdo e senso comum parecem ser boas hipote-
h d lher “bonita”? Automat boas hipot
ses.

Se ha, por tras das asser¢des embebidas de senso comum feitas ao longo dos poemas,
um empenho afirmativo, ou mesmo um engajamento, ¢ este: o de elevar ao posto de heroina
aquela que ¢ “sem eventos”, “feia”, “limpa”, “mansa” e “boa” — seja ela representante de uma

minoria, seja de uma maioria silenciada.

Vamos ao terceiro poema:

uma mulher sébria
¢ uma mulher limpa
uma mulher ébria
¢ uma mulher suja

5 dos animais deste mundo
com unhas ou sem unhas
¢ da mulher ébria e suja
que tudo se aproveita
as orelhas o focinho

10 a barriga os joelhos

até o rabo em parafuso
os mindinhos os artelhos

A primeira estrofe faz duas proposi¢des simétricas: “uma mulher sébria / ¢ uma mu-
lher limpa” (v. 1-2) e “uma mulher ébria / ¢ uma mulher suja” (v. 3-4). Até ai, tudo parece per-
feitamente coerente. Mas se desenvolvermos o raciocinio de acordo com as conclusdes tiradas
dos poemas anteriores, as coisas podem se complicar. Afinal, se a mulher “sébria” ¢ “limpa”,
ela ¢é, por extensdo, “boa”, “mansa” e “feia”. J4 a mulher “ébria”, ao contrario, ¢ “suja”, por-
tanto “braba”, mas nao “ma”, no maximo “menos boa”, nem “bonita” — que €, como vimos,
caracteristica da mulher pouquissimo “limpa”.

Sobriedade e embriaguez, contudo, qualificam estados animicos — induzidos pelo
consumo de alcool, numa acepcao literal, ou ndo, tomando seus sentidos figurados —, estados
animicos provisorios, portanto ndo excludentes: embora se possa estar permanentemente
sobrio, ndo se estd permanentemente ébrio. Consequentemente, embriagar-se ¢ abandonar
temporariamente a sobriedade, para depois retornar a ela.

Dai parece facil concluir que uma mulher “sébria” — portanto “limpa”, “boa”,
“mansa” e “feia” —, ao embriagar-se, fica “ébria”, portanto temporariamente “suja”, entao

“braba”, mas nem por isso “md” (sua bondade ficam em suspenso), nem “feia” ou
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“bonita” (igualmente para sua beleza). Logo, na légica dos poemas, as mulheres sdo igualadas
de acordo com estados transitorios: “sobria” ou “ébria”.

Assim, uma mulher “bonita” — que ndo ¢ “suja”, mas “menos limpa”, “menos boa” e
“menos mansa” que uma mulher “feia” — torna-se “feia” quando ‘“sobria”, e assim mais
“limpa”, “boa” e “mansa” do que era. Por outro lado, quando “ébria”, torna-se “suja”, portan-
to “braba”. Mas, eis a questdo: sua bondade (ainda que pouca) e sua beleza nio se alteram, ja
que as caracteristicas do par opositivo “mulher limpa” versus “mulher suja” sdo afirmadas,
desde o primeiro poema, de modo desigual.

E uma mulher “feia”, quando se embriaga? Ora, se de inicio ¢ “limpa”, “boa” e
“mansa” — tanto por ser “feia” quanto por estar “sobria” —, ao ficar “ébria”, torna-se “suja” e
“braba”, como no caso da mulher “bonita”, ficando com a bondade e a feitra, todavia, inalte-
radas.

Assim, seja “feia” ou “bonita” — dentro da visdo de mundo que classifica as mulheres
em “feias” e “bonitas” —, as mulheres tornam-se “feias” quando “sobrias” e “sujas” quando
“€brias”. Por si s0, tais afirmagdes sao suficientemente escandalosas, mas falamos até agora
apenas da primeira estrofe do poema. Pouco se precisa dizer, contudo, das duas estrofes
seguintes, que colocam a “mulher ébria e suja” (v. 7) como aquela de quem “tudo se aprovei-
ta” (v. 8). Sob o signo do utilitarismo, e atenuada pelo efeito comico — ou de humor negro —
da metamorfizagdo da mulher em porco, ndo estariamos diante de uma afirmagdo — ir6nica e
sarcasticamente — sorridente sobre a objetificagdo do corpo da mulher e a naturalizacdo do
abuso sexual? Seria o senso comum um avalista silencioso da cultura do estupro?

Chegamos ao quarto poema analisado:

uma mulher gorda
incomoda muita gente

uma mulher gorda e bébada
incomoda muito mais

5 uma mulher gorda
¢ uma mulher suja
uma mulher suja
incomoda incomoda
muito mais

10 uma mulher limpa
rapido
uma mulher limpa
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A primeira caracteristica a ressaltar ¢ a intertextualidade com a parlenda do elefante:
um elefante incomoda muita gente / dois elefantes incomodam, incomodam muito mais. De
imediato, o didlogo com o folclore e as tradi¢cdes populares aponta para a ndo metodicidade do
saber do bom-senso e de suas formas de transmissao, nos termos Geertz.

No poema de Angélica Freitas, o elefante da cantiga ¢ substituido pela “mulher gor-
da” (v. 1) e, em seguida, “gorda e bébada” (v. 3). O uso do termo “bébada” precisa ser subli-
nhado, j& que, no poema anterior, a op¢ao foi por “ébria”. Se ambas as palavras podem se
referir a um mesmo estado, “bébada” soa um tanto mais agressiva — tornando a mulher “béba-
da”, quica, mais repulsiva, ou menos aproveitavel, do que a mulher “ébria” do poema anterior,
de maneira que “incomoda muita gente” (v. 2).

Além disso, até entdo ndo havia sido feita qualquer mencao a silhueta ou ao
manequim das mulheres. Sem problemas, pois o que importa ao senso comum ¢ continuar
fazendo proposicdes e julgamentos. Assim, agora temos que “uma mulher gorda / ¢ uma mu-
lher suja” (v. 5-6), portanto “braba”, nem “boa” nem “ma”, “ndo feia” tampouco “bonita”.
Pelo fato de também estar “bébada”, ou seja, “ébria” sem ser aproveitavel, ¢ duplamente
“suja”, além de inutil.

Do que se fala aqui? Bullying? Imposicao de padrdes de beleza? De ambos e nenhum
dos dois. Fala-se, isso sim, sobre como uma mulher “limpa” — portanto “boa” e “mansa” —
pode se tornar desejavel, urgente, dependendo do contexto.

Finalmente, o quinto poema que analisaremos desta série:

uma mulher insanamente bonita
um dia vai ganhar um automoével
com certeza vai

ganhar um automovel

5 e muitas flores
quantas forem necessarias
mais que as feias, as doentes
¢ as secretarias juntas

ja uma mulher estranhamente bonita
10 pode ganhar flores
e também pode ganhar um automovel

mas um dia vai
com certeza vai
precisar vendé-lo
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O tdpico, agora, sdo as conquistas das mulheres e sua manutencdo. Mais uma vez, o
poema se estrutura em torno de dois eixos comparativos: a mulher “insanamente bonita” (v.
1), nas duas primeiras estrofes, ¢ a mulher “estranhamente bonita” (v. 9), nas duas ultimas.
Destaque-se que, pela primeira vez, a comparacdo se da dentro de uma mesma categoria —
“bonita”, variando apenas pelo advérbio que a qualifica —, € ndo entre categorias opostas,
como “limpa” e “suja” ou “ébria” e “sobria”. As mulheres externas a categoria “bonita”, con-
tudo, estdo representadas, em sua desimportancia, nos versos 7-8.

As conquistas femininas apresentadas sdo extremamente simbolicas: “um automo-
vel” (v. 2), simbolo de independéncia e mobilidade, e “flores” (v. 5), marca de sua singeleza e
poder de atragdo. De certa maneira, sdo elementos opostos, o primeiro apontando para o mo-
derno e auténomo, e o segundo, para o tradicional e dependente. Elementos antitéticos que,
todavia, sao igualados pelo fato de serem obtidos de uma mesma maneira: elas os ganham.
Tudo bem quanto as flores, ja que o ritual envolvido — de sedugdo, galanteio ou cortesia —
parece justamente ser esse de dar e receber. Um automoével, porém, ¢ um bem de consumo.
Muito mais custoso, em relacao as flores, e duravel. Primeira pergunta: por que ganhar? Se-
gunda: ganhar de quem?

Os dois tipos de mulheres sdo comparados ndo quanto aos objetos conquistados, mas
ao grau de probabilidade de conquista-los. Aquela que ¢ “insanamente bonita” tem a con-
quista do automovel garantida, garantia afirmada pela locucao “com certeza” (v. 3), além de
“muitas flores / quantas forem necessarias” (v. 5-6). Necessarias, pergunte-se de passagem,
para qué? Ja aquela que ¢ “estranhamente bonita” tem ambas as conquistas modalizadas pelo
verbo “poder”, indicando probabilidade, possibilidade. E ¢ s6 sobre esta tltima, contudo, que
ha — agora sim — uma pista sobre a continuagdo da histdria: ela “um dia vai / com certeza vai /
precisar vendé-1o” (v. 12-14).

Acrescente-se que, entre a mulher “insanamente bonita” e a “estranhamente bonita”,
a distin¢do ¢ feita entre um indicador de intensidade e um de apreciagdo, respectivamente.
Tratam-se de subcategorias de tal modo relativas, dentro de uma categoria também relativa,
que fica impossivel qualquer tipo de objetividade. Mais do que isso — e esta talvez seja a parte
mais perversa do funcionamento do senso comum —, ndo ha qualquer marca da subjetividade a
enunciar tais julgamentos. Ou seja, o relativo e o subjetivo sdo substituidos pela absoluto e o

objetivo, num deslizamento silencioso e automatizante capaz de transformar opinido em afir-
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macao, gosto pessoal em padrdao coletivo, ja ndo dando margem para a divergéncia, a dis-
cordancia, o contraditorio.

Em resumo: ao chamar a aten¢do — novamente via efeito comico — sobre a incapaci-
dade na administra¢do e manutencdo dos bens por parte de um tipo de mulher, o poema afir-
ma — dissimula —, com naturalidade e leveza, que nenhuma das duas ¢ capaz de — ou autoriza-
da a — adquirir um automével por si mesma, com recursos proprios, por desejo proprio, sem
que a beleza esteja envolvida.

Machismo, paternalismo, maridismo, padroes de beleza: constituiriam os poemas
desta série de um utero é do tamanho de um punho um libelo sarcéstico — e altamente pre-
monitdrio — contra o bom-senso de nossa época, contra um senso comum que opera no senti-
do de manter o status quo ao preservar o modelo — familiar, comportamental, social, politico —

da mulher bela, recatada e do lar?

3.2.5 COLAGEM, PARADIGMA E SINTAGMA NOS “3 POEMAS COM O AUXILIO DO GOOGLE”

A outra série de um utero é do tamanho de um punho a ser analisada ¢, desde seu ti-
tulo, autoexplicativa: compode-se de trés poemas construidos a partir do mecanismo de busca

do Google, mais especificamente, as previsdes de preenchimento automatico da plataforma de

199 ¢

pesquisa. Os poemas intitulam-se: “a mulher vai”, “a mulher pensa” e “a mulher quer”. Sem a
necessidade de reiterar o comentario de abertura da se¢do anterior a respeito da repeticao da

palavra “mulher”, e sem mais delongas, passemos ao primeiro poema:

a mulher vai

a mulher vai ao cinema

a mulher vai aprontar

a mulher vai ovular

a mulher vai sentir prazer

a mulher vai implorar por mais

a mulher vai ficar louca por vocé

a mulher vai dormir

a mulher vai ao médico e se queixa

a mulher vai notando o crescimento do seu ventre

a mulher vai passar nove meses com uma crianga na barriga

a mulher vai realizar o primeiro ultrassom

a mulher vai para a sala de cirurgia e recebe a anestesia

a mulher vai se casar ter filhos cuidar do marido e das criangas
a mulher vai a um curandeiro com um grave problema de hemorroidas
a mulher vai se sentindo abandonada

a mulher vai gastando seus foliculos primérios



151

a mulher vai se arrepender até a lltima lagrima

a mulher vai ao canil disposta a comprar um cachorro

a mulher vai para o fundo da camioneta e senta-se choramingando
a mulher vai colocar ordem na casa

a mulher vai ao supermercado comprar o que ¢ necessario
a mulher vai para dentro de casa para preparar a mesa

a mulher vai desistir de tentar mudar um homem

a mulher vai mais cedo para a agéncia

a mulher vai pro trabalho e deixa o0 homem na cozinha

a mulher vai embora e deixa uma penca de filhos

a mulher vai no fim sair com outro

a mulher vai ganhar um lugar ao sol

a mulher vai poder dirigir no afeganistdo

O mecanismo de previsao do Google consiste em oferecer, enquanto o usuario digita

a palavra ou sentenga que deseja buscar, uma lista de sugestdes de autopreenchimento, com o

objetivo de facilitar ou acelerar a pesquisa. As imagens abaixo exemplificam seu funciona-

mento, apos a digitacdo da palavra “como” e da sentenga “o homem quer”84:

Google Google

Brasil

como

o homem quer =

o0 homem quer mudar o mundo

como saber se sou bonito
como baixar videos do youtube
como ganhar dinheiro

como fazer pipoca doce

como fazer panqueca

como eu era antes de vocé
como emagrecer rapido

como jogar pokemon go no pc
como fazer molho branco

como fazer arroz

o homem quer conhecer a si mesmo

o0 homem querendo ser deus

o homem quer guerra o homem quer paz
o homem quer duas coisas perigo e jogo
o homem quer ser mais que deus

o homem quer ser mach@ao mas chora

o homem que queria ser rei

quando o homem quer

o homem que queria eliminar a memoria

Figuras 2 e 3. Capturas de tela de simulagdo de pesquisa no Google, com as previsoes de preenchimento automadtico.

Como se vé, a partir do texto parcial de entrada abre-se um leque — um paradigma —

de previsdes de busca. Na pagina de suporte do Google em que sdo fornecidas explicagdes

sobre as regras de funcionamento de tais previsdes de pesquisa, constam as seguintes infor-

macoes:

84 Capturas de tela feitas em 28 de novembro de 2016.
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As previsdes com preenchimento automatico sdo termos de pesquisa possiveis.
Nao s3o declaragdes de outras pessoas ou do Google sobre os termos, nem uma
resposta para sua pesquisa.

As consultas de pesquisa que voc€ vé como parte do preenchimento automatico
sdo um reflexo daquilo que outras pessoas estdo pesquisando e do conteudo de
paginas da Web. (GOOGLE, 2015)

E mais adiante, dentro do item “De onde vém as previsdes’:

As previsdes do preenchimento automatico sdo geradas automaticamente por um
algoritmo, sem qualquer envolvimento humano. O algoritmo ¢ baseado em uma
série de fatores objetivos, como a frequéncia com que o0s usudrios anteriores
pesquisaram uma palavra.

O algoritmo foi projetado para refletir a diversidade de informagdes da Web.
Assim como a Web, os termos de pesquisa exibidos podem parecer estranhos ou
surpreendentes.

Observacao: nosso algoritmo detecta e exclui automaticamente um pequeno
conjunto de termos de pesquisa. (GOOGLE, 2015, grifo no original)

Em ambos os trechos, fica afirmado que a frequéncia de pesquisa feita por outros
usudrios faz parte do conjunto de dados que alimenta o algoritmo que, entdo, “sem qualquer
envolvimento humano”, gera as previsdes de preenchimento. Como parece facil notar, “a
mulher vai” — assim como os outros dois poemas da série — emula, sintatica e visualmente, a
partir da expressdo que da titulo ao poema, as previsdoes de preenchimento automatico da
pesquisa do Google.

Vejamos o segundo poema:

a mulher pensa

a mulher pensa com o coragéo

a mulher pensa de outra maneira

a mulher pensa em nada ou em algo muito semelhante

a mulher pensa sera em compras talvez

a mulher pensa por metaforas

a mulher pensa sobre sexo

a mulher pensa mais em sexo

a mulher pensa: se fizer isso com ele, vai achar que faco com todos
a mulher pensa muito antes de fazer besteira

a mulher pensa em engravidar

a mulher pensa que pode se dedicar integralmente a carreira

a mulher pensa nisto, antes de engravidar

a mulher pensa imediatamente que pode estar gravida

a mulher pensa mais rapido, porém o homem ndo acredita

a mulher pensa que sabe sobre homens

a mulher pensa que deve ser uma “supermae” perfeita

a mulher pensa primeiro nos outros

a mulher pensa em roupas, criangas, viagens, passeios

a mulher pensa ndo s6 na roupa, mas no cabelo, na maquiagem
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a mulher pensa no que poderia ter acontecido
a mulher pensa que a culpa foi dela

a mulher pensa em tudo isso

a mulher pensa emocionalmente

Em Linguistica e poética, Roman Jakobson apresenta seu famoso esquema dos fa-
tores constitutivos da comunicagao verbal (2010, p. 156) — remetente, destinatario, contexto,
mensagem, codigo e contato — e das diferentes fungdes da linguagem associadas a eles — emo-
tiva, conativa, referencial, poética, metalinguistica e fatica —, definindo a func¢do poética pelo
“enfoque da mensagem por ela propria” (JAKOBSON, 2010, p. 163), isto ¢, pelo fato de a
materialidade do signo linguistico, no arranjo da mensagem, tornar-se mais evidente. Isso
porque existem, segundo o teorico, “dois modos basicos de arranjo utilizados no comporta-
mento verbal” (JAKOBSON, 2010, p. 165): a sele¢do e a combinagdo. Enquanto o primeiro ¢
regido pela nogao de equivaléncia, ou seja, constitui-se como um eixo de escolhas possiveis —
paradigmatico — para a constru¢do da mensagem, o segundo modo ¢ regido pela ideia de con-
tiguidade, ou seja, de encadeamento sequencial — sintagmatico — dos elementos que consti-
tuirdo a mensagem. A funcdo poética da linguagem, entdo, caracteriza-se pela projecdo do
“principio de equivaléncia do eixo de selecdo sobre o eixo de combinacdo” (JAKOBSON,
2010, p. 166), ou seja, do eixo paradigmatico sobre o sintagmatico, o que quer dizer que uma
mensagem que enfoca a si propria ¢ aquela em que as partes escolhidas determinam o todo
construido ao mesmo tempo que o todo em constru¢do mostra-se determinante para a escolha
das partes.

Ao imitar o funcionamento da previsdo de preenchimento automatico, Freitas emula
nao o uso do mecanismo de busca pela sua finalidade ou sua praticidade — os resultados a en-
contrar ¢ os meios de facilitar a pesquisa —, mas pelo seu funcionamento — justamente aquilo
que se perde quando se chega ao resultado da pesquisa. Isto é, os poemas funcionam como
capturas de tela: a pesquisa enquanto virtualidade em exercicio, da qual afloram previsdes que
“sao um reflexo daquilo que outras pessoas estao pesquisando e do contetido de paginas da
Web” (GOOGLE, 2015). Ao fazer tal captura, a poeta leva a definicdo de Jakobson ao seu
limite, transformando o conjunto de previsdes de preenchimento automatico — o eixo para-
digmatico do qual se escolheria uma das opgdes, ou se refutariam todas — no préprio sintag-

ma, ou seja, o poema. A estrutura anaforica € consequéncia disso.
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Trocando em mitudos, o procedimento de emular as previsdes de pesquisa transforma
uma acao pratica e intermediaria — o ato de fazer a pesquisa — num fim em si mesmo — um
poema. Com isso, ao justapor as op¢des de autopreenchimento, Freitas desautomatiza aquilo
que ¢ automatico — na maquina e na maioria dos usudrios, que a alimentam — em termos de
conteudo, revelando pequenos absurdos que passariam despercebidos na pressa utilitaria de
uma pesquisa.

E o que vai sendo desautomatizado ai, sendo uma imensa lista repleta de mengdes a
sexo, gravidez, casamento, familia, discussdes sobre relacionamento, (in)dependéncia e liber-
dades individuais, sendo uma visdo de mundo em que as agdes, 0s pensamentos € os desejos
femininos estdo (de)limitados, sendo lugares comuns travestidos em afirmacdes?

Eis o poema de fechamento da série:

a mulher quer

a mulher quer ser amada

a mulher quer um cara rico

a mulher quer conquistar um homem

a mulher quer um homem

a mulher quer sexo

a mulher quer tanto sexo quanto o homem

a mulher quer que a preparagdo para o sexo aconteca lentamente
a mulher quer ser possuida

a mulher quer um macho que a lidere

a mulher quer casar

a mulher quer que o marido seja seu companheiro

a mulher quer um cavalheiro que cuide dela

a mulher quer amar os filhos, 0 homem e o lar

a mulher quer conversar pra discutir a relagdo

a mulher quer conversa e o botafogo quer ganhar do flamengo
a mulher quer apenas que vocé escute

a mulher quer algo mais do que isso, quer amor, carinho
a mulher quer seguranga

a mulher quer mexer no seu e-mail

a mulher quer ter estabilidade

a mulher quer nextel

a mulher quer ter um cartdo de crédito

a mulher quer tudo

a mulher quer ser valorizada e respeitada

a mulher quer se separar

a mulher quer ganhar, decidir e consumir mais

a mulher quer se suicidar

Seria legitimo questionar, ainda, sobre como se deu a “ajuda do Google”, menciona-
da no titulo da série. Além da apropriagdo do funcionamento do recurso do Google, haveria

versos construidos a partir de previsdes “reais” de pesquisa? Nesse caso, 0s poemas seriam
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colagens de previsdes de autopreenchimento recolhidas e arranjadas pela autora, ou um misto
destas com versos autorais.

Nao haveria, a rigor, necessidade de inven¢ao da autora para gerar alguns versos es-
druxulos, ja que — € o proprio Google a advertir — “assim como a Web, os termos de pesquisa
exibidos podem parecer estranhos ou surpreendentes” (GOOGLE, 2015). Leve-se em conta,
além disso, o fato de que a geragdo dos dados ¢ altamente dinamica, devido a fluxo intenso de
pesquisas simultaneas, e também a observacao de que o “algoritmo detecta e exclui automati-
camente um pequeno conjunto de termos de pesquisa” (GOOGLE, 2015), para se perceber
que, por mais que a totalidade dos versos tivesse sido copiada, uma a uma, das previsoes de
pesquisa, seria ja impossivel recupera-los.

Mas se as respostas a essas questdoes poderiam vir a elucidar uma parte do processo
de criagao, em nada alterariam a contundéncia do seu resultado. Ou seja, os poemas nao
deixariam de ser como s3o: entre a invengdo pura ¢ a colagem pura, ¢ o acumulo de
proposicdes a la senso comum que gera, independente de sua origem, o estranhamento.

Registre-se que, em 28 de novembro de 2016, o Google nao retornou nenhuma su-

gestdao de preenchimento automatico para pesquisas envolvendo a palavra “mulher”.



4 SPOILERS



Passado Pressentido
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Prestacio de contas

Conheco o jeito exato de fazer errado
perdido nesta teia que ndo tem enredo
(como bater na porta com a ponta dos dedos
como buscar um bit num banco de dados)

Conhego de cabega o que ndo interessa

aos donos da verdade — este bilhar sem mesa —
(o rio ndo tem por que fugir da correnteza

a lesma s6 se arrasta porque ndo tem pressa)

Conhego pelo som o que nao tem sentido
0 que nao tem segredo, o puro falatério
(os riscos nas paredes dos reformatérios
os tracos de audiéncia dos desconhecidos)

Conheco por inteiro o meio do caminho

e até ali eu vou: depois dali ndo passo
(relendo folha a folha os mesmos calhamagos
ilhando-me no espelho a milhas dos vizinhos)

Conhego com frequéncia o que ndo passa nunca
e deixa marcas roxas no fio da navalha

(um péssaro acalenta tanto que atrapalha

um copo de aguardente, mais que alegra, trunca)

Conhego pontualmente a falta de horario
dos que me fazem falta nesse dia-a-dia
(atrés dos velhos albuns de fotografias
atras das folhas rasuradas dos diarios)

Conheco e recomego e logo mais esqueco

(no ouvido a mao em concha perguntando onde
na testa a mao em aba procurando longe)

pois tudo o que aprendi esta do lado avesso



Guaiba blues

Nao digo das coisas que vocé ndo quis
fotografar porque ndo precisava

contando que a memoria desse um jeito

e nem do que por contrapeso ou protocolo

Nao digo das sombras que habitam isqueiros
canhotos e recibos, vouchers, guardanapos
nem de outros objetos em gavetas

Eu digo ¢ de uma coisa menos concorrida
menos de mais alguém, nem mais que coisa alguma

Eu digo ¢ disso e de outra coisa ainda

E mais que isso, digo alguma tarde

de sol no inverno, cada sexta-feira

de chuva e paredes azuis, o toca-discos

fazendo de moldura aos sonhos conspirados
uma viagem pelo sul de algum lugar

pouco importante, a margem de um despenhadeiro
digo falésias e calanques, trens noturnos, pontes
(esbogos do roteiro de um documentario)

digo um sorvete que cai, um vaporizador
durante o uso, os graos-de-bico em foguetorio
em plena madrugada, um por do sol atras

do cemitério, digo a honra inabalada

na fachada de um cinema abandonado

a logica das bolas coloridas

sobre o carpete verde, a ética das bolhas

de sabao, as folhas depenadas

de um calendério de delirios

digo o desembocar no blues marrom

(nog¢des de epistemologia da saudade)

de um balneério improprio para banho
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Hematoma

Bicho nao era ndo nem monstro
mas tinha um jeito de falar rugoso
halito grosso pele de bufalo

e pelos precoces no rosto

Bicho nao era ndo nem monstro

e no entanto dedos de acertar cascudo
bracos de engravatar pescoco

mais mil palavras proibidas

pra xingar mae filho da puta

Bicho nao era ndo nem monstro
mas vindo pra cima
sem chance de fuga
e chuta que chuta

e cuspe que gruda

e roupa rasgada

e tome hematoma
patrola animal
ceifando com raiva
com calma com gozo
a erva daninha

a flor delicada

0 joio medroso

Bicho nio era nao
nem monstro

era sO mais uma tarde
da minha infancia
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Pistas

1.
A estrada tem razao (fora do mapa)
¢ vias vicinais, acostamento, mato.

2.

Fora do mapa a estrada ¢ o nao haver

de vento de varanda e vista conversivel

Hank Williams com chiado no dial

ou quarto de motel por qualquer nota amarrotada
contudo brisa de ar-condicionado

ipod na entrada auxiliar.

3.

Fora do mapa

estéril de cinema e literatura

a estrada € o carro azul que a percorre
depois da noite branca da véspera
(como a crianga que sente fome

senta a mesa € nao come)

¢ 0 rumo a tomar na interse¢do em y
o estrabismo do limpador de para-brisa
uma ideia que se desfaz porque se faz
a urgéncia de ndo saber o que

dizer se ndo ha nada a ser dito

o medo que nao tira férias

e vai junto viajar

a estrada — ainda nao ¢ tempo

de esticar as pernas —

sou eu no banco do carona.

4.
De ir e vir € a estrada
(n6s dois que a inventamos).
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PreaAmbulo para um poema tardio

Ir para o inferno toma tempo

a cata do incidente emaranhado
toma tempo e trinta e tantas
tentativas, primeiras palavras
pedidos de desculpa e demissdo:
ricocheteios de cascalho

na superficie da memoria.

Nao basta boa vontade

para chegar ao inferno

¢ preciso o reflexo condicionado
de ndo estar pensando e de repente
estar: voltar a si, se descobrir
antes da proxima rodada

durante um jogo de tabuleiro.

Também estudo insistente

sobre circunstancias agravantes
suscetibilidades compativeis

com as dimensdes e o carater
irrevogavel do incidente:

o inferno, afinal, ¢ dos autodidatas
nao dos autocomplacentes.

Diante da auséncia de um guia
adequado a faixa etaria

e aos indices de umidade

a disposicao ao segredo, ao resta um
da existéncia ¢ requerida:

o resto € vade retro e tira-gosto

de luto, vitamina ¢ e cama.
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Memorabilia I

Antes do tempo ser tempo
meus avos ja ndo estavam.

O que conheco fui supondo

nas folhas soltas do passaporte

de um

seus carimbos e angulos abaulados
nas arestas das historias que foram
de outro

(melhor seria ndo

tivessem sido)

cantadas em sotaque

vozes altas

alteradas.

Desde o dia em que o primeiro
(minha mae tinha seis irmaos
uma irma e treze anos)

houve uma década — dias contidos
contados dedo por dedo
internato, colégio de freiras

e roupa lavada pra fora

(pelo mundo pessoas dancando
no escuro da lama e do espago
correndo de volta pro mato
malucos de guerra, 6cio, 4cido)
— até o dia em que o derradeiro
(meu pai aos vinte e trés
quatro irmas e cinco irmaos).

Houve uma década entre meus avos
uma galaxia entre os dois pontos
assinalados no vazio desta linha
que s6 existe enquanto traco

como dois pontos

sem nova linha

travessao
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uma década como um punhado
de dados lancados

no pleno do acaso, num plano
inclinado, numa planilha

no pé de uma pagina
desenraizada.
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Memorabilia 11

Numa década em que estive
esgotaram-se as avos.

Guardei da primeira o clardao
na janela, de través

déja vu de um travesseiro

da segunda chinelos de 1a
arrastados rastelando

cada dia, cada dia.

Esgotaram-se as avos

em dez anos: uma antes dos trajetos
no banco — éramos trés — de tras

do corcel azul cobalto

galopando a trés-oito-meia

e o lombao da Medianeira

antes das temporadas

dos temperos de Cidreira

— céu de brigadeiro, mar de chocolate
nescau com agticar na cama
vinagre espargido nas costas —
antes das tardes de temporal

— pijama, pipoca e pitfall —

no tapete verde da sala

a outra durante o trajeto

sem fim atras do doutor

que devia

—s0 podia —

estar brincando

de esconder

e ganhou.
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Memorabilia II1

Afora os que estavam nos dedos
pouco soubera dos nimeros

e por que se contasse com eles
a avl que viveu menos.

As letras que — sublinhadas
com a ponta da unha — se liam
trazendo tendéncia ao tédio
ficaram pra tias, pras tias.

Viver foi, afinal, ir vivendo
sem formulas ou aforismos.

A avd que viveu menos
terminou — como

disseram — confusa

mas isso ndo vinha ao caso.

Viveu menos e casou

com 0 av0 que viveu mais:
inversamente proporcionais

na mesma gaveta do cemitério.
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Memorabilia IV

Era uma vez um avo
que pintava.

Os meses passados

quase que por inteiro

na capital

trazendo a tiracolo o medo

de querer ficar

levando de volta um ou dois nacos
pra dividir em dez

de bacalhau

além de uma dor de dente

que ndo sabia ter fim.

No inicio da Independéncia
havia uma pensao familiar:
o resto ¢ especulacao.

Onde almocava

por onde passava

de onde ele via o sol

se pondo — a oeste

dos seus sonhos —

era um mundo de muitas paredes
e prédios pintados por empreitada
pra que soubessem perguntar.

Correram dois anos

de dor de dente e gemadas
primeiro com leite morno
depois com café preto

depois com dois dedos de vinho
depois com ansias e faltas

de apetite

depois a cachaca pura

(os trechos de terra batida

em nada ajudando na queda)



e tudo purgado em surdina
em panos quentes ¢ manchas
salientes na cara.

Um dia deixou a broxa
o andaime e a capital
pra la e pos

as coisas em cores vivas.

Contou — aos respingos — que nao

a dor ndo era de dente

e contou das gengivas ardidas
das pustulas de rubi

e contou da fervura

que subia pela garganta

e contou das aplicagdes

de cobalto na Santa Casa

e contou do azul de metileno
comprado em S@o Leopoldo
e contou que ja era tarde

que dali ndo saia mais.

(Nunca contou do radio

na pensao da Independéncia
que captava o canto da sereia
em ondas curtas.)

Nunca contou da vontade
que sentia de chorar
— pra isso fechava a porta.
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Memorabilia V

Nenhuma palavra além das inquebraveis
nenhuma histoéria em potencial, nenhum
barulho ou cheiro ou gosto que tivesse em si algum
segredo, que se insinuasse, que fosse
gatilho, chocalho do esquecimento
premissa de um ato falho

nenhuma palavra além, nem a quem
apenas bolacha maria em farelos molhados
no pires de nescafé com leite

ou nacos amassados do pao

que ela sozinha

na cozinha — e com

as proprias maos.

Depois lavar os dentes

no tanque

e ir pra cama no quarto contiguo
independente e de frente

pra area de servigo.

(No projeto da casa nova

havia o quarto da vo.

Com janela e vista pro patio

— vida breve, obra longa —

virou sala do computador.)

A avo que viveu mais
€ 0 av0 que menos.

O que seré que escondia

enquanto misturava — no centro

da casca — com a colherinha

a gema liquida e viscosa na albumina
enquanto desfiava de memoria

seu cento de Ave-Marias?

Ser4 que lembrava do halito

do gosto de vinho ou cachaca

que devia vir de dentro do semblante
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que persiste — tdo sério — na foto?
No que haveria pensado

naquela tarde de sdbado

(por pouco nao foi primavera)
quando deitou-se na cama

sem rezar nem lavar os pés?

Minha avo, seus olhos sem ansias
pequenos e descarogados

que encontro no rosto do meu irmao
se a luz ¢ baixa e estamos

bébados e desacor¢oados.

Minha avo e seu siléncio
sua data de nascimento:
seis digitos — trés pares
na senha do banco

da minha mae.
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Memorabilia VI

Era uma vez um avo
que ajuntava 0Ssos.

Ajuntava os 0ssos

de quem vivesse

ou viesse pra ver

e fazia isso com gosto
fazia isso de graca.

Ajuntava 0sso com 0SSO
fosse canela ou brago
pescoco, dedo, bacia

de gente que se achegasse

as vezes se debrucando

as vezes com dores tranquilas
as vezes caindo aos pedagos.

E ndo que lidasse com gesso
tampouco lidasse com ago
cirargico, protese, pino
carbono em fibra — o cazzo:
muleta nascia da lenha

e galho e pedaco de tdbua
eram tala — e um talagaco
de canha, de anestesia.

Sem raio-x e diploma
meu avo percebia por fora
e revirava como ninguém
0 que estivesse por dentro.
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Notas para um poema tardio

Comece pelas condigdes climaticas
augurios em nuvens que a infancia ignora
ou se equivoca na interpretagao.

Apresente os envolvidos

os dois — voc€s — amigos
considerando a possibilidade de um terceiro
(a titulo de pista falsa)

€ junte as circunstancias mais banais
a sexta-feira, as mochilas nas costas
0s pais que buscam os filhos

(a0 menos se o tempo permite)

no estacionamento do supermercado
ao lado da escola

a sineta chacoalhando o meio-dia.

Passe a narragao

de preferéncia sem cores

em demasia

sem neves de antanho

restrinja-se a caminhada

sobre esqueletos de sapatas

pintados no chao do patio

sob os primeiros pingos

sem comentar se estdo gelados ou se sentem
ao petricor, a geosmina.

Intercale um lamento, uma antecipagao
ambigua, um comentario

sobre germes altamente virulentos

ou falhas no sistema imunolédgico
sobre os problemas da nomenclatura
(discutidos em artigos académicos)

dos estertores crepitantes, finos, subcrepitantes

uma mengao a outras tentativas
de passar a limpo este incidente —
quando se v¢€ ja estdo os dois em disparada
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mas no sentido oposto ao da marquise.

Nao se demore ao questionar a natureza
da relagdo entre criangas

chuva, brincadeira

tampouco entre a mesma chuva

e transito, engarrafamento.

Vocé ndo sabe quanto

enquanto as gotas engrossam

até seus pais chegarem

s0 pode assegurar que nao ¢ muito
e que chegam primeiro, tchau

até segunda.

E hora de um corte

para a formulacdo de hipdteses — coautorias

revistas, filmes, mulheres peladas
punhetas, cervejas, ramones
baseados, um fim de semana

na praia e outras descobertas

com verbos no futuro do pretérito —
¢ a consolidacgdo de teorias

de consolo, inconclusivas:

vocés como os gémeos de Langevin
como cisdes platonicas, versoes
pueris de um doppelgénger.

De supetdo diga que sabe

vocé sabe muito bem que foi ideia sua
mas: que era so chuva

e mais: que chuva ¢ chuva

por isso vocé insinua

da margem ao mal-entendido

vai dispondo o prato pelas beiradas
por isso vocé recua

cogita backspaces telegraficos

a omissao, a confissdo, a premeditacao.

O fim-de-semana
em elipse
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e logo a segunda-feira
que se desintegra

pela pleura

ainda antes das oito
todo mundo afirmando
que esta tudo bem
apenas ndo vai ter aula
em razao do incidente
¢ amanha também nao
na sua turma

voltamos na quarta.

Em casa, deitado na cama

as pernas estendidas na parede
como se um dia qualquer

€ como nunca antes

vocé tem tempo de sobra

— toda uma vida pela frente

¢ 0 que ouve dizerem —

tempo e ar nos pulmoes

para imergir nos implicitos
das mas noticias.
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Edificio Piemonte

Em caso de campainha
o banquinho ao pé da porta
dava um pé até o olho

magico — além disso a ordem expressa

nao de apenas ndo abrir:

sequer dar pista de gente em casa.

Uma meta — ndo existir

até a hora do almoco

como um mandamento

uma temporada no deserto

o volume racionado

da televisao

e de luz apenas o que entrasse
pelas janelas —

o resto era estar sozinho

sem ninguém por perto.

Como a campainha nunca
s€ por acaso: surpresa

e no reflexo — a porta
aberta imediatamente

e dois homens engravatados
falando de coisas da Biblia.

(A capa dura marrom

do exemplar que se esconderia
que voce faria cair

no vao entre a parede

— imitando os movimentos
invisiveis que as vezes sucedem
aos objetos domésticos —

¢ a estante dos livros.)

Vocé da as costas para os homens
e se da conta que antes
nao subiu, ndo espiou
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a respira¢ao suspensa, o corredor

como um tunel na luneta do olho magico
e agora nao so iSso

que atras de si

a porta aberta.

E tarde para retornar

e dar indicio do horror

que o instante inocula

em cada ml dos dois

tercos de d4gua que compdem
seu corpo

¢ tarde para abandonar

agdes em curso:

buscar dinheiro

do seu dinheiro

adquirir um exemplar

do livro — que ndo era uma coisa
nem outra

dos homens — que talvez sejam uma coisa
ou outra.

Vocé caminha de volta
descartando bater a porta

e ver um degringolar

ainda maior, e de vez

— e se alguém aparecer

vocé se pergunta

— € se ninguém

vocé também

de cabeca calcula o troco

tenta fazer desse

o maior dos problemas vigentes
observa os colarinhos

os cabelos condizentes, o brilho
nos labios delineados.

Vocé entrega o dinheiro

os homens entregam o livro
desejam alguma coisa

para voceé, para sua familia
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mais nada digno
de confissao.



Balada urinaria

Antes ainda

de abrir a porta
dizia a vo

nao é melhor
fazer xixi

pra garantir?

Fosse tao so
na padaria

na natagao
tercas e quintas
nao quer fazer
por precaucao?

Fosse onde fosse
€ mesmo sem
vintém algum
de uma vontade
ela dizia

nao vai querer?

La ia entdo
deixar trés quatro
ardidas gotas
amareladas

na louga branca
agora sim?

Agora sim

que seja ouro
que seja sangue
eu mijo e mijo
pra garantir
pra prevenir.

Amor de vO
ndo tem mais fim
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meu vO morreu
com um sO rim
meu pai perdeu
a propria prostata.



Onze-horas

Quando tio Mario saiu da garagem

empurrando a bicicleta
até o portdo da frente

na noite estranhamente fresca de verao

j& passava das dez
e ele ainda ndo sabia.

Quando tio Mario montou
na bicicleta

levava na cabeca

a pontualidade

das onze-horas suburbanas
acontecendo no patio de casa
(prometidas por uma senhora
descoberta naquela tarde

¢ a ndo muitas quadras)

mas onze da manha

s0 no dia seguinte

e ele ainda ndo sabia.

Quando tio Mério atravessava

0s becos escuros e esburacados

em ritmo de caminhada

ninguém sabia do portdo aberto

ninguém sabia da bicicleta
ninguém sabia das onze-horas
(talvez estivessem distraidos

com a noite estranhamente fresca)

os que sabiam de tudo
ndo sabiam de nada
e ele ainda ndo sabia.

Quando tio Mério parou
(quantos minutos depois?
talvez cinco)

ele ainda, ainda ndo sabia.
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Nao sabia do poste

em que haveria de se escorar
para recompor o ritmo
equalizar os chiados

da respiracdo.

Nao sabia da ardéncia

do aperto, do lado esquerdo
ou como era costume

nao levou a sério.

Nao sabia que passantes
quaisquer, desconhecidos
sabiam sim o que era impulso
de humana compreensao.

Nao sabia que seu filho
que ndo € piloto
(embora devesse)

pudesse chegar em sete minutos

no Instituto de Cardiologia
de Porto Alegre

(sete minutos

1sso vindo de Canoas

€ sem cinto).

Nao sabia que no Ttnel

da Conceicao

também pudesse acontecer
além do irremediavel

dos engarrafamentos

tudo o que cabe no siléncio
(inclusive siléncio)

como uma flor que se abre

doze horas antes do combinado.

181



Spleen '95

Quando um numero um

valia quatro e noventa e cinco

as tardes eram planas e com gosto

de bala de coca-cola

palmeiras vicejavam pelos corredores
havia segurancas de fones de ouvido
sempre de olho em quem molhasse a mao
no chafariz redondo iluminado

e ai de quem ousasse

a contramao na escada rolante

ou as mesas livres da praca de alimentacao
sem consumir

um cd saia por catorze e noventa
independente do sabor

os milk-shakes davam mil dores

de cabeca

e as garotas davam bola pros caras errados
na loja de importados havia tantas traquitanas
que apareciam na tevé e que ninguém comprava
e em pontos especificos urnas de acrilico
repletas de cupons com as melhores frases
sobre a vida e o que fazer

com o carro exposto atras do cercadinho

a pista de patinagdo era um desejo
pensado e calculado e congelado

até a proxima semana

porque as seis em ponto tinha que estar esperando
na mesma porta da chegada

0 pai sempre atrasado

sem ter ido de novo no banheiro

secar as maos na maquina de vento

e agora mais de meia hora pra chegar

em casa e nao ter nada

além de dedos pegajosos de sorvete
nenhuma novidade pra contar

nem formular ideias sobre a morte.
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Arquivo, Salvar

Um fio que levasse o fio
do pensamento ao fim da frase
fio que se insinuasse entre os dois pontos
do fim
de aco
do fio
e na parede na tomada em lucidez e choque
daquele fio se fizesse um fim
em si: um mote
um calhamago de zeros e uns
vertido em idioma de sangue e ruido
pré-impresso em rangidos de dentes
e dedos roidos
e dados: residuos e pontas duplas
e fios por serem perdidos
tateando no claro das teclas em busca de algo ou de asilo
unico entre janelas fechadas e as cores duzentas
e tantas
(o mundo que se abrindo
como janela
de usina)
uma unidade central de processamento
uma tela uma janela um editor de texto
entre janelas nascendo uma noite
entranhando-se nos bits na carne na dor nos olhos
de cada noite futura e precaria
aquela noite sem sono e conexao
sem fio e sem fim
que nao fosse o fio-fagulha
fim-principio
clique-clique: estopim.

E os outros quando voltassem
com luzes de dia seguinte
nos fios achariam indicios

de fios apenas e finalidades

e aquele que era por si
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e nada queria com passaros em bando areia fina engarrafamento
e sO sabia das coisas por saber
(que era como ir de maos atadas labirinto adentro
e topar com o minotauro
jogando paciéncia ou cravando
bandeirolas num campo minado)
pois esse que era por si
antes que tudo escorresse
por entre engasgos e desgastes
do engaste da convivéncia
salvou o que estava feito
deu mais um
clique
e ficou quieto.
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Mudanc¢a

Azul como um anzol

a tarde fisga a cena confiscada
no fevereiro da memoria.
Em uniformes:

os homens despejaram a casa
inventariada no caminhao

e foram embora.

No quinto andar:

o apartamento do futuro

em lingua de almoxarifado
garante que a vida continua.
No extremo da mesa:

as costas para a porta de entrada

0 pai se arqueia mais um pouco

andando em circulos entre as noticias

por tras do enxame de chiados.
Da cozinha:

a mae procura alguma coisa inexistente
enquanto desabrocha a fita crepe de uma caixa.

No quarto:

meu irmao ordena os cds
pelo alfabeto

antes das meias.
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Trinta e quatro quase cinco

Deu nisso olhar pra onde se quer
sequer olhar pro que ndo conta
pro que ndo ¢ da conta

Deu nisso estar de olhos abertos
e olhar pro deserto de cada um
no incerto de cada hora

Deu nisso atravessar querendo ndo olhar pros lados
deixar pra la a escolha de um lado
querer atravessar — e sO — deu nisso

A convicg¢ao nos nimeros deu nisso
a da juventude também
e suas horas de voo livre crono[mili]Jmetradas

Deu nisso entrar mudo
e sair mudado —
boca que masca o de dentro ndo manda recado

Deu nisso podar os desplantes dos planos
rasgar os pacotes no pontilhado
acumular matéria-prima pra papel picado

Deu nisso intuir o método
sem saber incluir o improviso
ser inconclusivo deu nisso

Dizer que esse prego eu nao pago deu nisso
que ndo fagco nem que me paguem
por esse prego eu nao fago

Deu nisso segurar o peso
na cervical

e a cervical na vertical

Deu nisso perguntar E se ndo der?
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e se ndo desse a musica era outra
o disco quase 0 mesmo

Deu nisso nao querer dar em algo
e ainda assim ndo querer folga
deu nisso ndo querer dar nisso

O que deu — deu nisso
e poderia nem ter
podia nao ter dado
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Rua do Templo Revisitada

Nao: ndo ¢ sobre perder-se nem estar desorientado
sobre estar preso

nao ¢ sobrepor-se, pose, primeiro plano de cartdo-postal
nem sobre o lado escuro ou claro da calgada

de uma travessa medieval

ja estao gastos os meus olhos, desabituados

eu sigo rumo a rua indecifravel

agora que o gosto de amargo ficou cinza

e entdo foi preciso voltar e revé-la

e ainda ¢ dia

e ja ndo chove.

Em volta o siléncio envolve homens envoltos em casacos de golas levantadas
envolve mulheres de passos firmes e echarpes escandalosamente volumosas

envolve o0 gargom que saiu para um cigarro
e ndo se incomoda com as mangas curtas

envolve os pés dos homens e os das mulheres e os motores dos automoéveis

que aguardam o sinal verde enquanto o garcom fuma e considera
envolve toda e qualquer superficie num manto de veludo

em volta o siléncio que em mim nao ha

nem houve.

Sigo depois da noite longa

longa travessia em ambiente pressurizado
minhas pernas estdo cansadas de tanto descanso
outra noite que fiquei as claras

indo e indo sem ter para onde ir

como as noites de quem foi a guerra e ndo queria deixar de sonhar.

Carrego meus passos pela cidade romantica

andando sobre um rastro de sal largado ao longo das calgadas
como se calos nos pés de uma deusa demente

como migalhas intiteis de um caminho de volta

as arvores sao esqueletos de bragos erguidos

prestando reveréncia as fachadas desbotadas dos prédios

0 céu € como um trono vazio

e todas as fotografias ficardo ruins
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todas

menos para os que estao interessados em tird-las

enquanto isso eu caminho alongando-me em lentas oracdes subordinadas
delongas ao inadiavel

buscando uma certa certeza de ser dono de meus passos

(estou perto)

mesmo com o risco da madeleine murchar

desmanchada no fundo da xicara de cha.

Eis dois anos que levo apenas comigo

dois outros anos da rua que ¢ rumo

da rua onde montei mais um degrau da minha escuridao
contando nos dedos os dias de sol

€ nas noites o tempo a perder

como um vetor desorientado

porque se haviam misturado os eixos perpendiculares
onde procurei o Norte as minhas costas

e flanei pelas linhas de fuga

onde conheci a soliddo das ruas que terminam em impasse
sem paz nem posse

e agora nao fago mengao de apertar o passo

que ja ndo sei se quero

OUu POssO.

Meu trajeto ¢ como um velho album de fotografias

€ 0 protagonista esta morto

¢ possivel reconhecé-lo, € possivel choré-lo

¢ possivel identificar-se com ele

dar-se conta de um detalhe ignorado

porém jamais sera possivel revivé-lo

eu estou vivo e vou virando paginas e paginas

sob a superficie de luvas meus dedos continuam roidos nos cantos das unhas
as chaves do que chamei de casa foram devolvidas

e a rua aonde vou estd para minha memoria

assim como esta cidade para uma ideia

moldada em pedra de talhe, sacadas nos segundos e quintos andares
e telhados de ardodsia que j& foram cantados em cangdes

uma ideia construida por destruigdes monumentais

sem direito a incéndio ou terremoto

em nome da preserva¢do de um sonho napolednico

onde mesmo a decadéncia traveste-se em verdade haussmanniana
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e as verdades humanas em tocos de cigarro no entorno das arvores
entre as hachuras das grades que as emolduram

enquanto pessoas livres produzem seu siléncio diério

com as pernas enroladas em cobertores

a barba por nao fazer

e cartazes poliglotas que anunciam sua fome.

Minha fome ndo ¢ a mesma

levo no bolso interno do casaco um passaporte legitimo
lado direito do peito

ele insiste que nao sou tdo estrangeiro

€ mesmo assim eu sigo sem saber andar de cabeca erguida
porque sei que nao sdo dois anos

apos dois anos

que vao mudar dois séculos ou mais

que nao sou eu que vou mudar este lugar

porque sei que as ruas nao sabem meu nome

eu que nado sou digno de nota

tampouco de pena

eu que mais de um poema escrevi sobre esta cidade
sobre esta rua

(fagamos a curva)

e ando agora por ela.

O portas do paraiso ou da percepgio

0 caminhos de ferro, campos elisios, cometas consternados
0 mares que se abrem, 6 deuses fajutos

0 auroras boreais dos meus desejos

ndo sois tdo verdadeiros como esta rua

nao me dissestes o tamanho do mundo

nao me dissestes o que eu supunha saber

0 poetas descontentes em jardins enfurecidos

0 pretensdes e pastiches, museus incendiados

0 ruinas romanas ornadas com latas de refrigerante
nado fostes capazes de me dizer que a vida passa
que sou pequeno e mesquinho

e que amanha talvez seja domingo

ou segunda, ou tanto faz.

Enfrento a rua com os olhos que tenho
inevitavelmente me aproximo da esquina fatal
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a chuva recomeca e os homens ndo mudam seus planos

estdo orgulhosos de seus planos

calgam sapatos confortaveis e obedecem a seus planos

meus cadarcos estao desamarrados
¢ preciso elevar a cabega, ajustar o angulo

o chao estd preso a meus pés e a febre passou de repente.

Busco a janela do terceiro andar

o ar me foje enfumacado pela boca

objeto e observador fundiram-se

as palavras que ndo direi se liquefazem

e as cortinas sdo as mesmas

as coisas seguem inabalaveis

pequenos passos, grandes saltos

voos de chegada e partida confirmados

as guerras nao cessaram

o sol agoniza e morre ao final do dia

a palavra Paris tem cinco letras

as metaforas aniquilaram os poetas

e cortinas verdes sdo apenas cortinas verdes
uma janela as vezes ¢ s6 uma janela

de onde ninguém me olha

porque ndo posso ser visto

porque ndo quero ser visto

eu que ainda ndo tenho um relogio de pulso
nao tenho nada a perder

€ preciso aceitar o proximo passo.

Livro-me das luvas como quem depde as armas

reato os cadarcos

meus olhos ardem na rua longa e alheia:
o barco ficou sobrio e ja nao sabe

ndo quer voltar para casa.

No agora de outro horario os meus anseiam por noticias

um telefone atendido ao primeiro toque
(ainda se fazem chamadas a cobrar)

uma mensagem protocolarmente incompleta
e suficiente.

Nao vim tao longe

para dizer que esta tudo bem.
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P¢ apos pé

meus passos se desatam

as lampadas pressagiam a noite
em suas bolhas de &mbar bambo.

Como um segredo revelado

na proxima esquina se abre uma boca de metro
e de seu vai-e-vem ventral emergird alguém
alguém que nunca mais sera 0 mesmo
talvez nos cruzemos nas escadas

sem querer nossos ombros se toquem
nossos olhares aterrorizados se reconhegcam
enquanto na plataforma um sinal sonoro
(n2o ouviremos)

anuncia o fechamento das portas

e o painel eletronico decreta

trés minutos para o proximo trem.
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Presente Prorrogado



Ralo

Ocorre que me escorro
ultimamente

pelos ralos

ralos pelos
emaranhados tufos
deste louro

que me € caro

e que na superficie
sempre mais lunar
do cranio

do couro

fica raso e raro
avaro

cheio de intervalos
¢ entradas

sem saida:

duas enseadas

de pura testa
frontes de uma guerra
piloglandular
funesta

perdida

Restam-me as quimeras

da finasterida

a ilusdo dos anti-queda

no transplante uma esperanga
uma espera

uma fé publicamente inassumida
a esmola dos que tém menos
os fantasmas nos espelhos

e o consolo de que os brancos
pelo menos esses

quando vierem

nao serao tantos

194



Place Dauphine

Mas se sou mero pescador

que com esmero espera peixes fora d’agua
ndo ¢ de graga estar sentado, ¢ pura praxe
a uma hora dessas numa dessas pragas
assim atento espectador de espectros
assento para pombo ou corvo

astuto, estatua, pose para foto

assim em condicao de espelho

embacado especulando se um dia

meus caros, um dia

minha casa, um dia

talvez um dia

em meu caminho, um dia

em minha vida, um dia

se isso por algum acaso

um dia —

pensando bem

1SS0 ndo passa
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Antenas

Paira sobre meu pai o peso
de um dia ndo mais conseguir
concatenar as antenas

e ndo digo as do radinho
que desafia a sintonia

e acompanha no banho

na mesa

sufocado sob o travesseiro
como esse segredo gritante
e chiado

que paira sobre meu pai.

Que paira, mas ¢ preciso esperar
impor pré-requisitos

ao destino

duvidar dos indicios

os atentados diarios a atengao
a frase que ndo ata

nao desata

nem termina

o siléncio a ponta da lingua
sobre as antenas fora da area
daquele galho familiar
(cegueira desenvolvida
geragdo por geragao)

como o efeito colateral

de um comprimido de liberagdo retardada

que € por enquanto e apenas
peso do porvir que paira.

E tanto pesa
apesar do riso farto
escudo e escuso

ao se dizerem dezenas de historias

uma avo a falar da morte

que ela chegava navegando pelo Guaiba

um bisavo enterrado vivo
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€ por op¢ao

um alguém que fez um algo um dia
(provavelmente nem existisse)

SO para espairecer.

Paira sobre meu pai a suspeita
(que um dia as antenas

e o peso de concatena-las)
quando se descobre

revivido no cristal dos meus olhos
meu pai que talvez

eu.



Funcio soneca

De dez em dez — licor
de sono — em sentinela
até o sol se por

— da ultima outra vez —
no protetor de tela
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Smart

Imagina sé se
de repente

a gente

tiver que pronunciar
bem devagar e rouco

sem divagar
ou s6 puder ouvir ou responder

se alguém chamar primeiro
Jé& que a franquia ndo deu nem

pro cheiro
e agora
¢ na banguela até o final do més
corrente

se em certas regides as cores se esquecerem
também as formas
€ 0 que mais couber na frente
como se um globo aparecer pirdmide
depois tijolo
depois bolo
de rolo
(sem cobertura)
porque a visao ficou fora
da area
e todo mundo
aos brados esbarrando
no outro as maos
erguidas
de esmolar sinal
se na pressa do primeiro passo
a gente se descobre
desatualizado ou durante uma
atualizacdo automatica
que s6 melhora pra pior e sempre
muda um pouco impondo
reaprender o jeito 6bvio
de arrastar os dedos
até que a gente esquece
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aonde ia
se o0 que se come for
ficando
cumulativamente
por termos ido até o fim
do pacote e o sistema
travando
e bugando
e pedindo atengao
e arrancar com o dedo

(no fundo
da goela)
a bateria
¢ desperdicio de dados
e dados
nutrientes

se aquela coisa rara que acontece
sem ser chamada e vem
a tona e nos invade
(em outros tempos
j& chamaram
alegria)
e a gente ja entendeu
como aguentar no 0sso
(ninguém vai nos forcar)
imagina so
pagar mais caro
o excedente?
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Pos-escrito para um poema tardio

Faz vinte cinco ou mais que nao nos vemos
e nao sdo meses nem semanas de que estou
falando, nem que culpa haja, ou seja

tua, minha: acontece simplesmente

um de nos ter morrido.

E como carta ndo chegava

em qualquer endereco que passasse

na Rua do Templo ou em Canoas

na Casa das Baratas, num terraco

do Bom Fim, no Piemonte

nos fundos de uma fabrica de marmore
em frente ao mausoléu de Halicarnasso
achei por bem ndo dar mais uma volta
ao mundo das ideias soterradas.

Do que nos livramos: as piadas

e trocadilhos derivados

com nomes de duplas sertanejas

as trocas e o quem-¢-quem decorrentes
da heteronimia, da paronomasia.

O que persiste: sete ou oito fotogramas
e respectivos positivos

de uma festa de aniversario

a imagem pixelada numa rede

num grupo em que fui

incorporado, € tu

ao centro, mostrando os dentes

sem sorrir, de pé, uma ex-colega
fazendo um eufemismo convincente
€ assim 0s que nao recordavam
recordaram, lastimaram ¢ curtiram
o cup€ made in Honk Kong

com portas e cap0 articulados

no fundo da gaveta das cuecas.
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O que ndo interessa mais: o fato
por uma vogal apenas

do meu nome soar melhor

se alguém o chama

a mim, no diminutivo.
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Circo

Um aceno depois

um aceno

depois um aceno

pelas ruas do Bom Fim, atencao, 14 vai
(¢ meu pai)

o trapezista de amigos e

conhecidos e semi-

e malucos em geral.

Vai num sorriso de rosto em ponto morto

nao hd quem desconhega este homem comum
entrando na curva da vida

e em gesto papal e sem pompa

(¢ meu pai)

atualiza o mito-anedota

do candidato a vereador

oi Seu Chico Barbeiro

o1 Z¢ Chaveiro Da Esposa Que Faz Faculdade

oi Ronaldo Flanelinha (o Jorge ndo veio, deve ter bebido)

o1l Lelo da Fruteira
oi Turma Toda Da Lancheria Do Parque
o1 Camarada Do Um E Noventa E Nove

o1 Velharada Do Cafezinho Da Frente Da Lotérica

oi oi Renato ¢ Elson Da Kombi Do Frete
o1 etc.
01 etc.

Ele segue e ninguém percebe
ali um hipotético

centro
magnético de lendas vivas
vivas
vivas
um magico que nao maneja
mangas na manga
um engolidor de espadas
de malabarismos com palitos
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de dentes

um aforismo afasico
sobre duas pernas
pedalando o monociclo
(sou seu filho)

pelo globo da morte.
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Portanto Porto Alegre

Antes do por

do dedo em riste da usina

antes da ponte, da ponte de pedra

da catedral, da praga, do palacio, do viaduto

antes do hotel, antes da casa de cultura

antes do muro, da enchente, do incéndio, do mercado

das Dores e dos dois Sao Pedros

do Brique, antes da Lancheria

da Redencao, da Conceicao, da concessao

antes das torres comerciais, dos espigdes de espelho e vidro
antes da Feira, do Forum, da Fifa, da Copa, da Coca

mais antes

antes da rua de noventa metros

(seu nome que ninguém conhece)

e o tinel verde a poucos palmos da sacada

bem antes dos vinis e noites inteiras

e noites, outras, acesas, cruzando avenidas desalinhadas
antes ainda que os caminhos fossem todos dar na Joao Telles
o bairro Nonoai, o parque Santa Anita, o edificio Piemonte
no patio da escola, imenso, indeciso

entre freiras de habitos cinza e os bracos de fora das apenadas

em busca daquele amigo (que frageis pulmoes ele teve)
antes até certa manha

segunda sexta-feira do primeiro més

do primeiro ano

da pentltima década

num quarto (quinto andar) as margens da Ipiranga
diluviando lagrimas broncoespasmodicas

antes

sO mais um pouco

noves fora

€ ja ndo sou.

E ndo sei ser

nem faz sentido

sem teus parametros e picuinhas

se eu ndo flanar pelos teus vicios circulares
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pelo viscoso do teu ar

teus crimes na segunda

do singular

pelas buzinas dos teus motoristas
latejando, Porto Alegre, as tuas témporas:
detalhes de um rosto sem retrato falado
que em tanto outro lugar reconheci

(“Da rue de Rivoli fiz minha Osvaldo Aranha

a Jodo Pessoa minha Damrak straat
etc.” assim mais de uma vez eu comecei
ou quis, o teu poema)
cartao-postal-umbilical, cidade-nacao
porto da minha angustia, do meu ajojo
calvicie e lencois suados

porta de muitas saidas

e jovens de sonhos lascivos

(sucesso e Sao Paulo)

tua baixa modéstia e visibilidade

para pousos e decolagens.

Porto Alegre, por que me tirar o sono
por tdo pouco?

Porto Alegre, e esse faz-de-conta

esse diz-que-diz-que na fila do caixa?
Porto Alegre, quais sdo teus dilemas
teus planos?

Porto Alegre, posso fazer

uma pergunta indiscreta?

Porto Alegre, quando ¢ que eu vou ter
uma resposta?

Porto Alegre, teus poetas ou foram felizes
ou muito covardes.

Porto Alegre, quinta-feira,
vinte e seis de margo de 1772.

Porto Alegre, a verdade

¢ que ndo sei se te amo

se fui infiel ou estou apressado

se ainda sou jovem, se ja me arrependo
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s0 de pensar que te escrevo, Porto Alegre,
que te desejo meu inferno
depois do ultimo dia
de sol
depois do por.



Quase um dilema

E entdo chega o momento aquele, a hora
— corte certeiro em réstia de conversa
banal, dedo no olho da consciéncia,

sal grosso em lesma — aquela hora mesma
sabida, mais que isso, consentida
mas que — os cotovelos sobre a mesa

a decisao tomada de ir embora,
por livre-arbitrio, e ja sinalizada —
parece vir do nada e de repente

desagua sobre a gente — e nds, quem sabe
de branco, a s6s num barco, ou de tamanco —
e por instantes — ou coisa que o valha —

a gente leva a sério — ao menos, eu —
e cré na impressao que € sobre tudo
essa pergunta — a vida e o que sobra

até cogita haver um responsavel
pela obra — e que ela diz respeito a nos

um mantra a meio mastro repetido

como se houvesse um fim: crédito ou débito?
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2666

Do que tem sido feito aqui

0 que sera

0 que serd que vao dizer
(quando aqui ndo passar de uma década insossa
digamos a nossa

de um tempo remoto)

aqueles que se dispuserem a nos estudar
nos entender

diantes dos nossos nudes e pedidos
pendentes de amizade?

E as nossas hashtags maneiristas
serdo como os mancos de muletas
nas telas do Bosch
como as sacadas de um Montaigne insone
dentro e fora de si na sua torre
ou serao lidas cheias de dedos
ao pé da letra?

As tatuagens murcharao
isso € sabido
junto com a pele esfarelada
mas e quanto aos albuns de selfies que deixaremos
etiquetados
datados
geolocalizados?

Terdo as garrafas pet algum papel
(também as latas
com nomes andonimos e altos teores
de alguma coisa)
ainda que nas lixeiras
dos anais da historia
ou pensando bem um ou dois séculos
de decomposigdo
nao sao la uma ceramica chinesa
nao sao exatamente a ponta
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do iceberg civilizatorio
a ponta de uma langa em pedra lascada?

Em até trés tentativas
conseguirdo decifrar alguma senha
com baixo nivel de seguranca
(quem sabe a data de nascimento com oito digitos
o segundo nome da mae ou do primeiro
animal de estimagao)
para flanar nas avenidas de domingo
de uma rede
social
cidade
fantasma?

E os que deixaram mensagens nao-lidas
(a0 menos aqueles que por vontade propria)
queimardo porventura no primeiro circulo
ou teremos conseguido endireitar a curva

do aquecimento global
ao menos repensado a distribui¢do

dos comodos

do inferno?

E das noites que passamos formando filas
0 que sera que vao dizer
formigas de olhos acesos
em portas de casas noturnas
e das noites percorrendo a cidade
sob a farinha moral dos taxistas
e das noites em looping e teve full hd
olhando nossa vida de baixa resolugao
com trés a cinco segundos de atraso
e das noites que ninguém pede
(aspas e espacos
interdependentes)
e sem que ninguém pega despencamos
desvelamos
(queiram ou ndo)
peca por pega
o desespero da nossa espécie?
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Principio antropico

Para uma analogia

com um jogo de cartas

sd0 necessarios dois pares

de seres humanos —

quatro naipes

escrupulosamente embaralhados.

Sao distribuidas

uma a uma

as cartas —

em sentido horario

por um dos participantes
até se extinguirem —
ficando divididas
salomonicas

cinquenta e duas por quatro.

A chance de um jogador
receber as exatas cartas

que acaba de receber —

agora tu ordenas por cores, nimeros
da esquerda para a direita —
treze particulas desconhecidas
indiferentes de si

e diferentes umas das outras —
a chance ¢ uma

nao duas —

uma

em mais de seiscentos bilhdes
aproximadamente.

Uma probabilidade
havemos de concordar
baixa —

sao de uma em duas

as chances no par ou impar
no cara ou coroa
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em seis

a face de um dado
uma em dez mil

o milhar

no jogo do bicho

em cinquenta milhdes
uma aposta minima
na mega sena —

uma probabilidade
havemos de concordar
extremamente baixa.

Bem poderiam

teu pai, tua mae

formar uma dupla —

tu e teu tio Mario

os adversarios —

bem poderiam

se quatro entre os quatro
estivessem disponiveis —

ontologicamente disponiveis.

Um fenémeno

e o fato de ser

tdo pouco possivel —
um fendomeno
tampouco provavel —
até que ponto podemos
deixé-lo de lado?

E o fato do fato
intransitivo

a cada rodada —
provido de causa
forma e conteudo
a cada rodada
acontecer —

a quem importa
quem se interessa
de fato?
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Da selecao natural

Moedas, notas de dois
minhas pecas preferidas
do sistema financeiro

Moedas, notas de dois
com efigies, marcas d'agua
resistem de proprio corpo
as maos, a mesquinharia
do plastico, do silicio

Moedas, notas de dois
desatentas ao livre-arbitrio
pereciveis, a mercé

de bolsos, fundos de bolsas
maquinas, bocas de lobo
farelos de cocaina

Moedas, notas de dois
infensas ao desvalor
a deflagdo, ao poder
de computo

de compra

Moedas, notas de dois
pedes com os dias contados
num jogo de tabuleiro
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Cortejo

Os nossos tios estdo morrendo, meu irmao,
num paquepaque de pegas de domino

indo e caindo

e 1sso faz sentido, sinto muito.

Foi s6 chegar aqui ja deu pra ver

que as tracas perdem o apetite (tu também?)
justo nas roupas que nao servem mais.

E o que dizer entdo das nossas faces

duplas faces

que parecem incompativeis com as lembrancas dos outros?

Sao dez da manha, domingo de missa e de agosto

de labios com vincos e olhos de lado.
Serd maior nossa coragem algum dia
que o constrangimento

ou acabaremos apenas ovelhas perdidas
cada vez menos perdidas?

Em questdo de minutos veremos sorrisos
e o repetido capitulo dos abragos:

s0 assim pra todos se encontrarem, dirdo
alguns e repetirdo nos proximos dias

€ sem magoas, que ao menos teve isso de bom.

E como ndo haverd mais por que
ficar nem brigar pelo banco da frente
rumaremos para o carro em siléncio
fiéis ao nosso jeito

de fazer parte.

E preciso validar o tiquete
descobriremos

por dois e cinquenta

(até quatro horas)

e esse fato

ndo sei se nos deprime
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ou diverte

ou so nos pde a falar do frio que faz
do sono

do gosto ruim do café

da maquina de fazer café ruim

dos que bebem com gosto o café da maquina
e de como continuam feios

e iguais aqueles caminhos

(nisso teremos toda a cautela

de ndo enumerar responsaveis)

os caminhos sem vigo € acostamento
que percorriamos na infancia.

A poeira se dissipa

(evasivas, balas de goma)

na ressaca do passado

e ja estamos no aeroporto

(aqui saem por sete e cinquenta
os trinta primeiros minutos).

Quem dirige, quem viaja
quem distorce € quem imita
quem nos tira esse abandono
de mais uma despedida?

E se ndo temos respostas

nao perguntemos

inventemos apenas

a pena

de um novo pentltimo abraco.

Fico, e de onde fico, sei

etu

e sabem a chave e os documentos
que tento acomodar nos bolsos
também sabe o tiquete a ser pago
no guiché do sagudo do terminal um
que se sabe a piso de cera e sabe
que naquela cena do aceno

no portdo de embarque
continuaremos os dois pensando
nos tios que nos restam.
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Um f6ssil, uma lampada e um Mc Lanche Feliz

Derrapante crosta de gelo
derreteu-se de repente
(coordenada escondida no nada
do mapa da Groenlandia)
deixando saliente

sobre rochas sedimentares

a estrutura abandonada
ex-albergue de microbios
nativos do fundo antigo

de um antigo fundo de mar.

Produzidas por familias

de cianobactérias

sdao de um a quatro centimetros
as corcovas encontradas
chamadas estromatolitos.

Cientistas usando camadas

de cinza de vulcdes

e minusculos cristais de zircao

com uranio ¢ chumbo

somaram duzentos ¢ vinte

milhdes de anos

(pelo método padrao de datacao)

aos registros mais antigos conhecidos.

Isso indica que ha trés bilhoes

setecentos milhoes de anos

quando os céus eram laranja

0s oceanos verdes

e 0s continentes negros

a Terra ndo era mais um inferno

disse Allen Nutman

pesquisador da Universidade de Wollongong
em entrevista a Reuters

era um lugar onde a vida podia florescer.
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Olhado de um lado
o filamento de carbono
diz no.

A baixa corrente recebida

pode ter prolongado a vida

mas ¢ um mistério que o modelo

criado por Adolphe Chaillet

permaneca desde o inicio

brilhando

na central de bombeiros de Livermore, CA.

Desligada apenas

na mudanca de prédio

em 1976

€ nos incontornaveis cortes
(ndo somam uma semana)
de fornecimento

0 mais longo na noite de 20
para 21 de maio

em 2013

quando restou inerte

por nove horas e meia

até voltar a si

a sessenta watts por alguns minutos
e logo esmaecendo a quatro.

Foi em 2001

o primeiro evento oficial
com direito a bolo, balGes
parabéns a vocé

depois 2011

nos cento e dez anos

e 2015

pela milionésima hora
alcancgada.

Em centennialbulb.org
ha uma camera que zela
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insistentemente

por ela

salvo as duas ocasides

em que a camera se foi e foi
duas vezes

substituida.

O filamento de carbono
diz on
olhado do lado contrario.

koksk

Em 10 de abril de 2010

a fotografa Sally Davies
chegou no seu apartamento
em Nova lorque

com um Mc Lanche Feliz
comprado minutos antes

€ ndo comeu.

Ficou tudo cheirando a hamburguer
no principio

e batatas fritas

ela relata

1sso por vinte e quatro horas.

Em diversas ocasides
ofereceu-o

na semana seguinte
para seus dois caes

que ladraram, ladraram.

O Mc Lanche Feliz
atravessou dias

frios e quentes e umidos
nunca na geladeira

em vez disso

na sala de estar

(na prateleira

dos livros)
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sobre um prato
branco
comum.

O site profissional

e o flickr

de Sally Davies
hospedam fotos
acrescidas de legenda
tiradas diariamente
sendo as Unicas quatro
de 2016

1° de janeiro

21 de margo

10 de abril

pelo aniversario de seis anos
e hoje

24 de setembro

dia 2462 da histéria

de um Mc Lanche Feliz.
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GMT -3

Nao conversamos mais
nem nos faz falta
apenas gritamos que chupem
pelas janelas
trancamos os cruzamentos
bloqueamos
batemos panelas
de punhos erguidos
ao0s murros
ruminantes em fila dupla
as portas com pinos baixados e o ar
condicionado.

Com altos or¢camentos e lobistas
pesquisas
powerpoints
perfis forjados
teremos reinventadas as berlindas
coleiras e tripalios
(aroda e a linha
de montagem ja voltaram
e as armas e os vardes
assim ou assados
esses nunca estiveram fora
de cogitagdo).

Estamos todos tontos e apressados
estupidos
estupefatos com os fatos
destemperados
em outro tempo
tempo de cidadaos de bem e areas vip

petshops humanos direitos
diferenciados
dizimos dilemas de crédito ou débito

café em copos
de papel timbrado
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a higiene hiperembalada
de alcool gel e talheres de plastico
proteinas promissoras
em po
potes
concentradas.

Que mudamos de patamar
isso ¢ verdade
fizemos estddios chamarem-se arenas
multiuso
multimidia
multiconfortaveis
fizemos filmarem nossos discursos
sobre Deus e Todo Nosso Esfor¢o
o fim de um ciclo e o mercado
de trabalhos
de conclusdo comprados
(nunca o fizemos
que fique claro
s0 estamos comentando)
fizemos listas de presentes
virtuais como os sentimentos
para abater os custos da festa
(ao menos para aqueles queridos convidados
que nao queriamos convidar)
fizemos da beleza reconstituivel
implantavel
injetavel
uma moda maior que a moda
fizemos aparelhos de alinhar
(com revisdes mensais e parceladas)
os sorrisos for¢cados dos caixas
secretarias
corretores
balconistas
fizemos criangas manterem o foco
na tela
no game
no vacuo
(que fosse
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desde que parassem
com as perguntas)
e velhos caminharem cada vez mais longe
falando sozinhos
com smartphones
fizemos lampadas brancas como luas tisicas
compridas  constrangidas
congeladas
fizemos rampas nas esquinas
para cadeirantes
¢ mesmo verdade
sinais sonoros para cegos
pisos tateis
e continuamos bestas
porém bestas
com o tempo do seméaforo otimizado.
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Entrelinha

J& matei meu pai num poema.

Ele nem percebeu e continou vivendo.

Isso de querer matar

em poesia, ndo ¢ comigo. Mas

fui ver, ja tinha. Meu pai.

De antecipado, coitado, desprevenido,
feito susto.

Sem intuito de viganga

(isso de querer vingar

até que ¢).

E desnecessario de assunto
que nao era sobre ele.

Sobre morte? Nao, nao.
Sobre entdo o qué?
Entrelinhas de péssaros
passos, pragas, pressagios

o tamanho da terra e dos erros
exageros

entrelinhas como se uma bala
perdida sé que sem bala

a arapuca da infancia rearmada
nas entrelinhas

e meu pai sendo pego

de jeito. Onde? No peito?

Na testa? No centro

na parte de dentro

com ou sem ferimento?
Estando vivo ndo se sabe.
Estar vivo dificulta

a morte do meu pai

o estudo das causas

facilita a fung¢ao toda, claro,
de enterro e condoléncias

e demais carpires.
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Meu pai (esqueci por que matei)
nem percebeu.

Agora ¢ cedo para saber

(de velar sobreviventes

isso também nao ¢).

Queria ¢ que ele soubesse, se
desse, se se desse

conta

entendesse

como a janela aberta entende
o lado de fora com o de dentro
e entende (se sol) um raio

como a janela aberta entende um pulo

um rasgo no céu
uma pedra.
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Horizonte de eventos

Chegou o dia ndo imaginado

(dois mil e dezesseis, segundo sabado)

em que num passo (ndo de danca) eu saio
do meio do caminho da minha mae

para o do meu pai

e o que eles me disseram (ou deixaram por)
vai persistindo, adulto e cristalino,

um pouco mais a cada gesto desviado
contra a vontade da vontade, a cada calculo
(menos com menos ndo € sempre que da mais)
das probabilidades do marrom:

tom contra tom, vermelho encontra verde
azul-laranja, amarelo e violeta.

J&4 ndo lamento interromper (nem agradeco
como deveria) com o ar do meu colchao

o chdo da sala enquanto tomo ar

enquanto passam os canais enquanto

a centopeia dos minutos passa junto

enquanto as teclas e o controle

e as pilhas e os dedos continuam

enquanto indagam onde estou, se vivo

ou bem (a viva voz cheia de dedos)

se quero uma almofada ou ndo cogito

me dedicar a uma ou duas temporadas de uma seriezinha
e assim me distrair um pouco do ridiculo

de achar que os trinta e cinco noves de janeiro
foram insones e sem muito assunto.

Comum como um desses de sol

em que ir da cama até o banheiro nem parece esporte olimpico
e alguém no radio avisa que € o primeiro

(no méaximo segundo) do resto de nossas vidas

comum como se resto e vida ja ndo fossem

avessos de um mesmo casaco

(este capote curto € sem capuz

do qual ndo conseguimos nos livrar)
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chegou o dia ndo imaginado

que nao se pode mais deixar pra la

e assim como chegou passou (o brilho

no visor do microondas ndo consola e ndo permite
ndo me deixa disfarcar) além

das previsdes mais pessimistas: sdo trés horas
de amanha e eu fluo como o leite

pelo buraco negro da cumbuca

até que a caixa se esvazie e tudo

que se vai se esvaia e nada fique

além de pingos na memoria escura

até que se transborde ou cesse todo movimento

até que os flocos e farelos flutuantes fiquem murchos

até que eu consiga dizer que estou sem fome
apenas quando for verdade.
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Textao

Mataram mais um
agora sao seis
e ndo demora serem multiplos
de dez
sO neste meés.

Na frente de uma escola
no meio do parque
perto do shopping
na sala de estar
na porta do carro
atras do posto policial.

Pelas manchetes autoridades
e formadores de opinido
requentam mais do mesmo:
estamos
no mesmo barco
somos todos terror
¢ estatistica.

Familiares e amigos
entrevistados.

Comentadores de portais
proclamam pentria
polvora
pederastia
aos marginais
imploram por armas
em casa
e 0 exército
com flria
nas esquinas.

Os graficos sdo inquebraveis
e ja ndo reconforta estarmos vivos.
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O dolar tem descido
mas a maré
muito pelo contrario.

As ruas estao
desertas e as prisdes
movimentadas.

Ao lado do playground do condominio
hé esgoto a céu aberto
porém nao vale a pena
misturar as coisas.

Deixem-nos querer apenas paz
coletes
e vidros blindados.

Somos todos cidadaos
de bens ameagados.

Direitos humanos para humanos
completarem as lacunas.

Até més que vem
mais cem corpos
largados no meio
do mato.



Fuga

Por exemplo, cavar com o dedo indicador
contrariamente a direcdo da luz.

Romper peliculas de vidro transparentes
campos elétricos, cristais, diodos

doidos, transistores.
Sentir na epiderme os tristes eletrodos

o lodo de ion-litio, condutores, semicondutores
no dedo que entra fundo na ferida

traindo a memoria untada de filtros, frases feitas
editadas, excluidas por remorso

e segundas intencoes
deixando escorrerem as horas

perdidas, a rotina com script, as opinides
sobre tudo e sobretudo as risadas

pré-moldadas e outras onomatopeias emotivas.
Destrogar contatos, causas, compromissos

agendados, simplesmente ir em frente
e depois da casca pouco espessa de aluminio

emergir do outro lado: eis um furo
real no muro virtual.

Acordar sobressaltado ao som dos pintassilgos
programados

tomar ar, entender que foi um bug
apenas, um sonho ruim, um mecanismo

inconsciente, contingente
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¢ acariciar a areia movediga iluminada

(quem sabe dez minutos
de sono tranquilo?)

da tela touch screen.



Praca de alimentacio

A vida — esse burrito de argamassa
que a gente vem comer com fome e pressa
e para digerir leva um bocado

O tempo — esse temaki de dgua-viva
um cone algodoado feito luva
que a mao humana nunca ¢ que se livra

O ser — essa salada contingente
de folhas frutas brotos
chochos de esperanga

A logica — esse hamburguer carbonato
de sodio litio gluten glutamato
e uma por¢ao pequena de poliestireno

A moral — essa pasta nada a moda
escalopes ao molho madeira e talheres
pretos plasticos embalados

A razdo — essa torre de chopp
esse xarope utopico
gazeificado

A ética — esse suco descartavel
polpa de agua batida
em copo ecologico certificado

A fé — esse café de dguas passadas
por céapsulas vigosas de aluminio
aos pingos espartanos de aspartame

A metafisica — essa paleta intraduzivel
palito enobrecido
entorpecido de recheio

O cosmo — esse amontoado de pequenos sdis
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com tampo de granito onde orbitamos
acenando ansiosos para sermos vistos
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Palavra Perdida

Dois e dois sdo quatro e com mais dois eu ja ndo sei

se os dedos da outra mao ajudam a contar

ou criam confusdo entre os jacarandas que enxergo da sacada
(no muro do outro lado mora um grito

escrito com spray e cerca elétrica)

€ 0 que procuro em outro canto mais ausente

mais escuro

por sob os flashes pontiagudos de cada milissegundo
sem nunca desfazer (ndo por inteiro) essa valise revirada
eterno ensaio para um gesto involuntario

essa lembranga ofegante

resto de resto

essa palavra perdendo

perdendo

mais um semitom.

Nao sei se por descargo ou por descuido

(o sol que passa obliquo

dois passaros pausados sobre 0 muro)

tao facil acho o prumo rumo ao rumo que nao volta
€ vou como quem sai de cena ou de assalto

e ando como um santo em pleno surto

como um mendigo em dia feriado

e flano como alguém que sabe exatamente

onde ndo vai parar.

Mas antes tarde (hoje) do que nuvem

me nego ao que os atalhos insinuam

retalhos, paliativos

me imponho estar sé e solido (ou tentar)

reter a tentacdo do engano

pensar no que ha por vir

(olhos limpos no relogio de pulso

que nao tenho)

e colocar o tempo em seu devido lugar
ouvindo a musica sem cordas onde me prender
fugindo de deuses faceis e buscando a salvagao



temendo e achando bom e temendo trés vezes.

Que vezes dois também, e eu finjo que nao sei
e sigo cada linha do meu pensamento

como escandi meus passos no cruzar da ponte
(dedos cruzados, chuva ou noite, ida

e volta

até a resposta conhecida)

como quem toma as unidades de medida e os sistemas métricos em alta conta

(eu que nao tenho fé, nem profissdo, nem outros bens)

e assim eu fui a cidade

e da cidade a palavra

e da palavra aos nimeros

e assim perdi cidade e numeros

e a essa altura ja ndo sei o que me falta

se gps, trena, treino, jeito, diciondrio, imposta¢cdo, melhor postura
ou se nao mais que acolher a derrota e propor minha voz

(Gltima vez?)

ao sacrificio.

Aqueles tantos numeros, que valem?
se 0 que me falta ¢ uma tarde de outubro em que cortei as unhas
a manhd em que me achei num movimento mecanico
voltando da biblioteca Baudoyer
(oficialmente Arthur Rimbaud
desde oito de margo, dois mil e quatorze
— e como ¢ que eu iria saber?)
ou noites de janeiro do alto do vinte e cinco
vendo a cruz da Sdo-Merri com a rua do Templo
pelo ambar da iluminacao olhando bares
e visualizando barricadas
que valem os numeros agora?
se desde entdo tenho lidado com a rosa-dos-ventos do google maps
andando imovel a esmo
e humilhado confesso: ainda ndo ¢ um lugar qualquer.

Desta sacada imune onde me ponho fora-dentro
perdido ponto em plano cartesiano

perimetro e fracdo de todo

relendo cartas e papéis picados

(revides a cartdes-postais
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piramides possiveis de um baralho)

sei que a palavra segue intacta

€ mais se usa, pouco fica fraca

(afora as seis ou sete acepgoes

puidas nas dobras dos mapas e guias)

aquela palavra onde apalpei o fundo dos bolsos
levando por suas cinco letras meus passos adiante
no rastro de tantos

que poucas migalhas deixaram

onde amei quem amei € vivi com quem Vivi

e juntos tivemos amigos de algumas horas

e amamos mulheres por uma noite

e juntos deixamos de lado o que tinhamos

a deixar

onde cuidei meu pai que ndo se extraviasse

€ meu irmao (mais novo posto que mais velho)
onde aprendi minha mae, que nao se explica
onde alinhei o frio e um resquicio de fome
(fazendo contas e de conta

que eram duros tempos)

os olhos ao chdo achando o que nem procuravam
(um imigrante empoeirado

muito mais imigrante do que eu

desenterrando um anel de ouro)

e ouvi a musica da morte

voltei pra casa € me aqueci.

E quis ndo esquecer, como se fosse

possivel (talvez fosse), como se a dgua do rio
nao carregasse em si suas margens de invencao
e falsa modéstia (um cubo magico

que nao tivesse faces nem arestas)

como se alinhavar fonemas e falacias fosse melhor resposta

que o siléncio completo

e quis ndo esquecer

pomposo, esperto

sem entender que abismo ¢ sempre abismo
ainda que durante a queda

se olhe para o alto.

Aceita, adulto mimado,
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que o escuro ndo ¢ exclusividade tua
(e se ja ndo o temes
ndo tires também dai grande vantagem).

Em doze ou treze passos chego a ponta da sacada

enquanto o motor de um carro da indicios
de que ndo d4, ndo d4, ndo da
nao vai mais dar
enquanto uma garota na calgada
desliza pelo mundo em touch screen
enquanto o por-do-sol se trama sem esforgo
(se galos houvesse
retirariam o que fora dito)
eu dobro as folhas
uma a uma
das janelas do quarto
pelo lado de fora
a confusao fica para outra hora
outro dia
talvez daqui dois anos
a brisa ja ndo diz nada e o horizonte
¢ rosa como a melancolia
eu refago os treze ou doze passos
dou as costas para a sacada
¢ avanco sem letras
algarismos
sistemas de elementos ordenados
tentando chegar em casa
—e acendo a luz
se for o caso.
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5 EM TEMPO: CONSIDERACOES SOBRE UM PERCURSO

Transitar entre as diferentes posigdes ocupadas ao longo deste trabalho — pesquisa-
dor, critico, criador — exigiu mudar constantemente: de rumo, de desejo, de pressupostos ted-
ricos, de atitude diante da tradi¢do, de estratégia cognitiva, de registro linguistico, de posi¢ao
na cadeira. Em diversos momentos, voluntaria ou involuntariamente, as coisas se confundi-
ram. Ser um s6 ¢ algo muito confuso.

Mas ca estamos, mirando o término de um percurso que, a0 menos para seu autor,
possibilitou muito mais perguntas do que conclusdes. O arremate previsto para essa colcha de
retalhos oscila entre o desafiador e o redundante, o auténtico € o duvidoso: tecer considera-
¢Oes sobre o proprio processo criativo, tentar elucidar um pouco do caminho percorrido, das
solucdes encontradas, um caminho que nem sempre foi tragado de olhos abertos, nem sempre
com 0s pés no chdo. A questao do fim de tudo isso — seja fim de final, seja de finalidade — tal-
vez tenha a ver com a questdo da origem. Recuemos, pois.

Spoilers comegou a ser escrito pelo seu primeiro poema, num momento em que as
linhas norteadoras do livro eram ainda puro instinto, e esta tese estava muito longe de existir.
Um documento de cinco paginas intitulado “Prestacdo de contas”, criado em 3 de setembro de
2009 e modificado pela ultima vez oito dias depois (cf. Figura 4), preserva os Unicos vestigi-
os do percurso compositivo do poema homonimo. Digo tnicos porque, fazendo um esforgo de
rememoragdo, percebo que pouco tenho em minha memoria que me permita falar dele: lem-
bro que estava de férias em Porto Alegre; lembro que ainda usava meu computador antigo;
lembro de té-lo escrito inteiramente no computador. (Esta talvez ja ndo seja uma lembranga,
mas uma hipdtese a partir do fato de ndo ter lembrangas do uso de outros suportes para a ano-
tacdo de ideias ou para a escrita — hipdtese essa que € corroborada por uma verificagdo em
antigos blocos de notas.) Tenho também presente o fato de té-lo postado no blog que eu man-
tinha a época, tao logo o dera por concluido, e isso se comprova pela publicagdo do poema no
mesmo 11 de setembro de 2009%°. E nada mais ha. De modo que, se me arrisco a retracar a
historia da génese de “Prestacdo de contas”, precisarei me ater ao que esta escrito neste do-
cumento, € apenas a isso — como se nao fosse um poema de minha autoria, porém sabendo

que ¢&.

85 A postagem, ainda disponivel, encontra-se em <https://ativastentativas.wordpress.com/2009/09/11/prestacao-
de-contas/>. Acesso em: 28 dez. 2016.
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Prestacdo de
contas.doc

3 Sep 2009 19:36
11 Sep 2009 13:16
Today 08:57

Add Tags...

Figura 4. Captura de tela com o registro das datas de criacdo e
de ultima modifica¢do do documento “Prestagdo de contas”.

Assim distanciado pelo tempo e inacessivel pela memoria, parece o material ideal
para dar inicio as consideracdes que pretendo fazer aqui, a titulo de encerramento. Minha in-
tencdo €, primeiramente, refletir sobre a constru¢do de um poema especifico, e sobre como ele
ilustra as tendéncias gerais da minha forma de criar — a0 menos para a obra em questdo. Ter-
minada essa etapa, passo ao relato sobre alguns aspectos da organizagdo e da estrutura de
Spoilers, falando sobre a inser¢do da obra criativa no contexto desta tese e as contribuigdes do
percurso tedrico-critico para sua composi¢ao.

Antes, porém, gostaria de situar o poema a ser analisado — e situar-me — brevemente.

No momento em questdo, o 3 de setembro de 2009, data que passo a considerar o
inicio — ainda que inconsciente — do processo de criagdo da obra que agora, a0 menos proviso-
riamente, se encerra, naquele terceiro dia de setembro eu passava férias em Porto Alegre, ci-
dade em que nasci e vivi minha vida toda, hospedado na casa dos meus pais, no bairro Bom
Fim, alternando entre o desbunde de estar em casa na condi¢do de visitante ¢ o estranhamento
de estar num Brasil que gozava de alguma auto-estima e amealhava prestigio internacional —
eu vivia entdo em Paris, onde havia iniciado um Doutorado na Université Paris 3 um ano an-
tes. Ja tinha um livro publicado, fazia pouco mais de um ano (Desencantado carrossel, Nao

Editora, 2008), e outro escrito e dado por encerrado — Jogo dos sete eus integrou meu trabalho
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de Mestrado®®, concluido em setembro de 2008, e foi retrabalhado ao longo dos anos seguin-
tes, até ser publicado com seu titulo definitivo, Sétima do singular (Nao Editora, 2012). Além
disso, havia escrito o poema 25 Rua do Templo nos primeiros meses de 2009, ainda sem saber
que no ano seguinte escreveria Palavra Paris e iria reuni-los no folheto 25 Rua do Templo,
publicando-os logo apds o meu retorno ao Brasil, no final de 2010, em edi¢ao impressa e ele-
tronicad’.

Elenco esses dados apenas para dar uma dimensao do nao-lugar do poema “Prestacdo
de contas” em relacdo ao momento em que foi criado: em nenhum momento cogitei inseri-lo
em Sétima do singular, por achar que ndo havia espaco para um poema como esse naquela
obra; do mesmo modo, eu ndo via vinculo tematico suficientemente forte entre ele e o primei-
ro dos poema parisienses, para que sugerissem uma unidade. Assim sendo, foi criado descola-
do de qualquer previsao de publicacdo imediata (a postagem em meu blog ndo contava para
esse fim), seja em uma obra individual, seja coletiva®. Por outro lado, tdo logo foi escrito, eu
sentia que esse poema apontava para um outro caminho — que eu tomava como signo de matu-
ridade poética, e o tinha em conta justamente por isso —, mas um caminho que ainda nao era o
momento de seguir. SO depois da publicacdo de Sétima do singular — e do processo de separa-
¢do, luto e expectativas que isso gera — € que eu passaria a me preocupar efetivamente sobre
uma proxima obra, € me pareceu evidente que “Prestagdo de contas” seria seu poema de aber-
tura e, portanto, de alguma maneira, definiria seu tom.

Delimitado o campo de visdo a época de sua criacdo, deparo-me entdo com as cinco
paginas — esquecidas quase de todo — de um documento do Word. Cinco paginas que ilustram,
ao menos em parte, meu método: tenho o habito de escrever — isto €, destinar o tempo da es-
crita em si — diretamente no computador; anotacdes a mao, em blocos, cadernos e papéis sol-
tos, ou salvas nos rascunhos de SMS do telefone celular, ou enviadas por e-mail para mim

mesmo, compdem um repositorio muito necessario de ideias, versos, imagens, mas que pos-

86 Vinculado a énfase Escrita Criativa do curso de Mestrado em Teoria da Literatura do Programa de Pds-Gra-
duacdo em Letras da PUCRS e intitulado “Mais eus do que eu: sujeito lirico, alteridade,
multiplicidade” (GRANDO, 2008b), o trabalho consistiu na produgdo de um livro de poemas, Jogo dos sete
eus, acompanhado de ensaio tedrico.

87 A publicagdo deu inicio a série Contém I Drama, criada pela No Editora naquele ano. A edigdo impressa, de
baixo custo (um folheto de 16 paginas em formato 10x15 cm), ficou disponivel apenas no balcdao de duas
livrarias de rua em Porto Alegre, sendo vendida a dois reais. A tiragem de 500 exemplares esgotou em pouco
menos de quatro meses. A edi¢do eletrdnica continua disponivel para download em <http://www.naoeditora.-
com.br/wp-content/uploads/pdfs/25 rua do_templo-diego grando.pdf>. Acesso em: 28 dez. 2016.

88 Posteriormente, “Prestagdo de contas” foi publicado no jornal Plastico Bolha (nimero 28, agosto/setembro de
2010) e integrou a exposi¢ao “Poesia Agora” (junho/setembro de 2015), no Museu da Lingua Portuguesa, em
Sao Paulo.



http://www.naoeditora.com.br/wp-content/uploads/pdfs/25_rua_do_templo-diego_grando.pdf
http://www.naoeditora.com.br/wp-content/uploads/pdfs/25_rua_do_templo-diego_grando.pdf
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suem uma finalidade diversa da escrita, e anterior a ela, atestando os rastros do tempo-antes;
cinco paginas que preservam, além dos 28 versos, divididos em sete quartetos, que constituem
a versao final do poema “Prestagdo de contas”, todas as suas versdes anteriores — as etapas de
sua génese. Essas cinco paginas flagram uma légica compositiva invariavelmente utilizada: as
campanhas de escrita vao sendo justapostas no documento, a partir do recurso copiar-colar, de
maneira que a campanha mais recente fique sempre no topo. Trabalhando com um documento
unico para cada poema, tenho acesso, com um par de cliques, a sua histéria de composicao, as
hipoteses levantadas e as palavras descartadas, podendo voltar a elas com agilidade. Cada do-
cumento de processo, portanto, conta a historia do poema de tras para frente, em ordem cro-
nologica invertida: os movimentos mais antigos encontram-se ao final do documento, e os

mais recente, no inicio.

E com essa logica que as cinco paginas de “Prestacdo de contas” podem se tornar,

ainda que parcialmente, e cheias de elipses, legiveis:

Prestagio de contas

Conhego o jeito exato de fazer errado
perdido nesta teia que ndo tem enredo
(como bater na porta com a ponta dos dedos
como buscar um bit num banco de dados)

Conhego de cabega o que no interessa

aos donos da verdade - este bilhar sem mesa -
(o rio ndo tem por que fugir da correnteza
alesma s6 se arrasta porque ndo tem pressa)

Conhego pelo som o0 que nio tem sentido
0 que ndo tem segredo, o puro falatério
(os riscos nas paredes dos reformatérios
os tragos de audiéncia dos desconhecidos)

Conhego por inteiro o meio do caminho

e até ali eu vou: depois dali ndo passo
(relendo folha a folha os mesmos calhamagos
ilhando-me no espelho a milhas dos vizinhos)

Conhego com frequéncia o que ndo passa nunca
e deixa marcas roxas no fio da navalha

(um péssaro acalenta tanto que atrapalha

um copo de aguardente, mais que alegra, trunca)

Conhego pontualmente a falta de horario
dos que me fazem falta nesse dia-a-dia
(atrés dos velhos 4lbuns de fotografias
atras das folhas rasuradas dos didrios)

Conheco e recomego e logo mais esquego

(no ouvido a mio em concha perguntando onde
na testa a mao em aba procurando longe)

pois tudo o que aprendi est4 do lado avesso

que tudo o que perdi ficou/achei no lado avesso / pois tudo o que aprendi esta
do lado avesso

Labirintos / Documentirio / Sete chaves / Jogo dos 7 eus / A sete chaves

Conhego o jeito exato de fazer errado
perdido nesta teia que no tem enredo

Figura 5. Captura de tela da pagina 1 do documento “Prestacdo de contas”.



(como bater na porta com a ponta dos dedos
como buscar um bit num banco de dados)

Conhego de cabega o que ndo interessa

aos donos da verdade - este bilhar sem mesa -
(o rio ndo tem por que fugir da correnteza
alesma so se arrasta porque nao tem pressa)

Conhego pelo som o que ndo tem sentido
o que ndo tem segredo, o puro falatério
(os riscos nas paredes dos reformatdrios
os tragos de audiéncia dos desconhecidos)

Conhego por inteiro o meio do caminho

e até ali eu vou: depois dali ndo passo
(relendo folha a folha os mesmos calhamagos
ilhando-me no espelho a milhas dos vizinhos)

Conhego com frequéncia o que nio passa nunca
e deixa marcas roxas no fio da navalha

(um péassaro acalenta tanto que atrapalha

um copo de aguardente, mais que alegra, trunca)

Conhego pontualmente a falta de horério
dos que me fazem falta nesse dia-a-dia
(atrés dos velhos 4lbuns de fotografias
atrés das folhas rasuradas dos diarios)

Conhecgo e recomego e logo mais esquego

(no ouvido a mio em concha perguntando onde
na testa a mao em aba procurando longe)

que tudo o que vivi/perdi ficou no lado avesso

Labirintos / Documentiério / Sete chaves / Jogo dos 7 eus / A sete chaves

Conhego e recomego e logo mais esquego

(no ouvido a mao em concha perguntando onde

na testa amdo em aba procurando longe)

enquanto espero me livrar do lado avesso / de tudo o que me faz viver do lado
avesso / que tudo o que se vive estd do lado avesso / que tudo o que vivi ficou no
lado avesso

Conhego de cabega o que ndo interessa

aos donos da verdade - este bilhar sem mesa -
(o rio ndo tem por que fugir da correnteza
alesma so se arrasta porque ndo tem pressa)
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Figura 6. Captura de tela da pdagina 2 do documento
“Prestagdo de contas”.

Conhego de memdria/cabega o que no interessa

aos donos da verdade - esta falsa mentira / este bicho-preguica / esta mala sem
alga / este bilhar sem mesa -

(porque tem certeza / o génio fica quieto se ndo tem certeza / o rio ndo tem por
que fugir da correnteza

alesma so se arrasta porque ndo tem pressa)

Conhego em variedade o que é sempre mesmo
a esmo)

Conhego pontualmente a falta de horario
dos que me fazem falta nesse dia-a-dia
(atrés dos velhos 4lbuns de fotografias
atrés das folhas rasuradas dos diérios)

Conhego pontualmente a falta de horario

dos que me fazem falta nesse dia-a-dia

(atras dos/de velhos albuns de fotografias

atras das/de folhas rasuradas dos/de diarios) / atras de rasuradas folhas de
diarios)

atrés de novos niimeros nos calendarios)

das folhas arrancadas dos cadernos varios)

Conhego pontualmente a falta de horario

dos que ndo faltam / dos que me fazem falta nesse dia-a-dia

(atras/além de um [velho] dlbum [gasto] de fotografias

das folhas arrancadas dos cadernos varios)

atras de um telefone

(atras de um tylenol/comprimido ou de

a chuva quando molha aumenta a covardia

Conhego com frequéncia o que ndo passa nunca

e deixa marcas roxas no fio da navalha / e no fio da navalha deixa marcas roxas
(um passaro lamenta preso ali na calha / um passaro alenta/acalenta tanto que
atrapalha

um cérrego
um copo/gole de cerveja/cachaga/aguardente, mais que alegra, trunca)

Conhego e recomego e logo mais esquego

Figura 7. Captura de tela da pagina 3 do documento “Prestag¢do de contas”.



(no ouvido a mio em concha perguntando onde
na testa a mio em aba que procura longe)
e assim espero me livrar do lado avesso

Labirintos

Conhego o jeito exato de fazer errado
perdido nesta teia que ndo tem enredo
(como bater na porta com a ponta dos dedos
como buscar um bit num banco de dados)

Conhego por inteiro 0 meio do caminho

e até ali eu vou: depois dali ndo passo
(relendo folha a folha os mesmos calhamagos
ilhando-me no espelho a milhas dos vizinhos)

Conhego pelo som o que ndo tem sentido

0 que ndo tem segredo, o puro falatério
([n]os riscos nas paredes dos reformatérios
[n]os tragos de audiéncia dos desconhecidos)

Conhego e recomego e logo mais esquego

(no ouvido a mio em concha fazendo/tentando magia / procurando algo /
perguntando onde/longe

na testa amio em aba descobrindo/procurando longe/onde)

enquanto/e assim espero/aguardo me livrar do lado avesso

sentindo em carne e osso / em pele e carne / em/o sal e [0] sol

falatério

pela insénia o valor do sonho

que é

(um passaro sem asas capaz de voar

Conhego com atraso aquilo que é novo

e achar o jeito escuso de fazer bem-feito/direito

Achar/Conhego o jeito exato de fazer errado
no tudo/meio/perdido dessa/nessa teia que ndo tem enredo
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Figura 8. Captura de tela da pdagina 4 do documento

“Prestagdo de contas”.

(como bater a porta na ponta dos dedos / como bater na porta com a ponta dos
dedos
como buscar um bit num banco de dados)

Conhego por inteiro o meio do caminho

e até ali eu vou: depois dali ndo passo

(relendo folha a folha 0 mesmos calhamagos

olhando no/pelo espelho o préprio desalinho) / ilhando-me no espelho, a milhas
dos vizinhos)

e achar o jeito escuso de fazer bem-feito/direito

Achar/Procuro o/um jeito exato de fazer errado
no tudo dessa teia que ndo tem enredo

(como bater a porta na ponta dos dedos

como buscar um bit num banco de dados)

Figura 9. Captura de tela da pagina 5 do documento “Prestagdo de contas”.
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Ao longo dessas cinco paginas escritas num intervalo de oito dias, ¢ possivel identi-
ficar seis etapas do desenvolvimento do poema, ainda que nao haja marcas formais separando
umas das outras. Resumo-as e coloco-as em ordem cronolédgica, dando as devidas indicagdes
de localizacdo nas paginas do documento, da seguinte maneira:

Etapa 1: composta de uma tnica estrofe estruturada, a Gltima da pagina 5 (cf. Figura
9). Corresponde a primeira estrofe da versao final do poema. J& estdo ai os alexandrinos ¢ o
esquema de rimas ABBA, que estruturardo metricamente toda a escrita. Percebe-se uma hesi-
tagdo quanto ao inicio do primeiro verso, assinalada por barras (/), indicando que ficara para
momentos posteriores a resolucido do problema. A divida esta na escolha da forma verbal e no
uso do artigo definido ou indefinido, ficando quatro possibilidades: “Achar o jeito exato de
fazer errado”; “Achar um jeito exato de fazer errado”; “Procuro o jeito exato de fazer errado”;
e “Procuro um jeito exato de fazer errado”.

Etapa 2: composta de duas estrofes estruturadas e um verso solto, situada no final da
pagina 4 (Figura 8) e no topo do pagina 5 (cf. Figura 9). A primeira estrofe ¢ uma retomada
daquela produzida na primeira etapa, com novas possibilidades para determinados segmentos
dos versos 1, 2 e 3. A segunda estrofe corresponde a quarta estrofe da versao final do poema,
com apenas uma hesitagcdo no verso 4. Percebe-se também a forma verbal “Conhego” na aber-
tura da segunda estrofe, sem hesitagdo, bem como a possibilidade de usa-la na abertura da
primeira estrofe — um germe da estrutura anaforica que regera o poema, em sua versao final.
O verso solto sinaliza ou uma tentativa abandonada, ou uma constru¢do a ser desenvolvida.

Etapa 3: composta de quatro estrofes estruturadas e sete versos soltos, situada na
porcio central da pagina 4 (cf. Figura 8). E neste momento que surge a primeira indicagio de
titulo do poema, destacado pelo uso do negrito: “Labirintos”. Além disso, percebe-se a conso-
lidag¢do da estrutura anafoérica, com a repeti¢do da forma verbal “Conheco” na abertura de to-
das as estrofes. As duas primeiras estrofes, trabalhadas nas etapas anteriores, ja encontraram
suas formas definitivas. A terceira estrofe corresponde a terceira estrofe da versao final do po-
ema e apresenta apenas a hesitagdo em relagdo ao uso da preposi¢do “em” no inicio dos ver-
sos 3 e 4, contraida com os artigos definidos, assinalada pelo uso de colchetes (//). A quarta
estrofe corresponde a ultima estrofe da versao final do poema — e parece ja ter surgido com
essa consciéncia, pelo fato de haver um deslocamento do par de versos entre parénteses do

fim (versos 3 e 4) para o meio (versos 2 e 3) da estrofe, indicando uma mudanca de l6gica in-
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terna que parece preparar o poema para o final. Os versos soltos, alguns pouquissimo articu-
lados, ficam acumulados depois das estrofes.

Etapa 4: composta de oito estrofes estruturadas e alguns versos soltos, do ter¢o final
da pagina 2 até o topo da pagina 4 (cf. Figuras 6, 7 e 8). Entre as quatro novas hipdteses para
o titulo, aparece “Jogo dos 7 eus”, remetendo ao titulo da obra que eu retrabalhava a época,
numa inten¢do clara de indicar um elo — ou induzi-lo — entre ambas. Além disso, duas outras
opg¢des jogam com o numero “sete”, reforcando a ideia de produzir uma autorreferéncia —
também remetem, alias, a “Em cacos”, Gltimo poema de Desencantado carrossel®’. A primeira
e a ultima estrofes desta etapa sdo a mesma, correspondendo a ultima estrofe da versao final
do poema — a repeti¢ao deslocada da ltima estrofe, junto ao titulo, indica a insatisfagdo com
o verso final, apresentando quatro novas alternativas a serem avaliadas posteriormente. A se-
gunda e a terceira estrofes desta etapa sdo dois estagios de desenvolvimento de uma nova es-
trofe, que corresponde a segunda da versdo final do poema. Ai percebe-se claramente que o
conjunto de versos que estd acima ¢ a copia retrabalhada do que estd abaixo, evidenciando
que o método de copiar-colar também opera dentro de uma mesma etapa de produgdo. O
mesmo acontece com a quarta, a quinta e a sexta estrofes desta etapa: todas consistem em es-
tagios de uma nova estrofe, seguidas de versos soltos, que corresponde a sexta da versdo final
do poema. Também a sétima estrofe desta etapa ¢ nova ¢ marcada por hesitagdes, correspon-
dendo a quinta estrofe da versdo final do poema. Cabe assinalar, ainda, que ¢ o primeiro mo-
mento em que estrofes consideradas satisfatérias — isto €, sem marcas de hesitagdes, ou com
pouquissimas — sequer aparecem: das quatro estrofes criadas ao longo das etapas 1, 2 e 3,
apenas aquela que corresponde a ultima estrofe da versao definitiva, ainda sendo retrabalhada,
esta presente.

Etapa 5: composta de sete estrofes estruturadas, situada no final da pagina 1 (cf. Fi-
gura 5) e ao longo da pagina 2 (cf. Figura 6). Neste momento, o poema ja estd muito proximo
da sua forma definitiva. E a primeira vez que aparece montado e ordenado, ou seja, com as
estrofes concluidas na etapa 3 — por sua vez, desenvolvidas ao longo das etapas 1, 2 e 3 — fun-
didas as mais recentemente criadas na etapa 4 — e ja com as duvidas resolvidas. Permanecem
as hesitagdes quanto ao titulo, sem nenhuma nova hipotese, e ao verso final — desta vez, o

problema reside apenas na forma verbal. Fica mais evidente que a segunda estrofe criada —

89 0O poema diz, a certa altura: “Viver em cacos / e ndo varrer / de hoje em diante. / Que agora venham o0s anos
de azar / e os multiplos de sete / este tdo infamiliar nimero primo.” (GRANDO, 2008a, p. 60)
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ainda na etapa 2 — exerceu uma fun¢ao determinante na defini¢do da estrutura do poema: tra-
zendo a ideia do “meio do caminho”, ela passa a ocupar exatamente a posi¢ao central do po-
ema, o que leva a crer que ndo foi nada aleatdria a criagdo de trés novas estrofes ao longo da
etapa 4, para se juntarem as quatro preexistentes, totalizando sete.

Etapa 6: composta de sete estrofes estruturadas e um verso solto, situada na pagina 1
(cf. Figura 5). Eis a versao considerada definitiva do poema. Todas as cinco possibilidades de
titulo levantadas nas etapas anteriores foram abandonadas, surgindo “Prestacdo de contas”
como solu¢do final — encontrada s6 depois de o poema ja estar com a sua dimensao definida.
A tnica marca de hesitagao visivel nesta ultima etapa diz respeito ao verso final. Ainda assim,
ela ja ndo estd anotada no corpo da estrofe, e sim num verso solto € um pouco mais abaixo,
separado do poema — indicando, muito provavelmente, que a solugdo encontrada tenha sido
suficientemente satisfatoria, a ponto de ndo demandar uma nova campanha de escrita.

Analisado — ou ao menos descrito — o documento, e interpretadas algumas marcas do
processo preservadas nele, percebo como ele ilustra, ainda que de forma incipiente, a minha
maneira de trabalhar os poemas de Spoilers. Considero incipiente porque nao ha indicios de
anotagdes preliminares, de um tempo-antes, fato que, hoje, seria praticamente impensavel —
isso, contudo, ndo quer dizer que ndo tenham existido essas anotacdes, elas simplesmente po-
dem ndo mais estar disponiveis. E também porque nao ha marcas de um tempo-depois que
hoje sdo recorrentes e estdo acessiveis. “Prestagdo de contas”, a levar em conta os documentos
a disposi¢do, concentra a integralidade das ac¢des realizadas no fempo-durante, justamente a
etapa que me parece mais dificil de acessar pela memoria, ou pelo relato dos habitos de escri-
ta, e sua analise permite jogar luzes sobre alguns principios gerais do meu tempo da escrita
em Si:

a) a existéncia de um estimulo inicial pequeno — uma imagem, um verso, uma estrofe
possiveis —, no caso em questdo, a etapa 1, que pode ser derivado de um processo anterior, do
qual, porém, ndo restariam mais registros;

b) o processo de escrita como desvendamento das potencialidades daquele estimulo
inicial, sejam elas sonoras, imagéticas ou tematicas, principalmente entre as etapas 2 ¢ 4;

¢) a tendéncia a comegar pelo inicio do poema (o estimulo inicial e a por¢ao inicial
do poema tendem a coincidir), desenvolver o seu final (seja em termos de forma, seja em ter-

mos de intencdo), para entdo definir o meio do poema e, consequentemente, sua extensao;
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d) a busca da légica propria do poema e, consequentemente, de sua estrutura formal,
durante o proprio processo de escrita: no caso exemplificado, a estrutura define-se ndo s6 pela
metrificagdo regular e o esquema de rimas, que aparecem ja na etapa 1, mas pelo recurso a
anafora e pela simetria sintatico-semantica entre as estrofes, desenvolvidos nas etapas posteri-
ores;

e) o fazer e refazer constante, na busca da expressao adequada ao poema que esta por
se afigurar;

f) o uso do titulo como um elemento compositivo, surgindo normalmente nas etapas
intermediarias do processo, com uma espécie de funcao norteadora da escrita e, simultanea-
mente, totalizadora do poema.

Olhando retrospectivamente, e retomando a questdo ja colocada, considero que o mé-
todo de copiar-colar as diferentes versdes do poema ao longo do processo e justapo-las num
mesmo arquivo, mantendo a mais recente sempre no topo, ainda parece pouco explorado em
“Prestacdo de contas” — a titulo de compara¢do, o documento referente ao poema “Praca de
alimentacdo”, que tem uma extensao aproximada (30 versos) e uma estrutura relativamente
regular (tercetos, embora em versos livres), apresenta onze paginas, além de registrar mais de
dois meses entre a data da criacdo do arquivo e a da ultima modificagdo. E, nesse caso, tam-
bém ha anotacgdes prévias, em blocos de notas e em meio virtual, versdes impressas e corrigi-
das a mao, depois de terem sido relidas ou lidas por terceiros, que se interpdem ao documento
eletronico. Agoes, todas essas, que, a meu ver, me foram sendo trazidas a consciéncia ao
mesmo tempo que se desenvolvia a ideia de escrever Spoilers e, logo em seguida, de escreve-
lo dentro do quadro de um projeto de doutorado.

Nesse sentido, falar sobre a presenca do tempo-antes em meu método de trabalho,
para cada um dos poemas, ¢ indissociavel da reflexdo sobre a organizag¢do e o planejamento
de Spoilers. Cada poema, ¢ claro, foi produzido em circunstancias especificas; alguns foram
mais, alguns menos planejados; uns foram escritos em intervalos curtos, outros sequer sairam
de um estagio intermediario de produgdo, podendo nunca serem dados por encerrados — ou ao
menos a ponto de ndo poderem vir a integrar Spoilers; ha anotagdes esparsas que parecem ter
perdido o sentido e o vigo originais, e assim foram deixadas de lado, bem como anotagdes que
ainda ndo encontraram o desenvolvimento adequado, mas jamais saem das minhas pondera-

¢oes. O que hd em comum entre poemas e fragmentos acumulados, e € sobre isso que quero —
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e posso — falar neste momento, ¢ o fato de que foram produzidos com a consciéncia de que
irilam integrar Spoilers.

E aqui volto a comentar sobre o papel seminal de “Prestacdo de contas”, agora de
outra perspectiva: ndo enquanto processo, mas produto. Depois de vé-lo pronto, que novo ca-
minho a trilhar, ainda que pouco nitido, esse poema me sugeria? Atribuo a dois versos — ou,
mais especificamente, duas imagens — a sensacao de descoberta dessa vereda: “perdido nesta
teia que ndo tem enredo” e “como buscar um bit num banco de dados”. Imagens encadeadas e
ligadas ao universo digital — a primeira como metafora da propria web, a segunda como rees-
crita da expressdao popular “buscar uma agulha num palheiro” —, sdo achados que desde o
principio me surpreenderam pela naturalidade com que incorporaram a linguagem computaci-
onal que atravessa a fala cotidiana deste inicio de século XXI. Se atravessa a fala cotidiana ¢
porque ja esta presente nos modos de ser, de agir e de estabelecer relagdes no nosso tempo. E
se a linguagem €, entre outras coisas, reflexo desse tempo, minha poesia nao deveria apartar-
se — consciente ou inconscientemente — dessa briga. Em suma, era algo em torno desse racio-
cinio ético e estético que eu passava a vislumbrar para minha produ¢ao poética. O termo ge-
nérico que encontrei para nomear essas questdes, naquele momento, era contempordneo.

Entdo eu queria falar sobre aquilo que me era e € contemporaneo. Seria necessario,
para isso, abdicar de toda uma dimensdo pessoal presente na minha poesia? O proprio “Pres-
tacdo de contas” respondia negativamente a essa questdo. Mas logo vieram outras perguntas:
o que me qualificava, o que me autorizava a ser um representante do contemporaneo? O que
era ser um poeta (do) contemporaneo: um fotografo, um analista, um participe? O que era,
afinal, o contemporaneo?

A possibilidade de me embrenhar pela selva escura desses questionamentos me leva-
va para além da criagdo: era preciso refletir teoricamente, quem sabe filosofar um pouco, e
ndo apenas reagir poeticamente a essas questoes. Comecava a surgir, entdo, a ideia de aliar a
criacdo de um novo livro a um trabalho de maior folego, no qual fosse possivel refinar e arti-
cular essas demandas, para em seguida tentar respondé-las de mais de um angulo: pela pes-
quisa, pela andlise e, evidentemente, pela criagdo. Com um punhado de poemas e outro pu-
nhado de inquietagdes, nascia esta tese.

A leitura de Agamben (2009) veio, logo de inicio, a reorientar aquelas perguntas ini-

ciais. Afinal, se o contemporaneo nao ¢ um valor absoluto, uma caracteristica a ser detectada,
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€ sim uma postura, o tempo presente — que eu via como um sindénimo — nao passa de uma par-
te desse todo ilimitado que ¢ o contemporaneo. J4 ndo era mais possivel querer falar sobre o
contemporaneo, mas era necessario ser contemporaneo.

Um hipotese pessoal e silenciosa que se desenhava: ¢ impossivel ser contemporaneo
sem experimentar o tempo em sua espessura e suas contingéncias. Que a afirmacdo soasse
enigmatica, ja ndo me importava — ¢ mesmo que fosse transformada em interrogacdo, nada
mudaria: eu ndo a responderia, eu a perseguiria. Assim € que percebi que minhas preocupa-
coes giravam em torno do fempo, assunto tdo préximo quanto amplo. A primeira li¢do vinha

de Santo Agostinho:

Que ¢, pois, o tempo? Quem podera explicd-lo clara e brevemente? Quem o
podera apreender, mesmo s6 com o pensamento, para depois nos traduzir por
palavras o seu conceito? E que assunto mais familiar e mais batido nas nossas
conversas do que o tempo? Quando dele falamos, compreendemos o que dize-
mos. Compreendemos também o que nos dizem quando dele nos falam. O que &,
por conseguinte, o tempo? Se ninguém mo perguntar, eu sei; se o quiser explicar
a quem me fizer a pergunta, ja ndo sei. Porém, atrevo-me a declarar, sem receio
de contestacdo, que, se nada sobreviesse, ndo haveria tempo futuro, e se agora
nada houvesse, nao existiria o tempo presente.

De que modo existem aqueles dois tempos — o passado e o futuro —, se o passado
ja ndo existe e o futuro ainda ndo veio? Quanto ao presente, se fosse sempre pre-
sente, € ndo passasse para o pretérito, ja nio seria tempo, mas eternidade. Mas se
o0 presente, para ser tempo, tem necessariamente de passar para o pretérito, como
podemos afirmar que ele existe, se a causa da sua existéncia ¢ a mesma pela qual
deixard de existir? Para que digamos que o tempo verdadeiramente existe,
porque tende a ndo ser? (2000, p. 322)

Agora eu tinha um projeto de livro dentro de um projeto de tese, e para ambos o
tempo seria fonte e fim, combustivel e motor. Assim eu poderia pesquisar e discutir sobre o
tempo, por um lado, e buscar a atitude contemporanea, de outro. Spoilers ja ndo precisaria ser
um livro sobre o tempo — talvez nem tivesse como sé-lo —, mas a partir do tempo € com o
tempo. A ideia de analisar obras em que eu enxergava refletidas, cada uma a sua maneira, as
mesmas preocupacdes que eu tinha, seria importante nao so por indicar afinidades eletivas?’,

mas sobretudo por proporcionar sua inser¢do no ambito académico, num cenario em que a

% Uma lista ndo exaustiva de afinidades eletivas, entre as obras de poetas brasileiros contemporaneos publica-
dos nos ultimos anos, conteria: Logocausto, de Leandro Sarmatz (Editora da Casa, 2009); Esquimo, de Fabri-
cio Corsaletti (Companhia das Letras, 2010); Ramerrdo, de Ismar Tirelli Neto (7Letras, 2011); Garagem liri-
ca, de Marcelo Montenegro (Annablume, 2012); Formas do nada, de Paulo Henriques Britto (Companhia
das Letras, 2012); Teu pai com uma pistola, de Thiago Mattos (Confraria do Vento, 2012); O aqudrio desen-
terrado, de Samarone Lima (Confraria do Vento, 2013); Mais cotidiano que o cotidiano, de Alfredo Pucheu
(Beco do Azougue, 2013); Rabo de baleia, de Alice Sant’Anna (Cosac Naify, 2013); Um teste de resistores,
de Marilia Garcia (7Letras, 2014); O livro das semelhangas, de Ana Martins Marques (Companhia das Le-
tras, 2015).
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produgdo contemporanea ainda carece de tal legitimagdo. Por fim, a decis@o de falar sobre o
tempo associado a criacdo acabou sendo uma forma de contribui¢do mais adequada a linha de
pesquisa em que o projeto se inseria?’.

Quando tempo cronoldgico esse debate interior, que aos poucos foi se transformando
em projeto académico, durou — se € que ainda ndo dura, ou ¢ constantemente reconfigurado a
cada novo poema — eu ndo teria condi¢des de dizer, mas ¢é certo que ¢ a esse periodo que cor-
responde o tempo de defini¢do de tema de Spoilers. Como se v€, ndo se tratava de criar um
livro totalmente fechado em si, que exigisse uma continuidade de leitura ou que oferecesse
uma narrativa encadeada, com pecas interdependentes — um cancioneiro-poema, nos termos
de Pavese; contudo, tampouco tratava-se de produzir uma antologia de poemas completamen-
te isolados, escritos e acumulados ao longo de um determinado periodo. Entdo, conceber o
todo — o livro — em conjunto com as partes — os poemas — significava criar as partes em con-
sonancia com uma certa imagem desejada do todo — um tom, uma preocupagdo, um estado de
espirito. Assim, apesar de o livro ser composto de poemas considerados como pecgas indepen-
dentes umas das outras, com formas e assuntos variados, podendo ser lidos em qualquer or-
dem, teria de haver encaixes possiveis, uma unidade visada, decidida ainda no inicio do pe-
riodo de producdo da maioria dos poemas: a ideia de tempo. Isso ndo significava que todos
eles tratariam diretamente do tempo, nem que houvesse uma concepg¢ao unica e fixa do tem-
po, como um conceito a ser adotado e respeitado, mas que fosse essa a dimensao a partir da
qual as coisas do mundo pudessem ser consideradas, o elemento que direcionasse meu olhar
para essas coisas, € em fun¢do do qual eu pudesse colocar as questdes abordadas nos meus
poemas. Um emaranhado de intui¢des, pontos de vista e autodeterminagdes — que Salles cha-
mou de trajeto com tendéncia —, ao qual seriam acrescentadas as descobertas feitas ao longo
do processo: eis o cenario dindmico que constituiu o pano de fundo da criagdo dos poemas de
Spoilers. Sigamos um pouco por essa via.

A criacdo de um poema inicia muito antes da primeira palavra escrita, isso ja deve
estar evidente. Inicia, com frequéncia, com alguma descoberta subita, um insigth, um clique,

que pode vir tanto verbalmente articulado — como a descoberta de uma inscri¢do lapidar —

91" Vale ressaltar que em 2012, época da elaboragdo do projeto de pesquisa, a linha de pesquisa Estudos
literarios aplicados: Literatura, Ensino e Escrita criativa ainda nio existia, ficando os trabalhos envolvendo
criagdo literaria, no mais das vezes, associados a linha de Literatura comparada. Se no momento inicial, por-
tanto, a inten¢do de fazer uma investiga¢do genérica e interdisciplinar sobre a natureza do tempo tinha seu
sentido, o recorte posterior, focado no tempo da criagdo poética, mostrou-se mais acertado também do ponto
de vista institucional.
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quanto de uma articulagdo verbal fortuita — irrup¢ao do inconsciente, fragmento de conversa
ouvida, leitura equivocada de um antncio publicitario. Para que isso aconteca, ¢ preciso estar
num estado de disponibilidade para as coisas do mundo, sem preconceitos ou a prioris de
qualquer espécie — um estado de interiorizacdo atenta as sutilezas das coisas. Muitas vezes,
chego a esse estado caminhando pelas ruas: algumas, saio justamente “para ter ideias”; outras,
sou encontrado ao longo de algum trajeto. Em nenhum dos casos hé garantias de que aquilo
que surgiu, se ¢ que surgiu, terd continuidade. Mas essa ndo ¢ a preocupacao do momento: me
dou por satisfeito quando algo que parece digno de nota retém meu interesse por mais tempo,
permitindo-me entrar num estado de ruminacao que me levard, as vezes apressadamente para
que nao se perca, tomar nota de fato — seja no bloco de anotagdes (cf. Figuras 15 a 17, adian-
te) que vai quase sempre a tiracolo, seja no telefone (cf. Figuras 10 a 14). Na inexisténcia de
suporte para a escrita, bem, ai ¢ puro exercicio mnemonico: repetir, depressa, repetir, decorar,
tentar nao esquecer. Claro, isso tudo também acontece em casa, na hora do banho ou a beira
do sono, no transito, na fila do supermercado ou durante uma sessdo de cinema, em meio a

uma leitura tedrica. E também nao acontece, premeditadamente ou nao.

Mensagem texto

2 abc | 4 2 abc
25 ki ‘
8 tuv 8 tuv

1

Figuras 10 e 11. Anotagées salvas na pasta Rascunhos do telefone celular referentes
ao poema “Arquivo, Salvar”.
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Para:

/08/2013
Eu tenho sido triste d...

11/08/2013 ol Texto!

Trinta e quatro
quase cinco

Figura 12 (esquerda). Lista de anotagbes salvas na pasta Rascunhos do telefone celular.
Figura 13 (centro). Detalhe de anotacdo referente ao poema “Cortejo”.
Figura 14 (direita). Detalhe de anotagdo referente ao titulo do poema “Trinta e quatro quase cinco”.

Isso ilustra o tempo de preparagdo interior, momento em que consciéncia € incons-
ciéncia t€ém o mesmo peso, espécie de brainstorming continuo que opera nos limites entre o
voluntario e o involuntario. Ao transformar-se em anotacdo, inaugura-se o tempo de pré-escri-
ta, outra etapa fundamental na minha maneira de trabalhar — e qual ndo foi a minha surpresa
ao descobrir a importancia assinalada por Maiakovski da constituicdo de “reservas poéticas”.

E munido dessas notas, por vezes acrescidas de um ou outro comentario, uma hipéte-
se de caminho a seguir, que em algum momento — ai ja hd, seguramente, uma primeira neces-
sidade de tempo de molho, que em minha pesquisa eu associei apenas ao tempo-depois — vou
sentar diante do computador para avaliar seu potencial, tentando transforma-las num arranjo
verbal que se baste por si mesmo — adentrando, consequentemente, no territdrio do tempo-du-

rante: o tempo da escrita em si, que tentei elucidar anteriormente.

;\/\ G o E e 1ol o

U V0 ¢ uwa exhrefiTD il avid
( V/

™
U ato  talho Qe 30 e 0 g ywnﬁ%y
7

A?v‘l

WQ,\QD r")& R‘)
o |80 V™ I\/g\’!(ff“@\/'rk I, ok
< anol fcor-dpedo f Tores UM\MW& o SCa & celp

e e cemle ey a2l = o L N(E* & Q"W*Lw

‘ (Q aﬁ/ Cafrd  (m oW\m[ (udCD/ (e
| rhturw Lo LoLa\\LD bon ?ovjfﬂ
% eciilea M/TW# 'wjlbro

U\%u
wwdlfi» (// cale AMLQ
L.&INF) L/ \/v\L«') L (Oy\-’\mu
AU
Pk o oy £, Q;Af’:m EQ{:J
i
P
1 o inlenrabo i
< n yoi ™

wzmﬁm K\Qm FJ,JMJ (ﬁ’)b gl L @ 1n
jvrm\ k Jomy« Coneco) & bl {1446 Yo

e Mv b il rvm ?O/A & VO M

hwvta guis (:\‘ nedo M oY

& to»a\

’ [ Lol (D
o g oy VediO F0 [4 ‘_w /I\D C
u‘ qu U i

*fmr(e (4 w‘\ m\‘k'JJ 4 ot

oo (ﬁ\“@\n A W(CJ}L/\D

vva 1da o R \(AW-\/'“J g dzy

Figura 15. Notas de pesquisa para parte do poema “Memorabilia IV
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Figura 16 (esquerda). Primeira anotagdo do poema “Horizonte de eventos”.
Figura 17 (direita). Primeira anotag¢do do poema “Da sele¢do natural”.

Isso ndo quer dizer, todavia, que o tempo de planejamento e o tempo de pesquisa es-
tejam ausentes; estdo presentes, e bastante. O fato ¢ que parece impossivel isola-los na cons-
tru¢do de poemas especificos, operando muito mais na concepgao do todo do que das partes —
suas consequéncias, porém, atingem diretamente as partes. Assim, a decisdo de dividir a obra
em duas secdes — ja com os titulos “Passado pressentido” e “Presente prorrogado” — € anterior
a maioria dos poemas — e ao proprio titulo da obra —, e ajudou a nortear a criagdo dos poemas.
Afinal, j& se desenhava com mais clareza uma caminho para conciliar formas variadas de
abordar o tempo, ou, melhor dizendo, formas variadas de abordar as coisas do mundo em
fungdo do tempo: se um plano tende a memoria, outro ao presente € ao futuro; se um tende a
expansao, outro ao encolhimento; se um a morte, outro a vida. Paralelamente a isso, e para
evitar que tudo se resolvesse a partir de oposi¢des binarias, decidi que o plano pessoal e fami-
liar deveria ocorrer em ambas as se¢oes. Nesse sentido, a escolha do titulo Spoilers, passada
da metade da producdo dos poemas, surgiu como consequéncia daquilo que ja estava feito e
serviu para reafirmar aquele caminho a seguir.

Quanto ao tempo de pesquisa, foi tanto anterior quanto simultaneo ao tempo da es-
crita em si. Anterior por haver um projeto consciente de livro desenvolvido ao longo de uma
tese, 0 que obrigava a estar continuamente em busca de informagdes sobre aquelas coisas que

me interessavam. Entram aqui, a rigor, todas as leituras feitas ao longo deste trabalho, além
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daquelas que nao tiveram uma “utilidade” especifica. E como deixar de fora leituras como
Sobre o tempo, de Norbert Elias, O tempo, de Etienne Klein, O Ser-Tempo, de André Comte-
Sponville, Uma breve historia do tempo, de Stephen Hawking? Da fisica a filosofia, portanto,
tudo foi objeto de pesquisa para Spoilers, ainda que a relacdo de aproveitamento do material
pesquisado ndo ocorra da mesma maneira: certamente veio a temperar o caldo de ideias e pre-
ocupagdes que norteiam minha produgdo poética — por vezes dificil de isolar, de apontar com

o dedo, de encontrar uma marca material especifica.
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Figuras 18, 19 e 20. Diferentes etapas da produgdo do poema “GMT -3
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Figuras 21, 22 e 23. Diferentes etapas da produgdo do poema “GMT -3”.
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Ja o tempo de pesquisa simultaneo ao tempo da escrita em si consistiu, na maior par-
te das vezes, de consultas a verbetes, diciondrio, sites especializados, imagens online, para

auxiliar na cria¢ao verbal, na criagdo de imagens e analogias. Confunde-se, portanto, com o
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proprio processo de escrita — mas ha casos em que se poderia delimitar um e outro, por exem-
plo, a presenca de links em documentos de criacao.

Com relacdo as formas do tempo-depois, a maior parte delas faz uma intersec¢do
com o tempo-durante. Isso porque, depois de algumas campanhas de escrita, quando o poema
parece estar ja com a estrutura e a extensao definidas, considero fundamental esquecé-lo, dan-
do a ele — e a mim — um tempo de molho. Maiakdvski, nesse sentido, parece ter feito a consta-
tacdo mais pertinente, ao apontar a necessidade de deixar o poema repousar depois de passado
a limpo. E nesse momento que comego a trabalhar com copias impressas do poema em pro-
cesso: em geral, imprimo uma versao considerada satisfatoria — ainda que, por vezes, manten-
do algumas hesita¢des, indicadas por barras, colchetes e itdlicos — e guardo-a pelo periodo que
me parecer necessario, sem jamais retornar ao documento eletronico. E na copia fisica, com a
vantagem de ver o poema mais convenientemente diagramado, que o trabalho tem continui-
dade: a releitura p6és-molho, da qual saltam aos sentidos os defeitos de fabricacdo. Segue-se
entdo o tempo de retrabalho, primeiro com anotacdes & mao na versao impressa para, posteri-

ormente, um retorno ao trabalho no computador.

Deu nisso at r querendo no olhar pros lados
deixar d€lado a escolha de i lado
querer atravessardeu nisso

Deu nisso estar de olhos abertos
e olhar pro deserto de cada um
no incerto de cada hora

Deu nisso entrar mudo/ sair mudado
em|boca que masca o de dentro
mosca ndo sai nem entra

Ailuso, conviegao/tentagdo/exatidao dos/nos nimeros deu nisso
ajuventude também
e suas horas de voo [livre] crono-miliemetradas/ desesperadas

Deu nisso aprender a dizer Por esse prego ndo fago
No fago nem que me paguem
Néo vou pagar o prego

Deu nisso segurar/aguentar o peso
na cervical
ea cervical na vertical

Deu nisso picotar, cantos de dedos com os dentes,
puxar os pacotes pelo pontilhado
ndo fazer do que vai ficando papel picado

Deu nisso perguntar E se ndo der?
e se ndo desse a mdsica era outra
ainda que o disco fosse [quase] 0 mesmo / o disco j4 néo era o mesmo

Deu nisso ndo querer dar em algo
€ nem por isso querer folga
deu nisso ndo querer dar nisso

Deu nisso virgula
& poderia nem ter
podia ndo ter dado

Figura 24. Etapa da produgdo do poema “Trinta e quatro quase cinco”.
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Al alternam-se novas versdes, fisicas e virtuais, novos tempos de molho — nesse meio
tempo, € claro, pode ja se ter decidido pelo abandono, ou por um tempo de molho indetermi-
nado — e novas releituras, até que se chegue a uma versio mais proxima da definitiva. E a
hora do fempo da critica, momento, embora menos sistematico, também fundamental: costu-
mo mostrar para duas ou trés pessoas proximas, nenhuma delas propriamente especialista em
poesia. Deixo que leiam e comentem livremente — a relagdo de confianga estabelecida ao lon-
go do tempo permite manifestar incompreensdes, apontar trechos insatisfatoérios ou imagens
confusas, dar uma opinido geral negativa, relacionar com outros poemas — €, em muitos casos,
faco perguntas pontuais, sobre trechos que estou em davida ou que ainda ndo me soam acaba-
dos. De acordo com as ponderagdes, volto ao trabalho até dar o poema por encerrado — algo
que a experiéncia me ensinou ¢ que ¢ muito dificil pedir uma releitura de um poema em pro-
cesso, ou a comparacao entre duas versoes, apontando-se ou ndo as alteragdes que foram fei-
tas, por isso evito fazé-lo —, e entdo guardo-o impresso em uma pasta de poemas — ainda que
provisoriamente — concluidos. As versdes impressas anteriores, igualmente, vao para uma pas-
ta de rascunhos.

O momento final da produgdo de Spoilers ¢ o tempo de organizagdo e sele¢do, em
que os poemas tidos como prontos sdo colocados lado a lado, dentro das partes do livro para
as quais foram designados. Até esse momento, as posi¢des de apenas quatro poemas estavam
definidas, justamente as extremidades do livro: “Presta¢do de contas” na abertura da primeira
parte e “Ralo” na abertura da segunda, por darem o tom, a meu ver, dos desses dois movimen-
tos; por questdo de simetria, os dois poemas mais extensos, “Rua do Templo revisitada” e
“Palavra perdida” seriam os ultimos de cada uma das partes. Para as demais posigodes, a pro-
pria natureza do livro permite uma permutabilidade entre as pegas. Minhas tinicas preferénci-
as, portanto, deram-se na opg¢ao pelo distanciamento dos poemas que tratassem de um mesmo
assunto — a tematica familiar, por exemplo — ou que pertencessem a uma mesma linhagem es-
tilistica ou metaforica, a fim de gerar, numa futura — e hipotética — leitura linear do livro, um
efeito de alternancia e retomada continua, ou seja, um sentido ciclico. Também procurei alter-
nar os poemas de acordo com a extensdo, a fim de produzir uma quebra constante de anda-
mento. Nesse processo de leitura e organizagao do todo, alguns poemas foram descartados, ou
por ndo estarem a altura da maioria, ou por destoarem das preocupacdes centrais almejadas

para Spoilers.
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Agora o todo se fecha, e as copias impressas e encadernadas conferem a tudo um ar
de acabamento. Nao diria que o fim seja mera ilusdo: ele €, afinal, visivel, palpavel, assim
como o principio. Spoilers passard a ser lido como um todo concluido, e sob essa Otica sera
considerado, apreciado, criticado — como ndo deveria deixar de ser. L4 no fundo, porém, e
este € a0 menos um consolo para seu autor, como todo fim, estara sempre sujeito a ser provi-

sOrio por mais algum tempo.
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NOTAS

Chaque jour, tes instances m’ont press¢ de me décider & publier les livres, dédiés & mon ami Marcellus,
que j’ai composés sur la formation de 1’orateur. Car, moi, je ne les croyais pas a leur point de maturité,
n’ayant, comme tu sais, consacré qu’un peu plus de deux ans a les rédiger, et, en outre, parmi tant d’occu-
pations qui se disputent mon temps. Encore ces deux ans, les ai-je consacrés moins au style qu’aux re-
cherches qu’exige cet ouvrage presque sans limites, et a la lecture de mes sources, qui sont innombrables.
Ensuite, d’aprés le conseil d’Horace, qui, dans son Art poétique, conseille de ne pas se presser de publier
ses ouvrages et de les garder pendant neuf ans, je laissais reposer le mien, afin que, 1’enthousiasme de la
création une fois refroidi, je pusse le reprendre avec plus de sévérité et I’examiner de prés comme ferait
un lecteur. Toutefois si les instances a le réclamer sont telles que tu le dis, livrons nos voiles au vent, lar-
guons les amarres, et souhaitons a ces livres un bon voyage.

Comment il faut rédiger.

Tout d’abord on écrira lentement, si 1’on veut, pourvu que ce soit d’un style précis. Cherchons le mieux et
ne nous saitisfaisons pas immédiatement de ce qui se présente. Critiquons ce que nous aurons trouve ;
disposons bien ce que nous aurons approuvé. Car il y a un choix a faire dans les idées et dans les mots, et
il faut les peser un a un. Puis on doit considérer I’ordre dans lequel ils seront placés, et examiner toutes
les variétés possibles du rhytme ; on ne laissera pas les mots se placer indifféremment comme ils se pré-
sentent.

Pour mieux y réussir, il faut revenir souvent sur ce que 1’on vient d’écrire. C’est le meilleur moyen de
bien lier ce qui suit a ce qui précéde ; de plus, la chaleur de la pensée, refroidie par le retard qu’apporte le
soin d’écrire, retrouve de nouvelles forces, et, comme si elle reprenait du champ, regoit un nouvel élan.

Cela n’empéche pas, si les vents nous poussent, de leur ouvrir nos voiles ; mais cette facilit¢ ne doit pas
nous induire en erreur : en effet, tout ce que nous trouvons nous plait, au moment ou notre esprit le crée ;
sinon, nous ne 1’écririons méme pas. Mais nous devons reprendre le sens critique et retoucher ce qu’a
produit une facilité suspecte.

C’est ainsi, dit-on, que composait Salluste, dont I’ouvrage suffit a révéler la peine qu’il se donnait. Virgile
également, si I’on en croit Varius, écrivait trés peu de vers en un jour.

Car lorsqu’on écrit, si vite qu’on le fasse, la main, qui ne peut marcher aussi rapidement que la pensée,
nous laisse un peu de temps pour réfléchir ; celui a qui nous dictons nous talonne, et parfois 1’on rougit
aussi d’hésiter, de rester court, de se corriger, comme si nous craignions d’avoir un témoin de nos défauts.
Par suite, il arrive que, uniquement occupé d’enchainer, on laisse échapper des tours informes, choisis au
hasard, méme impropres, ou 1’on ne retrouve ni le fini d’une composition écrite ni 1’élan du discours pro-
noncg.

Si c’est le sécretaire, qui, véritable pierre d’achoppement, est trop lent lorsqu’il écrit ou trop hésitant
lorsqu’il relit, 1’élan est brisé et tout le fil de nos idées est rompu par le retard, et, quelquefois, par la colé-
re. D’autre part ces mouvements provoqués d’habitude par un travail profond de ’esprit et qui stimulent
eux-méme |’esprit en quelque facon, comme de gesticuler, de faire des grimaces, de se frapper a 1’occasi-
on la cuisse et parfois les flancs, et autres gestes que Perse indique ainsi, lorsqu’il veut faire entendre 1’in-
souciance dans le travail du style : “cela ne martéle pas le bord du lit et n’a pas la saveur des ongles ron-
gés”, toutes ces démonstrations aussi sont ridicules, si 1’on n’est pas seul.

Enfin, pour en venir a ce qui est le plus important, I’isolement n’existe plus si 1’on dicte. Or I’absence de
témoins et le silence le plus profond sont les conditions les meilleures pour écrire, il n’est personne qui en
doute.

11 faut aussi réserver de la place pour y noter certaines idées qui, presque toujours, lorsqu’on écrit, se pré-
sentent en dehors de I’ordre normal, c¢’est-a-dire qui se rapportent a des passages autres que ceux dont on
s’occupe. Car parfois il se présente a I’improviste des traits excellents, qu’il ne faut pas insérer dans le
développement, et qu’il n’est pas sir de laisser de coté, car parfois on les oublie, et parfois, lorsqu’on
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s’applique a les retenir, ils détournent de trouver d’autres idées ; il est donc plus slir de les mettre en ré-
serve.

De quelques observations outre l'artifice, avecques une invective contre les mauvais poctes frangois.

Je ne demeureray longuement en ce que s’ensuit, pource que nostre poéte, tel que je le veux, le pourra
assez entendre par son bon jugement, sans aucunes traditions de reigles. Du temps donq’ et du lieu qu’il
faut elire pour la cogitation, je ne luy en bailleray autres preceptes, que ceux que son plaisir et sa disposi-
tion luy ordonnereont. Les uns aiment les fraisches ombres des forets, les clairs ruisselets doucement
murmurans parmy les prés ornez et tapissez de verdure. Les autres se delectent du secret des chambres et
doctes etudes. Il faut s’accommoder a la saison et au lieu. Bien te veux-je avertir de chercher la solitude et
le silence amy des Muses, qui aussi (2 fin que ne laisses passer ceste fureur divine qui quelquefois agite et
eschauffe les esprits poétiques, et sans laquelle ne faut point que nul espere faire chose qui dure) n’ou-
vrent jamais la porte de leur sacré cabinet, sinon a ceux qui heurtent rudement.

Je ne veux oublier ’Emendation, partie certes la plus utile de nos etudes. L’office d’elle est d'ajouter, os-
ter ou muer a loisir ce que ceste premiere impetuosité et ardeur d’escrire n’avoit permis de faire. Pourtant
est-il necessaire, a fin que nos escrits, comme enfans nouveaux nez, ne nous flattent, les remettre a part,
les revoir souvent, et en la maniere des ours, a force de lecher, leur donner forme et fagon de membres
[...] I ne faut pourtant y estre trop supersticieux, ou (comme les elephans leurs petits) estre dix ans a en-
fanter ses vers. Sur tout nous convient avoir quelque scavant et fidele compaignon, ou un amy bien fami-
lier, voire trois ou quatre, qui vueillent et puissent cognoistre nos fautes, et ne craignent point blesser nos-
tre papier avecques les ongles.

Encores te veux-je advertir de hanter quelquefois, non seulement les sgavans, mais aussi toutes sortes
d’ouvriers et gens mecaniques, comme mariniers, fondeurs, peintres, engraveurs et autres, s¢avoir leurs
inventions, les noms des matieres, des outils et les termes usitez en leurs arts et metiers, pour tirer de 1a
ces belles comparaisons et vives descriptions de toutes choses. Vous semble point, messieurs, qui estes si
ennemis de vostre langue, que nostre poéte ainsi armé puisse sortir a la campaigne et se montrer sur les
rangs, avec les braves scadrons grecs et romains?

[...] molto degno d’eflere Jervato mi par quel precetto nell’ammendare, che gli [critti in alcun [egreto luo-

0 }i ripongano, e infin’a certo tempo [i [ervino, Jicché, quando dopo alquanti anni, o meli, o giorni,
Fecondo che alla grandezza dell’opera ia richiefto, come nuovi, e d’altrui Ji riveggano; acciocché non in
guila di nuovi parti le cole noftre ci lufinghino: perciocché nel Panegirico Ifocrate confumo almeno dieci
anni, e Cinna nove nella Jua Smirna. Onde a queJto fpazio Orazio, come i0 penfo, alludendo, diffe, che 1
Poema ripo]to tener [i debba infin’ al nono anno; ed a quello, che [ia da riprendere quell’opera, che lungo
tempo non avra tenuta rinchiufa, né molta [cancellatura dieci volte perfettamente ammendata.

A quelli [ia cosa, che paja dover/i ammendare, e polire, e tenerfi infin’ a certo tempo riservata:
concioffiacofache ragionevolmente fia [critto, quel, che non s’¢ dato in luce, mentre fi terra chiuo, [i potra
[cancellare: perciocché non puo ritornare la voce, ch’una volta n’¢ gita fuori. Per la qual cola ci converra
fare elezione di alcuna perfona dotta, e giudiciofa, e da bene, al cui parere nell’ammendare attenerci deb-
biamo; acciocche, Je al noftro Jolo giudicio n’appigliamo, né vogliamo altro giudice, che noi Jte][i nelle
noftre compolizioni, non [iamo si benigni nel giudicare, che lajciamo di caltigarle. Cosi facendo non cade-
remo in quell’errore, nel quale talvolta il Medico incorre; che per effere pit, che non Ji conviene, piacevo-
le, e pietofo in curare la ferita, non pur piggiore, ma infanabile ancora la fa divenire.

Tous, 0 vray sang Gaulois, reprenez et blamez
Les vers qui ne sont pas assez veus et limez,
Assez bien repolis dont la Rime tracee

N’a plusieurs fois esté refaite et r’effacee ;

Et par plus de dix fois corrigez vous si bien
Qu’a la perfection il ne manque plus rien.

Si quelquefois encor, 6 Frangoise ieunesse,
Quelque ceuure vous voulez mettre dessus la presse,
1l 1a vous faut soumettre au iugement exquis

D’vn scauant, qui tout ait ce qu’en I’Art est requis,
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Et la garder neuf ans dedans le coffre enclose ;
Cependant, vous pourrez corriger mainte chose :
La parole parlee on ne peut deparler,

Et I’ceuure mise hors ne se peut rappeler.

[...] époques ou I'on a le plus mal connu et le plus mal su I'art de la Poésie.

[...] a propos des vers, Boileau a donné, entre autres, un précepte absurde, lorsqu'il a dit:
Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage.

Car si un chant a jailli tout d'abord de l'esprit du poéte en réunissant toutes les conditions de la poésie, is
est tout a fait inutile que lo poéte le remette sur le métier, — par parenthese, quel est ce métier? — et refasse
sur le méme sujets vingt autres chants, qui ne vaudront pas le premier. Quand I'homme a fait un poéme
digne de ce nom, il a crée une chose immortelle, immuable, supérieure a lui-méme, car elle est tout entié-
re divine, et qu'il na ni le devoir, ni méme le droit, de remettre sur aucun métier.

Jusqu’au Romantisme, le terme poésie est pris dans une acception tres large, héritée d’ Aristote, pour qui
I’art poétique recouvre a la fois I’épopée, la tragédie et la comédie, et I’art du dithyrambe. De méme, dans
L’Art poétique (1674), Boileau parle, a coté des petites formes poétiques traditionnelles (rondeau, ballade,
madrigal), de la satire, de la poésie épique, de la poésie dramatique. Dans un sens assez large, la poésie
inclut donc des genres narratifs ou dramatiques a caractére fictif. Elle est assez proche de ce que nous
entendons aujourd’hui globalement par littérature.

Quand donc I’année politique a fini, quand la chambre, les conseils généraux de département, les conseils
municipaux de village, les élections, les moissons, les vendanges, les semailles, me laissent deux mois
seul et libre dans cette chére masure de Saint-Point que vous connaissez, et ou vous avez osé coucher
quelquefois sous une tour qui tremble aux coups du vent d’ouest, ma vie de poéte recommence pour quel-
ques jours. Vous savez mieux que personne qu’elle n’a jamais été qu’un douziéme tout au plus de ma vie
réelle. Le bon public qui ne crée pas comme Jéhova I’homme a son image, mais qui le défigure a sa fan-
taisie, croit que j’ai passé trente années de ma vie a aligner des rimes et a contempler les étoiles; je n’y ai
pas employ¢ trente mois, et la poésie n’a été pour moi que ce qu’est la pricre, le plus beau et le plus inten-
se des actes de la pensée, mais le plus court et celui qui dérobe le moins de temps au travail du jour. La
poésie, c’est le chant intérieur. Que penseriez-vous d’un homme qui chanterait du matin au soir ?

L’heure de ce chant pour moi, c’est la fin de I’automne ; ce sont les derniers jours de 1’année qui meurt
dans les brouillards et dans les tristesses du vent. La nature apre et froide nous refoule alors au dedans de
nous-mémes ; c’est le crépuscule de 1’année, c’est le moment ou ’action cesse au dehors ; mais I’action
intérieure ne cessant jamais, il faut bien employer a quelque chose ce superflu de force qui se convertirait
en mélancolie dévorante, en désespoir et en démence, si on ne 1’exhalait pas en prose ou en vers ! Béni
soit celui qui a inventé 1’écriture, cette conversation de I’homme avec sa propre pensée, ce moyen de le
soulager du poids de son ame ! Il a prévenu bien des suicides!

A ce moment de I’année, je me léve bien avant le jour ; cinq heures du matin n’ont pas encore sonné a
I’horloge lente et rauque du clocher qui domine mon jardin, que j’ai quitté mon lit, fatigué de réves, ral-
lumé ma lampe de cuivre et mis le feu au sarment de vigne qui doit réchauffer ma veille dans cette petite
tour voutée, muette et isolée, qui ressemble a une chambre sépulcrale habitée encore par 1’activité de la
vie. I’ouvre ma fenétre ; je fais quelques pas sur le plancher vermoulu de mon balcon de bois. Je regarde
le ciel et les noires dentelures de la montagne, qui se découpent nettes et aigués sur le bleu pale d’un fir-
mament d’hiver, ou qui noient leurs cimes dans un lourd océan de brouillards ; quand il y a du vent, je
vois courir les nuages sur les derniéres étoiles qui brillent et disparaissent tour a tour, comme des perles
de I’abime que la vague recouvre et découvre dans ses ondulations. Les branches noires et dépouillées des
noyers du cimetiére se tordent et se plaignent sous la tourmente des airs, et I’orage nocturne ramasse et
roule leur tas de feuilles mortes, qui viennent bruire et bouillonner au pied de la tour comme de 1’eau. A
un tel spectacle, a une telle heure, dans un tel silence, au milieu de cette nature sympathique, de ces colli-
nes ou 'on a grandi, ou 1'on doit vieillir, a dix pas du tombeau ou repose en nous attendant tout ce qu’on a
le plus pleuré sur la terre, est-il possible que I’ame qui s’éveille et qui se trempe dans cet air des nuits
n’éprouve pas un frisson universel, ne se méle pas instantanément a toute cette magnifique confidence du
firmament et des montagnes, des étoiles et des prés, du vent et des arbres, et qu’une rapide et bondissante
pensée ne s’élance pas du ceeur pour monter a ces €toiles et de ces €toiles pour monter a Dieu ? Quelque
chose s’échappe de moi pour se confondre a toutes ces choses, un soupir me ramene a tout ce que j’ai
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connu, aimé, perdu dans cette maison et ailleurs ; une espérance forte et évidente comme la Providence,
dans la nature, me reporte au sein de Dieu, ou tout se retrouve ; une tristesse et un enthousiasme se con-
fondent dans quelques mots que j’articule tout haut sans crainte que personne les entende, excepté le vent
qui les porte a Dieu. Le froid du matin me saisit ; mes pas craquent sur le givre, je referme ma fenétre et
je rentre dans ma tour ou le fagot réchauffant pétille et ou mon chien m’attend.

Que faire alors, mon cher ami, pendant ces trois ou quatre longues heures de silence qui ont a s’écouler en
novembre entre le réveil et le mouvement de la lumiere et du jour ? Tout dort dans la maison et dans la
cour ; a peine entend-on quelquefois un coq trompé par la lueur d’une étoile, jeter un cri qu’il n’achéve
pas et dont il semble se repentir, ou quelque beeuf endormi et révant dans I’étable pousser un mugisse-
ment sonore qui réveille en sursaut le bouvier. On est sir qu’aucune distraction domestique, aucune visite
importune, aucune affaire du jour ne viendra vous surprendre de deux ou trois heures et tirailler votre
pensée. On est calme et confiant dans son loisir : car le jour est aux hommes, mais la nuit n’est qu’a Dieu.
Ce sentiment de sécurité compléte est a lui seul une volupté. J’en jouis un instant avec délices. Je vais, je
viens, je fais mes six pas dans tous les sens, sur les dalles de ma chambre étroite, je regarde un ou deux
portraits suspendus au mur, images mille fois mieux peintes en moi ; je leur parle, je parle & mon chien,
qui suit d’un ceil intelligent et inquiet tous mes mouvements de pensée et de corps. Quelquefois je tombe
a genoux devant une de ces chéres mémoires du passé mort ; plus souvent, je me proméne en élevant mon
ame au Créateur et en articulant quelques lambeaux de pricres que notre mére nous apprenait dans notre
enfance et quelques versets mal cousus de ces psaumes du saint poete hébreu, que j’ai entendu chanter
dans les cathédrales et qui se retrouvent ¢a et 1a dans ma mémoire, comme des notes éparses d’un air ou-
blié.

Cela fait, et tout ne doit-il pas commencer et finir par cela? je m’assieds pres de la vieille table de chéne
ou mon pere et mon grand-pere se sont assis. Elle est couverte de livres froissés par eux et par moi [...] Au
milieu de tous ces volumes poudreux et épars, quelques feuilles de beau papier blanc, des crayons et des
plumes qui invitent & crayonner et a écrire. Le coude appuyé sur la table et la téte sur la main, le cceur
gros de sentiments et de souvenirs, la pensée pleine de vagues images, les sens en repos ou tristement
bercés par les grands murmures des foréts qui viennent tinter et expirer sur mes vitres, je me laisse aller a
tous mes réves, je ressens tout, je pense a tout, je roule nonchalamment un crayon dans ma main, je dessi-
ne quelques bizarres images d’arbres ou de navires sur une feuille blanche ; le mouvement de la pensée
s’arréte, comme 1’eau dans un lit de fleuve trop plein ; les images, les sentiments s’accumulent, ils de-
mandent & s’écouler sous une forme ou sous une autre, je me dis : écrivons. Comme je ne sais pas écrire
en prose faute de métier et d’habitude, j’écris des vers. Je passe quelques heures assez douces a épancher
sur le papier, dans ces metres qui marquent la cadence et le mouvement de 1’ame, les sentiments, les
idées, les souvenirs, les tristesses, les impressions dont je suis plein : je me relis plusieurs fois a moi-
méme ces harmonieuses confidences de ma propre réverie ; la plupart du temps je les laisse inachevées et
je les déchire aprés les avoir écrites. Elles ne se rapportent qu’a moi, elles ne pourraient étre lues par d’au-
tres ; ce ne seraient pas peut-étre les moins poétiques de mes poésies, mais qu’importe! Tout ce que
I’homme sent et pense de plus fort et de plus beau, ne sont-ce pas les confidences qu’il fait a I’amour, ou
les prieres qu’il adresse a voix basse a son Dieu ? Les écrit-il ? non sans doute, I’ceil ou ’oreille de
I’homme les profanerait. Ce qu’il y a de meilleur dans notre coeur n’en sort jamais.

Quelques-unes de ces poésies matinales s’achévent cependant ; ce sont celles que vous connaissez, des
méditations, des harmonies, Jocelyn, et ces piéces sans nom que je vous envoie. Vous savez comment je
les écris, vous savez combien je les apprécie a leur peu de valeur ; vous savez combien je suis incapable
du pénible travail de la lime et de la critique sur moi-méme. Bldmez-moi, mais ne m’accusez pas, et, en
retour de trop d’abandon et de faiblesse, donnez-moi trop de miséricorde et d’indulgence. Naturam seque-
re!

Les heures que je puis donner ainsi a ces gouttes de poésie, véritable rosée de mes matinées d’automne,
ne sont pas longues. La cloche du village sonne bientdt 1’angelus avec le crépuscule.

Voila, mon cher ami, la meilleure part de vie de I’année pour moi. Que Dieu la multiplie et soit béni pour
ce peu de sel dont il I’assaisonne ! Mais ces jours s’envolent avec la rapidité des derniers soleils qui do-
rent entre deux brouillards les cimes pourprées des jeunes peupliers de nos prés.

Un matin, le journal annonce que les chambres sont convoquées pour le milieu ou la fin de décembre. De
ce jour, toute joie du foyer et toute paix s’évanouissent ; il faut préparer ce long interrégne domestique
que produit I’absence dans un ménage rural, pourvoir aux nécessités de Saint-Point, a celles d’un séjour
onéreux de six mois a Paris, res angusta domi, il faut partir.

Ce recueil n’avait été jusqu’ici public que sous le format in-18, en trois volumes. Pour fondre ces trois
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volumes en deux tomes dans la présente réimpression, divers changements dans la disposition des mati¢-
res ont été nécessaires ; on a taché que ces changements fussent des améliorations.

Chacun des trois volumes des précédentes éditions représentait la maniére de I’auteur a trois moments, et
pour ainsi dire a trois ages différents ; car, sa méthode consistant & amender son esprit plutét qu’a retra-
vailler ses livres, et, comme il I’a dit ailleurs, a corriger un ouvrage dans un autre ouvrage, on congoit
que chacun des écrits qu’il publie peut, et c’est 1a sans doute leur seul mérite, offrir une physionomie par-
ticuliére a ceux qui ont du gott pour certaines études de langue et de style, et qui aiment a relever, dans
les ceuvres d’un écrivain, les dates de sa pensée.

11 faut tout dire, les modifications apportées a ce recueil ne se bornent pas peut-étre a ces changements
matériels. Quelque puérile que paraisse a I’auteur I’habitude de faire des corrections érigée en systéme, il
est trés loin d’avoir fui, ce qui serait aussi un systéme non moins facheux, les corrections qui lui ont paru
importantes ; mais il a fallu pour cela qu’elles se présentassent naturellement, invinciblement, comme
d’elles-mémes, et en quelque sorte avec le caractére de 1’inspiration. Ainsi, bon nombre de vers se sont
trouvés refaits, bon nombre de strophes remaniées, remplacées ou ajoutées. Au reste, tout cela ne valait
peut-étre pas plus la peine d’étre fait que d’étre dit.

Si un auteur pouvait avoir quelque droit d’influer sur la disposition d’esprit des lecteurs qui ouvrent son
livre, I’auteur des Contemplations se bornerait a dire ceci : Ce livre doit étre lu comme on lirait le livre
d’un mort.

Vingt-cinq années sont dans ces deux volumes. Grande mortalis cevi spatium. L’auteur a laissé, pour ainsi
dire, ce livre se faire en lui. La vie, en filtrant goutte a goutte a travers les événements et les souffrances,
I’a déposé dans son cceur. Ceux qui s’y pencheront retrouveront leur propre image dans cette eau profon-
de et triste, qui s’est lentement amassée 1a, au fond d’une ame.

Qu’est-ce que les Contemplations ? C’est ce qu’on pourrait appeler, si le mot n’avait quelque prétention,
les Mémoires d’une dme.

[...] a ’age romantique, on invente la triade du lyrique, de 1’épique et du dramatique. Hegel écrit: “La
poésie lyrique est a ’opposé de 1’épique. Elle a pour contenu le subjectif, le monde intérieur, I’ame agitée
par des sentiments et qui, au lieu d’agir, persiste dans son intériorité et ne peut par conséquent avoir pour
forme et pour but que 1’épanchement du sujet, son expression.” Le lyrique, qui n’était qu'un sous-genre
mineur de la poésie, va s’identifier a elle tout entiére.

De tous les livres que j'ai écrits, celui-ci est le seul pour lequel je n'aie pas a demander l'indulgence, car
j'ai eu le bonheur de l'achever de ma seiziéme a ma dix-huitiéme année, c'est-a-dire a cet age divinement
inconscient ou nous subissons vraiment l'ivresse de la Muse, et ou le poéte produit des odes comme le
rosier des roses. Je crois le rendre aujourd'hui au public tel que je lui ai donné jadis. Cependant, j'ai corri-
gé des fautes trop évidentes, ¢a et la récrit une page mal venue, et méme remplacé certaines picces entie-
rement démodées par d'autres composées a la méme époque, car dans mes vers de ce temps-1a je n'avais
qu'a prendre et a choisir. Mais je pense que dans la forme comme dans l'esprit, mon premier recueil n'a
pas ¢été altéré par ces indispensables corrections, car il ne dépendait pas de moi-méme de détruire sa naive
bravoure et son invincible fleur de jeunesse.

P.S. 1889. Lors de la plus récente réimpression des Cariatides, j'avais déja écrit sur le titre ces mots im-
prudents : Edition définitive. Cependant, cette fois encore, j'ai trouvé dans mon premier livre beaucoup de
fautes enfantines, et je les ai corrigées. Mais a présent, je crois bien que c'est fini, et que je n'y reviendrai
plus.

Les quelques poémes qui suivent ne sont pas des oeuvres d'art. Ces pages intimes, tant que ma si faible
santé et les agitations de ma vie me l'ont permis, je les écrivais réguliérement pour mon adorée mére,
lorsque revenaient le 16 février, jour anniversaire de sa naissance, et le 19 novembre, jour de sa féte, sain-
te Elisabeth. Parmi ces vers, destinés a elle seule, j'avais choisi déja quelques odes qui ont trouvé place
dans mes recueils. Les autres ne me paraissaient pas devoir étre publiés, et je sais bien ce qui leur man-
que. Presque jamais on ne se montre bon ouvrier, lorsqu'on écrit sous l'impression d'un sentiment vrai, au
moment méme ou on 'éprouve. Mais, en les donnant aujourd'hui au public, j'obéis a la volonté formelle-
ment exprimée de Celle qui ne sera jamais absente de moi et dont les yeux me voient. D'ailleurs, en y
réfléchissant, j'ai pensé qu'elle a raison, comme toujours; car le poéte qui veut souffrir, vivre avec la foule
et partager avec elle les suprémes espérances, n'a rien de caché pour elle, et doit toujours étre prét a mon-
trer toute son ame.
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