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EPIGRAFE OU IMAGEM DE ABERTURA

Confissao do artista

Eu sei que ela é uma cor e um som. Se pudesse mostra-la a vocé!

Dormiria ali, nua, abracando as proprias pernas. Eu amava nela a alegria de animal
jovem e ao mesmo tempo amava o pressentimento de decomposicdo, porque ela havia
nascido para desfazer-se e eu sentia pena que féssemos parecidos nisso, mostrava a pele do
ventre, que parecia raspada por um pente de metal. Essa mulher! Algumas noites saia luz de
seus olhos e ela ndo sabia.

Passo as horas procurando-a sentado na frente do cavalete, mordendo os punhos,
com os olhos cravados numa mancha de tinta vermelha que parece o entusiasmo dos
musculos e a tortura dos anos. Olho até sentir que meus olhos doem e finalmente creio que
comeco a sentir, no escuro, as pulsacdes da pintura crescendo e transbordando, viva, sobre a
tela branca, e creio que escuto o ruido dos pés descal¢cos. Sobre a madeira do chao, sua
cancao triste. Mas ndo. Minha propria voz avisa: “A cor é outra. O som é outro”.

Levanto, e cravo a espatula nessa viscera vermelha e rasgo a tela de cima para baixo.
Depois de mata-la, deito de boca para cima, arfando como um céo.

Mas ndo posso dormir. Lentamente vou sentindo que volta a nascer em mim a

necessidade de pari-la. Ponho um casaco e vou beber vinho nos botecos do porto.

Eduardo Galeano



RESUMO

Esse trabalho versa sobre a questdo do olhar nos terrenos da psicanalise e da arte, partindo dos
efeitos produzidos no encontro com obra do pintor italiano Amedeo Modigliani. Ao buscar
sentido para a representagdo no buraco dos olhos, presente nas pinturas do artista, tece
reflexGes acerca da imagem, no tocante a sua relacdo com o sujeito. Através da proposicéo
utopica de interdicdo da imagem, sublinha a importancia dessas criacfes que implicam outro
modo de acesso a imaginacédo, destacando a sua funcédo de corte, funcdo de rasgadura que faz
emergir a experiéncia do avesso. Ao despir a imagem do véu que lhe recobre, a angustia
inquietante que irrompe nesse ato de contemplagdo com a imagem traz a dimens&o do horror
proposta por Freud (1919/2006b), desvelando a nudez do olhar. Algo da morte faz rasura na
imagem, na direcdo do que Barthes (1980/2015) desenvolve ao situar a no¢do de punctum nas
fotografias. Por fim, a reflexdo sobre a méscara mortuaria de Modigliani aponta a
possibilidade de insercdo da imagem na morte, reverso daquilo que o artista convoca ao se
fazer a travessia das suas imagens em que algo da morte emerge lhes fazendo marca,

recolocando, com isso, a questdo dos limites da imagem no seu limiar com o real.

Palavras-chave: Imagem. Olhar. Utopia. Arte. Modigliani.



ABSTRACT

This paper approaches the matter of look in the fields of psychoanalysis and art, starting from
the effects produced by the work of the Italian painter Amedeo Modigliani. Seeking meaning
for the socket’s representation in the eye, present in the artist's paintings, it makes reflections
about the image in the question to its relation with the subject. Through the utopian
proposition of image interdiction, this work underlines the importance of these creations that
imply another way of accessing the imagination, highlighting its function of cut, a function of
ripeness that makes the experience of the reverse emerge. By undressing the image of the veil
that covers it, the distressing anguish that breaks out in this act of imagery contemplation, it
brings the dimension of horror proposed by Freud (1919/2006b), revealing the nakedness of
the look. Something of death shears the image, in the direction of what Barthes (1980/2015)
develops by situating the notion of punctum in photographs. Lastly, the reflection over the
mortuary mask of Modigliani points to the possibility of insertion of the image into death, in
reverse of what the artist convokes when crossing his images in which something of death
emerges, marking them, thereby bringing about the limits of the image on its threshold with

the real.

Keywords: Image. Look. Utopia. Art. Modigliani.
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PARTE | - INSTANTE DE OLHAR



1 APRESENTACAO

Ha uma pequena passagem no filme Acossado de Jean-Luc Godard (1960) em que a
aspirante a jornalista Patricia (Jean Seberg), em entrevista a um escritor que chega a cidade,
pergunta: “Qual a sua maior ambi¢ao?”. Ele, entdo, responde: “Tornar-me imortal. E depois,
morrer”. Esse dito tem efeito de um rasgo. E como se trouxesse a imagem de uma vastido
que cresce desenfreada e sem contornos e, talvez por isso mesmo, reverbera em uma sensagao
de vertigem; e se acaba em uma queda que corta essa perda das fronteiras. Mas é
precisamente esse corte que ventila esse espaco infinito, conferindo-lhe eco. Talvez seja nessa
dobra entre eterno e efémero que Modigliani nos encontra e, por vezes, nos esharra. Sua vida
e obra parecem desafiar a ideia da finitude, colocando em questdo o lugar do ponto final.
Diante desse lugar que flerta com a morte, justamente por estar em uma condi¢do pujante,
acreditamos que ndo h& como passar incélume pelo encontro com esse artista. Ha algo nele
que nos fisga, que nos captura e nos pde em oscilacao entre a fruicdo e a queda.

A historiadora de arte e curadora Doris Krystof escreveu um livro sobre a arte e a vida
de Modigliani, colocando como titulo Modigliani, a poesia do olhar (2012) nesse trabalho
que ndo se limita a uma mera revisdo sobre o artista. Embebido de uma beleza, o texto da
autora nos traz o encanto de tudo aquilo que circunscreve esse terreno da arte de Modigliani,
lembrando-nos, de fato, que a poesia ¢ “aquilo que desperta o sentido do belo” (Bueno, 1996,
p. 512). Krystof inicia o seu livro com um apontamento que nos parece importante sublinhar,
na medida em que estd na direcdo que pretendemos seguir neste trabalho. Ela coloca que
nenhum outro pintor da modernidade foi alvo de tantas lendas, mitos e clichés como foi
Modigliani, tendo seu estilo de vida boémio exacerbadamente idealizado em filmes, com
episddios glorificantes marcados na critica da arte. Contudo, 0 contraste com 0 escasso
namero de documentos auténticos sobre a vida do artista dificulta o reconhecimento da
historia de Modigliani diante de todos os tracos ficcionais; e € justamente nesse aspecto que o
encanto causado por Modigliani parece ascender e acender.

Sobre esse tensionamento da biografia, dando espago de abertura para aproxima-la a
uma construcdo ficcional, Costa (2010) lembra que a questdo de como escrever uma vida
implica trabalho de criagéo por parte do escritor, tratando-se de ocupar uma outra posic¢ao de
leitura dos signos da vida, que se distancia do percorrido das grandes linhas da historiografia.
Déa-se lugar ao detalhe, a poténcia do que € infimo em uma vida, as suas imprecisdes e

insignificancias. Ao bidgrafo, nessa abertura a novas possibilidades de dizer a vida, ha um
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deslocamento como sujeito, em que “ele passa a ser, neste sentido, também um criador, um
fabulador de realidade, um ator mesmo de escritura ¢ de vida” (Costa, 2010, p. 5).

Na biografia que escreveu sobre o pai, Jeanne Modigliani, aponta justamente essas
lacunas existentes nos registros da vida de Modigliani, tentando recuperar algumas dessas
passagens para compor a imagem tanto do artista italiano quanto do proprio pai, falecido
quando ela tinha apenas dois anos de idade. Nesse importante livro intitulado Modigliani:
homem e mito (1958), o que Jeanne traz por entre as suas linhas escritas é essa poténcia da
posicdo do bidgrafo como criador, situada por Costa (2010), pois nessa recuperacao que ela
faz sobre a vida do pai entram em cena junto com a pesquisa bibliogréfica, os registros
historicos, as fotografias, as lembrancas a ela transmitidas e guardadas. Embora haja a
tentativa de recuperar a trajetoria artistica e de vida de Modigliani, Jeanne deixa verter as

imagens impregnadas de afeto que para ela ficaram registradas, compondo essa criacéo:

Em casa eles sempre falavam comigo sobre “o seu pobre pai”. Minha avo falou dele com
uma ternura triste; minha tia e mée adotiva, em tons que eram ao mesmo tempo cheios de
remorsos e pesado com insinuagdes. Elas insistiram em uma atitude de admiracdo
inquestionavel com ele, uma admiracgdo endurecida e mantida por seu sentido das injustigas
que ele havia sofrido sua vida de pobreza, os ataques dos criticos fascistas, etc.
(Modigliani, 1958, p. 14, tradugdo nossa)

O escritor Velibor Coli¢ traz em seu livro The Uncannily Strange and Brief Life of
Amedeo Modigliani (2011) a construcdo de algumas cenas que compde um romance Vivido
por Modigliani. As passagens trazem alguns momentos que podemos encontrar na historia de
vida do artista, ainda que sejam recobertos com lirismo ficcional. Mas aqui, novamente, néo
observamos um esvaziamento das cenas vividas por Modigliani, vemos, em contrapartida,
pulsar seu estilo por entre seus encontros e entre suas tintas, ou podemos, conforme sugere
Bianca Sforni no prefécio do livro, “Entrar no seu estudio em Montparnasse, cheirar as cores
da sua pintura e partilhar enfaticamente o espago poético de uma bela e maldita alma” (Coli¢,
2011, n. p., traducdo nossa).

Na biografia de Modigliani escrita pelo historiador e critico de arte Christian Parisot
(2006), a quem ficou conferida a responsabilidade pelos arquivos legais do artista em Paris,
sendo também presidente do Instituto Amedeo Modigliani e colaborador proximo da Unica
filha e herdeira do artista, Jeanne Modigliani, hd uma pequena passagem que sinaliza essas

brechas na historia de Modigliani:
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Diversas sdo as lacunas na vida de Amedeo Modigliani, numerosas as anedotas que foram
contadas. Em quais episodios se deve acreditar para entender sua vida? Mesmo entre seus
amigos mais intimos, 0s que o conheceram e o frequentaram, ndo houve ninguém para dizer
quais eram suas verdadeiras inten¢des, seus desejos mais secretos, suas Ultimas confidéncias.
Assim se criou uma lenda. (Parisot, 2006, p. 242)

Esses espacos abertos na historia de vida, na escrita sobre Modigliani, que
rapidamente nos convocam a preenché-los com informagdes ancoradas em passagens
historicas, nos ultrapassam e também nos desassossegam. Ainda que situar o artista em seu
contexto seja importante para circunscrever a sua arte ao seu tempo, pensamos que essas
brechas com que nos deparamos ao ir ao encontro da sua vida e da sua obra precisam pulsar
nesse trabalho como poténcia de criagdo. Sao nesses intervalos que o mito Modigliani nasce,
que sua arte cresce e ganha mistério, e nos convida a participar desse terreno em que as
certezas sdo suspensas e 0s interrogantes ganham lugar se lancando e relancando a cada
encontro com o artista.

Que experiéncias, que presencas e que auséncias sdo essas que remetem Modigliani
a esse lugar inquietante cujos tragos arrastam nosso olhar? Krystof (2012) faz uma bela

suposicao acerca daquilo pelo qual somos enlacados em Modigliani. Diz a autora:

Talvez seja 0 nome: Amedeo Modigliani — um nome com ressonéncia de melodia elegiaca,
um nome perfeito para um personagem de romance, poético e tragico. E talvez tenha a ver
também com o facto de Modigliani, que sempre incendiou as imaginacdes, ndo ser uma
pessoa que convoque uma descricdo factual e sébria. (Krystof, 2012, p. 7)

Modigliani evoca consigo ideias que remetem a vida boémia que teve em Paris, a
pobreza extrema que viveu, as doencgas que o0 acometeram por periodos significativos, as suas
paixfes. O artista, que nasceu em Livorno em julho de 1884, ja tem um comeco de vida
turbulento. Sua familia, pertencente a burguesia judaica, vivia no momento do seu nascimento
a faléncia dos negdcios de madeira e de carvao. Com isso, os oficiais de justica iriam a sua
casa confiscar grande parte dos seus bens. Havia, contudo, uma lei providencial para aquele
instante, a saber, ndo se poderia apreender objetos que estivesse na cama de uma mulher
prestes a dar a luz, lei essa que foi cumprida literalmente. Sobre essa passagem, Jeanne

Modigliani (1958) escreve:

Quando ele nasceu, a situacdo financeira estava desesperadora, 0s moveis haviam sido
apreendidos, e minha avé sempre me disse como, no momento em que o oficial de justica
entrou na casa, seu trabalho de parto estava comegando. A familia empilhou todos os seus
pertences mais valiosos junto & mulher parturiente. Supersticdes como todos os Garsins,
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apesar de seu racionalismo filoséfico, Eugenia sempre viu nesse, um pressagio de ma sorte.
(Modigliani, 1958, p. 12)

As circunstancias e a data do nascimento do artista sdo os Unicos dados sobre cuja
precisdo ha um consenso. Todas as outras passagens da vida de Modigliani séo carregadas de
duvidas e incertezas. Jeanne Modigliani (1958) comenta que tais imprecisdes se devem em
parte as distor¢bes na comunicacao da biografia do artista e, por outro lado, a erros comuns
que autores enfatizam a fim de reforcar suas préprias imagens sobre o artista.

O nascimento da arte para Modigliani aconteceu aos poucos ainda na sua infancia.
Demonstrava gosto acentuado pelo desenho e pela caligrafia, conforme mostram algumas
caricaturas rabiscadas e datadas quando Amedeo tinha oito anos. Contudo, é diante da pleurite
contraida aos onze anos, que 0 acamou, obrigando-o a desenhar para driblar a impaciéncia,

que o artista nascia aos olhos da mée. Escreveu ela, em seu diario:

Dedo teve uma pleurite bastante grave no verdo passado, e ainda ndo me recuperei do medo
terrivel que ele me causou. O carater dessa crianga ainda ndo esta bem formado para que eu
possa dizer aqui a minha opinido. Suas maneiras sdo as de uma crian¢a mimada a quem néo
falta inteligéncia. Mais tarde veremos o0 que ha nessa crisalida. Talvez um artista? (Parisot,
2006, p. 19)

Aos catorze anos, menos de um més depois de ter comecado as aulas de desenho,
Amedeo adoece novamente, contraindo febre tifoide, que aquela altura ainda era uma doenca
fatal. Oscilou entre a vida e a morte durante semanas. Em seus delirios de febre e, depois,
durante toda sua convalescenca, declarava: “Quero pintar e desenhar! Quero somente pintar e
desenhar!” (Parisot, 2006, p. 24). A veracidade dessa recordagdo da mae do artista € posta em
duvida por Jeanne Modigliani (1958) quando assinala que Amedeo iniciou na arte antes de
ficar doente, questionando os primérdios de uma vocagdo artistica surgida “de repente das
profundezas do subconsciente, por causa de algo tdo estranho, contingente e patolégico como
um delirio febril” (p. 17). Ainda assim, o que ela marca dessa cena em que Modigliani
adoece, flertando com a morte, € a revelacdo da sua paixao pela pintura, que até entdo estava
encoberta por uma reserva modesta e desdenhosa.

A nos, o que fica como questdo dessas passagens acompanhadas nos livros, nos
documentos e nas fotografias, evocando o desejo de nos debrucarmos sobre a arte de
Modigliani, é de que maneira o artista nasce diante dos nossos olhos, ouvidos e pele. Como as
suas telas sdo pintadas na nossa retina quando depositamos nossos olhos sobre seus tragos,
suas pinceladas, sua cor.
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O primeiro contato que tive com a obra e a vida de Modigliani foi por meio do filme
Modigliani: paix&o pela vida (2004), do diretor Mick Davis.* Em meio ao retrato de uma vida
pulsante que transbordava para a sua arte, independentemente de se tratar de uma obra
ficcional, o que me capturou nas imagens retratadas foi uma cena em que Jeanne Hébuterne,
sua mulher, indignada com o modo como Modigliani conduzia sua vida e sua arte, indaga ao
marido: “Diga-me, Modigliani, como um pintor cego pinta? Vocé ndo sabe”. Depois de lhe
jogar seu chapéu, com raiva, ela Ihe da as costas, saindo do 6nibus, cenario onde a cena se
passa. Modi junta o chapéu, pensa um breve momento e vai até a janela do Onibus,
respondendo com raiva e intensidade: “Pinta aquilo que ninguém vé! Aquilo que ninguém
ve”.

Esse dialogo curto, mas potente, ficou ecoando em mim por um bom tempo. Um dia,
olhando junto com meu irm&o algumas pinturas de diversos artistas que compunham um livro
de arte, em meio a tantas cores, tantas formas, tantas melodias, meu irmdo me diz: “Nao
reconheces, Ariane? E um Modigliani”. Foi como uma surpresa, fiquei siderada diante
daquela pintura, pois naquele momento foi como se um giro tivesse acontecido. Agora, era a
obra que me olhava.

Relembramos Lacan quando afirma: “sem duavida, no fundo do meu olho, o quadro se
pinta. O quadro certamente estd no meu olho. Mas eu, eu estou no quadro” (Lacan,
1964/2008a, p. 98). Essa aproximacdo entre a obra de arte e o espectador é o mote para
atualizarmos a reflexdo: em que ponto uma imagem faz contato? Desde onde uma imagem
nos toca? Dissolver as fronteiras entre os olhos do sujeito e a obra contemplada, em que um
encontra continuacdo no outro, sendo (re)construidos a cada mirada, parece ser efeito desse
instante de olhar. O momento em que fui fitada pela pintura de Modigliani, suspendendo por
um instante as coordenadas simbdlicas, fez verter algo de um estranhamento, cujos efeitos

vém produzindo dialogos ainda inacabados entre mim e as producdes do artista.

! Neste trabalho, optamos por deixar o texto oscilar entre a primeira pessoa do singular e a primeira pessoa do
plural, a fim de colocar relevo na posicao de sujeito experienciada no encontro com Modigliani.
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2 SOBRE RASURAS E RESTAURACOES

Estudo para A amazona (1909)
Giz, 29,5x21,5¢cm
Colecdo Mr. e Mrs. Lewyt, Nova lorque

18



Uma pesquisa feita acerca do olhar embebido na obra de arte requer trabalho de
restauracdo. E assim que Lacan (1964/2008a) assinala a posicdo do sujeito ante a reflexdo
entre o visivel e o invisivel, em que a origem da visdo s6 pode ser tratada na reconstrucéo da
via pela qual ela pode surgir. Restaurar no sentido de recuperar algum percurso ja trilhado,

ndo se tratando, desse modo, de um caminho percorrido ao contrério, diz o psicanalista.

Parece que vemos assim, nessa obra inacabada, desenhar-se algo como a pesquisa de uma
substancia inominada da qual eu mesmo, o vidente, me extraio. Das raias de uma armadilha,
ou raios, se vocés quiserem, de uma cintilacdo da qual de comego sou parte, surjo como um
olho, ganhando de algum modo, emergéncia por aquilo que eu poderia chamar a funcdo da
voyura. (Lacan, 1964/2008a, pp. 84-85)

Esse percurso de reconstrucdo, de restauracdo, € possivel pela implicagdo do nosso
olhar de pesquisador-espectador da obra e da vida de Modigliani. Um trabalho que se destina
a escrita do olhar e de seus desdobramentos no campo da arte, da psicanalise e da utopia ndo
pode se furtar aos efeitos que o encontro com a arte produz no nosso proprio olhar. Nossa
posicao diante das pinturas, esculturas, desenhos e da biografia de Modigliani nos faz, a cada
mirada, criar e recriar nosso olho e, com isso, nosso lugar de sujeito.

Nesse ensejo, a intima relacdo entre arte e psicandlise precisa ser considerada dentro
do cuidado que esse movimento de aproximacao nos exige. Longe de trilhar por um caminho
escorregadio em que a psicanalise se vé aplicada a arte, no qual as vezes se acaba por reduzir
sua poténcia a conceitos psicanaliticos, o enlace entre esses dois campos implica que o
olhemos como brecha possivel para criacdo de novos caminhos. Essa inversdao da via no
encontro entre arte e psicanalise é retomada por Regnault (2001) quando aponta que nao ha a
intencdo de reconhecer o que o artista ou a obra recalcam, mas de poder perceber através
deles o que a teoria ainda desconhecia.

Aplicar a psicandlise a arte resultaria em enquadrar as obras aos seus aportes tedricos,
reduzindo a poténcia das produgdes do artista, esvaziando-as em suas possibilidades. Lacan
(1965/2003) aproxima arte e psicanalise tendo em vista aquilo em que o artista precede o

psicanalista e Ihe possibilita, através de sua obra, construir novos horizontes.

A Unica vantagem que um psicanalista tem o direito de tirar de sua posicao, ainda que essa Ihe
tenha sido reconhecida como tal, é a de recordar com Freud que, em sua matéria, o artista
sempre precede, e que ndo ha por que fazer-se de psicologo ali onde o artista lhe trilha
caminho. (Lacan, 1965/2003, p. 200)
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Esse caminho trilhado a tinta, giz e lapis por Modigliani nos oferece a possibilidade de
relacionar a psicanalise como implicada nas artes, derivada dela ou engastada nela, como
propGe Frayze-Pereira (2006). O autor sugere que o fazer analitico e o fazer criativo se
aproximam na medida em que ambos dao forma a dor do inarticulado: no gesto de criacéo, o
artista faz verter aquilo que jamais foi visto, ouvido ou tocado antes da instaura¢do da obra, 0
que estd, portanto, em consonancia com a pratica psicanalitica, na qual novos significantes
entram em jogo como produto do ato analitico.

Nesse sentido, pensamos a posi¢do metodologica desta pesquisa como um movimento
do desejo de se debrucar na obra de Amedeo Modigliani, permitindo por ela nos afetarmos,
colhendo os efeitos desse encontro. Para tanto, os interrogantes séo lancados a medida que os
encontros entre pesquisador-espectador e da obra vao ocorrendo, nao se referindo a hipdteses
pré-estabelecidas a serem testadas. Algo que vai na direcdo daquilo que Lacan aponta ao
relatar a resposta de Picasso quando lhe indagaram sobre o que ele buscava com o seu
trabalho: “Eu ndo procuro, eu acho” (Lacan, 1964/2008a, p. 15).

Por se tratar de uma pesquisa em psicanalise no que toca ao campo da arte, ha que se
considerar a abertura a surpresa, ou seja, 0 que nao estad determinado a priori. O olhar do
pesquisador requer certa distragdo, indo ao encontro daquilo que Freud (1912/2006d)
desenvolveu a respeito da atencdo flutuante. Dessa forma, o risco que uma atencéo deliberada
impde na analise, bem como na pesquisa, seria o de “nunca descobrir nada além do que ja se
sabe” (p. 126).

Trabalhar com o que grita nos intervalos do siléncio, com o que salta aos olhos
distraidos de quem ndo procura, parece ser 0 caminho mais potente para avancarmos nessa
pesquisa. Nesse sentido, lembramos o documentario Santiago — Reflexdes sobre o material
bruto (2007), do cineasta Jodo Moreira Salles, por considerarmos ser uma producdo que pde
em cena a poténcia ética da psicanalise na pesquisa.

Esse documentério trata de uma producdo feita a partir do material filmado por Salles
em 1992 para o que seria um filme sobre o mordomo Santiago, que trabalhou em sua casa
durante toda a sua infancia. Essa producdo sobre o personagem Santiago ndo se efetivou,
sendo o unico filme que Salles ndo conseguiu finalizar. Apos treze anos, o cineasta retoma o
material gravado e decide fazer um documentario que tem a si mesmo como personagem,
debrucando-se sobre as filmagens e se questionando por que, naquele momento, néo
conseguiu concluir o trabalho. “No papel, minhas ideias pareciam boas, mas na ilha de edi¢ao

nao funcionavam”, nos narra Salles.
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As imagens que aparecem no documentario remetem a tudo aquilo que deveria ficar
fora de cena, fora da tela, mas que por uma brecha insistiu em aparecer. Tudo que escapa a
toda possibilidade de dominio do diretor quando das filmagens do material em 1992. As
tentativas de Santiago de colocar o que Ihe era mais caro ndo encontravam eco em Salles, que
estava com os olhos demasiadamente abertos para poder olhar o que se passava durante as
filmagens.

O intuito de controlar as tomadas, o angulo perfeito, o0 melhor enquadre, ndo deixava
espaco para a surpresa, para o inesperado. Salles lembra o cineasta Werner Herzog quando
afirma que “a beleza de um plano estd naquilo que € resto, no que acontece fortuitamente
antes ou depois da agdo”. Essa passagem assinala precisamente aquilo que propomos neste
trabalho ao sublinhar a consisténcia daquilo que aparece nas brechas, nos intervalos e que

requer que estejamos com os olhos bem fechados para poder decantar o olhar.
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3 DIARIO DE IMAGENS

Cada vez mais estou convencido de que nao me refiro as
coisas, e sim aquilo que elas fizeram de mim.

Rainer Maria Rilke

Chamei de Diario de Imagens as palavras que deslizavam sem timidez ou censura das
minhas maos, ndo contendo a pulsdo da escrita. Pus-me a escrever sobre tudo aquilo que me
tocava, que me incomodava, que me provocava a letra. Sem pretensdo de assumir qualquer
forma inicial e sem motivo especifico para as palavras se desenrolarem, escrevi em um
impulso intenso cujo gatilho foram as obras de Modigliani que eram pintadas traco por traco
na minha retina. E uma escrita em que permiti verter de mim tudo aquilo que foi tocado,
rasurado, marcado em todos os meus sentidos quando do encontro com cada tela do pintor
italiano no Museu de Arte de Sdo Paulo (MASP) e no Museu de Arte Contemporanea da USP
(MAC) nos dias em que estive na capital paulista.

As musicas que vinham a minha cabeca, as sensa¢des impressas no meu corpo, aquilo
que sonhei, que temi, que realizei, as lembrancas que me retornavam, intensificavam-se como
imagens que me percorriam e me impulsionaram a urgéncia de coloca-las em palavras. A
escolha por nomear essas paginas ndo como diario de pesquisa ou diario de bordo se faz
justamente por conta dessas imagens que carrego encharcadas de efeitos e de afetos que as
paginas desse diario testemunham, ainda que esse processo de transposicdo da experiéncia

para a escrita ndo se faca sem perdas.

3.1 Notas da chegada

E foste um dificil comeco

Afasto 0 que n&o conheco

E quem vende outro sonho feliz de cidade
Aprende depressa a chamar-te de realidade
Porque és o avesso do avesso do avesso do avesso

Caetano Veloso

Adiei 0 que pude a minha ida para a capital paulista, devido ao medo extremo que
guardo da infancia em conhecer cidades muito grandes. Sdo Paulo seria a maior delas e eu

acreditava que minha inseguranga era proporcional ao seu tamanho. Além do mais, ja havia
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escutado tantas palavras para nomear a cidade, que era muito dificil, para mim, conseguir
fazer alguma imagem dela. A Gnica imagem que pude criar era de sua imensidao e, portanto,
minha imagem ndo tinha contornos definidos que pudessem minimamente balizar essa
vastiddo. Meu medo residia nessa perda da nocdo das fronteiras, que me colocava muito
pequena e me oprimia em alguma medida.

Enfim, S&o Paulo.

Cheguei a cidade com ansiedade, incerteza e curiosidade. Precisava primeiro
estabelecer fronteiras imaginarias em meio a metropole que ndo parava de crescer diante dos
meus olhos. Somente assim poderia me situar diante dela, dos meus medos e, com isso, de
mim mesma. Sem muito querer andar pelas ruas para evitar a0 maximo a sensacao de que a
capital crescia enquanto eu diminuia, fui direto para o Museu de Arte de Sdo Paulo. Néo
podia conter meu anseio de me encontrar com o Modigliani. O que ele iria me falar? Qual
seria 0 tom do encontro? Desde onde eu iria encontra-lo? Afinal, o que, de fato, eu
encontraria? Tinha tantas perguntas em mente que ndo consegui silencia-las nem mesmo
enguanto subia as escadas do museu.

Quando cheguei ao andar da exposi¢do “De volta aos cavaletes de cristal”, minha
ansiedade parecia estar ainda mais forte. Eram tantos quadros, de tantos artistas, que a
sensacdo da vastidao das imagens retornava para os meus olhos, trazendo-me a vertigem. Eu
me perdia entre as obras de arte. Queria encontrar logo o Modigliani. A sensacdo que eu tinha,
era parecida com as longas esperas que Vvivi na rodoviaria, em que a visita dos amores que
moravam longe parecia ser mais distante quanto mais perto de aparecer na porta do 6nibus
estavam. A cada pessoa desconhecida, mais distante ficavam, mais a ansiedade aumentava.
Até que, por fim, o amor aparecia. No museu, eu passava por entre as obras de outros artistas
como se fossem essas pessoas desconhecidas, que nada me diziam, a ndo ser que eu estava
mais e mais longe daquilo que meus olhos queriam alcancar. Picasso, Renoir, Van Gogh,
Manet, Monet, Cézanne...

Modigliani.

Fiquei estatica. Foi como se eu tivesse trancado a respira¢do e mergulhado. O som do
ambiente eu ja ndo ouvia mais. As outras obras silenciaram e desapareceram. Modigliani
estava ali: pescoco alongado, olhos vazados, simplicidade dos tragos. N&o havia duvidas. Mas
Modigliani me calou a boca. Senti-me imensamente sozinha quando olhava para suas
pinturas. A sensacdo foi de uma soliddo longa e dolorosa que apertava meu peito até eu ndo

suportar mais. Chorei. Chorei muito. Chorei sem parar e ndo entendia direito por qué. Mas
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naquele momento eu realmente ndo queria entender nada. Deixei que Modigliani me levasse

para onde ele quisesse.

3.2 Chakoska, Lunia Czechowska, Leopold Zborowski, Renée

Numa enchente amazénica
Numa exploséo atlantica

E a multiddo vendo em panico
E a multiddo vendo atbnita
Ainda que tarde

O seu despertar

Chico Buarque de Hollanda
Os quatro retratos expostos no saldo principal do MASP, pintados por Modigliani,
estavam la. Comegaram a me encarar aos poucos, quase que sem pretensao. Foi preciso que

eu olhasse cada um deles de maneira Unica, porque cada retrato era Gnico. Cada pessoa ali

retratada iniciava uma conversa particular ao pé dos olhos.
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Chakoska (1917)
Oleo sobre tela, 81 x 45 x 2 cm
Inv. 151 P
Acervo: Museu de Arte de Sao Paulo Assis Chateaubriand
Crédito: Jodo Musa

Chakoska me dizia estar exausta. Aquela exaustdo dos dias quentes em que muito se
trabalha e pouco se aproveita da brisa do verdo. Exausta do cotidiano, Chakosca me contava
que a sucessdo dos dias lhe trazia um cansago doloroso. Porque foi isso que ficou registrado

da minha conversa com ela: Chakosca, mais do que tudo, sentia dor.
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Lunia Czechowska (circa 1918)
Oleo sobre tela, 81 x 53,5 x 2,5 cm
Inv. 151 P
Acervo: Museu de Arte de Sdo Paulo Assis Chateaubriand
Crédito: Jodo Musa

Lunia parecia suspirar. A primeira vista, notei que era um suspiro leve e delicado que
escapava por entre seus labios, sem que ela mesma se desse conta. Suspiro a sua revelia que
era 0 que ela silenciosamente me falava. Seu suspiro foi tudo. Mas quando a olhei pela
primeira vez, longe da vista, entendi que seu suspiro era de morte. Lunia dava seu ultimo

suspiro em vida, como que seu Ultimo gesto. Lunia se esvaindo de si mesma.
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Retrato de Leopold Zborowski (1916/1919)
Oleo sobre tela, 100 x 65 x 5,5 cm
Inv. 150 P
Acervo: Museu de Arte de Sao Paulo Assis Chateaubriand
Crédito: Jodo Musa

Zborowski, por outro lado, me dizia outra coisa. N&o estava ele a beira da morte, mas
o0 seu olhar era para alguém que estava. Ser olhada por Zborowski era como se eu estivesse
morrendo. Olhar de alguém que estava me velando, esperando ele, de mim, o Ultimo suspiro.

Agora, a Lunia era eu. O que Zborowski pensava ao testemunhar a minha morte?
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Renée (1917)
Oleo sobre tela, 61 x 38 x 3cm
Inv. 149 P
Acervo: Museu de Arte de Sdo Paulo Assis Chateaubriand
Crédito: Jodo Musa

Renée era a propria morte. Aquele sorriso malicioso de quem ja esta do lado de la. O
olhar dela era um chamado. Mas era um chamado para a morte, ndo para morrer. Nao era o
momento de despedida, como Lunia me dizia com seu suspiro. Renée era a morte que sabia
do meu medo de morrer. Aquela imagem que aparece no momento final. Derradeiro. Se a
morte tivesse uma face, ndo tenho duvida: Seria a de Renée.
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3.3 Esboco sem arestas pds-encontro

Vi péssaros transparentes
Em minha casa assombrada
Vi coisas de vida e morte

E coisas de sal e nada

[..]

Vi uma estrela no meio

Da noite cristalizada

Vi coisas de puro medo

Na escuridéo espelhada

Ney Matogrosso

O que mais me causava medo nos filmes de terror ndo era o sangue, a fratura, o golpe,
o matar. O que me aterrorizava era quando o fantasma olhava para camera e a quarta parede,
entdo, caia. O horror era saber que eu era olhada pelo morto. Diante dessa cena, recorrente em
filmes que me marcaram na adolescéncia, a Unica saida possivel, a Gnica defesa que eu tinha
era fechar os olhos. Mais tarde percebi que mais angustiante do que ser fitada olhos nos olhos
pelo fantasma era quando esse momento acontecesse sem que 0s olhos estivessem |, porque
minha defesa de fechar os olhos ndo despertava. Diante desse olhar, ja ndo era mais possivel
me defender.

A noite, tive pesadelo.

Sonhei que me pintavam o fundo dos olhos com uma tinta permanente que eu ndo
podia remover. A pintura havia sido feita enquanto eu dormia e, portanto, sem o meu
conhecimento e consentimento. S6 me dei conta do estrago causado na imagem dos meus
olhos quando me olhei no espelho. “Essa ndo sou eu”, falei para mim mesma. Pareciam 0s
olhos sem vida das bonecas. “Nao quero ter olhos de boneca. Como vou tirar isso?”. Apesar
da constatacdo de que nada mudaria na minha visdo, pois ela seguia inalterada, a dor de
constatar que eu teria aqueles olhos estranhos para o resto da vida me causou pavor e eu

acordei.
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3.4 Segundo encontro

No segundo dia em Sédo Paulo, retornei ao saldo das pinturas. Dessa vez, eu parecia
querer evitar chegar perto das pinturas do Modigliani. A minha pressa, a minha ansiedade, a
minha urgéncia, a minha aflicdo, pareciam ter estancado. Outra coisa comegava a aparecer.
Coisa essa sem relagdo alguma com a ansiedade do encontro. Mas eu ndo me dei conta. Era
algo que estava ali, rondando os meus sentidos e me trazendo a sensacao de demora e peso. A
ideia que eu tinha era de que para chegar até as pinturas do Modigliani seria muito dificil, que
0 trajeto até elas seria enorme e que eu chegaria 14 cansada. O caminho estava dificil por
demais. Meu corpo estava pesado. Mesmo assim eu fui. Quando vi novamente as quatro
faces, fui tomada por uma angustia absurda. N&o era tristeza, emocdo, fragilidade que vertia.
O gue me passava era um desespero. Os fundos das pinturas eram pesados, densos, sobrios.
N&o havia leveza no fundo e era sobre eles que Chakoska, Lunia Czechowska, Leopold
Zborowski e Renée foram criados. Fundo de angustia. Senti-me ingénua de ter visto leveza e
beleza nas pinturas do Modigliani e sustenta-las em meus olhos durante grande parte da
minha pesquisa. Encontrar Modigliani de perto em nada tem a ver com a experiéncia do belo.
O que esta na cena da tela € o horror. E ter me dado conta disso me fez entender finalmente o
que Modigliani queria me dizer e talvez desde a primeira vez que posei meus olhos nas suas
pinturas: o que ele enuncia na sua arte € o limiar das duas mortes de Antigona. E esse lugar de
limbo, angustiante que paralisa. O furo nos olhos € o horror. O vazio. A morte. J& ndo se
tratava mais em sustentar o fio de Aria(d)ne que servia como guia para ndo me perder no

labirinto. E preciso corta-lo e ir de encontro com o Minotauro.

3.5 Sobre o autorretrato

Oh, pedaco de mim

Oh, metade adorada de mim
Lava os olhos meus

Que a saudade é o pior castigo
E eu ndo quero levar comigo
A mortalha do amor

Adeus

Chico Buarque de Hollanda
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Era dia de conhecer outro museu. O autorretrato do Modigliani estava no Museu de
Arte Contemporanea da USP e era preciso uma viagem um pouco mais longa para eu
encontra-lo. Ainda muito impactada com o encontro do dia anterior, fui a procura do Modi. O

que o pintor maldito iria me contar?

Autorretrato (1919)
Oleo sobre tela 110 x 64,5 cm
Museu de Arte Contemporanea da Universidade de Sao Paulo

A chegada ao museu foi bem triste. Uma sensacéo de profunda tristeza se instalou no
meu corpo enquanto eu procurava o autorretrato do pintor que me trouxe tanta coisa e me
tirou varias outras com a mesma pincelada.

Modigliani me olhou como quem se despede. E era fato. A pintura data de 1919,
quando ja estava muito doente e flertando com a morte. Retratou a si mesmo fragil, languido,
deixando transparecer nas suas pinceladas a doenga que o acometia. Um quadro cheio de

cores onde, entretanto, o que se refletiam eram tons de cinza, imagem em preto e branco. Essa
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atmosfera cinzenta me enlacou como uma fumaca diante dos olhos, ou como uma neblina de
um dia qualquer em que ndo se pode ver o sol nem com muito esforco de imaginacao.
Modigliani se pintou nesse momento de adeus. Teria ele desejado revelar algo intimo nessa
imagem de si que nas suas outras obras ndo apareceu? Por ser seu autorretrato, o Unico feito
por ele, fiquei imaginando que ali poderia ter talvez alguma mensagem cifrada e, para que
fosse revelada, seria preciso ocupar uma posi¢do muito especifica do olhar.

E pensei também na dificuldade dolorida que deve haver ao pintar a si mesmo, pois,
para mim, o autorretrato do Modi fugia com forca a qualquer tentativa narcisica de se
eternizar em uma obra. Ele pintava outra coisa.

Chamou-me atencdo seu pescoco coberto. Ele, que sempre se fazia falar no
alongamento do pescoco daqueles que pintava, traco esse bastante peculiar do seu estilo,
retratou o seu préprio vestido como se ndo estivesse disponivel para o olhar do outro. Néao
funcionou. Velado, o seu pescogo falou ainda mais. O olhar do Modigliani estava distante.
Parecia que ndo me olhava. Diferente dos outros encontros, nesse eu ndo fui encarada.

Talvez pelo fato de essa obra especifica estar em outro museu, onde tive a impressao
de um certo abandono, tive a sensacdo de que Modi estava ali sozinho, caindo no
esquecimento, preferindo entdo ir embora ao ndo ser levado no pensamento. Mas Modigliani é
sempre Modigliani. Grita mesmo no seu siléncio de partida. O que me gritou, na despedida,

era “eu ainda estou aqui”.

3.6 Obras escondidas

Recebi 0 e-mail da diretoria do MASP durante minha estadia em So Paulo. Ja fazia
mais de més que eu havia enviado 0s documentos necessarios para solicitar a visita as duas
obras do Modigliani que estavam no acervo do museu e, portanto, ndo disponiveis ao publico.
N&o obtinha resposta alguma e ja estava quase acreditando que iria embora da cidade sem
poder olhar as duas obras que faltavam. No e-mail recebido, combinaram visita para a
préxima semana, pois naquela seria muito dificil achar algum guia que me acompanhasse.
Expliquei que nédo era da cidade e que o encontro deveria ser nos proximos dois dias. Apos
mais algum periodo de espera, recebi a resposta: “Ariane, pode ser amanha as 14h?”.

As 14h eu estava la. A guia me acompanhou para o andar inferior, onde se

encontravam as obras do acervo que ndo estavam expostas. O trajeto parecia diminuir de
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espaco cada vez mais, criando essa ideia de que de fato as obras ndo estavam expostas. Era
necessario olhar pelo buraco pequeno da fechadura.

Depois de passar por um longo corredor que se afunilava cada vez mais, paramos na
porta do acervo e a guia me disse: “Ariane, tu precisa deixar as tuas coisas aqui do lado de
fora. N&o pode entrar com nada”. Esse convite para me desfazer daquilo que era meu, mas
ndo era de mim, me fez ir ao encontro das obras escondidas com outra disposi¢do. Era
necessario me despir para poder olhar.

Entrei na sala do acervo. A guia pediu para um homem que trabalhava ali ajuda-la a
baixar a tela do Modigliani que estava muito alta, longe da vista. As telas reservadas ficam
penduradas em um suporte de metal, imitando os suportes das lojas de tecido. Afastaram um

suporte do outro e puxaram para fora o suporte com a pintura do Modi.

Madame G. van Muyden (1916/1917)
Oleo sobre tela, 92 x 65 x 2 cm
Inv. 148 P
Acervo: Museu de Arte de Sao Paulo Assis Chateaubriand
Crédito: Jodo Musa
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Estava 14, Madame G. van Muyden. Sobre o fundo sobrio, pesado, ela me olhou. Tinha
uma espécie de grade nos olhos, sé pude notar de perto. O que aquelas grades precisavam
aprisionar? O que se olha atrds das grades? Madame Muyden era elegante e lembrava a
sutileza do andar de um gato que tudo olha, sem denunciar que esta olhando. O que sera que
ela olhava em mim? Sentei por um momento no ch@o para contempla-la. Ela tinha algo em
seu vestido, no modo como seu decote desenhava seu colo que me causava curiosidade.
Acredito que todo o entorno que se criou nesses quadros do acervo causou um certo
deslocamento da minha posicao: de espectadora eu passei por um momento a voyeur.

Sinalizei para a guia que meu encontro com Madame G. van Muyden ja estava no
final. Eu ndo queria me estender além de um tempo que me matasse toda minha curiosidade.

Achei interessante preservar o enigma dala.
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Retrato de Diego Rivera (1916)
Oleo sobre papeldo, 100,2 x 81 x 3 cm
Inv. 147 P
Acervo: Museu de Arte de Sao Paulo Assis Chateaubriand
Crédito: Jodo Musa

A Ultima obra estava por vir. A guia e seu ajudante demoraram um pouco para achar o
numero que correspondia ao retrato de Diego Rivera nos suportes de metal em que ficavam as
telas reservadas, escondidas. Quando localizaram o suporte no qual a tela estava, puxaram
com certa forga que fez com que a pintura surgisse com intensidade e rapidez. Diego Rivera
nédo foi sutil como Madame Muyden. Ele apareceu de soco como um raio que caiu na minha
frente. A tela enorme se corporificava mais e mais diante dos meus olhos. Sob a intensidade
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das minhas lagrimas que caiam sem timidez e longe de qualquer tentativa de controle minha,
a guia me disse: “vou te deixar sozinha por um momento, Ariane”.

O retrato de Diego Rivera falava muito comigo. Mas era um dialogo com a imagem
em si mesma: com seus nacos de tinta que se concentravam na composi¢ao do rosto do amigo
de Modigliani. A quantidade de tinta presentificada, materializada na criacdo da face de
Diego, era tamanha, que os pedagos dela faziam um relevo importante na tela e me
capturaram por um tempo. Demorei-me alguns longos minutos nessa concentracdo de tanta
coisa que eu ja ndo tinha mais certeza se era de tinta mesmo. Poderia ser outra coisa que
estava ali condensada. A imagem ela mesma, talvez.

Mas quando eu tomei distancia da pintura, pude olhar todo o restante da enorme e
imponente tela e me dar conta que a aglomeracdo sé chamava atencdo do meu olhar e dos
meus sentidos porque ela estava pronta para se dispersar. A dispersdo era, mais do que tudo,
necessaria. A medida que tomava distancia da tela, abrindo sua perspectiva diante de mim,
entendia que o excesso da tinta existiu para se terminar. Foi iSSO que essa obra me mostrou.
Eu testemunhei ali, naquele encontro com a Ultima obra de Modigliani que eu iria encontrar, a
imagem se desfazendo.

A pintura de Diego Rivera fugiu de todo esperado por mim. Eu ndo estava aguardando
aquela imagem. As outras obras do Modigliani que havia encontrado me causaram sensacoes
que eu ndo poderia antecipar, porque s6 emergiram no momento do encontro. Foi um
descobrimento dos efeitos: descobri quando os encontrei e os descobri quando lhes tirei o véu
gue tapava a angustia.

Diego Rivera foi diferente. A comog&o causada foi pela surpresa da imagem. Era uma
tela cujo estilo fugia daquele conhecido Modigliani. Os tragos alongados sumiram, os olhos
seguiam enigmaticos, mas de outra maneira; o fundo ndo era denso, ndo era uma mulher;
ainda que eu ja tivesse me encontrado com Zbo e o retrato do proprio Modi. Foi curioso. Nao
parecia ser uma pintura feita por Modigliani; escapava ao seu estilo, as suas formas ja
familiarizadas por mim a custo de muita angustia. Diego Rivera era aquilo que saia da série.
Né&o fazia par algum. Era impar e eu ndo conseguia compor com mais nada do Modigliani ou
de mim mesma. Talvez tenha sido por isso que essa obra foi a que mais ecoou em mim. Foi a
imagem que mais me desacomodou e ndo havia duvida nenhuma sobre isso. Meu incébmodo
era esse de estar diante de uma imagem que fazia lago, mas ndo fazia par. Percebi que, de

fato, minha questdo ndo é sobre o Modigliani, o artista, o sujeito. Minha questdo é sobre
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aquilo que ndo entra na série, como ja havia elucidado durante a minha pesquisa acerca do

olhar. Mas agora a questdo se torcia e se voltava para mim: aquilo que ndo faz par é a morte.

3.7 A partida sem notas

Volto para casa encarando toda a intensidade da partida. Estou partindo de S&o Paulo,
a cidade gigantesca que me botava medo e me apequenava. Partida, agora, estou eu. Pedaco
de mim partiu no meio, me rachou; e outro pedaco partiu para longe, foi embora.

Desse encontro as cegas em que o excesso de olhar foi o tema principal, que deu o tom
das musicas que eternizaram o momento, que ordenava o cardapio a ser digerido lentamente
por cada parte do meu corpo, pude entdo entender: Modigliani por fim me fechou os olhos.

Com os olhos fechados, volto-me para aquilo que sonho, para 0 universo onirico
maravilhoso/terrivel, as imagens que vertem e me escapam. Olhos fechados da morte. Ao
morrer, a Ultima coisa que se faz com o morto € fechar-lhe os olhos. Insuportavel € ser olhado
pelos olhos do morto, pois ndo se tem certeza alguma desde onde ele nos olha.

O que se olha pela ultima vez antes de partir? Que fotografia é grafada e guardada na

retina como imagem do adeus?
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4 ECOS UTOPICOS EM MODIGLIANI

) A judia (1908)
Oleo sobre tela, 55 x 46 cm
Colecao particular

38



Que a Arte, no seu cume, ndo possa ser nacional faz que
cada artista nasca, propriamente dito, para o
estrangeiro.

Rainer Maria Rilke

Em 1906, aos vinte e dois anos de idade, Modigliani mudou-se para Paris, atraido pelo
canto da sereia que a Cidade Luz ecoava para qualquer artista com sede de producdo. O
espirito da capital francesa seduz, convoca, aprisiona e liberta os pintores, escritores,
escultores, poetas e musicos com desejo de transpor os limites que sua arte pudesse encontrar.
Nesse ensejo cultural que iniciou em 1904 e durou até o ano de 1940, a histéria da arte é
dominada por uma sequéncia de movimentos artisticos que se sobrepdem e se inter-
relacionam, ndo havendo um polo artistico como esse desde a Florenga renascentista.

Em 1925 o jornalista André Warnod utilizou a expressdo “Escola de Paris” em um
artigo publicado para classificar essa mistura multinacional que a capital francesa vivia, ainda
que ela ndo se caracterizasse como um movimento de artistas ligados a algum manifesto,
formacdo ou mesma visao politica. Tampouco os artistas partilhavam uma abordagem estética
homogénea e, salvo excegdes notaveis na escultura, a arte era representativa e o foco era a
figura humana. O denominador comum desses artistas era o desejo de viver uma vida boémia,
partilhar suas experiéncias, caso quisessem frequentar as diversas academias de arte e ateliés
(Kindersley, 2012). Tinham a crenga de que trabalhar na capital francesa lhes daria a chance
de se beneficiarem do interesse de inimeros comerciantes e colecionadores particulares.

Foi assim com Modigliani, que deixou a sua Italia para poder encontrar seu caminho, o
seu traco, e dar vazdo a sua arte pujante. Contudo, o pintor de Livorno preservou o seu terreno
familiar, imprimindo-o em sua arte, ainda que como uma saudade, pois esse lugar de
estrangeiro que Paris Ihe conferia estaria sempre presente ao longo de sua producdo. Teria

dito certa vez:

Meu ideal € viver na ltalia; esse pais embebido de arte, Florenca; na minha cidade, em
Livorno. Mas a pintura é mais forte. Ela exige minha presenca em Paris. Somente a atmosfera
de Paris me inspira. Sou infeliz em Paris, mas realmente ndo consigo trabalhar em outro lugar.
E aqui que sou inspirado por esse doce sopro de vento, que pode aumentar até a tempestade.
(Modigliani citado por Parisot, 2006, p. 144)

A Escola de Paris, portanto, refere-se a essa conjuntura em que diversos artistas
afluiram para a capital francesa, trabalhando de forma independente nos anos que precederam

e sucederam a Primeira Guerra Mundial. Entre os mais de oitenta artistas que se
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estabeleceram em Paris, destacamos o escultor romeno Constantin Brancusi, o poeta italiano
Guillaume Apollinaire €, entre os pintores, o espanhol Pablo Picasso, o francés Henri Matisse,
0 russo Marc Chagall, o lituano Chaim Soutine, o polonés Moise Kisling, o francés Maurice
Utrillo, sendo esses trés ultimos especialmente ligados a Modigliani, influenciando-o
decisivamente na sua arte.

Modigliani participou do Saldo Independente em 1908, expondo A judia em meio ao
nascente cubismo, que teve sua entrada na cena artistica com a pintura de Picasso Les
Demoiselles d’Avignon® (1907), baseada na lembranca de um bordel da Calle Avinyé, em
Barcelona. Essa pintura enfatizava, pela distor¢édo da forma, por meio da fragmentacdo da
imagem, o conceito de que a arte ndo era uma copia, mas um paralelo da natureza. A obra do
pintor francés Paul Cézanne, cuja abordagem plana e abstrata presente nas formas
geométricas basicas como a esfera, o cone e o cilindro, atraiu Picasso e Braque, que foram

além do mestre pds-impressionista nesse conceito, liderando o0 movimento cubista.

Les Demoiselles d*Avignon (1907)
Oleo sobre tela, 243.9 x 233.7 cm
Museu de Arte Moderna, Nova lorque

2 Sublinhamos a influéncia da arte africana nessa obra de arte, em especial na representacéo das mascaras, que
também serviu de inspiracdo a Modigliani ao longo de sua obra e que retorna como imagem potente na reflexdo
acerca do olhar nesta pesquisa.
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A estética do pintor italiano, contudo, ndo tem paralelo com a de outros pintores, ainda
que determinadas transformacgdes nos tragcos fisiondOmicos respondam a uma tentativa de
Modigliani de se alinhar, mesmo que tangencialmente, as conquistas cubistas de Picasso e
Braque. A fascinacdo do pintor italiano, na verdade, era pelas telas de Cézanne, mas em
nenhuma pintura Modigliani dava a impressdo de querer seguir na direcdo radical da
decomposicgéo formal do objeto e da viséo simultanea do sujeito da obra (Grandes mestres,
2011). Desse modo, embora as pinturas do artista italiano tivessem influéncia do grande
inspirador da vanguarda cubista, Modigliani ndo se serviu dessa escola além de suas linhas

mais superficiais e aparentes e ainda por um periodo muito breve.

As experimentacfes cubistas que Modigliani aplica, sobretudo, ao rosto de sua companheira
da época, a excéntrica jornalista e poetisa inglesa Beatrice Hastings, ndo tém nada da pintura
de Picasso e Braque. Sutilmente, porém, é possivel apurar o que da pintura cubista, além da
pouco graciosa deformacéo fisiondmica permanece interiorizado na arte de Modigliani da
metade da década de 1910. [...] Sem duvida, esses sdo os sinais de como Modigliani estudou
atentamente alguns detalhes, apenas secundarios, das telas cubistas, abandonando-os, depois,
por fidelidade a sua sensibilidade. (Grandes mestres, 2011, p. 24)

Estrangeiro na Franca, Modigliani guardava essa posicao de certo exilio daquilo que o
rodeava, sendo praticamente solitario no seu estilo enquanto seu ciclo de amizades era
variado. Permaneceu, pois, como um artista que decidiu ndo seguir as vanguardas, escapando
de qualquer possibilidade de classificacao categdrica. Os jovens pintores do comeco do século
XX buscavam o caminho de Picasso e Matisse; sdo, portanto, cubistas ou fauvistas. Amedeo,
ndo. Ele ndo era nem um nem outro. As correntes artisticas nao lhe diziam respeito e o artista

procurava tracar seu caminho na busca por simplicidade e beleza da forma.

Quanto a Modigliani, os criticos e a imprensa ficavam divididos. Suas obras os desconcertam.
Ninguém as tem em grande consideragdo, como ja no ano anterior no Saldo de Outono, porque
elas ndo se inscrevem em nenhuma corrente artistica precisa. Afinal, a arte de Modigliani
mantera sempre uma liberdade e um anticonformismo de estilo desestabilizador para criticos
acostumados demais a catalogar, classificar e colar etiquetas [...]. (Parisot, 2006, p. 86)

Nédo foi somente a auséncia de enquadre a qualquer escola artistica da época que
imprimiu na obra de Modigliani esse carater estrangeiro. Considerando-se que a maior parte
de sua producdo pictdrica se deu durante os anos da Primeira Guerra Mundial, suas telas ndo
fazem mencao direta ou simbolica a essa passagem historica, salvo a excecdo de trés retratos

de oficiais. Enquanto os artistas se dedicavam a representar a destruicdo que esse contexto
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historico causava, ndo podendo mais ignorar os efeitos mais diversos da guerra, o pintor
italiano parecia pintar o contrafluxo do que se passava. Ao se dedicar a pintura dos nus,
representacdo de corpos rosados e sadios, propunha uma nova forma narrativa diante da
imposicdo de um presente obscuro.

As pinturas de Modigliani causaram inquietacdo na cena artistica da época, trilhando
cada vez mais um percurso Unico e singular que o deixava a margem da fecunda Paris.
Sempre estrangeiro as producgoes vigentes, Amedeo tinha sua arte alheia as formas propostas,
tendo a consolidacéo do seu estilo culminado como um rasgo nos modelos estabelecidos com
os desenhos dos nus que escandalizaram a sociedade na primeira década do século XX.
Modigliani era margem ao mesmo tempo em que era furo no centro dos movimentos
artisticos. Ao causar desacomodacdo nos espectadores, sua producdo propunha uma
suspensdo na profusdo de formas e modelos consolidados, acarretando um intervalo no
terreno artistico familiar. Situamos, nessa dire¢do, sua breve e intensa obra de arte como
utopia na medida em que ela langca a possibilidade de abrir espago para interpelar
determinadas imagens ja estabelecidas.

E por meio dessa posicdo que Modigliani ocupa tanto diante das producdes artisticas
do seu tempo quanto diante da relagdo entre espectador e imagem, que movemos essa reflexdo
sobre a arte no tocante a utopia. O ato criativo e 0 ato utdpico carregam consigo a
proximidade de mobilizar novas imagens, novas formas, novas metaforas. Eles vém produzir
rasuras nas imagens ja estabelecidas, implicando a aproximacdo de uma verdade até entdo ndo
revelada. A utopia, nesse sentido, remonta a uma experiéncia de um fazer, experiéncia
poiética, pois, tal como o gesto da criacdo, a utopia ndo pode ser dita antes da acdo. Ela €
pensada dentro da ideia do inacabado, onde a invencdo e a reinvencdo ocupam lugar de
exceléncia. Essa aproximacdo entre arte e utopia € trazida por Marc Jimenez (citado por
Sousa, 2007) quando afirma que “toda obra de arte teve e ainda tem uma janela utdpica por
onde podemos ver uma paisagem no processo de constituicdo” (p. 33). Ato criativo e ato

utopico acabam por se encontrar na medida em que ambos colocam em cena um desejo:

O desejo utdpico, portanto, nos alimenta da coragem essencial do viver: aquela com a qual
ainda seja possivel reinventar um mundo dilatado e produzir novas configuragdes a partir do
desequilibrio das formas. Por isso, a utopia traz necessariamente ao mundo uma forca de
transgressdo. (Sousa, 2007, p. 40)
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Sousa (2003) coloca que o corte que a arte produz reposiciona os sentidos e as formas
ja instituidas, abrindo um novo lugar de olhar, de sentir e de pensar, raz&o pela qual todo ato
de criacdo é um ato utdépico. A utopia se ergue na direcdo do desconhecido, em que as
imagens utopicas nascem desse desejo de implodir qualquer classificacdo engessante que
venha a estancar o movimento de criagao.

O ato de criacdo utdpico faz fenda no presente, revelando sua incompletude e
imperfeicdo. As pinturas de Modigliani nos confrontam com o nosso “em falta com a
imagina¢ao”, lancando por meio delas o desejo por imagens desconhecidas que nao esta dado.
Modigliani langou o desejo por novas imagens capazes de apontar o ruido que havia por tréas
de toda melodia composta. Ao ndo pintar os olhos, evidencia na sua pintura o buraco, da
relevo ao que faz furo na imagem, aquilo que ao ser dela subtraido convoca o sujeito a
responder a partir desse lugar de falta.

A utopia desenha um outro lugar, em que as ideias de “dentro” e “fora” sdo dissolvidas
pelas imagens introduzidas pelo ato utdpico. A nocdo de espaco ndo corresponde a uma
contiguidade linear na qual podemos situar um anterior e um posterior, ou seja, nao se
relaciona a uma contiguidade linear em que uma causa € anterior a uma consequéncia. Nesse
sentido, as imagens utopicas introduzem um enigma onde € possivel criar um espaco de
ventilacdo dos lugares cujos contornos ja conhecemos. Sousa (2011) aponta que a utopia
estabelece a categoria do possivel, introduzindo pela forma utopica o nao presente, fazendo

uma fratura na historia.

Podemos pensar a utopia como a introducdo de um estrangeiro que nos permite langar um
olhar diferente para a paisagem que temos diante dos olhos. A utopia vem, portanto, se opor a
tendéncia a repeticdo. Ela vem romper com a paixd da analogia ao propor um ndo lugar.
(Sousa, 2011, p. 2)

Ernst Bloch (2005) aponta em sua importante trilogia O principio esperanca que
“pensar ¢ transpor” (p. 14), onde a categoria do utopico possuir o sentido de ultrapassar o
curso natural dos acontecimentos. A utopia assinala um desejo de transposicao da obscuridade
do instante, ndo se referindo a aspirar ao infinito, mas pelo contrario, a mostrar o imediato. Ao
abrir brechas na cena da arte, Modigliani pinta a inadaptacdo ao presente, provocando a
sensacdo de estranhamento no olhar dos seus espectadores. Dentro da perspectiva utopica, a
obra do artista italiano nos permite olha-la como producéo de ruptura com o continente do j&
estabelecido, langando-se no terreno do desconhecido, daquilo que ainda ndo existe, mas que

precisa ser criado. A utopia traz para cena a categoria do “ainda-nao”, que Bloch (2005) versa
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ao dizer que precisamos de um telescopio mais potente para fazermos a travessia da
proximidade mais imediata e do imediatismo mais imediato, possibilitando uma fenda do que-
ainda-ndo-veio-a-ser.

A poténcia da obra de Modigliani assume a dimensdo utopica no instante em que a
recusa de pintar os olhos nos seus retratos introduz a noc¢éo da uma interdi¢éo, produzindo por
meio dela um furo na imagem até entdo familiar ao sujeito. Essa interdicdo na imagem
implica que o espectador diante da obra crie um outro acesso a imaginacao, ou seja, a arte de
Modigliani abala o terreno das suas certezas, impelindo-o0 a um outro modo de contato com a
imagem que tem diante de si. Sousa (2003) assinala essa relagdo entre a arte e a utopia como
interdicdo, ao afirmar que “A utopia tem a funcdo de interromper o fluxo das ldgicas
instituidas e abrir o caminho para outros mundos possiveis. A utopia, assim como a arte, abre
um espaco critico como cesura e interrupcdo, revelando os avessos das ‘verdades’ (p. 45).

Esse efeito de suspensdo que sua obra engendra, através da proposi¢do utdpica, diz de
um percurso de travessia da imagem, pois a utopia implica uma funcdo de corte, funcéo de
rasgadura que faz emergir a face da sombra, a experiéncia do avesso. Modigliani, por meio da
interdicdo da imagem, descortinou o horizonte, inscrevendo a possibilidade de outro lugar

para a arte e para o olhar.
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5 MODIGLIANI E BAVCAR ENTRE IMAGENS

~ Léopold Survage (1917)
Oleo sobre tela, 46 x 61.5 cm
Museu de Arte Ateneum, Finlandia
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Em realidade, minhas imagens mal me pertenciam, ou
me pertenciam tdo pouco que deslizavam de minhas
maos vazias para se alojar nos olhos de outrem, onde
comecgavam a viver sua vida mais real.

Evgen Bavcar

Conjugamos 0s nossos sentidos diante da poténcia das imagens que nos ultrapassam,
conforme lembra Lacan (1965/2003) em seu texto Homenagem a Marguerite Duras pelo
arrebatamento de Lol V. Stein: “Arrebatadora ¢ também a imagem que nos sera imposta por
essa figura de ferida, exilada das coisas, em quem ndo se ousa tocar, mas que faz de nds sua
presa” (Lacan, 1965/2003, p. 198).

Modigliani é mestre em desfazer as certezas que julgamos ter perante as imagens, ao
descortina-las; instante quando o véu da imagem se rasga, fazendo advir o efeito de estar fora-
de-si, ou como aponta Freud (1917/2006a, p. 292), “o eu ndo é mais senhor em sua propria
casa”. Ou ainda, como escreve o poeta Rainer Maria Rilke: “a arte nada fez sendo mostrar-nos
a confusdo na qual sempre nos encontramos. Ela nos inquietou, em vez de nos fazer
silenciosos e calmos” (Rilke, 1898, p. 125).

Ainda sobre a sensivel relacdo entre o espectador e a obra, relembramos Didi-
Huberman (1998a) quando escreve: “O que vemos so vale — SO vive — em nossos olhos pelo
que nos olha” (p. 29). Essa passagem possibilita dar certo contorno aquilo que se produziu e
vem se precipitando diante do encontro com a obra de Modigliani, pois a cada encontro novas
imagens se criam, abrindo novas possibilidades de afetacdo diante da poténcia da arte e do
olhar. Didi-Huberman avanga: “abramos os olhos para experimentar o que nao vemos, o que
ndo mais veremos — ou melhor, para experimentar o que ndo vemos com toda a evidéncia (a
evidéncia visivel) ndo obstante nos olha como uma obra (uma obra visual) de perda” (p. 34).
E preciso fechar os olhos para ver, ele conclui.

Imagens que emergem quando as palpebras se fecham, suspendendo o sentido da
visdo, decantando, com isso, o olhar. Modigliani coloca em causa todo enigma derivado desse
“invisivel da visdo”, para citar uma expressao de Quinet (2002), ao cegar os olhos das
modelos retratadas em suas telas e desenhos. Desprovidos de iris e/ou pupila, as amantes, 0s
amigos, a sua mulher, ndo tém olhos, mas nos olham em carater radical; pois, como nos marca
Lacan (1964/2008a, p. 109), “os olhos existem para ndo ver”. E por ndo serem retratados que
descortinam nossa voracidade de olhar, enlagando-nos em sua auséncia; lacuna que em vao

tentamos preencher e que nos devolve, ao final desse ato, nossos vazios de significacao.
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N&o € a toa que seguidamente escuto a pergunta: “por que Modigliani ndo pintava os
olhos das pessoas que retratava?”’, questionamento esse que eu mesma me fiz por um tempo.
Em sua obra, a unica referéncia mais pontual que encontrei foi uma breve passagem em sua
biografia, escrita por Parisot (2006), onde o pintor Léopold Survage, ao observar algumas
linhas rabiscadas por Modigliani em seu caderno de estudos, indaga-lhe: “Por que vocé
sempre me desenha com um olho fechado?”’; ao que Modigliani responde: “Porque com um
vocé olha o mundo e com o outro para si mesmo” (Parisot, 2006, p. 226).

No ja referido Modigliani: paix@o pela vida ha também uma cena em que o pintor fala
a sua amada Jeanne apds pintd-la pela primeira vez: “O que vocé acha?”, mostrando-lhe a
tela. “Onde estdo meus olhos?”, ela o indaga. “Estava longe demais. Nao consegui vé-los.”
Depois de aproximar-se de Jeanne, tocar-lhe o rosto e diz: “Quando conhecer sua alma,
abrirei os seus olhos”

Desse modo, a pergunta de por que Modigliani ndo pintava os olhos das suas modelos
nos parece uma tentativa desesperada de colocar os olhos em sua pintura, tapando esse furo,
tamponando a beleza que esse traco peculiar do artista faz verter por meio da sua arte. E nédo
h& razdo para estancar a poténcia e a laténcia dessas pinturas, ali onde o artista nos faz
criativos. Ademais, se essa indagagédo for plenamente respondida, em nada afetaria 0 nosso
apetite de olhar. Ou ainda, como nos brinda o artista francés Philippe Petit, no documentério
O equilibrista (2008), do diretor James Marsh, ao relembrar que ap6s a sua travessia nas
torres gémeas a pergunta que mais escutava era “por que vocé€ fez isso?”: “Eu fiz algo
magnifico, misterioso e ganhei um pragmatico ‘por qué?’ e a beleza de tudo isso € ndo ter um
porqué”.

A arte de Modigliani atravessa 0s nossos sentidos, convidando-nos a depor nosso olhar
ali onde a visao encontra seu limite. A cegueira exposta pelo artista convoca a nossa cegueira
diante das imagens, pois a entrada nesse mundo do imaginario nos aparece como ilusoria.
Sem a plenitude da totalidade da imagem especular, somos narcisos com espelho quebrado.
Modigliani nos traz o corte nos olhos para lembrar a cléssica cena do filme surrealista Um c&o
andaluz (1929), de Luis Bufiuel e Salvador Dali. Sem o sentido da visdo, que outro tipo de
laco é possivel com a imagem?

Dito isso, cabe questionar de que forma a arte nos indaga nas certezas que julgamos ter
diante das imagens, ou ainda, como podem as produgdes artisticas, sendo producdes de
imagem, tensionar elas mesmas o estatuto discursivo da imagem. Se a obra de Modigliani nos

traz uma reflexdo acerca do olhar ao colocar em evidéncia a imagem do buraco nos olhos, o
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fotografo cego Evgen Bavcar soma a essa discussdo a producdo de imagens que escapam a
tentativa de reducdo a um aspecto puramente visual.

Bavcar perdeu a visdo aos doze anos de idade em decorréncia de dois acidentes. O
primeiro aconteceu aos dez anos, quando um galho feriu seu olho esquerdo, e 0 segundo,
quando a exploséo de uma mina o atingiu no olho direito. Foram oito meses de uma
despedida do mundo visivel. “A viagem, sem retorno, que me levou do dia a noite, durou
mais ou menos oito meses. Na realidade foi um longo adeus a luz, isto €, uma historia de
amor em lentiddo, apesar do destino fatal para o qual me preparava” (Bavcar, 2015, n. p.).
Suas fotografias revelam o avesso da luz, ao colocar relevo nas sombras e na escuriddo que
temos, como sujeito, diante dos olhos, pois a luz ndo serve para apontar o que se esconde no

escuro, mas para sublinhar que ha algo que nossos olhos ndo podem alcancar.
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Mascaras em Veneza
Fotografia

Em um breve e importante ensaio que estad presente no livro Memérias do Brasil
(2003), Bavcar lembra Van Gogh, propondo que o artista, ferido em sua obsessdo da luz,
jamais se deteve nas iluminacGes do dia. Para Bavcar, da mesma forma que Beethoven
tornou-se refém do siléncio, os cegos séo reféns das trevas, e talvez por essa condicdo mesma
conseguem compreender a situacdo particular do artista, isto &, o instante em que o sol

comeca a declinar, ameacando a perenidade das evidéncias. Atraves dos seus girassois, Van
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Gogh aponta, conforme nos traz Bavcar, o retorno as trevas para que um novo nascimento da
luz se instaure, uma vez que o destino dessas flores, depois de desabrochadas, é escurecer,
acumulando dentro delas a luz transformada nas trevas da sua propria morte.

E nessa coreografia entre luz e escuriddo que Bavcar fala do enigma que a fotografia é
para ele, situando sua maquina fotogréafica como um prolongamento de si mesmo, pois ele é a
camara escura mesmo por tras de outra cdmara escura. Ocupa, assim, um lugar de borda entre

o visivel e o invisivel, sem privilegiar um lado ou outro, produzindo eco nessa margem:

Em realidade, o fotégrafo nunca pode situar-se nem do lado das trevas nem do lado da luz,
mas nos intersticios — o espaco privilegiado dos anjos — que se voltam a0 mesmo tempo para o
lado visivel e para o lado invisivel das coisas”. (Bavcar, 2003, pp. 144-145)

No premiado documentario Janela da alma (2001), de direcdo de Jodo Jardim e
Walter Carvalho, Bavcar fala sobre sua primeira experiéncia com a fotografia. Ele ja era cego
guando sua irméd lhe deu uma maquina russa, com a qual ele tirou alguns retratos dos colegas
de escola. Levou, entdo, o filme para um fotdgrafo, sublinhando esse momento em que as
imagens nasciam: “Ele o revelou e aconteceu o milagre: Ia estavam as imagens. Fiquei
chocado e surpreso. Disse a mim mesmo: ndo vejo as imagens e, contudo, sou capaz de fazé-
las”. Bavcar recoloca com toda sua intensidade possivel nossa questdo: “o que um fotografo
cego fotografa?”. Que imagens sdo essas que vertem do desejo de fazé-las, descortinando,
com isso, o desejo do sujeito?

O fotografo esloveno assinala com suas reflexdes que toda imagem é uma construcao
mental, indicando por meio delas que todos nds temos nossos pontos de cegueira. Em meio a
suas imagens foto-grafadas, inscreve e escreve um terreno em que as imagens nao Sao
estanques, ndo se esgotam em suas possibilidades de se fazer e refazer, pois o limite da
imagem ndo é a auséncia dos sentidos. Bavcar novamente redireciona essa questdo para longe
dos sentidos do corpo ao lembrar que a imagem que mais |he faz falta é, na verdade, aquela
do qual todos carecem, “o poder de ver a si mesmo através dos proprios olhos” (Bavcar, 2001,
janela da alma), pois para o fotdgrafo, diferentemente do que as pessoas ingenuamente
acreditam, elas ndo podem ver a si mesmas com o0s proprios olhos, é necessario um espelho
para lhes devolver essa imagem: “A diferenca ¢ que, no meu caso, os espelhos sdo diferentes.
Mas isso é uma sorte para mim, porque dessa maneira, evito de me afogar tal como o infeliz
narciso. Sou um narciso sem espelho e isso ¢ uma sorte.”

Ainda sobre o espelho e seus importantes desdobramentos que produzem gquestao

sobre a imagem, Bavcar, ao fotografar uma modelo em outra passagem do referido
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documentario, capturando sua beleza através de um enquadre feito com as maos, que para ele
n&o se trata de tocar, mas de olhar de perto, Bavcar pergunta-lhe se ela ndo se sente triste pelo
fato de ele ndo a olhar com o olhar fisico. Ele, entéo, abre o bolso do casaco e mostra para a
modelo um pequeno broche de espelho que estd preso junto a lapela: “trago comigo um
pequeno espelho. Vou mostra-lhe e assim vocé podera se ver nele, caso a auséncia do olhar
seja frustrante para vocé€”. Sobre esse objeto caro para Bavcar, Tessler (citado por Bavcar
2003, p. 13) acrescenta: “Para Bavcar, o espelho captura tudo o que se dissipa as sombras do
nada”.

H& uma bela imagem de Bavcar pela qual é dificil ndo se sentir capturado. Trata-se de
uma fotografia do prdoprio Bavcar tateando uma escultura de Moisés, olhando com a ponta dos

dedos essa imagem tdo forte e imponente. Nas palavras de Bavcar:

O toque tactil continua sendo o sentido da verdade, dado que ele ndo pode negar a
materialidade das coisas. Ele ndo pode confundir a imagem com o seu substrato material. A
proximidade tactil € o mais seguro sinal de uma existéncia real. (Bavcar, 1994, p. 3)

Bavcar diante do Moisés de Michelangelo
Fotografia
Acervo particular, Roma
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Sobre isso, Didi-Huberman (1998a) aponta que ver sO se pensa e s se experimenta em
ultima instancia em uma experiéncia de tocar. Relembra, ainda, Merleau-Ponty (1964 citado
por Didi-Huberman, 1998a, p. 31) quando afirma: “Toda visdo efetua-se algures no espaco
tatil”. Sublinhamos, assim, 0 aspecto metaforico sempre presente no nosso guestionamento
que perpassa todo este escrito, a saber: como uma imagem nos faz contato? Que imagens nos
tocam e nos fazem perder nossas coordenadas simbdlicas, jogando-nos na vertigem?

Desse modo, assinalamos o corpo do espectador como testemunha do efeito e do afeto
que a obra de arte Ihe causa, pois € preciso que todos os sentidos estejam suspensos para que
algo do olhar possa advir. E preciso novamente retomar a poténcia pulsante das imagens
produzidas a revelia dos sentidos do sujeito e que nos invadem 0s poros como espectadores,

ou como diz Didi-Huberman:

[...] coisas a ver de longe e a tocar de perto, coisas que se quer ou ndo se pode acariciar.
Obstéaculos, mas também coisas de onde sair e onde reentrar. Ou seja, volumes dotados de
vazios [...] Como mostrar um vazio? E como fazer desse ato uma forma que nos olha? (Didi-
Huberman, 1998a, p. 35)

Modigliani e Bavcar, entre imagens, formas e melodias, trazem o espectador para
participar da criacdo. Depomos nossas imagens nas telas e nas fotografias, pela convocacéo
que essas escrituras nos fazem. Cheiros para olhar, gostos a escutar, sons para tatear;
pluralidade de possibilidades de se fazer imagem. Esses artistas nos colocam diante da
poténcia de belas imagens produzidas que estdo para além de todo apelo visual, constituindo-

se em uma poesia do olhar.
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6 OBRA DE ARTE:

UM CONVITE AO OLHAR

Mulher com gravata preta (1917)
Oleo sobre tela, 65,4 x 50,5 cm
Galerias Fujikawa, Toquio
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As intrigantes producdes de Modigliani nos convocam a pensar sobre os efeitos que
sua obra nos causa como espectadores que experimentam pousar os olhos nos tragos simples e
potentes do artista. A surpresa e o estranhamento no encontro com pinturas em que os olhos
das modelos retratadas sdo desprovidos de iris, sofrendo uma acdo de cegamento, produz
indagac0es acerca da nossa posic¢do de sujeito diante da poténcia das obras de arte, bem como
uma interrogacéo acerca do olhar.

O apelo que a obra de arte causa como um convite para “borrar” com o olhar a pintura
do artista convoca o sujeito a experimentar e refletir sobre aquilo que para ele existe de mais
urgente. As questdes inconscientes se atualizam na medida em que o ato criativo do artista
encontra eco no espectador. A nocao freudiana do a posteriori, nessa dire¢do, toma seu valor
mais radical, pois a ideia de temporalidade que perpassa a producdo artistica e sua
contemplacdo ndo segue uma ordem linear de causa e efeito. A obra de arte, em sua esséncia,
desmonta qualquer ideia de construcdo segmentada em um tempo irreversivel. Com isso, a
criacdo de novos lugares possiveis emerge dos efeitos desses encontros inesperados entre a
producdo artistica e aquele que se sente fisgado por ela.

O que surge nesse ensejo em que o ato criativo encontra desdobramentos no ato
analitico é fruto de uma surpresa, daquilo que ndo haveria como antecipar sem que o olhar do
espectador pudesse repousar sobre a obra do artista. Nesse encontro, 0 que emerge é da
dimensdo do que claudica, do que aparece quando ndo ha intengdo ou controle por parte do
sujeito. Essa noc¢do vai ao encontro do que Lacan (1964/2008a) propde ao falar sobre os
fendmenos inconscientes, quando aponta que o que chama atencdo é o modo pelo qual eles

aparecem.

Tropecgo, desfalecimento, rachadura. Numa frase pronunciada, escrita, alguma coisa se
estatela. Freud fica siderado por esses fendmenos, e é neles que vai procurar 0 inconsciente.
Ali, alguma outra coisa quer se realizar — algo que aparece como intencional, certamente, mas
de uma estranha temporalidade. O que se produz nessa hiancia, no sentido pleno do termo
produzir-se, se apresenta como um achado. (Lacan, 1964/2008a, p. 32)

Nessa direcdo, 0 que se faz presente quando do ato da contemplacdo da obra de arte
sdo elementos relacionados a constitui¢do subjetiva com todos os conflitos e dicotomias que
Ihe s&o peculiares, conjugando, desse modo, as nuances do inconsciente.

Lacan (1964/2008a) propde a obra de arte como um convite para 0 espectador
repousar seu olhar cheio de voracidade que demanda ser alimentado. Nesse sentido,

sublinhamos a poténcia dessas criagdes artisticas na medida em que elas evidenciam a
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dimensdo escopica que enlaca pulsdo e desejo. H4, portanto, uma esquize entre olho e olhar
que merece ser considerada no ensejo daquilo que desenvolvemos acerca das obras de arte e
sua consonancia com a psicanalise.

O olho ndo se restringe a fonte da visdo exclusivamente; ele traz toda dimensdo do
campo do olhar em que o conceito de pulsdo possibilita engendré-lo como fonte de libido.
N&o é, portanto, no campo da visdo que o olhar se encontra, ainda que seja ai seu lugar de
causa. O que estd em questdo nesse campo toca em algo desconhecido que ultrapassa o
sujeito, estando para alem de uma possibilidade de apreensdo. Sendo o avesso da consciéncia,
e, portanto, um caminho trilhado a revelia do sujeito, no campo do olhar “algo escorrega,
passa, se transmite, de piso para piso, para ser sempre nisso em certo grau elidido” (Lacan,
1964/2008a, p. 76).

Ainda que visdo e olhar sejam tomados por alguns como sinénimo, essa distin¢ao
também é retomada por Didi-Huberman (1998a) quando diz que aquilo que vemos sO existe
em nossos olhos por aquilo que nos olha. O ato de olhar s6 se manifesta quando se desdobra
em dois. Quando o sujeito olha para algo, é olhado por aquilo que ele olha. Essa poténcia de
fisgar o olhar do espectador, trazendo a tona tudo aquilo que ha de mais latente, que o racha
no meio e o olha, é a qualidade que pensamos ser a mais essencial de uma obra de arte, uma
vez que é nesse movimento de fazer lago com o outro que o ato criativo se completa.

Para Didi-Huberman (1998a), uma imagem s6 se constitui como tal quando joga com
a falta. Esse ponto nos é fundamental para avancarmos nas nossas reflexdes acerca do enlace
entre arte e psicandlise, pensando nos efeitos que colhemos quando do encontro com a obra. O
critico de arte retoma a passagem freudiana do fort-da, recuperando a cena em que o neto de
Freud brinca com o carretel, emitindo o som “0-0-0-0" quando 0 objeto desaparece da sua
vista e “da” quando ele retorna. Esse jogo de desaparece/reaparece ¢ desdobrado por Didi-
Huberman no que tange a formacéo da imagem, pois para o autor é preciso essa dimensao da
falta para que o objeto carretel olhe para a crianga, passando a ocupar a posi¢cdo de uma

imagem.

Quando uma crianca pequena, deixada sozinha, considera diante dela os poucos objetos que
povoam sua soliddo — por exemplo uma boneca, um carretel, um cubo ou simplesmente o
lengol de sua cama —, o que ela vé exatamente, ou melhor, como ela v&? O que ela faz? [...]
Imagino-a na expectativa: ela vé no estupor da espera, sobre o fundo da auséncia materna. Até
0 momento em que 0 que ela vé de repente se abrir, atingido por algo que, no fundo — ou do
fundo, isto €, desse mesmo fundo de auséncia —, racha a crianga no meio e a olha. Algo, enfim,
com o qual ela ird fazer uma imagem. A mais simples imagem, por certo: puro ataque, pura
ferida visual. Pura mogdo ou deslocamento imaginario. Mas também um objeto concreto —
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carretel ou boneca, cubo ou lengol de cama — exatamente exposto a seu olhar, exatamente
transformado. (Didi-Huberman, 1998a, p. 79)

A arte oferece uma imagem que responde a sede dos olhos, ainda que ndo satisfaca o0s
vazios de significacdo do sujeito. Entre o visivel e o invisivel, elementos inconscientes entram
em cena, compondo o ato de contemplacdo, decantando, com isso, o olhar. O seu movimento
sempre fugidio é desenvolvido por Lacan (1964/2008a) quando afirma que todo o quadro é
uma armadilha de olhar, pois, na medida em que ele é procurado em cada um dos pontos da
tela, é precisamente ai que ele se vé desaparecer.

Esse jogo de desaparecer/reaparecer é igualmente acompanhado ao longo da obra de
Modigliani quando podemos notar que em algumas poucas vezes os olhos aparecem nas
pinturas, ainda que de maneira peculiar. Esse fort-da que nos acompanha como admiradores
de sua obra também obedece ao movimento da formacdo da imagem desenvolvido por Didi-
Huberman (1998a), sublinhando ainda mais o carater radical que o jogo de auséncia/presenca
ocupa no campo do olhar. Ou ainda, para citar o que Lacan (1964/2008a, p. 87) lembra de
Sartre: “no que estou sob o olhar, ndo vejo mais o olho que me olha, e se vejo esse olho, é
entdo que esse olhar desaparece”.

A funcdo do olhar, portanto, remete a esse lugar que comanda na mesma medida em
que escapa sutilmente a qualquer possibilidade de apreensdo de uma visdo que se satisfaz
consigo mesma. Nesse sentido, a visdo se relaciona a posi¢do em que a consciéncia traca suas
marcas, podendo com isso aperceber-se, ou seja, revirar-se em si mesma a exemplo do que
Lacan (1964/2008a) discorre sobre a Jovem Parca de Paul Valéry na sentenga “via-me ver-
me”. Nesse ensejo, ha um escamoteamento, evitacdo da fungdo do olhar.

O fascinio que as obras de arte provocam se desdobra em dois: na possibilidade de nos
vermos na pintura, reconhecendo-nos nela como objeto que causa sensacdo de totalidade, e de
sermos olhados por ela, produzindo o estranhamento de onde a angustia emerge. Cabe
indagarmos sobre as imagens em que podemos experimentar esse efeito unheimlich, que
produzem algo perturbador, sob o véu da imagem construida no espelho, sublinhando a sua
func&o critica e reveladora da posi¢éo de sujeito.

A imagem como totalidade vela a falta introduzida no sujeito pelo simbolico. Remete
ao campo do imaginario, proposto na psicanalise lacaniana, que nao se restringe a um produto
da imaginacdo, mas se relaciona ao registro da identificacdo especular ao semelhante,
correspondendo ao conceito de narcisismo em Freud (1914/2006e). O estadio do espelho

desenvolvido por Lacan (1949/1998) coloca essa dimensdo de um “insight configurador”,
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como pontua Quinet (2002) ao salientar que o termo inglés in sight of significa “em vista de”
ou “do ponto de vista de”, ou seja, o ponto de vista do eu, conferindo-lhe o carater narcisico
de seu reconhecimento.

O triunfo jubilatério que a assuncéo da imagem do espelho causa traz consigo a ilusao
de dominio do corpo e, por extensdo, de tudo o que o sujeito vé. A imagem, desse modo,
escondendo a falta, leva o sujeito a regozijar-se em uma posi¢do de completude. O olhar
trocado entre ele e o Outro, nesse brilho que recobriu esse instante, permanece junto ao sujeito
como uma saudade, “mirada perdida” que visa ser reencontrada, ainda que seja encoberta
pelas imagens que lhe fazem supléncia.

Sobre esse aspecto da imagem como véu que vela o trauma, Rivera (2011) a postula
como “imagem-muro”, remetendo as lembrangas encobridoras que Freud (1899/2006c¢)
desenvolveu. Nessa direcdo, as fantasias que encobriam as lembrancas traumaticas nao
deixavam de apresenta-la ainda que de maneira cifrada. Ha, portanto, deslocamento e
condensacdo da esséncia do conflito em questdo. Ainda que o caréater radicalmente perceptivo
dessas cenas traga importantes elementos da percepcdo visual, ndo ha garantia de que a
lembranca mais vivida tenha de fato acontecido. Trata-se, pois, de uma ficcao.

Ainda sobre essa concepc¢do de “imagem-muro”, Rivera (2011) discorre acerca de sua
caracteristica antianalitica, pois se trata de uma imagem que ndo deixa falhas, trazendo a
ilusdo de um mundo homogéneo, que nos faz esquecer a dimensdo inconsciente que nos
ultrapassa. Contudo, por entre lacunas e intervalos, encontra-se aquilo que é da ordem do
inapreensivel, do insondavel, que resiste a simbolizacdo e insiste, colocando em risco a
representacdo. Essas imagens inquietantes, o umbigo do sonho que faz contato com o
desconhecido, como aponta Freud (1917/2006a), causando efeito de estranhamento, Rivera

(2011) chama de “imagem-furo”:

Agenciamento de imagens que nos pde em questdo, problematizando a realidade e pode nos
colocar na vertigem, por vezes poética, de um mundo heterogéneo do qual ndo somos
senhores. Brechas entre imagens, espago irreconhecivel, caos pulsante que € a propria vida.
(Rivera, 2013, p. 8)

Assim sendo, a imagem carrega consigo esse duplo efeito: por um lado é véu que
tampona a falta constitutiva do sujeito, conferindo-lhe a ilusdo de uma completude, de um
preenchimento desse buraco essencial; por outro, na medida mesmo em que vela a castragéo,

desvela as nuances intimas do sujeito, apontando na direcdo daquilo que esté oculto.
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7 QUANDO O VEU SE RASGA

Nu deitado com bragos abertos (Nu vermelho)® (1917)

Oleo sobre tela, 60 x 92 cm
Colecao particular

* Recentemente arrematada (09/11/2015) por US$ 170,4 milhdes, sendo considerada a segunda obra de arte mais
cara da histdria a ser leiloada.
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Se faco nu de mulheres, fagco-o por razdes biblicas,
pois quando Adao e Eva se deram conta que estavam nus
compreenderam também que haviam se tornado imortais.
Eis porque fotografo a mortalidade das mulheres. E um
pouco tragico mas é belo ao mesmo tempo. E preciso
dar-se conta da mortalidade das mulheres para améa-las
mais ao longo da vida e do tempo.

Evgen Bavcar

A imagem como veu esconde a vacuidade que ha por tras dela. No instante em que o
Veu se rasga, a nudez da imagem emerge em meio ao brilho do olhar, efeito dessa ruptura.
Sobre esse ato, Didi-Huberman (2013) propde que diante da imagem a equacdo fechada do
ver da lugar a uma abertura, pois no mundo das imagens a estrutura seria rasgada, atingida e
até arruinada. Nessa direcdo, 0 que resulta apontar perante a imagem ¢ a forca do negativo
que hé nela, isto é, a poténcia de uma sombra que escava o visivel e fere o legivel.

Sob o tecido da representacdo, a rasgadura, para cunhar o termo desenvolvido por
Didi-Huberman (2013), abre a figura, engendrando infinitas constelacbes e incessantes
producdes visuais que ndo estancam a falta, mas, pelo contrario, a engastam e a sublinham.
Imagens que em sua propria esséncia guardam a possibilidade de se re-fazer e desfazer a cada
dobra do seu tecido, fazendo-nos colher esses efeitos de torcdo como espectadores. O que
sustenta uma imagem por tras de seu véu? Como despi-la de sua ilusdo, levando a experiéncia
do olhar aos seus confins, ao seu limite? Ou ainda, como pergunta Didi-Huberman: “Como
entdo sair do circulo magico, da caixa de espelhos, quando esse circulo define nossos proprios
limites de sujeitos conhecedores?” (Didi-Huberman, 2013, p. 185).

Lacan (1965/2003) retoma o romance escrito por Marguerite Duras, O
deslumbramento de Lol V. Stein (1964), para tecer alguns apontamentos acerca da imagem,
mais especificamente, da imagem como rapto e do objeto inapreensivel feito de vazio que é o
olhar. O romance em questdo trata da historia da jovem Lol V. Stein, cujo né da trama
acontece na cena do baile em que Anne-Marie Stretter entra na sala do Cassino de T. Beach e
cruza o olhar com o noivo de Lol, Michael Richardson, convidando-o para dancar. Este fica
deslumbrado e tomado pela bela mulher, indo danca para nunca mais voltar. Lol fica
arrebatada por essa cena, sendo retirada de seu noivo como o vestido negro de Anne-Marie
sera tirado pelo amante.

No escrito Homenagem a Marguerite Duras pelo arrebatamento de Lol V. Stein,
Lacan assinala o enigma na palavra ravissement, que é traduzida por “deslumbramento”, mas

que assinala também a no¢éo de “rapto”, de “devastacdo”. Dessa forma, Lol, ao olhar a cena
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em que seu noivo lhe é tomado, € arrebatada, roubada, estando, portanto, nesse lugar de perda.
Petrificada diante da cena, despida de seu amante, Lol passa a ser o centro dos olhares, pois
todos a olham desde esse lugar. Olhada olhando, Lol se transmuta em puro olhar, restando-
Ihe, apds esse arrebatamento, a vacuidade. A partir desse instante, o personagem principal do
romance passa ser o olhar: “Acompanhemos Lol, captando na passagem de um para 0 outro
esse talisma de que todos se livram as pressas, como se fosse um perigo: o olhar” (Lacan,
1965/2003, p. 201).

Todo o romance sera a reconstituicao dessa cena do baile na qual Lol esta fixada nessa
posicdo em que o olhar estd sobre ela; ela é toda olhar, como diz Lacan (1965/2003). O
romance avanca e Lol deixa de ser o centro dos olhares e passa para o estado daquela que
olha, sem, no entanto, ser vidente. A jovem, sempre na posicao de terceira, reconfigura a cena
nodal com outro casal, dessa vez sua amiga de infancia Tatiana Karl e seu amante Jacques
Hold. A cena do baile se recompde quando Lol, sentada no campo de centeio, observa o casal
pela janela do hotel em que eles se encontram.

O que Lol olha desde o campo através da moldura da janela? Seu olhar estd nos
cabelos negros de Tatiana, sob o qual ha um corpo desnudo. “Nua, nua sob seus cabelos
negros” (Duras, 1964/1986, p. 202), fala Lol quando Jacques Hold tira o vestido de Tatiana.
Sobre o vestido, Quinet (2002, p. 135) sublinha sua funcdo de véu: “la onde o véu esconde a
falta o vestido esconde a nudez e o0 vazio recebe a marca do sexual que conota a vacuidade do
ser”. Sem o véu, portanto, ¢ a beleza de Tatiana que emerge nesse instante em que, ja nua, tem
sua nudez ainda ampliada pelo olhar de Lol.

Nesse romance somos nés como leitores-espectadores que ficamos arrebatados por
aquilo que Marguerite Duras nos da a ver. Os acontecimentos do romance desfilam pelos
nossos olhos, deixando-nos presos aquilo que retém Lol V. Stein prisioneira. A cena do baile,
o0 rapto da imagem, a passagem do campo de centeio enquadrada pela moldura da janela e o
rasgo do véu trazem a presenca do olhar como personagem principal, convocando 0 nosso
olhar a ser ali também disposto. Nosso olhar a procura do olhar de Lol, sempre pronto a
reencontra-lo e, na mesma medida, sempre fugidio, causando-nos efeito de rasgadura e, por
conseguinte, efeito de beleza. Ou como aponta Lacan (1965/2003, p. 198), “evoca-se a alma e
é a beleza que opera”.

A beleza que ha na obra de Modigliani esta sempre fazendo marca como trago peculiar
Vivo por entre as pinceladas, as esculpidas, as rasuras, os desenhos. Parece haver em sua arte

o movimento trilhado pela imagem que véu por véu vai se rasgando, havendo uma travessia
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de todo carater visivel, para entdo, por fim, algo do olhar se precipitar, sendo intoleravel como
objeto.

Um periodo importante de sua obra foi dedicado a escultura, em que a consolidacao do
seu estilo proprio se deu nessa modalidade artistica na qual a construcdo se faz por meio da
remocdo do material existente. Modigliani disse certa vez ao escultor romeno Constantin
Brancusi ao vé-lo esculpir: “Se vocé soubesse como lhe invejo [...]. Eu pensei ser pintor, mas
sou escultor. Eu penso como escultor” (Modigliani citado por Parisot, 2006, p. 103). Essa fase
vivida entre 1909 a 1914 deixou marcas nas producdes do artista, pois resignado a ndo mais
esculpir devido aos seus problemas de salde agravados pela poeira do gesso e do marmore,
ndo renunciou, contudo, a escultura, conservando as formas alongadas esculpidas nas suas
pinturas.

O trabalho da escultura parte do material bruto, imagem acabada, fazendo movimento
de retirada desse material, revelando a cria¢do final, onde “o escultor limita-se a libertar a
escultura da pedra supérflua.” (Krystof, 1997, p. 23). Esse trabalho de escavar a imagem tinha
para Modigliani um tom especificamente poético, pois de acordo com relatos, o artista se
referia as esculturas como “colunas de ternura”, desejando Vé-las colocadas em algum
“templo da beleza”. Esse trabalho de retirar as camadas da matéria até que, por fim, algo da
imagem emerja, permite-nos pensar a escultura como descoberta da forma; revelagdo do
segredo da beleza que veio a tona pela méo do artista em meio ao seu gesto de criagdo.

Krystof (1997) coloca que Modigliani construiu um segundo “templo da beleza” ao
pintar sua série de nus, em um curto periodo entre 1917 e 1919. Para a autora, essas telas
também expressam a sublimidade presente nas esculturas, cuja beleza idealizada passa pela
mesma transfiguracdo poética. A entrega do artista a um dos mais importantes temas
académicos ndo se deu, contudo, sem uma passagem intensa e conturbada ao melhor estilo
Modigliani.

A primeira e Unica exposicao individual que o artista teve em vida foi marcada pela
censura das autoridades devido a exposi¢do de um dos nus de Modigliani na vitrine da galeria
parisiense Berthe Weill. Pouco tempo apds a inauguracdo da amostra, um policial, atraido
pelo frisson da multiddo que olhava encantada as telas do artista, fitou com espanto os nus ali
expostos e, temendo maiores escandalos, ordenou a retirada imediata, sob pena de confisca-
los.

Sem entender o porqué das ordens de recolher as pinturas da vitrine, Berthe Weill foi

chamada pelo comissario enquanto a multiddo aumentava e se agitava. “Dei ordens para
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retirar aquela porcaria toda” disse o comissario. “Ha alguns conhecedores de arte que ndo sao
de sua opinido. Qual o problema com os nus?”, pergunta a organizadora da exposi¢do. Ao que
o comissario responde “Aquelas mulheres nuas! Tém pelos no pubis!” (Krystof, 1997, p. 59).

Foi a auséncia de véu para cobrir as partes intimas das mulheres pintadas que
constituiu um verdadeiro escandalo para época, configurando essa interdicdo do olhar dos
espectadores. Chegou-se ao ponto de censurar os olhos dos espectadores perante esse
desvelamento, para que ndo pudessem experimentar o efeito de desassossego que o artista
convoca, pois 0 que causou espanto nas autoridades foi a intensa inquietacdo do publico
diante dos nus.

O modo peculiar como Modigliani retratava a nudez merece ser assinalado, pois
outros artistas também ja haviam eternizado mulheres nuas em sua arte, a exemplo da
importante obra de Gustave Courbet, A origem do mundo (1866), cuja exibic¢do publica so foi

permitida em meados do século seguinte ao de sua producéo.*

A origem do mundo (1866)
Oleo sobre tela, 46 x 55 cm
Museu de Orsay, Paris

* A tela foi pintada a pedido do diplomata turco-egipcio Khalil Bey. Posteriormente, o quadro foi comprado por
um nobre hingaro que o levou para Budapeste, onde escapou da pilhagem realizada pelas tropas russas no fim da
Segunda Guerra Mundial. Trazido de volta a Paris, foi comprado por Jacques Lacan, que o0 mantinha em sua casa
de campo, na qual o exibia ritualisticamente aos seus convidados. Ap6s a morte de Lacan, a familia cedeu o
quadro ao Museu d'Orsay.
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Outras obras, como A maja desnuda (1800), de Francisco de Goya, ou Olympia
(1863), de Edouard Manet, também marcam sua importancia no cenario da arte, causando
perturbacdo na forma tradicional de retratar o nu e, com isso, no olhar do publico para esse

tipo de quadro.

A maja desnuda (1800)
Oleo sobre tela, 97 x 190 cm
Museu do Prado, Madri

) Olympia (1863)
Oleo sobre tela, 130,5 x 190 cm
Museu d"Orsay, Paris

O que Modigliani colocou em cena ao retratar as mulheres nuas em proporgdes, poses,

anatomias e movimentos que resistiam ao tratamento especifico que o retrato do nu tinha na
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época, fugindo as rigorosas normas formais, foi a emergéncia do olhar. Krystof (1997)

assinala:

[...] a parte alguns breves apontamentos sobre o espago gque rodeia 0 modelo — o esbogo de um
sofa, de uma almofada ou de um lencol de linho branco — ndo h& nada que desvie o olhar dos
corpos jovens e roseos [...]. As formas estilizadas do corpo feminino dispde, assim, de todo
espago que necessitam para a sua plena revelacdo. (Krystof, 1997, p. 69)

A censura sofrida na sua mostra acentua esse fenémeno no qual o que esta em questéo,
para além de exposi¢do, em que se evidencia o trabalho do artista, é a disposi¢do, em que 0
olhar do espectador ocupa lugar de exceléncia. Um escandalo para sociedade do século XX,
0s nus de Modigliani despiram mais do que as roupas das mulheres. Sua arte descortina a
falta, colocando em causa o desejo. Nuas e sem olhos para poderem olhar. Pois, como afirma
Lacan (1964/2008a), os olhos existem para ndo ver. Sem eles, o olhar surge como efeito do
invisivel da visdo; somos olhados em toda parte do quadro que nos interpela com o seu Che
vuoi? — pergunta do diabo a Alvaro no conto O diabo enamorado, de Jacques Cazotte, com a
qual Lacan constitui o paradigma do desejo, em que 0 sujeito se indaga “o que o Outro quer
de mim?”.

Modigliani ao despir as mulheres que retratava, tirava-lhes o véu, desnudando-as por
completo. Seus tracos simples e alongados, sofrendo a a¢do da distor¢do da forma, fazia verter
a alma das suas modelos. Em 1917, trés anos antes de sua morte, o pintor se dedicou ao
retrato dos nus, abandonando a escultura, mas trazendo dela elementos importantes para a

consolidacéo do seu estilo.

A obra de Amedeo de agora em diante toma o caminho dos retratos e dos nus. Precedido por
aprofundada reflexdo, seus quadros sdo mais leves, mais depurados. Ele encontrara sua linha,
sua curva harmoniosa, que traca até que ela encontre outra que a contraste e a0 mesmo tempo
a sustente. Essa linha perde-se na imaginagdo daquele que contempla o quadro e adquire a
fisionomia de um sonho. Ele finalmente resolvera seu dilema linha-volume. Ele finalmente
realizara “a obra”, como dizia Oscar Ghiglia. (Parisot, 2006, p. 206)

Parece-nos sempre haver certa reserva quando se fala nas obras de Modigliani como se
esse pintor que estava a margem da Paris dos anos 1920 quase nunca fosse, de fato, abordado.
Hé& algo de ndo dito por entre as suas pinturas que ndo tém olhos mas que nos olham em seu
caréater radical. Modi, o pintor maldito. Ha muito para ser dito nesse pouco que se fala da sua
obra e de sua vida. Dito. N&o dito. Interdito. Entre. E nesse jogo de significantes que a fala

surge na medida em que nos convoca, enquanto sujeitos, a produzir algo com as imagens de
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Modigliani. Por estar a margem do movimento € que nos traz a possibilidade de se desenhar
um contorno ao que se produz, sempre pronto para fugir novamente, como que escorregadio,

nesse fort-da de desaparecer/reaparecer em que se decanta o olhar.
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8 DO ROUBO DOS OLHOS AOS OLHOS DE BOTAO: A COSTURA DO
ESTRANHO

8.1 O homem da areia

O homem da areia (1817), conto fantastico escrito por E. T. A. Hoffmann é uma
producdo literaria na qual Freud (1919/2006b) se detém para pensar os efeitos do estranho
(Unheimlich). Para o psicanalista, o tema principal da histéria é aquilo que da nome ao conto
“e que ¢ sempre reintroduzido nos momentos criticos: é o tema ‘Homem da areia’, que
arranca os olhos das criangas” (Freud, 1919/2006b, p. 245). Embora o efeito de estranhamento
seja experimentado pelo leitor através da incerteza se determinado personagem € um ser
humano ou ndo, esse conto nos é especialmente importante por trazer em meio a sua narrativa
os olhos como personagem principal, derivando disso questdes referentes ao olhar.

A historia inicia com as recordagdes de Natanael sobre sua infancia. Ele conta que a
noite, depois do jantar, costumava ir com a mae e a irma para o escritorio do seu pai, que Ihe
contava historias maravilhosas enguanto fumava. Nove horas em ponto, a mée lhes dizia:
“Vamos para a cama, criangas. O homem da areia estd chegando, posso ouvir seus passos”
(Hoffmann, 1817/1986, p. 16). Natanael, de fato, escutava 0s passos nas escadas e certa vez
perguntou a mae quem era esse homem da areia que sempre o0 separava de seu pai. A mae
respondeu que ndo havia nenhum homem da areia, que se trata do sono quando chega,
impedindo as criancas de manter os olhos abertos, como se estivessem com areia nos olhos.

A resposta ndo satisfez Natanael que decide perguntar para a governanta que era,

afinal, o homem da areia, ao que ela afirma:

E um homem mau que vem procurar as criangas que n3o querem ir para a cama. Joga
punhados de areia em seus olhos, que tombam ensanguentados, e os apanha, 0s enfia numa
bolsa e os carrega para a lua para alimentar seus netinhos. Eles estéo |4, empoleirados em seu
ninho, com os bicos recurvados como o da coruja. E bicam os olhos das criancas que ndo séo
boazinhas. (Hoffmann, 1817/1986, p. 17)

A imagem do homem da areia fica registrada para Natanael “com cores atrozes” (p.
18).

Quando Natanael ja era maior e, portanto, ja podia saber que a histéria do homem da
areia ndo era verdadeira, o horror, entretanto, retornava sempre que escutava passos subindo
até o gabinete do seu pai. A imagem aterrorizante do homem da areia ndo se apagava para
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Natanael. Determinado pela curiosidade e pela coragem, e impulsionado pelo desejo de
finalmente conhecer a figura que lhe causava tanto horror, ele decide se esconder no gabinete
do pai para aguardar a chegada do homem da areia. Natanael constata que, na verdade, o
homem da areia € o advogado Coppelius, conhecido da familia. N&do era mais o espantalho
transmitido na historia da governanta, ainda que Coppelius Ihe causasse mais espanto que a
imagem fantastica do homem da areia.

A passagem da narrativa em que Natanael revela que o homem da areia é, na verdade,
0 advogado Coppelius é precedida por uma passagem nodal na historia, a saber: escondido
atrés da cortina, Natanael, como presenga velada na cena, observa o pai e o0 advogado. Diante
do estranhamento das fei¢fes do pai, que fugiam a familiaridade dos tragcos honestos e doces
que lhe eram préprios, em meio a fumaca espessa da qual se retiravam massas brilhantes e
claras, Natanael lembra: “Tive a impressao de perceber a sua volta rostos humanos, mas sem
os olhos, com espantosas cavidades negras e profundas em seu lugar” (Hoffmann, 1817/1986,
p. 24). Ante a angustia de olhar aquilo que ja ndo dava mais para subtrair como imagem, ouve
Coppelius dizer: “Olhos! Dé-me olhos!” (p. 23). Tomado por um violento pavor que o fez
gritar, Natanael é descoberto em seu esconderijo.

Essas lembrancas de infancia que marcaram Natanael sob a impresséo do horror
retornam diante do acontecimento em que um vendedor de bardmetros chamado Giuseppe
Coppola entra em seu quarto oferecendo-lhe alguns objetos. Natanael reconhece Coppelius, 0
fantasma do horror de sua infancia, no oculista itinerante que insiste em lhe vender alguns
instrumentos: “Ah, bardmetros ndo. Mas eu tenho também olhos para vender. Olhos lindos!”
(p. 59). O pavor de Natanael atenua-se somente quando descobre que os olhos oferecidos por
Coppola sdo na verdade 6culos. Natanael acaba comprando uma luneta.

Com a ajuda desse instrumento, Natanael observa a casa em frente, do seu professor

Spalanzani, espiando a sua bela e estranha filha, Olimpia:

Sem querer, olhou para o quarto de Spalanzani. Olimpia estava sentada, como sempre,
defronte a mesinha, bracos a frente, as mdos juntas. S6 entdo Natanael repara nos tracos
admiraveis do rosto de Olimpia. Apenas os olhos lhe parecem estranhamente fixos, mortos.
Mas como olhasse insistentemente para ela através da luneta imaginou que dos olhos de
Olimpia se desprendessem vaporosos clardes lunares. (Hoffmann, 1817/1986, p. 61)

O jovem Natanael, envolvido pela imagem que faz de Olimpia, apaixona-se
violentamente por ela, ndo percebendo que ela € um autémato, cujos mecanismos foram
construidos por Spalanzani, e os olhos, colocados por Coppola. A cena em que Natanael

67



presencia a discussdo dos dois sobre o trabalho manual que resulta da desintegracdo de

Olimpia é recoberta por angustia, fazendo-o sucumbir a um ataque de loucura.

Natanael permanece imovel. Tinha visto tudo direitinho. O rosto de cera de Olimpia, de mortal
palidez, ndo tinha mais olhos, apenas cavidades negras. Era uma boneca sem vida. [...]
Natanael viu, entdo, os dois olhos ensanguentados no soalho. Os olhos olhavam para ele.
Spalanzani 0s segura com sua mdo intacta e 0s joga contra Natanael. Bateram com forca em
seu peito. Entdo a loucura enfiou nele suas garras ardentes, lacerando-lhe alma e pensamentos.
(Hoffmann, 1817/1986, pp. 78-79)

O conto nos convida a acompanhar a trajetéria do olhar que se desdobra entre os
personagens, nas cenas, por entre os objetos. Ele se infiltra por entre as lacunas da imagem,
pela cegueira dos olhos, pelos modos de apresentacdo daquilo que é terrorifico e angustiante.
Freud (1919/2006b) faz sua incursdo pelo fenbBmeno do estranho através desse conto em que
h& um estreitamento dos limites entre a realidade e o imaginario, desdobrando questdes sobre
0 tema da estética como ““a teoria das qualidades do sentir” (p. 237) que impde uma sensagao
de certa desorientacdo. Nessa direcdo, o tema do estranho, relacionado aquilo que é
assustador, ocupa lugar diametralmente oposto a ideia daquilo que é belo, atraente e sublime,
presente em tratados anteriores de estética.

Nesse trabalho, Freud (1919/2006b) assinala a possibilidade de aproximacdo entre a
no¢do de estranho, angustiante, daquilo que ¢ familiar: “o estranho ¢ aquela categoria do
assustador que remete ao que € conhecido, de velho, e ha muito familiar” (p. 238). A palavra
alemd unheimlich usada por Freud conserva a equivaléncia entre estranho e familiar, na
medida em que heimlich remete aquilo que é agradavel, familiar, pertencente a casa; mas
também o que é oculto da vista, sonegado aos outros. O negativo un- marca o0 que €
misterioso, sobrenatural, que desperta o horrivel temor. Ou ainda, “unheimlich € o nome de
tudo aquilo que deveria ter permanecido [...] secreto e oculto mas veio a luz” (p. 242). Desse
modo, o vocadbulo “estranho” (unheimlich) ndo se distancia do uso em que sua antitese
“familiar” (heimlich) se faz presente, mas justamente vem movimentar essa oscilacao:
“Heimlich € uma palavra cujo significado se desenvolve na direcdo da ambivaléncia, até que
finalmente coincide com seu oposto, unheimlich. Unheimlich €, de um modo ou de outro, uma
subespécie de heimlich” (p. 244).

Essa vacilacdo experimentada por Natanael no conto de Hoffmann, prépria do
sentimento de estranheza, remete a um modo de apresentacdo dessas imagens que assinala a
angustia e o horror que reverberam na intima relagao entre o estranho e o familiar. Diz de um

instante de fenda em que a diferenca entre os lugares cai por terra, ou seja, ha uma fracdo de
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desconhecimento que diz da posicdo inquietante do sujeito. O retorno daquilo que deveria
permanecer recalcado e que o sujeito ndo reconhece como préprio €, portanto, tomado como
alteridade, convocando-o a operar como exterioridade. Franca (1997) afirma que essa
dimensdo paradoxal entre aquilo que é intimo ao sujeito e é tomado como estranho a ele,
retornando como o prendncio da morte na figura do duplo, é prdpria da experiéncia
unheimlich, pois ela € caracterizada pela auséncia de representacdo, além de ser também uma
manifestacdo. Ou seja, o fenbmeno do estranho é manifesto como uma evidéncia do campo
perceptual do sujeito, sem que, no entanto, nada se possa dizer. A autora assinala que aquilo
que se revela na experiéncia unheimlich e se da em um efeito relampago, sem mediacdo da
palavra, € irredutivel a imagem, lancando o sujeito inadvertidamente em um lugar inesperado.

No terreno do desconhecido, as imagens feitas por Modigliani nos encontram e nos
interpelam ao colocarem em questdo o furo dos olhos, trago pulsante e latente da sua obra.
N&o sdo, portanto, imagens-espelho, no sentido de devolverem aquele que olha a nogéo
familiar e a completude jubilatéria. O angustiante nessas imagens reside no olhar que,
espalhado por todas as partes do quadro do pintor, da consisténcia a representacdo do buraco,
destituindo, dessa forma, aquele que olha de seu proprio olhar. Nas imagens de Modigliani, o
olhar do espectador ndo encontra lugar de ancoragem onde possa pousar no encontro daquilo
que lhe é familiar. O que estd em questdo nesse ensejo é a queda da ilusdo que tanto buscamos
no ato de contemplar e que nos surpreende nesse atimo no qual algo estranho se infiltra na
imagem. Modigliani pinta esse instante de ultrapassagem inesperada que o0 sujeito
experimenta no fendmeno unheimlich, acompanhado pela angustia inquietante que o toma
nesse efeito de vacilagéo.

Franca (1997) aponta que o que fascina na experiéncia unheimlich é a auséncia de
objetividade, pois ndo € o objeto inquietante que desencadeia o fenémeno do estranho, mas a
sua queda. Dessa forma, a queda do objeto diante dos olhos remete a uma nocdo de
indeterminacdo que representa o traumatico da constituicdo do sujeito. O lugar desde onde se
testemunha esse instante é o da angustia, encontro com o nada, uma vez que no fendbmeno do
estranho 0 mundo objetivo desaparece. Disso resulta uma experiéncia subjetiva enigmatica
em que a repeticdo é marcada na impressao angustiante do retorno do morto.

A vacilacdo propria da estranheza acompanhada pela angustia inquietante foi
intensamente experienciada no encontro com o retrato de Renée no primeiro dia de visita ao
MASP. A obra em questdo trata da pintura da mulher de um dos grandes amigos de

Modigliani, o pintor polonés Moise Kisling. Modigliani produziu trés esbocos de Renée, além
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de dois retratos em 6leo em 1917, sendo um deles o exposto em S&o Paulo. O que Modigliani
eterniza naquelas pinceladas esta para aléem da expressdo psicologica da modelo, com seu
rosto imovel e seu olhar reflexivo e meditativo, conforme descreve Jiminez (2001) no seu
livro sobre as modelos dos artistas, embora essa descricdo tenha importancia para reflexao da
obra.

No Diario de Imagens, o pouco que foi possivel decantar em palavras desse encontro
com o terrivel em Modigliani situava a imagem de Renée como a face da morte. O chamado
angustiante experimentado nos olhos de quem “ja estd do lado de 14”, ou seja, de quem em
vida transita pelo mundo dos mortos, marca esse trago da angustia que Franca (1997) assinala

como

[...] o motor inquietante de uma ameaga andnima. Impossivel de suprimir. A presenca de uma
diferenca que carece de objetividade causa um confusionamento entre o que é familiar e o que
é estranho, porém essa revelagdo ameacadora cria movimento na busca de algum
reconhecimento. (Franga, 1997, p. 77)

8.2 Coraline

Se Freud (1919/2006b) se ocupa do conto do homem da areia para pensar as
ressonancias das suas estranhezas diante das aventuras e desventuras da tragédia de Natanael,
a novela Coraline (2002), escrita por Neil Gaiman, nos convida a incursdo para esse dominio
do unheimlich. A atmosfera inquietante que essa histdria cria se da nos desdobramentos das
incertezas entre o real e a fantasia, da constru¢cdo do duplo, da sensacdo de terror que
experimentamos, mas, principalmente, do lugar que os olhos ocupam nessa trama. Na mesma
direcdo do conto de Hoffmann, em que os olhos saltam, caem, queimam, retornam, sofrem
acdo de cegamento, constituindo com isso o fio da trama dessa obra, em Coraline é a auséncia
dos olhos encarnada pela costura de dois botdes negros que enlaca o tema do horror com 0s
desdobramentos acerca do olhar.

A presenga do horror no campo do olhar faz marca no instante em que o véu da
imagem se rompe, suspendendo o efeito da beleza, dominio da completude. O horrivel surge
como estranho e inapreensivel, cuja angustia testemunha a ameaga que 0 sujeito experiencia
guando a fragilidade da imagem se mostra. Os efeitos dessa experiéncia, retratados no Diario

de Imagens, encontraram ressonancias na histdria de Coraline, mais precisamente no filme
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feito sobre a novela, quando as imagens dos olhos de botdo s&o sentidas como retorno do
fendmeno unheimlich.

A novela em questdo conta a historia da menina que da titulo a obra, que juntamente
com 0s pais acaba de se mudar para um apartamento que corresponde a parte da divisdo de
uma antiga e grande casa. Entediada pela mudanca e pela chuva, Coraline decide acolher a
sugestdo do pai, indo explorar a casa nova. Descobriu um aquecedor de agua, contou tudo o
que era azul, enumerou as janelas, contou as portas. Até que seus olhos encontraram uma
porta que lhe chamou atencdo quando a descobriu trancada. A inquietacdo de Coraline diante
da porta fez com que perguntasse & mae aonde ela iria dar, mas ouvir que ndo daria em lugar
nenhum ndo foi suficiente. A mae, entdo, pegou uma corrente de chaves do alto da cozinha,
separando a maior, mais velha e mais escura para destrancar a porta. A porta se abriu diante
uma parede de tijolos. Nao dava, portanto, para lugar nenhum, conforme a mée ja havia dito.

Passados alguns dias, Coraline se encontrava sozinha e entediada em casa. Guiada pela
curiosidade e pela inquietacdo decide novamente abrir a porta, deparando-se com um corredor
escuro no lugar dos ja conhecidos tijolos. “Os tijolos haviam desaparecido como se nunca
tivessem estado 1. Um odor frio e bolorento passava pelo vao aberto: cheirava a alguma coisa
muito velha e lenta” (Gaiman, 2002, p. 32). O percurso do corredor feito por Coraline nos
convoca aos poucos a fazer a travessia para o sinistro, para um lugar desconhecido que
explicita o fendbmeno do estranho conforme vamos adentrando no outro lado da porta, a
exemplo da queda que sofremos junto com Alice® quando segue o coelho.

O que a porta abre € a entrada para a dimensdo unheimlich, onde a fronteira entre o
estranho e o familiar é colocada em questdo por abalar as estruturas em que a certeza € 0
dominio s&o basilares. Acompanhamos Coraline na travessia do corredor escuro, encontrando

um ambiente muito semelhante a sua casa, o que a deixa confusa.

Percorreu o corredor apreensivamente. Algo nele Ihe parecia muito familiar. O tapete sob seus
pés era 0 mesmo tapete que tinha em seu apartamento. O papel de parede era 0 mesmo [...].
Olhou atentamente para o quadro pendurado na parede: ndo, ndo era exatamente o mesmo. O
guadro que tinha no corredor era de um menino em roupas antigas, observando algumas
bolhas. Mas agora, a expressdo no rosto do menino e era diferente — olhava as bolhas como se
planejasse fazer alguma maldade com elas. E havia algo peculiar em seus olhos. (Gaiman,
2002, pp. 32-33)

Nesse instante, Coraline é chamada por uma voz familiar. Trata-se da voz de sua mée.

Depois de entrar na cozinha, de onde a voz partia, Coraline olha para uma mulher que esta de

> Alice no Pais das Maravilhas (1865), de Lewis Carroll.
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costas para ela. Apesar da pele branca como um papel, da altura e magreza e dos dedos
demasiados longos, a mulher lembrava a sua mée. Quando ela se vira para Coraline a fim de
olha-la, a surpresa advém com um susto: no lugar dos olhos, ha grandes botbes negros que
causam uma sensacdo inquietante em Coraline. A auséncia dos olhos presentificada pelos
botdes rasga toda condigdo de familiaridade que a voz da mulher havia colocado, costurando a
estranheza: “Quem ¢ vocé?”, ela pergunta. “Sou sua outra mae”, respondeu a mulher, que a
convida para jantar depois que chamasse 0 outro pai de Coraline que também tinha olhos

grandes de botbes negros e brilhantes.

Coraline (2002)
Dave Mckean

Nesse outro mundo que se encontrava além da travessia do corredor escuro, as coisas
eram mais exoticas e cativantes: as comidas feitas pela outra mée, que tinham um sabor
maravilhoso; a combinacdo das cores do quarto de Coraline, que em tons vividos de verde e
rosa Ihe era mais atraente do que seu quarto real; os brinquedos que eram capazes de se
movimentar de maneira que os brinquedos normais ndo poderiam. Toda atmosfera de um
espaco fantastico em que ac¢Bes impossiveis e maravilhosas aconteciam diante dos olhos da
personagem, ainda que houvesse “algo nos olhos de botdes que fazia Coraline sentir-se
inquieta” (p. 37).

Os outros pais questionam se Coraline estd gostando da sua outra casa e, diante da
resposta da menina de que ali as coisas eram muito mais interessantes, eles dizem que é
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possivel que ela fique ali para sempre. H4, contudo, uma condi¢do: “Foram até a cozinha. Em
um prato de porcelana sobre a mesa, achavam-se um carretel de linha preta de algodéo, uma
longa agulha de prata e dois grandes botdes negros” (p. 48). Diante da apresentacdo dos
botBes, a proposicdo estava clara: Coraline precisaria costurar dois botdes no lugar dos seus
olhos. Esse convite para ficar nesse mundo fantastico para sempre, mas sob a premissa
assustadora da costura dos botdes, causou-lhe um medo terrivel, impelindo-a ao retorno a sua
casa.

O retorno ndo € menos angustiante, pois Coraline ndo encontra mais seus pais, eles
ndo estdo em lugar algum. Ela se d& conta de que eles foram sequestrados e estdo presos no
mundo da outra mée, ndo havendo outra alternativa para o resgate sendo retornar aquele lugar
insolito que causava medo: “Olhou ao redor da sala. Parecia-lhe tdo familiar — era isso o que a
tornava tao estranha” (p. 71).

A outra mée diz a Coraline que seus pais reais foram embora porque estavam
demasiadamente cansados e entediados da presenca da filha, mostrando a ela uma imagem no
espelho, em que eles estavam em férias e felizes por ndo ter mais a filha com eles. Coraline,
no entanto, ndo acreditou naquela imagem que se desenhou no espelho. “Coraline teve certeza
em seu coragao de que o que vira no espelho ndo passava de uma ilusdao” (p. 63).

A representacdo do outro mundo se desenvolve em ares cada vez mais sinistros e

inquietantes, & medida que a menina tenta se distanciar da outra mée:

E entdo comegou a névoa. N&o era Umida como a névoa comum ou a neblina. Nao era fria
nem era gquente. Parecia que Coraline estava caminhando para dentro do nada. [...] Certamente
ndo é névoa, concluiu Coraline, embora ndo soubesse do que se tratava. Por alguns instantes,
imaginou que tinha ficado cega. Mas ndo, conseguia enxergar a si mesma claramente como o
dia. N&o havia chdo sob seus pés, apenas uma brancura nevoenta e leitosa. (Gaiman, 2002, p.
72)

O gato que acompanha Coraline lhe explica que fora da casa da outra méae ndo havia
imagem possivel para ser feita, o fora-de-casa ndo existia, visto que ela ndo havia tido o
trabalho de criar; por isso, tudo era “descolorido como uma folha de papel em branco ou um
enorme quarto branco e vazio. N&o tinha nenhuma temperatura, nenhum cheiro, nenhuma
textura e nenhum sabor” (p. 72).

Coraline propde um jogo para a outra mae, a fim de conseguir salvar seus verdadeiros
pais e ir embora desse outro mundo. Caso conseguisse encontra-los, a outra mée a deixaria
partir; do contrario, Coraline ficaria presa no outro mundo para sempre. SO foi possivel

descobrir onde pais estavam, em meio a atmosfera cinza que aquela casa estranha criava,
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quando pd6de olhar pelo buraco da pedra que suas vizinhas Ihe haviam presenteado ao lerem o
seu futuro, revelando a menina que havia um perigo a sua espreita. Somente quando Coraline
olhava através daquele furo é que aquilo que estava escondido, palido aos olhos, destacava-se
e ganhava contorno.

O outro mundo, entdo, se esvai quando Coraline retorna & sua casa de verdade,
podendo olhar as cores que com intensidade voltavam do universo cinzento que deixou para

tras:

O céu era de um azul esverdeado e Coraline podia ver arvores e, além das arvores, as colinas
verdes que desapareciam no horizonte em tons purpuras e cinzas. O céu nunca pareceu tédo
céu, 0 mundo nunca parecera tdo mundo. [...] Nada, pensou ela, jamais fora tdo interessante.
(Gaiman, 2002, p. 132)

A construcdo desse outro mundo se faz através de elementos que compGe um espago
insdlito, proprio as narrativas fantasticas, em que imagens visuais, tateis ou olfativas de um
ambiente negativo e frio impdem o medo tanto ao personagem gue ali adentra quanto ao leitor
gue experimenta essa estética do grotesco. Nesse sentido, Santos (2016) sublinha a
importancia de que leitor aceite o convite de Gaiman para compor junto dele as imagens da
narrativa, alinhavando a historia as sensacdes: “ler Neil Gaiman ndo basta. E necessario
sonhar Gaiman, isto €, meditar suas imagens como sendo uma faceta ficcional do imaginario,
mas nunca compensatoria ou simplesmente imitativa” (p. 12).

Gaiman (2002) dissolve nessa obra a barreira entre o real e a fantasia, entre a realidade
e 0 universo onirico, quando da travessia da porta trancada. Abrir a porta que da lugar ao
outro mundo, a outra mae e ao outro pai, € romper com os litorais entre o terreno do familiar
ja estabelecido e o territério do desconhecido. Abrir a porta é fechar os olhos.

Os olhos de botdo costuram nossa proposi¢cdo do horror com a tematica do olhar.
Defrontar-se com o duplo da mée, em que botbes negros ocupam o lugar dos olhos, traz toda a
dimensao do terror ao despir o olhar do véu que faria mediacéo entre a imagem assustadora e
0 sujeito. O olhar advém em excesso, com toda a sua intensidade estranha, colocando as
coordenadas simbolicas em colapso. Ha um “efeito de cegamento” em que o limite entre a
vida e a morte € posto em questdo nesse terreno em que o belo se metamorfoseia em horror.
Franca (2001) nomeou esse cegamento angustiante de “lapso da imagem”6 para desenvolver
sobre os efeitos inconscientes de quando o imaginario falha em sua funcdo de barrar algo que

ndo se pode ver, colocando em cena a nudez da imagem. Para autora, o sujeito lapsado das

® Agradecemos & Ana Lucia Marsillac pela indicacéo da leitura.
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imagens que sustentam o0s objetos de desejo perde suas referéncias imagéticas,
experimentando o efeito inquietante da estranheza. O lapso da imagem indica 0 vazio
deslumbrante sob o qual o eu é despojado de suas vestes narcisicas diante da ruptura do
aprisionamento imaginario relativo a sua onipoténcia.

Diante da imagem nua, 0 eu ndo pode se reconhecer em sua vertente especular, sendo
traido em seu desejo e confrontado com a morte. H4, portanto, uma ruptura no sonho de
imortalidade, em que o efeito de queda do véu da imagem desvela a fragilidade do sujeito

diante do vazio.

O lapso da imagem é falha da miragem, efeito do inconsciente, tropeco no real, que
movimenta o sujeito através de seu som angustiante e o recoloca enquanto desejante na busca
incessante de significagdes, de novas inscri¢bes e de novas apresentacdes do objeto de desejo.
(Francga, 1997, p. 85)

A nudez da imagem, desvelada por esse instante em que o imaginario falha na sua
funcdo de velar a falta, é experimentada em diferentes encontros com narrativas que suscitam
o fendmeno unheimlich. O terrorifico em Coraline é o retorno do vazio no lugar da imagem
dos olhos, trazendo a angustia propria desse instante em que o estranho ndo suprimido do eu
emerge. Nessa diregdo, esse conto costura a estética do horror nas bordas do olhar, evocando
a experiéncia com Modigliani, pois Coraline chegou pouco tempo depois, quando as imagens
do artista ainda fervilhavam na retina. Ler Coraline foi reportar-se a constelacdo de sensacdes
que o encontro com Modigliani provocou, conforme o Diario de Imagens testemunhou no

pesadelo sonhado ap6s 0s encontros com as obras no MASP.

Sonhei que me pintavam o fundo dos olhos com uma tinta permanente que eu ndo podia
remover. [...] S6 me dei conta do estrago causado na imagem dos meus olhos quando me olhei
no espelho. “Essa ndo sou eu”, falei para mim mesma. Pareciam os olhos sem vida das
bonecas. “Niao quero ter olhos de boneca. Como vou tirar isso?”. Apesar da constatacdo de que
nada mudaria na minha visdo, pois ela seguia inalterada, a dor de constatar que eu teria
aqueles olhos estranhos para o resto da vida me causou pavor e eu acordei. (Diario de
Imagens, p. 29)

Nessa direcdo, o que o conto O homem da areia e a novela Coraline nos mostram, em
meio as suas narrativas em que os olhos ocupam lugar de importancia, € o assombro do
estranho na categoria do olhar. O jogo de oscilacdo entre o familiar e o estranho traz consigo
o0 efeito de vertigem quando do ato de contemplacéo da obra de arte. Por “vertigem”, o
diciondrio denota “estado morbido em que ao individuo parece que todos os objetos giram em

29 ¢

volta dele e ele mesmo gira”. E por “vertiginoso”, “quem tem ou produz vertigens; que gira
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com rapidez; que perturba a razdo ou a serenidade de espirito”. Rivera (2011) sublinha que a
vertigem esta sempre a espreita da nossa relagdo com a imagem. Mesmo quando ela se propde
encobridora, remetendo para a vertente da imagem-muro, pode haver brechas que apontem
seu avesso, convidando-nos ao estranhamento da imagem-furo.

Imagens que assinalam uma outra dimensdo do olhar, ndo se limitando ao deleite dos
olhos, mas potentes em fazer verter o estranho familiar que habita o sujeito. Colocam em
suspencdo o juizo da existéncia e a prova da realidade, na esteira do que Coraline desenvolve
ao longo de sua narrativa, em consonancia com o encontro com as obras de Modigliani, no
qual emocdes intensas ndo encontram lugar de ancoragem em nenhuma significacéo a priori.
Apontam o olhar mestre em desfazer as certezas, interrogando aquilo que o sujeito acredita

saber, lancando-o na aventura de incertezas, no encontro com o enigma.

76



9 A RASURA DA MORTE NAS IMAGENS

9.1 La jetée — Chris Marker

“Essa ¢ a historia de um homem marcado por uma imagem de sua infancia”, nos
anuncia a voz em off, rasgando a tela escura. Nessa frase que serve como epigrafe do filme, ha
0 prenuncio de que aquilo que faz marca no sujeito sobre o qual a historia se desenvolve é
ancorado em uma imagem. O filme La jetée (1962), do diretor Chris Marker, obra bastante
lembrada pela sua importancia historica, estética, artistica, assim nos chega como uma
narrativa em que as imagens nao sao estanques em si mesmas, imagens cujos ecos podem ser
escutados e reverberados em tudo aquilo que as compde e as enlaga, em especial, o olhar.
Esse curta nos é especial por assinalar a dimenséo das imagens que sdo tocadas pela morte,
em um instante de suspensdo dos litorais entre o belo apaziguador e o horror ameacador, na
esteira daquilo que as obras de Modigliani evocam ao propor o furo nos olhos.

A cena de abertura do filme, e sobre a qual faz cicatriz no personagem principal, trata
da lembranca de um domingo de manh& em que os pais levavam as criancas ao terminal do
aeroporto de Orly para verem os avides decolarem. A paisagem ao fundo do aeroporto, o sol
congelado, estava destinada a ser recordada pelo personagem, além do rosto de uma bela
mulher, imagem sobre a qual se perguntava se havia realmente visto ou criado em algum
momento de ternura. Subitamente, um ruido estranho, o rosto da mulher que se altera, o corpo
de um homem que cai, a gritaria das pessoas no aeroporto, tomadas de medo, furam a beleza
da cena. Somente anos mais tarde, o personagem compreendeu que havia presenciado a morte
de um homem.

Essa lembranga que o marca pela violéncia acontece na iminéncia da Terceira Guerra
Mundial. As vérias imagens que se sucedem na narrativa sdo de Paris nas ruinas do pos-
guerra, abrindo brechas para colocar em questdo a ruina das proprias imagens, ou seja, do
ponto em que as imagens sofrem colapso e o que resta dessa queda.

“Muitos morreram”, nos fala o narrador, em meio ao cenério de destruicdo. Alguns
sobreviveram a guerra e ficaram prisioneiros daqueles que se julgaram vencedores, em
galerias subterrdneas devido a radioatividade presente na superficie de Paris. Os vencidos
foram submetidos a experiéncias sob as quais, ao final, ou morriam ou enlouqueciam. O
personagem principal é escolhido, devido a fixacdo de uma forte imagem do passado, para

servir ao experimento dos cientistas que agora Se concentravam em quem era capaz de
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imaginar ou sonhar com outros tempos, além de talvez poder habita-los. O objetivo da
experiéncia € enviar emissarios ao passado e ao futuro para salvar o presente, tendo em vista
que a raca humana esta condenada e o tempo é o Unico vinculo possivel com a sobrevivéncia.
Uma sequéncia de imagens se desdobra nas diluidas barreiras do tempo, ndo havendo
mais fronteira entre o0 sonho, a imaginacgéo, a recordacgéo e a criacdo. O narrador situa algumas

bh 13 bh 13

imagens como “uma habitacdo de verdade”, “criancas de verdade”, “passaros de verdade”,
“gatos de verdade”, “tumbas de verdade”. Em meio a elas, a imagem do terminal do aeroporto
vazio surge como fantasma “em um museu que poderia ser o da sua memoria”. Depois, ruinas
e mais ruinas. Até que, por fim, o personagem desperta. Exausto.

Diante da série de fotografias estaticas em preto e branco que se sucedem alternadas
com intervalos de escuridao na tela, ha uma peguena e unica passagem do filme que é rodada
em movimento. Sdo efémeros cinco segundos desencadeados apds uma sequéncia de fotos de
uma mulher que aparece dormindo. Quando nossos olhos j& estdo domesticados a coreografia
das imagens estéticas, 0 movimento na cena aparece e a mulher lentamente abre os olhos e
nos olha ao crescente som dos passaros. Somos tomados por um susto nessa quebra da
temporalidade posta pela rodagem do filme em movimento que se intensifica com a queda da
quarta parede. Olhados subitamente pela imagem, algo de estranho se precipita na cena,
rasgando o fascinio da ilusdo que Ihe é prépria. Cinco segundos de horror que cortam as
imagens e 0s nossos olhos.

A cena em questdo produz um giro, colocando o lugar do espectador em suspensdo
como efeito do instante em que é olhado. Diante da ruptura da continuidade das imagens
estaticas propostas pelo curta, imprimindo movimento nessa passagem em que o olhar fica em
evidéncia em sua dimensdao unheimlich, é o espectador quem paralisa. H4, portanto, uma
suspensdo na organizacdo imaginaria do espaco, produzindo a experiéncia da vertigem em
que o sujeito perde seu lugar centralizado no registro do espelho.

Nessa direcdo, retomamos o jogo de lugares que as obras expostas no MASP
produziram como efeito de ser olhado pelas pinturas de Modigliani. Primeiro Chakosca
evocava um dor latente, enquanto Lunia trazia o seu suspiro derradeiro. Quando Zbo aparece
diante dos olhos, hd uma espécie de giro na imagem, e quem passa a ocupar o lugar de quem
morre é 0 espectador. Nesse instante, a sensacdo de vertigem transborda, pois essa sequéncia
das obras causa um efeito de desorientacdo oriundo da incerteza da posi¢do do sujeito, ou
seja, esse momento de suspensdo dos lugares estabelecidos pde em evidéncia o efeito de ser

olhado pela obra. Renée, por fim, surge como a morte encarnada, reverberando a angustia da
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experiéncia unheimlich, em que o estranho irrompe no mundo das imagens, produzindo corte
da trilha imaginaria da identificagdo do sujeito.

Em La jetée, depois de ter feito a experiéncia da viagem no tempo para salvar a
humanidade através da busca das fontes de energia, o protagonista do filme é convidado a
viver no futuro, a convite dos homens de 1a. Mas o que o personagem deseja € voltar ao tempo
anterior a Terceira Guerra Mundial, ao instante da lembrangca do domingo no terminal do
aeroporto gque retém consigo, onde talvez reencontre a mulher que marcou a cena.

O personagem entéo retorna ao terminal de Orly, naquele momento em que se desenha
a primeira cena do filme. Ele pensa vertiginosamente em encontrar a si mesmo em algum
lugar daquela lembranga, mas, sobretudo, busca a bela mulher na ponta do terminal, diante do
sol. Entretanto, é somente no momento em que ele identifica um dos cientistas do pos-guerra,
que o perseguiu nas galerias subterraneas, que compreende, afinal, o que marcava aquela forte
lembranca infantil e que ndo era possivel ver: o terrivel daquela cena, encoberto pelo véu da
imagem do rosto mulher era o instante da sua prdépria morte. A voz em off finaliza:
“compreendeu que ndo se poderia fugir do tempo e que esse instante que lhe foi dado a ver
quando crianca, e que tanto Ihe havia obcecado, era o instante de sua propria morte”.

La jetée traz entre as brechas das imagens uma reflexdo sobre o olhar como aquilo que
se infiltra entre as lacunas do visivel. Sob o véu da imagem da mulher, o terrivel pulsa
encoberto e inelutavel, nos lembrando que h& sempre algo da morte que faz rasura na imagem.
Rivera (2013) aponta que ha algo em La jetée que nos mortifica na medida em que nos retira
da nossa confortavel posicdo de espectador, obrigando-nos a nos procurarmos nos escuros das
imagens. Vemo-nos, coloca a psicanalista, entre fragmentos, acontecimentos experimentados
por entrevistos: “Estranha evocagdo de um passado em que nos perdemos [...], evocando a

escuridao onde ndo nos encontramos, mas somos convidados a nos desencontrar” (Rivera,

2013, p. 8).
9.2 O punctum — Barthes
Barthes se dedica a reflexdo sobre as fotografias no seu importante A camara clara

(1980),” trazendo consideracdes especiais acerca das imagens e do olhar. Escrito sob a forma

de um diario, o fil6sofo, antes de desenvolver conclusdes a respeito do estatuto da fotografia

” Agradecemos & Simone Moschen pela lembranca da leitura.
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como teoria, propde-se a falar da sua experiéncia diante da imagem. Com isso, ele sublinha a
posicao do espectador (spectator), partindo dela para pensar o produtor das fotografias, o qual
ele chama de operator, mas, especialmente, o lugar daquilo que € representado nelas
(spectrum). Para tanto, Barthes (1980/2015) afirma que aquilo que lhe interessa nas
fotografias ¢ um sentimento, um afeto e ndo uma questdo ou um tema: “Eu queria aprofunda-
la como uma ferida: vejo, sinto, portanto noto, olho e penso” (p. 26).

Diante das imagens que olha nas fotografias que o marcam, Barthes (1980/2015)
assinala: “vivo uma microexperiéncia de morte” (p. 20), uma vez que no retrato ndo se ¢ nem
sujeito, nem objeto, mas um sujeito que se torna objeto, que se constitui como espectro, na
medida em que ali se fixa como imagem: “No fundo, 0 que encaro na foto que tiram de mim é
a Morte: a Morte é o0 eidos dessa foto” (p. 21). Nessa dire¢do, o que Barthes aponta é a rasura
da morte nas imagens, tal como Marker o faz em La jetée, ao nos lembrar de que para além do
dominio da ilusdo h& sempre algo de transgressor e terrivel impresso na imagem. Escapa,
portanto, das nossas vas tentativas de controle e de circunscricdo de um terreno que nos é
familiar e sobre o qual a angustia ndo faz marcas.

A obra de Modigliani captura o olhar do espectador ao propor o furo nas imagens
encarnado através daquilo que o buraco nos olhos produz como efeito. Nesse movimento, o
pintor cria brechas para que a experiéncia da morte se infiltre no sujeito nesse instante em que
ele é olhado pela obra desde esse lugar de vacuidade, conforme testemunhamos e escrevemos

no Diério de Imagens:

Encontrar Modigliani de perto, em nada tem a ver com a experiéncia do belo. O que esta na
cena da tela é o horror. E ter me dado conta disso me fez entender finalmente o que
Modigliani queria me dizer e talvez desde a primeira vez que posei meus olhos nas suas
pinturas: o que ele enuncia na sua arte € o limiar das duas mortes de Antigona. E esse lugar de
limbo, angustiante que paralisa. O furo nos olhos € o horror. O vazio. A morte. J& ndo se
tratava mais em sustentar o fio de Aria(d)ne que servia como guia para ndo me perder no
labirinto. E preciso corta-lo e ir de encontro com o Minotauro. (Diario de Imagens, p. 30)

H& uma imagem em particular na qual Barthes se detém para desdobrar ali seus efeitos
de morte e os afetos disso decorrentes. Trata-se da fotografia do Jardim de Inverno, em que
sua mde posou ao lado do irmdo quando ela tinha cinco anos. Nesse retrato encontrado em
meio a tantos outros no apartamento onde a mae havia morrido ha pouco tempo, Barthes
observa a menina de cinco anos para, por fim, reencontrar ali, a mée. A passagem inelutavel

do tempo se precipita na fotografia do Jardim de Inverno, quando Barthes parte da ultima
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imagem tirada da mée ja doente para encontrar, remontando a trés quartos de século, a
imagem da crianca. Dentre todas as fotografias do mundo, que para Barthes formavam um

labirinto em cujo centro ndo encontraria nada além de uma s6 fotografia, ele aponta:

A Foto do Jardim de Inverno era a minha Ariadne, ndo porque ela me fizesse descobrir uma
coisa secreta (monstro ou tesouro), mas porque me diria de que era feito esse fio que me
puxava para a Fotografia. Eu compreendera que doravante seria preciso interrogar a evidéncia
da Fotografia, ndo do ponto de vista do prazer, mas em relacdo ao que chamariamos
romanticamente de amor e morte. (Barthes, 1980/2015, p. 65)

Em meio a varias fotografias que Barthes traz no livro, a do Jardim de Inverno ele
decide ndo trazer. E ndo pode fazé-lo, porque essa imagem existe sé para ele, sendo dele o
afeto que moveu seu olhar. Trazer a fotografia do Jardim de Inverno para os leitores é
esvazia-la de sua poténcia, de sua ferida. Ela interessaria a eles somente de acordo com seu
studium, um dos dois elementos descontinuos e heterogéneos que Barthes aponta como
presentes na fotografia.

O studium, nesse sentido, remete a nocdo de um campo cujo alcance pode ser
percebido com bastante familiaridade devido a um saber ou uma cultura. Barthes utiliza essa
palavra latina para nomear uma espécie de interesse humano que se aplica a uma coisa, 0
gosto por alguém ou um modo de investimento em geral que ndo mobilize uma acuidade
particular, mas “um afeto médio, quase com um amestramento” (p. 27). O studium em uma
fotografia diz respeito a um interesse vago, uniforme, irresponsaveis que temos pelas pessoas,
pelos espetaculos, roupas e livros ali representados. Esta, portanto, associado a ideia de
educacdo (saber e polidez), desse campo vasto no qual o que se investe na imagem ndo diz do
gozo ou da dor daquele que esta diante dela.

O segundo elemento que Barthes assinala na fotografia vem quebrar o studium, nao
sendo algo que se busca ao se debrucar sobre esse campo vasto e consciente; ao contrario, é
ele que parte da imagem como uma flecha, transpassando o sujeito que a ela dirige o olhar.
Para designar esse elemento que vem, portanto, a contrariar o studium, remetendo a essa
nogdo de ferida, de picada, de uma marca feita por um instrumento pontudo, Barthes usa a
palavra latina punctum, “pois punctum e também picada, pequeno buraco, pequena mancha,
pequeno corte — e também lance de dados. O punctum de uma foto é esse pequeno acaso que,
nela, me punge (mas também me mortifica, me fere)” (p. 29).

Essa ideia desenvolvida por Barthes nos interessa por dar relevo aquilo que na imagem

nos punge, Nnos ameaga como sujeitos senhores em seu proprio olhar. As feridas que
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determinadas imagens nos fazem e que nos atravessam a nossa revelia nos convocam a fazer
algo com elas sem, entretanto, remedia-las, sutura-las; é fazer a cicatriz falar por aquilo que
Ihe fez corte. Diz, assim, de uma entrega do sujeito, pois no campo do olhar algo nas imagens
escapa e nos condena a morte a cada mirada. Barthes fala no detalhe, no objeto parcial, ou
seja, é por entre as brechas que a imagem escorre, escoa, nos punge.

H& que se criar condi¢bes para que o detalhe emerja em meio a visualidade das
imagens, razdo pela qual Barthes afirma que para olhar bem uma foto é importante que se
erga a cabeca ou se feche os olhos: “fechar os olhos ¢ fazer a imagem falar no siléncio” (p.
52). O punctum surge justamente nesse instante em que a visdo sai de cena e o olhar ganha
terreno para se desdobrar no extracampo sutil das fotografias, levando o espectador para fora
do seu enquadramento. Fazer a imagem falar naquilo que ela silencia é deixa-la transbordar
em sua laténcia, naquilo que dela verte e produz dialogo com o sujeito, descentralizando-o de
seu lugar. Nessa direcdo, Modigliani € mestre em capturar o olhar do espectador, porque o
que o pintor propde é fechar-lhe os olhos em sua radicalidade mais intensa, deixando que o

detalhe da obra ecoe no seu intervalo de siléncio:

O som do ambiente eu ja ndo ouvia mais. As outras obras silenciaram e desapareceram.
Modigliani estava ali: pescogo alongado, olhos vazados, simplicidade dos tracos. N&o havia
davidas. Mas Modigliani me calou a boca. [...] Desse encontro as cegas onde o excesso de
olhar foi o tema principal, que deu o tom das musicas que eternizaram 0 momento, que
ordenavam o cardapio a ser digerido lentamente por cada parte do meu corpo, pude entdo
entender: Modigliani por fim me fechou os olhos. (Diario de Imagens, pp. 23-37)

Barthes diz ainda que além de uma ideia de forma presente no detalhe, o punctum
também encarna a no¢do de intensidade, viva através do tempo, em que a énfase dilaceradora
do noema “isso-foi” encontra sua representacdo pura. Para desenvolver essa colocagéo,
Barthes parte da fotografia de Lewis Payne feita em 1865 por Alexander Gardner. O jovem,
que tentou assassinar o secretario de Estado americano W. H. Seward, foi retratado em sua
cela quando esperava o enforcamento. A beleza que a fotografia traz, bem como a beleza do
jovem fotografado sdo o studium. Mas aquilo que marca a imagem, impondo-se nela para
além de qualquer movimento de busca dos olhos, mas que ainda assim chega ao seu encontro
inesperadamente, 0 seu punctum, ¢ “ele vai morrer” (p. 81). A leitura que a imagem traz como
punctum € o esmagamento do tempo, o “isso estd morto e isso vai morrer” (p. 81).

Esse curto-circuito temporal que abre uma nova dimensdo do punctum atesta o horror

que h& em toda fotografia: a presenca da morte. Esse novo entendimento acerca do punctum
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alarga as fronteiras de pensa-lo somente como detalhe, na medida em que a morte encarnada
nas imagens deixa de assumir o lugar da minudéncia, passando a ser marca inevitavel. Barthes
aponta que aquele que é fotografado € o alvo, ¢é presa, espécie de eidolon emitido pelo objeto,
chamado por ele de spectrum, pois conserva a relagdo com espetaculo e a ela acrescenta o
terrivel que h& em todas as fotografias, isto é, o retorno do morto. O punctum, portanto, €
identificado com a dobra temporal imanente na fotografia, em que o passado estd no presente
e a0 mesmo tempo nao esta.

O que Barthes nos traz com essa reflexdo em que a coisa fotografada, carregada de
espetaculo e aberta ao studium, desdobra-se por entre os detalhes da sua forma e nas lonjuras
e proximidades do seu tempo em seu punctum, é o reconhecimento de que nos estamos diante
da lei do “isso-foi”. A fotografia garante que o objeto foi e, no mesmo instante, garante que ja
ndo € no exato momento em que o olhamos: vemos 0 que ndo existe e que, no entanto, ndo é
fantasia; o morto no mundo dos vivos, “imagem viva de uma coisa morta” (p. 69), ou ainda, a
fotografia do Jardim de Inverno, encharcada de feridas e cicatrizes. Com isso, Barthes da
relevo ao signo da nossa propria morte quando do encontro dessas imagens latentes em
spectrum, como ja assinalado na cena final de La jetée, em que o personagem principal olha a

sua prépria morte.
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10 IMAGEM MARGEM: A MASCARA DE MODIGLIANI

~ Mario Varvogli (1919)
Oleo sobre tela 116 x 73 cm
Acervo particular
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N&o se trata exatamente de uma méascara mortuéria, mas
certamente trata-se de uma imagem, da imagem terrivel
de alguém que foi amado, de quem se amava o olhar.

Maria José Werner Salles

A (ltima pintura feita por Modigliani foi o retrato do masico grego Mario Varvogli, no
ano de 1919, pouco tempo depois de ter pintado seu autorretrato, onde se representou
debilitado, abatido pela tuberculose que consumia sua salde cada vez mais. Sobre essa tela,
que encontramos no Museu de Arte Contemporénea de S&o Paulo, Parisot (2006) assinala a
eminéncia da morte do artista que faz marca nessa imagem, em especial no modo como 0s
olhos sdo retratados: “Ele se representa com a paleta e pincéis na mao direita, esgotado, o
rosto muito magro, os tracos abatidos e sem expressdo, sem olhar, ou melhor, com o olhar
virado para si mesmo, como que desprendido, como se pressentisse o fim” (p. 236).

Krystof (2012) ao lembrar o autorretrato do artista, destaca a representacéo dos olhos e

o lugar do olhar ao descrevé-lo como distante, perdido em devaneios:

Mas, uma vez mais, sdo, sobretudo, os olhos que desempenham um papel decisivo nesta
impressdo de distanciamento. Esses olhos ndo estdo abertos nem fechados. O que eles captam
é filtrado de igual modo do exterior e do interior; eles traduzem simultaneamente uma visao
subjetiva € uma preocupacdo pela realidade. No olhar indiferente do pintor 1é-se uma
expressdo de vigilancia instintiva e inconsciente que se revela extremamente serena perante
toda e qualquer distincdo que se estabeleca entre realidade e irrealidade, porgque tem
consciéncia da sua liberdade de representacdo de acordo com a sua prépria vontade. (Krystof,
2012, p. 88)

Ainda sobre o autorretrato, escrevemos no Diario de Imagens:

Modigliani me olhou como quem se despede. E era fato. A pintura data de 1919, quando ja
estava muito doente e flertando com a morte. Retratou a si mesmo frégil, languido, deixando
transparecer nas suas pinceladas a doenga que lhe acometia. Um quadro cheio de cores onde,
entretanto, o que se refletiam eram tons de cinza, imagem em preto e branco [...]. Modigliani
se pintou nesse momento de adeus [...]. O olhar do Modigliani estava distante. Parecia que ndo
me olhava. Diferente dos outros encontros, nesse eu ndo fui encarada [...]. Mas Modigliani é
sempre Modigliani. Grita mesmo no seu siléncio de partida. O que me gritou, na despedida
era: “eu ainda estou aqui”. (Diario de Imagens, pp. 31-32)

Esse olhar como marca de um adeus, de fato, imprimia a atmosfera em que foi
pintado. No final do ano de 1919, a salde do artista piora consideravelmente, sem que ele,
contudo, interrompa sua vida boémia e desregrada para buscar qualquer tipo de tratamento.

Devastado pela tuberculose, sendo consumido pela febre e pela tosse, Modigliani ainda pinta.
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Entre os anos de 1918 e 1919, o artista pintou cerca de 120 telas, sem contar os desenhos e 0s
esbocos (Parisot, 2006), dentre as quais destacamos 0 seu autorretrato e a tela de Mario
Varvogli.

Ao ver Modigliani tdo doente, seu amigo, o chileno pintor Ortiz de Zarate lhe envia
carvdo todas as semanas, tendo se ausentado por alguns dias. Ao retornar, encontra
Modigliani em estado critico, deitado com sua mulher Jeanne, em meio a uma sujeira
repugnante causada pelo acimulo de latas de sardinha, unico alimento do casal em oitos dias.
Diante da gravidade da cena vista, Ortiz chama um médico para examinar Modigliani, que
ordena com urgéncia a ida do pintor para o hospital. Durante o trajeto, Modigliani teria
sussurrado varias vezes “Cara Italia” (Parisot, 2006), sendo essas as suas Ultimas palavras.

A meningite tuberculosa que consumia Modigliani hd muito tempo se agrava
subitamente. Na noite de 24 de janeiro de 1920, aos trinta e cinco anos, Modigliani fecha os
olhos, ou como escreve Parisot (2006): “Amedeo vai ao encontro do paraiso dos escultores”
(p. 239). Ortiz leva a noticia para Jeanne, que na manhd seguinte vai até o hospital despedir-se
do seu companheiro. Apds olha-lo por um longo periodo, Jeanne corta uma mecha do proprio
cabelo, colocando-o junto ao peito de Modigliani, e sai sem nada dizer. Em casa,
acompanhada pelo irmdo André Hébuterne em grande parte da noite seguinte & morte do
artista, Jeanne o espera adormecer e se atira da janela do quinto andar, gravida de nove meses
do seu segundo filho.

O pintor impressionista Pierre-Auguste Renoir, que, atendendo ao pedido de
Modigliani em conhecé-lo, recebeu-o em sua casa por volta de 1917, quando ja gozava do

prestigio de um passado glorioso, teria dito sobre a morte de Amedeo:

Eu o vi dancar uma vez, perto da estatua de Balzac, seu rosto estava lindo, seus passos eram
graciosos. Pavoneando-se com a musica, ele sorria. Ele foi tudo aquilo que eu fora um dia.
Entdo eu guardei aquele momento, e guardei na minha memdria para estar 1a e me confortar
nos meus Ultimos dias. (Renoir citado por Davis 2004)

O poeta e romancista francés Jean Cocteau, que durante a Primeira Guerra conheceu o
poeta Guillaume Apollinaire, o pintor Pablo Picasso, além de diversos outros escritores e
artistas com quem mais tarde viria a colaborar, entre eles, Modigliani, também nos oferece um

belo testemunho da dolorosa perda do pintor italiano:

Modigliani assinalou o fim de uma grande elegancia em Montparnasse, mas nés nao sabiamos.
Pensavamos que as longas sessdes de pose na casa de Kisling, os desenhos no café, as obras
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de arte por cinco francos, aquelas brigas, aqueles abracos, durariam para sempre. (Cocteau, n.
d., p. 149, citado por Grandes mestres, 2011, p. 149)

Os pintores e amigos de Modigliani, Moise Kisling e Conrad Moricand, tiraram o
molde do rosto do artista logo apds a sua morte. Fizeram a sua méscara mortuéria, na tentativa
de preservar a lembranca de seu rosto, nesse ritual de testemunha do p6s-morte, corrente no
Império Romano. A mascara mortuaria dava vida aqueles que haviam partido, sobretudo aos
imperadores, mantendo o desejo de perenidade de seus restos, em um movimento de recusa a

se tornar eternamente po, conforme retoma Salles (2014).

Méscara mortuéria de Modigliani (1920)
Bronze, 22,2 x 14,6 x11,4 cm
Norton Simon Museum, Pasadena

Didi-Huberman (2011) afirma que “a imago € sempre a imagem daquele ou daquela
que nao existe mais. Ora, a propria morte € inesgotavel e intermindvel para os viventes” (p.
31), circunscrevendo a imagem a conotacdo do seu termo grego eidolon, a saber, réplica do
morto, simulacro que reproduz os tracos exatos do falecido em seus derradeiros momentos.

Disso decorre que a nogdo de imagem remete a mascara mortuaria, colocando em relevo os
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estilhacos que a morte imprime das imagens como laténcia. Rasgando o véu da imagem, ha
algo da morte que insiste em retornar, o real que “ndo cessa de ndo se inscrever” (Lacan,
1972-1973/2008b), marcando o registro do imaginario em sua falta.

Dessa forma, propomos a méascara mortuaria de Modigliani como sua ultima imagem,
em lugar da pintura de Mario Varvogli, ainda que ndo tenha sido produzida por suas prdprias
maos. Sua mascara mortuéria insere a imagem na morte, o reverso daquilo que o pintor nos
convidou a trilhar ao colocar a morte na sua arte, nos seus retratos, na esteira do que Didi-

Huberman (1998b) propde:

A questdo comeca talvez no dia em que, diante do nosso olhar aterrado, um rosto amado, um
rosto préximo cai contra o solo para ndo se levantar mais. A questdo do retrato comeca talvez
no dia em que um rosto comeca diante de mim a ndo estar mais ai porque a terra comeca a
devora-lo. (Didi-Huberman, 1998b, p. 62)

Manoel Ricardo de Lima questiona: “O que se faz com o morto? Nao com a morte;
mas com o morto, com aquilo que sobra?”.® Essa indagacao reverbera por entre os relevos da
superficie de gesso na mascara mortuaria de Modigliani, ao apontar a possibilidade de fazer
imagem do morto, do que € resto e, com isso, recolocar a questdo da imagem, da morte e, por
conseguinte, do olhar. Sobre o corpo de Modigliani, ao velar o morto que ali jazia, a mascara
convida a (des)velar o artista, em um percurso que vai da morte & vida, caminho avesso
aquele que o sepultaria e o reduziria a po. Instante de beleza extrema, cujo brilho reflete a
confluéncia de Eros e Tanatos, a morte invadindo a vida e a vida invadindo a morte na sua

fronteira unheimlich.

® Questionamento do professor Manoel Ricardo de Lima durante a defesa de doutorado em Psicologia Social e
Institucional de Andrea Fricke Duarte, Livre para fracassar: um encontro com a trilogia er6tica de Hilda Hilst —
oscilacdes da gravidade, no Instituto de Psicologia da UFRGS, em 28 de abril de 2015.
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PARTE 11l - MOMENTO DE CONCLUIR
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11 ULTIMA IMAGEM

H& um aforisma latino escrito por Hipdcrates, mas popularizado por Séneca, que diz:
Vita brevis, ars longa. Traduzido ao portugués significa: “A vida é curta, a arte é longa”.
Penso gue essa proposicdo da sentido a muito daquilo que Modigliani encarna com a sua obra,
por entre suas imagens. Foram apenas trinta e cinco anos de uma vida intensa, cheia de
excessos, cuja arte transbordou esse curto periodo em que foi criada. A obra do pintor italiano
faz uma travessia ndo somente ao longo dos anos, chegando até nossos olhos um século
depois de suas pinceladas e esculpidas, mas atravessa nossos sentidos ao colocar em cena
imagens que rompem nossas certezas, que se abrem a nos nesse ato de rasgadura e se abrem
em nds produzindo ecos.

A obra de Modigliani coloca em questdo o olhar do sujeito através de uma busca de
sentido para a representacdo no buraco dos olhos, derivando disso 0 quanto esse corte na
visdo abre espaco para que outros olhares possam emergir. A estética do artista nos permite
pensar a diretriz da arte em geral, qual seja, fundamentalmente abrir um furo no nosso olhar.
Se Bavcar nos convida a testemunhar suas fotografias, depondo nelas nosso olhar por entre
suas criacOes, temos nessa coreografia entre luz e escuriddo o didlogo com Modigliani na
exposicao da cegueira que temos diante das imagens.

Ao néo retratar os olhos em sua obra, o pintor italiano descortina nossa voracidade de
olhar, enlagcando-nos nessa auséncia que sublinha nossa falta, nossos vazios de significagéo.
Nessa direcdo, a reflexdo tedrica no terreno da utopia nos permite pensar essa recusa do
artista, viva em sua arte, como interdicdo que produz furo na imagem. Disso decorre a
importancia dessas criacdes que implicam que o sujeito construa outro modo de acesso a
imaginacdo, assumindo assim a autoria nas imagens que produz.

O giro que o encontro com a pintura de Modigliani me causou, nesse instante em que
fui olhada pelo quadro, colhendo os efeitos desse encontro, coloca em relevo com toda a
intensidade possivel a proposicéo de Didi-Huberman de que aquilo que vemos vive em nossos
olhos pelo que nos olha. Foi desde esse movimento de suspenséo das fronteiras estabelecidas
entre mim e a obra que me impeli a escrita naquilo que ela me convoca como sujeito. Fui
olhada desde esse lugar do furo dos olhos que me capturou no seu efeito unheimlich, no qual
meu olhar ndo encontrou ponto de ancoragem. A angustia inquietante emergiu nesse ato de
contemplacdo da obra, no qual fui surpreendida no atimo em que o estranho se infiltra na

imagem. Modigliani pintou, nos meus olhos, o momento em que fui ultrapassada
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inesperadamente pelos estilhagos do horror. Se a auséncia dos olhos em Modigliani fez marca
como presenca do estranho no meu encontro com a obra, a costura dos olhos de botdo em
Coraline retorna como imagem angustiante nessa série que traz a tona a dimensao do horror
ao despi-la do véu que a recobre, desvelando a nudez do olhar.

O artista circunscreve o territorio em que somos ameacados como senhores da
imagem, para retomar a assercao freudiana da descoberta do inconsciente de que “o eu ndo ¢
mais senhor em sua propria casa”. Com os litorais entre o belo apaziguador ¢ o horror
ameacador suspensos, Modigliani cria brechas para que a microexperiéncia da morte,
desenvolvida por Barthes, infiltre-se na imagem no instante em que somos olhados desde o
lugar de vacuidade. Nessa dire¢do, o convite que Modigliani nos faz é o de ndo retirar das
imagens sua poténcia de ferida, aquilo que dela punge, que fere os nossos olhos quando as
olhamos, atestando o horror presente e pulsante nelas.

A méscara mortuaria de Modigliani faz a insercdo da possibilidade da imagem na
morte, o0 reverso daquilo que o artista nos convocou ao fazermos a travessia das suas imagens,
em que algo da morte emergia Ihes fazendo marca. O movimento percorrido pelo olhar nas
obras de Modigliani foi da imagem que tem a rasura da morte a morte que faz molde para a
imagem, recolocando, com isso, a questdo dos limites da imagem no seu limiar com o real.

Ao me aproximar do final desse trabalho, a sensacdo que mais me vertia era a da falta:
faltou falar de tanta coisa sobre o Modigliani. Percebo que é importante ndo suturar as brechas
no texto, as lacunas na historia do artista, os buracos dos olhos, porque meu movimento € de
deixa-los pulsar ao longo dessa dissertacdo, fazendo essas fissuras falarem por aquilo que Ihes
faz corte. Mas a impressdo da falta invariavelmente retorna. A mesma sensacdo que é
impressa na memdaria quando alguém querido morre, de que tantas coisas ainda poderiam ter
sido vividas. Dou-me conta de que parte do Modigliani morre para mim, nesse momento de
encerramento, ainda que eu me recuse a transforma-lo em pé.

Retomo a experiéncia do encontro com a tela de Diego Rivera no MASP, a imagem
gue mais me desacomodou e cujos efeitos ecoaram com mais intensidade dentre as outras que
experienciei olhar. Na ocasido, arrebatada pela pintura que saia da série do estilo de
Modigliani e que, ndo por coincidéncia, era a Gltima obra que eu iria olhar, chamou-me
atencdo a concentracdo de tinta que havia, fazendo um relevo consideravel na tela. Passados
alguns minutos nos quais fiquei capturada, tomei distancia da pintura para que fosse possivel

olhar o restante da tela.
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Mas quando eu tomei distancia da pintura, pude olhar todo o restante da enorme e
imponente tela e me dar conta de que a aglomeracdo sé chamava atencdo do meu olhar e dos
meus sentidos porgue ela estava pronta para se dispersar. A dispersdo era, mais do gque tudo,
necessaria. A medida que tomava distancia da tela, abrindo sua perspectiva diante de mim,
entendia gue 0 excesso da tinta existiu para se terminar. Foi isso que essa obra me mostrou. Eu
testemunhei ali, naquele encontro com a ultima obra do Modigliani que eu iria encontrar, a
imagem se desfazendo. (Diario de Imagens, p. 36)

Ha que se tomar certa distancia desse escrito para que ele possa se encerrar, pois,
como postulei sobre a imagem de Diego Rivera, ele também existiu para terminar depois de
deixar testemunhos dos seus efeitos. Ainda sobre o encontro com as obras de Modigliani,
encerrei meu Diario de Imagens concluindo que o artista, por fim, fechava-me os olhos e que
0 gesto de fecha-los tocava em algo da morte. “Olhos fechados da morte. Ao morrer, a ultima
coisa que se faz com o morto é fechar-lhe os olhos. Insuportavel é ser olhado pelos olhos do
morto, pois ndo se tem certeza alguma desde onde ele nos olha” (Diério de Imagens, p. 37).
Coloquei, ainda, a questdo: “O que se olha pela tltima vez antes de partir? Que fotografia é
grafada e guardada na retina como imagem do adeus?” (Diario de Imagens, p. 37). Penso ser
essa uma questdo latente e que me retorna pela angustia de saber que nunca poderei falar
sobre a ultima imagem que me ficara desenhada no instante da minha morte. Entretanto, sobre
a ultima imagem pintada nos meus olhos no momento em que esse trabalho se encerra: Ah,
Modi...
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ANEXO

Pedido de autoriza¢éo ao Museu de Arte de Sao Paulo

$
UFRGS

UNNVERSIDADE FEDERAL
DO RIO GRAMNDE DO SUL

INSTITUTO DE PSICOLOGIA
PROGRAMA DE POS-GRADUAGAO EM PSICANALISE: CLINICA E CULTURA

A diretoria do Museu de Arte de Sdo Paulo

Estamos desenvolvendo um trabalho de pesquisa de mestrado na Universidade Federal
do Rio Grande do Sul, no Programa de P6s Graduagdo em Psicanalise: Clinica e Cultura, sob
orientacdo do professor Dr. Edson Luiz André de Sousa, projeto esse ja qualificado em margo
de 2016; sobre o tema do olhar na relacdo da arte com a psicanalise, tendo como pilar

fundamental a vida e a obra do pintor italiano Amedeo Modigliani.

Esse trabalho académico implica, entre outras questdes, na pesquisa bibliografica
sobre o artista escolhido, afim poder circunscrever sua obra ao contexto historico de sua
producgdo. Entretanto, um trabalho que nasce da aproximagdo do campo da arte com a
psicanalise, requer que o olhar do pesquisador frente as obras do artista ocupe papel
fundamental no ensejo da pesquisa, pois € somente no encontro com a obra propriamente dita
que alguns elementos podem surgir, decantando na escrita. Nesse sentido, poder colher os
efeitos do encontro do pesquisador com as pinturas € viabilizar que a pesquisa se produza em

sua poténcia mais genuina.

A pesquisa sobre as obras do pintor italiano Amedeo Modigliani, nasce assim, da
possibilidade de escrever sobre a afetacdo que essas obras produzem no espectador, trazendo
para a atualidade a bela produgéo desse artista que, por vezes passou silenciada no cenério da

arte.
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Desse modo, solicitamos a autorizacdo da diretoria do Museu de Arte de S&o Paulo ao
acesso a todas as pinturas do artista Amedeo Modigliani presentes; "Retrato de Diego
Rivera"”, "Madame G. van Muyden", "Renée"”, "Retrato de Leopold Zborowski", "Chakoska",
"Lunia Czechowska™; pois cada obra do artista é singular e de extrema importancia no
desenvolvimento dessa pesquisa de mestrado, vindo a contribuir com a produgdo académica

da aluna.

Porto Alegre, 16 de maio de 2016.

Ariane Santellano de Freitas

Orientador Prof. Dr. Edson Luiz André de Sousa

Coordenacgdo PPG Psicanélise: Clinica e Cultura — UFRGS

R. Ramiro Barcelos, 2777 Sala 212 - Porto Alegre — RS - CEP 90035-003 - Fone: (51)3308-5066
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