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RESUMO

A traducdo deve ser entendida como um processo criativo, que resulta de reflexdes acerca das
caracteristicas composicionais das linguas fonte e meta, das culturas envolvidas nesse
processo e das escolhas feitas pelo tradutor com base em seus principios tedricos. A
concepgdo da traducdo como criacdo literaria visa a ndo hierarquizagdo entre original e
traducdo, livrando o tradutor das amarras da fidelidade e do servilismo e concedendo-lhe a
liberdade de criar para conceber melhores solucdes aos problemas encontrados. O labor do
tradutor — materializado em seus manuscritos — pode ser analisado como matéria-prima,
através da qual € possivel remontar as campanhas de escritura e 0 seu processo criativo. A
teoria da Critica Genética auxilia, assim, a visualizar e valorizar a obra em seu processo, e ndo
apenas sua versao final, limpa e acabada. Neste trabalho, encontra-se a traducéo da obra “Um
time muito especial”, de Jane Tutikian. A partir dessa, busca-se analisar o percurso de

traducdo da referida obra, evidenciando a trajetoria tradutoria e as decisdes do tradutor.

Palavras-chave: Traducdo. Criacdo. Critica Genética. Um time muito especial.Jane Tutikian.



RESUMEN

La traduccion debe ser entendida como un proceso creativo, que resulta de reflexiones sobre
las caracteristicas compositivas de las lenguas fuente y meta, sobre las culturas involucradas
en ese proceso y sobre las decisiones tomadas por el traductor basadas en sus principios
teodricos. La concepcion de la traduccion como creacion literaria tiene como finalidad la no
jerarquizacion entre original y traduccion, librandole al traductor de las ataduras de la
fidelidad y del servilismo y concediendole la libertad de crear para proponer mejores
soluciones a los problemas encontrados. La labor del traductor — materializado en sus
manuscritos — puede ser analizado como materia-prima, a través de la cual es posible
remontar las campafias de escritura y su proceso creativo. La teoria de la Critica Genética
auxilia, asi, a visualizar y a valorizar la obra en su proceso, y no tan solo su version final,
limpia y acabada. En este trabajo, se encuentra la traduccion de la obra <<Um time muito
especia>>, de Jane Tutikian. A partir de ésa, se busca analizar el transcurso de la traduccion

de la referida obra, evidenciando la trayectoria traductora y las decisiones del traductor.

Palabras clave: Traduccion. Creacion. Critica Genética. Un equipo muy especial. Jane
Tutikian
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INTRODUCAO

A traducdo talvez seja um dos processos mais inclusivos da historia da
humanidade. Os tradutores ja entendiam o significado de inclusdo, muito antes de a
mesma assumir destaque nas discussfes sociais: alguém ndo estaria apto a ler algo, o
tradutor media o contato do leitor com o texto e esse alguém I&. Independente da
corrente tedrica a que os tradutores se insiram, é possivel uni-los todos em torno de um
objetivo comum: o de permitir que mais leitores tenham acesso a um escrito. Desse
objetivo decorre a conclusdo de que traduzir € uma atividade solidaria, pois facilita a
circulago de textos em ambientes ndo inicialmente capazes de recebé-los. E o tradutor,
portanto, um profissional cuja funcdo € determinante para as mais diversas trocas:
cientificas, literarias, técnicas, entre outras.

O desejo de tornar inteligivel algo que antes ndo o era moveu e segue movendo
muitos tradutores ao redor do mundo. De Horacio e Cicero até hoje, muitos foram os
que se aventuraram a tarefa tradutora, a qual possibilitou o surgimento de muitos pontos
de vista acerca do que é o traduzir, do que e do como se traduz, dos limites da traducao.
Tal desejo moveu-me também. O objeto da traducédo: a obra “Um Time muito especial”,
da escritora gaucha Jane Titukian.

Jane Tutikian ja publicou dezenas de obras, dentre as quais se encontram contos
adultos e infanto-juvenis, novelas e ensaios. Além disso, atua como organizadora de
varios livros. E professora, pds-doutora em Letras e escritora. Condecorada com alguns
dos mais importantes prémios da literatura sul-rio-grandense (Prémios Jabuti, A¢orianos
e Erico Verissimo, dentre outros), é, sem ddvida, uma escritora que vem ganhando
projecao e destaque no cendrio da literatura brasileira.

A atual membro da Academia Rio-grandense de Letras publicou seu primeiro
livro, Batalha Naval, em 1981. Ao completar mais de trinta anos de carreira desde
entdo, efetiva um estilo literario marcado pela concepcao de literatura como organismo
vivo. Tal concepcéo é perceptivel no emaranhado de ideias presentes em seus escritos:
versateis, inquietantes, intrigantes.

Este trabalho, fruto de uma pesquisa iniciada a partir do desejo de romper
fronteiras idiomaticas em prol da literatura, busca ser um laboratorio da escrita de “Un

equipo muy especial”. O relato de uma experiéncia como tradutora. Ndo tem pretensdo
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de retomar a Histdria da Traducdo, de redesenhar o caminho que levou a pratica ao
aparecimento dos Estudos de Tradugdo, mas sim de desnudar o processo de escritura em
status nascendi. Para isso, lan¢o-me a escritura, para, posteriormente, analisa-la a partir
dos preceitos da Critica Genética. Ou seja, transformo o resultado de minha tarefa como
tradutora em matéria-prima para a minha tarefa como critica.

No primeiro capitulo — e Unico organizado desta forma — justifico o porqué da
caracterizacdo da tradugdo como tarefa criativa. Alids, é justamente a criacdo que
reordenou este trabalho, pensado inicialmente para ser escrito em partes bastante
demarcadas, que se transformaram em um capitulo tedrico-pratico: a teoria que explica
a pratica, e a pratica que significa a teoria. Um capitulo que caminha pelas trilhas da
escritura, construindo o percurso da criagao.

Apbs, ha os chamados documentos de processo, em que se encontra a copia do
livro traduzido, rasurada e riscada no momento em que o texto era traduzido. A partir
desses riscos e rasuras, bem como a partir das anotacdes feitas nos espacos das paginas,
é que estdo baseadas as impressdes registradas no Memorial de Traducéo.

Por fim, encontra-se a tradugdo propriamente dita, realizada com a co-orientagédo
da professora Karina Lucena e com o auxilio, no que se refere as leituras e suas
impressoes, de leitores nativos. Uma vez que se trata de um trabalho que defende a
traducdo como uma tarefa criativa, a entrega aos primeiros leitores da obra ndo poderia
ser apenas a partir de folhas brancas com um texto digitado, pois, se traduzir é buscar
causar no leitor uma impressdo que se aproxime a leitura do texto em sua lingua
primeira, esta configuragdo — folhas em branco com letras pretas — seria insuficiente.
Dessa ideia, nasceu o interesse de entregar aos primeiros leitores um livro que fosse
uma experiéncia de leitura, um livro real, em sua formatacdo original. Por isso,
juntamente com este trabalho, entrego também um exemplar do projeto-piloto do livro
“Un equipo muy especial”, de Jane Titukian.

Inicialmente, estabeleci contato com a ilustradora Catherine de Leodn, a quem
solicitei ilustracdes. Lancei-me a traducado, aos ajustes, as leituras e as releituras e, dado
por encerrado 0 processo de tradugédo, contarei a diagramadora Niura Fernanda Souza,
que trabalhou no projeto gréfico, na capa e na editoracdo. Por fim, enviei o trabalho a

Gréfica ldeograf, que transformou o sonho em realidade.
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Um trabalho que almeja ser o relato de uma experiéncia de escritura e, a0 mesmo
texto, uma experiéncia de leitura. Um trabalho que busca ser uma defesa da tradugéo

como criacgdo literéria e, consequentemente, do tradutor como criador. Eis-lo.
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1. Traducdo, um ato criador

Si las culturas estuvieran hechas de silencio, querriamos saber los
secretos del silencio; y si de ruidos, los secretos de los ruidos. Pero
las culturas estan hechas de traducciones. Una cultura no seria lo que
es si los hombres y mujeres que la integran no hubieran tenido
acceso, por medio de la traduccion, a los textos de otras culturas.
(VIRGILIO MOYA, 2004, p. 9)

A traducgdo € uma atividade inerente a0 humano. Mesmo que, muitas vezes de
forma inconsciente, traduz-se a todo instante. Se traduzir é tornar inteligivel, sem que se
perceba, a traducdo ocorre diariamente, a todos 0os momentos, independentemente de

teorizagdes e reflexdes acerca de pertencimentos tedricos. Erwin Theodor afirma que

Realizamos um ato tradutério, no sentido mais amplo, sempre que
assimilamos uma mensagem, proceda de outro individuo, do radio, do jornal,
do livro ou de onde quer que seja. A distancia existente, geografica, temporal
ou ideoldgica, tornara o ato mais ou menos complexo, mas ele existe, até
mesmo no préprio momento em que entendemos um gesto ou reagimos a
alguma mimica. (1983, p. 7)

Em se tratando de desejo de comunicar, com maior ou menor grau de
consciéncia, a traducdo faz-se presente. No repetir, no esclarecer de uma davida — o que
€ mesmo que vocé quis dizer -, nas inimeras parafrases que fazem parte da comunicagdo
diaria, em tudo ha traducdo, uma vez que tais procedimentos auxiliam a tornar
inteligivel o que se escuta ou Ié.

Obviamente, 0 que se entende estritamente por traducdo — foco desta dissertagdo
- € uma concepcao menos ampla do que a apresentada acima, mas que ndo deixa de se
relacionar com a mesma. Theodor segue afirmando que tradutor é aquele que torna
compreensivel aquilo que antes era ininteligivel, e ja por isso deve ser encarado como
um intérprete por exceléncia. (1983, p.13) Assim, torna-se evidente que, tanto ampla
como estritamente, o lugar da traducdo e essencial em uma sociedade que visa a

comunicagéo.
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Paulo Henriques Britto, ao refletir sobre a fungdo da traducao, mais estritamente,
ressalta que

A traducdo é uma atividade indispensavel em toda e qualquer cultura que

esteja em contato com outra cultura que fale um idioma diferente. [...] € uma

atividade indispensavel em qualquer lugar. Boa parte do material que lemos
em nosso dia a dia é traduzido. (2012, p.11)

N&o héa duvidas sobre o papel determinante que teve e segue tendo a traducéo
para a circulagdo do saber entre os diferentes povos. Todos se beneficiam da traducao:
um meédico, ao tomar conhecimento de uma pesquisa realizada por um colega de
profissdo divulgada em uma lingua ndo sabida; um professor, ao conhecer correntes
tedricas advindas de outros paises; um operario, ao ler o modo de funcionamento de
uma maquina produzida em outro pais. Enfim, todos usufruem, consciente ou
inconscientemente, da préatica tradutodria.

A histdria da traducdo, desde a antiguidade até a atualidade, mostra que houve
diferentes posicdes diante do fendmeno tradutério. Aproximar-se mais do texto de
partida, mantendo com ele uma relacdo de fidelidade, ou mais do texto de chegada,
facilitando a recepgéo e domesticando o texto a fim de que ndo cause estranhamento aos
leitores alvo, sdo posturas tradutorias que dividiram correntes teodricas e — inclusive —
épocas. Este estudo ndo almeja percorrer a histéria da traducéo, ndo pretende defender
uma postura mais estrangeirante, tampouco uma mais domesticadora. Visa, isto sim, a
refletir acerca da traducgéo a partir de uma concepgéo integradora entre a traducdo e a
criacdo literaria.

Tania Carvalhal apresenta argumentos que ilustram a defesa pela traducdo como

ato criador. Ela afirma que

O entendimento de toda tradugdo literaria como um ato criativo abre
caminho para novas posicdes, que tm em conta a natureza criadora do ato
de traduzir e seus aspectos contextuais e que, além disso, compreendem a
traducdo como um ato de comunicacdo e de intermediacdo entre culturas.
Se evocarmos a etimologia, traducere, do latim, significa “levar além”.
Assim, a primeira fungdo da traducdo (e papel dos tradutores) é fazer
circular um texto fora da literatura de origem, dissemina-lo, difundi-lo. O
tradutor, por vezes designado de “barqueiro” (ele atravessa um rio),
possibilita 0 acesso ndo s6 a uma obra literaria gerada em outra lingua, mas
a costumes e principios que o texto, traduzido, veicula. (2003, p. 219)
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A abertura a novos caminhos, referida pela autora, permite que se considere a
traducdo como uma atividade humana que requer do tradutor uma consciéncia de sua
tarefa: a de fazer circular um texto, dissemina-lo, “levar além”. Trata-se de uma funcéo
solidaria e engajada: colocar em contato culturas e, consequentemente, atingir leitores
ndo previstos no momento da criagcdo primeira. Assim, servir ao original® ou trai-lo
podem ndo ser as Unicas posicdes elegiveis. A criacdo tradutdria ndo se coloca nestes
dualismos, justamente porque trata tanto o original quanto a tradugdo como criagdes.
N&o ha hierarquia valorativa. Cada um — texto original e traducdo criativa - cumpre uma
tarefa essencial, a de fazer circularem textos: o primeiro, em uma literatura prevista a
partir do idioma selecionado; a segunda, em uma literatura inicialmente ndo prevista.

Além disso, conceber o exercicio tradutorio como um ato criador traz beneficios
a profissao do tradutor — que ndo precisa invisibilizar seu labor — e ao texto traduzido —
que, em uma escala de valor, liberta-se da subalternidade em relacdo ao intocavel
original. Enquanto esse dualismo nédo for superado, os principais dilemas da tradugéo

permanecerdo os mesmos. Henri Mechonnic ja atentava para essa realidade:

Trata-se de reagir contra essa concepgéo téo falaciosa quanto difundida, que
opde os descobridores de fontes e os alvejadores: os primeiros ficam vesgos
rumo a lingua de partida, tratando de decalcar; os alvejadores olham para
diante, realistas, em direcéo a lingua de chegada, pensando s6 em preservar o
essencial, o sentido. Os descobridores de fontes, avidos pela forma.
Inessencial. [...] Dai que, a oposi¢cdo entre fonte e alvo ndo tenha mais
nenhuma pertinéncia. S6 o resultado conta. [...] Quaisquer que sejam as
linguas, s6 hd uma fonte, e é de fato um texto; s ha um alvo: construir na
outra lingua aquilo que ele constréi. (2010, p. XXX - XXXI)

Atualizar as concepc¢des de fonte e alvo (ou lingua de chegada e lingua de
partida) é atitude essencial quando se trata de romper as amarras que atravancam a
traducdo. Admitir que ha somente uma fonte e apenas um alvo, consoante com a citacao
acima, é determinante para conceber a tradu¢do como ato criador. Se o foco é construir
na outra lingua aquilo que fora construido inicialmente, € limitadora a ideia de
transposicao, justamente porque ha no transpor uma certa no¢do de mecanizagdo, oposta

a nocdo de construcdo de um universo na outra lingua, o0 que pressup@e criacéo.

1 A palavra original encontrar-se-a sempre escrita em italico (exceto nas citagdes), pois a distingédo entre o
original e a traducdo estd, justamente, sendo questionada neste trabalho. Portanto, a formatagdo
diferenciada da palavra remete a um conceito instavel quando se refere a tradu¢do como criacdo.

14



Carvalhal, retomando Paz, que considerava a traducdo e a criacdo poética
atividades gémeas, ressalta que, obviamente, ha diferencas entre ambas as atividades,

uma vez que

a criacdo livre ndo delimita seu inicio, embora tenha de enfrentar em seu
curso uma série de parametros dados pelo género ou pela tonalidade
escolhida; a traducdo sabe sempre onde deve iniciar, isto é, pela leitura
interpretativa do texto que escolheu transpor. (2003, p.218-219)

Essa relativizacdo € importante. E evidente que a diferenca de arranque entre a
traducdo e a criacdo primeira existe. Entretanto, ao passo que a autora reconhece esta
diferenca, reitera também que, apesar disso, o criar e o traduzir sdo atividades
paralelas; sdo, por sua vez, tipos de traducdo. Colocar as referidas praticas como
atividades paralelas representa um avanco capaz de apresentar-se como alternativa ao
julgamento de valor que acaba por depreciar o texto traduzido e sacralizar o original,
pois, em um paralelo, perde-se a escala valorativa.

E preciso, inclusive, relativizar a concepcdo de texto original. Ndo é mais
possivel relacionéd-lo a um ato criador sem precedentes. Octavio Paz analisa esse ponto,

mencionando que

Cada texto é Unico e, simultaneamente, € a traducdo de outro texto.
Nenhum texto é inteiramente original, porque a propria linguagem em sua
esséncia ja € uma traducdo: primeiro, do mundo ndo-verbal e, depois,
porque cada signo e cada frase é a traducéo de outro signo e de outra frase.
Mas esse raciocinio pode se inverter sem perder a validade: todos os textos
sdo originais porque cada tradugdo é distinta. Cada traducédo é, até certo
ponto, uma invencdo e assim constitui um texto unico. (2009, p. 13;15)

A partir dessa tautolégica colocacdo, vé-se desconstruida a nocao de original
e traducdo, uma vez que sdo fendmenos observaveis de pontos de vista diferentes.
Assim, para que se possa avancar nos estudos literarios, é preciso antes abandonar
rotulos que limitem o pensar sobre as referidas préaticas, pensando-as como
manifestacOes da criagdo literaria. O tradutor é aquele que necessita, primeiramente,
assimilar essa desconstrucao, para poder ressignificar sua tarefa. E ele quem, consciente
da amplitude de sua tarefa, deve fundar um novo discurso sobre sua préatica, que nédo

permita hierarquias depreciativas o resultado de seu trabalho e o texto fonte.
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Naturalmente, essa nova postura ndo pode ser apenas discursiva, e sim aplicada. Se o
tradutor defende seu trabalho como criacdo, ndo € possivel que sua pratica contradiga o
que afirma. Traduzir com foco na criagcdo exige falar e agir de acordo com o que

preconiza a traduc&o criativa. E preciso observar, conforme defende Benjamin, que

(...) nenhuma traducdo sera viavel se aspirar essencialmente a ser uma
reproducdo parecida ou semelhante ao original. Isto porque o original se
modifica necessariamente na sua “sobrevivéncia”, nome que seria impréprio
se ndo indicasse a metamorfose e a renovacdo de algo com vida. (1979, p.30)

Ou seja, o tradutor conhecedor da constante atualizagcdo do original néo tem
motivos para desejar transpO-lo fielmente, uma vez que se trata de um desejo
infundado e, a partir do que afirma o autor acima, impossivel, j& que o original
também é uma realidade transitoria. Paz (2009, p.13) defende a pluralidade de linguas
e sociedades, [ja que] cada lingua é uma visdo do mundo, cada civilizagdo € um
mundo. O sol que canta o poema asteca é diferente do sol do hino egipcio, mesmo que
0 astro seja 0 mesmo. Ao afirmar ser o sol diferente em culturas diferentes, embora o
astro seja 0 mesmo, ele deixa claro que o original sofre metamorfoses durante sua
sobrevivéncia, que o modificam a cada nova leitura. Assim, a fidelidade, conceito tdo
caro aos defensores do original, deve ser repensada, uma vez que reduz o labor do
tradutor, quitando-lhe a liberdade criadora e exigindo dele uma postura reprodutiva e
mecanicista descabida, pois, mesmo que o tradutor encontre um par vocabular
teoricamente perfeito, isto ndo garante equivaléncia cultural. Meschonnic critica a

busca pela fidelidade, defendendo que

Também é preciso examinar a nocao de fidelidade, que € tida como sendo o
critério das boas ou das més traducbes. Se a fidelidade é exatiddo na
equivaléncia, supbe-se que ela tenha acesso ao funcionamento do texto. Mas
esquecemos que nem o leitor nem o tradutor tm um acesso direto ao texto.
Esquecemos que ninguém tem acesso direto a linguagem: mas sempre através
das ideias que se tem dela. [...] Longe da objetividade que ela acredita ser, a
fidelidade é uma historicidade que ndo se reconhece como tal. O que mostra
que ela é um mito. Quero dizer aqui: uma impostura. (2010, p. 32)

Deste modo, buscar a fidelidade néo é sindbnimo de respeitar o original, como
muitas vezes seus defensores afirmam. O respeito ao original ndo requer uma postura

limitadora da traducdo, ao contrario. Respeita-lo é buscar recriar um efeito, sempre
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reconhecendo que se trata de um efeito localizado temporal e historicamente,
intimamente relacionado a leitura do tradutor. Para recriar tal efeito, muitas vezes é
preciso reorganizar as ideias de forma distinta daquela que fora proposta pelo texto
primeiro, uma vez que as linguas recebem de formas distintas o que € lido, e a criacao
de um efeito pode ndo corresponder entre idiomas diferentes. Paulo Henriques Britto

cita motivos que demonstram o qudo limitada é a nocdo de fidelidade:

N&o ha como negar que é impossivel que uma tradugdo seja absolutamente
fiel a um original, por todos os motivos enumerados pelos tradutélogos: um
mesmo original pode dar margem a uma multiplicidade de leituras diferentes,
sem que tenhamos um meio de determinar de modo absolutamente
inquestionavel qual delas seria a correta; o idioma do original e da tradugéo
ndo sdo sistemas perfeitamente equivalentes, de modo que nem tudo que se
diz num pode ser dito exatamente do mesmo modo no outro; e as avaliacdes
do grau de fidelidade variam, uma mesma traducdo de um mesmo original
sendo avaliada positivamente por um leitor e negativamente por outro. Ou
seja: ndo ha e ndo pode haver uma fidelidade absoluta e inconteste. (2012, p.
37)

As razfes apontadas acima reforcam a fragilidade do conceito de fidelidade,
insustentavel na pratica tradutéria. Assim o € porque o original ndo é uma
transparéncia, que permita a decodificacdo da intencdo do autor. Na realidade, a dita
intencdo é uma ficcdo, uma vez que é inacessivel, mesmo que se encontre vivo o autor.
E se a mesma nado pode ser acedida, ndo ha como falar em fidelidade, porque aquele que
a preconiza é, na verdade, fiel a sua leitura, e ndo necessariamente ao texto, pois o ler é
um processo interpretativo. Ademais, ndo sendo os distintos idiomas sistemas
equivalentes, a fidelidade fica comprometida. A criacdo, nesse caso, é essencial, pois
sdo necessarias solucgdes criativas para traduzir levando em conta as diferencas entre 0s
sistemas. Por fim, avaliar a fidelidade é tdo subjetivo quanto decidir o que deve
fielmente ser reproduzido. A avaliacdo parte sempre de um lugar construido, e nao
natural. Desta forma, a fidelidade ndo deve se configurar como parametro de analise, ja
que ela é tdo intangivel quanto a intencdo do autor.

Carvalhal analisa a traducdo literaria como umas das possiveis realizacdes de

um texto, o que impossibilita a vinculagdo entre a traducdo e a nogédo de fidelidade:

Toda traducdo literaria € uma das possiveis versdes de um texto original.
Assim sendo, um texto novo é ainda o texto anterior. Dito de outro modo, é a
realizacdo de uma possibilidade de ser do texto original que a traducgdo se
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encarrega de concretizar. Desta forma, o texto traduzido espelha
constantemente 0 anterior e se converte em seu “outro”. Nesse contexto, a
questdo fundamental proposta pela traducéo literéaria é a da alteridade e ndo a
da identidade. N&o cabe ao texto traduzido ser idéntico, como reproducéo fiel
do texto primeiro, mas deve ser a concretizacdo de uma das possibilidades
que aquele determinado texto tinha de ser. Poderiamos dizer, entdo, que cada
texto traz em si suas provaveis traducoes. (1993, p. 50)

A concepcdo acima apresentada € afim a da traducdo como atividade
criativa. Reconhecer que o texto traduzido como uma das possibilidades de ser do
original é conceber o texto como um objeto plurivoco, em que os sentidos nao existem
a priori; sdo, isto sim, construidos a partir da leitura, construcdo esta que é aberta,
sempre havendo espago para outras formas de conceber a realidade observada. A
fidelidade ndo é possivel, portanto, porque ndo é univoco o texto, principalmente o
literdrio. Logo, a questdo da alteridade, do “outro” que € previsto, que € possivel, é
central no que se refere a traducdo como criacdo. Conclui Carvalhal em outro de seus

escritos:

Entendida assim, a tradugdo é um procedimento que permite ao texto
sempre uma nova versdo, um novo destino junto a leitores inicialmente néo
previstos, uma transposi¢cdo no tempo e no espaco que lhe assegura o
prolongamento. O texto traduzido é ainda 0 mesmo e ja é outro. (...) Neste
sentido, o texto traduzido pode ser visto como material literario na medida
em que se constitui num esforgo criativo. (2003, p.229)

Sendo assim, o esforgo criativo realizado pelo tradutor durante sua escritura
configura o texto traduzido como objeto literario, uma vez que nao apenas repete o que
foi dito a partir de procedimentos de equivaléncia linguistica, mas opera diferentes
acOes para recriar um dos possiveis efeitos de sentido existentes. Se é possivel entender
a traducdo e a criacdo primeira como atividades gémeas, conforme afirma Paz, ou como
atividades paralelas, conforme afirma Carvalhal, é porque ambas utilizam-se de recursos
que as assemelham e que possibilitam sua vinculacdo. As escolhas de linguagem, a
busca pela sonoridade, a adequacdo das marcas de oralidade, a pesquisa de publico alvo,

dentre tantas outras caracteristicas, séo atitudes comuns a ambas as praticas.
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1.1 A criacédo e a busca pela perfeicéo

O desejo de todo tradutor certamente &€ conceber a melhor traducdo possivel,
entregar ao publico um texto perfeito. Esse desejo é inerente a tarefa que desempenha.
A producdo de um texto perfeito — pote de ouro aos pes do arco-iris — transformou-se
em obsessdo de muitos tradutores. Contudo, embora a vontade de crié-lo seja percebida
como louvavel, é ela também motivo de angustia e frustracdo. Paulo Henriques Britto
defende que devemos, portanto, aprender a conviver com o imperfeito e o incompleto.
[...] O fato de ndo podermos jamais atingir a perfeicdo ndo deve nos desanimar nem
nos levar a mudar de meta. (2012, p. 44-45). Todavia, como conviver com o luto de
uma solucéo imperfeita? Como aceitar o provisoriamente melhor, mesmo sabendo que a
solucdo poderia ser outra? Tais sentimentos por vezes atravancam 0 processo da
traducdo, gerando uma sensacdo de culpa e ineficiéncia no tradutor. Paul Ricoeur,

atento ao ideal de perfeicéo, aponta para uma Unica saida:

Lo resumiré en pocas palabras: renunciar al ideal de la traduccion perfecta.
Sélo ese renunciamiento permite vivir, como una deficiencia aceptada, la
imposibilidad enunciada antes de servir a dos amos: el autor y el lector.
(2005, p. 25)

Renunciar ao ideal da traducdo perfeita para poder traduzir. Aceitar as
limitacBes que surgem durante o processo € crucial, uma vez que se trata, muitas vezes,
de impossibilidades oriundas de diferengas linguistico-culturais. Renunciar a perfeicao
para poder perfeitamente traduzir mesmo que uma solucdo proviséria tenha de
transformar-se em permanente. Assim como a no¢do de fidelidade impedia a liberdade
da traducdo, também o ideal de perfeicdo a impede. Ricoeur atenta para o resultado

desta abertura, defendendo que isso leva a felicidade de traduzir:

La felicidad de traducir es una ganancia cuando, sujeta a la pérdida del
absoluto lingiiistico, acepta la distancia entre la adecuacion y la equivalencia,
la equivalencia sin adecuacion. Alli reside su felicidad. Confesando y
asumiendo la irreductibilidad del par de lo propio y lo extranjero, el traductor
encuentra su recompensa en el reconocimiento del estatuto insuperable de
dialogicidad del acto de traducir como el horizonte razonable del deseo de
traducir. A pesar de lo agonistico que dramatiza la tarea del traductor, éste
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puede encontrar su felicidad en lo que me gustaria llamar la hospitalidad
linglistica. (2005, p. 27-28)

Ou seja, renunciando aos principios de perfeicdo e fidelidade, chega-se a
felicidade da hospitalidade linguistica, isto é, poder desfrutar do prazer de receber a
lingua do outro na proépria lingua e, a0 mesmo tempo, fazer-se hdspede em sua patria
linguistica. Marie-Héléne Paret Passos afirma que traduzir é hospedar a lingua do
outro, mas é também hospedar uma dimensdo peculiar de sua propria lingua, que, no
processo tradutdrio, tece-se em outra roca, fazendo com que seja outra, também. (2011,
p.75)

E na troca de experiéncia entre ambas as linguas que se produz a traduco,
que ndo é cdpia da lingua primeira, tampouco fruto da lingua segunda, mas ja é, pela
experiéncia da troca, um outro texto, hospitaleiro de ambas as linguas, ambas as
culturas, ambas as particularidades. Talvez seja este o desejo de Benjamin, talvez seja

esta a lingua mais ampla a que se refere:

(...) também a tradugdo, em vez de imitar o original para se aparentar a ele,
deve insinuar-se com amor nas mais infimas particularidades tanto dos
modos de “querer dizer” original como na sua propria lingua, isto de maneira
a junta-las como se fossem cacos de um vaso, para que depois de as juntar
elas nos deixem reconhecer uma lingua mais ampla que as abranja a ambas.
(1979, p. 38)

O juntar dos cacos de um vaso — bela imagem sobre o traduzir — pressupde
trabalho manual, bracal, artesanal. Também pressupde mdultiplas possibilidades de
montagem, mosaicos varios; cada um, mesmo sem deixar de resultar em um vaso,
formando um arranjo Unico. O mesmo passa com o texto traduzido. O rearranjo € Unico
e particular de cada tradutor, que une, a sua maneira, as linguas, criando, por
consequéncia, uma lingua mais ampla. A referida lingua é resultado da experiéncia da

traducgdo. Marcelo Jaques de Moraes a considera uma lingua hibrida. Ele explica:

(...) a lingua de uma tradugdo nao deveria ser uma monolingua, uma lingua
autdnoma, pura em si, mas uma lingua impura, uma lingua hibrida... Uma
lingua que ndo existe, uma lingua que s vem a ser na experiéncia da
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traducdo... Pura lingua! Este é para mim, alids, no limite, o sentido possivel
do que se possa compreender como uma traducdo literal... Ndo uma traducéo
palavra por palavra, letra a letra, como parece frequentemente se pensar, mas
uma traducdo que carregue uma monolingua para dentro da outra, violando-a
em seu monolinguismo, tornando-a, justamente, bilingte. (2011, p.43-44)

O hibridismo constitutivo do texto traduzido é parte da concepcdo de traducéo
como cria¢do. Ademais, ao assumir que a lingua nasce na experiéncia da traducdo, abre-
se espaco para a multiplicidade de possibilidades, de escolhas e de resultados. A
experiéncia da traducdo humaniza o processo, distanciando-o da fixidez da traducéo
automatica, da fidelidade e da perfeicdo. Antoine Berman coloca-se como defensor da

traducdo como experiéncia, sustentando que:

A traducdo é uma experiéncia que pode se abrir e se (re)encontrar na
reflexdo. Mais precisamente: ela é originalmente (e enquanto experiéncia)
reflexdo. [...] Assim é a traducdo: experiéncia. Experiéncia das obras e do
ser-obra, das linguas e do ser-lingua. Experiéncia, ao mesmo tempo, dela
mesma, da sua esséncia. (2007, p.18)

Reflexdo e experiéncia: atividades conscientes que permeiam a préatica
tradutoria. Atividades humanizadoras, préprias da criagdo. Atividades politicas, uma
vez que assumem uma posicao, sabendo que ndo € a Unica possivel, mas é uma das
possibilidades de realizacdo. Moraes reitera essa posicdo da traducdo fruto de uma

experiéncia, argumentando que

(...) na literatura, a lingua deixa de se oferecer como meio, como médium,
como ferramenta de transmissdo de uma experiéncia que a precederia e que
ela, a lingua, tornaria compartilhdvel, para se oferecer como o préprio lugar
da experiéncia, como o lugar por exceléncia da experiéncia de si, do corpo,
do mundo, e especialmente, na literatura moderna, como o lugar da
experiéncia da prépria lingua. A lingua como o lugar em que a experiéncia
acontece, como o lugar em que a experiéncia tem lugar, e que torna essa
experiéncia, fora desse lugar, justamente, incompartilhavel. (2011, p.39)

Assim, aceitar que a tradug@o é uma experiéncia e nela se constitui ¢, a0 mesmo
tempo, libertar o tradutor e libertar a lingua. Liberta-lo porque este pode transformar o

seu espaco de trabalho em um laboratério de experimentacdo, e liberta-la porque a torna
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mais viva e maleavel, podendo mostrar todas as suas potencialidades. Meschonnic
reforca que traduzir é uma poética experimental (2010, p. XIX) e que traduzir so é
traduzir quando € um laboratdrio de escrita. De outro modo é decalque. (2010, p.269)
Quer dizer, traduzir sé € traduzir quando as experiéncias feitas resultam em uma
criacdo, ja que, conforme o referido autor, a tradugdo bem sucedida é uma escritura,
ndo uma transparéncia anénima, o apagamento e a modéstia do tradutor que o
ensinamento dos profissionais preconiza. (2010, p. 28) A traducdo ndo é transparente, e
sim opaca; ndo é anénima, e sim autoral; ndo é neutra, e sim fruto de escolhas. E isso é
ndo denigre a préatica tradutdria, ndo mancha a literatura, tampouco a polui. E assim, e
isso €, ao contrario do que pensariam os puristas, positivo! A criagdo liberta o tradutor
e, consequentemente, liberta o leitor e sua interpretacdo. Graciela Cariello lembra que

Traducir es leer, pero mas y sobre todo, es escribir. Cada traductor recrea,
transcrea, el texto que lee y escribe. Desde otro lugar, el texto ya no es el
mismo. En un desplazamiento incesante, el texto traducido es siempre una
version, nunca definitiva, pues cada tiempo lo leera de modo diferente, lo
escribira cada lengua de cada época, de manera diferente. (2003, p.32)

1.2 A traducao criativa e a Critica Genética

A defesa da traducdo como atividade criativa leva a necessidade da analise do
texto traduzido também sob a Gtica da criagdo, em que o importante ndo seja apenas 0
texto publicado, mas sim o processo de sua elaboracdo. Neste sentido, a Critica
Genética, nascida na Franca, em 19682, e introduzida no Brasil por Philippe Willmart,
em 1985, apresenta-se como uma possibilidade importante para a reflexdo sobre a
traducdo, uma vez que valoriza mais o processo do que o resultado final. Almuth

Grésillon apresenta o objeto, 0 método e a intengdo desta recente abordagem critica:

2 Segundo a leitura do livro Critica Genética no Brasil, Elementos de Critica Genética — Ler os
manuscritos modernos, de Almuth Griesillon (2007). As definigdes trazidas para os conceitos genéticos
foram retirados da referida obra.
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Opondo-se a fixidez e ao fechamento textual do estruturalismo [...],
respondendo a estética da recepcao ao definir os eixos do ato de producéo, a
critica genética instaura um novo olhar sobre a literatura. Seu objeto: os
manuscritos literarios, na medida em que portam o traco de uma dindmica, a
do texto em criacdo. Seu método: o desnudamento do corpo e do processo de
escrita, acompanhado da construcdo de uma série de hipoteses sobre as
operagOes estruturais. Sua intengdo: a literatura como um fazer, como
atividade, como movimento. (2007, p. 19)

Considerar a literatura como um fazer implica abrir mao da literatura como
objeto estético destinado a fruicdo, uma vez que as marcas do movimento e da dindmica
da traducdo distraem a leitura e chamam a atencdo a aspectos que, muitas vezes, fogem
a linha, por estarem dispersos no papel (nas margens, nas entrelinhas, sobre a linha). Ler
uma obra em processo de criacdo requer um olhar diferenciado e uma preferéncia,

conforme Grésillon:

Esse novo olhar implica, sendo uma escolha, no minimo preferéncias: as da
producdo sobre o produto, da escritura sobre o escrito, da textualizagdo sobre
o texto, do multiplo sobre o Unico, do possivel sobre o finito, do virtual sobre
0 ne varietur, do dindmico sobre o estatico, da operacdo sobre o opus, da
génese sobre a estrutura, da enunciacéo sobre o enunciado, da forca da escrita
sobre a forma do impresso. (2007, p. 19)

O trecho destacado revela a clara preferéncia da Critica Genética pelo processo,
pela criacdo, pela montagem, pela elaboracdo. O gosto pela atividade criativa e pelos
rastros deixados pela mesma faz parte das tendéncias do geneticista, que se volta sempre
a incompletude da trajet6ria, e ndo apenas a completude da verséo final.

Embora muitas vezes o foco de atencdo dos geneticistas seja a analise dos
rascunhos deixados pelos escritores, pode-se, no processo de traducdo, focar-se nos
rascunhos deixados pelo tradutor, que sdo rastros de seu processo criativo. Ja que ndo
tive acesso aos manuscritos da criacdo, transformei o meu oficio em manuscrito da
traducdo. Como diz Sergio Romanelli®, é possivel pensar que o objeto da Critica
Genética é o caminho percorrido pelo tradutor para chegar a obra entregue ao

publico. Estuda-se o processo criativo a partir das marcas deixadas pelo tradutor.

3 O olhar da traducéo a partir dos parametros da Critica Genética, no Brasil, deu-se a partir dos estudos do
professor Sérgio Romanelli e da professora Marie-Héléne Paret Passos.
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(2013, p. 59) E esta a intencdo deste trabalho: analisar os rastros de minha tarefa como
tradutora, observando minhas escolhas sob a ética da criagdo. A partir do momento em
que findei meu trabalho como tradutora, busquei distanciar-me da tarefa primeira e
entregar-me a tarefa de geneticista, a fim de refletir sobre o processo criativo posto em
movimento durante a traducdo. Tal andlise genética estara disponivel no meu memorial
de traducéo.

Segundo Marie-Hélene Paret Passos,

A abordagem genética implica a analise da escritura em processo e ndo do
escrito, da textualizacdo e ndo do texto, da multiplicidade das escolhas
possiveis, e ndo da Gltima escolha feita. Ela se detém no movimento que cria
e ndo no que ja foi criado e editado. (2011, p.26)

A Critica Genética, portanto, valoriza o processo, 0 movimento da mao que cria,
o inacabado, a rasura®, o rascunho®, o marcadamente humano, fruto de seus avangos e
recuos. Valoriza, por fim, a criagdo. Romanelli retoma o objetivo da Critica Genética,

reforcando qual é sua matéria-prima:

O objetivo da critica genética é mostrar o avesso do texto publicado, ou seja,
aquele processo complexo e intermindvel de correcfes, pesquisas, planos,
eshogos a que o publico, em geral, ndo tem acesso e que leva a crenga, ainda
muito comum, da obra que nasce ja pronta como resultado espontaneo de
pura inspiracdo. Ao contrario, essa nova orientacdo metodoldgica concebe a
obra de arte ndo como mero produto considerado acabado pelo artista, mas
como uma cadeia infinita de agregagéo de ideias. (2013, p. 50)

A matéria-prima do critico genético ¢é aquilo que, em geral, é considerado apenas
curiosidade para a maioria dos leitores: os manuscritos® do autor. Entretanto, para ele,

tais manuscritos sdo muito mais do que material acessorio; sdo materiais integrantes do

4 Rasura: operagdo de anulagdo de um segmento escrito, ou para substitui-lo por outro segmento
(substitui¢do), ou para retira-lo definitivamente (supressdo). (GRESILLON, 2007, p.333)

® Rascunho: manuscrito de trabalho de um texto que esta sendo construido; geralmente coberto de rasuras
e reescrituras. (GRESILLON, 2007, p.329)

® Manuscrito: “todo documento escrito a mdo; por extensdo, nele incluem-se, as vezes, documentos
datilografados ou impressos (....)”.(GRESILLON, 2007, p.332)
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texto publicado, pois revelam a sua génese’ e, até mesmo, explicitam solugdes tomadas,
explicando-as. O referido tedrico defende que o estudo dos manuscritos deixados pelo
tradutor nos permite ter acesso ao seu processo criativo. Tais manuscritos refletem, por
vezes, uma luta travada entre o escritor-tradutor e as linguas e culturas com as quais
trabalha. E esse processo, por ndo ser neutro nem automatico, deixa rastros que se
configuram como passos que marcam a terra caminhada. A Critica Genética permite,
portanto, reconstruir os “‘caminhos da criacdo”. (GRESILLON, 2007:17) Importante
analisar esta trajetoria para melhor compreender o ponto de chegada. Romanelli reforca

tal ideia, reiterando que

(...) a Critica Genética quer, sobretudo, acompanhar o percurso da escritura
desses documentos; considera, ainda, suas variantes, rasuras, emendas e todas
as modificagdes que compdem a génese do texto, visando desvelar a
dindmica do processo criativo. (2013, p.50)

Um processo dindmico: assim € a criacdo. Assim, por consequéncia, é a
traducdo. Um processo vivo que desvela tomadas de posicdo sucessivas, escolhas
maultiplas que se afirmam como uma das possibilidades de ser do texto. O resultado
desse processo criativo € um texto que tem uma génese, uma histéria de escolhas. As
rasuras deixadas sdo a prova da criacdo. Marie-Héléne Paret Passos lembra que quando
a rasura risca o ja escrito, ela mostra um caminho abandonado. No entanto, ela néo é
um fim, pelo contrario, a partir dela, abrem-se outras possibilidades. (2011, p.44) O
estudo dos manuscritos sob a Otica da Critica Genética propGe um encantamento pela
escritura: a rasura nao representa um erro ou um simples apagamento; representa, isto
sim, a abertura a possibilidades outras, revelando a dinamicidade e a multiplicidade
oriundas do processo de leitura e de escritura. O encantamento do manuscrito visto sob
este ponto de vista leva a descoberta da beleza da criacdo, que tem o poder de mostrar a
lingua em movimento.

Marie-Héléne Paret Passos reforca a concepcdo de que as rasuras revelam o

pensamento do criador:

A rasura ndo se limita a evidenciar meras corre¢@es. Ela traduz a luta que o
escritor trava com e contra a sua escritura, ja que ela “para 0 movimento do

" Génese: a histdria do nascimento e do devir escrito de uma obra, a partir de seus primeiros tragos até sua
Gltima forma atestada. (GRESILLON, 2007, p.332)
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pensamento e da escritura e abre um mundo ao escritor.”
(WILLWMART,1999,p. 173). Assim, ela provoca um siléncio que o
geneticista procura entender. (2011, p.44)

O geneticista que analisa a tradugdo, mesmo que a propria, pretende entender
essa luta. Ele reconhece que o texto tem uma histdria e que compreendé-la é crucial para
um entendimento mais completo do texto em sua versdo final. Cecilia Salles reforca a

importancia de considerar essa trajetdria do texto até sua publicaco:

0 texto definitivo de uma obra, publicado ou publicavel, é, com raras
excecoes, resultado de um trabalho que se caracteriza por uma transformacéo
progressiva. A obra surge a partir de um investimento de tempo, dedicacéo e
disciplina por parte do escritor. A obra entregue ao publico é precedida por
um complexo processo feito de corregdes infinitas, pesquisas e tentativas.
(1992, p.17)

Levar em conta o complexo processo referido pela autora € valorizar o labor
reflexivo, tedrico e pratico. Ha muitos antecedentes em um texto que chega “limpo” as
méos do leitor. Enquanto a maioria interessa-se apenas pela limpeza do texto, o
geneticista é aquele que se debruca sobre a confusdo de riscos, flechas, anotagdes. O
geneticista interessa-se pelo caos que comunica, que significa e que conta a sua histéria.
Interessa-se pelo texto em estado latente e embrionario. Interessa-se, sobretudo, pela
génese de sua criacao.

Marie-Héléne concebe a traducdo literaria com beleza poética:

A traducéo é o revelador do sentido, ndo o sentido estanque do Iéxico, mas do
sentido ausente — segundo Maurice Blanchot -, que ndo é a auséncia de
sentido, mas revelacdo, esséncia, como disse Benjamin. Uma epifania Gnica
e, a0 mesmo tempo, plural, que toca o leitor em seu ato solitario. Um
revelador que oferece a fotografia invisivel da alma do texto. Invisivel aos
olhos que s6 podem “ler” a lingua-fonte como uma sequéncia de palavras
incompreensiveis, sem referente, sem nuance, sem contexto, sem historia,
sem ritmo, sem calor. Em suma, sem poesia. O ato de revelacdo poética,
operado pela traducdo literaria, desvela o invisivel recriando-o para o novo
leitor. (2011, p.16)
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Assim, gerar condi¢es para que o incompreensivel se torne compreensivel e,
ademais, mobilize sensacdes no leitor sdo tarefas da traducdo literdria. O geneticista
contempla o arduo trabalho do tradutor para que essa revelacdo poética se concretize. O
resultado da traducdo poética sé recriara 0 novo para o leitor se o tradutor acreditar que
a traducdo é uma operacdo criativa. Se assim nao o for, o ritmo, o calor, a historia, o
nuance e o contexto, mencionados pela autora, ndo necessariamente se fardo presentes,
pois uma transposicdo que cobre fidelidade excessiva podera falhar no desvelar do
invisivel.

Se o0s escritos traduzidos passam a fazer parte de um novo universo literario, o
tradutor interfere diretamente a literatura acolhedora. Sua fungdo é clara: enriquecer ou
influenciar um campo literario outro, ndo necessariamente previsto quando da criacdo
primeira. A aproximacdo entre texto traduzido e texto original, ou entre escritor e
tradutor, é natural: analisando-se o polissistema® receptor de ambos os textos, havendo

texto a ser lido, ha modificacGes na literatura local.

(...) o tradutor é também criador de novos textos, de novas obras que, uma
vez terminadas, entram no polissistema literario de uma determinada cultura,
influenciando-a e enriquecendo-a com a sua contribuicdo. Ndo é possivel
aceitar, portanto, a idéia de que literatura traduzida néo seja literatura, ou de
que o tradutor ndo seja um escritor. (ROMANELLI, 2013, p. 172)

Assim, a Critica Genética, também inicialmente prevista para a analise dos
manuscritos de um texto original, também pode expandir seus horizontes, analisando 0s
manuscritos deixados pelo préprio tradutor. Se ndo ha hierarquia de valor entre original
e traducdo, tampouco deve haver entre escritor e tradutor.

8 A Teoria dos Polissistemas emerge, numa primeira fase, fundamentalmente com os estudos de Itamar
Even-Zohar e mais tarde com Gideon Toury, Zohar Shavit e outros colaboradores do Porter Institute for
Poetics and Semiotics da Universidade de Tel-Aviv de Israel.
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1.3 A experiéncia da traducéo

Traduzir o texto “Um time muito especial”, de Jane Tutikian, foi uma
experiéncia. Transformei meu espaco de trabalho em um laboratério da escritura. Optei
pela criacdo. Abri mao da fidelidade e da perfeicdo. E a traducao aconteceu.

Para orientar meu labor, utilizei maltiplos recursos. Néo os escalonei pelo valor:
todos — internet, dicionarios, amigos nativos, professores, entre outros — auxiliaram
durante o processo de escritura. As escolhas referidas aqui serdo analisadas a partir das
orientacdes dos professores Fabio Alves, Célia Magalhdes e Adriana Pagano,
disponiveis na obra “Traduzir com autonomia” (2006), e sob a Gtica da Critica Genética.
Eis-las:

1.3.1 Busca de subsidios externos e internos

Preparar-se para a tradugdo de uma obra implica a busca de subsidios. Sdo variadas
as fontes que se apresentam como apoio a pratica tradutoria. H4 elementos externos ao
texto que facilitam o processo.

A consulta de textos paralelos na lingua para a qual se traduz é apenas uma das
estratégias apontadas como forma de se buscar apoio para o processo tradutdrio, a fim
de garantir uma traducéo bem-sucedida. (ALVES, MAGALHAES & PAGANO, 2006,
p.39-40) A partir do reconhecimento da importancia da referida busca, tratei de, apos
lida a obra de Jane, ler alguns textos literarios destinados a faixa etaria de leitores
prevista para o texto. Uma vez que os leitores de “Um time muito especial” sdo pré-
adolescentes, pesquisei por novelas de autores latinoamericanos contemporaneos a
autora, cujos textos tivessem também o mesmo publico-alvo e tematica semelhante — a
amizade, o futebol, os dramas da adolescéncia, o abandono. Tal atitude foi fundamental
para imbuir-me da linguagem propria da literatura infanto-juvenial, embora,
obviamente, sem desconsiderar as diferencas estilisticas entre os autores.

Li os seguintes textos:

e “La gran jugada”, da escritora argentina Maria Inés Falconi: Novela
juvenil, conta a histdria de adolescentes que enfrentam um campeonato

de futebol complicado. Além disso, precisam ajudar Maxi, o jogador
28



mais importante do time, que foi excluido do time por ser diferente.
Dentre as tensdes da adolescéncia, surgem os primeiros amores. A
amizade é o pano de fundo da historia.

e “Frin”, do escritor argentino Luis Maria Pescetti: Novela juvenil, conta a
histéria de um menino que ndo é bom no futebol, gosta de ler e tem
excelente senso de humor. Estd vivendo as principais mudancas da
adolescéncia, até encontrar o seu primeiro amor. Para resolver o0s
conflitos da idade, conta com o apoio dos amigos.

e “No comas renacuajos”, do escritor colombiano Francisco Montafia:
Novela juvenil que conta a histéria de cinco irmdos abandonados que
tentam sobreviver sozinhos em um duro e indiferente centro urbano.
Todas as portas fechadas pela vida eles tentam abrir com a forca da unido
dos irmé&os.

A leitura desses textos permitiu-me uma aproximacdo a linguagem prépria do
publico-alvo da autora. Outro subsidio externo de extrema importancia foi o dicionario.
Como a oferta de dicionarios é grande, optei por consultar sempre 0s mesmos:

e Dicionario monolingue: Real Academia Espafiola (RAE).

e Dicionéario semi-bilingue: Sefias.

e Dicionario bilingue: Santillana.

Ademais, o tradutor conta com o recurso de consultar amigos, colegas de trabalho
ou estudo e, quando possivel, pessoas especializadas na area, que podem oferecer
subsidios adicionais para resolver os problemas tradutorios. (ALVES, MAGALHAES
& PAGANO, 2006, p. 46) Estes foram igualmente utilizados.

e A traducdo foi feita com a co-orientacdo da tradutora e professora doutora
Karina, do Instituto de Letras da UFRGS. Estabeleci um importante
dialogo, primordial para a reflexdo acerca de algumas decisfes tomadas. A
cada unidade de traducdo, trocAvamos correspondéncias eletrénicas ou
reuniamos para discutir e repensar as escolhas feitas.

e O texto também foi lido, na integra — e ndo por unidades —, por uma
professora de espanhol argentina, com quem troquei experiéncias e dividi

incertezas e angustias.
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e Por fim, foi lido por um adolescente uruguaio, a quem solicitei a leitura
com o intuito de testar a recep¢do e 0s estranhamentos causados pela

leitura.

A partir das apreciacdes feitas por esses leitores, ponderei as observacdes, adequei-
as aos meus principios como criadora e efetivei ou ndo mudancas no texto traduzido.
Por fim, outro recurso bastante utilizado foi o acesso a rede mundial de

computadores, grande banco de dados disponivel ao tradutor.

[...] temos uma alternativa hoje essencial para o tradutor, a rede global da
internet, que nos permite a consulta a bancos de dados relativamente atuais
em praticamente todas as areas do conhecimento. A internet nos oferece ndo
s6 dicionarios e enciclopédias on-line, como também o acesso a bancos de
terminologia especializados e a artigos, resenhas e outros tipos de texto sobre

a éarea que pesquisamos. (ALVES, MAGALHAES & PAGANO,
2006, p.47)
Através da internet, tive acesso:

e ao dicionario on line da RAE;

e ao dicionéario de sindnimos;

e a0 banco de dados Linguaee, ferramenta que mostra correspondéncias entre

idiomas no campo do texto, o que permite analises contextuais;
e apesquisa de recorréncia vocabular e expressional no Google;
e as imagens oriundas de pesquisas, que muito facilitam em casos de davidas

quanto ao uso de determinado vocabulo.

Tais subsidios externos revelaram-se cruciais para a reflexdo critica sobre a
experiéncia tradutoria. Além desses, fiz uso de subsidios internos, que se referem a
capacidade de nos lembrarmos dos fatos que ja aprendemos, juntamente com a
capacidade de estabelecer inter-relagcfes entre eles, ou seja, a capacidade de produzir
inferéncias, [esses] sdo os dois pontos de apoio interno de que dispomos. (ALVES,
MAGALHAES & PAGANO, 2006, p.57) N&o ha, certamente, tradutor desprovido de
memoria. Foram inimeros os momentos em que minha memoria foi mobilizada para a
busca de solucGes. Desde uma expressdo ouvida em uma aula, ou em minha vivéncia

como intercambista na Espanha, até expressdes ditas em filmes ou letras de mausica.
30



Ademais, as inferéncias fizeram-se presenca em muitos momentos. Ambas as situagdes

serdo observaveis no capitulo destinado ao memorial de tradug&o.

1.3.2 As unidades de traducao

Muitas vezes nos deparamos com itens lexicais desconhecidos, estruturas
sintaticas incompreensiveis, ambiguidades semanticas de dificil solucéo.
Esses acontecimentos modificam o ritmo sequencial do nosso trabalho como
tradutores e nos levam a retroceder com o intuito de buscar explicacdes por
meio de passagens ja traduzidas e/ou a avancar no texto, deixando
temporariamente de lado os problemas nao solucionados. [...] Isso nos leva a
constatacéo, ainda que intuitiva, de que trabalhamos tanto o texto de partida
quando o texto de chegada por partes. Os Estudos da Tradugdo ddo a essas
partes o nome de UNIDADES DE TRADUGCAO (UTs). (ALVES,
MAGALHAES & PAGANO, 2006, p. 29)

Apos a leitura e releitura da obra de Jane, trabalhei com o capitulo como unidade
de traducdo, buscando ndo interromper o fluxo tradutério. As escolhas provisorias
foram destacadas para posterior estudo, pesquisa e reanalise. A ndo interrupcdo do fluxo
permitiu-me dar inicialmente mais atencdo ao discurso; apds, a forma e a correcéo.
Terminada a escritura primeira de cada unidade, relia o capitulo, atentando
especialmente aos itens destacados, procurando encontrar a melhor estratégia para
solucionar duvidas e adequar estruturas sintaticas. Assim, houve um bom ritmo de
producdo. Procurei iniciar o trabalho com outra unidade somente ap6s lapidar a unidade

anterior.

1.4 Memorial de traducéo

A traducdo findou-se. Seguiram-se as revisdes. Os leitores propuseram mudangas.
Acatei-as ou as descartei conforme meus ideais. Dei por acabado o processo de tradugéo
— € preciso poér um ponto final, mesmo com a sensacdo de incompletude. Afastei-me.
Distanciei-me. Ndo mais modifiquei a obra. Chegava a hora de analisa-la segundo a

Otica do critico.
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Por muitas vezes, almejei modificar algo, porém me contive. O critico precisa
distanciar-se. Se assim ndo o fizer, estard impossibilitado de trabalhar. As reflexdes que
seguem iniciaram a ser feitas ap6s um més de findada a traducdo. O distanciamento
temporal foi fundamental para a andlise genética. Destacarei 0s itens que mereceram
atencdo maior. A partir deste momento, uso a primeira pessoa do plural, pois a referida
traducdo foi resultado de um trabalho coletivo entre minha orientadora, minha co-

orientadora, meus leitores e eu.

1.4.1 Aescolha da linguagem

Ao observar os manuscritos, percebemos varias rasuras que se referiam a reflexao
acerca da escolha da linguagem. Tais rasuras revelam um caminho abandonado.
e Oculos > gafas - anteojos
e Goleiro > pertere - arquero

Trabalhar com uma lingua falada em tantos lugares — 22 paises tém o espanhol
como lingua materna — representa um desafio no que tange, principalmente, ao
vocabulario. H& uma variedade imensa de vocabulos que nomeiam objetos, por
exemplo, nos diferentes locais. Portanto, é preciso tomar uma decisdo: a qual realidade
aproximar-se?

A andlise dos exemplos acima mostra que o caminho abandonado se referia a
escolha pelo espanhol peninsular. Apds refletir acerca da possibilidade de publicacdo da
obra, realidade que envolve praticas editoriais e questdes de fronteira, decidimos pelo
espanhol hispanoamericano. Dentro do espanhol hispanoamericano, também ha muita
variedade. Portanto, optamos, no que se refere ao vocabulario, pelo espanhol
hispanoamericano do cone sul, em especial da Argentina e do Uruguai. No que se refere
a conjugacdo verbal, optamos pelo uso do tu como pronome de segunda pessoa do
singular (e ndo pelo vos) e pelo uso de ustedes, onde 0s espanhois usariam vosotros.
Deste modo, vislumbrando a publica¢do da obra, pensamos em permitir sua circulacdo
em mais paises, uma vez que tanto o uso de vos quanto o uso de vosotros é

particularidade de alguns paises.
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1.4.2 Nomes proprios

Embora pareca simples, a deciséo sobre o que fazer com os nomes proprios requer
reflexdo. Manté-los como aparecem na obra original? Buscar nomes proprios
pertencentes ao universo hispanoamericano? Adaptar os nomes do original, fazendo
atualizagBes fonéticas? Todas as escolhas mencionadas sdo possiveis, dependendo do
que se pretende. H4, portanto, reflexdo tedrica para cada decisdo tomada. A escolha
tomada para praticamente todos os casos foi a de manter semelhanca com o original,
adaptando os nomes foneticamente. Pensamos em nomes que fossem possiveis na
realidade receptora, mas claramente vinculados ao universo literario previsto por Jane
Tutikian. Assim, temos a correspondéncia dos nomes modificados. Os demais
permaneceram sem alteracdes:

e Montanha - Montafa
e Julinho - Julito

e Cléaudia - Claudia

e Adélia > Adelia

Houve, porém, um nome que 0 manuscrito revela um percurso reflexivo maior:

e Lducia 2 Lucia > Lueia - Llcia

A adaptacdo mais esperada seria a substituicdo de Lucia por Lucia, conforme
sugere a primeira tradugdo. Porém, esse percurso decorreu, especialmente, da leitura da
dedicatéria feita pela autora. Ela escreveu: “Para Lucia I.P.E. e as criangas de Roque
Gonzaéles, meu time do coracdo.” Ou seja, Lucia ndo era apenas uma personagem
ficticia mais, mas sim alguém que tinha uma existéncia que a autora desejou marcar.
Entdo, pensamos ser importante manter a referéncia. Apds essa decisdo, pensamos em
suprimir 0 acento, mas tal decisdo poderia configurar erro e, igualmente, perderia o
referente. Por fim, decidimos manter o nome proprio conforme o original, mesmo
sabendo que tal escolha podera causar estranhamento no leitor final. Isto se deve

também a uma tentativa de educac&o do leitor. E importante que ele saiba que esté lendo
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uma obra traduzida, que pertence a outro universo, o qual ele podera conhecer algum

dia fisicamente, mas que a literatura também pode encarregar-se de apresenta-lo a ele.

1.4.3 Paula Toller, Kid Abelha e os Abdboras Selvagens

A musa inspiradora do narrador-personagem é Paula Toller. Além disso, hd um
trecho em que surge a referéncia aos Aboboras Selvagens (antigo nome do grupo do ao
qual Paula Toller fazia parte, antes de se chamar Kid Abelha). Tais referentes —
juntamente com a paixao que o time tem por Socrates, o jogador de futebol — situam a
obra na década de 80. O que fazer com esses referentes musicais? Manté-los, mesmo
ndo se tratando de um grupo expressivo na hispanoamérica? Buscar um grupo latino

cuja expressividade fosse semelhante ao brasileiro? O percurso foi o seguinte:

e Paula Téller - Julieta\Yenegas-—> Paula Toller
e AboGboras Selvagens > Les—Auténticos—Decadentes—> Aboboras

Selvagens

A preferéncia por manter os nomes da cantora e do grupo conforme o referente no
original decorreu do seguinte: primeiramente, a opcao escolhida tinha um problema de
temporalidade. A cantora selecionada teve — e segue tendo — destaque na
hispanoamérica em meados dos anos 2000. Portanto, haveria uma perda no que se refere
ao momento histdrico. Ademais, ndo haveria coeréncia entre a escolha feita pelo nome
Ldcia, em lugar de Lucia, em que justamente optamos por manter o referente real e
trabalhar a educacdo da leitura de texto traduzido e a expansdo cultural do leitor. Por
fim, ha um trecho da obra com clara referéncia & masica “Oito anos”, de Kid Abelha,

referéncia esta impossivel de ser recuperada caso substituissemos 0 nome da banda.

TRECHO DA OBRA “UM TIME
MUITO ESPECIAL” (p.58-59)

MUSICA “OITO ANOS”, DE KID ABELHA

Por que vocé é Flamengo e meu pai Botafogo? — Por que nem todo mundo tem uma vida
O que significa “Impavido Colosso™? igual?

Por que os ossos doem enquanto a gente dorme? — Por que uns nascem s&os e outros sio

Por que os dentes caem? doentes?

Por onde os filhos saem? — Por que uns séo felizes e outros infelizes?

— Por que se vive?

Por que os dedos murcham quando estou no — Por que se morre?

banho?
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Por que as ruas enchem quando esta chovendo? — Por que ha chuva com sol?

Quanto é mil trill_wﬁes vezes infinito? — Por que a gente gosta mais de umas
Quem & Jesus Cristo? pessoas do que de outras?
Onde estdo meus primos? — Por que a gente diz que ama, se gosta?

— Por que as palavras e 0s nimeros?

Well, well, well — Por que a gente chora com lagrimas?

Gabriel... — Por que...?
we::,well,well — Por que...?
e — Por qué?

Por que o fogo queima?
Por que a lua é branca?
Por que a Terra roda?

Por que deitar agora?

Por que as cobras matam?
Por que o vidro embaca?
Por que vocé se pinta?
Por que o tempo passa?

Por que a gente espirra?

Por que as unhas crescem?

Por que o sangue corre?

Por que a gente morre?

Do que é feita a nuvem?

Do que é feita a neve?

Como é que se escreve reveillon?

A mistura de perguntas de cunho existencial a perguntas proprias do cotidiano
marcam os dois textos, embora 0 segundo contenha mais questionamentos existenciais.
Em conversa com a autora, a mesma confirmou a inspiragdo na masica, o que reforcou a
importancia de manter o nome da cantora e do grupo, explicando, em nota de rodapé, de

quem se trata.

1.4.4 Popachem

H& uma personagem na obra que se chama Seu Adolpho. Ele era de origem alema
e falava com um sotaque alemé&o, consequentemente. O narrador conta que essa
personagem ndo admitia coisas que chamava de bobagem, porém diz que a pronuncia

dessa palavra era popachem. Eis o percurso de traducéo:

e Popachem - tontegia - poperia

A primeira solucgdo foi devido ao vocabulo mais recorrente em espanhol para a

traducdo de bobagem: tonteria. Conversamos com uma professora de aleméo, para
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procurar indicios de quais pares fonoldgicos poderiam se trocados por um alemé&o nessa
palavra. A solucdo primeira foi pela adaptacdo tontegia. Insatisfeitas com a solucéo,
buscamos outro vocdbulo em espanhol em que seria possivel estabelecer uma troca de
pares fonoldgicos mais semelhante ao original, visando a correspondéncia sonora.
Chegamos a palavra boberia que, embora nao seja tdo comum no universo hispanico,

manteria a troca de b por p. Assim, popachem aparece como poperia.

1.45 Oestilo

A obra “Um time muito especial” é dotada de um estilo bastante particular, em
especial no que se refere a colocacdo de algumas conjunc@es e a pontuacéo. Tais marcas
configuram-se como caracteristicas importantes da escritora as quais mantivemos,
mesmo que os leitores falantes de espanhol como lingua materna (tanto a professora
argentina quanto o adolescente uruguaio) que consultamos tenham-nas recebido com
estranhamento. Temos conviccdo de que os referidos elementos, embora né&o
normativos, representam marcas de oralidade importantes para a significagdo do texto.

Por isso, foram mantidos, como nos exemplos abaixo:
O Dr. Celestino andava junto com 0 juiz. Assim: grudado: num mesmo passo:
num mesmo gesto: para l& e para ca: que ndo com as maos: que ndo com a cabeca.

Dr. Celestino andaba junto al arbitro. Asi: pegado: en el mismo paso: en un
mismo gesto: para alla y para aca: que no con las manos: que no con la cabeza.

Por um momento pensei que, talvez, ele ndo soubesse como dizer ou, se sabia,
nao sei e quase ajudei, bicha, mas.

Por un momento pense que, tal vez, él no supiera como decir o, si lo sabia, no lo
sé y casi le ayude, maricon, pero.
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O uso de sucessivos dois pontos e a colocacdo de mas/pero ao final da frase
representam marcas estilisticas fundamentais, que, segundo nossa 6tica, tiveram de ser

mantidas.

1.4.6 A traducdo das poesias

Na obra, hd varias poesias de autores consagrados. Traduzi-las significaria
aprofundar-se na teoria da traducdo de poesia, 0 que ndo foi o foco deste trabalho.
Nosso foco foi a tradugéo de texto em prosa. Portanto, ndo trabalhamos com elementos
como metrificacdo e rima. Deste modo, optamos pelo seguinte: nos casos em que a
poesia citada ja havia sido traduzida, utilizamos a traducdo ja existente e publicada. Nos
casos em que ndo havia traducdo publicada ou em que ndo a encontramos, optamos por
fazer uma traducéo livre, mais literal. Em relacdo as can¢des, todas foram traduzidas,

uma vez que ndo havia traducdo ja existente. O mesmo valeu para as cantigas de roda.

2  Documentos de processo

Na sequéncia, encontra-se a copia do livro traduzido®. Esta foi a versdo utilizada
durante a traducdo. Nela, estdo as rasuras, 0s riscos e as anota¢fes que serviram de base
para a analise genética. As marcas revelam o percurso da traducdo, 0s avangos e 0S

recuos, as davidas e as incertezas, 0s questionamentos e as possiveis respostas.

% Reprodugio na integra autorizada pela autora.
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3 Atraducao
A seguir, o resultado do processo de criagdo/traducdo. E preciso pér um ponto

final e publicar. E preciso conviver com o incompleto e com as soluces tomadas. Esta

¢ a obra com que conviverei. Este é o resultado de minha trajetoria.

78



Un equipo muy especial
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Para Lucia I.P.E. y los
nifios de Roque Gonzales,

mi equipo del corazon.
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<<- Sois joven - respondid Athos - y vuestros
amargos recuerdos tienen tiempo de cambiarse en

dulces recuerdos.>>

Alejandro Dumas, Padre, en

Los tres mosqueteros
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Un tal reglamento

No puedo decir, hoy, que nuestro equipo fuera el mejor, pero que era especial, jah!, eso
lo era.

Comenzando por el arquero, Ricardo, que veia casi nada y llevaba unos anteojos de
lentes gruesos como culo de botella.

No habia pelota que no consiguiera agarrar, pero, antes, casi nos mataba a nosotros de
tanto susto: esperaba que llegara muy cerca, se sacaba los anteojos de la cara — porque, si se
quebraran aquellos, no tendria otros -, los ponia en la cintura y, entonces, si, atajaba.

Todo eso pasaba en milésimos de segundo, pero, para nosotros, hasta que viéramos la

pelota prendida en su abrazo, era como si el tiempo parara. Asi:

En la zaga, estaba Montafia. jEl era enorme!

Nosotros le inventamos este nombre. No hablaba con nadie. Unos decian que era mudo.
Otros, tonto. jNo importal jEra como una méquina de defender! Un tractor que llevaba por
delante todo lo que fuera para impedir el gol y mostraba una gran sonrisa, un poco burlador,
cada vez que derrumbaba a alguien.

Claudia era nuestro pedn. Armaba cada jugada que los ponia locos a los adversarios. Si
no fuera por el fatbol, en el cual era un crackon, era porque jera bonita la chical

El lateral izquierdo, Julito, era de los mejores.

Delgadito y muy negro, entraba al area con facilidad y hacia cada golazo de dejarle a la
defensa adversaria toda inmovil, buscando la pelota perdida en el horizonte, y ella, alli,
descansando en la red, a lo mejor vibrando con nuestros gritos y abrazos, a lo mejor
perdonandonos por nuestros tiros, a lo mejor buscandole a Julito. ;No es verdad que la pelota
siempre busca a los mejores jugadores? ;O sera que son los mejores jugadores quienes saben
exactamente donde encontrarla?

Julito siempre sabia. Estaba siempre en el sitio correcto en la hora correcta. Lo Gnico es
que interrumpia muy a menudo el partido y, a veces, incluso en el mejor momento, para usar

el inhalador.
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Creo que Carlos, el lateral derecho, era el tnico como los otros. ¢ Sabes como es? Todo
arregladito, pase correcto, lado del pie, medio del pie, pecho del pie. Explicaba nuestros
errores, pedia calma, mucha calma, y armaba nuestras jugadas ensayadas. Sabia todo. Incluso
estudiar en un colegio privado estudiaba.

Yo, al otro lado de la zaga, no era mas que un gran sofiador.

Si. Creo que fue justo por eso que nos inscribi en el campeonato infantil de fatbol sala
de la ciudad.

Nosotros salimos bien en las eliminatorias y en las semifinales y, si al comienzo del
campeonato la gente no apostaba mucho en nosotros, ahora ya nos miraba con 0jos de quien
presiente peligro.

i'Y qué bueno era sentir eso!

Después del almuerzo, antes que Sefior Adolpho abriera el almacén y yo tuviera que
empezar las entregas, me quedaba sentado en la acera, asi, por mucho tiempo, solo veia a
Claudia, como Carlos Alberto erguia el trofeo, la sonrisa boba de Montafia y los anteojos
mojados de lagrimas de Ricardo — llorén como él, solo yo — y Julito, que interrumpia la vuelta
a la cancha para usar el inhalador, y Carlos, que imitaba a Socrates en la entrevista a la
Gaceta de la Ciudad:

— Nosotros hicimos lo que pudimos. Fue el resultado del esfuerzo de todos, de mucho
entrenamiento y del apoyo de los hinchas.

Yo incluso podia oir los gritos y silbos y palmas y olas que venian desde las tribunas.

La gente del colegito llevaba hasta carteles con nuestro nombre escrito, y nuestro
nombre vibraba, bailaba, saltaba.

Trocitos de papel cortado seguian volando, volando en el medio del polvo de la cancha
y del carnaval.

Solo que...
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El suefio explotd hecho globo de gas, cuando no nos dejaron entrar en la cancha en la
final.

El entrenador del otro equipo, Dr. Celestino, que tambien era fiscal en la ciudad,
presentd un recurso en la justicia alegando que nuestro equipo no estaba conforme al
reglamento.

Habia si todos aquellos hinchas que yo habia imaginado. La gente del colegito y del
Colegio Privado e, incluso, del Seminario estaba toda alli. Habia hasta carteles y una bandita,
que no paraba de tocar masicas de carnaval.

El papel cortado venia flotando mansamente en direccion de la gente, pero.

En vez de la alegria del suefio, nosotros nos pusimos perturbados.

El arbitro no nos dejaba pasar los limites amarillos de la cancha y toda aquella gente
gritaba, gritaba, gritaba.

Carlos pregunto:

— Por fin, ¢cudl es el problema?

Solo que no habia respuesta.

El arbitro, sin mirarnos mucho, insistia, haciendo gestos con la cabeza y los brazos, que
no jugariamos, y el Dr. Celestino nos miraba de una forma rara, mientras el otro equipo
esperaba ya en la cancha.

Las personas llegaban alrededor de nosotros. Unos empujaban. Otros se reian. Otros
abucheaban.

Habia quien quisiera pegarle al arbitro — &-r-b-i-t-r-o yo nunca voy a ser, penseé -, <<hijo

de puta>>, pero habia también quien dijera <<déjalo>>.

El arbitro era Sefior Arthur, gerente de una oficina del Banco Nacional.

Incluso me gustaba el sefior Arthur. Los miércoles hacia entrega del almacén en su casa,
y, entonces, iba mas tarde, cuando sabia que él tomaba el mate en su jardin, solo para que
charlaramos un rato.

El sabia todo de fatbol, les conocia bien a todos los futbolistas y hablaba por mucho

tiempo sobre la copa del tricampeonato.
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Ademas, yo espiaba por la ventana, habia un salén entero lleno de libros y yo pensaba
que alla, entre todos, debia haber muchos de poesia y, entonces, me miraba, miraba y pensaba
que, un dia, iba a tener coraje de pedirle para ver, desde cerca, cada uno de aquellos libros,
tocarlos, con la punta de los dedos, tocarlos cada uno como quien toca el tesoro mas grande
del mundo v, tal vez, incluso pedirle alguno prestado para llevarlo a mi casa y todo.

Un dia, cuando tenga coraje. Ahora no.

Dr. Celestino andaba junto al &rbitro. Asi: pegado: en el mismo paso: en un mismo
gesto: para alld y para aca: que no con las manos: que no con la cabeza.

Y, si, por un momento, Sefior Arthur par6 y nos mir6 y, por un momento, demostro que
podria ceder cuando balanced la cabeza, en fin son nada mas que nifios, por qué tanto rigor, si
volviéramos un poco mas flexible el reglamento y si. El Fiscal no permitio y la voz de él era
la Gnica que, como trueno mas fuerte que los otros, conseguiamos oir.

— ¢A quién se le ocurre un arquero de anteojos?

El preguntaba como si hiciera un discurso para toda la platea que, en verdad, solo queria
saber del partido.

Caminaba de un lado a otro. Accionaba como si, con amplios gestos, como si estuviera
en un tribunal.

En medio del ruido, las personas nos miraban como si fuéramos, no reos, y si raros.

¢ Y este bobo que no sabe tampoco quién es?

Montafia cerrd los ojos con fuerza y se arrugd la frente como si hiciera un gran esfuerzo
para no abalanzarse contra Dr. Fiscal.

Pusimos, todos, la mano en su hombro.

¢Por qué? No sé y, en aquella hora, no habia mucho que pensar sobre qué hacer y qué
no hacer. Tal vez porque nosotros mismos nos hayamos sentido bobos. Tal vez para
defenderlo. Tal vez para que nos certificaramos que él no abalanzaria. Pero. Tal vez, mucho
mas, para que dijéramos que, para nosotros, en fin, él era Montafia y sabia que era Montafia.

¢Y esa chica? jJugando al fatbol como un hombre en lugar de estar en casa jugando de
hacer comiditas a sus mufiecas! ;Donde esta su madre que no ve eso? — Eso eran las ropas de
chico que usaba para jugar. Total, no queria que Claudia jugara de tacones, ¢no? — ¢No tienes

madre, chica?
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Sabia que no por cerca.

Toda la ciudad habia comentado cuando dofia Laura decidio irse, principalmente las
sefioras del Club de Té de la Intendencia, que pasaron mucho tiempo, tardes enteritas,
haciendo suposiciones de como se habia huido con un hombre, aunque nadie estuviera seguro
de que ella habia huido con alguien.

El profesor del nocturno, sin explicacion alguna, dejo la ciudad en el mismo autobus
que dofia Laura.

Claudia se puso enferma. Solo lloraba. No comia.

Sefior Adolpho decia que la mujer se habia muerto. Pero, cuando se preguntaba por qué,
no sabia responder y también lloraba y no comia.

Las personas se preocuparon con ellos. Todos los dias, el Cura hacia una pasadita rapida
por el almacén y charlaba un poco. Rezaba con ellos. El Fiscal también iba.

Dr. Celestino estaba cansado de entrar y salir del almacén y preguntar como él estaba y

cémo estaba la nifia. Estaba cansado de saberlo.

Esta vez nos juntamos con Claudia, que miré para un lado y para el otro con aquel perfil
de mufieca rubia y melindrosa que tenia y parpaded una lagrima y dijo una palabrota tan fea,
pero tan fea que todos los que estaban cerca disfrazaron y simularon no haberla oido.

Definitivamente, Dr. Celestino no sabia con quien estaba tratando.

Hubo, después, risas y aplausos y pedidos de bis, pero ella no repitié y, en medio del
peligro, nosotros tuvimos que reir juntos.

Pero él no se quebrantd, no:

— ¢ Y este asmatico raquitico? ¢ Tiene certificado médico para jugar?

De nada sirvi6 a Julito haber respirado hondo y levantado los hombros.

El agujero de la crisis — era asi que él decia: queda un agujero en mi aire -, el agujero de
la crisis ya se habia abierto y, casi sin poder, él trataba de sacar el inhalador gris de Aerolin
del elastico de la cintura del pantaldn corto. En estas horas, él se ponia casi azul.
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—Y este medio, medio, medio... - entre un medio y otro, aquel gesto femenino de la
mano doblada.

El medio era yo.

Por un momento, pensé que, tal vez, €l no supiera como decir o, si lo sabia, no lo sé y
casi le ayudé, maricén, pero. Tuve unas ganas enormes de reir y reir.

En medio a todo aquel lio y de las personas que gritaban y batian y empujaban, mal
consegui mirarme. Asi: mis pies, mis piernas, mi cuerpo y mis brazos delgados y pequefios y
mal consegui mirar a mi equipo todo feo y desarreglado y pobre y.

Las zapatillas deportivas que conseguimos para Montafia perdieron las puntas porque
los dedos gordos y sucios no cabian dentro de ellas.

La camiseta de Julito méas parecia un vestido con lo delgado que estaba.

Nuestros numeros los habiamos pintado, nosotros mismos, con acuarela y habian
quedado una porqueria. Peor: ahora, una porqueria escurrida, de tanto sudor.

La camiseta de Ricardo, el arquero, era muy ajustada y corta y tenia unos adornos
pequefiitos de florcitas. Era la Gnica negra que habiamos conseguido, una blusa de la madre de
Carlos.

Daba, de verdad, una gana enorme de reir, pero nuestro equipo era lo que éramos
nosotros, y la gana de reir no era de burla, no, era de tanto carifio.

Por entre una rendija, entre brazos y hombros que, vez y otra, se tocaban, pude ver el
otro equipo al medio de la cancha.

iEra todo arregladito! jHasta de calcetines todos iguales! jHasta de zapatillas todas
iguales!

Ellos conmemoraban la victoria de un partido que no se habia jugado. Eso me hizo
pensar en cosas que Sefior Adolpho me decia y yo fingia no tomarlas en serio. ¢Sera que asi
es la vida? — me pregunté. - ;Sera que los vencedores no siempre son los que vencen?

iNo!

No queria pensar asi. Eso era pensamiento para Sefior Adolpho, que ya estaba viejo. Si
creyéramos en eso, las cosas se pondrian muy dificiles. Vivir seria dificil y todo lo que yo
queria creer era que tendria una oportunidad de lucha y de blusqueda y de esfuerzo y de
trabajo y, de la lucha y de la busqueda y del esfuerzo y del trabajo, la victoria.

Tendria suefios mas grandes que aquel partido y no queria, por nada de este mundo, yo

no queria destruirlos antes de que se hicieran suefios.
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En la mirada del Fiscal, en la alegria del otro equipo, en el desaliento de Sefior Arthur,
en los hinchas yéndose, entre bravos y divertidos, descubri que, claro, estibamos, de hecho,
fuera del reglamento.

Claro, teniamos, es cierto, grandes diferencias.

Aunque mirara alrededor e incluso buscara, afligido, nosotros no teniamos a alguien que
fuera grande y hablara por nosotros. Pensé en Sefior Adolpho, en dofia Ldcia I.P.E, en el
padre de Carlos...

No. Nadie.

Aquella hora, teniamos solo nuestro corazon y éste, medio lastimado, nos llamé tanto
para que nos acercaramos uno del otro que salimos del Gimnasio de la Intendencia Municipal,
aungue sin hacerlo de proposito, salimos abrazados, los seis, dejando atras, todavia, gritos,
discusiones, risas, musica, ruido.

En la tristeza de los once, doce afios, no entendiamos muy bien lo que habia pasado,
pero.

Sentiamos fuerte, aca dentro del pecho, que el partido no valia mucho mas: nosotros, el

equipo, es que valiamos mas.
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El descubrimiento de la voz

Fue en este entonces que descubrimos, de verdad, el valor de la amistad, aunque eso de hablar
en valor, de medir y pesar cosas que son siempre mayores, porque son sentimientos, siempre
me enoja un poco Yy, ademas, nuestra amistad, lo sabiamos méas que cualquier otra persona,

valia mucho mas que el valor.

¢Quieres apostar?

Esta historia del partido nos dejé mucho més unidos. Por la mafiana, ibamos al colegio
y, como habia un solo grupo de cada afio en el colegito — como todo el mundo lo Ilamaba,
porgue el Privado era grande -, frecuentabamos todos el sexto afio de la profesora LUcia.

Para la Directora, ella era Lucia I.P.E., del Instituto de Previsién del Estado, porque
siempre se quejaba de algun dolor, o en el estbmago, o0 en la cabeza, 0 de cansancio.

La verdad es que nadie podria aguantarnos, asi, juntos, sin ningun dolor.

Claudia era la peor de la clase. Aunque supiera menos, siempre pensaba que sabia mas y
discutia parejo con la profesora y, entonces, no habia lo que no dijera, de tanto descaro.

Hubo un dia incluso en el que dofia Lucia I.P.E. empez6 a llorar, en la clase mismo, y,
entonces, hubo un silencio general y me dio mucha pena por ella, porque lagrima de adulto

duele mucho maés que lagrima de nifio.

¢Por qué sera que lagrima de adulto duele mucho maés que lagrima de nifio?

Tal vez porque no se puede tomarlo en los brazos, con carifio, y ofrecerle caramelos y
chupa-chups y una historia tan bonita y divertida que lo haga olvidar el llanto.

Tal vez porque lagrima de adulto sea de otra naturaleza: sea, ella misma, portadora de

su propia e inmutable historia, de su propio e inmutable sentimiento.
90



Tal vez... no lo sé. Solo sé que nos ponemos siempre tan impotentes, jtan sin saber qué
decir cuando un adulto llora! Eso va a pasar, va a pasar...

Y0 no queria ni mirar.

Me sentaba, siempre, cerca de la ventana.

No conseguia quedarme preso en un aula, por mucho tiempo, principalmente cuando la
clase era de Matematicas, porque los niUmeros no me atraian, porque los resultados tenian que
ser los mismos, para todos, porque ponian limites para un sofiador como yo.

Las palabras, si.

Con las palabras yo creaba, mentia, ganaba y perdia. Con ellas yo cambiaba cosas y
descubria gente y lugares. Me transformaba y crecia.

Con ellas construia mundos grandes y pequefios, feos y lindos, que, a veces, necesitaban
salir por la ventana para encontrar cualquier cosa o cualquier persona del mundo de verdad.

Es que las palabras son magias rapidas, instantaneas: P U E N T E S, incluso cuando
dicen lo contrario de lo que quieren decir.

No habia nada en la ventana y me puse a pensar en lo que no queria mirar, en la lagrima

azul del ojo azul de dofia Lucia.
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No aguanté, pedi que ella no llorara méas, que Claudia no pensaba de verdad todo

aquello que habia dicho, aunque yo ni supiera mas lo que habia dicho, ¢no es cierto, Claudia?

Ella hizo que si con la cabeza y pidié perdén.

Asi era Claudia.

Tenia un gesto delicado, una voz amable, y, de repente, ni combinaba con ella el modo
como se ponia brava y por cualquier cosita peleaba. Pero duraba solo aquel ratito. Asi: como
una gran explosion. Luego, ella accionaba como si nada hubiera pasado.

Siempre hacia asi conmigo y, cuando yo pensaba que estaba enojada conmigo para toda
la vida, en seguida, ya no lo estaba y, entonces, era la mayor amigona que alguien podria
desear.

Nosotros podiamos contar con ella para todo. Era una malcriada de corazén grande.

jListo! Yo, de nuevo, midiendo cosas, midiendo el corazon.

Pero, entonces, dofa Lucia llor6 mucho mas.
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Con una mano en la cabeza y la otra que masajeaba el estobmago, dijo que habia
dedicado su vida a los nifios y que éramos, para ella, los hijos que no tendria nunca.

Un monton de gente lloro junto a ella, pero.

De nervioso, entre un chillido y otro y ya un poco azul, Julito rié, porque Julito siempre
reia cuando se ponia nervioso.

Dofia Ldcia se volvid mas molesta todavia, dijo a Claudia que si el grupo no la
respetaba mas era por su culpa y salid.

Nos callamos todos.

En el ojo de cada uno, un tanto de miedo.

Habia gente con la cabeza tumbada sobre el pupitre. Otros con la mirada mojada y
vacia. Otros, todavia, querian matarle a Claudia y escalpelar a Julito.

Sabiamos que aquella salida de la profesora significaba tormenta cercana, y porque
éramos, nosotros mismos, nuestro bote salvavidas, Julito, Ricardo y Claudia vinieron para
muy cerca de mi y de la ventana.

Alla afuera, yo no encontraba nada.

Nuestros 0jos eran corazones latiendo de modo desordenado.

No tardé mucho para que dofia Adelia, la Directora, invadiera el aula marchando,
porgue ella siempre marchaba cuando estaba enfadada y, después de una mirada de perro
rabioso al grupo, de aquel que, listo para atacar, grufie hasta por los ojos, se detuvo en
nosotros cuatro.

Ricardo, Claudia, Julito y yo, cuanto mas nos miraba, mas marchitdbamos en la silla,
hechos dibujos animados.

Pidi6 que Claudia le acompafara.

Yo queria haber ido junto a ella.

Por un rato, pense en mirarle a la Directora, sin miedo. Pensé en levantarme y poner la

mano en el hombro de Claudia y decir que era responsable por ella — porque era asi que me
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sentia -, pero. Un aire frio me atravesd el estomago. Una respiracion rapida y dificil. Las
rodillas temblaban. El corazon temblaba.

La ventana.

¢Cuantas cosas, todavia, habia querido hacer en mi vida y no las hice por falta de

coraje?

Dofia Lucia I.P.E. volvid y continud la clase como si nada hubiera pasado.

Nosotros solo percibiamos que habia pasado algo porque, una y otra vez, suspiraba
profundamente y ponia las manos en el estbmago.

Mucho tiempo después, Claudia entrd en el aula con la cabeza baja y con los ojos
hinchados.

Desprotegida.

Tomo los libros y salio sin decir nada.

Los nimeros comenzaron a bailar delante de mi y me vinieron unas ganas de vomitar
que solo controlaba mirando por la ventana. ¢Por qué yo no era el Superhombre? ¢Por qué yo
no podia hacer mas de lo que realmente podia?

Julito tuvo que salir mas temprano por causa de una crisis de asma y sali6 mal, sin
mirarle a nadie.

Ricardo, con los ojos fruncidos, intentando ver lo que estaba escrito en la pizarra, no

paraba de morder la patilla de los anteojos.

Rest6 en mi un vacio que no sabria explicar.

¢Sabe cuando una tristeza grande nos va llenando, poco a poco, nos va llenando y
termina por engullirnos enteros?

¢Sabe cuando el ilimitado de la ventana pasa a terminar en la propia madera podrida y
Ilena de termitas de la ventana?

¢ Y los vidrios rotos son solamente vidrios rotos?

Asi era.

Todo y nada.
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Queria haber ido junto y queria haberme quedado. Tenia miedo de no poder hacer nada.
A veces, cuando yo pensaba en el mundo, asi como él es, con las cosas malas que tiene,
porque él no es solo bonito, yo tenia miedo de no poder hacer nada.

Un vacio, tan solo.

Cuando sono la alarma, sali corriendo, no pasé en casa ni nada, aunque tenia mucha
hambre, y fui directamente a la canchita donde jugabamaos.

Ya estaban todos alla.

Claudia tenia los ojos hinchados y la nariz roja.

Montafia, Ricardo, Julito y Carlos parecian llegar de un entierro, que entierro siempre es
triste.

Pregunté inmediatamente por cudnto tiempo era la suspension, y Ricardo, con 0jos
fruncidos y los anteojos en la mano, respondid bajito, de cabeza baja, que para siempre.

Pensé que no habia escuchado bien e insisti en la pregunta, pero ya enojado Julito grito:

jPara siempre es mucho tiempo!, pense.
jPara siempre puede ser del tamafio de una vida no importa el tamafio de la vida!

Para siempre es alguna cosa que perdimos en el tiempo. Asi:

, como un blanco, un vacio,
un tanel sin fin, cuando para siempre es nunca mas.
— ¢Para siempre, siempre? — pregunté de nuevo.
Pensé en el dltimo partido y una pelota trancé en mi garganta. Aquella cosa de querer
pedir socorro y esperar que alguien haga alguna cosa. Sin pedir. Sin que nadie lo haga.
— ¢ Ya contaste en tu casa? — arriesgué.
— iMi padre me mata!
— Pero, ¢y si él fuera al colegito hablar con la Directora?

— iNo! jEl me mata! — Claudia estaba muy afligida, pero.
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iMataba de verdad!

Sefior Adolpho era un aleméan grande y fuerte, con cara de bravo, que no admitia lo que
llamaba boberias y, para todo lo que se hablaba, exclamaba jboberia!, con la b que era una p.

Quien le imitaba bien era Julito. Decia asi: poperia. Y si €l usaba su tono de voz mas
grave, lo mejor era alejarse.

Yo sabia bien lo que esperaba Claudia en casa por todos los insultos y guantazos de los
que me esquivaba en los dias en que trabajaba en la entrega del almacén, pero.

Sabia, también, que, cuando pasara el ataque de rabia, sefior Adolpho lloraria junto a la
hija, como nifio grande, se sentiria culpable, lamentaria la partida de dofia Laura, lloraria
todavia mas y, después, guardaria a Claudia en un gran abrazo, solo para é€l, intentando
protegerla de lo que él entendia que era la vida.

—Vamos a encontrar una salida, claro. Todo eso es una gran boberia — diria.

Me gustaba eso en él.

Aunque peleara conmigo v, a veces, yo tenia ganas de mandarle a aquel lugar, darle las
espaldas e irme, sentia, a veces, que él me protegia y le gustaba eso.

En los dias en que estaba bien y habia poco movimiento en el almacén, él apoyaba los
dos brazos en la barra, ponia la cabeza delante de las longanizas colgadas en el hilo de metal y
preguntaba:

¢ Y entonces, pibe?

iYo vibraba!

Me sentaba en un cajon y charldbamos por mucho tiempo.

Hablabamos sobre todo: fatbol; mi mama: jno ves el trabajo que ella pasa, la pobre! Tu
necesitas ayudar en casa, ¢eh?; el colegito: esta todo cada vez mas dificil, mas trabajo y
menos dinero para quien no estudia, no me vengas con boberias porque tienes que estudiar;
mi futuro — eso era una cosa con la que él realmente se preocupaba. Sobre escribir libros, se
ponia pensativo, no decia ni que si ni que no. Tal vez porque esa fuera una puerta del mundo a

la cual no habia tenido, nunca, acceso.
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Pero lo que a él mas le gustaba era hablar sobre las mujeres.

Cuando decia <<buena>>, entonces, su sonrisa se agrandaba y la dentadura postiza de
arriba comenzaba a bailar en la boca.

Acababamaos, siempre, riendo mucho cuando atribuia calidades a las partes del cuerpo
de las que pasaban por la acera.

Culos y senos jamés escapaban hasta que su mano de dedos grandes y ufias sucias
cortaba el aire:

— jVamos a dejar de boberias que, con esta cara de tonto, estds mostrandote muy bribon!

Era hora de trabajar.

Ya hacia algunos dias que él me prometia que, cuando llegara la hora, me llevaria a la
<<Casa de las Chicas>>. Era como si fuera una responsabilidad que él habia asumido y la
llevaba en serio.

Yo, aunque no veia la hora de que la hora llegara, me ponia muy nervioso solo por
pensar en una mujer desnuda delante de mi y mirdndome y sonriendo con una boca muy roja
en el medio de aquel pelo rizado oxigenado y llamandome jven! y yo sin saber qué hacer,
iven!, asi, de no saber ni qué hablar. Y sin saber de verdad como comenzar aquello, ven, y sus
manos, de ufias grandes y moradas, tocandome, agarrandome, jven!, si es cierto que soy yo el
que deberia empezar.

Habia visto en una pelicula y era asi. Tal vez, en realidad, en realidad, no fuera, pero la
verdad es que yo necesitaba hablar con él sobre eso antes de ir all, incluso porque mis suefios
con Kid Abelha'® - jAh! jPaulita! — en biquini y todo en la orilla de una playa desierta, por la
noche, tan solo con el ruido del mar y de una hoguera, que ardia lentamente en la parada del
tiempo y solo nosotros dos — Los Abdboras Selvagens!! yo habia dejado afuera de la escena -,
y solo nosotros dos mirandonos, muy cerca el uno del otro, acercdndonos sin prisa alguna,

mas y mas, mas y mas, siempre acababan ahi y yo me despertaba ansioso y sudando.

10'N.T.: Grupo musical brasilefio, cuya cantante principal se llama Paula Téller.

UN.T.: Grupo musical brasilefio de la década de 80, compuesto por Paula Téller, George Israel y Bruno
Fortunato. El grupo se llamaba Kid Abelha e Os Abdboras Selvagens. Hoy dia se llama solamente Kid Abelha.
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Claro que no le iba a contar sobre Kid Abelha y yo, pero nosotros necesitabamos hablar

antes de que me llevara alla.

Solo que con Claudia no queria arriesgarme.

Me quedaba mirandola mientras una mezcla de sentimientos me invadia.

Mi relacion con ella era totalmente diferente de la que tenia con Kid Abelha.

Era como si Claudia fuera mia.

iYo sabia todo de ella! A veces, sabia lo que pensaba e incluso lo que iba a decir y, si
cerraba los 0jos, no importaba donde estuviera, si cerraba los ojos podia verla perfectamente,
pelo, 0jo, boca, nariz, cuerpo, pierna, pie y me gustaba verla sonriéndome.

Yo me quedaba asi por mucho tiempo viéndola sonreirme vy, a veces, incluso podia oir
su voz. Sin decir nada. Tan solo la voz en mi oido.

La verdad es que yo la queria.

No sé bien cuando eso empez0, pero era una cosa muy fuerte dentro de mi.

Ella me gustaba.

Solo que no tenia coraje de contarle ni a ella ni a nadie.

Ya habia pensado en hablar sobre eso con sefior Adolpho, podia inventar que era otra
chica del colegito y todo, pero pienso que, si €l descubria quien era, jme mataba a mi!

Queria ponerme de novio con ella, tener su mano, darle un beso en la boca - jAh! jbesar
en la boca! Me mareaba solo con imaginar como seria —, pero.

Por mucho que quisiera, no sabia como hacer y, si sabia, no conseguia.

Primero, tendria que vencerme a mi en una lucha para la cual sentia que no estaba,
todavia, listo. Esa cosa de ser timido siempre me estorb6 demasiado.

Solo de ensayar:
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— Claudia, me gustas tu — sentia la sangre subir a mi cara y dejarme todo rojo y con una
enorme sensacion de fracaso.

A veces, no me gustaba nada yo mismo.

Y ella, alli, necesitando que yo tomara su mano con carifio y que le prestara mi hombro
para que llorara un poco mas y que le diera un abrazo y que dijera que yo mismo iria a hablar
con dofia Adelia y no dije nada.

Temblaba de la cabeza a los pies y me odiaba y odiaba a dofia Adelia y a dofia Llcia y
todo lo demas.

En el fatbol, mi abrazo, tras el gol, era siempre el mas largo.

Le toco a Carlos la decision.

— Pienso que de nada sirve que nos quedemos acé llorando. Necesitamos hacer algo.

Carlos tenia de verdad facha de héroe.
A mi eso me parecia genial. Ya habia pensado, incluso, que él era como yo queria ser.
Cuando creciera, probablemente seria presidente de la Republica.

¢ Y0? Queria ser poeta.
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Tendria, antes, que tener coraje de pedir para entrar en la biblioteca de Sefior Arthur.
Seguramente alla habia libros mejores todavia y mas interesantes que los de la biblioteca del
colegito. jNo! Hablar asi me hace sentir un poco culpable. Seguramente alla encontraria otros
libros que no habia leido todavia.

En la préxima entrega de compras, tal vez. Llegaria como quien nada quiere. Aunque
queria todo.

El querria hablar sobre nuestro Gltimo partido, justificarse, pero yo diria que estaba todo
correcto y que nuestro equipo de verdad no estaba de acuerdo con el reglamento y que no
conociamos este tal reglamento, pero que ya habia pasado. Y, entonces, de golpe, yo diria que
lo Unico que no pasa son los libros.

El, seguramente, me miraria admirado.

Yo, entonces, hablaria de los poetas y de la poesia.

El, entonces, todavia mas sorprendido, me preguntaria:

— ¢Pero a ti te gusta la poesia?

Y yo, diciéndole que si, recitaria, emocionado, a Fernando Pessoa:

El poeta es un fingidor.

Finge tan completamente
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que llega a fingir que es dolor

el dolor que de veras siente.

Y los que leen lo que escribe,
en el dolor leido sienten bien,
no los dos que él tuvo

mas solo el que ellos no tienen.

Y asi en los railes
gira, entreteniendo la razon,
ese tren de cuerda

que se llama corazon. '?

iClaro! jFernando Pessoa seria mi clave de acceso a la biblioteca sofiada!

Y yo ya me veia acariciando el lomo de los libros. Abriendo, por acaso, en una pagina
cualquiera y leyendo un verso, dos, como quien quiere, despacio, absorber todo, guardar para
siempre, en un placer, mas que de alma, completo, también fisico.

Seria asi. Después de la entrega, nos sentariamos los dos en el jardin. Sefior Arthur
tomando el mate. Y hablariamos de los libros que leemos, de los versos que permanecieron,

de los mundos que descubrimos, descubriendo sentimientos.

Montafia mir6 con una mirada de ¢qué?

Increible eso de jcomo los ojos de las personas hablan del corazén!
Nosotros podemos mentir con la voz, pero con los ojos... ellos huyen en la hora de la

mentira. Ellos cuentan todo.

12 pESSOA, Fernando. Autopsicografia. In: Poesia antologia minima. Traduccién de Miguel Angel Viquiera.
Barcelona: Rio Nuevo, 1996.
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Me parece que solo ellos guardan la palabra entera y todo lo que sentimos.
Ellos lloran incluso...

Los ojos de Montafia hablan mas que cualquiera de nosotros, que hablamos.

— Yo voy a la casa de la profesora Lucia — dijo Carlos.

Montafia mir6 que iba también.

Julito y yo nos levantamos junto a Ricardo.

Claudia pidi6 ayuda para levantarse.

Salimos, los seis, abrazados de la cancha.

En la puerta de la casa, Julito estaba blanco, Montafia, hinchado, yo temblaba, Claudia
lloraba.

Solo Ricardo, aunque llevara los anteojos en la mano y él hacia eso ante cualquier
situacion dificil, y Carlos parecian bien.

Ellos golpearon juntos.

La profesora se mostro sorprendida cuando nos vio, pero nos hizo entrar.

Del medio del salon apretado y oscuro, no pude dejar de percibir que estaba
desalentada, con ojeras azul marino abajo del ojo azul y todo.

Probablemente, sentia como siente una madre que le expulsa al hijo de casa, pensé.

¢Madre expulsa?

Antes que ella preguntara por qué estabamos alla, Carlos empez6 a hablar.

El era bueno en eso.

Mostré que no habia sido de corazon, tampoco tan grave, incluso porque no habia sido
una pelea diferente de las otras peleas que habia tenido con la chica — y apuntaba Claudia, que
hacia su mejor cara de victima mientras el aire del orador se ponia mas grave y, si Julito y yo
teniamos ganas de reir, tampoco podia esconder mi mirada de admiracion que, un dia, quizas,
Carlos fuera un abogado de defensa muy importante. Esa cosa de vocacion de la que habia
oido hablar.

Vez y otra, con los ojos muy fruncidos, Ricardo empezaba un coro, al que seguiamos
compenetrados:

— jPor favoooooooooorrrrrrrr!

— jPor favoooooooooorrrrrrrr, professssssssssssssora!
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Y fue simplemente lo mejor cuando Carlos concluyo:

— Pedimos y esperamos, sinceramente, que reconsidere, dofia Lucia.

— jPor favoooooooooorrrrrrrr!

— jPor favoooooooooorrrrrrrr, profesooooooooooooooooral

Primero, ella permanecio parada, pensando, ojo azul medio distante y quién sabe para
dentro de ella misma, peleando, discretamente, peleando con una lagrima que insistia en
llegar.

Después.

Un después que para nosotros seis fue casi una eternidad, empezd a hablar sobre el
gesto bonito y sobre esa cosa de solidaridad, mirandoles siempre a Montafia y a Carlos,
probablemente porque ellos no formaban parte de nuestro grupo, en el colegito, pero.

Entonces fue decisiva:

— Tenemos que aprender, desde muy tempranamente, que hay que asumir la
responsabilidad por aquello que se hace. Yo aprendi de muy joven y, si me doli6, no me quitd
una parte de mi, al revés, me hizo madurar. Ahora lleg6 la vez de Claudia, tanto le aviseé, le
dije, pero ella no descubrié todavia que no se puede salir por ahi insultando y lastimando a las
personas por nada.

Con miedo, la miré a Claudia. Pensé que comenzaria todo de nuevo, que ella iba a
responder, pero. Creo que ya habia aprendido si la leccién. No puso las manos en la cintura.
No escupio en el suelo. No pasoé el pie por arriba. No le enfrentd. Ademas, no dijo ninguna
palabra siquiera.

— Ahora le toca a Claudia aprender — continué dofia Lucia. — No queria que hubiera sido
necesario ser esa la leccion.

Camind hacia la puerta, la abri6 y dijo, todavia, que para ella también estaba siendo
dificil.

Aunque nos indicara el camino para la puerta, no nos movimos.

No estabamos dispuestos a salir de alli de aquella forma.
Nosotros no estdbamos felices, ella no estaba feliz y si nadie estaba feliz, ¢por que, por
fin, habia de ser asi?

¢ Cual es el sentido de vivir, si no vivimos para ser felices?
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Nadie decia nada.
Ella, porque ya habia acabado el asunto.
Nosotros, porque no teniamos mas qué decir.

Nos pusimos asi:

. El silencio estaba
demasiado pesado, solo lo que se escuchaba era el chillido de Julito, que no paraba de mirar a

sus pies, con miedo de reir.

¢No habia funcionado que nosotros hubiéramos luchado por nosotros?

Fue, entonces, que Montafia empez06 a emitir un sonido ronco y dificil como un bicho,
mientras — con gestos grandes y brutos — decia cosas que no conseguiamos descifrar, aunque
entendiéramos que él, simplemente, queria que Claudia se pusiera bien y permaneciera en el
colegio.

La profesora, asustada, pedia que él se calmara, caminando de un lado al otro, como
quien no sabe qué hacer, tropezando en el sofa floreado.

Solo que pedir no servia.

Claudia lo abraz6. jNunca le habiamos visto a Montafia de aquella manera!

Lo que €l emitia eran los sonidos mas tristes y afligidos que jamas habia oido en toda mi
vida de casi 13 afios. Tomé su mano.

El solo par6 cuando dofia Lucia le agarré la cara, con las dos manos, pidié por favor,
ella haria lo que él quisiera, y lo que él queria nosotros todos sabiamos.

La leccion era no disgustar y ya habiamos, todos, aprendido. Dijo que hablaria con dofia
Adelia para que pudiéramos comenzar todo de nuevo.

Abrazamos a dofia Lucia I.P.E., que parecia exhausta.

Abrazamos a Claudia, que parecia no creerlo.

Solo no abrazamos a Montafia porque, de repente, él no estaba mas alla.
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En aquella noche, yo, que era un eterno hambriento, no quise cenar ni nada.

Mi madre se puso preocupada, jno habia almorzado!, pensé en fiebre, en gripe, en
garganta, esas cosas que todas las madres piensan primero cuando perciben que los hijos no
estan bien. Y madre siempre percibe.

Dije, tan solo, que estaba muy cansado y lo estaba.

Ella me abrazd, dijo cualquier cosa sobre huir, de nuevo, de la ducha y las <<roscas>>
negras en mi cuello y el color de mis rodillas y de mis pies y del <<cascaron>> detras de la
oreja y me puso en la cama, de pantalon corto y todo, sobre la sabana blanca que, al fin y al
cabo, jmadre es madre, pues!

Cuando apago la luz, dijo que me amaba.

— Yo también.

Y cerré los 0jos.

Me puse a pensar en el ultimo partido, cuando nadie dijo nada por nosotros y, entonces,
pensé en Montafia y en lo que habia pasado y fue una sensacion rara la de darme cuenta de

que teniamos, si, voz. Aunque hecha de los sonidos mas raros, voz.
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El peligro inminente

Al dia siguiente, lo encontramos a Montafia durmiendo en la entrada del colegito.

¢Como no se me ocurrio que él hubiera ido para alla? Al fin, era donde siempre estaba,
cuando no estaba con nosotros, y, en los recreos, se ponia con la cara mas fea todavia,
marcada por el vallado que separaba el patio de la calle, mirando y sonriendo una sonrisa
presuntamente vacia.

A nosotros, que nos habiamos acostumbrado con su presencia ahi, ya no nos parecia
raro. Pensandolo bien, fue asi que él entrd en nuestra vida: con la cara prensada contra el

vallado, en la hora del recreo, tan solo mirando y riendo una sonrisa presuntamente vacia.

Al principio, nosotros nos pusimos un poco miedosos. — jDale! Que miedo no hay poco
ni mucho, jes tan solo miedo! — Principalmente las chicas, que, en grupos pequefios y que
después iban aumentando, llegaban despacito, despacito, cerca del vallado y, entonces, salian
corriendo con aquellos grititos ridiculos que solo ellas saben dar.

Y, entonces, comenzaban las charlas:

— Me parece que es un malandrin.

— jA mi me parece que es un loco! — grititos nerviosos.

— jAy! Mi padre dijo que no me acercara.

— Es verdad, mi madre dijo que es muy peligroso, incluso conto la historia de uno que le
robd a una chica alla en San Pablo.

— jAy qué miedo!

Y los gritos se confundian con risitas nerviosas y saltitos rapidos en el mismo lugar,
para empezar todo de nuevo: reunirse en grupos, llegar despacito cerca del vallado y salir
corriendo.

Me da incluso ganas de reir. jLo crees! jNos dio miedo Montafa!

El era diferente de nosotros. Medio gordo, medio sucio, las ropas viejas, medio
grande... jListo! {Yo, una vez mas, midiendo! El no era medio gordo, no: era gordo. No era
medio sucio: era sucio. No era medio grande: era grande.

Y no decia nada, solo reia.
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Después, él dejo de ser novedad. Las chicas pararon con aquella historia que ya era
molesta y nosotros nos acostumbramos con él.

Todos los que pasaban por el vallado le daban un trozo de merienda. El aceptaba todo.

Hubo un dia, de esos en que el invierno empieza a mostrarse la cara gris y triste, que
Julito trajo una chaqueta que habia sido de su abuelo y la regalé a Montafia.

Era una chaqueta horrible, ¢sabe?, de aquellas de traje oliendo a difunto, ademas, era
enorme, pero.

Montafa visti6 muy pronto y, con los ojos, sefialé que le habia gustado, mientras, con
pocos gestos, nos dejaba entender que era calentita, calentita.

Bueno, entonces, nosotros nos pusimos muy contentos y buscamos otras cosas en casa.

Unos pantalones largos del padre de Carlos, unas botas de caucho de la madre de
Ricardo, una camisa del hermano de Julito, un cinturén mio, un jersey, todo enmarafiado en la
barriga, de Sefior Adolpho y listo. El estaba listo para cruzar los meses frios que teniamos por
delante.

Y, en aquellos dias de otofio, en que el sol todavia es muy fuerte, Montafa, ya listo,
andaba con las mejillas en color de brasa, sudando como un grifo que nos olvidamos abierto.

Entonces, él no nos dejé mas, después de aquel dia, y comenzd a acompafiarnos a la
canchita.

A veces, él llegaba primero y, cuando la pelota rodaba, permanecia parado, mirando,
mirando.

No sé qué pasaba en su cabeza, pero era rara la forma como él se ponia atento.

Creo que fue por la méas pura broma que Ricardo le pregunté si le gustaria jugar y le
paso la pelota.

El pobre Montafia, tomado de sorpresa, se puso loco de felicidad. Sus ojos, si, eran dos
pelotas y su sonrisa, de tan grande, comenzd a invadirnos.

Después de conmemorar, en el aire, un gol que todavia no habia hecho, él cargd la
pelota como un verdadero crack, dejandonos con cara de tontos.

Ahora, Montafia era de los nuestros.
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No quedaba, nunca, sin comida y, cuando estaba muy dificil, Claudia y yo
encontrdbamos una manera de distraerle al sefior Adolpho y sacar del almacén un pan con
longaniza, que era lo que a él més le gustaba.

A veces, nosotros no resistiamos, porque él comia de una forma como si dijera jqué
bueno! con los ojos y con la boca y con las manos, y nosotros termindbamos comiendo con él.

Pero no era solo eso lo que se dividia, no.

Cuando él me ayudaba en las entregas del almacén — y tenia que esperarme all en la
esquina para que el sefior Adolpho no lo viera porque no queria mas empleados: <<Ya te
tengo a ti para molestarme con tus boberias>>. — cuando él me ayudaba en las entregas del
almacén, queria siempre llevar lo més pesado y se ponia todo contento cuando yo decia que él
era muy fuerte. Yo dividia con él el dinero de la entrega e incluso la propina.

Generalmente, nos gastdbamos las dos partes en comics, que, los domingos,

cambiabamos en la puerta del cine.

A mi lo que me gustaban de verdad eran los comics antiguos.

Me gustaba el del Fantasma.

Aquella ropa que se llevaba. Aquella caverna misteriosa. El trono y el anillo de
calavera. Los pigmeos. Todo despertaba en mi una mezcla de miedo y curiosidad y placer.

Creo que es a eso que las personas llaman fascinacion.

El Fantasma me fascinaba.

A veces, me olvidaba de todo y pensaba que yo era él y andaba por la floresta montado
en mi caballo blanco y con mi perro Capeta, mientras miles de ojos, de los pigmeos — eran
siempre los ojos de Julito -, me acompafiaban y yo buscaba a Diana.

Cuando la encontraba, ella era Claudia y, siempre, al final, yo la llevaba a la caverna de
la boca de la calavera y nosotros nos casdbamos y todo. Creo que a mi me parecia muy triste
vivir solo alla. Y nos quedabamos, los dos, en el salén del trono, con los hachones de fuego
atados a la pared iluminandonos.

Entonces, un escalofrio recorria mi cuerpo y mi estdmago, y mi sexo se modificaba y yo

trataba de dormir como podia.
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La profesora Lucia I.P.E. pregunt6 por Montafa, ¢de donde era é1? ;quiénes eran sus
padres? ;donde vivia?

Nosotros cuatro, Ricardo, Julito, Claudia y yo, nos miramos sorprendidos.

Nunca habiamos pensado en eso antes y no supimos responder como ella queria.

El habia venido del vallado que separa el patio del colegio de la calle, simplemente, era
uno de los nuestros y nosotros cuidabamos de él, simplemente eso.

¢El nombre verdadero?

Era el que le habiamos dado y nos bastaba.

Ademas, no siempre los nombres dicen todo de las personas Yy, entonces, s necesario
modificar un poco.

¢Quiere ver?

Julio, por ejemplo, no era Julio, era Julito. Carlos no era solo Carlos, necesitaba ser
alguna cosa asi como Carlos Eduardo, Carlos Augusto, jqué sé yo! Claudia, jah!, Claudia si
era linda y tenia una cara tan delicada como el nombre. Era Claudia, si, pero, cuando nosotros
nos pusiéramos de novios, yo ya habia decidido: iba a llamarse Claudita.

¢Y Montana?

iDale! iNingun otro nombre seria mejor para llamarlo que Montafa!

En el dia del cumpleafios de Ricardo, nosotros le hicimos ducharse y todo y logramos
unas ropas <<nuevas>> para que €l fuera a la fiesta, asi: vaqueros y todo, pero, por lo mucho
gue nosotros lo adorndramos y que él lamiera, con la palma de las manos, aquel pelo rizado,

él no dejaba de ser el Montafia.
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Dofia Lucia le mandd una caja de bombones, que comemos todos sentados en el medio

de la canchita.

Fue en ese dia que Carlos llegé con la noticia de que habia oido a Dr. Celestino
preguntandole a su padre sobre aquel chico bobo, amigo de su hijo, que anda suelto por ahi.

— No se puede dejar, estamos siendo conniventes con su marginalidad, lo que, tal vez,
pueda representar, a futuro, alguna peligrosidad — él dijo con la voz grave, imitando al Fiscal.

—¢Y qué es eso? — pregunto Claudia:

— ¢Eso qué?

— Eso que él dijo.

— Quiere decir que él anda atras de Montafia, ¢no es cierto? — respondi6é Julito,
preguntando.

— Es — concordo Carlos.

— Pero, ¢para hacer qué? — insistio Claudia.
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— Bueno, lo que él quiere hacer con Montafia, yo no sé muy bien, pero me parece que mi

padre concordd con él — dijo un poco enojado, desviando los 0jos.

Era asi que hacia Carlos cuando estaba contrariado, no conseguia parar por mucho
tiempo en un mismo lugar y no conseguia mirarnos la cara de la gente, miraba a los lados vy,
entonces, paraba de hablar.

A veces, no daba ni tiempo para saber qué habia pasado.

A veces, el motivo era solo una palabrita a mas que se hubiera dicho y que lo disgustaba

asi.

No habia remedio, fuera lo que fuera, no habia remedio, lo mejor, de hecho, era dejar
pasar.

*

Presenti tristeza en el camino:

—Tu padre dijo ¢ qué?

— Nada, con €l, me entiendo.

—Lo sé, pero alguna cosa él debe haber dicho para que tu pienses que él concuerda con
el Fiscal.

— Nada, ya dije que con él me entiendo — repitié mirando al lado.
Ahora, de nada servia preguntar mas porque él no diria nada mas.

¢Qué Dr. Celestino podria querer?

Por més que yo pensara sobre eso, no conseguia encontrar una respuesta, todo lo que me
venia a la cabeza era aquel dia del partido:

—Y este bobo que no sabe tampoco ¢quién es?

— ¢ Y este medio, medio, medio...?

No, mi corazon no me engafiaba, aquel hombre almidonado debia estar preparando

alguna cosa.
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El era malo, nosotros ya habiamos sufrido con eso.

El era como el Dr. Silvana, archienemigo del Capitan Marvel. Tenia aquella mirada de
malo por detras de los anteojos y las manos restregadndose, una en la otra, como quien esta
pensando, pensando, pensando Y.

Ricardo, con los anteojos en la cintura, propuso una mancha congelada. Julito y Claudia
aceptaron.

Yo busqué, preocupado, a Montafia, pero él grufié el ojo, levantd los hombros diciendo
ime da igual! y fuimos a jugar.

Carlos se fue a casa.

Risas para un lado. Piernas para el otro. Palabrotas. Abrazos. Tirones. Cansancio.
Sudor.

— jSalvame!

— jCongelado!

— iNo puedes mas moverte!

— Manché.

— No manchaste que no vi.

—Uno, dos, tres, salve.

— jAh! ino puede!

— jPuede!

— iNo puede! Asi no juego mas.

— Hay gente robando.

— jAh! Juega.

Risas de nuevo.

— jCongelado!

Brazos tendidos. Manos tocandose. Despreocupacion. Preocupacion infantil: el juego.

— jSalvame!

— jAcal

— jAh! jYa no veo!

—iSoy yo! jAca!

— jSalvame!
113



— Yo salvo.

Un dia, pensé, respirando cansado el olor de la noche — porque ningun olor es mas
sabroso que el olor de la noche himeda -, un dia voy a transformar todo eso en un poema que
va a ser el mejor de todos.

No. El mejor de todos queria escribirlo a Claudia. Queria hablar de las estrellas y de un
sofador.

Siempre que alguien me preguntaba qué yo queria ser cuando creciera y yo respondia:

— Poeta — ese alguien se reia.

Tenia ganas de saber por qué, pero no decia nada, tan solo reia junto.

En verdad, nada de lo que apostaban:

— ¢Por qué no médico?

— iCreo que te saldrias un buen abogado! — nada de lo que pudieran decir me haria
cambiar de idea.

— Las palabras estaban dentro de mi, y eran de aquellas que el Poeta definio asi:

Palabras que dicen
Siempre un juramento
Para que necesiten

De él, eternamente.™®

Entre estas palabras y mis suefios habia una intimidad casi magica.

¢El mundo? jAh! jPalabras, juramento y suefios enormes! EI mundo yo transformaria,
transformando cada hoja blanca cuando, con la delicadeza de un hombre y la fuerza de la
mujer, hiciera nacer, de ella, la primera palabra.

Tenia, ya, cuadernos y cuadernos de poemas, pero que yo sabria, mas tarde, eran tan
solo poemas de infancia.

Los otros, los del libro, estos si vendrian después y, con paciencia, mirando y sintiendo
lo que pasaba alrededor y lo que pasaba conmigo, yo los regaba de imaginacion con trazos
suaves de vida, a veces doloridos, a veces no.

Y los escribia dentro de mi.

13 Vinicius de Moraes — O poeta. In: Para viver um grande amor. Rio de Janeiro: José Olympio, 1973. p.
59.
N.T.: Se trata de una traduccion libre de la traductora.
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Una vez, dofia Lucia me mostrd un texto de una escritora en el cual ella decia que
primero era preciso sofiar, después, creer en el suefio y, después, todavia, luchar por lo que se
cree.

Habia dias en que, delante de una redaccion mia, en el aula, dofia Llcia embarcaba en
mi suefio y sofiaba conmigo.

No sé de momentos en que mas creyera.

Veia mis libros futuros en la estanteria de sefior Arthur.

Después de aquel dia, alla en su casa, dofia Ldcia no dejé nunca de preguntar por aquel
<<nuestro amiguito>>y de mandar alguna <<cosita>> — ella decia mucho <<ito>> e <<ita>>,
como si todo fuera de este tamafiito. jEsas cosas de mujer! — para él y no se cansaba de decir
que le gustaria que nos visitara en la escuela.

Yo bien que daba los recados a Montafia, pero, aunque sintiera que se ponia contento, €l
solo sonreia, no me mostraba nunca que iba a ir.

Bien.

Sucedio.

Al final de la clase, dofia Lucia nos llamo, Julito, Ricardo, Claudia y yo, y nos conto6
que habia llegado a la ciudad y estaba hospedada en la casa de Dr. Celestino una asistente
social.

Ellos habian hablado bastante y ella estaba en busqueda de Montafa.

- ¢Por qué? — yo luego pregunté. De nuevo, la sirena del peligro dispar6 en mi corazon.

- jCalma, gentita! Yo todavia no puedo decirles a ustedes. Recibi solamente el aviso de

que haré una visitita hoy a la tardecita. ¢ Qué tal si nosotros charlaramos después?

jOdio el después cuando el ahora es que es urgente!
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Acordé con la gente, en la canchita, luego tras el almuerzo.

Sabia que sefior Adolpho se pondria enojadisimo conmigo.

iEra dia de entrega!

Pero, ¢qué hacer?

A veces, necesitamos definir lo que es mas importante y lo que es mas importante para

mi, aunqgue el trabajo fuera importante, lo mas importante para mi era Montafia.

En casa, le pregunté a mi madre qué era una asistente social. Ella respondié méas o
menos que era una persona que les cuidaba a las personas pobres.

Me puse a pensar si Dios no podia, él mismo, encargarse de eso.

Amaba a Dios, pero El era un misterio tan grande que no conseguia definir, dentro de
mi, qué amaba. Si era el hecho de que El hubiera creado la vida. Y cuando pensaba en las
plantas todas y en los animales y en los hombres y en la manera como todo habia sido
organizado en el principio, era tomado por un encantamiento que solo podia explicarse por lo
que existia, si, y de que yo era una parte, pequefia, es verdad, a testimoniar. Se armaba, dentro
de mi, una gran fabula, que empezaba por <<érase una vez>> y que, Si no terminaba en
<<vivieron felices para siempre>>, era porque las cosas, simplemente o tristemente, habian
caminado mal y El no habia podido impedirlo. ¢Los hombres no matan a los hombres y a los
animales y ya no dafian el agua, el aire y el cielo también?

No sabia si lo que amaba eran las historias que oia en la clase de religion y casi lloraba.
La nariz escurria y yo disfrazaba, cuando pensaba en El caminado, todo herido, con aquella
enorme cruz en las espaldas para después ser clavado como un mufieco. jNo queria haber
vivido en aquella época!iNo queria haber sabido de todo eso! Pero, a veces, me ponia a
pensar ¢qué diferencia? ¢;Qué diferencia, si Juan, el viejo enfermo de delante de la iglesia,

continuaba alla y, seguramente, moriria alla?
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No sabia si lo que yo amaba era la mirada complaciente que habia en aquella imagen del
altar grande, siempre a perdonar, perdonar, perdonar. jQueria que no perdonara tanto!

Sabia, tan solo, que lo amaba y que, cuando estaba en peligro, cuando sentia que el
mundo iba a explotar en mi cabeza para no restar nada mismo, podia pensar en El y, aunque
fuera la Gltima persona sobre la tierra, podria siempre pensar en El y pensaba. En mi
pensamiento, El no me dejaba solo.

A veces, discutia con El, incluso decia que El habia sido injusto y todo y, cuando la
discusion era de las feas, entonces peleaba de verdad, de enfadarme e incluso decir no creo
mas, pero después.

Después incluso me olvidaba de hacer las paces.

Después, era como si nada hubiera pasado.

Yo? ;Solo?

Montafia, por cierto, tampoco.

Estdbamos, todos, tan serios y compenetrados, en la canchita, que mas parecia reunion
antes de partido de campeonato oficial.

Como no sabiamos qué era lo que dicha asistente social queria, pero sabiamos que era
cosa de Dr. Celestino y, por lo tanto, no podia ser buena, decidimos esconder a Montafia, al
menos hasta que alguien nos dijera qué pasaba realmente.

- Creo que la habitacioncita del almacén es un buen sitio — sugiri6é Claudia.

- Pero, ¢y sefior Adolpho?

- iEl se queda escondido detras de las cajas y mi padre no va a percibir, pues!

- Creo que puede que no salga bien — ponder6 Carlos. — ¢Y si sefior Adolpho descubre,
por casualidad, que esta alla y piensa que esta robando alguna cosa?

- No va a pensar, no — salté Claudia.

- ¢ Y si piensa? — insistio Carlos.

En verdad, él era siempre el perfecto del grupo.
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Todo lo que hacia, hacia previendo consecuencias. Pensaba en cosas que nunca
pensdbamos; jY, a mi, eso me parecia genial!

A veces yo me preguntaba, e incluso ya habia hablado sobre eso con Ricardo, como es
que Carlos podia ser nuestro amigo. jEl era tan diferente!

Vivia en una casa bonita, andaba bien vestido, era muy educado, leia y estudiaba todo el
tiempo, jnunca habia reprobado!

i Tan opuesto a nosotros!

Y lo mejor de todo era que €l conseguia ser todo eso sin ser, sabes, sin ser pelma.

Pero fue asi, simplemente: él fue acercandose, dando corazonadas, metiéndose en

nuestra vida y listo.

- jOye, Montafia, no es para ponerse a comer las cosas del depoésito del almacén! jOjo,
eh! —bromed Ricardo.

Montafia solamente encogid los hombros, mientras mostré una gran sonrisa.

¢ Existe sonrisa pequefia? Creo que no, solamente breve.

El parecia despreocupado. No sé si tenia conciencia de que podria estar en peligro.

Asi era él, siempre, menos en aquel dia con dofia LUcia. Para él, todo estaba bueno.

- Vamos a hacer lo siguiente: Montafia hoy se queda alla en la habitacioncita, al menos
hasta que hablemos con la profesora, después — jah! jqué prisa yo tenia de vivir que me hacia
odiar tener que postergar las cosas! - después, nosotros vemos qué hacer.

- Yo puedo hablar con mi madre y, por un tiempo, él puede quedarse alla en mi casa —
dijo Julito, pero, como no habia mucha conviccion en el tono de su voz, Claudia pronto
pregunto:

- (Ella deja por un tiempo?

- Bueno, creo que no mucho, pero un poco deja.
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- Después vemos como hacer. Vamos a empezar por el almacén que, por ahora, es mas
seguro — dije yo — y no vamos a decir nada a sefior Adolpho ahora, ¢dale?

Montafia nos mir¢ a cada uno de nosotros, para saber opinion por opinion.

Par0 en Carlos que, aungue contrariado, concordo.

Entramos por el almacén haciendo ruido, como siempre.

Sefior Adolpho se puso enojado, como siempre.

- iEh! jEh! { Qué algarabia es esta?

- No es nada, papa, vamos a tomar una cosa alla dentro.

Y fuimos entrando.

Era un pasillo largo y estrecho, que terminaba en la cocina.

Después, habia un area donde se amontonaban cajas, palas, una carretilla, una bicicleta
vieja y herrumbrada.

Cosas viejas y tristes bajo una parra que ya empezaba a amarillear y a perder sus hojas,
de uva.

Alla en el rincon, la puerta del escondedero, una habitacioncita de madera muy
malhecha, probablemente por el propio sefior Adolpho.

Tan pronto llegué a la puerta de la cocina, senti una mano enorme, hecho tentaculos de
un pulpo, intentando tomar mi oreja, que traté de proteger, esquivandome y colocandome,
rdpidamente, en posicion estratégica: del otro lado de la mesa.

No podia, nunca, dejar de reir en estas ocasiones.

Primero, él se ponia furioso, Y, mientras rodeabamos alrededor de la mesa, en un baile
grosero, para alla y para acd, simula que va y vuelve, me decia un largo sermon sobre
responsabilidad.

- ¢ Piensas que el trabajo es un juego?, jpendejo!

- ¢Y los clientes? ;Te olvidas de los clientes? Son ellos que me dan el dinero para
pagarte, malagradecido, su, su, su jpendejo!

- ¢Qué voy a decir a los clientes que se quedaron en casa esperando las compras? ¢ Qué
estabas ocupado con tus boberias? (Eh? ¢ Eh?

- jAh! Si te atrapo, te doy lo que te falta para que aprendas a tener responsabilidad.
iAhl!, si te atrapo, tu vas a ver.

No atrapaba. jNo habia atrapado nunca!

Después.
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Después, ya todo rojo y sudado y jadeante, ponia la mano sobre el lado izquierdo del
pecho y con respiracion dificil decia:

- Esta bien, pibe, esta vez lo voy a dejar asi, pero en la proxima yo te despido, ¢ o0iste?

i Ya habia oido eso tantas veces!

- Ahora vamos a trabajar.

Como siempre, puso la mano en mis hombros y fuimos a trabajar.

Habiamos ganado todo el tiempo de que necesitdbamos para esconderle a Montafia. Era
lo que, de hecho, importaba.

La pandilla ya salia del almacén, tan disfrazada como dibujo animado, y yo mal contuve
la risa, que se quedd atada en mi garganta: Julito silbaba, Ricardo miraba para arriba, Claudia
tiraba el chicle de la boca hasta que hiciera un hilo de la largura del brazo, Carlos mostraba,
tan solo, un aire de quien insiste que eso no va a funcionar.

Creo que ya habia funcionado, y la vida volvi6 a su ritmo aparentemente normal, no
fuera por la mirada curiosa, de aquellas de un ojo solo, de sefior Adolpho, no fuera por
Montafia escondido en la habitacioncita de atras, no fuera por la expectativa que nos

acompanaria hasta el final de la tarde.

Cuando necesitamos que el tiempo pase, jcomo tarda! Cuando necesitamos que €l tarde,
jcomo pasa rapido!

¢Dbnde, exactamente, donde mi tiempo se desencuentra del tiempo?

Es en un sitio mucho mas lejano y mucho mas bonito que las dos manecillas del reloj
mas bonito, y yo amaba los relojes, sobre todo los viejos, los que ya no funcionaban mas; ese
lugar ultrapasa el de verdad en todo aquello que se puede tocar. Seguramente mi tiempo se

desencuentra del tiempo en mis inmensas ganas de vivir.
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Que se salve a un amigo

Nos sentamos, los cinco, alrededor de la profesora.

Queriamos saber qué habia pasado, como habia sido la charla y, por fin, qué queria
dicha asistente social con Montana.

Dofa Ldcia hablé de una chica muy simpética, llamada Areta, que estaba preocupada
con la vida del chico.

- jPero ella no tiene nada que ver con eso! — reclamd Claudia y, antes de que continuara
hablando, oyé un jshhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh! prolongado y en coro, porque
queriamos escuchar.

- Piensen bien — dijo ella -, ;ddnde vive Montafia? ;Quién le cuida a é1?

- iNosotros, pues! — respondié Ricardo muy bajito.

La profesora sonrio tiernamente y continuo:

- El necesita alguien que le cuide a €, necesita una casa, necesita estudiar.

Nos callamos todos. Habiamos sido sorprendidos: nunca habiamos pensado en eso asi.

-¢ Y si él no quiere? — fue Julito a interrumpir el silencio.

- En verdad, en este momento, él todavia no tiene eleccion, es tan solo un nifio y
necesita tener las mismas chances que tienen ustedes.

Ya que no dijimos nada, continu6:

- ¢Cbdmo va a ser cuando él se ponga mayorcito? Cada uno de ustedes va a terminar por

encontrar su camino y seguir su vida. ¢Y €él?
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En aquel momento, no queriamos pensar en nuestro camino, tampoco que éste pudiera,
algun dia, convertirse en diferente a cada uno de nosotros.

Creo que no queriamos saber nada de esas cosas de futuro - jqué pasara, si hubiera
mismo que pasar! -, porque perderse no estaba en nuestros planes.

Lo que necesitdbamos, de verdad, era saber del ahora.

Lo Unico que no teniamos era el coraje de preguntar por el ahora.

- Pero ¢y si él es feliz viviendo asi como vive? — arriesgué.

- ¢ Y quién sabe si €l no seria mas feliz viviendo de otra manera?

Ella respondié con otra pregunta que sabia que ninguno de nosotros podria responder y
nos dejo pensando mientras fue a la cocina:

- Sirvanse, traje un jarro de tecito de mate bien friocito y unas rosquillas de almidén
muy fresquitas.

Julito y Ricardo lo aceptaron. Nosotros, no.

- 'Y por encima — continud -, nosotros ni siquiera sabemos su nombre, de dénde vino,
tampoco coOmo o por qué vino...

- jPero eso no tiene ninguna importancia, pues! A nosotros no nos importa, /N0 es
cierto?

Julito y Ricardo aceptaron mas té y mas rosquillas.

Yo sé que eso no les importa a ustedes. Son amigos y la amistad basta, ;no?
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Concordamos que si, todos, inmediatamente.

- Pues yo me pongo feliz y muy orgullosa de que piensen asi. Solo que...

jListo! Habia siempre un solo que en mi camino, y el solo que siempre mostraba que no

era exactamente asi.

- ... solo que, en este momento, hay otro lado que no podemos dejar de considerar: el
lado de Montafa.

- ¢ Qué quiere decir? — preguntd Ricardo.

- YO0 creo que ser amigo es pensar en uno mismo 'y en el otro también.

- iPero es lo que hemos hecho, pues! — respondi6 Claudia.

- ¢Serd? Sera que, al revés, no estamos pensando por Montafia y no dejando que él
mismo piense? ¢Sera que, asi, estamos respetando a nuestro amigo?

Antes de que alguien pudiera responder y yo dudo que alguien pudiera responder
porque aquella cantidad de <<¢sera?>> nos habia tomado de sorpresa, ella continud:

- Creo que, tal vez, si pudiéramos saber realmente quién es él y de donde vino,

encontrariamos la mejor forma de ayudarlo.

Me puse a pensar si podriamos de verdad ayudarlo mejor y, mirandoles a Claudia, a
Julito, a Ricardo, a Carlos y a mi mismo, todos con cara de asustados, de no poder hacer nada,
senti un cansancio enorme: descubri que no.

En esas horas, cuando me ponia asi, sintiéndome un nada de hombre, queria tener una

ventana cerca, como si pudieran venir de ahi todos los super poderes.
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- Pero hay maés: ;y si los padres estan buscandole y piensan que paso algo mas grave?
¢ Y si pas6? ¢ Y si paso con sus padres?

Definitivamente, aquella charla era mucho mas de lo que yo podia aguantar.

¢Y si él es un ladrén de banco o un asesino? Pensé - jah! bendita imaginacion que me
sacoO de alli, y maldita imaginacién que me hizo ver a Montafia llegar en una siper moto
espacial, hecho Lex Luthor, aparcar delante de la Alcaldia Municipal y robar, del Banco de
sefior Arthur, una bolsa llenita de dolares.

Dr. Celestino se puso delante de él:

- Su camino llego al fin, Lex Montafa Lut...

No termind de hablar porque Montafia dispard su enorme arma de rayo laser y huyé en
aquella moto, que aclaraba la noche con su stper velocidad, dejando la ciudad casi fantasma
por el miedo que alli habia plantado, bajo el eco de su risa asustadora, de bobo.

Julito y Ricardo no paraban de comer, jen un rato no restaria ni el plato!

Aquello ya estaba dejandome nervioso.

¢Sera que no saben que hay siempre una hora de parar?

No. No sabian y, si supieran, no conseguirian: era cualquier cosa mas que hambre.

- Bien... - dijo Carlos.

No me gustaba cuando él decia bien, parecia siempre que él iba a decir un no hay qué

hacer.

- Bien — dijo Carlos — esa tal Areta vino a buscarlo, ¢es cierto?
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- Lo es.

Una sensacion de abatimiento total cayo, de una sola vez, sobre nosotros.

- ¢Pero va a llevarlo addnde? — consegui preguntar.

- A una casa grande donde €l va a tener ropa limpia, comida, estudios, donde va a
convivir con otros chicos como é€l, hasta que dofia Areta encuentre a sus padres.

- ¢ Y si no los encuentra? ¢ El va a quedarse alla para siempre?

- No, para siempre no. Va a quedarse hasta los 18 afios, hasta que tenga condiciones de

trabajar y sustentarse.

jListo! Lex Montafa Luthor habia ido preso.

El vallado del colegito se transformaba en insuperables barras de hierro.

El era prisionero de una linda mujer rubia con perfil seductor de mufieca seductora,
pero.

No quedaria alli por mucho tiempo. jAh! jNo quedaria, seguro!

Su pandilla vendria a salvarlo.

Creo que esa era la principal idea que me ayudaba a no sufrir en aquella hora.
En cualquier otra, yo ya estaria casi llorando y considerandome un derrotado y aun mas.

Solo que, ahora, su pandilla, que era mi pandilla, vendria a salvarlo.
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- Bien — repitié Carlos — pienso que todo eso es muy complicado.

Habia una sola rosquilla en el plato, Julito y Ricardo no quitaban el ojo de ella.

- {COmMo? — pregunto la profesora.

- Si no quiere ir, ¢€l va obligado?

- No es asi — ella lo tranquilizé.

- iClaro que no es! — insistié Claudia y nos miramos cémplices. — Creo que él solo va a
ir si quiere.

- Tampoco es asi — insistio, en su turno, dofia LUcia.

- Entonces, ¢cOmo es? — preguntd, ya inquieto, Julito.

- Creo que dofa Areta va a charlar con él con mucha calma y mostrarle que él podra
tener una vida mejor que esta que esta llevando.

-iL—0 d—u-d-o!-dijo Claudia, con algo de ironia.

- Para charlar, es necesario encontrar — retrucé Julito, pero, jqué bien!, Ricardo lo hizo
aquietarse, pisando en su pie.

- 'Y no decimos nada mas.

Desde la calle, todavia pudimos oir un piensen bien sobre lo que charlamos.
Esa tal Areta era una hechicera espacial. Ya habia usado sus ultra poderes para convertir
a dofia Lucia I.P.E.

*

La noche llegaba y nosotros no deciamos nada uno al otro.
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De repente, las palabras habian desaparecido. Era como si hubiéramos sido convocados
para nuestra mayor lucha, pero nuestro ejército estaba formado tan solo por cuatro chicos
flacos y una chica atrevida, mientras nuestro enemigo era mucho més y mayor que un Dr.
Celestino o0 una asistente social. Era un monstruo enorme, mucho mayor de lo que se podia
imaginar: la organizacion del mundo adulto.

El tenia garras de un tal poder que dificilmente podriamos, cuatro chicos flacos y una

chica atrevida, alcanzar.

En esas horas, yo queria crecer pronto.

Queria si, aunque, a veces, sintiera un poco de miedo de eso, sobre todo cuando veia a
mi madre llorar, llorar, llorar sin decir por qué, pues los adultos nunca nos dicen a nosotros
por qué, cuando llora.

También sentia miedo cuando encontraba al sefior Adolpho recostado en la puerta del
almacén con la mirada perdida.

Era sefial de que la tarde que tendriamos por delante seria una tarde triste.

Quizas lo que pasaba por su cabeza, cuando estaba asi, era toda su vida. Una nifiez
dificil de la que, a veces, hablaba: en el medio de la guerra, de un mundo aparentemente
destruido, de tristeza, de hambre, de frio, de afioranza de los amigos, que iban al frente de
batalla y no volvian jamas, de los padres.

A veces, cuando cabeceaba inclinado en la barra, gritaba y se despertaba sudado.

Y cuando preguntabamos qué habia pasado, él simplemente decia:

- Boberia. Cosa de viegjo, pibe.

Esa cosa de viejo siempre me emociond mucho.
iQué sé yo! Ponerse a mirar a un viejito, no al sefior Adolpho, pero a un viejito de
verdad, con la mano trémula, llevar a la boca raciones muy pequefias de alimento y masticar

lento, arrastrado, siempre me dejaba un poco deprimido.
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Me parecia bonito, porque él traia marcada en si mismo la historia de un tiempo que
habia sido suyo: su nacimiento, su nifiez, su juventud, su vida, pero también me parecia triste
porque, seguramente, lo mejor de su tiempo ya habia pasado.

Queria poder saber, ahora, qué seria lo mejor de mi tiempo para que pudiera vivirlo de
la forma méas completa y feliz posible.

No.

Tal vez fueran tiempos pequefios esparcidos dentro de mi tiempo grande vy, tal vez,
dentro de su tiempo grande el viejito tenga, todavia, jtiempos pequefios en que sea feliz!

Bastaba con que tuviera cerca las personas que amaba porque como mi madre siempre
decia:

- Importante son las personas, el resto, si podemos, compramos o0 hacemos.

Importante era Montafia.

Nos sentamos al borde de la acera, delante de mi casa, y quedamos asi, sin decir nada,
hasta que mi madre grité desde dentro que era hora de dormir.

Aquella noche, no dormi bien.

Personas entraban y salian de mis suefios sin que yo pudiera agarrarlas para mi.

En la clase, nos sentamos todos juntos, aunque estuviera prohibido sentarnos asi.

Claudia a mi lado. Ricardo y Julito delante de nosotros.

Le pregunté, bajito, a Claudia, si habia visto a Montafia en el escondedero.

Ella dijo que si.

Habia conseguido llevarle cobertor, un vaso de leche y pan, por la noche, y, ahora,
cuando habia ido a dejar el desayuno, estaba durmiendo.

Pregunté si habia reclamado por tener que quedarse escondido.

Ella dijo que no:

- iEl parecia incluso contento! — murmuro.

Era dificil saber qué pasaba realmente dentro de Montafia. jEl siempre parecia incluso

contento!
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Aunque no estuviéramos perturbando, no conseguimos poner atencion en la clase.

Dofia Lucia hablaba, hablaba, hablaba y nosotros no oiamos nada de lo que decia.

Ricardo no paraba de dibujar en el pupitre, pasando el lapiz siempre en el mismo lugar.

Era un amigdn, Ricardo.

Estaba siempre listo para todo y muy rara vez perdia el buen humor.

¢ Conoce aquel tipo de persona gue se despierta riendo y se acuesta riendo?

Ricardo era asi.

Habiamos crecido pegados, nuestras casas eran pegadas Yy, desde muy pequefios,
entrabamos y saliamos como si fuera una sola.

Pasabamos todo nuestro tiempo juntos.

Cuando yo no estaba en el almacén, jugabamos, camindbamos, charlabamos.

A veces, él se quedaba por alli, esperdndome. Como quien nada quiere, examinaba las
mercancias, metia las manos en los bolsillos, contaba el dinero, volvia a guardarlo... hasta
que Sefior Adolpho descubria de qué se trataba y, entonces, no le perdonaba. Mandaba que

Ricardo se fuera porque aquel era un sitio serio de trabajo serio. Nadie estaba alli para
boberias.

Ricardo empezaba a tener un éxito enorme con las mujeres.

Creo que porque, detras de las lentillas gruesas, mostraba los ojos de un verde que a
ellas les gustaba y, al revés de mi, iba pronto a la conquista.

Siempre tenia una novedad para contar y la contaba de una forma que yo nunca sabia si
podria creer; al fin, decia que todas las chicas del colegito — menos Claudia, jclaro! — estaban
enamoradas de él.

Ya habia pasado que yo pensara que alguien me miraba y estiraba el pecho y esbozaba
una sonrisa y me daba cuenta, un poco molesto, de que era para Ricardo, que venia luego
atrés.

Dofia Lucia decia que él era dulce y nosotros nos reiamos:

- jitHummm!!! jjjHombre dulce!!!
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Pero creo que era eso. Un cierto aire de ternura desprotegida que les gustaba a las
mujeres.
Por mas que intentara hacer aquella cara de ojos fruncidos — y él me ayudaba en el

intento - , parecia mucho mas gracioso que encantador.

Nosotros habiamos acordado en ir a una fiesta de la Iglesia, un sébado, e incluso
arriesgarnos a bailar y todo, si yo tuviera coraje y no me pusiera tan nervioso.

Y si yo invito a una chica a bailar, ¢que voy a decir? ;Y si ella dice que no? ;Y si mis
piernas no acompanan el ritmo? ¢Y si yo tropiezo en su pie? ;Y si mi mano demuestra todo lo
que tiemblo? ;Y si ella quiere charlar? ;\Voy a perder el ritmo? ¢Y si yo no tengo asunto? ¢Y
si ella me pide permiso antes de que la primera musica termine? ;Y si?

Pero lo que queriamos, de hecho, era conseguir besar a alguien en la boca. jUy!

Discutiamos cudl seria la mejor manera para darse el mejor beso. Esas cosas de parar de
respirar 0 no — Ricardo insistia que empafaria los anteojos - , cerrar 0 no cerrar los 0jos, abrir
0 no abrir mucho la boca, acercar o no la lengua, el tiempo que deberia tardar y todo mas.

Y, después, nos reiamos mucho, principalmente cuando él entrenaba en un espejo de
cara gque habia en la habitacion, incluso porque sus besos estaban siempre acompafiados de las
mas calurosas y graciosas declaraciones de amor. Y, entonces, yo siempre me acordaba de

Carlos Drummond:

El beso es flor

en el cantero

;0 deseo en la boca?
Tanto beso naciendo

y cosechado

en la calma del jardin
ningun beso besado
(¢como besar el beso?)
en la boca de las chicas
y es alla que estan

suspendidos
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invisibles.'

¢Cuando llegaria el amor de besar?

Ricardo y yo no nos peledbamos nunca, pero, por otro lado, cuando su madre, desde el
lado de alla, le gritaba, entonces, podia apostar, la mia, en el lado de ac4, me gritaba.
Y cuando, por algun motivo, solamente una de ellas era llamada en el colegio, venian

pronto las dos juntas porque alguna sobra para su hijo deberia haber, y siempre habia.

Dofia Lucia I.P.E. reclamé porque Ricardo, ademas de ensuciar el pupitre — patrimonio
del colegito -, no estaba poniendo atencion y el asunto era importante.

Después, fue la vez de reclamar de Julito, que no encontraba forma de estar callado. Ora
transformaba la silla en silla de balancin, ora tamborileaba con los dedos, en el pupitre, ora
pasaba el 1apiz en la pared de tabla, de corridita, asi: tac-tac- tac-tac- tac-tac- tac-tac.

Después, todavia, reclamo de Claudia, que no paraba de doblar y desdoblar un papelito
de chicle.

Y, entonces, fue mi turno, que no conseguia desviar los ojos de la ventana.

Hubo un momento en el que ella interrumpi¢ la clase, tenia modos de quien perdia la
paciencia.

- Pero, al final, ;qué pasa con ustedes que no trabajan?

No contestamos, tampoco hacia falta contestar.

Ella, inmediatamente, se dio cuenta de lo que estaba pasando y dijo, solamente, que, al
fin, todo saldria bien:

- Ustedes van a ver.

Solo en este entonces percibi que la pizarra estaba llena de actividades de Matematicas,

pero.

14 carlos Drummond de Andrade — Beija Flor. In: Menino Antigo. Rio de Janeiro: José Olympio, 1974. p. 113.
N.T.: Se trata de una traduccion libre de la traductora.
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Julito continuaba inquieto y el tac-tac- tac-tac- tac-tac- tac-tac- tac-tac del lapiz en la
pared de tablas ya estaba dejAndome nervioso.

Toque sus espaldas, con el pie, para que parara.

No paro.

Tac-tac- tac-tac- tac-tac- tac-tac- tac-tac- tac-tac- tac...

Intenté de nuevo.

El ruido continud més rapido y més seguido.

Tac-tac- tac-tac- tac-tac- tac-tac- tac-tac- tac-tac- tac...

Toqué por tercera vez y él gritd furioso que no lo pateara mas en la espalda o iba a

reventarme.

El era del tipo irritado.

Por cualquier cosita queria ya partir a la pelea y, si no lo detuviéramos, partia de verdad,
aunque, al final, saliera en desventaja, pequefio y delgado como era, y con una buena crisis de
asma.

Pensandolo bien, fue en medio de una pelea que nos conocimos.

Verdad que ya nos habiamos visto en el almacén, cuando €l iba a hacer las compras —
muy a menudo iba a buscar jabon a su madre, que era lavandera -, pero no nos saludabamos ni
nada.

Hubo un dia, sin embargo, en el que Ricardo y yo pasabamos por la plaza y lo vimos a
golpes y puntapiés con tres alumnos del Colegio Particular.

En aquella época, él recién habia llegado a la ciudad y todavia no frecuentaba el
colegito.

Conseguimos separarlos, pero, de tanta rabia, Julito se puso, por mucho tiempo, a llorar
y a respirar dificil. Y lo peor es que era €l quien habia empezado todo.

Era siempre asi.

En el fatbol, entonces, jni hablemos!

Las peleas solo no eran peleas feas porque nosotros ya no le haciamos caso.

Creo que dofia Adelia tampoco.

Hacia mucho que ella le daba una ultima oportunidad todas las veces que él iba a la

secretaria, en la hora del recreo, por causa de una pelea. Y eso pasaba seguidamente.
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El solo se calmaba por unos tiempos cuando llamaban su madre en el colegito.

iAh! jAhi, si!

El se calmaba porque ella lo sostenia por las orejas y casi lo levantaba delante de todos
y, en medio a sus gritos, gritaba que todavia lo educaria, si no fuera por bien, seria por mal vy,

a juzgar por lo que se veia, del mal Julito no tenia miedo.

Aunque fuera peleador, Julito era una buena persona. Era compafiero, no habia algo que
no aceptara hacer con nosotros, sobre todo si fuera un desafio y, ademas, tenia una cosa que
ninguno de nosotros tenia: un amigo invisible.

Al principio, nos pareci6 un poco raro, pero, después, pensabamos, por los gestos y risas
de Julito, que su amigo debia ser mucho mas fuerte e interesante que todos nosotros juntos,
porque permanecian horas y horas charlando e intercambiando socos en el aire.

Eso cuando no vivian grandes aventuras — generalmente en la selva, con grandes y

feroces animales y todo — que solo pertenecian a ellos mismos.
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Dofia Ldcia tuvo que intervenir cuando él insistié que me reventaba y yo, que ya estaba
un poco descontrolado, me levanté:

-iVen!

Ella mando6 que sentaramos y pregunt6 si realmente queriamos pelear.

Me puse a pensar si queria pelear con Julito y descubri que no. Me gustaba. Era mi
amigo.

Creo que él penso6 lo mismo, porque decimos juntos:

- iNo!

Y mi amigo mostrd una gran sonrisa blanca, en el medio de agquella cara muy negra, a la
que respondi con otra y un apreton de mano.

Toda la gente aplaudié.

Dofia Lucia se emociono.

Pero Claudia me propuso bajito en el oido:
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- Después, alla en la calle.

Respondi que aquello era asunto resuelto y me senté.

Tenia ganas de cerrar los 0jos y permanecer muy quieto, lejos de todo el mundo.
Tenia ganas de abrir la ventana, crear alas y volar a lugar alguno, solo volar, volar,

volar. Asi:

. Como si el infinito
de que el cielo esta hecho, tan solo €l, con su azul transparente para que aparezca otro azul y
después otro azul y después otro y otro mas y asi infinitamente, pudiera llenarme.
De repente, la bola de llanto tranc6 en mi garganta y yo necesitaba disfrazar una lagrima

que insistia en caer.

iMafana dificil aquella! Fue un alivio para todos cuando la campana anuncié que ya

eran las doce, que la mafiana ya habia acabado.
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Ni por oro ni por plata

No podiamos mas huir del asunto y, en verdad, no hicimos otra cosa, desde que habiamos
hablado con dofia Lucia.

Querian llevar a Montafa. — Eso era el hecho y éste no dependia de nuestras ganas.

Luego tras el almuerzo, ya estdbamos todos en la canchita.

Agitados, es verdad, pero con muchas ganas de hablar sobre lo que estaba pasando vy,
principalmente, decidir qué podriamos hacer.

En cuanto llegd, Carlos le pregunté a Claudia como estaba Montafia.

- Creo que muy bien. Cuando se levantdé de la mesa, mi padre fue directamente al
almacén y yo pude llevarle un plato de comida a Montafia. Estaba contento. Incluso ordend un
poco las cajas. jAh! Y otra cosa: mi padre resolvio guardar, alla en el fondo del almacén, un
colchén viejo que estaba abajo del guardarropa y Montafia gané una cama muy buena. jA él le
gusta!

- Pero ¢sefior Adolpho no lo vio? — pregunté dudoso.

- iCreo que no, pues! Si lo hubiera visto, ya habria puesto a Montafia puertas afuera.

- ¢ El sabe qué pasa? — pregunt6 Carlos.

- Sabe. Dr. Celestino — Claudia no pudo resistir a una mueca - jpuaj!, Dr. Celestino
estuvo alla en el almacen, ayer, y ellos charlaron por un largo tiempo.

- ¢ Qué dijo? — fue el turno de Julito para preguntar.

- ¢Quién?

- Tu padre.

- No dijo nada de importante, jpues! Solo que nosotros teniamos que ayudarle al pibe y
que necesitaba mucho hablar con dofia LUcia.

- ¢ Hablar de qué? — insistio Julito.

- jAh! jQué sé yo! Seguramente esas cosas de adultos. Sus cosas. Tampoco puedo
adivinar, jpues!

Nos miramos todos, pensando lo que no teniamos coraje de pensar.

- ¢ Y si nosotros fuéramos hablar con sefior Adolpho? Tal vez él pudiera ayudarnos —

intenté.
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- iNo! — reacciond Carlos.

Como si esperdramos mas que un no, él continud:

- Mejor no. Vamos a dejar, por lo menos por ahora, las cosas como estan.

- ¢(Por qué? — pregunté Claudia.

- Es simple, vamos a pensar un poco: si él sabe, puede no dejar que Montafia continte
alla y, si eso pasa, ¢dénde vamos a esconderlo? Pronto, pronto, Dr. Celestino y la asistente
social lo encuentran y adids amigo.

- jEspera! Sefior Adolpho no va a hacer eso si le explicamos todo. Eso lo garantizo yo. —
i'Y lo garantizaba!

- Creo que también lo garantizo yo — dijo Claudia.

Me gustaba cuando ella estaba de acuerdo conmigo. Me hacia importante. Me volvia
mas fuerte.

- iVamos alla, gente! Sefior Adolpho es la Unica persona que puede ayudarnos, jla
Unica!

- Pero hay el otro lado — ponder6 Carlos -, si €l sabe que Montafia esta alla, en su casa, y

estad de acuerdo con eso, él va a convertirse en nuestro complice.

No habia nada que yo quisiera mas que contar con sefior Adolpho como nuestro
complice.

En verdad, creo que, hacia mucho tiempo, jél era mi cobmplice y yo no me lo habia dado
cuenta!

Creci mirandole y deseando ser como él, aquel aleman grande y fuerte, lleno de
historias para contar, que parecia saber todo sobre la vida.

Si alguien debia ensefiarme cosas, queria, siempre, que fuera él.

Vibraba cuando tenia paciencia — no era siempre que la tenia - y se disponia a oirme
hablar de mi forma de ver y vivir las cosas, de mi mundo de nifio que empezaba a descubrir
gue, ademas de mi realidad, habia otra en la que mi fantasia tendria que buscar su espacio por
algin agujero muy pequefio; de mi dificultad de empezar a unir las puntas; de mi ¢quién soy
y0? y ¢naci para qué? ; de mi sentimiento en relacién a todo lo que conocia y el miedo de lo
que desconocia; lo gracioso; lo triste; lo curioso. Y, entonces, las unia una a la otra asi:

unaalaotraunaalaotraunaalaotra, mis historias, casi sin parar, sin respirar.
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Reiamos.

Nos emociondbamos.

Peleabamos.

Era a él que le entregaba mis porqués.

- ¢Por qué ni todos tienen una vida igual?

- ¢Por qué unos nacen sanos y otros enfermos?

- ¢ Por qué unos son felices y otros infelices?

- ¢(Por qué se vive?

- ¢(Por qué se muere?

- ¢Por qué hay lluvia con sol?

- ¢Por qué nos gustan mas unas personas que otras?

- ¢(Por qué decimos que amamaos, si nos gusta?

- ¢(Por qué las palabras y los nimeros?

- ¢Por qué nosotros lloramos con lagrimas?

- (Por qué...?

- (Por qué...?

- (Por qué?

A veces yo sentia que le dejaba en situaciones complicadas — y confieso que eso incluso
me daba cierto placer -, pero, como raposa vieja y experimentada, cuando no encontraba
salida, me contaba la historia de alguien que hubiera vivido o visto alguna cosa parecida a la
situacion que yo habia propuesto y dejaba que yo mismo formulara mis porqués.

Pero.

Cuando yo lloraba — e intentaba de todo para no llorar delante de los otros porque no
queria que me imaginaran un flojo, pero -, cuando lloraba, en aquellos dias medio gris, sabes,
aquellos en que todo acaba un poco triste, una verdadera gran porqueria, él no sabia qué hacer
para alegrarme.

Si hablar no bastaba, él, entonces, cambiaba la técnica.

Ora hacia malabarismos con tres, cuatro, cinco, seis, después siete naranjas, hasta que
una de ellas se deshiciera en el suelo y, en lo inesperado, nosotros nos deshiciéramos de reir.

Ora hacia desaparecer, delante de mi, huevos y caramelos para que reaparecieran en otra
parte.

De repente, salia un chicle de mi bolsillo, de mi oreja, de mis pantalones, jque sé yo!
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El era un magico y su magia producia sus mayores efectos dentro de mi: primero en el
corazon, después en mi contacto con el mundo, en mi vida.

Me acuerdo una vez en que nosotros hicimos una pequefia pieza de teatro con la
profesora del segundo de primaria y fuimos a presentarla en la plaza, en la feria del libro.

Toda la ciudad estaba alla, pero ver a sefior Adolpho, asi, de repente, y de traje y todo,
entre todas aquellas personas, juf! Verlo me hizo querer ser el mejor y por mucho tiempo
pensé que lo fui, aunque fuera pequefia mi habla:

- <<jCuéntanos, cuéntanos, hada! La magia es de encantar.>>

- Bien — sefior Adolpho me dijo -, un gran actor necesita comenzar por alguna cosa, ¢no

es cierto?

En el afio siguiente, la piecita era mia, yo la habia escrito y, ya que la habia escrito, fui
pronto diciéndole a la profesora que queria ser Pedro, el personaje principal.

Claudia, Ricardo y yo pasamos mucho tiempo ensayando texto, gestos, expresion, todo.
Y sabiamos todo.

Solo que...

En el dia de la presentacion, alli, justo alli sobre el escenario, me quedé en blanco,
olvidé todo y no conseguia acordarme de mi habla.

Nos pusimos mudos los tres. Parados, en el medio de la escena, asi:

A veces, Claudia me pisaba el pie para ver si yo continuaba, pero yo no sabia qué decir.
A veces, jno saber qué decir parece destino!

Las personas, primero, se pusieron en silencio.

Después, comenzaron a reir. — j Yo queria morir!

Después, entonces, aplaudieron. - j Yo queria desaparecer!

Dofia Adelia subio al escenario y explicd que sus jovenes actores estaban muy

nerviosos, se disculpd y fue la vez de la presentacion del Colegio Particular, mientras nosotros
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tres, escondidos debajo del escenario construido en el medio de la plaza, no conseguiamos
parar de llorar.

Ricardo y Claudia, de rabiosos conmigo. Yo, de infeliz.

Hoy, pienso que lo que me hizo olvidarme el texto fue ponerme a mirar las personas y
buscar por mi amigo. El no estaba.

Pensandolo bien, yo siempre queria ser el mejor para sefior Adolpho.

Creo que, al final, lo que yo queria de verdad era que él se sintiera orgulloso por mi.

- ¢'Y cuél es el problema que sea nuestro complice? — pregunt6 Julito.

- Es que — continu6 Carlos -, como él es adulto y Montafia esta escondido en su casa, los
otros pueden entender que sea un secuestro.

- Cuando dijo <<secuestro>>, Carlos tenia una voz muy baja y un tono grave.

jUy! S-e-c-u-e-s-t-r-o produjo un efecto dentro de nosotros que enmudecimos. Cada
uno tenia, grabada en la cara, una expresion diferente. Del miedo a la fascinacion. De la
realidad a la aventura. Fue Ricardo a interrumpir las fantasias:

iAh! ;Qué es eso? — pregunto ya riendo. - ¢Qué secuestro si Montafia no esta preso ni
nada, si puede salir de alla la hora que quiera?

- Bien — dijo Carlos irritado. No le gustaba que riéramos cuando hablaba en serio. - ;Y
sera que Montafa sabe gque puede salir de alla cuando quiera?

No sabiamos exactamente qué sabia Montafia.

A veces, él parecia mismo un bobo, a veces no.

- Por las dudas, jcreo que no podemos ponerle a sefior Adolpho en peligro! — salté.

Claudia concordo.

- Pero creo, también, que nosotros debemos ir alld y hablar con Montafia, contarle bien
todo lo que esta pasando — dijo Carlos.

- Todo bien, concordd, en parte, Ricardo —, pero no vamos a contarle la charla que
tuvimos con dofia Lucia, ¢de acuerdo?

- ¢(Por qué? — pregunté Julito.

- Porque ella tiene razon, jpues!

- ({Como? — volvio a preguntar.
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- Escondimos a Montafia sin preguntarle si él queria. Tal vez estemos, de hecho,
impidiendo que él tenga una vida mejor, con esas cosas que tenemos nosotros y todo.

- jAh! jPara! {No tenemos nada! — ri6 Julito. — Solo Carlos...

- jCallate la boca! — mandé Carlos.

- Céllame, entonces.

- jCalma! Déjame que termine lo que estoy pensando — retomé Ricardo la palabra y el
orden. — ¢Ustedes ya intentaron cambiar de lugar con éI?

Paramos, todos, pensativos.

jQué porqueria que €l nos haya acordado de la charla con dofia Lucia I.P.E!

Ahora, estdbamos todos divididos.

Sabiamos que él tenia derecho de decidir si queria 0 no hablar con la asistente social,
pero.

Sabiamaos, sobre todo, que no queriamos perder a Montaria.

Desde que lo habiamos escondido en la casa de sefior Adolpho, faltaba alguien en
nuestro dia y ese alguien era él.

No teniamos ganas de jugar, de reir, de nada, la Unica gana era que Montafia
permaneciera con nosotros.

Nuestro rey mando pedir...
A Montafa no le doy

Ni por oro

Ni por plata

Ni por sangre de lagarta’®

Queriamos que surgiera, de repente, de alguno de nosotros, un y si magico, milagroso.
Esperabamos el uno por el otro y ese y si no surgia.
El pensamiento, que siempre habia sido nuestra parte mas libre, que podia ir a sitios que

incluso se desconocia y traer y llevar e inventar el tiempo, ahora también estaba atado.

15 Marré. Passeio Cantado. Brincadeira Infantil.
N.T.: Se trata de una traduccion libre de la traductora.
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Sentados en el suelo, en la arena roja de la canchita, teniamos los codos apoyados en las

rodillas y las manos sosteniendo la cabeza.

Fue entonces que Carlos propuso que fuéramos a ver a Montafia.
Solo en ese entonces me di cuenta del miedo que teniamos de hacer eso: ir a ver a
Montaria.

En el camino, éramos nuestros propios héeroes.

Andabamos como la SWAT, cuidando de los bandidos. Todos los que encontrdbamos
delante de nosotros eran absolutamente sospechosos.

En maniobras complicadas, pasdbamos, el uno por el otro, y avanzdbamos un poco mas,
un poco mas, uno, despues otro.

Asi: mirando a los lados.

Asi: rolando por el suelo.

Asi: apoyados en las paredes.
iPeligro! Alarmas sonando en nuestra cintura. jPeligro! jPeligro! jPeligro!

- ;Dbnde?

- Alli.

142



Dk, CELESTWON |
AB0GACO

Alli era el taller de Dr. Celestino y pasar por delante del taller de Dr. Celestino exigia un
gran esfuerzo.

iNecesitabamos estar atentos! Era nuestro mayor enemigo y, ademas de eso, si la tal
dofia Areta estuviera por alla, el peligro seria todavia mayor.

Carlos hizo una sefial y Julito fue.

Se bajo para pasar delante de la ventana, pero, cuando lleg6 delante de la puerta, la
Unica forma fue arrastrarse.

No.

No habia nadie en la sala de espera, pero deberiamos ser rapidos. Mas rapidos que un
supersonico.

jAhoral

A una sefial suya, pasamos corriendo y corrimos como locos hasta que consiguiéramos
doblar la esquina.

Julito tuvo que usar el inhalador para respirar.

Ya conseguiamos avistar el almacén.

La musica de la SWAT tocaba en nuestros oidos asi:

. Todo el cuidado todavia era
poco, por eso continuamos nuestras maniobras de guerra hasta la puerta.
Ahora, necesitabamos disfrazar, hasta el cansancio necesitdbamos disfrazar, y entramos
como si nada.
Como estabamos callados y, dicho sea de paso, extremadamente cansados, sefior

Adolpho no reclamd. Entramos.
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Nos pusimos asustados cuando encontramos a Montafia en un rinconcito, detras de las
cajas, tomando un refresco y comiendo un sandwich de queso y salamito y todo.

Claudia pronto pregunt6é de donde él habia sacado aquello, y, tan solo riendo, nos hizo
entender que sefior Adolpho lo habia preparado para comer, pero habia venido a buscar
algunas cajas y habia olvidado la merienda alla.

Pensé en el peligro si €l volviera a buscar, pero, en la barra, no habia parecido
preocupado con eso Yy, después, cuanto mas miraba a Montafia y la alegria de él, de Claudia,
de Ricardo, de Carlos y de Julito, m&s emocionado me ponia.

Reimos, nos abrazamos, nos empujamos , casi caimos, reimos.

Ni por oro ni por plata

Ni por sangre de lagarta

Después vino el silencio.

Amontonados entre las cajas, Claudia me hacia sefial para empezar, yo hacia para
Ricardo, que hacia para Carlos, que hacia para Julito, que, por no tener a quien hacer, hacia
para Montafia, que no entendia nada y reia como un bobo y empezaba todo de nuevo.

De esta vez, fue Ricardo quien habld, pero, tan pronto habia comenzado, ya habia
sacado los anteojos y habia fruncido los ojos para intentar contener unas ganas, que venian,
de llorar.

Comenzo a hablar sobre la llegada de dofia Areta, la asistente social, después conto la
charla que tuvimos con dofia Lucia I.P.E y aquello de que él podria tener una vida mejor y
todo, pero cuando llego6 la hora en que comentd lo que sentiamos frente a la posibilidad de
que él se fuera, ahi nadie aguant6 mas.

El primero a llorar fue Montafia. Julito ya estaba con el inhalador de Aerolin en la
mano, Ricardo disminuyo todavia mas los ojos, porque pronto se hincharon, Claudia disparé a
decir palabrota, jmierda!, ¢por que tenia que ser asi?, Carlos se puso serio, callado, mientras
las lagrimas rodaban. ¢Yo0? Intentaba solamente disfrazar. Ora pasaba las manos en los 0jos.

Oraen la nariz y limpiaba en los pantalones.
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Ahora estaba hecho.

Montafia ya sabia todo. Era suya la decision.

Continuamos parados. Esperando.

Sefior Adolpho grit6, desde alld dentro, para que Claudia cuidara de la barra porque

necesitaba salir rapidamente.

Yo no sé, todavia, por qué las cosas pasan...

Si ellas tienen que ocurrir asi, de hecho...

Solo sé que éramos amigos y amigo es cosa seria.

Queriamos estar juntos. Jugar juntos, contar cosas, mirar cosas, descubrir y vivir cosas
juntos, crecer juntos.

Yo pensaba que nosotros conseguiriamos eso asi para siempre. Creo que porque no
habiamos, todavia, descubierto, en nuestro tiempo, el tiempo del después. El era irreal, como
si pudiera existir tan solo en el suefio y, en el suefio, podriamos hacer lo que quisiéramos, y
queriamos siempre lo que fuera mejor para nosotros, y lo mejor para nosotros era tener a
Montafa cerca.

iAh! iSer amigo es dificil! — comenzaba a descubrir. Es bueno porque nos hace feliz,
pero también es triste cuando nos duele.

Me ponia muy deprimido cuando peledbamos, pero, ahora, estaba descubriendo un
sentimiento nuevo, 0 sea, el de perder a alguien: el sufrir.

¢Seria eso también aprender un poco mas sobre la vida?

Creo que si. Y, dentro de mi, los sentimientos se mezclaban de nuevo.

Mirandole a Montafia, pensaba — seguramente era mi diablo a cantar en mi oreja —
pensaba si deberiamos, de hecho, haberle hablado, si no bastaba con que lo hubiéramos
dejado escondido, al menos hasta que dofia Areta se cansara y se fuera. Era la Unica manera
de salvarlo para nosotros, pero.

iNo! — el diablo se apagd en mi oreja! — No. Tal vez lo que yo realmente no supiera,
todavia, es que éramos mas, mucho mas amigos que pensabamos.

Ahora, él podria decidir lo que queria. Le entregadbamos nuestro sufrimiento, sin
embargo, en cambio, él podria salvarse para si y eso deberia, de alguna manera, tal vez con el

tiempo, tal vez cuando maduraramos mas, eso deberia hacernos felices.
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Vuelva, vuelva caballero

elegiré quien quiera.

iDemasiado tarde!

Sin que esperaramos, sefior Adolpho y dofia Lucia invadieron la habitacioncita.

Al contrario de lo que se suponia, no estaban, ni un poco, sorprendidos de que Montafia
estuviera alla.

Pensé en el cobertor, en el colchdn, en la comida. jAy! ;Como pude ser tan torpe?
¢Cémo pude pensar que sefior Adolpho no sabia de nada? jSabia todo el tiempo y habia
ayudado ademas!

Carlos intent6 pronto explicar, pero.

Sefior Adolpho dijo que no necesitaba. Sabia que Montafia estaba alla desde el principio
y, hoy, cuando habia venido hasta la cocina a ver qué nos pasaba a nosotros, el porqué del
silencio, habia oido, por casualidad, a Ricardo hablando, por eso habia ido a llamar a dofia

Ldcia, que, visiblemente emocionada, no paraba de decir que sentia orgullo por nosotros.

No gueriamos que sintiera orgullo.

Nuestro corazén solo queria oir de Montafia que él se quedaria, podriamos encontrar
otro escondedero y todo y dejar que el asunto fuera olvidado y todo volviera a ser como era y.

Sefior Adolpho me tocé en el hombro:

- Estas pensando boberia, ¢no es cierto?

Yo no dije nada, pero él insistio:

- No te preocupes, hijo, ahora todo se va a poner bien.

iQué mania tienen los adultos de decir que todo va a acabar bien cuando todo esta
infinitamente malo!

Yo no queria charlar y él entendié.

Ninguno de nosotros queria charlar.
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Queriamos solamente la respuesta de Montafia. La decisién de Montafia, porque la
nuestra ya sabiamos de memoria.

A veces el corazén dice si, simula que acepta, cuando deberia decir no.
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Un equipo muy especial

No consegui dormir aquella noche y creo, en verdad, que ninguno de nosotros consiguio.
Habiamos dejado a Montafia con dofia Lucia y sefior Adolpho y no sabiamos de nada

mas.

iYo solo queria que el dia clareara!

Abri la ventana, aunque hiciera frio, y me puse a mirar el cielo, aquella oscuridad
inmensa que me invadid y me dej6 cada vez mas solo, mas solo, como si fuera posible serlo
mas.

Creo que era asi que Carlos Drummond de Andrade se sentia cuando escribié <<La

bruja>>:

En esta ciudad de Rio,
de dos millones de habitantes,
estoy solo en el cuarto
estoy solo en América.

¢Y aquella otra parte? Busco el libro, dentro de mi guardarropa, el libro que me regald
sefior Adolpho, en la Gltima feria.
Y aquella otra parte:

iDe dos millones de habitantes!

Y ni precisaba tanto...

Precisaba de un amigo,

de esos callados, distantes,

que leen versos de Horacio

pero que secretamente influyen
en la vida, en el amor, en la carne.
Estoy solo, no tengo amigo,

y a esa hora tardia
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¢como buscar un amigo?

Y ni precisaba tanto.

Precisaba una mujer

que entrase en este minuto,
recibiese este carifio,

salvase del aniquilamiento

un minuto y un carifio enormes

que tengo para ofrecer.®

Cerré el libro, cerré los ojos, que la soledad en una noche triste es asi, de hecho: duele.
La compafiia del poeta, aunque no me hiciera menos solo, ya ho me dejaba ser Gnico.
En algln lugar...

Noche, noche, noche, ¢qué hacer, ademés de esperar?

Felizmente, Kid Abelha vino a verme.
Basto6 con que girara un boton y ella estaba alli, en mi ventana, despacito, mirandome
muy dentro del ojo, cantando solo para mi, con aquella boca muy roja y aquellos pelos rubios

casi blancos, en mi radito de pilas.

Pero eso es menos que todo
que todo lo que necesito.
Ahora t0 te vas.

Y no sé qué hacer.

Nadie me ensefié en la escuela.

Nadie me va a responder.

16 ANDRADE, Carlos Drummond de. La bruja. In: 100 poemas Carlos Drummond de Andrade. Traduccién de
Manuel Grafia Etcheverry. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002.

7 Kid Abelha y os Abdboras Selvagens, Educac3o Sentimental.
N.T.: Se trata de una traduccion libre de la traductora.
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Efectivamente, aquella mujer me comprendia y todo lo que queria, en aquella hora, era

tener cerca a alguien que me comprendiera.

Tal vez yo fuera, de verdad, un tipo complicado.

Dofa Lucia decia que era una cuestion de sensibilidad.

En verdad, a veces, la realidad no me servia exactamente como era. Queria otra realidad
— palabras como justicia, igualdad, libertad, horizonte, infinito, vida, amor comenzaban a
aparecer de repente, despacio, como si vinieran desde dentro mio, comenzaban a aparecer en
mi mundo y comenzaban, transformandome, a querer transformarlo — queria, si, otra realidad
solo no sabia todavia ni intentar cambiarla ni convivir pacificamente con ella.

Queria que alguien me ensefiara, tal vez sefior Adolpho, y, por mucho que, durante toda

mi vida, le haya cobrado eso, solo hoy me doy cuenta de que las personas solo pueden ensefiar
hasta aqui:

. El después — este raro
limite sin marcas — pertenece Unica y exclusivamente a cada uno de nosotros.

El plumon, entre las espinillas, de mi rosto decia que la barba no tardaria.

La gana que tenia yo era de acercar mi rosto al de Paula Toller, alli, del otro lado de la
ventana, y permanecer asi por mucho tiempo, de ojo cerrado, escuchando su voz suave en mi
oido, pero.

El locutor de la radio Gaceta nos interrumpié para decir que mafiana tendriamos lluvia
al final del periodo y Kid Abelha no volvié mas.

Mi madre no me dejé ir al colegito.

Con la mano en mi frente, le parecid que yo estaba con cara de cansado, amarillo y muy
abatido.

- (Estas mareado? ;Y la garganta? ¢ Alguna cosa te duele? ¢La cabeza?

- No. No. No. No. — Nada que dijera seria convincente lo suficiente para que me dejara
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Ella habia decidido que deberia quedarme en la cama y yo, ciertamente, quedaria,

aunque profundamente curioso e infeliz.

Ya pasaba de la mitad de la mafiana cuando Ricardo, Carlos y Julito llegaron. Ellos no
estaban muy diferentes de mi.
Nos acomodamos de la manera que pudimos, sobre la cama, y esperamos a Claudia,

quizas ella sabria alguna novedad.

Claudia llegé rifiendo porque no le avisamos que no iriamos a la clase.

Intenté explicar, pero ella no queria oir, jno querer oir formaba parte de su caracter
mismo!

Solo tras calmarse, después que todos pedimos cinco mil disculpas, obvio, es que
conseguimos preguntar por Montafia.

Ella, todavia enojada, dijo que sefior Adolpho y dofia Ldcia habian charlado con él por
mucho tiempo. No sabia qué. Necesitaba atender en el almacén. Pero sefior Adolpho habia
dicho que él habia decidido, aunque tras toda la charla, permanecer alla, en la habitacioncita.

- ¢Qué? Fue un grito solo. jjjVibramos!!! jMontafia habia decidido permanecer en la
habitacioncita!

iiiNosotros no podiamos ni creerlo!!!

Ricardo tird la almohada para arriba y Julito se puso a saltar sobre la cama, como un
mono.

iFue una algarabia! Por mas que yo pidiera que pararan, porque mi madre podia entrar
en la habitacion, ellos no me oian.

Carlos reia solo y yo, con las dos manos en la cabeza, parecia que iba a explotar de
felicidad. jEra demasiado!

Nosotros solo paramos cuando Claudia grit6 mas alto que, hoy, por la mafana, dofia

Areta iba a hablar con Montana.
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No fue un bafio de agua fria: fue una avalancha: toneladas y toneladas de nieve se

derrumbaron sobre nuestras cabezas.

Serd que, si nosotros consiguieramos sumar todos los tiempos, ¢los de alegria serian
mayores que los de tristeza?

A veces pensaba que si. A veces pensaba que no. Ahora, pensaba que no.

- ¢ Y si hiciéramos alguna cosa para impedir? — sugirio Carlos.

Pero.

Nos miramos que no habia qué hacer, al final, ¢le habiamos o no le habiamos dado a
Montafia el derecho de eleccién? Y eso, por si acaso, para cada uno de nosotros, ¢no

significaba ser mas amigo que amigo?

No tardé mucho para que mi madre entrara en la habitacidn para decirnos que teniamos
visita:

- Sefior Adolpho, dofia Lucia, una sefiora Ilamada Areta y Montafia estan en el salon.

Nuestro corazén dispard hecho ametralladora y, perdidos en un ¢y ahora?, ni siquiera
conseguiamos movernos.

- ¢ Ustedes van a quedarse parados ahi como estatuas? — pregunto ella. - jQuieren hablar
con ustedes!

- Salimos, uno a uno, sin mucha prisa y, principalmente, sin mucho coraje.

Sefior Adolpho pronto rezongé con Claudia porque ella deberia estar en el colegito.

Después, dio un coscorron suave en la cabeza de cada uno de nosotros:
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- iSon unos vivos! — dijo con una voz muy tierna, de padre.

Dofa Lucia parecia muy tranquila y nos beso, uno a uno, antes de presentar dofia Areta.

jUy! iQué mujer! Al contrario de todo lo que habiamos pensado sobre ella, jla asistente
social era una mujer joven y muy bonita! jEra dificil parar de mirarle a dofia Areta!

Montafia, a su paso, estaba con su ropa de invierno, aquella que habiamos conseguido vy,
curioso, por primera vez, senti pena de que €l estuviera con aquella ropa de invierno.

El reia, como si estuviera contento, y senti una apretura aca dentro del pecho porque

quedo parado al lado de ellos: no vino para nuestro lado, como soliamos hacer.

- ¢ Ustedes saben qué vine a hacer aca? — fue dofia Areta que empez0 a hablar.

- Llevar Montafia — contesto, contrariado, Julito.

- Yo no diria exactamente asi, diria tan solo que vine a ayudar a Montana... - ella
contesté con mucha calma.

Claudia, con una mirada de quien queria verla por las espaldas, interrumpio de un modo
un poco rispido.

- Mira, dofia, ya sabemos de todo. Usted va a llevarlo para una vida mejor. No hace falta
repetir lo que dofia Lucia I.P.E. ya ha dicho — habia rabia y disgusto en su voz.

La profesora hizo una sefial para que Claudia escuchara, mientras sefior Adolpho agarrd,
con fuerza, su brazo.

Solo dofia Areta parecia no importarse con aquella reaccion:

- jJusto eso! Entre otras cosas, vamos a intentar descubrir qué es que hay con nuestro
amiguito que no consigue hablar.

- iNo hace falta! Nos gusta él como es — insistié Claudia -, entendemos todo lo que él
quiere decir, ¢no es cierto, Montafa?

Montafia hizo que si con la cabeza y ella continu6:

- Ademas de eso, dofia, sepa usted que él no es nuestro-su amiguito, él es nuestro-
nuestro — y apuntd para nosotros — amigo.

Ahi, sefior Adolpho no aguanté mismo y, mientras reia, disimuladamente, para dofia
Avreta, apretaba con mas fuerza el brazo de Claudia.

- Bien, creo que podiamos ser todos amigos, ya que nos gusta la misma persona, {no es

cierto?
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Montafia comenzé a llorar, dofia Lucia, también, tenia los ojos llenos de lagrima.

- Cuando nos gusta alguien — dofia Areta continud — cuando nos gusta alguien, nuestra
mayor preocupacion es justamente verlo bien, ¢no es verdad?

jEstabamos obligados a concordar con ella cuando la cuestion era puesta de esa manera!
Y era lo que haciamos, solo balanceando la cabeza, que si, es verdad.

Pensandolo bien, jera una persona simpatica! O al menos se esforzaba para ello.

- ¢ Y cdmo vamos a vernos si usted va a llevarlo? — pregunt6 Claudia, con las manos en
la cintura.

iDecididamente ella estaba lista para la guerra!

Julito, a mi lado, tuvo que usar el inhalador de asma, de igual manera, no encontraba
forma de estar quieto. Quien mirara desde lejos pensaria que él bailaba o tenia ganas de ir al
bafio.

Los anteojos de Ricardo, no sé cémo, estaban en el bolsillo de mi abrigo del piyama.

iCarlos ni parpadeaba!, podria jurar que estaba enamorado de la asistente social y queria
ir en el lugar de Montana.

- ¢ Y si consideraramos asi: si consideraramos solo que Montafia va conmigo por algin
tiempo vy, si hay alguna posibilidad o en cuanto haya alguna posibilidad, Dr. Celestino prepara
toda la documentacion para que €l pueda quedarse con dofia Lucia?

- ¢(Quedarse cémo? — preguntd Carlos sin despegar los ojos de la boca de la asistente
social.

- Vivir con dofia Ldcia, que podra convertirse en su responsable.

- ¢Vivir aqui? — pregunté Julito.

- Si. Aqui — dijo ella sonriendo.

Julito dio un grito y empez0 a saltar en el mismo lugar.

Ricardo queria los anteojos, pues no veia nada.

Carlos, de un solo salto, se agarré al cuello de dofia Areta.

Claudia comenz6 a dar pufietazos en Montafia y a empujarme, hasta que todos nos
abrazamos con Montafa.

jEra como si hubiéramos hecho nuestro mayor gol, conquistado nuestro mejor

campeonato! jFue una fiesta!
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Doria Lucia I.P.E lloraba y sefior Adolpho disfrazaba, emocionado:

- jEstos chicos! No paran de hacer boberia.
Mi madre insistia en que necesitaba ir a la cocina para hacernos un cafecito y traer una

limonada para los nifios.

Fue cafecito, fue limonada, fue pastel de maiz, fue risa, fue llanto, fue abrazo, fue beso,
fue encuentro, fue recuerdo de como conocimos a Montafia, fue el contar toda la historia de
nuestro equipo, fue el descubrimiento de esta stper fuerza que es la amistad.

- Si ella existe, existe, ya, mucho mas que media victoria, el resto es solo cuestion de
trabajo.

Fue lo que dijo sefior Adolpho y nosotros, todos, aplaudimos.

Le pregunté si estaba volviéndose filosofo y él se enojé. Alcanzé mi oreja y nosotros
reimos, reconociendo al viejo amigo.

Si. Las cosas, ahora, estaban como tenian que ser.
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Pronto después de la fiesta, dofia Areta comenzo las despedidas.

Pensandolo bien, no era, no, una hechicera espacial.

Al menos, aquella hora, tenia mas una manera de hada de historieta de nifio pequefio y
todo més.

¢COomo es que cambiamos asi?

¢Cdémo es que, de repente, del no gustar se hace el gustar?

¢Sera que el gustar viene, de hecho, del conocer?

No puedo decir, hoy, que haya sido una despedida triste, aunque siempre pensemos que
las despedidas son tristes... Ni siquiera cuando Montafia embarcé en el escarabajo blanco de
dofia Areta.

Creo que nosotros no habiamos descubierto, todavia, que, a veces, las personas son

pasajeras en nuestra vida.

Al doblar la esquina, oimos el grito ronco y seco de Montafia, mientras una mano

grande hacia sefiales complicadas que tal vez quisieran decir:

<<Yo voy a volver, esperen por mi, yo voy a volver.>>

i Yo no voy a olvidarme esta escena nunca! Pensé.

Miré a Claudia y, un poco avergonzados — no, un poco no, ese tema de estar siempre
midiendo las cosas asi como sentimientos, yo ya he dicho, siempre me dejo irritado. El
sentimiento existe o no existe y jlisto! — miré a Claudia y avergonzados sonreimos: estdbamos
de la mano.

No sabiamos desde cuando y eso no era lo mas importante. Continuamos asi.

Sefior Adolpho vio y simul6 que no lo vio. Por cierto, méas tarde, nos tomaria para unos
consejos. Oiriamos.

Ricardo, Carlos, Julito intercambiaron sonrisas maliciosas y no consiguieron contener

un jeh!, al que no respondimos. Nuestras manos, nerviosas, no querian perderse.
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Por la tarde, cuando dejamos la canchita, salimos todos abrazados, como siempre
haciamos tras el partido, solo que.
Ahora, Julito y Ricardo extendian el brazo dejando un espacio grande entre los dos.

Era el lugar de Montafia, en nuestro equipo, y, por mucho tiempo, asi fue.
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CONSIDERAGCOES FINAIS

O mundo esté cheio de leitores interessados em obras escritas em idiomas
que eles desconhecem. Como tradutores, nossa tarefa & aproximar esses
leitores tanto quanto possivel dessas obras. As solugGes que encontramos sao
sempre provisérias, relativas, incompletas, mas isto ndo nos incomoda tanto
assim. Pois ndo somos apenas nos, tradutores, que somos obrigados a
aceitar solucdes imperfeitas: nenhuma atividade humana complexa chega a
perfeicdo, ainda que a ela aspire e a tome como meta.

(BRITTO, 2012, p. 153)

A traducdo é uma atividade inegavelmente complexa. Contraditoria. Discutivel.
Mutéavel. Todo tradutor busca tomar decisGes coerentes a visdo que tem sobre a
traducdo. E ndo ha nada de errado com as diferentes visdes. E preciso apenas agir
coerentemente. Quem entende o original como algo que deva ser veneravelmente
respeitado busca uma traducdo mais estrangeirante, ao passo que quem compreende 0
leitor como aquele a quem é preciso facilitar a leitura, evitando estranhamentos, busca
uma traducdo mais domesticadora. Neste trabalho, uma vez que a visdo a qual defendo é
de que traduzir € um ato criativo, busquei ndo hierarquizar texto original e texto
traduzido, ja que ambos trabalham com a criacdo literéaria.

As solucdes a que cheguei expressam uma trajetoria, a qual a Critica Genética me
permitiu compreender. Conceber o texto em processo como parte do processo criativo
foi fundamental para o entendimento dos manuscritos como elementos integrantes da
obra traduzida, assim como para 0 entendimento da rasura como constitutiva do
processo, e ndo como erro; dos recuos como marcas do labor do tradutor, e ndo como
fraquezas ou meros abandonos. O texto a que cheguei € resultado de um processo. E ndo
me atrai esconder suas cicatrizes, como se a obra entregue ao publico tivesse sido fruto
do trabalho de um tradutor dotado de tamanhos conhecimento e experiéncia que sequer
titubeou ao escrevé-la.

A criacdo, na verdade, ultrapassou os limites da traducdo. Nao me atraiu, desde o
inicio, entregar aos meus primeiros leitores uma tradugdo comum. Folha branca. Letras
negras. Espiral. Capa. Estrutura fixa dividida em capitulos harmonicamente
organizados. Optei por um capitulo em que tudo em que acredito como tradutora

estivesse presente, heterogeneamente organizado, sem limitacdes cronoldgicas, sem
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resgate historico de Cicero a atualidade. Na sequéncia, 0 memorial e a traducdo. Nao
uma traducdo convencional, mas uma traducdo que pudesse ser lida como uma
experiéncia de leitura (para mim também foi uma experiéncia de escritura: escrever,
diagramar, formatar, negociar com a ilustradora, negociar com a gréafica, projetar capa,
papel, tipo de letra). Capa, ilustracdo, livro a ser folheado. Por isso a obra entregue
excedeu também os limites da dissertagdo e ganhou um novo formato. A criagao liberta.
A literatura requer mais criacao.

A felicidade da traducéo, referida neste trabalho, ndo almeja a perfeicdo como
unico parametro analitico. Ndo almeja ao ou € ou néo é. A felicidade da traducao reside
em ndo se escandalizar com a rasura, com a solucdo imperfeita, com o provisorio que se
torna permanente. Reside em colocar o ponto final na obra traduzida com a sensagéo de
solidariedade exercida: solidariedade com os leitores que possivelmente ndo leriam
aquela obra; solidariedade com o autor do original, a quem se ofereceu nascimento em
outros confins; solidariedade com o sistema literario acolhedor, que foi enriquecido com
mais uma obra; solidariedade, por fim, com o proprio tradutor, que, ao se doar a tarefa
de criar, criou-se como escritor. Ai reside a felicidade do tradutor.

Se traduzir € exercer a tarefa do barqueiro, considero-me barqueira em um
processo duplo: levar el equipo e a Jane Tutikian a outras realidades e a novos leitores,
regressando dessa viagem com os leitores e as novas realidades como passageiros de
meu barco. A travessia € sempre dupla. O texto, a0 mesmo tempo em que se afasta de
uma realidade para aproximar-se de outra, também tem o poder de reduzir os espacos
que separam as diferentes culturas. Assim, todos nos enriquecemos no processo de

traducdo. Se assim o for, a travessia cumprira seu papel.
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