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RESUMO 

 

A tradução deve ser entendida como um processo criativo, que resulta de reflexões acerca das 

características composicionais das línguas fonte e meta, das culturas envolvidas nesse 

processo e das escolhas feitas pelo tradutor com base em seus princípios teóricos. A 

concepção da tradução como criação literária visa a não hierarquização entre original e 

tradução, livrando o tradutor das amarras da fidelidade e do servilismo e concedendo-lhe a 

liberdade de criar para conceber melhores soluções aos problemas encontrados. O labor do 

tradutor – materializado em seus manuscritos – pode ser analisado como matéria-prima, 

através da qual é possível remontar as campanhas de escritura e o seu processo criativo. A 

teoria da Crítica Genética auxilia, assim, a visualizar e valorizar a obra em seu processo, e não 

apenas sua versão final, limpa e acabada. Neste trabalho, encontra-se a tradução da obra “Um 

time muito especial”, de Jane Tutikian. A partir dessa, busca-se analisar o percurso de 

tradução da referida obra, evidenciando a trajetória tradutória e as decisões do tradutor.  

 

Palavras-chave: Tradução. Criação. Crítica Genética. Um time muito especial.Jane Tutikian. 
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RESUMEN 

 

La traducción debe ser entendida como un proceso creativo, que resulta de reflexiones sobre 

las características compositivas de las lenguas fuente y meta, sobre las culturas involucradas 

en ese proceso y sobre las decisiones tomadas por el traductor basadas en sus principios 

teóricos. La concepción de la traducción como creación literaria tiene como finalidad la no 

jerarquización entre original y traducción, librándole al traductor de las ataduras de la 

fidelidad y del servilismo y concediéndole la libertad de crear para proponer mejores 

soluciones a los problemas encontrados. La labor del traductor – materializado en sus 

manuscritos – puede ser analizado como materia-prima, a través de la cual es posible 

remontar las campañas de escritura y su proceso creativo. La teoría de la Crítica Genética 

auxilia, así, a visualizar y a valorizar la obra en su proceso, y no tan solo su versión final, 

limpia y acabada. En este trabajo, se encuentra la traducción de la obra <<Um time muito 

especia>>, de Jane Tutikian. A partir de ésa, se busca analizar el transcurso de la traducción 

de la referida obra, evidenciando la trayectoria traductora y las decisiones del traductor. 

 

Palabras clave: Traducción. Creación. Crítica Genética. Un equipo muy especial. Jane 

Tutikian 
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INTRODUÇÃO 

 

A tradução talvez seja um dos processos mais inclusivos da história da 

humanidade. Os tradutores já entendiam o significado de inclusão, muito antes de a 

mesma assumir destaque nas discussões sociais: alguém não estaria apto a ler algo, o 

tradutor media o contato do leitor com o texto e esse alguém lê. Independente da 

corrente teórica a que os tradutores se insiram, é possível uni-los todos em torno de um 

objetivo comum: o de permitir que mais leitores tenham acesso a um escrito. Desse 

objetivo decorre a conclusão de que traduzir é uma atividade solidária, pois facilita a 

circulação de textos em ambientes não inicialmente capazes de recebê-los. É o tradutor, 

portanto, um profissional cuja função é determinante para as mais diversas trocas: 

científicas, literárias, técnicas, entre outras. 

O desejo de tornar inteligível algo que antes não o era moveu e segue movendo 

muitos tradutores ao redor do mundo. De Horácio e Cícero até hoje, muitos foram os 

que se aventuraram à tarefa tradutora, a qual possibilitou o surgimento de muitos pontos 

de vista acerca do que é o traduzir, do que e do como se traduz, dos limites da tradução. 

Tal desejo moveu-me também. O objeto da tradução: a obra “Um Time muito especial”, 

da escritora gaúcha Jane Titukian. 

Jane Tutikian já publicou dezenas de obras, dentre as quais se encontram contos 

adultos e infanto-juvenis, novelas e ensaios. Além disso, atua como organizadora de 

vários livros. É professora, pós-doutora em Letras e escritora. Condecorada com alguns 

dos mais importantes prêmios da literatura sul-rio-grandense (Prêmios Jabuti, Açorianos 

e Érico Veríssimo, dentre outros), é, sem dúvida, uma escritora que vem ganhando 

projeção e destaque no cenário da literatura brasileira. 

 A atual membro da Academia Rio-grandense de Letras publicou seu primeiro 

livro, Batalha Naval, em 1981. Ao completar mais de trinta anos de carreira desde 

então, efetiva um estilo literário marcado pela concepção de literatura como organismo 

vivo. Tal concepção é perceptível no emaranhado de ideias presentes em seus escritos: 

versáteis, inquietantes, intrigantes.  

Este trabalho, fruto de uma pesquisa iniciada a partir do desejo de romper 

fronteiras idiomáticas em prol da literatura, busca ser um laboratório da escrita de “Un 

equipo muy especial”. O relato de uma experiência como tradutora. Não tem pretensão 
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de retomar a História da Tradução, de redesenhar o caminho que levou a prática ao 

aparecimento dos Estudos de Tradução, mas sim de desnudar o processo de escritura em 

status nascendi. Para isso, lanço-me à escritura, para, posteriormente, analisá-la a partir 

dos preceitos da Crítica Genética. Ou seja, transformo o resultado de minha tarefa como 

tradutora em matéria-prima para a minha tarefa como crítica.  

No primeiro capítulo – e único organizado desta forma – justifico o porquê da 

caracterização da tradução como tarefa criativa. Aliás, é justamente a criação que 

reordenou este trabalho, pensado inicialmente para ser escrito em partes bastante 

demarcadas, que se transformaram em um capítulo teórico-prático: a teoria que explica 

a prática, e a prática que significa a teoria. Um capítulo que caminha pelas trilhas da 

escritura, construindo o percurso da criação. 

Após, há os chamados documentos de processo, em que se encontra a cópia do 

livro traduzido, rasurada e riscada no momento em que o texto era traduzido. A partir 

desses riscos e rasuras, bem como a partir das anotações feitas nos espaços das páginas, 

é que estão baseadas as impressões registradas no Memorial de Tradução. 

Por fim, encontra-se a tradução propriamente dita, realizada com a co-orientação 

da professora Karina Lucena e com o auxílio, no que se refere às leituras e suas 

impressões, de leitores nativos. Uma vez que se trata de um trabalho que defende a 

tradução como uma tarefa criativa, a entrega aos primeiros leitores da obra não poderia 

ser apenas a partir de folhas brancas com um texto digitado, pois, se traduzir é buscar 

causar no leitor uma impressão que se aproxime à leitura do texto em sua língua 

primeira, esta configuração – folhas em branco com letras pretas – seria insuficiente. 

Dessa ideia, nasceu o interesse de entregar aos primeiros leitores um livro que fosse 

uma experiência de leitura, um livro real, em sua formatação original. Por isso, 

juntamente com este trabalho, entrego também um exemplar do projeto-piloto do livro 

“Un equipo muy especial”, de Jane Titukian.   

Inicialmente, estabeleci contato com a ilustradora Catherine de León, a quem 

solicitei ilustrações. Lancei-me à tradução, aos ajustes, às leituras e às releituras e, dado 

por encerrado o processo de tradução, contarei a diagramadora Niura Fernanda Souza, 

que trabalhou no projeto gráfico, na capa e na editoração. Por fim, enviei o trabalho à 

Gráfica Ideograf, que transformou o sonho em realidade. 
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Um trabalho que almeja ser o relato de uma experiência de escritura e, ao mesmo 

texto, uma experiência de leitura. Um trabalho que busca ser uma defesa da tradução 

como criação literária e, consequentemente, do tradutor como criador. Eis-lo.  
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1. Tradução, um ato criador 

 

Si las culturas estuvieran hechas de silencio, querríamos saber los 

secretos del silencio; y si de ruidos, los secretos de los ruidos. Pero 

las culturas están hechas de traducciones. Una cultura no sería lo que 

es si los hombres y mujeres que la integran no hubieran tenido 

acceso, por medio de la traducción, a los textos de otras culturas. 

(VIRGILIO MOYA, 2004, p. 9) 

 

 

A tradução é uma atividade inerente ao humano. Mesmo que, muitas vezes de 

forma inconsciente, traduz-se a todo instante. Se traduzir é tornar inteligível, sem que se 

perceba, a tradução ocorre diariamente, a todos os momentos, independentemente de 

teorizações e reflexões acerca de pertencimentos teóricos. Erwin Theodor afirma que  

 

Realizamos um ato tradutório, no sentido mais amplo, sempre que 

assimilamos uma mensagem, proceda de outro indivíduo, do rádio, do jornal, 

do livro ou de onde quer que seja. A distância existente, geográfica, temporal 

ou ideológica, tornará o ato mais ou menos complexo, mas ele existe, até 

mesmo no próprio momento em que entendemos um gesto ou reagimos a 

alguma mímica. (1983, p. 7) 

 

Em se tratando de desejo de comunicar, com maior ou menor grau de 

consciência, a tradução faz-se presente. No repetir, no esclarecer de uma dúvida – o que 

é mesmo que você quis dizer -, nas inúmeras paráfrases que fazem parte da comunicação 

diária, em tudo há tradução, uma vez que tais procedimentos auxiliam a tornar 

inteligível o que se escuta ou lê.  

Obviamente, o que se entende estritamente por tradução – foco desta dissertação 

- é uma concepção menos ampla do que a apresentada acima, mas que não deixa de se 

relacionar com a mesma. Theodor segue afirmando que tradutor é aquele que torna 

compreensível aquilo que antes era ininteligível, e já por isso deve ser encarado como 

um intérprete por excelência. (1983, p.13) Assim, torna-se evidente que, tanto ampla 

como estritamente, o lugar da tradução é essencial em uma sociedade que visa à 

comunicação.   
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Paulo Henriques Britto, ao refletir sobre a função da tradução, mais estritamente, 

ressalta que  

 

A tradução é uma atividade indispensável em toda e qualquer cultura que 

esteja em contato com outra cultura que fale um idioma diferente. [...] é uma 

atividade indispensável em qualquer lugar. Boa parte do material que lemos 

em nosso dia a dia é traduzido. (2012, p.11) 

 

 

 Não há dúvidas sobre o papel determinante que teve e segue tendo a tradução 

para a circulação do saber entre os diferentes povos. Todos se beneficiam da tradução: 

um médico, ao tomar conhecimento de uma pesquisa realizada por um colega de 

profissão divulgada em uma língua não sabida; um professor, ao conhecer correntes 

teóricas advindas de outros países; um operário, ao ler o modo de funcionamento de 

uma máquina produzida em outro país. Enfim, todos usufruem, consciente ou 

inconscientemente, da prática tradutória.  

 A história da tradução, desde a antiguidade até a atualidade, mostra que houve 

diferentes posições diante do fenômeno tradutório.  Aproximar-se mais do texto de 

partida, mantendo com ele uma relação de fidelidade, ou mais do texto de chegada, 

facilitando a recepção e domesticando o texto a fim de que não cause estranhamento aos 

leitores alvo, são posturas tradutórias que dividiram correntes teóricas e – inclusive – 

épocas. Este estudo não almeja percorrer a história da tradução, não pretende defender 

uma postura mais estrangeirante, tampouco uma mais domesticadora.  Visa, isto sim, a 

refletir acerca da tradução a partir de uma concepção integradora entre a tradução e a 

criação literária. 

 Tânia Carvalhal apresenta argumentos que ilustram a defesa pela tradução como 

ato criador. Ela afirma que  

 

O entendimento de toda tradução literária como um ato criativo abre 

caminho para novas posições, que têm em conta a natureza criadora do ato 

de traduzir e seus aspectos contextuais e que, além disso, compreendem a 

tradução como um ato de comunicação e de intermediação entre culturas. 

Se evocarmos a etimologia, traducere, do latim, significa “levar além”. 

Assim, a primeira função da tradução (e papel dos tradutores) é fazer 

circular um texto fora da literatura de origem, disseminá-lo, difundi-lo. O 

tradutor, por vezes designado de “barqueiro” (ele atravessa um rio), 

possibilita o acesso não só a uma obra literária gerada em outra língua, mas 

a costumes e princípios que o texto, traduzido, veicula. (2003, p. 219) 
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 A abertura a novos caminhos, referida pela autora, permite que se considere a 

tradução como uma atividade humana que requer do tradutor uma consciência de sua 

tarefa: a de fazer circular um texto, disseminá-lo, “levar além”. Trata-se de uma função 

solidária e engajada: colocar em contato culturas e, consequentemente, atingir leitores 

não previstos no momento da criação primeira. Assim, servir ao original1 ou traí-lo 

podem não ser as únicas posições elegíveis. A criação tradutória não se coloca nestes 

dualismos, justamente porque trata tanto o original quanto a tradução como criações. 

Não há hierarquia valorativa. Cada um – texto original e tradução criativa - cumpre uma 

tarefa essencial, a de fazer circularem textos: o primeiro, em uma literatura prevista a 

partir do idioma selecionado; a segunda, em uma literatura inicialmente não prevista. 

Além disso, conceber o exercício tradutório como um ato criador traz benefícios 

à profissão do tradutor – que não precisa invisibilizar seu labor – e ao texto traduzido – 

que, em uma escala de valor, liberta-se da subalternidade em relação ao intocável 

original.   Enquanto esse dualismo não for superado, os principais dilemas da tradução 

permanecerão os mesmos. Henri Mechonnic já atentava para essa realidade: 

 

Trata-se de reagir contra essa concepção tão falaciosa quanto difundida, que 

opõe os descobridores de fontes e os alvejadores: os primeiros ficam vesgos 

rumo à língua de partida, tratando de decalcar; os alvejadores olham para 

diante, realistas, em direção à língua de chegada, pensando só em preservar o 

essencial, o sentido. Os descobridores de fontes, ávidos pela forma. 

Inessencial. [...] Daí que, a oposição entre fonte e alvo não tenha mais 

nenhuma pertinência. Só o resultado conta. [...] Quaisquer que sejam as 

línguas, só há uma fonte, e é de fato um texto; só há um alvo: construir na 

outra língua aquilo que ele constrói. (2010, p. XXX - XXXI) 

 

 

Atualizar as concepções de fonte e alvo (ou língua de chegada e língua de 

partida) é atitude essencial quando se trata de romper as amarras que atravancam a 

tradução. Admitir que há somente uma fonte e apenas um alvo, consoante com a citação 

acima, é determinante para conceber a tradução como ato criador. Se o foco é construir 

na outra língua aquilo que fora construído inicialmente, é limitadora a ideia de 

transposição, justamente porque há no transpor uma certa noção de mecanização, oposta 

à noção de construção de um universo na outra língua, o que pressupõe criação. 

                                                           
1 A palavra original encontrar-se-á sempre escrita em itálico (exceto nas citações), pois a distinção entre o 

original e a tradução está, justamente, sendo questionada neste trabalho. Portanto, a formatação 

diferenciada da palavra remete a um conceito instável quando se refere à tradução como criação.  



15 

 

Carvalhal, retomando Paz, que considerava a tradução e a criação poética 

atividades gêmeas, ressalta que, obviamente, há diferenças entre ambas as atividades, 

uma vez que  

 

a criação livre não delimita seu início, embora tenha de enfrentar em seu 

curso uma série de parâmetros dados pelo gênero ou pela tonalidade 

escolhida; a tradução sabe sempre onde deve iniciar, isto é, pela leitura 

interpretativa do texto que escolheu transpor. (2003, p.218-219) 

 

 

 

 Essa relativização é importante. É evidente que a diferença de arranque entre a 

tradução e a criação primeira existe. Entretanto, ao passo que a autora reconhece esta 

diferença, reitera também que, apesar disso, o criar e o traduzir são atividades 

paralelas; são, por sua vez, tipos de tradução. Colocar as referidas práticas como 

atividades paralelas representa um avanço capaz de apresentar-se como alternativa ao 

julgamento de valor que acaba por depreciar o texto traduzido e sacralizar o original, 

pois, em um paralelo, perde-se a escala valorativa. 

  É preciso, inclusive, relativizar a concepção de texto original. Não é mais 

possível relacioná-lo a um ato criador sem precedentes. Octavio Paz analisa esse ponto, 

mencionando que  

 

Cada texto é único e, simultaneamente, é a tradução de outro texto. 

Nenhum texto é inteiramente original, porque a própria linguagem em sua 

essência já é uma tradução: primeiro, do mundo não-verbal e, depois, 

porque cada signo e cada frase é a tradução de outro signo e de outra frase. 

Mas esse raciocínio pode se inverter sem perder a validade: todos os textos 

são originais porque cada tradução é distinta. Cada tradução é, até certo 

ponto, uma invenção e assim constitui um texto único. (2009, p. 13;15) 

  

 A partir dessa tautológica colocação, vê-se desconstruída a noção de original 

e tradução, uma vez que são fenômenos observáveis de pontos de vista diferentes. 

Assim, para que se possa avançar nos estudos literários, é preciso antes abandonar 

rótulos que limitem o pensar sobre as referidas práticas, pensando-as como 

manifestações da criação literária. O tradutor é aquele que necessita, primeiramente, 

assimilar essa desconstrução, para poder ressignificar sua tarefa. É ele quem, consciente 

da amplitude de sua tarefa, deve fundar um novo discurso sobre sua prática, que não 

permita hierarquias depreciativas o resultado de seu trabalho e o texto fonte. 
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Naturalmente, essa nova postura não pode ser apenas discursiva, e sim aplicada. Se o 

tradutor defende seu trabalho como criação, não é possível que sua prática contradiga o 

que afirma. Traduzir com foco na criação exige falar e agir de acordo com o que 

preconiza a tradução criativa. É preciso observar, conforme defende Benjamin, que 

 

(...) nenhuma tradução será viável se aspirar essencialmente a ser uma 

reprodução parecida ou semelhante ao original. Isto porque o original se 

modifica necessariamente na sua “sobrevivência”, nome que seria impróprio 

se não indicasse a metamorfose e a renovação de algo com vida. (1979, p.30) 

 

 Ou seja, o tradutor conhecedor da constante atualização do original não tem 

motivos para desejar transpô-lo fielmente, uma vez que se trata de um desejo 

infundado e, a partir do que afirma o autor acima, impossível, já que o original 

também é uma realidade transitória. Paz (2009, p.13) defende a pluralidade de línguas 

e sociedades, [já que] cada língua é uma visão do mundo, cada civilização é um 

mundo. O sol que canta o poema asteca é diferente do sol do hino egípcio, mesmo que 

o astro seja o mesmo. Ao afirmar ser o sol diferente em culturas diferentes, embora o 

astro seja o mesmo, ele deixa claro que o original sofre metamorfoses durante sua 

sobrevivência, que o modificam a cada nova leitura. Assim, a fidelidade, conceito tão 

caro aos defensores do original, deve ser repensada, uma vez que reduz o labor do 

tradutor, quitando-lhe a liberdade criadora e exigindo dele uma postura reprodutiva e 

mecanicista descabida, pois, mesmo que o tradutor encontre um par vocabular 

teoricamente perfeito, isto não garante equivalência cultural. Meschonnic critica a 

busca pela fidelidade, defendendo que 

 

Também é preciso examinar a noção de fidelidade, que é tida como sendo o 

critério das boas ou das más traduções. Se a fidelidade é exatidão na 

equivalência, supõe-se que ela tenha acesso ao funcionamento do texto. Mas 

esquecemos que nem o leitor nem o tradutor têm um acesso direto ao texto. 

Esquecemos que ninguém tem acesso direto à linguagem: mas sempre através 

das ideias que se tem dela. [...] Longe da objetividade que ela acredita ser, a 

fidelidade é uma historicidade que não se reconhece como tal. O que mostra 

que ela é um mito. Quero dizer aqui: uma impostura. (2010, p. 32) 

  

 Deste modo, buscar a fidelidade não é sinônimo de respeitar o original, como 

muitas vezes seus defensores afirmam. O respeito ao original não requer uma postura 

limitadora da tradução, ao contrário. Respeitá-lo é buscar recriar um efeito, sempre 
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reconhecendo que se trata de um efeito localizado temporal e historicamente, 

intimamente relacionado à leitura do tradutor. Para recriar tal efeito, muitas vezes é 

preciso reorganizar as ideias de forma distinta daquela que fora proposta pelo texto 

primeiro, uma vez que as línguas recebem de formas distintas o que é lido, e a criação 

de um efeito pode não corresponder entre idiomas diferentes. Paulo Henriques Britto 

cita motivos que demonstram o quão limitada é a noção de fidelidade: 

 

Não há como negar que é impossível que uma tradução seja absolutamente 

fiel a um original, por todos os motivos enumerados pelos tradutólogos: um 

mesmo original pode dar margem a uma multiplicidade de leituras diferentes, 

sem que tenhamos um meio de determinar de modo absolutamente 

inquestionável qual delas seria a correta; o idioma do original e da tradução 

não são sistemas perfeitamente equivalentes, de modo que nem tudo que se 

diz num pode ser dito exatamente do mesmo modo no outro; e as avaliações 

do grau de fidelidade variam, uma mesma tradução de um mesmo original 

sendo avaliada positivamente por um leitor e negativamente por outro. Ou 

seja: não há e não pode haver uma fidelidade absoluta e inconteste. (2012, p. 

37) 

 

 As razões apontadas acima reforçam a fragilidade do conceito de fidelidade, 

insustentável na prática tradutória. Assim o é porque o original não é uma 

transparência, que permita a decodificação da intenção do autor. Na realidade, a dita 

intenção é uma ficção, uma vez que é inacessível, mesmo que se encontre vivo o autor. 

E se a mesma não pode ser acedida, não há como falar em fidelidade, porque aquele que 

a preconiza é, na verdade, fiel a sua leitura, e não necessariamente ao texto, pois o ler é 

um processo interpretativo. Ademais, não sendo os distintos idiomas sistemas 

equivalentes, a fidelidade fica comprometida. A criação, nesse caso, é essencial, pois 

são necessárias soluções criativas para traduzir levando em conta as diferenças entre os 

sistemas. Por fim, avaliar a fidelidade é tão subjetivo quanto decidir o que deve 

fielmente ser reproduzido. A avaliação parte sempre de um lugar construído, e não 

natural. Desta forma, a fidelidade não deve se configurar como parâmetro de análise, já 

que ela é tão intangível quanto a intenção do autor. 

 Carvalhal analisa a tradução literária como umas das possíveis realizações de 

um texto, o que impossibilita a vinculação entre a tradução e a noção de fidelidade: 

 

Toda tradução literária é uma das possíveis versões de um texto original. 

Assim sendo, um texto novo é ainda o texto anterior. Dito de outro modo, é a 

realização de uma possibilidade de ser do texto original que a tradução se 
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encarrega de concretizar. Desta forma, o texto traduzido espelha 

constantemente o anterior e se converte em seu “outro”. Nesse contexto, a 

questão fundamental proposta pela tradução literária é a da alteridade e não a 

da identidade. Não cabe ao texto traduzido ser idêntico, como reprodução fiel 

do texto primeiro, mas deve ser a concretização de uma das possibilidades 

que aquele determinado texto tinha de ser. Poderíamos dizer, então, que cada 

texto traz em si suas prováveis traduções. (1993, p. 50) 

 

   A concepção acima apresentada é afim à da tradução como atividade 

criativa. Reconhecer que o texto traduzido como uma das possibilidades de ser do 

original é conceber o texto como um objeto plurívoco, em que os sentidos não existem 

a priori; são, isto sim, construídos a partir da leitura, construção esta que é aberta, 

sempre havendo espaço para outras formas de conceber a realidade observada. A 

fidelidade não é possível, portanto, porque não é unívoco o texto, principalmente o 

literário. Logo, a questão da alteridade, do “outro” que é previsto, que é possível, é 

central no que se refere à tradução como criação. Conclui Carvalhal em outro de seus 

escritos: 

 

Entendida assim, a tradução é um procedimento que permite ao texto 

sempre uma nova versão, um novo destino junto a leitores inicialmente não 

previstos, uma transposição no tempo e no espaço que lhe assegura o 

prolongamento. O texto traduzido é ainda o mesmo e já é outro. (...) Neste 

sentido, o texto traduzido pode ser visto como material literário na medida 

em que se constitui num esforço criativo. (2003, p.229) 

 

 Sendo assim, o esforço criativo realizado pelo tradutor durante sua escritura 

configura o texto traduzido como objeto literário, uma vez que não apenas repete o que 

foi dito a partir de procedimentos de equivalência linguística, mas opera diferentes 

ações para recriar um dos possíveis efeitos de sentido existentes. Se é possível entender 

a tradução e a criação primeira como atividades gêmeas, conforme afirma Paz, ou como 

atividades paralelas, conforme afirma Carvalhal, é porque ambas utilizam-se de recursos 

que as assemelham e que possibilitam sua vinculação. As escolhas de linguagem, a 

busca pela sonoridade, a adequação das marcas de oralidade, a pesquisa de público alvo, 

dentre tantas outras características, são atitudes comuns a ambas as práticas. 
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1.1 A criação e a busca pela perfeição 

 

 O desejo de todo tradutor certamente é conceber a melhor tradução possível, 

entregar ao público um texto perfeito. Esse desejo é inerente à tarefa que desempenha. 

A produção de um texto perfeito – pote de ouro aos pés do arco-íris – transformou-se 

em obsessão de muitos tradutores. Contudo, embora a vontade de criá-lo seja percebida 

como louvável, é ela também motivo de angústia e frustração. Paulo Henriques Britto 

defende que devemos, portanto, aprender a conviver com o imperfeito e o incompleto. 

[...] O fato de não podermos jamais atingir a perfeição não deve nos desanimar nem 

nos levar a mudar de meta. (2012, p. 44-45). Todavia, como conviver com o luto de 

uma solução imperfeita? Como aceitar o provisoriamente melhor, mesmo sabendo que a 

solução poderia ser outra? Tais sentimentos por vezes atravancam o processo da 

tradução, gerando uma sensação de culpa e ineficiência no tradutor. Paul Ricoeur, 

atento ao ideal de perfeição, aponta para uma única saída:  

 

 

Lo resumiré en pocas palabras: renunciar al ideal de la traducción perfecta. 

Sólo ese renunciamiento permite vivir, como una deficiencia aceptada, la 

imposibilidad enunciada antes de servir a dos amos: el autor y el lector. 

(2005, p. 25) 

 

 Renunciar ao ideal da tradução perfeita para poder traduzir. Aceitar as 

limitações que surgem durante o processo é crucial, uma vez que se trata, muitas vezes, 

de impossibilidades oriundas de diferenças linguístico-culturais. Renunciar à perfeição 

para poder perfeitamente traduzir mesmo que uma solução provisória tenha de 

transformar-se em permanente. Assim como a noção de fidelidade impedia a liberdade 

da tradução, também o ideal de perfeição a impede. Ricoeur atenta para o resultado 

desta abertura, defendendo que isso leva à felicidade de traduzir: 

 

La felicidad de traducir es una ganancia cuando, sujeta a la pérdida del 

absoluto lingüístico, acepta la distancia entre la adecuación y la equivalencia, 

la equivalencia sin adecuación. Allí reside su felicidad. Confesando y 

asumiendo la irreductibilidad del par de lo propio y lo extranjero, el traductor 

encuentra su recompensa en el reconocimiento del estatuto insuperable de 

dialogicidad del acto de traducir como el horizonte razonable del deseo de 

traducir. A pesar de lo agonístico que dramatiza la tarea del traductor, éste 
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puede encontrar su felicidad en lo que me gustaría llamar la hospitalidad 

lingüística. (2005, p. 27-28) 

  

 Ou seja, renunciando aos princípios de perfeição e fidelidade, chega-se à 

felicidade da hospitalidade linguística, isto é, poder desfrutar do prazer de receber a 

língua do outro na própria língua e, ao mesmo tempo, fazer-se hóspede em sua pátria 

linguística. Marie-Hélène Paret Passos afirma que traduzir é hospedar a língua do 

outro, mas é também hospedar uma dimensão peculiar de sua própria língua, que, no 

processo tradutório, tece-se em outra roca, fazendo com que seja outra, também. (2011, 

p.75) 

 É na troca de experiência entre ambas as línguas que se produz a tradução, 

que não é cópia da língua primeira, tampouco fruto da língua segunda, mas já é, pela 

experiência da troca, um outro texto, hospitaleiro de ambas as línguas, ambas as 

culturas, ambas as particularidades. Talvez seja este o desejo de Benjamin, talvez seja 

esta a língua mais ampla à que se refere: 

 

(...) também a tradução, em vez de imitar o original para se aparentar a ele, 

deve insinuar-se com amor nas mais ínfimas particularidades tanto dos 

modos de “querer dizer” original como na sua própria língua, isto de maneira 

a juntá-las como se fossem cacos de um vaso, para que depois de as juntar 

elas nos deixem reconhecer uma língua mais ampla que as abranja a ambas. 

(1979, p. 38) 

    

 

 O juntar dos cacos de um vaso – bela imagem sobre o traduzir – pressupõe 

trabalho manual, braçal, artesanal. Também pressupõe múltiplas possibilidades de 

montagem, mosaicos vários; cada um, mesmo sem deixar de resultar em um vaso, 

formando um arranjo único. O mesmo passa com o texto traduzido. O rearranjo é único 

e particular de cada tradutor, que une, à sua maneira, as línguas, criando, por 

consequência, uma língua mais ampla. A referida língua é resultado da experiência da 

tradução. Marcelo Jaques de Moraes a considera uma língua híbrida. Ele explica: 

  

(...) a língua de uma tradução não deveria ser uma monolíngua, uma língua 

autônoma, pura em si, mas uma língua impura, uma língua híbrida... Uma 

língua que não existe, uma língua que só vem a ser na experiência da 
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tradução... Pura língua! Este é para mim, aliás, no limite, o sentido possível 

do que se possa compreender como uma tradução literal... Não uma tradução 

palavra por palavra, letra a letra, como parece frequentemente se pensar, mas 

uma tradução que carregue uma monolíngua para dentro da outra, violando-a 

em seu monolinguismo, tornando-a, justamente, bilíngüe. (2011, p.43-44) 

 

 O hibridismo constitutivo do texto traduzido é parte da concepção de tradução 

como criação. Ademais, ao assumir que a língua nasce na experiência da tradução, abre-

se espaço para a multiplicidade de possibilidades, de escolhas e de resultados. A 

experiência da tradução humaniza o processo, distanciando-o da fixidez da tradução 

automática, da fidelidade e da perfeição. Antoine Berman coloca-se como defensor da 

tradução como experiência, sustentando que:  

 

A tradução é uma experiência que pode se abrir e se (re)encontrar na 

reflexão. Mais precisamente: ela é originalmente (e enquanto experiência) 

reflexão. [...] Assim é a tradução: experiência. Experiência das obras e do 

ser-obra, das línguas e do ser-língua. Experiência, ao mesmo tempo, dela 

mesma, da sua essência. (2007, p.18) 

  

 Reflexão e experiência: atividades conscientes que permeiam a prática 

tradutória. Atividades humanizadoras, próprias da criação. Atividades políticas, uma 

vez que assumem uma posição, sabendo que não é a única possível, mas é uma das 

possibilidades de realização. Moraes reitera essa posição da tradução fruto de uma 

experiência, argumentando que  

 

(...) na literatura, a língua deixa de se oferecer como meio, como médium, 

como ferramenta de transmissão de uma experiência que a precederia e que 

ela, a língua, tornaria compartilhável, para se oferecer como o próprio lugar 

da experiência, como o lugar por excelência da experiência de si, do corpo, 

do mundo, e especialmente, na literatura moderna, como o lugar da 

experiência da própria língua. A língua como o lugar em que a experiência 

acontece, como o lugar em que a experiência tem lugar, e que torna essa 

experiência, fora desse lugar, justamente, incompartilhável. (2011, p.39) 

 

 Assim, aceitar que a tradução é uma experiência e nela se constitui é, ao mesmo 

tempo, libertar o tradutor e libertar a língua. Libertá-lo porque este pode transformar o 

seu espaço de trabalho em um laboratório de experimentação, e libertá-la porque a torna 
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mais viva e maleável, podendo mostrar todas as suas potencialidades. Meschonnic 

reforça que traduzir é uma poética experimental (2010, p. XIX) e que traduzir só é 

traduzir quando é um laboratório de escrita. De outro modo é decalque. (2010, p.269) 

Quer dizer, traduzir só é traduzir quando as experiências feitas resultam em uma 

criação, já que, conforme o referido autor, a tradução bem sucedida é uma escritura, 

não uma transparência anônima, o apagamento e a modéstia do tradutor que o 

ensinamento dos profissionais preconiza. (2010, p. 28) A tradução não é transparente, e 

sim opaca; não é anônima, e sim autoral; não é neutra, e sim fruto de escolhas. E isso é 

não denigre a prática tradutória, não mancha a literatura, tampouco a polui. É assim, e 

isso é, ao contrário do que pensariam os puristas, positivo! A criação liberta o tradutor 

e, consequentemente, liberta o leitor e sua interpretação. Graciela Cariello lembra que  

 

  

Traducir es leer, pero más y sobre todo, es escribir. Cada traductor recrea, 

transcrea, el texto que lee y escribe. Desde otro lugar, el texto ya no es el 

mismo. En un desplazamiento incesante, el texto traducido es siempre una 

versión, nunca definitiva, pues cada tiempo lo leerá de modo diferente, lo 

escribirá cada lengua de cada época, de manera diferente. (2003, p.32) 

 

 

 

1.2 A tradução criativa e a Crítica Genética 

 

 A defesa da tradução como atividade criativa leva à necessidade da análise do 

texto traduzido também sob a ótica da criação, em que o importante não seja apenas o 

texto publicado, mas sim o processo de sua elaboração. Neste sentido, a Crítica 

Genética, nascida na França, em 19682, e introduzida no Brasil por Philippe Willmart, 

em 1985, apresenta-se como uma possibilidade importante para a reflexão sobre a 

tradução, uma vez que valoriza mais o processo do que o resultado final. Almuth 

Grésillon apresenta o objeto, o método e a intenção desta recente abordagem crítica: 

 

 

                                                           
2 Segundo a leitura do livro Crítica Genética no Brasil, Elementos de Crítica Genética – Ler os 

manuscritos modernos, de Almuth Griesillon (2007). As definições trazidas para os conceitos genéticos 

foram retirados da referida obra. 
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Opondo-se à fixidez e ao fechamento textual do estruturalismo [...], 

respondendo à estética da recepção ao definir os eixos do ato de produção, a 

crítica genética instaura um novo olhar sobre a literatura. Seu objeto: os 

manuscritos literários, na medida em que portam o traço de uma dinâmica, a 

do texto em criação. Seu método: o desnudamento do corpo e do processo de 

escrita, acompanhado da construção de uma série de hipóteses sobre as 

operações estruturais. Sua intenção: a literatura como um fazer, como 

atividade, como movimento. (2007, p. 19) 

 

 

 Considerar a literatura como um fazer implica abrir mão da literatura como 

objeto estético destinado à fruição, uma vez que as marcas do movimento e da dinâmica 

da tradução distraem a leitura e chamam a atenção a aspectos que, muitas vezes, fogem 

à linha, por estarem dispersos no papel (nas margens, nas entrelinhas, sobre a linha). Ler 

uma obra em processo de criação requer um olhar diferenciado e uma preferência, 

conforme Grésillon: 

 

Esse novo olhar implica, senão uma escolha, no mínimo preferências: as da 

produção sobre o produto, da escritura sobre o escrito, da textualização sobre 

o texto, do múltiplo sobre o único, do possível sobre o finito, do virtual sobre 

o ne varietur, do dinâmico sobre o estático, da operação sobre o opus, da 

gênese sobre a estrutura, da enunciação sobre o enunciado, da força da escrita 

sobre a forma do impresso. (2007, p. 19) 

  

 

O trecho destacado revela a clara preferência da Crítica Genética pelo processo, 

pela criação, pela montagem, pela elaboração. O gosto pela atividade criativa e pelos 

rastros deixados pela mesma faz parte das tendências do geneticista, que se volta sempre 

à incompletude da trajetória, e não apenas à completude da versão final. 

Embora muitas vezes o foco de atenção dos geneticistas seja a análise dos 

rascunhos deixados pelos escritores, pode-se, no processo de tradução, focar-se nos 

rascunhos deixados pelo tradutor, que são rastros de seu processo criativo. Já que não 

tive acesso aos manuscritos da criação, transformei o meu ofício em manuscrito da 

tradução. Como diz Sergio Romanelli3, é possível pensar que o objeto da Crítica 

Genética é o caminho percorrido pelo tradutor para chegar à obra entregue ao 

público. Estuda-se o processo criativo a partir das marcas deixadas pelo tradutor. 

                                                           
3 O olhar da tradução a partir dos parâmetros da Crítica Genética, no Brasil, deu-se a partir dos estudos do 

professor Sérgio Romanelli e da professora Marie-Hélène Paret Passos. 
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(2013, p. 59) É esta a intenção deste trabalho: analisar os rastros de minha tarefa como 

tradutora, observando minhas escolhas sob a ótica da criação. A partir do momento em 

que findei meu trabalho como tradutora, busquei distanciar-me da tarefa primeira e 

entregar-me à tarefa de geneticista, a fim de refletir sobre o processo criativo posto em 

movimento durante a tradução. Tal análise genética estará disponível no meu memorial 

de tradução. 

 Segundo Marie-Hélène Paret Passos,  

 

 

A abordagem genética implica a análise da escritura em processo e não do 

escrito, da textualização e não do texto, da multiplicidade das escolhas 

possíveis, e não da última escolha feita. Ela se detém no movimento que cria 

e não no que já foi criado e editado. (2011, p.26) 

 

  

 A Crítica Genética, portanto, valoriza o processo, o movimento da mão que cria, 

o inacabado, a rasura4, o rascunho5, o marcadamente humano, fruto de seus avanços e 

recuos. Valoriza, por fim, a criação. Romanelli retoma o objetivo da Crítica Genética, 

reforçando qual é sua matéria-prima: 

 

O objetivo da crítica genética é mostrar o avesso do texto publicado, ou seja, 

aquele processo complexo e interminável de correções, pesquisas, planos, 

esboços a que o público, em geral, não tem acesso e que leva à crença, ainda 

muito comum, da obra que nasce já pronta como resultado espontâneo de 

pura inspiração. Ao contrário, essa nova orientação metodológica concebe a 

obra de arte não como mero produto considerado acabado pelo artista, mas 

como uma cadeia infinita de agregação de ideias. (2013, p. 50) 

 

 A matéria-prima do crítico genético é aquilo que, em geral, é considerado apenas 

curiosidade para a maioria dos leitores: os manuscritos6 do autor. Entretanto, para ele, 

tais manuscritos são muito mais do que material acessório; são materiais integrantes do 

                                                           
4 Rasura: operação de anulação de um segmento escrito, ou para substituí-lo por outro segmento 

(substituição), ou para retirá-lo definitivamente (supressão). (GRÉSILLON, 2007, p.333) 

5 Rascunho: manuscrito de trabalho de um texto que está sendo construído; geralmente coberto de rasuras 

e reescrituras. (GRÉSILLON, 2007, p.329) 

6 Manuscrito: “todo documento escrito à mão; por extensão, nele incluem-se, às vezes, documentos 

datilografados ou impressos (....)”.(GRÉSILLON, 2007, p.332)  
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texto publicado, pois revelam a sua gênese7 e, até mesmo, explicitam soluções tomadas, 

explicando-as. O referido teórico defende que o estudo dos manuscritos deixados pelo 

tradutor nos permite ter acesso ao seu processo criativo. Tais manuscritos refletem, por 

vezes, uma luta travada entre o escritor-tradutor e as línguas e culturas com as quais 

trabalha. E esse processo, por não ser neutro nem automático, deixa rastros que se 

configuram como passos que marcam a terra caminhada. A Crítica Genética permite, 

portanto, reconstruir os “caminhos da criação”. (GRÉSILLON, 2007:17) Importante 

analisar esta trajetória para melhor compreender o ponto de chegada. Romanelli reforça 

tal ideia, reiterando que 

 

(...) a Crítica Genética quer, sobretudo, acompanhar o percurso da escritura 

desses documentos; considera, ainda, suas variantes, rasuras, emendas e todas 

as modificações que compõem a gênese do texto, visando desvelar a 

dinâmica do processo criativo. (2013, p.50) 

 

 Um processo dinâmico: assim é a criação. Assim, por consequência, é a 

tradução. Um processo vivo que desvela tomadas de posição sucessivas, escolhas 

múltiplas que se afirmam como uma das possibilidades de ser do texto. O resultado 

desse processo criativo é um texto que tem uma gênese, uma história de escolhas. As 

rasuras deixadas são a prova da criação. Marie-Hélène Paret Passos lembra que quando 

a rasura risca o já escrito, ela mostra um caminho abandonado. No entanto, ela não é 

um fim, pelo contrário, a partir dela, abrem-se outras possibilidades. (2011, p.44) O 

estudo dos manuscritos sob a ótica da Crítica Genética propõe um encantamento pela 

escritura: a rasura não representa um erro ou um simples apagamento; representa, isto 

sim, a abertura a possibilidades outras, revelando a dinamicidade e a multiplicidade 

oriundas do processo de leitura e de escritura. O encantamento do manuscrito visto sob 

este ponto de vista leva à descoberta da beleza da criação, que tem o poder de mostrar a 

língua em movimento. 

 Marie-Hélène Paret Passos reforça a concepção de que as rasuras revelam o 

pensamento do criador: 

  

A rasura não se limita a evidenciar meras correções. Ela traduz a luta que o 

escritor trava com e contra a sua escritura, já que ela “para o movimento do 

                                                           
7 Gênese: a história do nascimento e do devir escrito de uma obra, a partir de seus primeiros traços até sua 

última forma atestada. (GRÉSILLON, 2007, p.332) 
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pensamento e da escritura e abre um mundo ao escritor.” 

(WILLWMART,1999,p. 173). Assim, ela provoca um silêncio que o 

geneticista procura entender. (2011, p.44) 

 

 O geneticista que analisa a tradução, mesmo que a própria, pretende entender 

essa luta. Ele reconhece que o texto tem uma história e que compreendê-la é crucial para 

um entendimento mais completo do texto em sua versão final. Cecília Salles reforça a 

importância de considerar essa trajetória do texto até sua publicação: 

 

 

o texto definitivo de uma obra, publicado ou publicável, é, com raras 

exceções, resultado de um trabalho que se caracteriza por uma transformação 

progressiva. A obra surge a partir de um investimento de tempo, dedicação e 

disciplina por parte do escritor. A obra entregue ao público é precedida por 

um complexo processo feito de correções infinitas, pesquisas e tentativas. 

(1992, p.17) 
 

 

   Levar em conta o complexo processo referido pela autora é valorizar o labor 

reflexivo, teórico e prático. Há muitos antecedentes em um texto que chega “limpo” às 

mãos do leitor. Enquanto a maioria interessa-se apenas pela limpeza do texto, o 

geneticista é aquele que se debruça sobre a confusão de riscos, flechas, anotações. O 

geneticista interessa-se pelo caos que comunica, que significa e que conta a sua história. 

Interessa-se pelo texto em estado latente e embrionário. Interessa-se, sobretudo, pela 

gênese de sua criação. 

 Marie-Hélène concebe a tradução literária com beleza poética: 

 

A tradução é o revelador do sentido, não o sentido estanque do léxico, mas do 

sentido ausente – segundo Maurice Blanchot -, que não é a ausência de 

sentido, mas revelação, essência, como disse Benjamin. Uma epifania única 

e, ao mesmo tempo, plural, que toca o leitor em seu ato solitário. Um 

revelador que oferece a fotografia invisível da alma do texto. Invisível aos 

olhos que só podem “ler” a língua-fonte como uma sequência de palavras 

incompreensíveis, sem referente, sem nuance, sem contexto, sem história, 

sem ritmo, sem calor. Em suma, sem poesia. O ato de revelação poética, 

operado pela tradução literária, desvela o invisível recriando-o para o novo 

leitor. (2011, p.16) 
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 Assim, gerar condições para que o incompreensível se torne compreensível e, 

ademais, mobilize sensações no leitor são tarefas da tradução literária. O geneticista 

contempla o árduo trabalho do tradutor para que essa revelação poética se concretize. O 

resultado da tradução poética só recriará o novo para o leitor se o tradutor acreditar que 

a tradução é uma operação criativa. Se assim não o for, o ritmo, o calor, a história, o 

nuance e o contexto, mencionados pela autora, não necessariamente se farão presentes, 

pois uma transposição que cobre fidelidade excessiva poderá falhar no desvelar do 

invisível. 

 Se os escritos traduzidos passam a fazer parte de um novo universo literário, o 

tradutor interfere diretamente a literatura acolhedora. Sua função é clara: enriquecer ou 

influenciar um campo literário outro, não necessariamente previsto quando da criação 

primeira. A aproximação entre texto traduzido e texto original, ou entre escritor e 

tradutor, é natural: analisando-se o polissistema8 receptor de ambos os textos, havendo 

texto a ser lido, há modificações na literatura local.  

 

 

(...) o tradutor é também criador de novos textos, de novas obras que, uma 

vez terminadas, entram no polissistema literário de uma determinada cultura, 

influenciando-a e enriquecendo-a com a sua contribuição. Não é possível 

aceitar, portanto, a idéia de que literatura traduzida não seja literatura, ou de 

que o tradutor não seja um escritor.  (ROMANELLI, 2013, p. 172) 

 

 

 Assim, a Crítica Genética, também inicialmente prevista para a análise dos 

manuscritos de um texto original, também pode expandir seus horizontes, analisando os 

manuscritos deixados pelo próprio tradutor. Se não há hierarquia de valor entre original 

e tradução, tampouco deve haver entre escritor e tradutor.  

 

 

 

  

 

                                                           
8 A Teoria dos Polissistemas emerge, numa primeira fase, fundamentalmente com os estudos de Itamar 

Even-Zohar e mais tarde com Gideon Toury, Zohar Shavit e outros colaboradores do Porter Institute for 

Poetics and Semiotics da Universidade de Tel-Aviv de Israel. 



28 

 

1.3 A experiência da tradução 

 

 

 Traduzir o texto “Um time muito especial”, de Jane Tutikian, foi uma 

experiência. Transformei meu espaço de trabalho em um laboratório da escritura. Optei 

pela criação. Abri mão da fidelidade e da perfeição. E a tradução aconteceu.  

 Para orientar meu labor, utilizei múltiplos recursos. Não os escalonei pelo valor: 

todos – internet, dicionários, amigos nativos, professores, entre outros – auxiliaram 

durante o processo de escritura. As escolhas referidas aqui serão analisadas a partir das 

orientações dos professores Fábio Alves, Célia Magalhães e Adriana Pagano, 

disponíveis na obra “Traduzir com autonomia” (2006), e sob a ótica da Crítica Genética. 

Eis-las: 

  

 

1.3.1 Busca de subsídios externos e internos 

 

Preparar-se para a tradução de uma obra implica a busca de subsídios. São variadas 

as fontes que se apresentam como apoio à prática tradutória. Há elementos externos ao 

texto que facilitam o processo.  

A consulta de textos paralelos na língua para a qual se traduz é apenas uma das 

estratégias apontadas como forma de se buscar apoio para o processo tradutório, a fim 

de garantir uma tradução bem-sucedida. (ALVES, MAGALHÃES & PAGANO, 2006, 

p.39-40) A partir do reconhecimento da importância da referida busca, tratei de, após 

lida a obra de Jane, ler alguns textos literários destinados à faixa etária de leitores 

prevista para o texto. Uma vez que os leitores de “Um time muito especial” são pré-

adolescentes, pesquisei por novelas de autores latinoamericanos contemporâneos à 

autora, cujos textos tivessem também o mesmo público-alvo e temática semelhante – a 

amizade, o futebol, os dramas da adolescência, o abandono. Tal atitude foi fundamental 

para imbuir-me da linguagem própria da literatura infanto-juvenial, embora, 

obviamente, sem desconsiderar as diferenças estilísticas entre os autores.  

Li os seguintes textos:  

 “La gran jugada”, da escritora argentina María Inés Falconi: Novela 

juvenil, conta a história de adolescentes que enfrentam um campeonato 

de futebol complicado. Além disso, precisam ajudar Maxi, o jogador 
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mais importante do time, que foi excluído do time por ser diferente. 

Dentre as tensões da adolescência, surgem os primeiros amores. A 

amizade é o pano de fundo da história. 

 “Frin”, do escritor argentino Luis María Pescetti: Novela juvenil, conta a 

história de um menino que não é bom no futebol, gosta de ler e tem 

excelente senso de humor. Está vivendo as principais mudanças da 

adolescência, até encontrar o seu primeiro amor. Para resolver os 

conflitos da idade, conta com o apoio dos amigos.  

 “No comas renacuajos”, do escritor colombiano Francisco Montaña: 

Novela juvenil que conta a história de cinco irmãos abandonados que 

tentam sobreviver sozinhos em um duro e indiferente centro urbano. 

Todas as portas fechadas pela vida eles tentam abrir com a força da união 

dos irmãos. 

A leitura desses textos permitiu-me uma aproximação à linguagem própria do 

público-alvo da autora. Outro subsídio externo de extrema importância foi o dicionário. 

Como a oferta de dicionários é grande, optei por consultar sempre os mesmos:  

 Dicionário monolíngue: Real Academia Española (RAE). 

 Dicionário semi-bilíngue: Señas. 

 Dicionário bilíngue: Santillana. 

Ademais, o tradutor conta com o recurso de consultar amigos, colegas de trabalho 

ou estudo e, quando possível, pessoas especializadas na área, que podem oferecer 

subsídios adicionais para resolver os problemas tradutórios. (ALVES, MAGALHÃES 

& PAGANO , 2006, p. 46) Estes foram igualmente utilizados.  

 A tradução foi feita com a co-orientação da tradutora e professora doutora 

Karina, do Instituto de Letras da UFRGS. Estabeleci um importante 

diálogo, primordial para a reflexão acerca de algumas decisões tomadas. A 

cada unidade de tradução, trocávamos correspondências eletrônicas ou 

reuníamos para discutir e repensar as escolhas feitas. 

 O texto também foi lido, na íntegra – e não por unidades –, por uma 

professora de espanhol argentina, com quem troquei experiências e dividi 

incertezas e angústias.  
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 Por fim, foi lido por um adolescente uruguaio, a quem solicitei a leitura 

com o intuito de testar a recepção e os estranhamentos causados pela 

leitura.  

 

A partir das apreciações feitas por esses leitores, ponderei as observações, adequei-

as aos meus princípios como criadora e efetivei ou não mudanças no texto traduzido. 

Por fim, outro recurso bastante utilizado foi o acesso à rede mundial de 

computadores, grande banco de dados disponível ao tradutor. 

 

 

[...] temos uma alternativa hoje essencial para o tradutor, a rede global da 

internet, que nos permite a consulta a bancos de dados relativamente atuais 

em praticamente todas as áreas do conhecimento. A internet nos oferece não 

só dicionários e enciclopédias on-line, como também o acesso a bancos de 

terminologia especializados e a artigos, resenhas e outros tipos de texto sobre 

a área que pesquisamos. (ALVES, MAGALHÃES & PAGANO, 

2006, p.47) 

 

Através da internet, tive acesso: 

 ao dicionário on line da RAE; 

 ao dicionário de sinônimos; 

 ao banco de dados Linguaee, ferramenta que mostra correspondências entre 

idiomas no campo do texto, o que permite análises contextuais; 

 à pesquisa de recorrência vocabular e expressional no Google; 

 às imagens oriundas de pesquisas, que muito facilitam em casos de dúvidas 

quanto ao uso de determinado vocábulo. 

   

Tais subsídios externos revelaram-se cruciais para a reflexão crítica sobre a 

experiência tradutória. Além desses, fiz uso de subsídios internos, que se referem à 

capacidade de nos lembrarmos dos fatos que já aprendemos, juntamente com a 

capacidade de estabelecer inter-relações entre eles, ou seja, a capacidade de produzir 

inferências, [esses] são os dois pontos de apoio interno de que dispomos. (ALVES, 

MAGALHÃES & PAGANO, 2006, p.57) Não há, certamente, tradutor desprovido de 

memória. Foram inúmeros os momentos em que minha memória foi mobilizada para a 

busca de soluções. Desde uma expressão ouvida em uma aula, ou em minha vivência 

como intercambista na Espanha, até expressões ditas em filmes ou letras de música. 
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Ademais, as inferências fizeram-se presença em muitos momentos. Ambas as situações 

serão observáveis no capítulo destinado ao memorial de tradução. 

 

1.3.2 As unidades de tradução 

 

Muitas vezes nos deparamos com itens lexicais desconhecidos, estruturas 

sintáticas incompreensíveis, ambiguidades semânticas de difícil solução. 

Esses acontecimentos modificam o ritmo sequencial do nosso trabalho como 

tradutores e nos levam a retroceder com o intuito de buscar explicações por 

meio de passagens já traduzidas e/ou a avançar no texto, deixando 

temporariamente de lado os problemas não solucionados. [...] Isso nos leva à 

constatação, ainda que intuitiva, de que trabalhamos tanto o texto de partida 

quando o texto de chegada por partes. Os Estudos da Tradução dão a essas 

partes o nome de UNIDADES DE TRADUÇÃO (UTs). (ALVES, 

MAGALHÃES & PAGANO, 2006, p. 29) 

 

 

 Após a leitura e releitura da obra de Jane, trabalhei com o capítulo como unidade 

de tradução, buscando não interromper o fluxo tradutório. As escolhas provisórias 

foram destacadas para posterior estudo, pesquisa e reanálise. A não interrupção do fluxo 

permitiu-me dar inicialmente mais atenção ao discurso; após, à forma e à correção. 

Terminada a escritura primeira de cada unidade, relia o capítulo, atentando 

especialmente aos itens destacados, procurando encontrar a melhor estratégia para 

solucionar dúvidas e adequar estruturas sintáticas. Assim, houve um bom ritmo de 

produção. Procurei iniciar o trabalho com outra unidade somente após lapidar a unidade 

anterior. 

 

 

 

1.4 Memorial de tradução 

 

A tradução findou-se. Seguiram-se as revisões. Os leitores propuseram mudanças. 

Acatei-as ou as descartei conforme meus ideais. Dei por acabado o processo de tradução 

– é preciso pôr um ponto final, mesmo com a sensação de incompletude. Afastei-me. 

Distanciei-me. Não mais modifiquei a obra. Chegava a hora de analisá-la segundo a 

ótica do crítico.  
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Por muitas vezes, almejei modificar algo, porém me contive. O crítico precisa 

distanciar-se. Se assim não o fizer, estará impossibilitado de trabalhar. As reflexões que 

seguem iniciaram a ser feitas após um mês de findada a tradução. O distanciamento 

temporal foi fundamental para a análise genética. Destacarei os itens que mereceram 

atenção maior. A partir deste momento, uso a primeira pessoa do plural, pois a referida 

tradução foi resultado de um trabalho coletivo entre minha orientadora, minha co-

orientadora, meus leitores e eu. 

 

1.4.1 A escolha da linguagem   

 

Ao observar os manuscritos, percebemos várias rasuras que se referiam à reflexão 

acerca da escolha da linguagem. Tais rasuras revelam um caminho abandonado.  

 Óculos  gafas  anteojos 

 Goleiro  portero  arquero 

 

Trabalhar com uma língua falada em tantos lugares – 22 países têm o espanhol 

como língua materna – representa um desafio no que tange, principalmente, ao 

vocabulário. Há uma variedade imensa de vocábulos que nomeiam objetos, por 

exemplo, nos diferentes locais. Portanto, é preciso tomar uma decisão: a qual realidade 

aproximar-se?  

A análise dos exemplos acima mostra que o caminho abandonado se referia à 

escolha pelo espanhol peninsular. Após refletir acerca da possibilidade de publicação da 

obra, realidade que envolve práticas editoriais e questões de fronteira, decidimos pelo 

espanhol hispanoamericano. Dentro do espanhol hispanoamericano, também há muita 

variedade. Portanto, optamos, no que se refere ao vocabulário, pelo espanhol 

hispanoamericano do cone sul, em especial da Argentina e do Uruguai. No que se refere 

à conjugação verbal, optamos pelo uso do tú como pronome de segunda pessoa do 

singular (e não pelo vos) e pelo uso de ustedes, onde os espanhóis usariam vosotros. 

Deste modo, vislumbrando a publicação da obra, pensamos em permitir sua circulação 

em mais países, uma vez que tanto o uso de vos quanto o uso de vosotros é 

particularidade de alguns países.   
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1.4.2 Nomes próprios 

 

Embora pareça simples, a decisão sobre o que fazer com os nomes próprios requer 

reflexão. Mantê-los como aparecem na obra original? Buscar nomes próprios 

pertencentes ao universo hispanoamericano? Adaptar os nomes do original, fazendo 

atualizações fonéticas? Todas as escolhas mencionadas são possíveis, dependendo do 

que se pretende. Há, portanto, reflexão teórica para cada decisão tomada. A escolha 

tomada para praticamente todos os casos foi a de manter semelhança com o original, 

adaptando os nomes foneticamente. Pensamos em nomes que fossem possíveis na 

realidade receptora, mas claramente vinculados ao universo literário previsto por Jane 

Tutikian. Assim, temos a correspondência dos nomes modificados. Os demais 

permaneceram sem alterações: 

 Montanha  Montaña 

 Julinho  Julito 

 Cláudia  Claudia 

 Adélia  Adelia 

 

Houve, porém, um nome que o manuscrito revela um percurso reflexivo maior: 

 

 Lúcia  Lucía  Lucia  Lúcia 

 

A adaptação mais esperada seria a substituição de Lúcia por Lucía, conforme 

sugere a primeira tradução. Porém, esse percurso decorreu, especialmente, da leitura da 

dedicatória feita pela autora. Ela escreveu: “Para Lúcia I.P.E. e as crianças de Roque 

Gonzáles, meu time do coração.” Ou seja, Lúcia não era apenas uma personagem 

fictícia mais, mas sim alguém que tinha uma existência que a autora desejou marcar. 

Então, pensamos ser importante manter a referência. Após essa decisão, pensamos em 

suprimir o acento, mas tal decisão poderia configurar erro e, igualmente, perderia o 

referente. Por fim, decidimos manter o nome próprio conforme o original, mesmo 

sabendo que tal escolha poderá causar estranhamento no leitor final. Isto se deve 

também a uma tentativa de educação do leitor. É importante que ele saiba que está lendo 
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uma obra traduzida, que pertence a outro universo, o qual ele poderá conhecer algum 

dia fisicamente, mas que a literatura também pode encarregar-se de apresentá-lo a ele. 

 

1.4.3 Paula Tóller, Kid Abelha e os Abóboras Selvagens 

 

A musa inspiradora do narrador-personagem é Paula Tóller. Além disso, há um 

trecho em que surge a referência aos Abóboras Selvagens (antigo nome do grupo do ao 

qual Paula Tóller fazia parte, antes de se chamar Kid Abelha). Tais referentes – 

juntamente com a paixão que o time tem por Sócrates, o jogador de futebol – situam a 

obra na década de 80. O que fazer com esses referentes musicais? Mantê-los, mesmo 

não se tratando de um grupo expressivo na hispanoamérica? Buscar um grupo latino 

cuja expressividade fosse semelhante ao brasileiro?  O percurso foi o seguinte: 

 

 Paula Tóller  Julieta Venegas  Paula Tóller 

 Abóboras Selvagens  Los Auténticos Decadentes  Abóboras 

Selvagens 

 

A preferência por manter os nomes da cantora e do grupo conforme o referente no 

original decorreu do seguinte: primeiramente, a opção escolhida tinha um problema de 

temporalidade. A cantora selecionada teve – e segue tendo – destaque na 

hispanoamérica em meados dos anos 2000. Portanto, haveria uma perda no que se refere 

ao momento histórico. Ademais, não haveria coerência entre a escolha feita pelo nome 

Lúcia, em lugar de Lucía, em que justamente optamos por manter o referente real e 

trabalhar a educação da leitura de texto traduzido e a expansão cultural do leitor. Por 

fim, há um trecho da obra com clara referência à música “Oito anos”, de Kid Abelha, 

referência esta impossível de ser recuperada caso substituíssemos o nome da banda.  

MÚSICA “OITO ANOS”, DE KID ABELHA 
TRECHO DA OBRA “UM TIME 

MUITO ESPECIAL” (p.58-59) 

Por que você é Flamengo e meu pai Botafogo? 

O que significa “Impávido Colosso”? 

Por que os ossos doem enquanto a gente dorme? 

Por que os dentes caem? 

Por onde os filhos saem? 

Por que os dedos murcham quando estou no 

banho? 

 Por que nem todo mundo tem uma vida 

igual? 

 Por que uns nascem sãos e outros são 

doentes? 

 Por que uns são felizes e outros infelizes? 

 Por que se vive? 

 Por que se morre? 
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Por que as ruas enchem quando está chovendo? 

Quanto é mil trilhões vezes infinito? 

Quem é Jesus Cristo? 

Onde estão meus primos? 

Well, well, well 

Gabriel... 

Well, well, well 

Well 

Por que o fogo queima? 

Por que a lua é branca? 

Por que a Terra roda? 

Por que deitar agora? 

Por que as cobras matam? 

Por que o vidro embaça? 

Por que você se pinta? 

Por que o tempo passa? 

Por que a gente espirra? 

Por que as unhas crescem? 

Por que o sangue corre? 

Por que a gente morre? 

Do que é feita a nuvem? 

Do que é feita a neve? 

Como é que se escreve reveillón? 

 Por que há chuva com sol? 

 Por que a gente gosta mais de umas 

pessoas do que de outras? 

 Por que a gente diz que ama, se gosta? 

 Por que as palavras e os números? 

 Por que a gente chora com lágrimas? 

 Por que...? 

 Por que...?  

 Por quê? 

 

  A mistura de perguntas de cunho existencial a perguntas próprias do cotidiano 

marcam os dois textos, embora o segundo contenha mais questionamentos existenciais. 

Em conversa com a autora, a mesma confirmou a inspiração na música, o que reforçou a 

importância de manter o nome da cantora e do grupo, explicando, em nota de rodapé, de 

quem se trata.  

 

1.4.4 Popachem 

 

Há uma personagem na obra que se chama Seu Adolpho. Ele era de origem alemã 

e falava com um sotaque alemão, consequentemente. O narrador conta que essa 

personagem não admitia coisas que chamava de bobagem, porém diz que a pronúncia 

dessa palavra era popachem. Eis o percurso de tradução: 

 

 Popachem  tontegía  popería 

 

A primeira solução foi devido ao vocábulo mais recorrente em espanhol para a 

tradução de bobagem: tontería. Conversamos com uma professora de alemão, para 
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procurar indícios de quais pares fonológicos poderiam se trocados por um alemão nessa 

palavra. A solução primeira foi pela adaptação tontegía. Insatisfeitas com a solução, 

buscamos outro vocábulo em espanhol em que seria possível estabelecer uma troca de 

pares fonológicos mais semelhante ao original, visando à correspondência sonora. 

Chegamos à palavra bobería que, embora não seja tão comum no universo hispânico, 

manteria a troca de b por p. Assim, popachem aparece como popería.  

 

 

 

 

1.4.5 O estilo 

 

A obra “Um time muito especial” é dotada de um estilo bastante particular, em 

especial no que se refere à colocação de algumas conjunções e à pontuação. Tais marcas 

configuram-se como características importantes da escritora as quais mantivemos, 

mesmo que os leitores falantes de espanhol como língua materna (tanto a professora 

argentina quanto o adolescente uruguaio) que consultamos tenham-nas recebido com 

estranhamento. Temos convicção de que os referidos elementos, embora não 

normativos, representam marcas de oralidade importantes para a significação do texto. 

Por isso, foram mantidos, como nos exemplos abaixo: 

 

O Dr. Celestino andava junto com o juiz. Assim: grudado: num mesmo passo: 

num mesmo gesto: para lá e para cá: que não com as mãos: que não com a cabeça.  

 

Dr. Celestino andaba junto al árbitro. Así: pegado: en el mismo paso: en un 

mismo gesto: para allá y para acá: que no con las manos: que no con la cabeza. 

     

 

Por um momento pensei que, talvez, ele não soubesse como dizer ou, se sabia, 

não sei e quase ajudei, bicha, mas. 

 

Por un momento pensé que, tal vez, él no supiera cómo decir o, si lo sabía, no lo 

sé y casi le ayudé, maricón, pero. 
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O uso de sucessivos dois pontos e a colocação de mas/pero ao final da frase 

representam marcas estilísticas fundamentais, que, segundo nossa ótica, tiveram de ser 

mantidas. 

 

 

1.4.6 A tradução das poesias 

 

Na obra, há várias poesias de autores consagrados. Traduzi-las significaria 

aprofundar-se na teoria da tradução de poesia, o que não foi o foco deste trabalho. 

Nosso foco foi a tradução de texto em prosa. Portanto, não trabalhamos com elementos 

como metrificação e rima. Deste modo, optamos pelo seguinte: nos casos em que a 

poesia citada já havia sido traduzida, utilizamos a tradução já existente e publicada. Nos 

casos em que não havia tradução publicada ou em que não a encontramos, optamos por 

fazer uma tradução livre, mais literal. Em relação às canções, todas foram traduzidas, 

uma vez que não havia tradução já existente. O mesmo valeu para as cantigas de roda.  

 

   

 

 

2 Documentos de processo 

 

Na sequência, encontra-se a cópia do livro traduzido9. Esta foi a versão utilizada 

durante a tradução. Nela, estão as rasuras, os riscos e as anotações que serviram de base 

para a análise genética. As marcas revelam o percurso da tradução, os avanços e os 

recuos, as dúvidas e as incertezas, os questionamentos e as possíveis respostas.  

 

 

 

 

 

 

                                                           
9 Reprodução na íntegra autorizada pela autora. 
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3 A tradução 

 

A seguir, o resultado do processo de criação/tradução. É preciso pôr um ponto 

final e publicar. É preciso conviver com o incompleto e com as soluções tomadas. Esta 

é a obra com que conviverei. Este é o resultado de minha trajetória.   
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Un equipo muy especial 
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Para Lúcia I.P.E. y los 

 niños de Roque Gonzáles, 

 mi equipo del corazón. 
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     <<- Sois joven - respondió Athos -  y vuestros 

amargos recuerdos tienen tiempo de cambiarse en 

dulces recuerdos.>> 

 

Alejandro Dumas, Padre, en 

Los tres mosqueteros 
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Un tal reglamento 

 

 No puedo decir, hoy, que nuestro equipo fuera el mejor, pero que era especial, ¡ah!, eso 

lo era. 

 Comenzando por el arquero, Ricardo, que veía casi nada y llevaba unos anteojos de 

lentes gruesos  como culo de botella.  

 No había pelota que no consiguiera agarrar, pero, antes, casi nos mataba a nosotros de 

tanto susto: esperaba que llegara muy cerca, se sacaba los anteojos de la cara – porque, si se 

quebraran aquellos, no tendría otros -, los ponía en la cintura y, entonces, sí, atajaba. 

 Todo eso pasaba en milésimos de segundo, pero, para nosotros, hasta que viéramos la 

pelota prendida en su abrazo, era como si el tiempo parara. Así: 

 

* 

 

 En la zaga, estaba Montaña. ¡Él era enorme!  

 Nosotros le inventamos este nombre. No hablaba con nadie. Unos decían que era mudo. 

Otros, tonto. ¡No importa! ¡Era como una máquina de defender! Un tractor que llevaba por 

delante todo lo que fuera para impedir el gol y mostraba una gran sonrisa, un poco burlador, 

cada vez que derrumbaba a alguien. 

 Claudia era nuestro peón. Armaba cada jugada que los ponía locos a los adversarios. Si 

no fuera por el fútbol, en el cual era un crackón, era porque ¡era bonita la chica! 

 El lateral izquierdo, Julito, era de los mejores. 

 Delgadito y muy negro, entraba al área con facilidad y hacía cada golazo de dejarle a la 

defensa adversaria toda inmóvil, buscando la pelota perdida en el horizonte, y ella, allí, 

descansando en la red, a lo mejor vibrando con nuestros gritos y abrazos, a lo mejor 

perdonándonos por nuestros tiros, a lo mejor buscándole a Julito. ¿No es verdad que la pelota 

siempre busca a los mejores jugadores? ¿O será que son los mejores jugadores quienes saben 

exactamente dónde encontrarla? 

 Julito siempre sabía. Estaba siempre en el sitio correcto en la hora correcta. Lo único es 

que interrumpía muy a menudo el partido y, a veces, incluso en el mejor momento, para usar 

el inhalador. 
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 Creo que Carlos, el lateral derecho, era el único como los otros. ¿Sabes cómo es? Todo 

arregladito, pase correcto, lado del pie, medio del pie, pecho del pie. Explicaba nuestros 

errores, pedía calma, mucha calma, y armaba nuestras jugadas ensayadas. Sabía todo. Incluso 

estudiar en un colegio privado estudiaba. 

 Yo, al otro lado de la zaga, no era más que un gran soñador. 

 Sí. Creo que fue justo por eso que nos inscribí en el campeonato infantil de fútbol sala 

de la ciudad.  

 

* 

 

 Nosotros salimos bien en las eliminatorias y en las semifinales y, si al comienzo del 

campeonato la gente no apostaba mucho en nosotros, ahora ya nos miraba con ojos de quien 

presiente peligro. 

  ¡Y qué bueno era sentir eso! 

 

* 

 

 Después del almuerzo, antes que Señor Adolpho abriera el almacén y yo tuviera que 

empezar las entregas, me quedaba sentado en la acera, así, por mucho tiempo, solo veía a 

Claudia, cómo Carlos Alberto erguía el trofeo,  la sonrisa boba de Montaña y los anteojos 

mojados de lágrimas de Ricardo – llorón como él, solo yo – y Julito, que interrumpía la vuelta 

a la cancha para usar el inhalador, y Carlos, que imitaba a Sócrates en la entrevista a la  

Gaceta de la Ciudad: 

 – Nosotros hicimos lo que pudimos. Fue el resultado del esfuerzo de todos, de mucho 

entrenamiento y del apoyo de los hinchas. 

 Yo incluso podía oír los gritos y silbos y palmas y olas que venían desde las tribunas. 

 La gente del colegito llevaba hasta carteles con nuestro nombre escrito, y nuestro 

nombre vibraba, bailaba, saltaba. 

 Trocitos de papel cortado seguían volando, volando en el medio del polvo de la cancha 

y del carnaval. 

 Solo que… 

 

* 
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 El sueño explotó hecho globo de gas, cuando no nos dejaron entrar en la cancha en la 

final. 

 El entrenador del otro equipo, Dr. Celestino, que también era fiscal en la ciudad, 

presentó un recurso en la justicia alegando que nuestro equipo no estaba conforme al 

reglamento.  

 Había sí todos aquellos hinchas que yo había imaginado. La gente del colegito y del 

Colegio Privado e, incluso, del Seminario estaba toda allí. Había hasta carteles y una bandita, 

que no paraba de tocar músicas de carnaval. 

 El papel cortado venía flotando mansamente en dirección de la gente, pero.  

 En vez de la alegría del sueño, nosotros nos pusimos perturbados. 

 El árbitro no nos dejaba pasar los límites amarillos de la cancha y toda aquella gente 

gritaba, gritaba, gritaba. 

 Carlos preguntó: 

 – Por fin, ¿cuál es el problema? 

 Solo que no había respuesta. 

 El árbitro, sin mirarnos mucho, insistía, haciendo gestos con la cabeza y los brazos, que 

no jugaríamos, y el Dr. Celestino nos miraba de una forma rara, mientras el otro equipo 

esperaba ya en la cancha. 

 Las personas llegaban alrededor de nosotros. Unos empujaban. Otros se reían. Otros 

abucheaban. 

 Había quien quisiera pegarle al árbitro – á-r-b-i-t-r-o yo nunca voy a ser, pensé -, <<hijo 

de puta>>, pero había también quien dijera <<déjalo>>. 

 

* 

 

 El árbitro era Señor Arthur, gerente de una oficina del Banco Nacional.  

 Incluso me gustaba el señor Arthur. Los miércoles hacía entrega del almacén en su casa, 

y, entonces, iba más tarde, cuando sabía que él tomaba el mate en su jardín, solo para que 

charláramos un rato. 

 Él sabía todo de fútbol, les conocía bien a todos los futbolistas y hablaba por mucho 

tiempo  sobre la copa del tricampeonato. 
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 Además, yo espiaba por la ventana, había un salón entero lleno de libros y yo pensaba 

que allá, entre todos, debía haber muchos de poesía y, entonces, me miraba, miraba y pensaba 

que, un día, iba a tener coraje de pedirle para ver, desde cerca, cada uno de aquellos libros, 

tocarlos, con la punta de los dedos, tocarlos cada uno como quien toca el tesoro más grande 

del mundo y, tal vez, incluso pedirle alguno prestado para llevarlo a mi casa y todo. 

 Un día, cuando tenga coraje. Ahora no.  

 

* 

 

 Dr. Celestino andaba junto al árbitro. Así: pegado: en el mismo paso: en un mismo 

gesto: para allá y para acá: que no con las manos: que no con la cabeza. 

 Y, si, por un momento, Señor Arthur paró y nos miró y, por un momento, demostró que 

podría ceder cuando  balanceó la cabeza, en fin son nada más que niños, por qué tanto rigor, si 

volviéramos un poco más flexible el reglamento y si. El Fiscal no permitió y la voz de él era 

la única que, como trueno más fuerte que los otros, conseguíamos oír. 

 – ¿A quién se le ocurre un arquero de anteojos?  

 Él preguntaba como si hiciera un discurso para toda la platea que, en verdad, solo quería 

saber del partido. 

 Caminaba de un lado a otro. Accionaba como si, con amplios gestos, como si estuviera 

en un tribunal. 

 En medio del ruido, las personas nos miraban como si fuéramos, no reos, y sí raros. 

 ¿Y este bobo que no sabe tampoco quién es? 

 Montaña cerró los ojos con fuerza y se arrugó la frente como si hiciera un gran esfuerzo 

para no abalanzarse contra Dr. Fiscal. 

 Pusimos, todos, la mano en su hombro.  

   ¿Por qué? No sé y, en aquella hora, no había mucho que pensar sobre qué hacer y qué 

no hacer. Tal vez porque nosotros mismos nos hayamos sentido bobos. Tal vez para 

defenderlo. Tal vez para que nos certificáramos que él no abalanzaría. Pero. Tal vez, mucho 

más, para que dijéramos que, para nosotros, en fin, él era Montaña y sabía que era Montaña. 

 ¿Y esa chica? ¡Jugando al fútbol como un hombre en lugar de estar en casa jugando de 

hacer comiditas a sus muñecas! ¿Dónde está su madre que no ve eso? – Eso eran las ropas de 

chico que usaba para jugar. Total, no quería que Claudia jugara de tacones, ¿no? – ¿No tienes 

madre, chica? 
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 Sabía que no por cerca. 

 Toda la ciudad había comentado cuando doña Laura decidió irse, principalmente las 

señoras del Club de Té de la Intendencia, que pasaron mucho tiempo, tardes enteritas, 

haciendo suposiciones de cómo se había huido con un hombre, aunque nadie estuviera seguro 

de que ella había huido con alguien. 

 El profesor del nocturno, sin explicación alguna, dejó la ciudad en el mismo autobús 

que doña Laura. 

 Claudia se puso enferma. Solo lloraba. No comía. 

 Señor Adolpho decía que la mujer se había muerto. Pero, cuando se preguntaba por qué, 

no sabía responder y también lloraba y no comía. 

 Las personas se preocuparon con ellos. Todos los días, el Cura hacía una pasadita rápida 

por el almacén y charlaba un poco. Rezaba con ellos. El Fiscal también iba. 

 Dr. Celestino estaba cansado de entrar y salir del almacén y preguntar cómo él estaba y 

cómo estaba la niña. Estaba cansado de saberlo. 

 

* 

 

 Esta vez nos juntamos con Claudia, que miró para un lado y para el otro con aquel perfil 

de muñeca rubia y melindrosa que tenía y parpadeó una lágrima y dijo una palabrota tan fea, 

pero tan fea que todos los que estaban cerca disfrazaron y simularon no haberla oído. 

 Definitivamente, Dr. Celestino no sabía con quien estaba tratando. 

 Hubo, después, risas y aplausos y pedidos de bis, pero ella no repitió  y, en medio del 

peligro, nosotros tuvimos que reír juntos.  

 Pero él no se quebrantó, no: 

 – ¿Y este asmático raquítico? ¿Tiene certificado médico para jugar?  

 De nada sirvió a Julito haber respirado hondo y levantado los hombros.  

 El agujero de la crisis – era así que él decía: queda un agujero en mi aire -, el agujero de 

la crisis ya se había abierto y, casi sin poder, él trataba de sacar el inhalador gris de Aerolin 

del elástico de la cintura del pantalón corto. En estas horas, él se ponía casi azul. 
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 – Y este medio, medio, medio… - entre un medio y otro, aquel gesto femenino de la 

mano doblada. 

 El medio era yo.  

 Por un momento, pensé que, tal vez, él no supiera cómo decir o, si lo sabía, no lo sé y 

casi le ayudé, maricón, pero. Tuve unas ganas enormes de reír y reír. 

 En medio a todo aquel lío y de las personas que gritaban y batían y empujaban, mal 

conseguí mirarme. Así: mis pies, mis piernas, mi cuerpo y mis brazos delgados y pequeños y 

mal conseguí mirar a mi equipo todo feo y desarreglado y pobre y. 

 Las zapatillas deportivas que conseguimos para Montaña perdieron las puntas porque 

los dedos gordos y sucios no cabían dentro de ellas. 

 La camiseta de Julito más parecía un vestido con lo delgado que estaba. 

 Nuestros números los habíamos pintado, nosotros mismos, con acuarela y habían 

quedado una porquería. Peor: ahora, una porquería escurrida, de tanto sudor.  

 La camiseta de Ricardo, el arquero, era muy ajustada y corta y tenía unos adornos 

pequeñitos de florcitas. Era la única negra que habíamos conseguido, una blusa de la madre de 

Carlos. 

 Daba, de verdad, una gana enorme de reír, pero nuestro equipo era lo que éramos 

nosotros, y la gana de reír no era de burla, no, era de tanto cariño. 

 Por entre una rendija, entre brazos y hombros que, vez y otra, se tocaban, pude ver el 

otro equipo al medio de la cancha. 

 ¡Era todo arregladito! ¡Hasta de calcetines todos iguales! ¡Hasta de zapatillas todas 

iguales! 

 Ellos conmemoraban la victoria de un partido que no se había jugado. Eso me hizo 

pensar en cosas que Señor Adolpho me decía y yo fingía no tomarlas en serio. ¿Será que así 

es la vida? – me pregunté. - ¿Será que los vencedores no siempre son los que vencen? 

 ¡No! 

 No quería pensar así. Eso era pensamiento para Señor Adolpho, que ya estaba viejo. Si 

creyéramos en eso, las cosas se pondrían muy difíciles. Vivir sería difícil y todo lo que yo 

quería creer era que tendría una oportunidad de lucha y de búsqueda y de esfuerzo y de 

trabajo y, de la lucha y de la búsqueda y del esfuerzo y del trabajo, la victoria. 

 Tendría sueños más grandes que aquel partido y no quería, por nada de este mundo, yo 

no quería destruirlos antes de que se hicieran sueños.  
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 En la mirada del Fiscal, en la alegría del otro equipo, en el desaliento de Señor Arthur, 

en los hinchas yéndose, entre bravos y divertidos, descubrí que, claro, estábamos, de hecho, 

fuera del reglamento. 

 Claro, teníamos, es cierto, grandes diferencias. 

 Aunque mirara alrededor e incluso buscara, afligido, nosotros no teníamos a alguien que 

fuera grande y hablara por nosotros. Pensé en Señor Adolpho, en doña Lúcia I.P.E, en el 

padre de Carlos… 

 No. Nadie. 

 Aquella hora, teníamos solo nuestro corazón y éste, medio lastimado, nos llamó tanto 

para que nos acercáramos uno del otro que salimos del Gimnasio de la Intendencia Municipal, 

aunque sin hacerlo de propósito, salimos abrazados, los seis, dejando atrás, todavía, gritos, 

discusiones, risas, música, ruido.  

 En la tristeza de los once, doce años, no entendíamos muy bien lo que había pasado, 

pero. 

 Sentíamos fuerte, acá dentro del pecho, que el partido no valía mucho más: nosotros, el 

equipo, es que valíamos más.  
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El descubrimiento de la voz 

 

Fue en este entonces que descubrimos, de verdad, el valor de la amistad, aunque eso de hablar 

en valor, de medir y pesar cosas que son siempre mayores, porque son sentimientos, siempre 

me enoja un poco y, además, nuestra amistad, lo sabíamos más que cualquier otra persona, 

valía mucho más que el valor. 

 

* 

 

 ¿Quieres apostar? 

 

* 

 

 Esta historia del partido nos dejó mucho más unidos. Por la mañana, íbamos al colegio 

y, como había un solo grupo de cada año en el colegito – como todo el mundo lo llamaba, 

porque el Privado era grande -, frecuentábamos todos el sexto año de la profesora Lúcia. 

 Para la Directora, ella era Lúcia I.P.E., del Instituto de Previsión del Estado, porque  

siempre se quejaba de algún dolor, o en el estómago, o en la cabeza, o de cansancio. 

 La verdad es que nadie podría aguantarnos, así, juntos, sin ningún dolor. 

 Claudia era la peor de la clase. Aunque supiera menos, siempre pensaba que sabía más y 

discutía parejo con la profesora y, entonces, no había lo que no dijera, de tanto descaro. 

 Hubo un día incluso en el que doña Lúcia I.P.E. empezó a llorar, en la clase mismo, y, 

entonces, hubo un silencio general y me dio mucha pena por ella, porque lágrima de adulto 

duele mucho más que lágrima de niño. 

 

* 

 

 ¿Por qué será que lágrima de adulto duele mucho más que lágrima de niño? 

 Tal vez porque no se puede tomarlo en los brazos, con cariño, y ofrecerle caramelos y 

chupa-chups y una historia tan bonita y divertida que lo haga olvidar el llanto. 

 Tal vez porque lágrima de adulto sea de otra naturaleza: sea, ella misma, portadora de 

su propia e inmutable  historia, de su propio e inmutable sentimiento. 
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 Tal vez… no lo sé. Solo sé que nos ponemos siempre tan impotentes, ¡tan sin saber qué 

decir cuando un adulto llora! Eso va a pasar, va a pasar… 

 Yo no quería ni mirar. 

 

* 

 

 Me sentaba, siempre, cerca de la ventana. 

 No conseguía quedarme preso en un aula, por mucho tiempo, principalmente cuando la 

clase era de Matemáticas, porque los números no me atraían, porque los resultados tenían que 

ser los mismos, para todos, porque ponían límites para un soñador como yo. 

 Las palabras, sí. 

 Con las palabras yo creaba, mentía, ganaba y perdía. Con ellas yo cambiaba cosas y 

descubría gente y lugares. Me transformaba y crecía. 

 Con ellas construía mundos grandes y pequeños, feos y lindos, que, a veces, necesitaban 

salir por la ventana para encontrar cualquier cosa o cualquier persona del mundo de verdad.  

 Es que las palabras son magias rápidas, instantáneas: P U E N T E S, incluso cuando 

dicen lo contrario de lo que quieren decir. 

 No había nada en la ventana y me puse a pensar en lo que no quería mirar, en la lágrima 

azul del ojo azul de doña Lúcia. 

 

* 
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 No aguanté, pedí que ella no llorara más, que Claudia no pensaba de verdad todo 

aquello que había dicho, aunque yo ni supiera más lo que había dicho, ¿no es cierto, Claudia? 

 Ella hizo que sí con la cabeza y pidió perdón. 

 

* 

 

 Así era Claudia. 

 Tenía un gesto delicado, una voz amable, y, de repente, ni combinaba con ella el modo 

como se ponía brava y por cualquier cosita peleaba. Pero duraba solo aquel ratito. Así: como 

una gran explosión. Luego, ella accionaba como si nada hubiera pasado. 

 Siempre hacía así conmigo y, cuando yo pensaba que estaba enojada conmigo para toda 

la vida, en seguida,  ya no lo estaba y, entonces, era la mayor amigona que alguien podría 

desear. 

 Nosotros podíamos contar con ella para todo. Era una malcriada de corazón grande. 

 ¡Listo! Yo, de nuevo, midiendo cosas, midiendo el corazón.  

 

* 

 

 Pero, entonces, doña Lúcia lloró mucho más. 
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 Con una mano en la cabeza y la otra que masajeaba el estómago, dijo que había 

dedicado su vida a los niños y que éramos, para ella, los hijos que no tendría nunca. 

 Un montón de gente lloró junto a  ella, pero. 

 De nervioso, entre un chillido y otro y ya un poco azul, Julito rió, porque Julito siempre 

reía cuando se ponía nervioso. 

 Doña Lúcia se volvió más molesta todavía, dijo a Claudia que si el grupo no la 

respetaba más era por su culpa y salió.   

 Nos callamos todos. 

 

* 

 

 En el ojo de cada uno, un tanto de miedo. 

 Había gente con la cabeza tumbada sobre el pupitre. Otros con la mirada mojada y 

vacía. Otros, todavía, querían matarle a Claudia y escalpelar a Julito. 

 Sabíamos que aquella salida de la profesora significaba tormenta cercana, y porque 

éramos, nosotros mismos, nuestro bote salvavidas, Julito, Ricardo y Claudia vinieron para 

muy cerca de mí y de la ventana. 

 Allá afuera, yo no encontraba nada. 

 Nuestros ojos eran corazones latiendo de modo desordenado. 

 

* 

 

 No tardó mucho para que doña Adelia, la Directora, invadiera el aula marchando, 

porque ella siempre marchaba cuando estaba enfadada y, después de una mirada de perro 

rabioso al grupo, de aquel que, listo para atacar, gruñe hasta por los ojos, se detuvo en 

nosotros cuatro. 

 Ricardo, Claudia, Julito y yo, cuanto más nos miraba, más marchitábamos en la silla, 

hechos dibujos animados.  

 Pidió que Claudia le acompañara. 

  Yo quería haber ido junto a ella. 

 Por un rato, pensé en mirarle a la Directora, sin miedo. Pensé en levantarme y poner la 

mano en el hombro de Claudia y decir que era responsable por ella – porque era así que me 
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sentía -, pero. Un aire frío me atravesó el estómago. Una respiración rápida y difícil. Las 

rodillas temblaban. El corazón temblaba.  

 La ventana. 

 ¿Cuántas cosas, todavía, había querido hacer en mi vida y no las hice por falta de 

coraje? 

 

* 

 

 Doña Lúcia I.P.E. volvió y continuó la clase como si nada hubiera pasado. 

 Nosotros solo percibíamos que había pasado algo porque, una y otra vez, suspiraba 

profundamente y ponía las manos en el estómago. 

 Mucho tiempo después, Claudia entró en el aula con la cabeza baja y con los ojos 

hinchados. 

 Desprotegida.  

 Tomó los libros y salió sin decir nada. 

 Los números comenzaron a bailar delante de mí y me vinieron unas ganas de vomitar 

que solo controlaba mirando por la ventana. ¿Por qué yo no era el Superhombre? ¿Por qué yo 

no podía hacer más de lo que realmente podía? 

 Julito tuvo que salir más temprano por causa de una crisis de asma y salió mal, sin 

mirarle a nadie. 

 Ricardo, con los ojos fruncidos, intentando ver lo que estaba escrito en la pizarra, no 

paraba de morder la patilla de los anteojos. 

 

* 

 

 Restó en mí un vacío que no sabría explicar. 

 ¿Sabe cuando una tristeza grande nos va llenando, poco a poco, nos va llenando y 

termina por engullirnos enteros? 

 ¿Sabe cuando el ilimitado de la ventana  pasa a terminar en la propia madera podrida y 

llena de termitas de la ventana? 

 ¿Y los vidrios rotos son solamente vidrios rotos? 

 Así era. 

 Todo y nada. 
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 Quería haber ido junto y quería haberme quedado. Tenía miedo de no poder hacer nada. 

 A veces, cuando yo pensaba en el mundo, así como él es, con las cosas malas que tiene, 

porque él no es solo bonito, yo tenía miedo de no poder hacer nada. 

 Un vacío, tan solo. 

 

* 

 

 Cuando sonó la alarma, salí corriendo, no pasé en casa ni nada, aunque tenía mucha 

hambre, y fui directamente a la canchita donde jugábamos. 

 Ya estaban todos allá. 

 Claudia tenía los ojos hinchados y la nariz roja. 

 Montaña, Ricardo, Julito y Carlos parecían llegar de un entierro, que entierro siempre es 

triste.  

 Pregunté inmediatamente por cuánto tiempo era la suspensión, y Ricardo, con ojos 

fruncidos y los anteojos en la mano, respondió bajito, de cabeza baja, que para siempre. 

 Pensé que no había escuchado bien e insistí en la pregunta, pero ya enojado Julito gritó: 

 – ¡Para siiiiiieeeeeemmmmmpppppprrrrrrreeeeee! 

 

* 

 

 ¡Para siempre es mucho tiempo!, pensé. 

 ¡Para siempre puede ser del tamaño de una vida no importa el tamaño de la vida! 

  Para siempre es alguna cosa que perdimos en el tiempo. Así: 

 

        , como un blanco, un vacío, 

  un túnel sin fin, cuando para siempre es nunca más. 

 – ¿Para siempre, siempre? – pregunté de nuevo. 

 Pensé en el último partido y una pelota trancó en mi garganta. Aquella cosa de querer 

pedir socorro y esperar que alguien haga alguna cosa. Sin pedir. Sin que nadie lo haga. 

 – ¿Ya contaste en tu casa? – arriesgué.  

 – ¡Mi padre me mata! 

 – Pero, ¿y si él fuera al colegito hablar con la Directora? 

 – ¡No! ¡Él me mata! – Claudia estaba muy afligida, pero. 
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* 

 

 ¡Mataba de verdad!  

  Señor Adolpho era un alemán grande y fuerte, con cara de bravo, que no admitía lo que 

llamaba boberías y, para todo lo que se hablaba, exclamaba ¡bobería!, con la b que era una p. 

 Quien le imitaba bien era Julito. Decía así: popería. Y si él usaba su tono de voz más 

grave, lo mejor era alejarse.  

 Yo sabía bien lo que esperaba Claudia en casa por todos los insultos y guantazos de los 

que me esquivaba en los días en que trabajaba en la entrega del almacén, pero. 

 Sabía, también, que, cuando pasara el ataque de rabia, señor Adolpho lloraría junto a la 

hija, como niño grande, se sentiría culpable, lamentaría la partida de doña Laura, lloraría 

todavía más y, después, guardaría a Claudia en un gran abrazo, solo para él, intentando 

protegerla de lo que él entendía que era la vida.  

 – Vamos a encontrar una salida, claro. Todo eso es una gran bobería – diría. 

 

* 

 

 Me gustaba eso en él. 

 Aunque peleara conmigo y, a veces, yo tenía ganas de mandarle a aquel lugar, darle las 

espaldas e irme, sentía, a veces, que él me protegía y le gustaba eso. 

 En los días en que estaba bien y había poco movimiento en el almacén, él apoyaba los 

dos brazos en la barra, ponía la cabeza delante de las longanizas colgadas en el hilo de metal y 

preguntaba: 

 ¿Y entonces, pibe? 

 ¡Yo vibraba! 

 Me sentaba en un cajón y charlábamos por mucho tiempo. 

 Hablábamos sobre todo: fútbol; mi mamá: ¡no ves el trabajo que ella pasa, la pobre! Tú 

necesitas ayudar en casa, ¿eh?; el colegito: está todo cada vez más difícil, más trabajo y 

menos dinero para quien no estudia, no me vengas con boberías porque tienes que estudiar; 

mi futuro – eso era una cosa con la que él realmente se preocupaba. Sobre escribir libros, se 

ponía pensativo, no decía ni que sí ni que no. Tal vez porque esa fuera una puerta del mundo a 

la cual no había tenido, nunca, acceso.   
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 Pero lo que a él más le gustaba era hablar sobre las mujeres. 

 Cuando decía <<buena>>, entonces, su sonrisa se agrandaba y la dentadura postiza de 

arriba comenzaba a bailar en la boca. 

 Acabábamos, siempre, riendo mucho cuando atribuía calidades a las partes del cuerpo 

de las que pasaban por la acera. 

 Culos y senos jamás escapaban hasta que su mano de dedos grandes y uñas sucias 

cortaba el aire: 

 – ¡Vamos a dejar de boberías que, con esta cara de tonto, estás mostrándote muy bribón! 

 Era hora de trabajar. 

 

* 

 

 Ya hacía algunos días que él me prometía que, cuando llegara la hora, me llevaría a la 

<<Casa de las Chicas>>. Era como si fuera una responsabilidad que él había asumido y la 

llevaba en serio. 

 Yo, aunque no veía la hora de que la hora llegara, me ponía muy nervioso solo por 

pensar en una mujer desnuda delante de mí y mirándome y sonriendo con una boca muy roja 

en el medio de aquel pelo rizado oxigenado y llamándome ¡ven! y yo sin saber qué hacer, 

¡ven!, así, de no saber ni qué hablar. Y sin saber de verdad cómo comenzar aquello, ven, y sus 

manos, de uñas grandes y moradas, tocándome, agarrándome, ¡ven!, si es cierto que soy yo el 

que debería empezar. 

 Había visto en una película y era así. Tal vez, en realidad, en realidad, no fuera, pero la 

verdad es que yo necesitaba hablar con él sobre eso antes de ir allá, incluso porque mis sueños 

con Kid Abelha10 - ¡Ah! ¡Paulita! – en biquini  y todo en la orilla de una playa desierta, por la 

noche, tan solo con el ruido del mar y de una hoguera, que ardía lentamente en la parada del 

tiempo y solo nosotros dos – Los Abóboras Selvagens11 yo había dejado afuera de la escena -, 

y solo nosotros dos mirándonos, muy cerca el uno del otro, acercándonos sin prisa alguna, 

más y más, más y más, siempre acababan ahí y yo me despertaba ansioso y sudando. 

                                                           
10 N.T.: Grupo musical brasileño, cuya cantante principal se llama Paula Tóller.  

11N.T.: Grupo musical brasileño de la década de 80, compuesto por Paula Tóller, George Israel y Bruno 
Fortunato. El grupo se llamaba Kid Abelha e Os Abóboras Selvagens. Hoy día se llama solamente Kid Abelha.  



98 

 

 Claro que no le iba a contar sobre Kid Abelha y yo, pero nosotros necesitábamos hablar 

antes de que me llevara allá. 

 

* 

 

 Solo que con Claudia no quería arriesgarme. 

 Me quedaba mirándola mientras una mezcla de sentimientos me invadía. 

 

* 

 

 Mi relación con ella era totalmente diferente de la que tenía con Kid Abelha. 

 Era como si Claudia fuera mía. 

 

* 

 

 ¡Yo sabía todo de ella! A veces, sabía lo que pensaba e incluso lo que iba a decir y, si 

cerraba los ojos, no importaba donde estuviera, si cerraba los ojos podía verla perfectamente, 

pelo, ojo, boca, nariz, cuerpo, pierna, pie y me gustaba verla sonriéndome. 

 Yo me quedaba así por mucho tiempo viéndola sonreírme y, a veces, incluso podía oír 

su voz. Sin decir nada. Tan solo la voz en mi oído. 

 La verdad es que yo la quería. 

 No sé bien cuándo eso empezó, pero era una cosa muy fuerte dentro de mí.  

 Ella me gustaba. 

 Solo que no tenía coraje de contarle ni a ella ni a nadie.  

 Ya había pensado en hablar sobre eso con señor Adolpho, podía inventar que era otra 

chica del colegito y todo, pero pienso que, si él descubría quien era, ¡me mataba a mí! 

 Quería ponerme de novio con ella, tener su mano, darle un beso en la boca - ¡Ah! ¡besar 

en la boca! Me mareaba solo con imaginar cómo sería –, pero. 

 Por mucho que quisiera, no sabía cómo hacer y, si sabía, no conseguía. 

 Primero, tendría que vencerme a mí en una lucha para la cual sentía que no estaba, 

todavía, listo. Esa cosa de ser tímido siempre me  estorbó demasiado. 

 Solo de ensayar: 
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 – Claudia, me gustas tú – sentía la sangre subir a mi cara y dejarme todo rojo y con una 

enorme sensación de fracaso. 

 A veces, no me gustaba nada yo mismo. 

 

* 

 

 Y ella, allí, necesitando que yo tomara su mano con cariño y que le prestara mi hombro 

para que llorara un poco más y que le diera un abrazo y que dijera que yo mismo iría a hablar 

con doña Adelia y no dije nada. 

 Temblaba de la cabeza a los pies y me odiaba y odiaba a doña Adelia y a doña Lúcia y 

todo lo demás. 

 En el fútbol, mi abrazo, tras el gol, era siempre el más largo. 

 

* 

 

 Le tocó a Carlos la decisión. 

 – Pienso que de nada sirve que nos quedemos acá llorando. Necesitamos hacer algo. 

 

* 

 

 Carlos tenía de verdad facha de héroe. 

 A mí eso me parecía genial. Ya había pensado, incluso, que él era como yo quería ser. 

 Cuando creciera, probablemente sería presidente de la República. 

 ¿Yo? Quería ser poeta. 
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* 

 

 Tendría, antes, que tener coraje de pedir para entrar en la biblioteca de Señor Arthur. 

Seguramente allá había libros mejores todavía y más interesantes que los de la biblioteca del 

colegito. ¡No! Hablar así me hace sentir un poco culpable. Seguramente allá encontraría otros 

libros que no había leído todavía. 

 En la próxima entrega de compras, tal vez. Llegaría como quien nada quiere. Aunque 

quería todo. 

 Él querría hablar sobre nuestro último partido, justificarse, pero yo diría que estaba todo 

correcto y que nuestro equipo de verdad no estaba de acuerdo con el reglamento y que no 

conocíamos este tal reglamento, pero que ya había pasado. Y, entonces, de golpe, yo diría que 

lo único que no pasa son los libros.  

 Él, seguramente, me miraría admirado. 

 Yo, entonces, hablaría de los poetas y de la poesía. 

 Él, entonces, todavía más sorprendido, me preguntaría: 

 – ¿Pero a ti te gusta la poesía? 

 Y yo, diciéndole que sí, recitaría, emocionado, a Fernando Pessoa: 

  

El poeta es un fingidor. 

Finge tan completamente 
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que llega a fingir que es dolor 

el dolor que de veras siente. 

 

Y los que leen lo que escribe, 

en el dolor leído sienten bien, 

no los dos que él tuvo 

mas solo el que ellos no tienen. 

 

Y así en los raíles 

gira, entreteniendo la razón, 

ese tren de cuerda 

que se llama corazón. 12 

 

  ¡Claro! ¡Fernando Pessoa sería mi clave de acceso a la biblioteca soñada! 

 Y yo ya me veía acariciando el lomo de los libros. Abriendo, por acaso, en una página 

cualquiera y leyendo un verso, dos, como quien quiere, despacio, absorber todo, guardar para 

siempre, en un placer, más que de alma, completo, también físico. 

   Sería así. Después de la entrega, nos sentaríamos los dos en el jardín. Señor Arthur 

tomando el mate. Y hablaríamos de los libros que leemos, de los versos que permanecieron, 

de los mundos que descubrimos, descubriendo sentimientos. 

 

* 

 

 Montaña miró con una mirada de ¿qué? 

 

* 

 

 Increíble eso de ¡cómo los ojos de las personas hablan del corazón! 

 Nosotros podemos mentir con la voz, pero con los ojos… ellos huyen en la hora de la 

mentira. Ellos cuentan todo. 

                                                           
12 PESSOA, Fernando. Autopsicografía. In: Poesía antología mínima. Traducción de Miguel Ángel Viquiera. 
Barcelona: Río Nuevo, 1996. 
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 Me parece que solo ellos guardan la palabra entera y todo lo que sentimos. 

 Ellos lloran incluso… 

 Los ojos de Montaña hablan más que cualquiera de nosotros, que hablamos. 

 

* 

 

 – Yo voy a la casa de la profesora Lúcia – dijo Carlos. 

 Montaña miró que iba también. 

 Julito y yo nos levantamos junto a Ricardo. 

 Claudia pidió ayuda para levantarse. 

 Salimos, los seis, abrazados de la cancha. 

 En la puerta de la casa, Julito estaba blanco, Montaña, hinchado, yo temblaba, Claudia 

lloraba. 

 Solo Ricardo, aunque llevara los anteojos en la mano y él hacía eso ante cualquier 

situación difícil, y Carlos parecían bien. 

 Ellos golpearon juntos. 

 La profesora se mostró sorprendida cuando nos vio, pero nos hizo entrar. 

 Del medio del salón apretado y oscuro, no pude dejar de percibir que estaba 

desalentada, con ojeras azul marino abajo del ojo azul y todo. 

 Probablemente, sentía como siente una madre que le expulsa al hijo de casa, pensé. 

 ¿Madre expulsa? 

 Antes que ella preguntara por qué estábamos allá, Carlos empezó a hablar. 

 Él era bueno en eso. 

 Mostró que no había sido de corazón, tampoco tan grave, incluso porque no había sido 

una pelea diferente de las otras peleas que había tenido con la chica – y apuntaba Claudia, que 

hacía su mejor cara de víctima mientras el aire del orador se ponía más grave y, si Julito y yo 

teníamos ganas de reír, tampoco podía esconder mi mirada de admiración que, un día, quizás, 

Carlos fuera un abogado de defensa muy importante. Esa cosa de vocación de la que había 

oído hablar. 

 Vez y otra, con los ojos muy fruncidos, Ricardo empezaba un coro, al que seguíamos 

compenetrados: 

 – ¡Por favoooooooooorrrrrrrr!  

 – ¡Por favoooooooooorrrrrrrr, professssssssssssssora! 
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 Y fue simplemente lo mejor cuando Carlos concluyó: 

 – Pedimos y esperamos, sinceramente, que reconsidere, doña Lúcia. 

 – ¡Por favoooooooooorrrrrrrr!  

 – ¡Por favoooooooooorrrrrrrr, profesoooooooooooooooora! 

 Primero, ella permaneció parada, pensando, ojo azul medio distante y quién sabe para 

dentro de ella misma, peleando, discretamente, peleando con una lágrima que insistía en 

llegar. 

 Después. 

 Un después que para nosotros seis fue casi una eternidad, empezó a hablar sobre el 

gesto bonito y sobre esa cosa de solidaridad, mirándoles siempre a Montaña y a Carlos, 

probablemente porque ellos no formaban parte de nuestro grupo, en el colegito, pero. 

 Entonces fue decisiva:  

  – Tenemos que aprender, desde muy tempranamente, que hay que asumir la 

responsabilidad por aquello que se hace. Yo aprendí de muy joven y, si me dolió, no me quitó 

una parte de mí, al revés, me hizo madurar. Ahora llegó la vez de Claudia, tanto le avisé, le 

dije, pero ella no descubrió todavía que no se puede salir por ahí insultando y lastimando a las 

personas por nada. 

 Con miedo, la miré a Claudia. Pensé que comenzaría todo de nuevo, que ella iba a 

responder, pero. Creo que ya había aprendido sí la lección. No puso las manos en la cintura. 

No escupió en el suelo. No pasó el pie por arriba. No le enfrentó. Además, no dijo ninguna 

palabra siquiera.  

 – Ahora le toca a Claudia aprender – continuó doña Lúcia. – No quería que hubiera sido 

necesario ser esa la lección. 

 Caminó hacia la puerta, la abrió y dijo, todavía, que para ella también estaba siendo 

difícil. 

 Aunque nos indicara el camino para la puerta, no nos movimos. 

 

* 

 

 No estábamos dispuestos a salir de allí de aquella forma. 

 Nosotros no estábamos felices, ella no estaba feliz y si nadie estaba feliz, ¿por qué, por 

fin, había de ser así? 

 ¿Cuál es el sentido de vivir, si no vivimos para ser felices? 
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 Nadie decía nada. 

 Ella, porque ya había acabado el asunto. 

 Nosotros, porque no teníamos más qué decir. 

 Nos pusimos así: 

 

         . El silencio estaba 

demasiado pesado, solo lo que se escuchaba era el chillido de Julito, que no paraba de mirar a 

sus pies, con miedo de reír. 

 

* 

 

¿No había funcionado que nosotros hubiéramos luchado por nosotros? 

 

* 

 

 Fue, entonces, que Montaña empezó a emitir un sonido ronco y difícil como un bicho, 

mientras – con gestos grandes y brutos – decía cosas que no conseguíamos descifrar, aunque 

entendiéramos que él, simplemente, quería que Claudia se pusiera bien y permaneciera en el 

colegio. 

 La profesora, asustada, pedía que él se calmara, caminando de un lado al otro, como 

quien no sabe qué hacer, tropezando en el sofá floreado. 

 Solo que pedir no servía. 

 Claudia lo abrazó. ¡Nunca le habíamos visto a Montaña de aquella manera!  

 Lo que él emitía eran los sonidos más tristes y afligidos que jamás había oído en toda mi 

vida de casi 13 años. Tomé su mano. 

 Él solo paró cuando doña Lúcia le agarró la cara, con las dos manos, pidió por favor, 

ella haría lo que él quisiera, y lo que él quería nosotros todos sabíamos. 

 La lección era no disgustar y ya habíamos, todos, aprendido. Dijo que hablaría con doña 

Adelia para que pudiéramos comenzar todo de nuevo. 

 Abrazamos a doña Lúcia I.P.E., que parecía exhausta.  

 Abrazamos a Claudia, que parecía no creerlo. 

 Solo no abrazamos a Montaña porque, de repente, él no estaba más allá. 
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* 

 

 En aquella noche, yo, que era un eterno hambriento, no quise cenar ni nada. 

 Mi madre se puso preocupada, ¡no había almorzado!, pensó en fiebre, en gripe, en 

garganta, esas cosas que todas las madres piensan primero cuando perciben que los hijos no 

están bien. Y madre siempre percibe. 

 Dije, tan solo, que estaba muy cansado y lo estaba. 

 Ella me abrazó, dijo cualquier cosa sobre huir, de nuevo, de la ducha y las <<roscas>> 

negras en mi cuello y el color de mis rodillas y de mis pies y del <<cascarón>> detrás de la 

oreja y me puso en la cama, de pantalón corto y todo, sobre la sábana blanca que, al fin y al 

cabo, ¡madre es madre, pues! 

 Cuando apagó la luz, dijo que me amaba. 

 – Yo también. 

 Y cerré los ojos. 

 Me puse a pensar en el último partido, cuando nadie dijo nada por nosotros y, entonces, 

pensé en Montaña y en lo que había pasado y fue una sensación rara la de darme cuenta de 

que teníamos, sí, voz. Aunque hecha de los sonidos más raros, voz. 
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El peligro inminente 

 

Al día siguiente, lo encontramos a Montaña durmiendo en la entrada del colegito. 

 ¿Cómo no se me ocurrió que él hubiera ido para allá? Al fin, era donde siempre estaba, 

cuando no estaba con nosotros, y, en los recreos, se ponía con la cara más fea todavía, 

marcada por el vallado que separaba el patio de la calle, mirando y sonriendo una sonrisa 

presuntamente vacía. 

  A nosotros, que nos habíamos acostumbrado con su presencia ahí, ya no nos parecía 

raro. Pensándolo bien, fue así que él entró en nuestra vida: con la cara prensada contra el 

vallado, en la hora del recreo, tan solo mirando y riendo una sonrisa presuntamente vacía. 

 

* 

 

 Al principio, nosotros nos pusimos un poco miedosos. – ¡Dale! Que miedo no hay poco 

ni mucho, ¡es tan solo miedo! – Principalmente las chicas, que, en grupos pequeños y que 

después iban aumentando, llegaban despacito, despacito, cerca del vallado y, entonces, salían 

corriendo con aquellos grititos ridículos que solo ellas saben dar. 

 Y, entonces, comenzaban las charlas: 

 – Me parece que es un malandrín.  

 – ¡A mí me parece que es un loco! – grititos nerviosos. 

 – ¡Ay! Mi padre dijo que no me acercara. 

 – Es verdad, mi madre dijo que es muy peligroso, incluso contó la historia de uno que le 

robó a una chica allá en San Pablo. 

 – ¡Ay qué miedo! 

 Y los gritos se confundían con risitas nerviosas y saltitos rápidos en el mismo lugar, 

para empezar todo de nuevo: reunirse en grupos, llegar despacito cerca del vallado y salir 

corriendo. 

 Me da incluso ganas de reír. ¡Lo crees! ¡Nos dio miedo Montaña! 

 Él era diferente de nosotros. Medio gordo, medio sucio, las ropas viejas, medio 

grande… ¡Listo! ¡Yo, una vez más, midiendo! Él no era medio gordo, no: era gordo. No era 

medio sucio: era sucio. No era medio grande: era grande.  

 Y no decía nada, solo reía. 
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 Después, él dejó de ser novedad. Las chicas pararon con aquella historia que ya era 

molesta y nosotros nos acostumbramos con él.  

 Todos los que pasaban por el vallado le daban un trozo de merienda. Él aceptaba todo. 

 

* 

 

 Hubo un día, de esos en que el invierno empieza a mostrarse la cara gris y triste, que 

Julito trajo una chaqueta que había sido de su abuelo y la regaló a Montaña. 

 Era una chaqueta horrible, ¿sabe?, de aquellas de traje oliendo a difunto, además, era 

enorme, pero. 

 Montaña vistió muy pronto y, con los ojos, señaló que le había gustado, mientras, con 

pocos gestos, nos dejaba entender que era calentita, calentita. 

 Bueno, entonces, nosotros nos pusimos muy contentos y buscamos otras cosas en casa. 

 Unos pantalones largos del padre de Carlos, unas botas de caucho de la madre de 

Ricardo, una camisa del hermano de Julito, un cinturón mío, un jersey, todo enmarañado en la 

barriga, de Señor Adolpho y listo. Él estaba listo para cruzar los meses fríos que teníamos por 

delante. 

 Y, en aquellos días de otoño, en que el sol todavía es muy fuerte, Montaña, ya listo, 

andaba con las mejillas en color de brasa, sudando como un grifo que nos olvidamos abierto. 

 Entonces, él no nos dejó más, después de aquel día, y comenzó a acompañarnos a la 

canchita. 

 A veces, él llegaba primero y, cuando la pelota rodaba, permanecía parado, mirando, 

mirando. 

 No sé qué pasaba en su cabeza, pero era rara la forma como él se ponía atento. 

 Creo que fue por la más pura broma que Ricardo le preguntó si le gustaría jugar y le 

pasó la pelota. 

 El pobre Montaña, tomado de sorpresa, se puso loco de felicidad. Sus ojos, sí, eran dos 

pelotas y su sonrisa, de tan grande, comenzó a invadirnos. 

 Después de conmemorar, en el aire, un gol que todavía no había hecho, él cargó la 

pelota como un verdadero crack, dejándonos con cara de tontos. 

 Ahora, Montaña era de los nuestros. 
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 No quedaba, nunca, sin comida y, cuando estaba muy difícil, Claudia y yo 

encontrábamos una manera de distraerle al señor Adolpho y sacar del almacén un pan con 

longaniza, que era lo que a él más le gustaba. 

 A veces, nosotros no resistíamos, porque él comía de una forma como si dijera ¡qué 

bueno! con los ojos y con la boca y con las manos, y nosotros terminábamos comiendo con él. 

 Pero no era solo eso lo que se dividía, no. 

 Cuando él me ayudaba en las entregas del almacén – y tenía que esperarme allá en la 

esquina para que el señor Adolpho no lo viera porque no quería más empleados: <<Ya te 

tengo a ti para molestarme con tus boberías>>. – cuando él me ayudaba en las entregas del 

almacén, quería siempre llevar lo más pesado y se ponía todo contento cuando yo decía que él 

era muy fuerte. Yo dividía con él el dinero de la entrega e incluso la propina. 

 Generalmente, nos gastábamos las dos partes en cómics, que, los domingos, 

cambiábamos en la puerta del cine. 

 

* 

 

 A mí lo que me gustaban de verdad eran los cómics antiguos. 

 Me gustaba el del Fantasma. 

 Aquella ropa que se llevaba. Aquella caverna misteriosa. El trono y el anillo de 

calavera. Los pigmeos. Todo despertaba en mí una mezcla de miedo y curiosidad y placer.  

 Creo que es a eso que las personas llaman fascinación. 

 El Fantasma me fascinaba. 

 A veces, me olvidaba de todo y pensaba que yo era él y andaba por la floresta montado 

en mi caballo blanco y con mi perro Capeta, mientras miles de ojos, de los pigmeos – eran 

siempre los ojos de Julito -, me acompañaban y yo buscaba a Diana. 

 Cuando la encontraba, ella era Claudia y, siempre, al final, yo la llevaba a la caverna de 

la boca de la calavera y nosotros nos casábamos y todo. Creo que a mí me parecía muy triste 

vivir solo allá. Y nos quedábamos, los dos, en el salón del trono, con los hachones de fuego 

atados a la pared iluminándonos. 

 Entonces, un escalofrío recorría mi cuerpo y mi estómago, y mi sexo se modificaba y yo 

trataba de dormir como podía.  

 

* 
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 La profesora Lúcia I.P.E. preguntó por Montaña, ¿de dónde era él? ¿quiénes eran sus 

padres? ¿dónde vivía? 

 Nosotros cuatro, Ricardo, Julito, Claudia y yo, nos miramos sorprendidos.  

 Nunca habíamos pensado en eso antes y no supimos responder como ella quería. 

 Él había venido del vallado que separa el patio del colegio de la calle, simplemente, era 

uno de los nuestros y nosotros cuidábamos de él, simplemente eso.  

 ¿El nombre verdadero? 

 Era el que le habíamos dado y nos bastaba.   

 

* 

 

 Además, no siempre los nombres dicen todo de las personas y, entonces, es necesario 

modificar un poco. 

 ¿Quiere ver? 

 Julio, por ejemplo, no era Julio, era Julito. Carlos no era solo Carlos, necesitaba ser 

alguna cosa así como Carlos Eduardo, Carlos Augusto, ¡qué sé yo! Claudia, ¡ah!, Claudia sí 

era linda y tenía una cara tan delicada como el nombre. Era Claudia, sí, pero, cuando nosotros 

nos pusiéramos de novios, yo ya había decidido: iba a llamarse Claudita. 

 ¿Y Montaña? 

 ¡Dale! ¡Ningún otro nombre sería mejor para llamarlo que Montaña!  

 En el día del cumpleaños de Ricardo, nosotros le hicimos ducharse y todo y logramos 

unas ropas <<nuevas>> para que él fuera a la fiesta, así: vaqueros y todo, pero, por lo mucho 

que nosotros lo adornáramos y que él lamiera, con la palma de las manos, aquel pelo rizado, 

él no dejaba de ser el Montaña. 
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 Doña Lúcia le mandó una caja de bombones, que comemos todos sentados en el medio 

de la canchita.  

 

* 

 

 Fue en ese día que Carlos llegó con la noticia de que había oído a Dr. Celestino 

preguntándole a su padre sobre aquel chico bobo, amigo de su hijo, que anda suelto por ahí.  

 – No se puede dejar, estamos siendo conniventes con su marginalidad, lo que, tal vez, 

pueda representar, a futuro, alguna peligrosidad – él dijo con la voz grave, imitando al Fiscal. 

 – ¿Y qué es eso? – preguntó Claudia: 

 – ¿Eso qué? 

 – Eso que él dijo. 

 – Quiere decir que él anda atrás de Montaña, ¿no es cierto? – respondió Julito, 

preguntando. 

 – Es – concordó Carlos.  

 – Pero, ¿para hacer qué? – insistió Claudia. 
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 – Bueno, lo que él quiere hacer con Montaña, yo no sé muy bien, pero me parece que mi 

padre concordó con él – dijo un poco enojado, desviando los ojos. 

 

* 

 

 Era así que hacía Carlos cuando estaba contrariado, no conseguía parar por mucho 

tiempo en un mismo lugar y no conseguía mirarnos la cara de la gente, miraba a los lados y, 

entonces, paraba de hablar. 

 A veces, no daba ni tiempo para saber qué había pasado. 

 A veces, el motivo era solo una palabrita a más que se hubiera dicho y que lo disgustaba 

así. 

 No había remedio, fuera lo que fuera, no había remedio, lo mejor, de hecho, era dejar 

pasar. 

 

* 

 

 Presentí tristeza en el camino: 

 –Tu padre dijo ¿ qué? 

 – Nada, con él, me entiendo. 

 –Lo sé, pero alguna cosa él debe haber dicho para que tú pienses que él concuerda con 

el Fiscal. 

 – Nada, ya dije que con él me entiendo – repitió  mirando al lado. 

 Ahora, de nada servía preguntar más porque él no diría nada más. 

 

* 

 

 ¿Qué Dr. Celestino podría querer? 

 Por más que yo pensara sobre eso, no conseguía encontrar una respuesta, todo lo que me 

venía a la cabeza era aquel día del partido: 

 – Y este bobo que no sabe tampoco ¿quién es? 

 – ¿Y este medio, medio, medio…? 

 No, mi corazón no me engañaba, aquel hombre almidonado debía estar preparando 

alguna cosa. 
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 Él era malo, nosotros ya habíamos sufrido con eso. 

 Él era como el Dr. Silvana, archienemigo del Capitán Marvel. Tenía aquella mirada de 

malo por detrás de los anteojos y las manos restregándose, una en la otra, como quien está 

pensando, pensando, pensando y. 

 Ricardo, con los anteojos en la cintura, propuso una mancha congelada. Julito y Claudia 

aceptaron. 

 Yo busqué, preocupado, a Montaña, pero él gruñó el ojo, levantó los hombros diciendo 

¡me da igual! y fuimos a jugar. 

 Carlos se fue a casa. 

 

* 

 

 Risas para un lado. Piernas para el otro. Palabrotas. Abrazos. Tirones. Cansancio. 

Sudor. 

 – ¡Sálvame! 

 – ¡Congelado! 

 – ¡No puedes más moverte! 

 – Manché. 

 – No manchaste que no vi. 

 – Uno, dos, tres, salvé. 

 – ¡Ah! ¡no puede! 

 – ¡Puede! 

 – ¡No puede! Así no juego más. 

 – Hay gente robando. 

 – ¡Ah! Juega. 

 Risas de nuevo. 

 – ¡Congelado! 

 Brazos tendidos. Manos tocándose. Despreocupación. Preocupación infantil: el juego. 

 – ¡Sálvame! 

 – ¡Acá! 

 – ¡Ah! ¡Ya no veo! 

 – ¡Soy yo! ¡Acá! 

 – ¡Sálvame! 
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 – Yo salvo. 

 Un día, pensé, respirando cansado el olor de la noche – porque ningún olor es más 

sabroso que el olor de la noche húmeda -, un día voy a transformar todo eso en un poema que 

va a ser el mejor de todos. 

 No. El mejor de todos quería escribirlo a Claudia. Quería hablar de las estrellas y de un 

soñador. 

 Siempre que alguien me preguntaba qué yo quería ser cuando creciera y yo respondía: 

 – Poeta – ese alguien se reía. 

 Tenía ganas de saber por qué, pero no decía nada, tan solo reía junto. 

 En verdad, nada de lo que apostaban: 

 – ¿Por qué no médico? 

 – ¡Creo que te saldrías un buen abogado! – nada de lo que pudieran decir me haría 

cambiar de idea. 

 – Las palabras estaban dentro de mí, y eran de aquellas que el Poeta definió así: 

 

Palabras que dicen 

Siempre un juramento 

Para que necesiten 

De él, eternamente.13   

 

 Entre estas palabras y mis sueños había una intimidad casi mágica. 

 ¿El mundo? ¡Ah! ¡Palabras, juramento y sueños enormes! El mundo yo transformaría, 

transformando cada hoja blanca cuando, con la delicadeza de un hombre y la fuerza de la 

mujer, hiciera nacer, de ella, la primera palabra. 

 Tenía, ya, cuadernos y cuadernos de poemas, pero que yo sabría, más tarde, eran tan 

solo poemas de infancia. 

 Los otros, los del libro, estos sí vendrían después y, con paciencia, mirando y sintiendo 

lo que pasaba alrededor y lo que pasaba conmigo, yo los regaba de imaginación con trazos 

suaves de vida, a veces doloridos, a veces no. 

 Y los escribía dentro de mí. 

                                                           
13 Vinicius de Moraes – O poeta. In: Para viver um grande amor. Rio de Janeiro: José Olympio, 1973. p. 
59.   
N.T.: Se trata de una traducción libre de la traductora.  
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 Una vez, doña Lúcia me mostró un texto de una escritora en el cual ella decía que 

primero era preciso soñar, después, creer en el sueño y, después, todavía, luchar por lo que se 

cree. 

 Había días en que, delante de una redacción mía, en el aula, doña Lúcia embarcaba en 

mi sueño y soñaba conmigo.  

 No sé de momentos en que más creyera. 

 Veía mis libros futuros en la estantería de señor Arthur. 

 

* 

 

 Después de aquel día, allá en su casa, doña Lúcia no dejó nunca de preguntar por aquel 

<<nuestro amiguito>> y de mandar alguna <<cosita>> – ella decía mucho <<ito>> e <<ita>>, 

como si todo fuera de este tamañito. ¡Esas cosas de mujer! – para él y no se cansaba de decir 

que le gustaría que nos visitara en la escuela. 

 Yo bien que daba los recados a Montaña, pero, aunque sintiera que se ponía contento, él 

solo sonreía, no me mostraba nunca que iba a ir.  

 Bien. 

 Sucedió. 

 Al final de la clase, doña Lúcia nos llamó, Julito, Ricardo, Claudia y yo, y nos contó 

que había llegado a la ciudad y estaba hospedada en la casa de Dr. Celestino una asistente 

social. 

 Ellos habían hablado bastante y ella estaba en búsqueda de Montaña. 

 - ¿Por qué? – yo luego pregunté. De nuevo, la sirena del peligro disparó en mi corazón. 

 - ¡Calma, gentita! Yo todavía no puedo decirles a ustedes. Recibí solamente el aviso de 

que hará una visitita hoy a la tardecita. ¿Qué tal si nosotros charláramos después? 

 

* 

 

 ¡Odio el después cuando el ahora es que es urgente! 
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 Acordé con la gente, en la canchita, luego tras el almuerzo. 

 Sabía que señor Adolpho se pondría enojadísimo conmigo. 

 ¡Era día de entrega! 

 Pero, ¿qué hacer? 

 A veces, necesitamos definir lo que es más importante y lo que es más importante para 

mí, aunque el trabajo fuera importante, lo más importante para mí era Montaña. 

 

* 

 

 En casa, le pregunté a mi madre qué era una asistente social. Ella respondió más o 

menos que era una persona que les cuidaba a las personas pobres. 

 Me puse a pensar si Dios no podía, él mismo, encargarse de eso. 

 

* 

 

 Amaba a Dios, pero Él era un misterio tan grande que no conseguía definir, dentro de 

mí, qué amaba. Si era el hecho de que Él hubiera creado la vida. Y cuando pensaba en las 

plantas todas y en los animales y en los hombres y en la manera como todo había sido 

organizado en el principio, era tomado por un encantamiento que solo podía explicarse por lo 

que existía, sí, y de que yo era una parte, pequeña, es verdad, a testimoniar. Se armaba, dentro 

de mí, una gran fábula, que empezaba por <<érase una vez>> y que, si no terminaba en 

<<vivieron felices para siempre>>, era porque las cosas, simplemente o tristemente, habían 

caminado mal y Él no había podido impedirlo. ¿Los hombres no matan a  los hombres y a los 

animales y ya no dañan el agua, el aire y el cielo también? 

 No sabía si lo que amaba eran las historias que oía en la clase de religión y casi lloraba. 

La nariz escurría y yo disfrazaba, cuando pensaba en Él caminado, todo herido, con aquella 

enorme cruz en las espaldas para después ser clavado como un muñeco. ¡No quería haber 

vivido en aquella época!¡No quería haber sabido de todo eso! Pero, a veces, me ponía a 

pensar ¿qué diferencia? ¿Qué diferencia, si Juan, el viejo enfermo de delante de la iglesia, 

continuaba allá y, seguramente, moriría allá?  
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 No sabía si lo que yo amaba era la mirada complaciente que había en aquella imagen del 

altar grande, siempre a perdonar, perdonar, perdonar.  ¡Quería que no perdonara tanto! 

 Sabía, tan solo, que lo amaba y que, cuando estaba en peligro, cuando sentía que el 

mundo iba a explotar en mi cabeza para no restar nada mismo, podía pensar en Él y, aunque 

fuera la última persona sobre la tierra, podría siempre pensar en Él y pensaba. En mi 

pensamiento, Él no me dejaba solo. 

 A veces, discutía con Él, incluso decía que Él había sido injusto y todo y, cuando la 

discusión era de las feas, entonces peleaba de verdad, de enfadarme e incluso decir no creo 

más, pero después. 

 Después incluso me olvidaba de hacer las paces.  

 Después, era como si nada hubiera pasado. 

 ¿Yo? ¿Solo? 

 ¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡N – U – N – C – A!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 

 Montaña, por cierto, tampoco. 

 

* 

 

 Estábamos, todos, tan serios y compenetrados, en la canchita, que más parecía reunión 

antes de partido de campeonato oficial.  

 Como no sabíamos qué era lo que dicha asistente social quería, pero sabíamos que era 

cosa de Dr. Celestino y, por lo tanto, no podía ser buena, decidimos esconder a Montaña, al 

menos hasta que alguien nos dijera qué pasaba realmente. 

 - Creo que la habitacioncita del almacén es un buen sitio – sugirió Claudia. 

 - Pero, ¿y señor Adolpho? 

 - ¡Él se queda escondido detrás de las cajas y mi padre no va a percibir, pues!   

 - Creo que puede que no salga bien – ponderó Carlos. – ¿Y si señor Adolpho descubre, 

por casualidad, que está allá y piensa que está robando alguna cosa? 

 - No va a pensar, no – saltó Claudia. 

 - ¿Y si piensa? – insistió Carlos. 

 

* 

 

 En verdad, él era siempre el perfecto del grupo. 
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 Todo lo que hacía, hacía previendo consecuencias. Pensaba en cosas que nunca 

pensábamos; ¡Y, a mí, eso me parecía genial! 

 A veces yo me preguntaba, e incluso ya había hablado sobre eso con Ricardo, cómo es 

que Carlos podía ser nuestro amigo. ¡Él era tan diferente! 

 Vivía en una casa bonita, andaba bien vestido, era muy educado, leía y estudiaba todo el 

tiempo, ¡nunca había reprobado! 

 ¡Tan opuesto a nosotros! 

 Y lo mejor de todo era que él conseguía ser todo eso sin ser, sabes, sin ser pelma. 

 Pero fue así, simplemente: él fue acercándose, dando corazonadas, metiéndose en 

nuestra vida y listo.  

 

* 

 

 - ¡Oye, Montaña, no es para ponerse a comer las cosas del depósito del almacén! ¡Ojo, 

eh! – bromeó Ricardo. 

 Montaña solamente encogió los hombros, mientras mostró una gran sonrisa. 

 

* 

 

 ¿Existe sonrisa pequeña? Creo que no, solamente breve. 

 

* 

 

 Él parecía despreocupado. No sé si tenía conciencia de que podría estar en peligro. 

 Así era él, siempre, menos en aquel día con doña Lúcia. Para él, todo estaba bueno. 

 - Vamos a hacer lo siguiente: Montaña hoy se queda allá en la habitacioncita, al menos 

hasta que hablemos con la profesora, después – ¡ah! ¡qué prisa yo tenía de vivir que me hacía 

odiar tener que postergar las cosas!  - después, nosotros vemos qué hacer. 

 - Yo puedo hablar con mi madre y, por un tiempo, él puede quedarse allá en mi casa – 

dijo Julito, pero, como no había mucha convicción en el tono de su voz, Claudia pronto 

preguntó: 

 - ¿Ella deja por un tiempo? 

 - Bueno, creo que no mucho, pero un poco deja. 
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 - Después vemos cómo hacer. Vamos a empezar por el almacén que, por ahora, es más 

seguro – dije yo – y no vamos a decir nada a señor Adolpho ahora, ¿dale? 

 Montaña nos miró a cada uno de nosotros, para saber opinión por opinión. 

 Paró en Carlos que, aunque contrariado, concordó.    

 Entramos por el almacén haciendo ruido, como siempre. 

 Señor Adolpho se puso enojado, como siempre. 

 - ¡Eh! ¡Eh! ¿Qué algarabía es esta? 

 - No es nada, papá, vamos a tomar una cosa allá dentro. 

 Y fuimos entrando. 

 Era un pasillo largo y estrecho, que terminaba en la cocina. 

 Después, había un área donde se amontonaban cajas, palas, una carretilla, una bicicleta 

vieja y herrumbrada. 

 Cosas viejas y tristes bajo una parra que ya empezaba a amarillear y a perder sus hojas, 

de uva. 

 Allá en el rincón, la puerta del escondedero, una habitacioncita de madera muy 

malhecha, probablemente por el propio señor Adolpho. 

 Tan pronto llegué a la puerta de la cocina, sentí una mano enorme, hecho tentáculos de 

un pulpo, intentando tomar mi oreja, que traté de proteger, esquivándome y colocándome, 

rápidamente, en posición estratégica: del otro lado de la mesa. 

 No podía, nunca, dejar de reír en estas ocasiones. 

 Primero, él se ponía furioso, Y, mientras rodeábamos alrededor de la mesa, en un baile 

grosero, para allá y para acá, simula que va y vuelve, me decía un largo sermón sobre 

responsabilidad. 

 - ¿Piensas que el trabajo es un juego?, ¡pendejo! 

 - ¿Y los clientes? ¿Te olvidas de los clientes? Son ellos que me dan el dinero para 

pagarte, malagradecido, su, su, su ¡pendejo! 

 - ¿Qué voy a decir a los clientes que se quedaron en casa esperando las compras? ¿Qué 

estabas ocupado con tus boberías? ¿Eh? ¿Eh? 

 - ¡Ah! Si te atrapo, te doy lo que te falta para que aprendas a tener responsabilidad. 

¡Ah!, si te atrapo, tú vas a ver. 

 No atrapaba. ¡No había atrapado nunca! 

 Después. 
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 Después, ya todo rojo y sudado y jadeante, ponía la mano sobre el lado izquierdo del 

pecho y con respiración difícil decía: 

 - Está bien, pibe, esta vez lo voy a dejar así, pero en la próxima yo te despido, ¿oíste? 

 ¡Ya había oído eso tantas veces! 

 - Ahora vamos a trabajar. 

 Como siempre, puso la mano en mis hombros y fuimos a trabajar. 

 

* 

 

 Habíamos ganado todo el tiempo de que necesitábamos para esconderle a Montaña. Era 

lo que, de hecho, importaba. 

 

* 

 

 La pandilla ya salía del almacén, tan disfrazada como dibujo animado, y yo mal contuve 

la risa, que se quedó atada en mi garganta: Julito silbaba, Ricardo miraba para arriba, Claudia 

tiraba el chicle de la boca hasta que hiciera un hilo de la largura del brazo, Carlos mostraba, 

tan solo, un aire de quien insiste que eso no va a funcionar.  

 Creo que ya había funcionado, y la vida volvió a su ritmo aparentemente normal, no 

fuera por la mirada curiosa, de aquellas de un ojo solo, de señor Adolpho, no fuera por 

Montaña escondido en la habitacioncita de atrás, no fuera por la expectativa que nos 

acompañaría hasta el final de la tarde. 

  

* 

 

 Cuando necesitamos que el tiempo pase, ¡cómo tarda! Cuando necesitamos que él tarde, 

¡cómo pasa rápido! 

 ¿Dónde, exactamente, dónde mi tiempo se desencuentra del tiempo? 

 Es en un sitio mucho más lejano y mucho más bonito que las dos manecillas del reloj 

más bonito, y yo amaba los relojes, sobre todo los viejos, los que ya no funcionaban más; ese 

lugar ultrapasa el de verdad en todo aquello que se puede tocar. Seguramente mi tiempo se 

desencuentra del tiempo en mis inmensas ganas de vivir.   
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Que se salve a un amigo 

 

Nos sentamos, los cinco, alrededor de la profesora. 

 Queríamos saber qué había pasado, cómo había sido la charla y, por fin, qué quería 

dicha asistente social con Montaña. 

 Doña Lúcia habló de una chica muy simpática, llamada Areta, que estaba preocupada 

con la vida del chico. 

 - ¡Pero ella no tiene nada que ver con eso! – reclamó Claudia y, antes de que continuara 

hablando, oyó un ¡shhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh! prolongado y en coro, porque 

queríamos escuchar. 

 - Piensen bien – dijo ella -, ¿dónde vive Montaña? ¿Quién le cuida a él?  

 - ¡Nosotros, pues! – respondió Ricardo muy bajito. 

 La profesora sonrió tiernamente y continuó: 

 - Él necesita alguien que le cuide a él, necesita una casa, necesita estudiar. 

 Nos callamos todos. Habíamos sido sorprendidos: nunca habíamos pensado en eso así. 

 -¿Y si él no quiere? – fue Julito a interrumpir el silencio. 

 - En verdad, en este momento, él todavía no tiene elección, es tan solo un niño y 

necesita tener las mismas chances que tienen ustedes. 

 Ya que no dijimos nada, continuó: 

 - ¿Cómo va a ser cuando él se ponga mayorcito? Cada uno de ustedes va a terminar por 

encontrar su camino y seguir su vida. ¿Y él? 

 

* 
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 En aquel momento, no queríamos pensar en nuestro camino, tampoco que éste pudiera, 

algún día, convertirse en diferente a cada uno de nosotros. 

 Creo que no queríamos saber nada de esas cosas de futuro - ¡qué pasara, si hubiera 

mismo que pasar! -, porque perderse no estaba en nuestros planes. 

 Lo que necesitábamos, de verdad, era saber del ahora. 

 Lo único que no teníamos era el coraje de preguntar por el ahora. 

 - Pero ¿y si él es feliz viviendo así como vive? – arriesgué. 

 - ¿Y quién sabe si él no sería más feliz viviendo de otra manera?  

 Ella respondió con otra pregunta que sabía que ninguno de nosotros podría responder y 

nos dejó pensando mientras fue a la cocina: 

 - Sírvanse, traje un jarro de tecito de mate bien friocito y unas rosquillas de almidón 

muy fresquitas. 

 Julito y Ricardo lo aceptaron. Nosotros, no.  

 - Y por encima – continuó -, nosotros ni siquiera sabemos su nombre, de dónde vino, 

tampoco cómo o por qué vino… 

 - ¡Pero eso no tiene ninguna importancia, pues! A nosotros no nos importa, ¿no es 

cierto? 

 Julito y Ricardo aceptaron más té y más rosquillas. 

 Yo sé que eso no les importa a ustedes. Son amigos y la amistad basta, ¿no? 
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 Concordamos que sí, todos, inmediatamente. 

 - Pues yo me pongo feliz y muy orgullosa de que piensen así. Solo que… 

 

* 

 

 ¡Listo! Había siempre un solo que en mi camino, y el solo que siempre mostraba que no 

era exactamente así. 

 

* 

 

 - … solo que, en este momento, hay otro lado que no podemos dejar de considerar: el 

lado de Montaña. 

 - ¿Qué quiere decir? – preguntó Ricardo. 

 - Yo creo que ser amigo es pensar en uno mismo y en el otro también. 

 - ¡Pero es lo que hemos hecho, pues! – respondió Claudia. 

 - ¿Será? Será que, al revés, no estamos pensando por Montaña y no dejando que él 

mismo piense? ¿Será que, así, estamos respetando a nuestro amigo? 

 Antes de que alguien pudiera responder y yo dudo que alguien pudiera responder 

porque aquella cantidad de <<¿será?>> nos había tomado de sorpresa, ella continuó: 

 - Creo que, tal vez, si pudiéramos saber realmente quién es él y de dónde vino, 

encontraríamos la mejor forma de ayudarlo. 

 

* 

 

 Me puse a pensar si podríamos de verdad ayudarlo mejor y, mirándoles a Claudia, a 

Julito, a Ricardo, a Carlos y a mí mismo, todos con cara de asustados, de no poder hacer nada, 

sentí un cansancio enorme: descubrí que no.  

 En esas horas, cuando me ponía así, sintiéndome un nada de hombre, quería tener una 

ventana cerca, como si pudieran venir de ahí todos los súper poderes. 

 

* 
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 - Pero hay más: ¿y si los padres están buscándole y piensan que pasó algo más grave? 

¿Y si pasó? ¿Y si pasó con sus padres? 

 Definitivamente, aquella charla era mucho más de lo que yo podía aguantar.  

 

* 

 

 ¿Y si él es un ladrón de banco o un asesino? Pensé - ¡ah! bendita imaginación que me 

sacó de allí, y maldita imaginación que me hizo ver a Montaña llegar en una súper moto 

espacial, hecho Lex Luthor, aparcar delante de la Alcaldía Municipal y robar, del Banco de 

señor Arthur, una bolsa llenita de dólares. 

 Dr. Celestino se puso delante de él: 

 - Su camino llegó al fin, Lex Montaña Lut… 

 No terminó de hablar porque Montaña disparó su enorme arma de rayo láser y huyó en 

aquella moto, que aclaraba la noche con su súper velocidad, dejando la ciudad casi fantasma 

por el miedo que allí había plantado, bajo el eco de su risa asustadora, de bobo. 

 

 

* 

 

 Julito y Ricardo no paraban de comer, ¡en un rato no restaría ni el plato! 

 Aquello ya estaba dejándome nervioso. 

 ¿Será que no saben que hay siempre una hora de parar? 

 No. No sabían y, si supieran, no conseguirían: era cualquier cosa más que hambre. 

 - Bien… - dijo Carlos. 

 

* 

 

 No me gustaba cuando él decía bien, parecía siempre que él iba a decir un no hay qué 

hacer. 

 

* 

 

 - Bien – dijo Carlos – esa tal Areta vino a buscarlo, ¿es cierto? 
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 - Lo es. 

 

* 

 

 Una sensación de abatimiento total cayó, de una sola vez, sobre nosotros. 

 

 

* 

 

 - ¿Pero va a llevarlo adónde? – conseguí preguntar. 

 - A una casa grande donde él va a tener ropa limpia, comida, estudios, donde va a 

convivir con otros chicos como él, hasta que doña Areta encuentre a sus padres. 

 - ¿ Y si no los encuentra? ¿Él va a quedarse allá para siempre? 

 - No, para siempre no. Va a quedarse hasta los 18 años, hasta que tenga condiciones de 

trabajar y sustentarse. 

 

* 

 

 ¡Listo! Lex Montaña Luthor había ido preso. 

 El vallado del colegito se transformaba en insuperables barras de hierro. 

 Él era prisionero de una linda mujer rubia con perfil seductor de muñeca seductora, 

pero. 

 No quedaría allí por mucho tiempo. ¡Ah! ¡No quedaría, seguro! 

 Su pandilla vendría a salvarlo. 

 

* 

 

 Creo que esa era la principal idea que me ayudaba a no sufrir en aquella hora. 

 En cualquier otra, yo ya estaría casi llorando y considerándome un derrotado y aun más.  

 Solo que, ahora, su pandilla, que era mi pandilla, vendría a salvarlo. 

 

* 
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 - Bien – repitió Carlos – pienso que todo eso es muy complicado. 

 Había una sola rosquilla en el plato, Julito y Ricardo no quitaban el ojo de ella. 

 - ¿Cómo? – preguntó la profesora. 

 - Si no quiere ir, ¿él va obligado?  

 - No es así – ella lo tranquilizó. 

 - ¡Claro que no es! – insistió Claudia y nos miramos cómplices. – Creo que él solo va a 

ir si quiere. 

 - Tampoco es así – insistió, en su turno, doña Lúcia. 

 - Entonces, ¿cómo es? – preguntó, ya inquieto, Julito. 

 - Creo que doña Areta va a charlar con él con mucha calma y mostrarle que él podrá 

tener una vida mejor que esta que está llevando. 

 - ¡L – o  d – u – d – o! – dijo Claudia, con algo de ironía. 

 - Para charlar, es necesario encontrar – retrucó Julito, pero, ¡qué bien!, Ricardo lo hizo 

aquietarse, pisando en su pie. 

 - Y no decimos nada más. 

 

* 

 

 Desde la calle, todavía pudimos oír un piensen bien sobre lo que charlamos. 

 Esa tal Areta era una hechicera espacial. Ya había usado sus ultra poderes para convertir 

a doña Lúcia I.P.E. 

 

* 

 La noche llegaba y nosotros no decíamos nada uno al otro. 



127 

 

 De repente, las palabras habían desaparecido. Era como si hubiéramos sido convocados 

para nuestra mayor lucha, pero nuestro ejército estaba formado tan solo por cuatro chicos 

flacos y una chica atrevida, mientras nuestro enemigo era mucho más y mayor que un Dr. 

Celestino o una asistente social. Era un monstruo enorme, mucho mayor de lo que se podía 

imaginar: la organización del mundo adulto. 

 Él tenía garras de un tal poder que difícilmente podríamos, cuatro chicos flacos y una 

chica atrevida, alcanzar. 

 

* 

 

 En esas horas, yo quería crecer pronto. 

 Quería sí, aunque, a veces, sintiera un poco de miedo de eso, sobre todo cuando veía a 

mi madre llorar, llorar, llorar sin decir por qué, pues los adultos nunca nos dicen a nosotros 

por qué, cuando llora. 

 También sentía miedo cuando encontraba al señor Adolpho recostado en la puerta del 

almacén con la mirada perdida. 

 Era señal de que la tarde que tendríamos por delante sería una tarde triste. 

 Quizás lo que pasaba por su cabeza, cuando estaba así, era toda su vida. Una niñez 

difícil de la que, a veces, hablaba: en el medio de la guerra, de un mundo aparentemente 

destruido, de tristeza, de hambre, de frío, de añoranza de los amigos, que iban al frente de 

batalla y no volvían jamás, de los padres. 

 A veces, cuando cabeceaba inclinado en la barra, gritaba y se despertaba sudado. 

 Y cuando preguntábamos qué había pasado, él simplemente decía: 

 - Bobería. Cosa de viejo, pibe. 

 

* 

 

 Esa cosa de viejo siempre me emocionó mucho. 

 ¡Qué sé yo! Ponerse a mirar a un viejito, no al señor Adolpho, pero a un viejito de 

verdad, con la mano trémula, llevar a la boca raciones muy pequeñas de alimento y masticar 

lento, arrastrado, siempre me dejaba un poco deprimido. 
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 Me parecía bonito, porque él traía marcada en sí mismo la historia de un tiempo que 

había sido suyo: su nacimiento, su niñez, su juventud, su vida, pero también me parecía triste 

porque, seguramente, lo mejor de su tiempo ya había pasado. 

 Quería poder saber, ahora, qué sería lo mejor de mi tiempo para que pudiera vivirlo de 

la forma más completa y feliz posible. 

 No. 

 Tal vez fueran tiempos pequeños esparcidos dentro de mi tiempo grande y, tal vez, 

dentro de su tiempo grande el viejito tenga, todavía, ¡tiempos pequeños en que sea feliz! 

 Bastaba con que tuviera cerca las personas que amaba porque como mi madre siempre 

decía: 

 - Importante son las personas, el resto, si podemos, compramos o hacemos. 

 

* 

 

 Importante era Montaña. 

 Nos sentamos al borde de la acera, delante de mi casa, y quedamos así, sin decir nada, 

hasta que mi madre gritó desde dentro que era hora de dormir. 

 Aquella noche, no dormí bien. 

 Personas entraban y salían de mis sueños sin que yo pudiera agarrarlas para mí. 

 

* 

 

 En la clase, nos sentamos todos juntos, aunque estuviera prohibido sentarnos así. 

 Claudia a mi lado. Ricardo y Julito delante de nosotros. 

 Le pregunté, bajito, a Claudia, si había visto a Montaña en el escondedero. 

 Ella dijo que sí. 

 Había conseguido llevarle cobertor, un vaso de leche y pan, por la noche, y, ahora, 

cuando había ido a dejar el desayuno, estaba durmiendo. 

 Pregunté si había reclamado por tener que quedarse escondido. 

 Ella dijo que no: 

 - ¡Él parecía incluso contento! – murmuró. 

 Era difícil saber qué pasaba realmente dentro de Montaña. ¡Él siempre parecía incluso 

contento!     
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* 

 

 Aunque no estuviéramos perturbando, no conseguimos poner atención en la clase. 

 Doña Lúcia hablaba, hablaba, hablaba y nosotros no oíamos nada de lo que decía. 

 Ricardo no paraba de dibujar en el pupitre, pasando el lápiz siempre en el mismo lugar. 

 Era un amigón, Ricardo. 

 Estaba siempre listo para todo y muy rara vez perdía el buen humor. 

 ¿Conoce aquel tipo de persona que se despierta riendo y se acuesta riendo? 

 Ricardo era así. 

 Habíamos crecido pegados, nuestras casas eran pegadas y, desde muy pequeños, 

entrábamos y salíamos como si fuera una sola. 

 Pasábamos todo nuestro tiempo juntos. 

 Cuando yo no estaba en el almacén, jugábamos, caminábamos, charlábamos.  

 A veces, él se quedaba por allí, esperándome. Como quien nada quiere, examinaba las 

mercancías, metía las manos en los bolsillos, contaba el dinero, volvía a guardarlo… hasta 

que Señor Adolpho descubría de qué se trataba y, entonces, no le perdonaba. Mandaba que 

Ricardo se fuera porque aquel era un sitio serio de trabajo serio. Nadie estaba allí para 

boberías. 

 

* 

 

 Ricardo empezaba a tener un éxito enorme con las mujeres. 

 Creo que porque, detrás de las lentillas gruesas, mostraba los ojos de un verde que a 

ellas les gustaba y, al revés de mí, iba pronto a la conquista. 

 Siempre tenía una novedad para contar y la contaba de una forma que yo nunca sabía si 

podría creer; al fin, decía que todas las chicas del colegito – menos Claudia, ¡claro! – estaban 

enamoradas de él. 

 Ya había pasado que yo pensara que alguien me miraba y estiraba el pecho y esbozaba 

una sonrisa y me daba cuenta, un poco molesto, de que era para Ricardo, que venía luego 

atrás. 

 Doña Lúcia decía que él era dulce y nosotros nos reíamos: 

 - ¡¡¡Hummm!!! ¡¡¡Hombre dulce!!! 
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 Pero creo que era eso. Un cierto aire de ternura desprotegida que les gustaba a las 

mujeres.  

 Por más que intentara hacer aquella cara de ojos fruncidos – y él me ayudaba en el 

intento - , parecía mucho más gracioso que encantador. 

 

* 

 

 Nosotros habíamos acordado en ir a una fiesta de la Iglesia, un sábado, e incluso 

arriesgarnos a bailar y todo, si yo tuviera coraje y no me pusiera tan nervioso. 

 Y si yo invito a una chica a bailar, ¿qué voy a decir? ¿Y si ella dice que no? ¿Y si mis 

piernas no acompañan el ritmo? ¿Y si yo tropiezo en su pie? ¿Y si mi mano demuestra todo lo 

que tiemblo? ¿Y si ella quiere charlar? ¿Voy a perder el ritmo? ¿Y si yo no tengo asunto? ¿Y 

si ella me pide permiso antes de que la primera música termine? ¿Y si? 

 Pero lo que queríamos, de hecho, era conseguir besar a alguien en la boca. ¡Uy! 

 Discutíamos cuál sería la mejor manera para darse el mejor beso. Esas cosas de parar de 

respirar o no – Ricardo insistía que empañaría los anteojos - , cerrar o no cerrar los ojos, abrir 

o no abrir mucho la boca, acercar o no la lengua, el tiempo que debería tardar y todo más.  

 Y, después, nos reíamos mucho, principalmente cuando él entrenaba en un espejo de 

cara que había en la habitación, incluso porque sus besos estaban siempre acompañados de las 

más calurosas y graciosas declaraciones de amor. Y, entonces, yo siempre me acordaba de 

Carlos Drummond: 

 

El beso es flor 

en el cantero 

¿o deseo en la boca? 

Tanto beso naciendo 

y cosechado 

en la calma del jardín 

ningún beso besado 

(¿cómo besar el beso?) 

en la boca de las chicas 

y es allá que están 

suspendidos 



131 

 

invisibles.14 

 

 

¿Cuándo llegaría el amor de besar? 

 

* 

 

 Ricardo y yo no nos peleábamos nunca, pero, por otro lado, cuando su madre, desde el 

lado de allá, le gritaba, entonces, podía apostar, la mía, en el lado de acá, me gritaba. 

 Y cuando, por algún motivo, solamente una de ellas era llamada en el colegio, venían 

pronto las dos juntas porque alguna sobra para su hijo debería haber, y siempre había. 

 

* 

 

 Doña Lúcia I.P.E. reclamó porque Ricardo, además de ensuciar el pupitre – patrimonio 

del colegito -, no estaba poniendo atención y el asunto era importante. 

 Después, fue la vez de reclamar de Julito, que no encontraba forma de estar callado. Ora 

transformaba la silla en silla de balancín, ora tamborileaba con los dedos, en el pupitre, ora 

pasaba el lápiz en la pared de tabla, de corridita, así: tac-tac- tac-tac- tac-tac- tac-tac. 

 Después, todavía, reclamó de Claudia, que no paraba de doblar y desdoblar un papelito 

de chicle. 

 Y, entonces, fue mi turno, que no conseguía desviar los ojos de la ventana. 

 Hubo un momento en el que ella interrumpió la clase, tenía modos de quien perdía la 

paciencia.  

 - Pero, al final, ¿qué pasa con ustedes que no trabajan? 

 No contestamos, tampoco hacía falta contestar. 

 Ella, inmediatamente, se dio cuenta de lo que estaba pasando y dijo, solamente, que, al 

fin, todo saldría bien: 

 - Ustedes van a ver. 

 Solo en este entonces percibí que la pizarra estaba llena de actividades de Matemáticas, 

pero. 

                                                           
14 Carlos Drummond de Andrade – Beija Flor. In: Menino Antigo. Rio de Janeiro: José Olympio, 1974. p. 113. 
  N.T.: Se trata de una traducción libre de la traductora. 
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 Julito continuaba inquieto y el tac-tac- tac-tac- tac-tac- tac-tac- tac-tac del lápiz en la 

pared de tablas ya estaba dejándome nervioso. 

 Toqué sus espaldas, con el pie, para que parara. 

 No paró. 

 Tac-tac- tac-tac- tac-tac- tac-tac- tac-tac- tac-tac- tac… 

 Intenté de nuevo. 

 El  ruido continuó más rápido y más seguido. 

 Tac-tac- tac-tac- tac-tac- tac-tac- tac-tac- tac-tac- tac… 

 Toqué por tercera vez y él gritó furioso que no lo pateara más en la espalda o iba a 

reventarme. 

 

* 

 

 Él era del tipo irritado. 

 Por cualquier cosita quería ya partir a la pelea y, si no lo detuviéramos, partía de verdad, 

aunque, al final, saliera en desventaja, pequeño y delgado como era, y con una buena crisis de 

asma. 

 Pensándolo bien, fue en medio de una pelea que nos conocimos. 

 Verdad que ya nos habíamos visto en el almacén, cuando él iba a hacer las compras – 

muy a menudo iba a buscar jabón a su madre, que era lavandera -, pero no nos saludábamos ni 

nada. 

 Hubo un día, sin embargo, en el que Ricardo y yo pasábamos por la plaza  y lo vimos a 

golpes y puntapiés con tres alumnos del Colegio Particular.  

 En aquella época, él recién había llegado a la ciudad y todavía no frecuentaba el 

colegito. 

 Conseguimos separarlos, pero, de tanta rabia, Julito se puso, por mucho tiempo, a llorar 

y a respirar difícil. Y lo peor es que era él quien había empezado todo. 

 Era siempre así. 

 En el fútbol, entonces, ¡ni hablemos!  

 Las peleas solo no eran peleas feas porque nosotros ya no le hacíamos caso. 

 Creo que doña Adelia tampoco. 

 Hacía mucho que ella le daba una última oportunidad todas las veces que él iba a la 

secretaría, en la hora del recreo, por causa de una pelea. Y eso pasaba seguidamente. 
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 Él solo se calmaba por unos tiempos cuando llamaban su madre en el colegito.  

 ¡Ah! ¡Ahí, sí! 

 Él se calmaba porque ella lo sostenía por las orejas y casi lo levantaba delante de todos 

y, en medio a sus gritos, gritaba que todavía lo educaría, si no fuera por bien, sería por mal y, 

a juzgar por lo que se veía, del mal Julito no tenía miedo. 

 

* 

 

 Aunque fuera peleador, Julito era una buena persona. Era compañero, no había algo que 

no aceptara hacer con nosotros, sobre todo si fuera un desafío y, además, tenía una cosa que 

ninguno de nosotros tenía: un amigo invisible. 

 Al principio, nos pareció un poco raro, pero, después, pensábamos, por los gestos y risas 

de Julito, que su amigo debía ser mucho más fuerte e interesante que todos nosotros juntos, 

porque permanecían horas y horas charlando e intercambiando socos en el aire. 

 Eso cuando no vivían grandes aventuras – generalmente en la selva, con grandes y 

feroces animales y todo – que solo pertenecían a ellos mismos. 

 

* 
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 Doña Lúcia tuvo que intervenir cuando él insistió que me reventaba y yo, que ya estaba 

un poco descontrolado, me levanté: 

 -¡Ven! 

 Ella mandó que sentáramos y preguntó si realmente queríamos pelear.  

 Me puse a pensar si quería pelear con Julito y descubrí que no. Me gustaba. Era mi 

amigo.  

 Creo que él pensó lo mismo, porque decimos juntos: 

 - ¡No! 

 Y mi amigo mostró una gran sonrisa blanca, en el medio de aquella cara muy negra, a la 

que respondí con otra y un apretón de mano. 

 Toda la gente aplaudió.  

 Doña Lúcia se emocionó. 

 Pero Claudia me propuso bajito en el oído: 
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 - Después, allá en la calle. 

 Respondí que aquello era asunto resuelto y me senté. 

 

* 

 

 Tenía ganas de cerrar los ojos y permanecer muy quieto, lejos de todo el mundo. 

 Tenía ganas de abrir la ventana, crear alas y volar a lugar alguno, solo volar, volar, 

volar. Así: 

 

          . Como si el infinito 

de que el cielo está hecho, tan solo él, con su azul transparente para que aparezca otro azul y 

después otro azul y después otro y otro más y  así infinitamente, pudiera llenarme.  

 De repente, la bola de llanto trancó en mi garganta y yo necesitaba disfrazar una lágrima 

que insistía en caer. 

 

* 

 

 ¡Mañana difícil aquella! Fue un alivio para todos cuando la campana anunció que ya 

eran las doce, que la mañana ya había acabado.  
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Ni por oro ni por plata 

 

No podíamos más huir del asunto y, en verdad, no hicimos otra cosa, desde que habíamos 

hablado con doña Lúcia. 

 Querían llevar a Montaña. – Eso era el hecho y éste no dependía de nuestras ganas. 

 

* 

 

 Luego tras el almuerzo, ya estábamos todos en la canchita. 

 Agitados, es verdad, pero con muchas ganas de hablar sobre lo que estaba pasando y, 

principalmente, decidir qué podríamos hacer. 

 En cuanto llegó, Carlos le preguntó a Claudia cómo estaba Montaña.  

 - Creo que muy bien. Cuando se levantó de la mesa, mi padre fue directamente al 

almacén y yo pude llevarle un plato de comida a Montaña. Estaba contento. Incluso ordenó un 

poco las cajas. ¡Ah! Y otra cosa: mi padre resolvió guardar, allá en el fondo del almacén, un 

colchón viejo que estaba abajo del guardarropa y Montaña ganó una cama muy buena. ¡A él le 

gusta!  

 - Pero ¿señor Adolpho no lo vio? – pregunté dudoso. 

 - ¡Creo que no, pues! Si lo hubiera visto, ya habría puesto a Montaña puertas afuera. 

 - ¿Él sabe qué pasa? – preguntó Carlos. 

 - Sabe. Dr. Celestino – Claudia no pudo resistir a una mueca - ¡puaj!, Dr. Celestino 

estuvo allá en el almacén, ayer, y ellos charlaron por un largo tiempo. 

 - ¿Qué dijo? – fue el turno de Julito para preguntar. 

 - ¿Quién? 

 - Tu padre. 

 - No dijo nada de importante, ¡pues! Solo que nosotros teníamos que ayudarle al pibe y 

que necesitaba mucho hablar con doña Lúcia. 

 - ¿Hablar de qué? – insistió Julito. 

 - ¡Ah! ¡Qué sé yo! Seguramente esas cosas de adultos. Sus cosas. Tampoco puedo 

adivinar, ¡pues! 

 Nos miramos todos, pensando lo que no teníamos coraje de pensar. 

 - ¿Y si nosotros fuéramos hablar con señor Adolpho? Tal vez él pudiera ayudarnos – 

intenté. 
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 - ¡No! – reaccionó Carlos. 

 Como si esperáramos más que un no, él continuó: 

 - Mejor no. Vamos a dejar, por lo menos por ahora, las cosas como están. 

 - ¿Por qué? – preguntó Claudia. 

 - Es simple, vamos a pensar un poco: si él sabe, puede no dejar que Montaña continúe 

allá y, si eso pasa, ¿dónde vamos a esconderlo? Pronto, pronto, Dr. Celestino y la asistente 

social lo encuentran y adiós amigo. 

 - ¡Espera! Señor Adolpho no va a hacer eso si le explicamos todo. Eso lo garantizo yo. – 

¡Y lo garantizaba! 

 - Creo que también lo garantizo yo – dijo Claudia. 

 Me gustaba cuando ella estaba de acuerdo conmigo. Me hacía importante. Me volvía 

más fuerte. 

 - ¡Vamos allá, gente! Señor Adolpho es la única persona que puede ayudarnos, ¡la 

única! 

 - Pero hay el otro lado – ponderó Carlos -, si él sabe que Montaña está allá, en su casa, y 

está de acuerdo con eso, él va a convertirse en nuestro cómplice.  

 

* 

 

 No había nada que yo quisiera más que contar con señor Adolpho como nuestro 

cómplice. 

 En verdad, creo que, hacía mucho tiempo, ¡él era mi cómplice y yo no me lo había dado 

cuenta! 

 Crecí mirándole y deseando ser como él, aquel alemán grande y fuerte, lleno de 

historias para contar, que parecía saber todo sobre la vida. 

 Si alguien debía enseñarme cosas, quería, siempre, que fuera él. 

 Vibraba cuando tenía paciencia – no era siempre que la tenía - y se disponía a oírme 

hablar de mi forma de ver y vivir las cosas, de mi mundo de niño que empezaba a descubrir 

que, además de mi realidad, había otra en la que mi fantasía tendría que buscar su espacio por 

algún agujero muy pequeño; de mi dificultad de empezar a unir las puntas; de mi ¿quién soy 

yo? y ¿nací para qué? ; de mi sentimiento en relación a todo lo que conocía y el miedo de lo 

que desconocía; lo gracioso; lo triste; lo curioso. Y, entonces, las unía una a la otra así: 

unaalaotraunaalaotraunaalaotra, mis historias, casi sin parar, sin respirar. 
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 Reíamos. 

 Nos emocionábamos. 

 Peleábamos. 

 Era a él que le entregaba mis porqués. 

 - ¿Por qué ni todos tienen una vida igual? 

 - ¿Por qué unos nacen sanos y otros enfermos? 

 - ¿Por qué unos son felices y otros infelices? 

 - ¿Por qué se vive? 

 - ¿Por qué se muere? 

 - ¿Por qué hay lluvia con sol? 

 - ¿Por qué nos gustan más unas personas que otras? 

 - ¿Por qué decimos que amamos, si nos gusta? 

 - ¿Por qué las palabras y los números? 

 - ¿Por qué nosotros lloramos con lágrimas? 

 - ¿Por qué…? 

 - ¿Por qué…? 

  - ¿Por qué? 

 A veces yo sentía que le dejaba en situaciones complicadas – y confieso que eso incluso 

me daba cierto placer -, pero, como raposa vieja y experimentada, cuando no encontraba 

salida, me contaba la historia de alguien que hubiera vivido o visto alguna cosa parecida a la 

situación que yo había propuesto y dejaba que yo mismo formulara mis porqués.  

 Pero. 

 Cuando yo lloraba – e intentaba de todo para no llorar delante de los otros porque no 

quería que me imaginaran un flojo, pero -, cuando lloraba, en aquellos días medio gris, sabes, 

aquellos en que todo acaba un poco triste, una verdadera gran porquería, él no sabía qué hacer 

para alegrarme.  

 Si hablar no bastaba, él, entonces, cambiaba la técnica. 

 Ora hacía malabarismos con tres, cuatro, cinco, seis, después siete naranjas, hasta que 

una de ellas se deshiciera en el suelo y, en lo inesperado, nosotros nos deshiciéramos de reír. 

 Ora hacía desaparecer, delante de mí, huevos y caramelos para que reaparecieran en otra 

parte. 

 De repente, salía un chicle de mi bolsillo, de mi oreja, de mis pantalones, ¡qué sé yo! 
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 Él era un mágico y su magia producía sus mayores efectos dentro de mí: primero en el 

corazón, después en mi contacto con el mundo, en mi vida.  

 Me acuerdo una vez en que nosotros hicimos una pequeña pieza de teatro con la 

profesora del segundo de primaria y fuimos a presentarla en la plaza, en la feria del libro. 

 Toda la ciudad estaba allá, pero ver a señor Adolpho, así, de repente, y de traje y todo, 

entre todas aquellas personas, ¡uf! Verlo me hizo querer ser el mejor y por mucho tiempo 

pensé que lo fui, aunque fuera pequeña mi habla: 

 - <<¡Cuéntanos, cuéntanos, hada! La magia es de encantar.>> 

 

 - Bien – señor Adolpho me dijo -, un gran actor necesita comenzar por alguna cosa, ¿no 

es cierto? 

 

* 

 

 En el año siguiente, la piecita era mía, yo la había escrito y, ya que la había escrito, fui 

pronto diciéndole a la profesora que quería ser Pedro, el personaje principal.  

 Claudia, Ricardo y yo pasamos mucho tiempo ensayando texto, gestos, expresión, todo. 

Y sabíamos todo. 

 Solo que… 

 En el día de la presentación, allí, justo allí sobre el escenario, me quedé en blanco, 

olvidé todo y no conseguía acordarme de mi habla.  

 Nos pusimos mudos los tres. Parados, en el medio de la escena, así: 

 

* 

 

 A veces, Claudia me pisaba el pie para ver si yo continuaba, pero yo no sabía qué decir. 

A veces, ¡no saber qué decir parece destino! 

 Las personas, primero, se pusieron en silencio. 

 Después, comenzaron a reír. – ¡Yo quería morir! 

 Después, entonces, aplaudieron. - ¡Yo quería desaparecer! 

 Doña Adelia subió al escenario y explicó que sus jóvenes actores estaban muy 

nerviosos, se disculpó y fue la vez de la presentación del Colegio Particular, mientras nosotros 
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tres, escondidos debajo del escenario construido en el medio de la plaza, no conseguíamos 

parar de llorar. 

 Ricardo y Claudia, de rabiosos conmigo. Yo, de infeliz. 

 Hoy, pienso que lo que me hizo olvidarme el texto fue ponerme a mirar las personas y 

buscar por mi amigo. Él no estaba. 

 Pensándolo bien, yo siempre quería ser el mejor para señor Adolpho. 

 Creo que, al final, lo que yo quería de verdad era que él se sintiera orgulloso por mí. 

 

* 

 

 - ¿Y cuál es el problema que sea nuestro cómplice? – preguntó Julito. 

 - Es que – continuó Carlos -, como él es adulto y Montaña está escondido en su casa, los 

otros pueden entender que sea un secuestro. 

 - Cuando dijo <<secuestro>>, Carlos tenía una voz muy baja y un tono grave.  

 ¡Uy! S-e-c-u-e-s-t-r-o produjo un efecto dentro de nosotros que enmudecimos. Cada 

uno tenía, grabada en la cara, una expresión diferente. Del miedo a la fascinación. De la 

realidad a la aventura. Fue Ricardo a interrumpir las fantasías: 

 ¡Ah! ¿Qué es eso? – preguntó ya riendo. - ¿Qué secuestro si Montaña no está preso ni 

nada, si puede salir de allá la hora que quiera? 

 - Bien – dijo Carlos irritado. No le gustaba que riéramos cuando hablaba en serio. - ¿Y 

será que Montaña sabe que puede salir de allá cuando quiera? 

 No sabíamos exactamente qué sabía Montaña. 

 A veces, él parecía mismo un bobo, a veces no. 

 - Por las dudas, ¡creo que no podemos ponerle a señor Adolpho en peligro! – salté. 

 Claudia concordó. 

 - Pero creo, también, que nosotros debemos ir allá y hablar con Montaña, contarle bien 

todo lo que está pasando – dijo Carlos. 

 - Todo bien, concordó, en parte, Ricardo –, pero no vamos a contarle la charla que 

tuvimos con doña Lúcia, ¿de acuerdo? 

 - ¿Por qué? – preguntó Julito. 

 - Porque ella tiene razón, ¡pues! 

 - ¿Cómo? – volvió a preguntar. 
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 - Escondimos a Montaña sin preguntarle si él quería. Tal vez estemos, de hecho, 

impidiendo que él tenga una vida mejor, con esas cosas que tenemos nosotros y todo. 

 - ¡Ah! ¡Para! ¡No tenemos nada! – rió Julito. – Solo Carlos… 

 - ¡Cállate la boca! – mandó Carlos. 

 - Cállame, entonces. 

 - ¡Calma! Déjame que termine lo que estoy pensando – retomó Ricardo la palabra y el 

orden. – ¿Ustedes ya intentaron cambiar de lugar con él?  

 Paramos, todos, pensativos. 

 

* 

 

 ¡Qué porquería que él nos haya acordado de la charla con doña Lúcia I.P.E! 

 Ahora, estábamos todos divididos. 

 Sabíamos que él tenía derecho de decidir si quería o no hablar con la asistente social, 

pero. 

 Sabíamos, sobre todo, que no queríamos perder a Montaña. 

 Desde que lo habíamos escondido en la casa de señor Adolpho, faltaba alguien en 

nuestro día y ese alguien era él. 

 No teníamos ganas de jugar, de reír, de nada, la única gana era que Montaña 

permaneciera con nosotros. 

 

Nuestro rey mandó pedir… 

A Montaña no le doy 

Ni por oro 

Ni por plata 

Ni por sangre de lagarta15  

 

Queríamos que surgiera, de repente, de alguno de nosotros, un y si mágico, milagroso. 

Esperábamos el uno por el otro y ese y si no surgía. 

El pensamiento, que siempre había sido nuestra parte más libre, que podía ir a sitios que 

incluso se desconocía y traer y llevar e inventar el tiempo, ahora también estaba atado.  

                                                           
15 Marré. Passeio Cantado. Brincadeira Infantil. 
N.T.: Se trata de una traducción libre de la traductora. 
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* 

 

Sentados en el suelo, en la arena roja de la canchita, teníamos los codos apoyados en las 

rodillas y las manos sosteniendo la cabeza. 

 

* 

 

Fue entonces que Carlos propuso que fuéramos a ver a Montaña. 

Solo en ese entonces me di cuenta del miedo que teníamos de hacer eso: ir a ver a 

Montaña. 

 

* 

 

En el camino, éramos nuestros propios héroes. 

Andábamos como la SWAT, cuidando de los bandidos. Todos los que encontrábamos 

delante de nosotros eran absolutamente sospechosos. 

En maniobras complicadas, pasábamos, el uno por el otro, y avanzábamos un poco más, 

un poco más, uno, después otro. 

Así: mirando a los lados. 

Así: rolando por el suelo. 

Así: apoyados en las paredes. 

 

¡Peligro! Alarmas sonando en nuestra cintura. ¡Peligro! ¡Peligro! ¡Peligro! 

- ¿Dónde? 

- Allí. 
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Allí era el taller de Dr. Celestino y pasar por delante del taller de Dr. Celestino exigía un 

gran esfuerzo. 

¡Necesitábamos estar atentos! Era nuestro mayor enemigo y, además de eso, si la tal 

doña Areta estuviera por allá, el peligro sería todavía mayor. 

Carlos hizo una señal y Julito fue. 

Se bajó para pasar delante de la ventana, pero, cuando llegó delante de la puerta, la 

única forma fue arrastrarse.  

No. 

No había nadie en la sala de espera, pero deberíamos ser rápidos. Más rápidos que un 

supersónico. 

¡Ahora! 

A una señal suya, pasamos corriendo y corrimos como locos hasta que consiguiéramos 

doblar la esquina. 

Julito tuvo que usar el inhalador para respirar. 

Ya conseguíamos avistar el almacén. 

La música de la SWAT tocaba en nuestros oídos así: 

 

              . Todo el cuidado todavía era 

poco, por eso continuamos nuestras maniobras de guerra hasta la puerta. 

Ahora, necesitábamos disfrazar, hasta el cansancio necesitábamos disfrazar, y entramos 

como si nada. 

Como estábamos callados y, dicho sea de paso, extremadamente cansados, señor 

Adolpho no reclamó. Entramos. 
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* 

 

Nos pusimos asustados cuando encontramos a Montaña en un rinconcito, detrás de las 

cajas, tomando un refresco y comiendo un sándwich de queso y salamito y todo.   

 Claudia pronto preguntó de dónde él había sacado aquello, y, tan solo riendo, nos hizo 

entender que señor Adolpho lo había preparado para comer, pero había venido a buscar 

algunas cajas y había olvidado la merienda allá. 

 Pensé en el peligro si él volviera a buscar, pero, en la barra, no había parecido 

preocupado con eso y, después, cuanto más miraba a Montaña y la alegría de él, de Claudia, 

de Ricardo, de Carlos y de Julito, más emocionado me ponía. 

 Reímos, nos abrazamos, nos empujamos , casi caímos, reímos. 

 

   

Ni por oro ni por plata 

Ni por sangre de lagarta 

 

Después vino el silencio.  

Amontonados entre las cajas, Claudia me hacía señal para empezar, yo hacía para 

Ricardo, que hacía para Carlos, que hacía para Julito, que, por no tener a quien hacer, hacía 

para Montaña, que no entendía nada y reía como un bobo y empezaba todo de nuevo. 

De esta vez, fue Ricardo quien habló, pero, tan pronto había comenzado, ya había 

sacado los anteojos y había fruncido los ojos para intentar contener unas ganas, que venían,  

de llorar. 

Comenzó a hablar sobre la llegada de doña Areta, la asistente social, después contó la 

charla que tuvimos con doña Lúcia I.P.E y aquello de que él podría tener una vida mejor y 

todo, pero cuando llegó la hora en que comentó lo que sentíamos frente a la posibilidad de 

que él se fuera, ahí nadie aguantó más. 

El primero a llorar fue Montaña. Julito ya estaba con el inhalador de Aerolin en la 

mano, Ricardo disminuyó todavía más los ojos, porque pronto se hincharon, Claudia disparó a 

decir palabrota, ¡mierda!, ¿por qué tenía que ser así?, Carlos se puso serio, callado, mientras 

las lágrimas rodaban. ¿Yo? Intentaba solamente disfrazar. Ora pasaba las manos en los ojos. 

Ora en la nariz y limpiaba en los pantalones.  
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Ahora estaba hecho. 

Montaña ya sabía todo. Era suya la decisión. 

Continuamos parados. Esperando. 

Señor Adolpho gritó, desde allá dentro, para que Claudia cuidara de la barra porque 

necesitaba salir rápidamente.  

 

* 

 

Yo no sé, todavía, por qué las cosas pasan… 

Si ellas tienen que ocurrir así, de hecho… 

Solo sé que éramos amigos y amigo es cosa seria. 

Queríamos estar juntos. Jugar juntos, contar cosas, mirar cosas, descubrir y vivir cosas 

juntos, crecer juntos. 

Yo pensaba que nosotros conseguiríamos eso así para siempre. Creo que porque no 

habíamos, todavía, descubierto, en nuestro tiempo, el tiempo del después. Él era irreal, como 

si pudiera existir tan solo en el sueño y, en el sueño, podríamos hacer lo que quisiéramos, y 

queríamos siempre lo que fuera mejor para nosotros, y lo mejor para nosotros era tener a 

Montaña cerca. 

¡Ah! ¡Ser amigo es difícil! – comenzaba a descubrir. Es bueno porque nos hace feliz, 

pero también es triste cuando nos duele. 

Me ponía muy deprimido cuando peleábamos, pero, ahora, estaba descubriendo un 

sentimiento nuevo, o sea, el de perder a alguien: el sufrir. 

¿Sería eso también aprender un poco más sobre la vida? 

Creo que sí. Y, dentro de mí, los sentimientos se mezclaban de nuevo. 

Mirándole a Montaña, pensaba – seguramente era mi diablo a cantar en mi oreja – 

pensaba si deberíamos, de hecho, haberle hablado, si no bastaba con que lo hubiéramos 

dejado escondido, al menos hasta que doña Areta se cansara y se fuera. Era la única manera 

de salvarlo para nosotros, pero. 

¡No! – el diablo se apagó en mi oreja! – No. Tal vez lo que yo realmente no supiera, 

todavía, es que éramos más, mucho más amigos que pensábamos. 

Ahora, él podría decidir lo que quería. Le entregábamos nuestro sufrimiento, sin 

embargo, en cambio, él podría salvarse para sí y eso debería, de alguna manera, tal vez con el 

tiempo, tal vez cuando maduráramos más, eso debería hacernos felices. 
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Vuelva, vuelva caballero 

elegiré quien quiera. 

 

¡Demasiado tarde! 

Sin que esperáramos, señor Adolpho y doña Lúcia invadieron la habitacioncita. 

Al contrario de lo que se suponía, no estaban, ni un poco, sorprendidos de que Montaña 

estuviera allá. 

Pensé en el cobertor, en el colchón, en la comida. ¡Ay! ¿Cómo pude ser tan torpe? 

¿Cómo pude pensar que señor Adolpho no sabía de nada? ¡Sabía todo el tiempo y había 

ayudado además! 

Carlos intentó pronto explicar, pero. 

Señor Adolpho dijo que no necesitaba. Sabía que Montaña estaba allá desde el principio 

y, hoy, cuando había venido hasta la cocina a ver qué nos pasaba a nosotros, el porqué del 

silencio, había oído, por casualidad, a Ricardo hablando, por eso había ido a llamar a doña 

Lúcia, que, visiblemente emocionada, no  paraba de decir que sentía orgullo por nosotros. 

 

* 

 

No queríamos que sintiera orgullo. 

Nuestro corazón solo quería oír de Montaña que él se quedaría, podríamos encontrar 

otro escondedero y todo y dejar que el asunto fuera olvidado y todo volviera a ser como era y. 

Señor Adolpho me tocó en el hombro: 

- Estás pensando bobería, ¿no es cierto?   

Yo no dije nada, pero él insistió: 

- No te preocupes, hijo, ahora todo se va a poner bien. 

¡Qué manía tienen los adultos de decir que todo va a acabar bien cuando todo está 

infinitamente malo! 

Yo no quería charlar y él entendió. 

 

* 

 

Ninguno de nosotros quería charlar. 
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Queríamos solamente la respuesta de Montaña. La decisión de Montaña, porque la 

nuestra ya sabíamos de memoria. 

A veces el corazón dice sí, simula que acepta, cuando debería decir no.  
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Un equipo muy especial 

 

No conseguí dormir aquella noche y creo, en verdad, que ninguno de nosotros consiguió. 

 Habíamos dejado a Montaña con doña Lúcia y señor Adolpho y no sabíamos de nada 

más. 

 

* 

 

 ¡Yo solo quería que el día clareara! 

 Abrí la ventana, aunque hiciera frío, y me puse a mirar el cielo, aquella oscuridad 

inmensa que me invadió y me dejó cada vez más solo, más solo, como si fuera posible serlo 

más. 

 Creo que era así que Carlos Drummond de Andrade se sentía cuando escribió <<La 

bruja>>: 

 

En esta ciudad de Río, 

de dos millones de habitantes, 

estoy solo en el cuarto 

estoy solo en América. 

 

 ¿Y aquella otra parte? Busco el libro, dentro de mi guardarropa, el libro que me regaló 

señor Adolpho, en la última feria. 

 Y aquella otra parte: 

 

¡De dos millones de habitantes! 

Y ni precisaba tanto… 

Precisaba de un amigo,  

de esos callados, distantes, 

que leen versos de Horacio 

pero que secretamente influyen 

en la vida, en el amor, en la carne. 

Estoy solo, no tengo amigo, 

y a esa hora tardía 
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¿cómo buscar un amigo? 

 

Y ni precisaba tanto. 

Precisaba una mujer 

que entrase en este minuto, 

recibiese este cariño, 

salvase del aniquilamiento 

un minuto y un cariño enormes 

que tengo para ofrecer.16 

  

 Cerré el libro, cerré los ojos, que la soledad en una noche triste es así, de hecho: duele. 

 La compañía del poeta, aunque no me hiciera menos solo, ya no me dejaba ser único. 

En algún lugar… 

 Noche, noche, noche, ¿qué hacer, además de esperar? 

 

* 

 

 Felizmente, Kid Abelha vino a verme. 

 Bastó con que girara un botón y ella estaba allí, en mi ventana, despacito, mirándome 

muy dentro  del ojo, cantando solo para mí, con aquella boca muy roja y aquellos pelos rubios 

casi blancos, en mi radito de pilas. 

 

Pero eso es menos que todo 

que todo lo que necesito. 

Ahora tú te vas. 

Y no sé qué hacer. 

Nadie me enseñó en la escuela. 

Nadie me va a responder. 17 

 

                                                           
16 ANDRADE, Carlos Drummond de. La bruja. In: 100 poemas Carlos Drummond de Andrade. Traducción de 
Manuel Graña Etcheverry. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002. 

17 Kid Abelha y os Abóboras Selvagens, Educação Sentimental. 
 N.T.: Se trata de una traducción libre de la traductora. 
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 Efectivamente, aquella mujer me comprendía y todo lo que quería, en aquella hora, era 

tener cerca a alguien que me comprendiera. 

 

* 

 

 Tal vez yo fuera, de verdad, un tipo complicado. 

 Doña Lúcia decía que era una cuestión de sensibilidad. 

 En verdad, a veces, la realidad no me servía exactamente como era. Quería otra realidad 

– palabras como justicia, igualdad, libertad, horizonte, infinito, vida, amor comenzaban a 

aparecer de repente, despacio, como si vinieran desde dentro mío, comenzaban a aparecer en 

mi mundo y comenzaban, transformándome, a querer transformarlo – quería, sí, otra realidad 

solo no sabía todavía ni intentar cambiarla ni convivir pacíficamente con ella.  

 Quería que alguien me enseñara, tal vez señor Adolpho, y, por mucho que, durante toda 

mi vida, le haya cobrado eso, solo hoy me doy cuenta de que las personas solo pueden enseñar 

hasta aquí: 

 

             . El después – este raro 

límite sin marcas – pertenece única y exclusivamente a cada uno de nosotros.  

 El plumón, entre las espinillas, de mi rosto decía que la barba no tardaría. 

 

* 

 

 La gana que tenía yo era de acercar mi rosto al de Paula Toller, allí, del otro lado de la 

ventana, y permanecer así por mucho tiempo, de ojo cerrado, escuchando su voz suave en mi 

oído, pero. 

 El locutor de la radio Gaceta nos interrumpió para decir que mañana tendríamos lluvia 

al final del periodo y Kid Abelha no volvió más. 

 Mi madre no me dejó ir al colegito. 

 Con la mano en mi frente, le pareció que yo estaba con cara de cansado, amarillo y muy 

abatido. 

 - ¿Estás mareado? ¿Y la garganta? ¿Alguna cosa te duele? ¿La cabeza? 

 - No. No. No. No. – Nada que dijera sería convincente lo suficiente para que me dejara 

ir.  
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 Ella había decidido que debería quedarme en la cama y yo, ciertamente, quedaría, 

aunque profundamente curioso e infeliz.  

 

* 

 

 Ya pasaba de la mitad de la mañana cuando Ricardo, Carlos y Julito llegaron. Ellos no 

estaban muy diferentes de mí. 

 Nos acomodamos de la manera que pudimos, sobre la cama, y esperamos a Claudia, 

quizás ella sabría alguna novedad. 

 

* 

 

 Claudia llegó riñendo porque no le avisamos que no iríamos a la clase. 

 Intenté explicar, pero ella no quería oír, ¡no querer oír formaba parte de su carácter 

mismo! 

 Solo tras calmarse, después que todos pedimos cinco mil disculpas, obvio, es que 

conseguimos preguntar por Montaña. 

 Ella, todavía enojada, dijo que señor Adolpho y doña Lúcia habían charlado con él por 

mucho tiempo. No sabía qué. Necesitaba atender en el almacén. Pero señor Adolpho había 

dicho que él había decidido, aunque tras toda la charla, permanecer allá, en la habitacioncita.  

 - ¿Qué? Fue un grito solo. ¡¡¡Vibramos!!! ¡Montaña había decidido permanecer en la 

habitacioncita!       

 ¡¡¡Nosotros no podíamos ni creerlo!!! 

 Ricardo tiró la almohada para arriba y Julito se puso a saltar sobre la cama, como un 

mono. 

 ¡Fue una algarabía! Por más que yo pidiera que pararan, porque mi madre podía entrar 

en la habitación, ellos no me oían. 

 Carlos reía solo y yo, con las dos manos en la cabeza, parecía que iba a explotar de 

felicidad. ¡Era demasiado! 

 Nosotros solo paramos cuando Claudia gritó más alto que, hoy, por la mañana, doña 

Areta iba a hablar con Montaña. 

 

* 
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 No fue un baño de agua fría: fue una avalancha: toneladas y toneladas de nieve se 

derrumbaron sobre nuestras cabezas. 

 

* 

 

 Será que, si nosotros consiguiéramos sumar todos los tiempos, ¿los de alegría serían 

mayores que los de tristeza? 

 A veces pensaba que sí. A veces pensaba que no. Ahora, pensaba que no. 

 

* 

 

 - ¿Y si hiciéramos alguna cosa para impedir? – sugirió Carlos. 

 Pero. 

 Nos miramos que no había qué hacer, al final, ¿le habíamos o no le habíamos dado a 

Montaña el derecho de elección? Y eso, por si acaso, para cada uno de nosotros, ¿no 

significaba ser más amigo que amigo? 

  

* 

 

 No tardó mucho para que mi madre entrara en la habitación para decirnos que teníamos 

visita: 

 - Señor Adolpho, doña Lúcia, una señora llamada Areta y Montaña están en el salón. 

 Nuestro corazón disparó hecho ametralladora  y, perdidos en un ¿y ahora?, ni siquiera 

conseguíamos movernos. 

 - ¿Ustedes van a quedarse parados ahí como estatuas? – preguntó ella. - ¡Quieren hablar 

con ustedes! 

 - Salimos, uno a uno, sin mucha prisa y, principalmente, sin mucho coraje. 

 

* 

 

 Señor Adolpho pronto rezongó con Claudia porque ella debería estar en el colegito. 

 Después, dio un coscorrón suave en la cabeza de cada uno de nosotros: 
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 - ¡Son unos vivos! – dijo con una voz muy tierna, de padre. 

 Doña Lúcia parecía muy tranquila y nos besó, uno a uno, antes de presentar doña Areta. 

 ¡Uy! ¡Qué mujer! Al contrario de todo lo que habíamos pensado sobre ella, ¡la asistente 

social era una mujer joven y muy bonita! ¡Era difícil parar de mirarle a doña Areta! 

 Montaña, a su paso, estaba con su ropa de invierno, aquella que habíamos conseguido y, 

curioso, por primera vez, sentí pena de que él estuviera con aquella ropa de invierno.   

 Él reía, como si estuviera contento, y sentí una apretura acá dentro del pecho porque 

quedó parado al lado de ellos: no vino para nuestro lado, como solíamos hacer. 

 

* 

 

 - ¿Ustedes saben qué vine a hacer acá? – fue doña Areta que empezó a hablar. 

 - Llevar Montaña – contestó, contrariado, Julito. 

 - Yo no diría exactamente así, diría tan solo que vine a ayudar a Montaña… - ella 

contestó con mucha calma. 

 Claudia, con una mirada de quien quería verla por las espaldas, interrumpió de un modo 

un poco ríspido.  

 - Mira, doña, ya sabemos de todo. Usted va a llevarlo para una vida mejor. No hace falta 

repetir lo que doña Lúcia I.P.E. ya ha dicho – había rabia y disgusto en su voz. 

 La profesora hizo una señal para que Claudia escuchara, mientras señor Adolpho agarró, 

con fuerza, su brazo. 

 Solo doña Areta parecía no importarse con aquella reacción: 

 - ¡Justo eso! Entre otras cosas, vamos a intentar descubrir qué es que hay con nuestro 

amiguito que no consigue hablar. 

 - ¡No hace falta! Nos gusta él como es – insistió Claudia -, entendemos todo lo que él 

quiere decir, ¿no es cierto, Montaña? 

 Montaña hizo que sí con la cabeza y ella continuó: 

 - Además de eso, doña, sepa usted que él no es nuestro-su amiguito, él es nuestro-

nuestro – y apuntó para nosotros – amigo. 

 Ahí, señor Adolpho no aguantó mismo y, mientras reía, disimuladamente, para doña 

Areta, apretaba con más fuerza el brazo de Claudia. 

 - Bien, creo que podíamos ser todos amigos, ya que nos gusta la misma persona, ¿no es 

cierto? 
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 Montaña comenzó a llorar, doña Lúcia, también, tenía los ojos llenos de lágrima. 

 - Cuando nos gusta alguien – doña Areta continuó – cuando nos gusta alguien, nuestra 

mayor preocupación es justamente verlo bien, ¿no es verdad? 

 ¡Estábamos obligados a concordar con ella cuando la cuestión era puesta de esa manera! 

Y era lo que hacíamos, solo balanceando la cabeza, que sí, es verdad. 

 Pensándolo bien, ¡era una persona simpática! O al menos se esforzaba para ello.  

 - ¿Y cómo vamos a vernos si usted va a llevarlo? – preguntó Claudia, con las manos en 

la cintura. 

 ¡Decididamente ella estaba lista para la guerra! 

 Julito, a mi lado, tuvo que usar el inhalador de asma, de igual manera, no encontraba 

forma de estar quieto. Quien mirara desde lejos pensaría que él bailaba o tenía ganas de ir al 

baño. 

 Los anteojos de Ricardo, no sé cómo, estaban en el bolsillo de mi abrigo del piyama.  

 ¡Carlos ni parpadeaba!, podría jurar que estaba enamorado de la asistente social y quería 

ir en el lugar de Montaña. 

 

* 

 

 - ¿Y si consideráramos así: si consideráramos solo que Montaña va conmigo por algún 

tiempo y, si hay alguna posibilidad o en cuanto haya alguna posibilidad, Dr. Celestino prepara 

toda la documentación para que él pueda quedarse con doña Lúcia? 

 - ¿Quedarse cómo? – preguntó Carlos sin despegar los ojos de la boca de la asistente 

social. 

 - Vivir con doña Lúcia, que podrá convertirse en su responsable. 

 - ¿Vivir aquí? – preguntó Julito. 

 - Sí. Aquí – dijo ella sonriendo. 

 Julito dio un grito y empezó a saltar en el mismo lugar. 

 Ricardo quería los anteojos, pues no veía nada. 

 Carlos, de un solo salto, se agarró al cuello de doña Areta. 

 Claudia comenzó a dar puñetazos en Montaña y a empujarme, hasta que todos nos 

abrazamos con Montaña. 

 ¡Era como si hubiéramos hecho nuestro mayor gol, conquistado nuestro mejor 

campeonato! ¡Fue una fiesta! 
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 Doña Lúcia I.P.E lloraba y señor Adolpho disfrazaba, emocionado: 

 - ¡Estos chicos! No paran de hacer bobería. 

 Mi madre insistía en que necesitaba ir a la cocina para hacernos un cafecito y traer una 

limonada para los niños. 

 

* 

 

 Fue cafecito, fue limonada, fue pastel de maíz, fue risa, fue llanto, fue abrazo, fue beso, 

fue encuentro, fue recuerdo de como conocimos a Montaña, fue el contar toda la historia de 

nuestro equipo, fue el descubrimiento de esta súper fuerza que es la amistad. 

 - Si ella existe, existe, ya, mucho más que media victoria, el resto es solo cuestión de 

trabajo. 

 Fue lo que dijo señor Adolpho y nosotros, todos, aplaudimos. 

 Le pregunté si estaba volviéndose filósofo y él se enojó. Alcanzó mi oreja y nosotros 

reímos, reconociendo al viejo amigo. 

 Sí. Las cosas, ahora, estaban como tenían que ser. 
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 Pronto después de la fiesta, doña Areta comenzó las despedidas. 

 Pensándolo bien, no era, no, una hechicera espacial. 

 Al menos, aquella hora, tenía más una manera de hada de historieta de niño pequeño y 

todo más. 

 ¿Cómo es que cambiamos así? 

 ¿Cómo es que, de repente, del no gustar se hace el gustar? 

 ¿Será que el gustar viene, de hecho, del conocer? 

   

* 

 

 No puedo decir, hoy, que haya sido una despedida triste, aunque  siempre pensemos que 

las despedidas son tristes… Ni siquiera cuando Montaña embarcó en el escarabajo blanco de 

doña Areta. 

 Creo que nosotros no habíamos descubierto, todavía, que, a veces, las personas son 

pasajeras en nuestra vida. 

 

* 

 

 Al doblar la esquina, oímos el grito ronco y seco de Montaña, mientras una mano 

grande hacía señales complicadas que tal vez quisieran decir: 

 

 <<Yo voy a volver, esperen por mí, yo voy a volver.>> 

 

 ¡Yo no voy a olvidarme esta escena nunca! Pensé. 

 Miré a Claudia y, un poco avergonzados – no, un poco no, ese tema de estar siempre 

midiendo las cosas así como sentimientos, yo ya he dicho, siempre me dejó irritado. El 

sentimiento existe o no existe y ¡listo! – miré a Claudia y avergonzados sonreímos: estábamos 

de la mano.     

 No sabíamos desde cuándo y eso no era lo más importante. Continuamos así. 

 Señor Adolpho vio y simuló que no lo vio. Por cierto, más tarde, nos tomaría para unos 

consejos. Oiríamos. 

 Ricardo, Carlos, Julito intercambiaron sonrisas maliciosas y no consiguieron contener 

un ¡eh!, al que no respondimos. Nuestras manos, nerviosas, no querían perderse. 
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 Por la tarde, cuando dejamos la canchita, salimos todos abrazados, como siempre 

hacíamos tras el partido, solo que. 

 Ahora, Julito y Ricardo extendían el brazo dejando un espacio grande entre los dos.  

 Era el lugar de Montaña, en nuestro equipo, y, por mucho tiempo, así fue. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O mundo está cheio de leitores interessados em obras escritas em idiomas 

que eles desconhecem. Como tradutores, nossa tarefa é aproximar esses 

leitores tanto quanto possível dessas obras. As soluções que encontramos são 

sempre provisórias, relativas, incompletas, mas isto não nos incomoda tanto 

assim. Pois não somos apenas nós, tradutores, que somos obrigados a 

aceitar soluções imperfeitas: nenhuma atividade humana complexa chega à 

perfeição, ainda que a ela aspire e a tome como meta.  

(BRITTO, 2012, p. 153) 

 

 

 

 A tradução é uma atividade inegavelmente complexa. Contraditória. Discutível. 

Mutável. Todo tradutor busca tomar decisões coerentes à visão que tem sobre a 

tradução. E não há nada de errado com as diferentes visões. É preciso apenas agir 

coerentemente. Quem entende o original como algo que deva ser veneravelmente 

respeitado busca uma tradução mais estrangeirante, ao passo que quem compreende o 

leitor como aquele a quem é preciso facilitar a leitura, evitando estranhamentos, busca 

uma tradução mais domesticadora. Neste trabalho, uma vez que a visão a qual defendo é 

de que traduzir é um ato criativo, busquei não hierarquizar texto original e texto 

traduzido, já que ambos trabalham com a criação literária.  

As soluções a que cheguei expressam uma trajetória, a qual a Crítica Genética me 

permitiu compreender. Conceber o texto em processo como parte do processo criativo 

foi fundamental para o entendimento dos manuscritos como elementos integrantes da 

obra traduzida, assim como para o entendimento da rasura como constitutiva do 

processo, e não como erro; dos recuos como marcas do labor do tradutor, e não como 

fraquezas ou meros abandonos. O texto a que cheguei é resultado de um processo. E não 

me atrai esconder suas cicatrizes, como se a obra entregue ao público tivesse sido fruto 

do trabalho de um tradutor dotado de tamanhos conhecimento e experiência que sequer 

titubeou ao escrevê-la. 

A criação, na verdade, ultrapassou os limites da tradução. Não me atraiu, desde o 

início, entregar aos meus primeiros leitores uma tradução comum. Folha branca. Letras 

negras. Espiral. Capa. Estrutura fixa dividida em capítulos harmonicamente 

organizados. Optei por um capítulo em que tudo em que acredito como tradutora 

estivesse presente, heterogeneamente organizado, sem limitações cronológicas, sem 



159 

 

resgate histórico de Cícero à atualidade. Na sequência, o memorial e a tradução. Não 

uma tradução convencional, mas uma tradução que pudesse ser lida como uma 

experiência de leitura (para mim também foi uma experiência de escritura: escrever, 

diagramar, formatar, negociar com a ilustradora, negociar com a gráfica, projetar capa, 

papel, tipo de letra). Capa, ilustração, livro a ser folheado. Por isso a obra entregue 

excedeu também os limites da dissertação e ganhou um novo formato. A criação liberta. 

A literatura requer mais criação.  

 A felicidade da tradução, referida neste trabalho, não almeja à perfeição como 

único parâmetro analítico. Não almeja ao ou é ou não é. A felicidade da tradução reside 

em não se escandalizar com a rasura, com a solução imperfeita, com o provisório que se 

torna permanente. Reside em colocar o ponto final na obra traduzida com a sensação de 

solidariedade exercida: solidariedade com os leitores que possivelmente não leriam 

aquela obra; solidariedade com o autor do original, a quem se ofereceu nascimento em 

outros confins; solidariedade com o sistema literário acolhedor, que foi enriquecido com 

mais uma obra; solidariedade, por fim, com o próprio tradutor, que, ao se doar à tarefa 

de criar, criou-se como escritor. Aí reside a felicidade do tradutor. 

Se traduzir é exercer a tarefa do barqueiro, considero-me barqueira em um 

processo duplo: levar el equipo e a Jane Tutikian a outras realidades e a novos leitores, 

regressando dessa viagem com os leitores e as novas realidades como passageiros de 

meu barco. A travessia é sempre dupla. O texto, ao mesmo tempo em que se afasta de 

uma realidade para aproximar-se de outra, também tem o poder de reduzir os espaços 

que separam as diferentes culturas. Assim, todos nos enriquecemos no processo de 

tradução.  Se assim o for, a travessia cumprirá seu papel.  
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