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Luís da Silva, o autor fictício do romance Angústia, de Graciliano Ramos, constrói sua 

trajetória em uma narrativa não linear e, por hipótese, cuidadosamente planejada. O personagem 

é a figura do herdeiro sem herança, a quem foram roubados o patrimônio e o sobrenome, e a 

quem foi prometido o direito de conquistar posses no mundo urbano, mas nada se concretizou, 

e só o que Luís encontra é a impotência de ascender, a estagnação do meio. Visto isso, sua 

necessidade de vencer seu rival Julião Tavares não vem de um “senso de justiça” pelo coletivo, 

mas sim de uma prioridade individual, na qual seus direitos estariam sendo afirmados a partir 

da superação daquele que, a seu ver, havia limitado suas possíveis conquistas e méritos.  

 A partir dessa hipótese, torna-se necessário construir uma outra leitura da possibilidade 

de entrevermos Graciliano dentro de sua obra. Em “Ficção e Confissão” e “Bichos do 

Subterrâneo”, ensaios de Antonio Candido (2012), o crítico defende que o autor estaria 

projetado no íntimo de Luís da Silva, pelo pressuposto de os dois partilharem uma postura 

idêntica contra o representante plenamente ajustado e privilegiado na sociedade urbana, Julião 

Tavares. Ambos os ensaios, mesmo divergentes quanto a vários aspectos, apontam para o 

mesmo pressuposto biográfico: o de Luís e Graciliano compartilharem do mesmo ódio à figura 

do burguês.  

No entanto, é possível lançar mão dos ensaios mesmo discordando dessa análise ao 

examinar a relação entre Julião e Luís e o perfil biográfico de Graciliano Ramos, especialmente 

a ficcionalização dessa biografia em Infância, em que Candido se baseia para sustentar sua 

leitura. O autor de Angústia não simplesmente transporta a si mesmo para dentro de suas obras, 

mas traduz seu conhecimento e experiência social para dar voz a seus personagens, no meio 

que cerca Luís. 

A urbanidade sufocante de Angústia, a decadência do grande proprietário rural e a 

fraqueza dos indivíduos que têm de se submeter a um trabalho sem realização pessoal e a uma 

espécie de “sobrevivência” animalizada é onde Graciliano se acha, não colocando seu “eu 

recôndito” (CANDIDO, op. cit., p.58) injetado no protagonista do romance, mas na sua posição 

crítica. O autor faz uso de sua experiência – seja em sua infância, seja depois dela – para 

concretizar os fatos de sua ficção, e dar voz a seu peculiar narrador.  

Dentro dessa perspectiva, cabe também analisar o caráter da dúvida proposto pelo 

romance. Se Luís é um narrador de quem o leitor deve desconfiar, cabe abalar a certeza quanto 

ao assassinato de Julião Tavares, mas sem afirmar que o crime ocorreu no imaginário. O 

personagem de Graciliano constrói o assassinato em seu discurso e, seja ele parte de um 

devaneio ou da realidade concreta, é relevante conferir a ele a posição de um narrador que 

escreve para se autoafirmar como “homem”, qualidade que ele confere a Trajano, seu avô, pela 

figura de imposição que tinha frente a seus empregados, a sua esposa e a sua propriedade – a 

autoafirmação pelo romance é analisada por Ana Paula Pacheco (2010), sobre São Bernardo. 

Trajano não era limitado pela lei, pela impotência da cidade, ou por qualquer Julião 

Tavares. Quando a ordem rural desmorona, a herança de Luís se esmigalha, e cabe a ele 

descobrir seu lugar dentro do meio urbano, no qual se encontra deslocado e a única solução que 

lhe parece lógica é a saída pela morte do outro, assim como João Valério, em Caetés, e Paulo 

Honório, em São Bernardo. 

Angústia acha um lugar dentro da obra de Graciliano Ramos não só como um romance 

experimental, mas como o ápice da narrativa em primeira pessoa, da voz dos “insignificantes” 

afetados pelas mudanças políticas e sociais. Os críticos colocam Vidas Secas como sua obra 



prima, com o protagonista Fabiano como um “pobre coitado”, mas a diferença entre as duas 

obras está na voz dos personagens, no olhar distanciado do mundo de Fabiano e no olhar 

delirante e vertiginoso, muito próximo ao leitor, que nas palavras de Candido “chega a respirar 

mal no clima opressivo” (CANDIDO, op. cit., p.46) do romance. 


