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A urbanidade sufocante de Angústia, a decadência do

grande proprietário rural e a fraqueza dos indivíduos que têm

de se submeter a um trabalho sem realização pessoal e a uma

espécie de “sobrevivência” animalizada é onde Graciliano se

acha, não colocando seu “eu recôndito” (CANDIDO, op. cit.,

p.58) injetado no protagonista do romance, mas na sua posição

crítica. O autor faz uso de sua experiência para concretizar os

fatos de sua ficção, e dar voz a seu peculiar narrador.

Dentro dessa perspectiva, cabe também analisar o

caráter da dúvida proposto pelo romance, se Luís é um

narrador que o leitor deve desconfiar, cabe abalar a certeza

quanto ao assassinato de Julião Tavares (mas sem afirmar que

o crime ocorreu no imaginário). O personagem de Graciliano

constrói o assassinato em seu discurso e é relevante conferir a

ele a posição de um narrador que escreve para se autoafirmar

como “homem”, qualidade que ele confere a Trajano, seu avô,

pela figura de imposição que tinha frente a seus empregados, a

sua esposa e a sua propriedade – a autoafirmação pelo

romance é analisada por Ana Paula Pacheco (2010). Trajano

não era limitado pela lei, pela impotência da cidade, ou por

qualquer Julião Tavares. Quando a ordem rural desmorona, a

herança de Luís se esmigalha, e cabe a ele achar seu lugar

dentro do meio urbano, no qual se encontra deslocado e a

única solução que lhe parece lógica é a saída pela morte do

outro.

Angústia segue no projeto do autor não só como um

romance experimental, mas como o ápice da narrativa em

primeira pessoa, da voz dos “insignificantes” afetados pelas

mudanças políticas e sociais. Os críticos colocam Vidas Secas

como sua obra prima, com o protagonista Fabiano, um “pobre

coitado”, mas a diferença entre as duas obras está na voz dos

personagens, no olhar distanciado do mundo de Fabiano e no

olhar delirante e vertiginoso de Luís que, nas palavras de

Candido, “chega a respirar mal no clima opressivo” (CANDIDO,

op. Cit.).

Hipótese

Luís da Silva, o autor fictício do romance, constrói sua

trajetória em uma narrativa não linear e, por hipótese,

cuidadosamente planejada. O personagem é a figura do

herdeiro sem herança, a quem foram roubados o patrimônio,

o sobrenome, o direito de conquistar posses no mundo

urbano, mas nada se concretizou, e só o que Luís encontra

é a impotência de ascender. Visto isso, sua necessidade de

vencer seu rival Julião Tavares não vem de um “senso de

justiça” pelo coletivo, mas sim de uma prioridade individual,

na qual seus direitos estariam sendo afirmados a partir da

superação daquele que, a seu ver, havia limitado suas

possíveis conquistas e méritos. A partir dessa hipótese,

torna-se necessário construir uma outra leitura da

possibilidade de pensarmos Graciliano dentro de sua obra.

Em “Ficção e Confissão” e “Bichos do Subterrâneo”,

ensaios de Antonio Candido (2012), o crítico defende que o

autor estaria projetado no íntimo de Luís da Silva, pelo

pressuposto de os dois partilharem uma postura idêntica

contra o representante ajustado e privilegiado na sociedade

urbana, Julião Tavares. Ambos os ensaios, mesmo

divergentes quanto a vários aspectos, apontam para o

mesmo pressuposto biográfico: o de Luís e Graciliano

compartilharem do mesmo ódio à figura do burguês. No

entanto, é possível lançar mão dos ensaios mesmo

discordando dessa análise ao examinar a relação entre

Julião e Luís e o perfil biográfico de Graciliano Ramos,

especialmente a ficcionalização dessa biografia em Infância,

em que Candido se baseia para sustentar sua leitura. O

autor de Angústia não simplesmente transporta a si mesmo

para dentro de suas obras, mas traduz seu conhecimento e

experiência social para dar voz a seus personagens, no

meio que cerca Luís.


