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RESUMO

Marcado por fortes tendéncias para o género ensaistico, num intercimbio constante e
instavel entre Ficcdo, Histéria e Experiéncia Pessoal, o presente estudo tem por base os
romances Os Malavoglia (Giovanni Verga), Pai patrdo (Gavino Ledda), Vita e Storia
de Nanetto Pipetta (Aquiles Bernardi), O quatrilho, A cocanha e A babilénia (José
Clemente Pozenato), Juliano Pavolini e A suavidade do vento (Cristovdo Tezza),
Mamma, son tanto felice, O mundo inimigo e Vista parcial da noite (Luiz Ruffato). O
corte epistemoldgico pode ser representado por duas trajetérias: a) da Itdlia para a
América — Brasil; b) das pequenas comunidades do interior para a cidade grande. No
mundo de descendéncia italiana imigrante, as simulacdes e as ilusdes elaboradas pela
Ficcdo estdo mais proximas da Realidade que aquelas proporcionadas por institutos e
associagdes, em seus argumentos e artimanhas para “resgatar as raizes” e “cultivar as
tradicdes”, representadas por eventos como noites italianas, jantares tipicos, encontros
de familias e programas radiofonicos. Nos romances, a auséncia desses “eventos” &
absoluta; nao h4 brindes, nem missas de encomendacdo e sepultamento. Ao fim e ao
cabo, o homem do campo, pés-moderno, descendente dos antigos imigrantes italianos,
tornou-se um ser globalizado sem sair de casa.

Palavras-chave: imigracdo italiana — narrativa italo-brasileira — fic¢do - romance —
Cuccagna — identidade cultural — diversidade cultural.



ABSTRACT

This study in the manner of an essay reflects a constant but unstable interchange
between Fiction, History and Personal Experience. It is based on the following novels:
Os Malavoglia (Giovanni Verga), Pai patrdo (Gavino Ledda), Vita e Storia de Nanetto
Pipetta (Aquiles Bernardi), O quatrilho, A cocanha and A babilonia (José Clemente
Pozenato), Juliano Pavolini and A suavidade do vento (Cristovao Tezza), Mamma, son
tanto felice, O mundo inimigo and Vista parcial da noite (Luiz Ruffato). Two
epistemological paths have a point of departure and a point of arrival: a) from Italy to
Brazil / America; b) from small backcountry communities to the big city. Among the
descendants of italian immigrants the simulations and illusions processed by fiction are
closer to reality than those offered by institutions and associations in their argueing and
tricking for "retrieval of the roots" and "reclaiming traditions", embodied by events like
italian evenings, typical dinners, family encounters, and radio programs. In the novels,
there is an absolute absence of such "events", no glasses are raised in honor of anything,
no requiem and inhumation masses are held. Post-modern countryside people of Italian
descent in Brazil have become globalized without even leaving home.



Seja bom para com os que ficarem atrds, mostre-
se-lhes calmo e sereno sem os atormentar com
suas duvidas, nem os assustar com uma confianga
ou uma alegria que eles ndao poderdo
compreender.

(Rainer M. Rilke, Cartas a um jovem poeta)

Meus pais ndo eram cientistas. Nao sabiam quase
nada sobre ciéncia. Mas, ao me apresentar
simultaneamente ao ceticismo ¢ a admiragao, me
ensinaram as duas formas de pensar, de tao dificil
convivéncia, centrais para o método cientifico.

(Carl Sagan, O mundo assombrado pelos deminios)

Em trevas ficamos ndés com a partida da
companhia Ferrari. {..}. E justo dizer que nos
deu noites excelentes, e revelou-nos a imortal
Aida, que ca me ficou na alma. Lavrou um tento
o senador Verdi. Senador! Aqueles italianos sio
artistas até nas eleicoes. Nos somos eleitores até
nas artes.

(Machado de Assis, Histdria de Quinge Dias)
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INTRODUCAO

A medida que o conhecimento aumenta, o
espanto se aprofunda.

(Charles Morgan)

A Linha Guabiroba, formada por comunidades descendentes dos antigos
imigrantes italianos, localizada no interior do municipio de Sananduva, além de ser minha
terra natal, a minha “casa da infancia”’ , oferece a0 mundo exemplos fortes de histérias de
sucesso e também de grandes fracassos, vividos e interpretados por alguns de seus filhos.

Trés casos merecem destaque, pelo sucesso alcangado através do estudo e do
trabalho. O senhor Breno Batista Bianchi foi eleito o melhor empresério paraguaio na area
de producido e beneficiamento de sementes de soja e de trigo, no ano de 2002; a senhora
Rosdlia Carbonera Consalter, semi-analfabeta, participa ativamente da direcdo e
administracdo do Supermercado Consalter, um dos maiores da cidade de Foz do Iguagu e
regiao; Vilmar Agostinho Guzzo é funciondrio de carreira do Banco do Brasil, pds-
graduado na area do Direito, idealizador e apresentador do programa “Taliani Bona gente”,
levado ao ar pela Radio Sananduva, nas manhas de domingo.

Virada a pégina das vidas bem sucedidas, surgem as noticias a respeito de duas
tragédias e de um caso especial, temas que ainda rondam, assustam e silenciam os
habitantes do lugar. O senhor Jodo Machado morreu misteriosamente no Instituto
Psiquiatrico Forense, em Porto Alegre, condenado por matar sua esposa com uma
machadada na cabeca; ndo sei se amante ou escravo da bebida e sofrendo muito cada vez
que precisava urinar, o grande pintor e destacado humorista Shimbica Gregolim foi
encontrado enforcado no sétdo da sua prépria casa e enterrado praticamente como
indigente, seguindo orientagdes da Igreja Catdlica; dizem os cronistas do tempo que o
senhor Toni de Meto via o Diabo, criando nas pessoas do lugar uma sensa¢do de medo do
homem muito maior do que aquela sentida diante da figura do Capeta.

A motivacdo para um filme de suspense e terror também pode ser encontrada na
Linha Guabiroba, na propriedade do senhor Toniti Ferrari. O fato aconteceu na década de
1970, com a duracdo de alguns dias. Os colonos estavam na roga, capinando, ro¢ando,
lavrando, plantando, colhendo, entre outras atividades. Num instante, aquele barulho
estranho surpreendeu a todos. Na residéncia do senhor Toniti estava acontecendo um

femOmeno muito estranho: uma chuva de pedras; elas vinham de cima, de baixo, de todos

! A expressio estd presente no tltimo verso do poema “Beiral”, de Sérgio Napp.
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os lados; o portdao da cantina abria-se sozinho, o motor funcionava sem gasolina; um
inferno. No comeco, ele achava tratar-se de maldades praticadas pelos filhos do senhor
Shimbica, e destruiu os pés de bananeira a tiros de espingarda. Ouvidos os conselhos de
colonos amigos e vizinhos, o senhor Toniti decidiu pedir socorro ao vigario. Este foi até o
local, carregando o Santissimo. Dizem, ainda hoje, que o padre desafiou a “figura das
pedras”: se tivesse coragem e se existisse mesmo, que jogasse uma delas no jipe. Atendido
o pedido, a uUnica saida para o sacerdote foi levantar acampamento e correr desesperado
para telefonar ao bispo, em Vacaria. O bispo telefonou para seus superiores no Vaticano.
Tenho guardado ai numa gaveta uma fita cassette € um cd com depoimentos de um senhor
morador da Linha Guabiroba que presenciou os fatos in loco. A esposa do senhor Toniti, o
filho, os netos e vdrios colonos testemunhas daquele episdio ainda vivem e trabalham
naquela comunidade.

Pelas estradas do interior de Sananduva vagavam alguns andarilhos, pedindo
comida, pouso e certos servicos tempordrios. Os mais famosos eram conhecidos pelos
apelidos: Porcanha, Moiado, Toni Gato, Felicio, Pintado, Cola Branca e Selmo Baio. O
ultimo fez uma traducdo para o dialeto veneto do canto sacro L’Intania della Madona,
lembrada até hoje como E Antanie de Selmo Baio. A letra ndo estd escrita em lugar
nenhum. Dois meses antes de seu falecimento, o senhor Quintile Bianchi deixou a letra
gravada numa fita cassete, depois passada para um cd. A transcri¢do ndo foi feita, ainda.
Nos ultimos tempos, ndo correu nenhuma noticia a respeito de colonos italianos que se
juntaram para cantar.

Grupos de indios amistosos e empobrecidos também vagavam pela regido,
vendendo cestos e remédios feitos com ervas medicinais. Muitas vezes, uma galinha
doente tinha 0 mesmo valor de um cesto usado na colheita da uva. Aqueles colonos eram
menos inescrupulosos que os colonizadores portugueses, que trocavam um espelho por
quilos de ouro. Mas nds ficivamos apavorados quando apareciam os ciganos, com seus
carros e suas propostas de negocios, repletos de tachos e panelas. Geralmente, acampavam
nos potreiros, sem pedir licenga a ninguém, provocando muitos estragos. Depois de um
certo tempo, iam embora, sem dar satisfacdo e nem pagar pelos prejuizos. Quando vejo
reportagens a respeito de invasdes de propriedades promovidas por colonos sem terra,
lembro imediatamente daqueles ciganos.

Vale salientar, também, algumas peculiaridades voltadas para a pratica religiosa
de algumas familias guabirobenses. Enterrados os pais, sobraram os filhos, as filhas,

genros, noras, netos e netas. Alguns parentes da parte de minha mae e de meu pai, por
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exemplo, que sdo meus primos, continuam catélicos, devotos e fervorosos. Numa
cidade proxima a Blumenau, em Santa Catarina, um dos filhos da Linha Guabiroba
construiu um pequeno altar, nos fundos da casa, onde recebe os vizinhos para rezar e
louvar a Deus e a um santo de sua devog¢do, Santo Antonio. Dizem os cronistas do
tempo — os antigos vizinhos da Linha Guabiroba -, que ele nao fala com dois de seus
irmaos hd mais de quinze anos. Onde deveria existir o amor, o 6dio faz sua morada e
subverte aquele provérbio tdo badalado: “Aos amigos tudo, aos inimigos o rigor da lei”.
Para muitos filhos da Linha Gaubiroba, irmaos, primos, vizinhos e colegas da infancia,
a cordialidade e a amizade valem para os outros, os estranhos, os desconhecidos. Caso
fosse um outro filho de 14, que ndo eu, estudante e observador do mundo de
descendéncia italiana imigrante, o presente pardgrafo serviria muito bem para a minha
familia, com os devidos oratérios, as preces didrias, a fé constante, o fervor catélico, a
indiferenca e o desprezo. Para libertar o homem guabirobense da culpa, dos remorsos e
dos ressentimentos, sobreviverd a indiferenca no lugar do amor, e a hipocrisia no lugar
da amizade. Alinhados e obedientes ao mundo cortés, sabem também que nido poderd
haver lugar para o 6dio explicito e declarado.

O tempo, o estudo, o trabalho, a Musica e a Literatura serviram como
argumentos e alternativas que apontavam para o afastamento e o desligamento
progressivos dos modelos tedricos, dos movimentos sociais, dos grupos engajados, dos
sindicatos, das assembléias, das reunides partidarias, das passeatas e da invencdo de
novos formulédrios. No devido tempo, encontrei novamente um abrigo, agora nas

palavras do filosofo:

Viva retirado, para que possa viver para si! Viva na ignordncia daquilo
que seu tempo considera mais importante! Ponha, entre vocé e o hoje,
uma pele de ao menos trés séculos! E a gritaria de hoje, o barulho das
guerras e revolugdes, ndo deve ser mais que um murmurio para voce!
Vocé também quererd ajudar: mas apenas aqueles cuja miséria
compreende inteiramente, pois tém com voc€ uma dor e uma esperanga
em comum — 0s seus amigos: € apenas do modo como vocé ajuda a si
mesmo: - eu quero fazé-los mais corajosos, mais resistentes, mais
simples, mais alegres! Eu quero ensinar-lhes o que agora tdo poucos
entendem, e os pregadores da compaixdao menos que todos: - a partilha
da alegria! (NIETZSCHE, 2001: 228).

Ser corajoso, resistente, simples, alegre! “Viver para si” nao significa refugiar-se
num mosteiro e viver de rezas e rentncias. Nao encontrei abrigo na politica, nem na

religido, talvez na esperanga — aquela que nos eleva cultural e intelectualmente, ndo sé
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espiritualmente. A Musica e a Literatura insistiam em mostrar um caminho mais
tranqiiilo, seguro e libertdrio.
Rapidamente me dei conta de que essas duas coisas sdo incompativeis:
realizar o que eu pretendia e ser casado (ELIAS, 2001: 86).

Diante das perguntas das pessoas, inocentes, insistentes ou maldosas, — Vocé
ndo vai casar? Por que vocé nao casa?, as respostas podem ser encontradas na Histdria:
Machado de Assis, Jorge Luis Borges, Jimmy Hendrix, Norbert Elias e Martin
Schumann néo tiveram filhos. Muitos seres humanos casaram e amaram intensamente
suas esposas, outros casaram e amaram a amante até o fim, outros casaram e nao
tiveram filhos, mais outros ndo casaram, mas tiveram filhos, e assim por diante.

Papai elogiava, aconselhava e dava ordens sempre através de uma linguagem
indireta, subentendida, subliminar, ir6nica. NO&s, seus filhos, ndo conheciamos a
didatica, os dogmas e os modelos, mas entendiamos perfeitamente o que poderia
significar o seu olhar, o tom, a bondade ou sua ira. Alids, a respeito de ironia, nos
tempos da Faculdade apareceu o senhor Machado de Assis em seus inventos, depois, na
preparagdo do projeto de doutroado, S¢ren Kierkegaard, em seus conceitos.

Vale destacar a importancia do rddio — e ndo da televisdo, para a subjetividade e
a criatividade imagindria de um menino do interior; a pobreza e a doenga; o valor do
trabalho; a prética da leitura e da escrita nos primeiros anos de escola; a importancia da
musica para o mundo da literatura; a participacdo dos livros e da leitura na formacao da
visdo do mundo; o gosto pela leitura e a soliddo; da leitura podem nascer a perplexidade
e o siléncio; a busca do conhecimento e o aprimoramento da consciéncia; as novas
descobertas, as alegrias, as inquietacdes (as pessoas que sofrem, justas, honestas vao
para o Céu?) e o sofrimento (tudo pode ser uma grande mentira) de uma pessoa que
desperta, por mais que essas coisas facam parte de uma memoria individual.

O passado remoto, de Giovanni Papini, pode ser considerado um livro de
memorias. Em 1904, ele conheceu “a figura querida” do poeta Jurghis Baltrusaitis.
Despertar, aprimorar o espirito e agucar a consciéncia pode criar novas confusdes,
inquietacdes e perturbagdes, muitos imprevistos, sobressaltos e assombros. Das suas
conversas, merecem destaque as palavras abaixo:

- Vés, quando eu era rapaz, nas planicies da minha Lituania, também fui
guardador de porcos, e ndo posso vé-los sem me comover. Agora
percebo que aqueles anos foram os mais felizes da minha vida. Fiz mal
em abandonar a minha terra, a minha patria, para procurar o sofrimento
nas literaturas e nas cidades. Eumeo € a figura mais poética da Odisséia.
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E os animais que rodeiam habitualmente os poetas sdo muito piores do
que aqueles que, na minha infancia, levava a pastar e a beber (PAPINI,
1971: 122).

Para Raymond Williams, a experiéncia — a passagem do mundo rural para o
mundo urbano - foi menos traumdtica, e suas palavras revelam um espirito nem

acomodado nem insatisfeito:

... eu vim de uma aldeia para uma cidade: para ser ensinado, aprender;
entregar fatos pessoais, incidentes de uma familia, a um registro geral;
aprender dados, conexdes, perspectivas diferentes. Se os muros das
faculdades eram como os dos parques que contorndvamos quando
criangas, sem poder entrar, agora havia o portdo, uma entrada e, no final,
uma biblioteca; um registro direto, que cabia a mim aprender a usar
(WILLIAMS, 1985: 17).

A palavra “biblioteca”, seus contornos e seus pertences remetem as palavras de
Longino, na obra A poética cldssica:
Verdadeiramente grande € o texto com muita matéria para reflexdo, de

ardua ou, antes, impossivel resisténcia e forte lembranca, dificil de
apagar (LONGINO, 1995: 76-7).

Podemos classificar Longino como um autor antigo e cldssico, mas as palavras a
seguir parecem ser de autoria de um sujeito muito préximo do nosso tempo e do nosso
espago:

. 0 que arruina a indole da presente geracdo € a indiferenca em que
todos, com poucas excecdes, passamos a vida sem nenhum esfor¢co nem
iniciativa que ndo tenha em mira louvores e prazeres, jamais uma

utilidade digna de emulacdo e apreco (LONGINO, 1995: 114).
Segundo Sergio Miceli, a trajetoria de Pierre Bordieu pode ser resumida através

das seguintes palavras:

Ele se saiu bem nessa empreitada de fazer justica a si mesmo, aquele
menino provinciano, aquele rapaz amargurado, aquele normalista
inseguro quanto ao rumo a tomar (MICELI, in: BORDIEU, 2005: 17).

O rumo escolhido pelo estudioso francé€s pode ser observado nas suas proprias
declaracdes, como as que seguem:

Fiz dessa forma ndo para me furtar a reducdo de meus trabalhos as suas
condi¢gdes sociais, segundo a aspiracdo ao saber absoluto de um
pesquisador quase divino (“bourdivino, como dizem alguns), mas para
fazer o melhor que posso, um oficio supremamente dificil, que consiste
em organizar o retorno do recalcado e em dizer perante todos o que
ninguém quer saber (BORDIEU, 2005: 134).
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Para os que leram, partindo do fragmento acima, como nao lembrar da trajetéria
do menino-narrador do romance Pai patrdo, de Gavino Ledda? Fatos como esses
podem ser aceitos como verdadeiros motivadores para o estabelecimento do “didlogo
entre os textos”. Alguns estudiosos podem passar a vida inteira lendo a respeito da
Literatura Comparada, sem nunca vislumbrar uma afinidade entre o estudo — o ensaio
Esbogo de auto-andlise, de Pierre Bordieu, e a criagdo — o romance Pai patrdo. Alguns
textos académicos, fi€is as teorias e aos modelos, parecem muito mais imagindrios,
ficticios, ilusérios e obscuros que muitos romances da pés-modernidade.

E bem provivel que os recalques presentes no estudioso francés ndo sejam
oriundos do “menino provinciano”, nem do “rapaz amargurado”, mas, supostamente, do
“normalista inseguro”. Quase todos os autores estudados podem ser considerados de
origem humilde, no entanto, pouco amargurados e bastante seguros. Além disso, Sergio
Miceli caracteriza a linguagem de Pierre Bordieu como enxuta, cortante e comovida, e
essas caracteristicas podem ser aplicadas aos demais autores analisados, estudiosos e
ficcionistas.

Depois de muitos anos trabalhando em institui¢des educacionais publicas,
passei a conhecer e a entender as palavras de Creonte, em Antigona, como as que
seguem:

Mas nio se conhece verdadeiramente um homem, sua alma, sentimentos
e intencdes, sendo quando ele administra o poder e executa as leis
(SOFOCLES, 1997: 12).

Talvez, as pessoas nao tenham tanta culpa pelas formas como o poder € exercido
e as leis executadas. O homem pdés-moderno parece ter inventado mais monstros e
fantasmas que maquinas. Nao hd poder maior que aquele exercido pela burocracia. Nao
ha como modificar os mecanismos que movem uma secretaria de uma Institui¢do de
Ensino Superior Publica, por exemplo. L4, todos estdo a servico de formulérios,

relatorios, memorandos internos e externos, horarios, reunioes e atas.

Ao longo da vida, na busca de respostas, os lugares mais procurados e que
criaram as maiores expectativas e esperangas foram os livros e a Musica; livros de
ficcionistas, poetas e ensaistas; musicas de letras poéticas e contestadoras, sem serem
dissonantes, modernistas, nem tropicalistas. Os ensaios foram cruciais, principalmente
aqueles marcados por idéias e principios como os de Celso Furtado, apresentados em

seu livro A fantasia organizada:
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Quem avanga por um campo de reflexdo novo € levado a sobreestimar
suas possibilidades, vitima qui¢d de agucamento da percep¢ao. Nesses
momentos importa sobretudo que se tenha a coragem de avangar... Essa a
razdo pela qual muitas descobertas foram feitas por pessoas muito jovens
ou semi-ignorantes. Mas € preciso saber parar para olhar em torno, pois a
ansia de avancar pode produzir alucinacdes e levar a arrombar portas
abertas. O segredo para evitar esses extravios, em que se perdem
inteligéncias de primeira, estd em ampliar o didlogo, expor-se ao crivo da
contradicdo, evitar o isolamento (FURTADO, 1985: 90).

As palavras do ensaista brasileiro fazem lembrar do velho e insistente S6focles,

representado pelas palavras de sua personagem Hémon:

Sabio € o que ndo se envergonha de aceitar uma verdade nova, e mais
sdbio € o que a aceita sem hesitacdo (SOFOCLES, 1997: 32).

Durante o mestrado, lemos novamente A poética cldssica. L4 estavam textos de
tr€s autores, Aristoteles, Hordcio e Longino. As expectativas foram criadas pelo proprio
titulo do livro. Os autores cldssicos é que deviam ser lidos, estudados, citados e
seguidos. Para ser aceito pela Academia, um texto cientifico ndo poderia apresentar
marcas fortes e determinantes de impressdes pessoais, subjetivas, ou deslizes poéticos.
Os apaixonados pelos modelos tedricos, pelas citacdes e notas de rodapé,
reconsiderando suas escolhas e preferéncias, alertavam: também ndo precisa ser tao

sério, frio, indiferente e prolixo.

O texto de Hordcio criou muita confusdo, porque o Autor teorizava a partir de
metéaforas, de figuras de linguagem bastante sugestivas, possibilitando diversas
interpretacdes e divagagodes. A leitura do primeiro paragrafo do ensaio - Arte Poética:
Epistola ad Pisones -, causou surpresa, espanto ¢ encantamento. As palavras revelam
um estudioso cldssico teorizando em linguagem figurada. As palavras que revelam as

“teorias poéticas” do velho autor latino s@o as que seguem:

Suponhamos que um pintor entendesse de ligar a uma cabe¢a humana
um pescoco de cavalo, ajuntar membros de toda procedéncia e cobri-los
de penas variegadas, de sorte que a figura, de mulher formosa em cima,
acabasse num hediondo peixe preto; entrados para ver o quadro, meus
amigos, vocés conteriam o riso? Creiam-me, Pisdes, bem parecido com
um quadro assim seria um livro onde se fantasiassem formas sem
consisténcia, quais sonhos de enfermo, de maneira que o pé e a cabeca
ndo se combinassem num ser uno. — A pintores e poetas sempre assistiu a
justa liberdade de ousar seja o que for. — Bem o sei; essa licenca nds a
pedimos e damos mutuamente; ndo, porém, a de reunir animais mansos
com feras, emparelhar cobras com passarinhos, cordeiros com tigres
(HORACIO, 1995: 55).
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Conforme as leituras iam avangando, e gragas as orientacdes do professor Flavio
Loureiro Chaves, fui montando um quadro, um mosaico, com pegas distribuidas
disfarcadamente ao longo da obra ficcional de machado de Assis, de Contos
Fluminenses a Memorial de Aires. Naquele complexo, espetacular e singular mundo
ficcional conviviam “ledes impetuosos” e “cordeiros pacatos”, “dguias” e “frangos

rasteiros”, “gavides” e “pombas”. O autor de Dom Casmurro inventava pensando,

emocionava raciocinando, imaginava filosofando.

Em seu livro Esse oficio do verso, o grande escritor argentino Jorge Luis Borges,
como ensaista, apds um longo tempo de leitura, andlise e cria¢do, “oferece apenas
davidas” em relagdo ao mundo da Literatura, pela auséncia de um modelo teérico e
porque a Literatura pode ser observada como um mundo de suposicdes, sugestdes €
investigacoes.

No conjunto das obras presentes na “Bibliografia”, nota-se a auséncia de textos
constituidos por modelos tedricos ou por uma linha de pesquisa definida. No conjunto
dos romances estudados estd a base para a andlise literdria, o que chamamos de “didlogo
com o texto literdrio”. Os demais livros tornaram-se importantes porque possibilitaram
o aprimoramento dos meios expressivos, evitando a “teorizacdo” e o “fechamento” do
debate literério.

Para um professor de Literatura, causa espanto, indignacao e revolta o fato de
um pequeno artigo de caréter cientifico merecer uma pontuacao bem maior que a de um
livro de ficcdo — romance, novela, contos -, de cronicas ou de poemas. Alids, para certos
planos de carreiras, concursos e avaliacdes institucionais, os livros de fic¢do ou de
poesia ndao t€m valor nenhum. Por outro lado, apds avaliados e pontuados em concursos
e testes seletivos, milhares de resumos, comunicagdes e artigos jazem nos depdsitos das
unversidades, esquecidos, abandonados e mofados.

Por mais que o mundo tenha evoluido e mudado, saber escrever de forma
correta, elegante, inteligente e criativa devia ser questdo de honra, algo tdo importante
quanto os artigos de carater cientifico, filhotes de modelos tedricos e de linhas de
pesquisa, produzidos por afoitos, sorrateiros, gananciosos e vaidosos profissionais das
letras. Em alguns recantos deste Pais, a realidade parece mostrar um fato praticamente
consumado: quanto mais o aluno se aproxima da Lingiiistica e da Pedagogia

Esquerdista mais desaprende a pensar, a raciocinar, a ler e a escrever.
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A ultima e definitiva motivacao surgiu da leitura do romance Mamma, son tanto
felice, de Luiz Ruffato, quando o patriarca pergunta: — Dov’e, la famiglia? A pergunta
foi feita exatamente para confirmar a desintegracdo e a agonia dessa instituicdo, nio
havendo a necessidade nem a obrigatoriedade de uma resposta. A histéria da familia —
de boa parte das familias brasileiras — parece ser a histéria da descendéncia italiana
imigrante, desintegrada, dispersa, miscigenada e diluida em outros ambientes, valores,
costumes, interesses e ambigoes.

Num determinado momento da elaboragdo da presente tese, aconteceu o grande
estalo. De uma das conversas com o orientador, surgiu a grande luz, o longo e
maravilhoso caminho a seguir. Ao invés de ficar brigando e discutindo, em debates e
martirios, com a Igreja Catdlica, a Teoria, a Pedagogia, o passado e o PT, numa
parandia neurdtica, labirintica e inutil, melhor seria “fazer o texto falar”, no caso, os
romances estudados.

A frustracdo e o desencanto diante da realidade circundante estabeleceram uma
nova orientacdo para o trabalho a ser realizado, marcada por algumas perturbacdes e
varias indagacdes. Se o mundo real apresentava-se tdo mudado, estranho e prostituido,
como ele aparecia nas obras dos autores que fariam parte do corpus ficcional? Ou a
Literatura criava um mundo de ilusdes e simulagdes igualmente estranhas e prostituidas,
ou aquele mundo ilusério da ficcdo era o retrato fiel do mundo real, nos diversos
ambientes geograficos e culturais. Nos casos brasileiros, Luiz Ruffato vive em Sao
Paulo, Cristovao Tezza, em Curitiba e José Clemente Pozenato, em Caxias do Sul.

Na auséncia da Cuccagna e da identidade cultural italiana imigrante, de que
poderiam falar os romancistas? A fic¢do ainda fala de jantares tipicos, noites italianas,
encontros de familias e programas radiofonicos em Talian? Que fatos sdo testemunhas
das trajetorias percorridas pelos descendentes de imigrantes italianos? Quais as
principais caracteristicas desse novo mundo, constituido por homens que perderam,
abandonaram ou desconhecem sua “identidade” e suas “raizes”?

Em 1987, Anténio Candido apresentava um quadro preciso e assutador da
realidade brasileira®, a “fonte inspiradora” da nossa ficcdo, composta pelos seguintes
dados:

... a urbanizagdo acelerada e desumana, devida a um processo industrial
com caracteristicas parecidas, motivando a transformacdes das
populacdes rurais em massas miseraveis e marginalizadas, despojadas de

? O fragmento faz parte do capitulo “A Nova Narrativa”, do livro A educacdo pela noite e outros ensaios.
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seus usos estabilizadores e submetidas a neurose do consumo, que €
invidvel devido a sua pentiria econdmica (CANDIDO, 1987: 201).

Os cortes epistemoldgicos estabelecidos para a andlise dos romances, presentes nos
capitulos VI a X, as impressoes e os textos auto-biograficos presentes na Primeira Parte —
O menino do interior e o doutorando da Academia -, podem ser definidos por vérias
trajetorias, assim apresentadas: da Itdlia para o Brasil; do campo para a cidade; da cidade
pequena para a cidade grande; do mundo catdlico para o mundo racional e leigo; e da
identidade cultural italiana imigrante da comunidade do interior para a diversidade
cultural, também entendida como globaliza¢cdo ou pds-modernidade.

Para os fins dltimos do presente estudo, o material ¢ os dados fornecidos pelos
ensaistas, pelo corpus ficcional — os onze romances — e pela experiéncia individual sdo
suficientes, nao havendo a necessidade de um modelo tedrico ou de uma linha de pequisa
definida.

Ao longo do presente trabalho, o leitor encontrard um material riquissimo,
diverso, mesmo disperso, problematizado por um autor inconstante, inseguro, impulsivo

e apaixonado pela “matéria vertente.

Um texto muito mais seguro, racional e
académico poderia surgir aos olhos do leitor quando elaborado a partir de principios
tedricos bem definidos e selecionados a priori. Para alguns leitores, textos assim podem
ficar marcados pela auséncia do encanto, da beleza e do fascinio proporcionados
constante e indefinidamente pela Literatura.

Nos primeiros meses de trabalho, a expectativa era muito grande, alimentada
pela crenca no congracamento, na partilha, na reciprocidade, na troca de informacdes e
na elaboragdo de projetos inovadores e motivadores voltados para a Arte, a Literatura e
a Cultura Italiana Imigrante, notadamente para o municipio de Sananduva e adjacéncias.

Uma das estratégias pensadas foi a entrevista realizada por e-mail, com pessaos
descendentes de imigrantes italianos, nascidas em pequenas comunidades do interior e
hoje habitantes de cidades, pequenas médias e grandes. A inten¢do era de acompanhar
suas trajetérias, as modificacdes que foram acontecendo ao longo de suas vidas, suas
relacdes com as raizes e as tradi¢Oes italianas imigrantes, suas conquistas alcangadas
através do trabalho e do estudo. Depois de um certo tempo, mantendo o mesmo titulo:
Voz do povo, voz da Histéria, o material recebeu um novo destino: fara parte de um

projeto de pesquisa intitulado “Os caminhos da cuccagna”, dividido em trés partes, a ser

3 . ~ - . ~
O leitor deve estar pensando no romance Grande sertdo: veredas, de Jodo Guimardes Rosa, correto?
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realizado na Universidade Estadual do Oeste do Parand — Campus de Foz do Iguagu, a
partir de 2009.

Para os imigrantes italianos da segunda metade do século XIX, as duas
expressdes mais animadoras e entusidsticas eram Catare la Cuccagna (achar a
cocanha, a boa sorte, a fartura, a felicidade; fazer fortuna) e Far la Mérica (fazer a
Ameérica, tornar-se proprietdrio de um pedaco de terra, enriquecer ou crescer e prosperar
através do trabalho). As duas expressdes sdo marcas identificadoras do espirito dos
velhos imigrantes italianos. Segundo dados extra-oficiais, os primeiros Carbonera que
vieram ao Brasil, embarcaram no porto de Treviso no dia 26 de novembro de 1885 e
chegaram a Linha Caravaggio, interior de Alfredo Chaves — hoje Verandpolis -, no dia
14 de marco de 1886; quatro meses e dezesseis dias de viagem, portanto. Naquela
turma, estava o senhor Santo Carbonera, nascido em 1871, av0 deste Autor.

A preferéncia pelo texto ensaistico pode ser justificada a partir de algumas
orientagdes recebidas ao longo dos estudos académicos — da graduagdo em Letras ao
Doutorado. No decorrer do primeiro semestre da graduacdo em Letras — 1978, na
Fidene - a intencdo era de pedir transferéncia para o curso de Administracdo. O
professor Deonisio da Silva interferiu, alegando que o nosso mundo era o das Letras e
nao o dos Numeros. Em 1990, durante o processo de encaminhamento para a realiza¢ao
do Mestrado, o0 mesmo professor alertava que, agora, o mundo era o da Literatura e ndo
o da Lingiiistica. Em 1992, quando foi preciso definir o objeto de estudo para a
dissertacdo de Mestrado, o professor Flavio Loureiro Chaves aconselhava optar por um
“didlogo com Machado de Assis”, evitando o mais possivel os chamamentos da
Literatura Comparada. Durante as aulas do Doutorado, o professor Luis Augusto
Fischer aconselhava “fazer o texto falar” ou “mostrar como o texto funciona”.
Resumidamente, dirfamos que a andlise e as consideracdes aqui apresentadas sao
constituidas a partir de um didlogo com a fic¢ao, mostrando como os textos funcionam.

O “dialogo das artes”, sonhado pelo professor Antonio H. G. da Cunha, pode ser
visto em vdarios autores estudados. Para José Ingenieros, devem estar juntos a verdade, o
bem e a beleza; para Calr Sagan, o ceticismo e a admiracdo; para Celso Furtado, a
pesquisa, o estudo e a producdo textual devem apresentar ‘‘planejamento” e
“criatividade”; para Giambatista Vico — traduzido nas palavras de Humberto Guido, no
livro Giambatista Vico e a educagdo da humanidade - e para Miguel de Unamuno — no
livro Do sentimento trdgico da vida, a filosofia e a poesia estdo mais préximas do que a

filosofia e a ciéncia, e que o filésofo e o poeta sdo praticamente irmaos gémeos;
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segundo Giovanni Papini, em seu livro O passado remoto, os filésofos sdo também
artistas, inspirado na vida de Bergson, pois o sdbio francé€s “gostava de poesia e era um
apaixonado amador de musica”; conforme o mesmo pensador italiano, a partir da vida e
obra de um pintor e frade beneditino holandés, Dom Willibrordo Verkade, poesia e
santidade também podem caminhar juntas, como chamas distintas ardendo de um
mesmo fogo. Tratava-se de um frade portador de uma “generosa inteligéncia”.

Os romances estudados ndo serdo considerados e analisados dentro do panorama
geral da Literatura Brasileira, do final do século XX e inicio do XXI, porque ndo foram
lidos outros autores e outras obras para estabelecer aproximacgdes e afastamentos
adequados. Nao haverd o registro de conceitos, defini¢des, classificagdes ou
sistematizacdes do quadro geral do romance brasileiro da atualidade. Os romances
servem apenas para estabelecer, marcar ou registrar as trajetorias apontadas
anteriormente.

Nas obras de dois autores brasileiros, Cristovio Tezza e Luiz Ruffato,
cronoldgica e progressivamente, € possivel observar um processo de aprimoramento dos
meios expressivos e a intensificagdo da massificacdo do homem e de suas tradi¢des,
bem como a sofisticacdo da linguagem. Essa trajetoria aponta para o desaparecimento
gradual da linearidade, substituida pela fragmentacdo.

A opc¢do por uma elaboracdo textual elogiosa ou avaliativa, carregada de juizos
de valor, teria como base algumas informagdes e opinides emitidas por Antonio
Candido, em seu livro A educagdo pela noite e outros ensaios. No ultimo capitulo, “A
nova narrativa”, ele apresenta dois grupos distintos de escritores brasileiros.

O perfil do primeiro grupo pode ser observado nas palavras abaixo:

Nao se deseja emocionar nem suscitar a contemplacdo, mas causar
choque no leitor e excitar a argucia do critico, por meio de textos que
penetrem com vigor mas ndo se deixam avaliar com facilidade
(CANDIDO, 1987: 214).

Segundo o grande ensaista brasileiro, a inovagdo pode tornar-se rotineira €
menos resistente ao tempo. Assim, temos as caracteristicas do segundo grupo de
ficcionistas:

. a duragdo parece ndo importar a nova literatura, cuja natureza €
frequentemente a de uma montagem proviséria em era de leitura
apressada, requerendo publicagdes ajustadas ao espaco curto de cada dia.
Dentro desta luta contra a pressa e o esquecimento rapido, exageram-se
0s recursos, € eles acabam virando clichés aguados nas maos da maioria,
que apenas segue e transmite a moda (CANDIDO, 1987: 214).
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No presente estudo, a critica destrutiva - o desmascaramento - e a critica
construtiva - o elogio - cedem espago ao levantamento de dados e fatos que permitem
identificar as trajetorias ja referidas. Os “juizos de valor” presentes neste trabalho sdo o
resultado das impressdes de leitura e ndo de conceitos, definigdes ou modelos tedricos,
acertados anteriormente.

Nos romances O quatrilho, A cocanha e A babilonia, de José Clemente
Pozenato, o narrador parece optar por um ambiente sem grandes crises ou conflitos,
marcado pelo destino natural e espontineo dos homens, para o Bem ou para o Mal,
rumo a cidade ou acomodados na colonia. Nesses trés romances, podemos observar bem
de perto o que Antonio Candido chama de “um certo respeito pelo grandioso, esperanca

4 . ~
7", Nos demais autores, ha um

quanto as possiblidades e consciéncia amena de atraso
processo latente de desmontagem da harmonia e o desmascaramento das saidas e das
solucdes. O caminho percorrido pela ficcao, de José Clemente Pozenato a Luiz Ruffato,
passando por Cristovao Tezza, respeitado o quadro de romances brasileiros contituintes
do corpus delimitado para o presente estudo, é aquele apontado por Antdonio Candido,
em seu ensaio ‘“Literatura e Subdesenvolvimento”: dos “tracos pitorescos a
universalidade”.

Como parte de um universo complexo e infinito — em dire¢do ao passado e também
ao futuro -, o ser humano pode fazer parte simplesmente de um processo continuo e

irreversivel, marcado por dois extremos, apresentados no fragmento abaixo:

A filosofia representou, sem didvida, uma complicacdo a mais em nosso

uso crescente da linguagem, a medida que um vocabuldrio rico de
conceitos abstratos e expressivos substituiu nossos grunhidos e rosnados
utilitarios e expressivos (SOLOMON & HIGINS, 2003: 21).

Nos romances estudados, a partir do Capitulo V, algumas personagens ndo
conquistaram a liberdade em relacdo ao mundo dos “grunhidos e rosnados” nem as
benesses patrocinadas pelo mundo do “vocabuldrio rico de conceitos abstratos e
expressivos”. O destino ultimo do ser humano parece ser mesmo a vida tumultuada,
agitada, perturbada, violenta e estressada da cidade, grande ou pequena. Para consolo
das pessoas do campo, o progresso cumpre a tarefa de levar os signos da globalizacao
aos mais remotos e humildes casebres, didria e impulsivamente.

As palavras do ensaista Giovanni Verga a respeito de seu proprio romance, Os

Malavoglia, muito proximas do fragmento apresentado acima, serdo analisadas mais

* As expressdes podem ser vistas no capitulo “Literatura e Subdesenvolvimento”, do livro A educag¢do
pela noite e outros ensaios, na pagina 141.
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detalhadamente no Capitulo V. O mundo da fic¢do parece desaparecer diante das pistas
e das orientagdes fornecidas naquela “apresentacdo’.

Este relato € o estudo sincero e desapaixonado de como, provavelmente,
devem nascer e desenvolver-se nas condi¢des mais humildes as primeiras
inquietacdes pelo bem-estar; e que perturbacdo deve trazer a uma
pequena familia, que viveu até entdo relativamente feliz, a vaga cobica
do desconhecido, o perceber que ndo se estd bem, ou que se poderia estar
melhor (VERGA, 2002: 7).

O presente trabalho procura acompanhar a trajetéria das personagens que
participam das histdrias narradas nos onze romances estudados, em suas “inquietagcdes”,
“perturbacdes” e esperangas. Mesmo vivendo deslocadas do mundo real, atuam como
pecas fundamentais na montagem do “mosaico ficcional”, mas ndo servem como
bandeira para o resgate das raizes, dos valores e das tradicdes, a proclamacdo e a
comemorag¢ao da inclusdo social, da construcdo da cidadania, da pratica literaria como
acdo engajada, nem como expressdo e salvacdo dos excluidos, miserdveis e vitimas do
sistema. A matéria narrada estd impregnada de diversidades culturais, libertadas ja da
identidade cultural italiana imigrante.

Na elaboracdo da presente tese, a op¢do pelo ensaio e ndo por um modelo
tedrico, foi feita gracas a textos e idéias de autores como Roland Barthes, Jorge Luis
Borges, Norbert Elias, Octavio Paz, Machado de Assis, Antonio Candido, Sergio
Buarque de Holanda, José Ingenieros, Celso Furtado, Terry Eagleton, Miguel de
Unamuno, Jacques Le Goff, entre outros. O objetivo primordial é de elaborar um texto
investigativo, sem ser cético nem romantico, voltado mais para os fatos que para os
juizos de valor. A clareza deve estar acima da confusao.

A elaboracdo de um estudo comparativo seguindo a linha do intertexto — daf a
presenca da intertextualidade -, ndo necessdria e obrigatoriamente deve obedecer aos
ensinamentos e as formulas da Literatura Comparada. A experiéncia de outro estudo a
partir do “didlogo entre textos” pode ser observada no inicio do Capitulo II, onde é
possivel encontrar um pequeno esbo¢o de contatos afins provindos dos romances Pai
patrdo e Os Malavoglia, de Gavino Ledda e Giovanni Verga, respectivamente. O estudo
comparativo pode ser elaborado pela pratica da leitura de obras literarias e nao pela
defini¢do de uma linha de pesquisa ou pela preferéncia por um modelo teérico, no caso
a Literatura Comparada. O didlogo serd estabelecido pela prética - a capacidade criativa,
e ndo pela teoria — o modelo, a férmula.

Se a teoria literdria existe, parece 6bvio que haja alguma coisa chamada
literatura, sobre a qual se teoriza (EAGLETON, 1983: 1).
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A reconstituicdo do enredo e a fixacdo de um resumo para um romance moderno
torna-se uma tarefa problemadtica, complicada e dificil. Livres da linearidade, da
objetividade e da superficialidade, todos os fatos parecem ser principais € também
secunddrios. Os pontos de vista perdem-se entre as vozes dos narradores, das personagens
e nas interferéncias dos leitores. Talvez, o modelo e o dogma sejam fatos anteriores ao
surgimento do romance moderno, portanto funcionam ainda como pecas de museus e
antiquarios.

Durante a 12* Jornada de Literatura de Passo Fundo, edicao 2007, em entrevista
concedida a Carlos André Moreira, a respeito de seus romances, Luiz Ruffato — “critico,
editor, romancista e escritor’, conforme consta na matéria, afirmava:

Tentei montar essa série apenas mostrando isso na atmosfera, nas tramas,
mostrando a maneira como essa idéia de progresso implantada de cima

repercutiu nas camadas mais baixas, mas quem quiser passa pela histéria

sem isso°.

O tema “repercussdes do progresso nas camadas mais baixas” pode servir como
objeto a ficcdo, agradando bastante ao grupo dos amantes de um discurso revanchista e
panfletario, proximo ao delirio doentio. “Passar pela historia sem isso” — estudo
dedicado a realizacdo romanesca - pode ser um trabalho destinado aos estudiosos
ensaistas, mais abertos, livres e independentes.

A preferéncia pelo gé€nero ensaistico € ndo pelos modelos tedricos ou pelas
linhas de pesquisa bem definidas, coesas, coerentes e seguras encontrou respaldo em
algumas leituras feitas para o presente trabalho. Merecem destaque alguns fragmentos,
que fazem mais rir que chorar, dialogar que brigar, debater que regularizar:

A figura realmente interessante era o cubano Regino Boti... Seu bom-
humor, riso desbordante e incomparédveis dons histriénicos inundavam a
casa. Creio que nunca havia lido uma s6 pagina de Marx, mas a ele se
referia com intimidade, deixando cair no meio de uma discussio frases
como: “O barbudo ja havia previsto tudo isso” (FURTADO, 1985: 54-5).

Do fragmento acima, vale destacar alguns elementos dignos de altas discussoes:
o bom senso, gracas ao bom humor do cubano, seu desprendimento, o clima de
seriedade dos demais e o mal-estar, as discussdes vazias e inconseqiientes como

preenchimento do tempo e do tédio.

No livro A paixdo pelo saber, surgiu uma passagem bastante sugestiva:

° Entrevista publicada no “Segundo Caderno”, do jornal Zero Hora, Ano 44 — N° 15.341 — 2% Edicdo, de
29 de agosto de 2007, p. 2.
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Com base na Rigueza das nacoes, Smith foi amplamente
citado (sobretudo pelos que nao o leram) como o defensor
classico do individualismo comercial, do poder e do lucro
(SOLOMON & HIGGINS, 2003: 138).

O fragmento acima merece destaque pelas palavras que estdo entre parénteses,
nada mais. Machado de Assis € singular no sentido de fazer rir de pessoas e situagdes
assim, como podemos observar no fragmento abaixo, retirado do conto Identidade:

Fa-Nohr deleitava-se com as palestras do letrado. Desde
longos anos que este compunha um livro sobre as origens
do Nilo; e, conquanto ninguém o tivesse lido, a opinido
geral € que era admirdvel (ASSIS, 1938: 184).

Nas narrativas italo-brasileiras estudadas, as trajetérias registram a
transferéncia da colonia para a cidade, ou da cidade pequena para a cidade grande.
Progressiva e ininterruptamente, os valores do mundo urbano globalizado e cosmopolita
foram encontrar o homem do campo no seu habitat, levando consigo os mais diversos e

complexos signos da modernidade.

Varios autores estudados, ficcionistas e estudiosos, nasceram no interior, em
pequenas comunidades ou em pequenas cidades. Norbert Elias nasceu em Breslau
(Wroclaw, Alemanha); Rovilio Costa, na linha Marqués do Herval (Verandpolis/RS,
Brasil); Raymond Williams nasceu numa aldeia remota, interior da Gra-Bretanha; José
Ingenieros, nasceu em Palermo (Itdlia) e morreu em Buenos Aires (Argentina); Pierre
Bordieu, nasceu num pequeno vilarejo, interior da Fran¢a; Tommaso Campanella, em
Stilo (Caldbria, Itdlia); Giovanni Verga, na cidade de Catania (Sicilia, Itdlia), Gavino
Ledda, em Siligo (Sassari, Sardenha, Itdlia); José Clemente Pozenato, na comunidade de
Santa Teresa (Sao Francisco de Paula/RS, Brasil); Cristovao Tezza, em Lages/SC,
Brasil; e Luiz Ruffato, na cidade de Cataguases/MG, Brasil).

As personagens do romance Os Malavoglia vivem nas aldeias de Trezza —
cendrio das agdes, Ognina e Aci Castello, sonhando com uma vida nova e melhor em
Népoles, Trieste ou em Alexandria do Egito. H4 o registro de um passado bom, de um
presente problemético e de um futuro incerto, revelando a desintegracao da familia e das
tradicoes. As novas engrenagens vao encontrar muita gente desarmada e despreparada.

Em Pai patrdo, as agdes acontecem na comunidade rural de Baddevestrana e na
pequena cidade de Siligo; o destino dltimo € Salerno. Temos a revelacdo de um passado

de tradicdes e respeito as hierarquias, um presente de muito sofrimento e de grandes
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transi¢des e um futuro bastante promissor, proporcionado pelo estudo e pelo trabalho,
notadamente para a personagem central, Gavino.

No romance Vita e Stéria de Nanetto Pipetta, escrito em dialeto veneto, a partida
acontece na Itdlia e o destino é a América, o Sul do Brasil. Nao ha registros do passado,
em lembrancas e saudades, e o presente € o tempo de fugir da miséria, na busca por um
pedaco de terra para trabalhar e prosperar. Por mais distante que estivesse, a América
tornava-se uma esperanga, algo concreto para Nanetto Pipetta, o tnico apaixonado e
seduzido pela lendaria Cuccagna. No romance Pai patrdo, a América aparece como
uma possibilidade a Gavino, mas € apenas citada e a idéia abandonada logo em seguida.

O trajeto histérico e cronoldgico - da Itdlia até a cidade grande, no Brasil - é
realizado pelas personagens dos romances O quatrilho, A cocanha e A babilonia, de
José Clemente Pozenato. Acomodadas na colonia, mais tarde alcancam o mundo
urbano, representado pela cidade de Caxias do Sul, j& chamada de ‘“Pérola das
coldnias”, hoje uma das regides mais industrializadas do Estado. O passado € a Itdlia,
que deveria ser esquecido; o presente € o tempo do trabalho, dos sacrificios, de muito
sofrimento e de pentirias; o futuro € a prosperidade conquistada no meio rural ou na
nova vida a ser construida na cidade.

Nos romances Juliano Pavolini e A suavidade do vento, de Cristovao Tezza, as
personagens ja fazem parte do mundo da cidade, com uma pequena inversdo da
cronologia: publicado posteriormente, o primeiro apresenta histdrias vividas na cidade
grande, de um presente conturbado e violento, com algumas lembrangas dos tempos de
menino, a vida sofrida da familia, na companhia de um pai tirano, violento e impiedoso,
nas impressdes do proprio Juliano; a maior parte das cenas do segundo romance
acontecem numa pequena cidade do interior do Parand, proxima a Foz do Iguacu e ao
Paraguai, sem lembrangcas nem divagagdes voltadas para o passado. Matozo passa
alguns dias em Curitiba, tentando a sorte como escritor. Mais conformado que
desiludido, retorna para sua cidade, onde € recebido com muito entusiasmo pelos
amigos e colegas de bar.

Na ficcdo de Luiz Ruffato, a trajetéria dos homens no romance Mamma, son
tanto felice comeca num vilarejo chamado Rodeiro, em Minas Gerais, passando por
cidades como Governador Valadares, Cataguases, Sdo Bernardo do Campo, acabando
seus dias em grandes metrépoles, como Rio de Janeiro e Sdo Paulo. Mesmo tendo como
cendrio a realidade urbana, ha sinais de um passado de felicidade, inocéncia e harmonia,

recuperado pela memoria, mas de um tempo de pessoas que ndo existem mais. O
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mundo inimigo ¢ o mundo urbano, dos becos, barracos e ruelas, em seus sobressaltos,
assombros e fragmentacdes. Vivendo num presente cadtico, as persongens parecem nao
ter passado nem futuro. Ha alguns resquicios de memoria, de lembrangas, em vertigens,
predominando a sensa¢do de uma vida ciclica, de uma “estrutura circular”é, sem
tradicdo, sem hierarquias, sem comando, sem controle. O tempo do romance Vista
parcial da noite j4 é o tempo da vida proletéria nas periferias de Cataguases. No mundo
atual, o progresso parece estar sempre irmanado com as favelas, o desemprego, o trafico
e a violéncia. No mundo real, sem emprego, sem trabalho, ou vivendo de ‘“bicos”,
familias inteiras esperam e suplicam por uma bolsa-familia, uma cesta basica, um vale-
gds-transporte, a luz para todos, e outros beneficios.

Quando cada imigrante ja estava instalado em seu pedaco de terra, no meio da
floresta, no abandono quase absoluto, sem amigos, sem vizinhos, os sonhos revelavam-
se solitarios e assustadores, como mostra uma passagem do romance A Cocanha, de
José Clemente Pozenato, a respeito da nova vida de Rosa, esposa de Aurélio:

Eram s6 ela e a casa. Ela e o siléncio. Ficou de repente paralisada, com
uma ponta de medo, querendo subir até a garganta e uma subita vontade
de ir até a casa de Gema. Mas nao podia fazer isso, devia acostumar-se,
certamente muitos dias como esse teria pela frente (POZENATO, 2000:
156).
No fragmento abaixo, € possivel observar a Histdria contada por um ensaista em
comentdrios e orientagdes de leitura a respeito da sua propria ficgao.

Cada um, do mais humilde ao mais elevado, teve sua parte na luta pela
existéncia, pelo bem estar, pela ambicao — do pescador humilde ao novo-
rico... ao artista que acredita seguir o seu ideal, seguindo uma outra
forma de ambicao (VERGA, 2002: 9-10).

Ao partir da Itdlia, o colono ouvia falar da Cuccagna traduzida em promessas e
conquistas coletivas. Ao fim e ao cabo, despertava do sonho e via diante de si alguns
restos de uma Cuccagna solitdria e terrivelmente empobrecida. No conto Teoria do
Medalhao, do livro Papéis avulsos, de Machado de Assis, publicado em 1882,
podemos ler:

Felizes os que chegam a entrar na terra prometida! Os que 14 ndo
penetram, engole-os a obscuridade (ASSIS, 1937: 114).

Talvez, para Machado de Assis, a “terra prometida” localizava-se assim tao

distante, quando vista pela maioria dos seres humanos, comuns, pobres e acomodados.

® Expressio utilizada por Antonio Candido, no ensaio “O mundo provérbio”, a respeito do romance Os
Malavoglia, de Giovanni Verga.
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A “terra prometida” presente no conto machadiano passou por um processo de
humaniza¢do e pode ser traduzida por palavras como reconhecimento publico, poder,
esplendor social, alta sociedade. “Entrar na terra prometida” pode significar também

estar protegido ou viver impune, acima das leis e das turbas.

Conforme afirmado em outras passagens da presente tese, nos romances
estudados observa-se a auséncia da Cuccagna, da identidade cultural italiana imigrante,
do resgate das raizes, dos costumes e valores, de jantares tipicos, noites italianas,
encontros de familias e programas radiofonicos. O mundo da ficcdo parece um mundo
real, mas baseado em fatos absolutamente ilusérios e utdpicos.

Bibica, quando a gente morre ninguém mais lembra da gente... Claro que
alembra! Lembra n@o... Ninguém mais lembra do Marquinho... Eu
alembro, meu filho. E vocé também... Vocé alembra, ndo alembra? E o
Zunga. Mas... quando a gente morrer, eu, vocé, o Zunga, quem vai
lembrar do Marquinho? E quem vai lembrar da gente, Bibica? Quem?
(RUFFATO, 2005: 93).

No romance Os Malavoglia, de Giovanni Verga, essa mesma inquietacdo

aparece em outras palavras, como podemos observar no fragmento a seguir:

... até os parentes se esquecem daqueles que morreram, e cada um neste
mundo tem de pensar em puxar a carroga que Deus lhe deu, como o
burro do compadre Alfio, que agora sabe-se 14 o que fazia, depois que
fora parar em outras maos (VERGA, 2002: 310).

Quando acontecem, as festas, os jantares tipicos e as noites italianas da regiao de
Sananduva e arredores revelam apenas uma vontade de retomar certos costumes e
tradicoes, tdo desprezados e ultrajados, hd muito abandonados pela grande maioria dos
descendentes, cidaddos da cidade e do campo. O patrdao ‘Ntoni, patriarca da familia
Malavoglia, e aquela avod, a unica pessoa que ainda sabe falar em Talian, personagem
do livro Mamma, son tanto felice, servem como exemplos, fazendo parte de um tempo
que passou e que estd morto. O “resgate das raizes” tdo abordado e badalado nesses
eventos italianos parece mais uma tentativa desesperada de manter acesa a tocha dos

ancestrais, praticamente esquecidos nos cemitérios.

No romance Vita e Storia de Nanetto Pipetta — nassuo in Itdlia e vegnudo in
Mérica par catare la cucagna -, escrito por um padre capuchinho, o paraiso terrestre
estd localizado geograficamente e tem nome — “América”. Vale destacar que Nanetto
foi o unico que decidiu aceitar o desafio de Far la Mérica, abandonando sua terra e sua
gente. Ao longo da narrativa, ndo hd sinais de fraqueza e desilusdo, que apontassem

para o caminho de volta. Segundo seu avd, a “nova terra” apresentava-se assim, descrita
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pelos discursos e promessas dos cronistas, propagandistas, negociantes e investidores

daquele tempo:

La Mérica, dizeva el nonno par i puteli, la ze come na gran piassa piena
de dolsi e basta impiantare on soldo parché ghin nassa na pianta bella e
tutti pole rampegar-se suso e torse tanti soldi fin da impienare le scarsele.
In te sta piassa se zuga, se corre, se salte, se oza; e quando se ga sé, se
beve dcoa dolse, e mistrd, e vin bon, e bira e gazosa e pd cossa ancora?...
e biter e miele, e rifreschi e riscaldi, e p6 e pd, ancora robe bone!
(BERNARDI, 1980: 17).”

Diante da auséncia da Cuccagna e da identidade cultural italiana imigrante, em
seus valores, costumes e raizes, as inquietagdes insistiam em descobrir sobre o que
falavam os romancistas, descendentes do mundo italiano, miscigenados ou nao. Nao
parece um mundo feito de invencdes e simulacdes, mas um retrato absolutamente fiel e
verdadeiro da condi¢cao humana, na sua vasta e mutante diversidade cultural.

Na versao da Cuccagna, apresentada por Aquiles Bernardi, na sua obra Vita e
Storia de Nanetto Pipetta, ndo ha registro algum de entusiasmo ou celebragado, tendendo
para a desmontagem do mundo de promessas e benesses proporcionado pela encantada
América. A espontaneidade, a inocéncia, o humor e o bom senso de Nanetto Pipetta,
somados ao final trdgico, parecem falar por si.

O desconhecimento e a desinformacdo nao devem ser confundidos com
ignorancia, mas, sim, com inocéncia. Salame ndo é verde nem amarelo, todos os
italianos sabem disso. A crenca de Nanetto Pipetta € a crenca de todo imigrante nas
promessas feitas na Itdlia e que também vinham da América. O poder da linguagem que
construiu a imagem da Cuccagna é o mesmo que a destruiu.

No caso brasileiro, o tempo histérico de que trata os romances pode ser
apresentado por dois quadros distintos: a) Literatura e Imigracdo, notadamente no
romances A cocanha, O quatrilho e Vita e Storia de Nanetto Pipetta - o homem italiano
imigrante, da sua partida da Itdlia e sua chegada na América, e sua batalha para se fixar
e prosperar no meio rural, voltado para o mundo da cidade, na segunda metade do

século XIX; b) Literatura e Globaliza¢do, nos demais romances de autores brasileiros -

" A América, dizia o avd aos pequeninos, é como uma grande praca cheia de doces e basta plantar uma
moeda para que nasca uma arvore bonita e todos podem subir e pegar tanto dinheiro até encher os bolsos.
Nessa praga da para brincar, correr, saltar, gritar; e quando hd sede, bebe-se dgua doce, e licor de anis, e
bom vinho, e cerveja e gasosa, e, pois, o que mais ainda?... e biter e mel, e refrescos e rescaldos, e mais a
mais, ainda coisas boas!
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o homem descendente de imigrantes italianos adaptado ao mundo globalizado na luta
didria pela sobrevivéncia.

O tempo histérico dos dois romances italianos, pelas datas de redacdo e
publicacdo, permite enquadra-los no contexto dos romances brasileiros. Na auséncia da
Cuccagna e da identidade cultural italiana imigrante, o corte vertical estd assim
representado: para Os Malavoglia, de Giovanni Verga, publicado em 1881, a andlise
estd centralizada na personagem ‘Ntoni, sua trajetéria e as experiéncias de uma vida
solitdria, isolada, deslocada; os momentos de alegria, animo e esperanc¢a; uma vida de
sonhos; a incerteza, a davida, o vazio e o fracasso.

No romance Pai patrdo, de Gavino Ledda, publicado em 1975, de ambiente
rural, o centro das atencdes € o menino Gavino, considerando, igualmente, a trajetéria e
as experiéncias de uma vida solitdria, isolada, deslocada, a dor, as tribulacdes, a revolta,
o desanimo, com destaque para o processo de aprimoramento espiritual, distante das
orientagdes religiosas ou ideoldgicas.

Os onze romances estudados podem ser apresentados seguindo uma ordem
cronoldgica, conforme cada tempo ficcional: a) o mundo rural, arcaico e simples,
presente em A cocanha, Vita e Storia de Nanetto Pipetta, Os Malavoglia, Mamma, son
tanto felice e Juliano Pavolini — pelas lembrancas da personagem principal; b) o
surgimentos das cidades, em O quatrilho, A suavidade do vento, Pai patrdo; c) a vida
na cidade, em Juliano Pavolini, Mamma, son tanto felice, O mundo inimigo, Vista
parcial da noite e A babilonia. Trata-se de um corte cronoldgico, transversal, da Itdlia

antiga até o Brasil pés-moderno.

A av6 do livro Mamma, son tanto felice ndo tem ninguém com quem conversar,
porque ninguém mais sabe falar o Talian. Ela seria a personagem ideal para a fic¢do de
José Clemente Pozenato, ndo por causa do cendrio daqueles romances — a regido
colonial italiana -, mas porque aquele mundo traz ainda as marcas da identidade cultural
imigrante, mesmo fadada ao desaparecimento, juntamente com o Talian. Nos romances
A cocanha, O quatrilho e A babilonia a identidade italiana imigrante estd representada
por algumas expressdes em veneto, apenas. No mundo ficcional de Luiz Ruffato e
Cristovao Tezza, a identidade cultural italiana imigrante desapareceu completamente. O
mundo dos homens, das cidades grandes e pequenas, ¢ o mundo da globalizacdo,

conturbado, inseguro e violento. Na fic¢cdo, nenhum homem pode ser visto participando

de festas, jantares, encontros de familias ou programas radiofonicos. Muitos milagres
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p6s-modernos sao praticados diariamente pelas igrejas novas, por livros de auto-ajuda e

mesmo por partidos politicos.

O quadro que vai sendo montado imita aquele cendrio visto da janela do trem, no
poema Trailler, no livro O trem da serra, de Ernani Fornari: a choupana (o mundo dos
que ainda créem), o chalé (o mundo dos que venceram, prosperaram), a tapera (0 mundo
dos que perderam, morreram).

No mesmo livro, no poema Felicidade, esta escrito:

Fiquei convencido, desde entdo, / Que onde mora a Felicidade nao ha
estacdo! / - a gente passa sem parar... (FORNARI, 1987: 18-9).

A explicacdo para a auséncia da felicidade pode ser encontrada no poema
Estacao de parada, onde o poeta revela a presenca de pessoas apressadas, impacientes
e nervosas. Uma estagdo sem nome sugere que essas pessoas podem ser encontradas em
todos os lugares.

A “Ultima estacdo” é a cidade grande, destino dltimo de milhdes de pessoas
movidas ainda por alguma esperanca. Talvez, num futuro ndo muito distante, a Terra
podera ser vista como uma unica cidade, ou uma cidade apds outra cidade, sem limites,
sem linhas divisdrias, sem quintais nem jardins, conforme esta registrado na fic¢do de
Luiz Ruffato.

... onde termina a cidade? A cidade termina logo ali atrds daquelas...
(RUFFATO, 2005: 190).

As “trajetérias” das narrativas estudadas na presente tese mostram a dissolucdo
da italianidade numa brasilidade globalizada. Podemos encontrar ainda alguns
resquicios de nostalgia, em lembrangcas e memorias, mas os ficcionistas ndo choram,
nao comemoram, nem celebram; contam histdrias, evitando a ressurrei¢ao do passado,
mostrando a passagem de um contexto a outro. Em relacdo ao mundo de descendéncia
italiana imigrante, a fun¢@o do escritor poderia ser comparada ao papel desempenhado
pelas carpideiras nos enterros, que preparam o ambiente e criam um clima para
afastamento do morto.

A arte sobreviveu ao longo do tempo por ser uma grande ilusdo, uma grande
mentira? Sendo o homem globalizado um fantasma, uma farsa, quem é, entdo, o
“homem verdadeiro”? Se a realidade € uma ilusdo, o homem verdadeiro € o pensador, o
filésofo, o artista? O homem repleto de inten¢des nunca transformadas em acdo € um

ser comum e nunca poderd ser um artista? Ser artista, assim, é aprender a agir
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disfarcando, inventando e iludindo? Serdo artistas também os politicos, os pedagogos,
os lingiiistas, os sindicalistas, os pregadores e lideres religiosos? Que tipo de alimento
oferece a Arte aos seus consumidores, existindo como uma grande ilusdao?

O universo da fic¢ao — representado pelos romances lidos para o presente estudo
-, ¢ o mundo real — observado em Sananduva, na cidade e no interior, ao longo de
dezessete anos -, insistem em apontar para uma mesma direcdo: o desaparecimento do
“mundo dos velhos”, da identidade cultural italiana imigrante e também das
comunidades do interior. As idéias, as praticas e os conselhos dos velhos, os corais
espontaneos, os afazeres domésticos e os utensilios das antigas propriedades rurais
servem apenas como objeto de decoracdo ou de motivacio para satisfazer a curiosidade
e o interesse de alguns visitantes por alguns instantes, ou para preencher alguns espacos
em jornais, revistas, emissoras de radio e televis@o. Nao ha mais festas, comemoragdes,

nem brindes coletivos.

Para muitos descendentes dos antigos italianos imigrantes, a Cuccagna parece
ainda existir, em seus sonhos, divagagdes e devaneios. Depois de varios anos separados,
sem telefonemas, cartas, didlogos ou e-mails, os homens de descendéncia italiana
imigrante da Linha Guabiroba podem ficar horas relembrando as aventuras e as
peripécias dos bons tempos, felizes, passados e vividos na “terra natal”. A Literatura
insinua representar a inexisténcia de solidariedade, coletividade, justica, culto as
tradicoes, resgate das raizes, sabedoria dos velhos, grandes amizades, projetos coletivos
e didlogos terapéuticos. Assim, sobre o que escrevem os romancistas habitantes ou

descendentes do mundo italiano?
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PRIMEIRA PARTE

O MENINO DO INTERIOR E O DOUTORANDO DA ACADEMIA

Intanto a Venéssia davanti la stasion del bapore ze capitd on
putelo mal vestio, senza iacheta, co la camisa rota ai gomi, le
braghe tutte pesse de colori diferente, taconae e strataconae;
on par de scarpe vécie, una bianca e nantra scura impatind de
farina de formento par sbianchedarla anca quela. El zera el
nostro Pipetta pronto par andare in Mérica!

(Aquiles Bernardi, Vita e Stéria de Nanetto Pipetta)
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CAPITULO I. A INFANCIA DE UM MENINO DO INTERIOR

Se non se sa da dove si viene,

I'andare avanti € un camminare in mezzo alla nebbia.
Senza memoria, si € come alberi dalle radici tagliate,
che un soffio di vento puo abbattere.

(Mario Capanna)

Como escrever sobre o que nao existe mais? O que significa resgatar o que foi
desprezado, abandonado, mutilado, destruido e desapareceu para sempre? O que € a
memoria, a lucidez, a consciéncia? Para que servem? Para perceber, sofrer e calar? Para
perceber, sofrer, calar e desistir?

No principio era a harmonia, irma da inocéncia, da paz e da tranqiiilidade. A
sucessdo dos dias seguia naturalmente envolta em trabalho, escola, pescarias, cacadas,
jogo de bola e de bolitas, catequese, terco, missa e oragdes domiciliares.

Todas as familias tinham seu parreiral, a cantina, as pipas de vinho, o vinagre
caseiro, a horta, o pomar, a junta de bois, a carroca, o arado, as foices, o machado, as
enxadas, mandioca, cebola, alho, amendoim, pipoca, arroz, pepino, batatinha, fava,
ervilha, batata doce, os porcos no chiqueiro, o gado no potreiro, as galinhas no quintal,
os hordrios para dormir, levantar e fazer as refei¢des e as oracdes.

Quando chovia, papai lembrava da necessidade de preparar o milho para a
farinha da polenta, as palhas de milho para os colchdes e as palhas de trigo para as
trancas que viravam chapéus. Na verdade, nés queriamos ir pescar, pois a chuva havia
“sujado” o rio, e os peixes estavam aguardando pelas minhocas presas aos nossos
anzais.

Ele era um grande negociador, porque um dia era do trabalho, mas um outro, o
da pesca ou da caca. Todos os rios estavam repletos de peixes, das mais diversas
espécies; as matas escondiam centenas de pdssaros, presas nem sempre faceis para
nossos bodoques e arapucas.

Um certo dia, as margens das dguas limpidas, cristalinas e cheias de peixes do

arroio Guabiroba, Cldvis e eu fizemos uma promessa, um juramento, um pacto, singular



34

e bastante esquisito, para a época: “Caso no Céu nao pudéssemos cacar nem pescar, nao
queriamos ir para 14”.

Ai pelo evento da Primavera, papai alertava a respeito das novidades: os
pdssaros comegavam a construir seus ninhos, € os peixes passavam rio acima para
desovar. Hoje, fala-se muito em piracema, ainda, mas sem grandes comoc¢des. Durante
uns trés ou quatro meses, educada e respeitosamente, nossos bodoques e anzdis
permaneciam devidamente guardados, espreitando um novo tempo de aventuras e de
fartura. A natureza nio negava nada do que mereciamos.

Nas noites de inverno, ji na cama, cedo demais para as criangas de hoje,
costumavamos ouvir uma ordem, clara e seca: “Doman matina saltar su bonora &!”
(Amanha de manha levantar cedo!). Claro que a redundincia pode ser explicada.
Primeiramente, porque ndés ndo entendiamos nada de normas gramaticais, nem
semanticas, nem discursivas. E mais a mais, quando ndo precisdvamos ir a escola, nem
cortar cana para o aguicar, o melado, o pé-de-moleque e as rapaduras, podiamos levantar
um pouco mais tarde.

Hoje em dia, nas conversas com os familiares, algumas perguntas sao
costumeiras. N6s famos cortar cana tdo cedo, em plena geada, sem nada nos pés? E as
maos, trémulas, duras de frio, como conseguiam segurar a cana e o facao? Para tudo
havia uma explicagcdo, uma justificativa, apontando para a dedicagdo, a superacdo e o
respeito aos mais velhos. Aquelas horas passadas na roca, no meio da geada, do frio, do
vento e dos piores sacrificios seriam recompensadas em dias igualmente frios,
chuvosos, mas, ao redor do fogdo a lenha, ouvindo boa musica pelo radio da parede, em
conversas das mais amistosas, cordiais e fraternas. Muitas vezes, nem era preciso
conversar; o siléncio também era um bem precioso, comovente e acalentava.

Muito cedo, também, era preciso levantar da cama na época da colheita do trigo.
Um da familia ficava em casa para tratar os animais e depois levar a colasion (café da
manhd) aos que estavam na roga. Tudo cabia dentro de uma sporta (bornal, pasta, bolsa
feita com a palha de trigo), o bule de café, o pao, os ovos fritos. N6s nunca tivemos
queijo em abundancia ou fartura de salames. Aquele café morno e os ovos frios
tornavam-se pratos raros.

Por que levantar tdo cedo para cortar o trigo? Porque, quando o sol aparecia, o
produto ja estava cortado e a tarde ja estava pronto para ser recolhido ao galpdo. O trigo

guardado umido estragava, apodrecia. Ainda hoje, os comerciantes e intermedidrios
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ganham bastante dinheiro gracas aos graus de impureza e umidade dos produtos dos
miseri coloni.

N6s tinhamos dois galpdes, um perto da casa e outro na roga. No primeiro,
ficava guardado o milho — para a farinha de polenta, os porcos, as vacas de leite e as
galinhas - e o trigo destinado ao moinho para a farinha de pao. O galpao da roca servia
para guardar o trigo que seria vendido, para abrigo nos dias de chuva e para guardar
algumas ferramentas. (Hoje em dia, os ladrdes circulam em Nova lorque, Porto Alegre,
e também nos confins da Linha Guabiroba).

Papai repetia ano apds ano: “vamos garantir primeiro o trigo para a farinha; o
que sobrar, podemos vender”. Eu nunca vi meu pai, minha mae ou meus irmaos mais
velhos eufdricos com o que era trazido do galpao da roca.

Felizes eram também os dias quando papai anunciava o inicio da colheita da
uva. Nesse tempo, as parreiras e as uvas ja estavam livres das pragas, porque ele era
muito cuidadoso com tudo. O trabalho de “passar verdarame” também cobrava certos
sacrificios e rendncias. O filho escolhido para ajudar ficava contente, também, porque
ndo precisava ir para a roga. Levar o sulfato do tanque até a méaquina, carregada nas
costas por papai, era um servi¢o mais agradavel do que capinar, lavrar ou rocar.

Durante o ano todo, antes do almoco ou da janta, alguém devia ir ao pordo
buscar o litro de vinho. Papai alertava: “No sta mia berguine, ¢!” (Ndo va encher a cara,
é!, numa linguagem mais atual). Claro que nds bebiamos, quietos e escondidos. Obvio
que ele sabia. Mas aquele vinho era tao bom, e fazia tanto bem!

Houve um tempo, quando papai levava o rddio para a roga, para escutar os
discursos de um homem, que falava 14 de longe. Era a época de rogar capoeira, e o radio
ficava pendurado numa drvore. Aqueles discursos deviam ser do senhor Leonel de
Moura Brizola. Mas papai ndo era brizolista, porque meu nome € Ildo, de Meneghetti, e
nao Leonel, como é o nome de um primo.

Havia vérias tarefas coletivas, como capinar, rocar, cortar trigo, colher milho,
cortar cana e limpar o feijdo. Para o servico de limpeza do arroz, da mandioca e do
amendoim papai convocava os filhos menores, Clévis e Ildo. Os demais cuidavam da
limpeza do milho, a monocultura da época - para alguns estudiosos de hoje. Naquele
tempo, o milho abastecia primeiro a propriedade, depois o comércio local e regional.

Quando chovia, algumas providéncias deviam ser tomadas. O maior cuidado era
com uma tal de rampeguina (uma graminea), os biduni (carurus), erba-dura

(guaxumbas) e a erba-grassa (erva-gorda), verdadeiras pragas da Linha Guabiroba. Nao
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havendo a acdo de um sol forte e continuo, aqueles ingos renasciam, € O servigo
precisava ser feito novamente. Mais tarde, a maquina de passar veneno trouxe a paz, o
sossego, muita desgraca para o meio ambiente e também para as ervas-daninhas.

Dificeis e angustiantes eram as horas passadas na roca, capinando e olhando para
o rio, um risco vermelho que cruzava o vale, repleto de peixes. Nao era época da
piracema, mas deviamos capinar e ndo pescar. Até conseguiamos balbuciar algumas
palavras, mas papai sempre soube separar as coisas. Um dia da pesca, outro da capina,
do rogado ou do arado, assim era o0 mundo.

Aparentemente, papai parecia autoritario, seco, frio, com seus bigodes, menores
que os de Friedrich Nietzsche. No fundo, ele era verdadeiramente democritico,
bondoso, seguro, nobre e paciente. Mamae quase sempre doente, a terra teimava em
produzir quase nada, as vacas davam pouco leite, os porcos ndo engordavam direito,
levar a familia para almogar em casa no dia da festa de Nossa Senhora de Lurdes porque
ndo havia dinheiro para comprar o churrasco, muitas vezes era preciso pedir dinheiro
emprestado para pagar o hospital, mas papai nunca demonstrou que estava revoltado,
deprimido ou prestes a desistir. Ele ndo era capaz de dar uma ordem direta, explicita,
traduzida para a linguagem comum daquela gente. Para o meu mundo adulto, leitor
assiduo e apaixonado de Machado de Assis, o berco das frases de efeito continua sendo
a Linha Guabiroba.

A mesa, durante as refeicdes, duas frases alcancavam grande sucesso e enorme
repercussdo. A ordem, misturada ao conselho, revelava-se em palavras organizadas
assim: “Anca mi saria bom magnar sol coel che me piase” (Eu também seria capaz de
comer apenas aquilo que gosto); “Se magna coel che ghe ze in tola” (A gente deve
comer o que tem na mesa). Como nds nao conheciamos a Gramadtica nem a Lingiiistica,
os verbos gostar e ter nunca criaram problemas, duvidas, debates, conflitos, nem
tragédias.

Outras atividades deviam ser realizadas apenas uma vez por dia, como apartar os
bezerros de suas maes, buscar dgua na fonte, dar 4gua aos porcos, buscar as lamparinas
nos quartos, entre outras.

Realizdvamos, também, algumas tarefas esporadicas, como ir ao moinho de
milho e de trigo e corrigir alguns problemas com a mangueira que trazia a dgua da
fonte. Papai batalhou muito para encontrar uma fonte de d4gua potédvel nas nossas terras.
Hoje, os colonos gastam um bom dinheiro para tratar a 4gua que bebem, encanada, que

vem da fonte, imprescindivel para a vida do arroio Guabiroba. Ir ao moinho de milho,
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significava ver as filhas do Mulinaro, todas lindas, fartas em seus seios e coxas, € eram
também colegas de aula. Havia o desejo, mas havia também o dogma, e o sexo devia
ficar para depois do casamento. Gragas a memoria, ou ao desejo ndo realizado, alguns
sonhos sdo realmente eternos.

O tempo destinado as ora¢des domiciliares noturnas pode ser dividido em quatro
momentos distintos. O primeiro estabelecia obrigatoriamente a reza das cinqgiienta Ave-
Marias, com a intromissdo de um Gléria ao Pai e um Pai-Nosso e, a cada dez delas, de
uma invocac¢do a algum santo ou santa, da preferéncia e adoragao dos mais velhos.
Ficdvamos ajoelhados, voltados para a imagem de alguma santidade pregada na parede.
Nas noites de inverno, brigdivamos para ficar atrds do fogdo, por causa do calor e
também para rir baixinho, sem papai poder ouvir. Quando descobertos, ele obrigava a
gente a ficar no meio da cozinha. Quantas vezes riamos sem parar, sem motivo algum!

O segundo momento das ora¢des noturnas pode ser considerado praticamente
revoluciondrio. Por decisdo prdpria, sem consultar nenhuma autoridade eclesidstica,
papai comegou a repetir, noite apds noite: “Stasera ghe ndizemom su sol trenta Ave-
Maria”. (Hoje vamos rezar s trinta Ave-Marias). N6s rezdvamos mais animados,
fervorosos e felizes.

Um dia — e esta € a terceira fase, papai disse que podiamos repetir apenas vinte
vezes aquela oragdo. E no fim dos tempos, licido e sereno, simplesmente alertava:
“Bon, mi vO pregar in leto. Cada um che preghe come il vol” (Bem, eu vou rezar na
cama. Cada um que reze como quiser). Em dias abencoados pela chuva, pelo Sol, ou por
alguma boa noticia, voltdvamos ao velho ter¢o, completo, todos muito contentes.

Quando papai precisava ir para a cidade de Sananduva, um de nés devia levantar
bem cedo, porque o Onibus passava a uns cinco quilometros de casa, 1d na estrada geral.
Ele ia a cavalo até o tope do moro, e fazia o resto do caminho a pé, deixando o cavalo
amarrado a margem da estrada. No final da tarde, fazia todo o trajeto a pé. Caminhar
tanto, no frio ou no escuro, ndo incomodava porque podiamos voltar para casa a cavalo,
uma aventura e uma conquista, também porque naquela manha ndo era preciso ir a
escola ou para a roca.

Mamae passou os tltimos anos, longos e sofridos anos, uns vinte e cinco anos de
sua vida, lutando contra a asma. No inicio, suas idas ao hospital aconteciam
esporadicamente, levada pelo jipe do Antonio Bertoncelli, depois, sempre o do tio

Quintile. Papai ficava com ela no hospital, dias e noites intermindveis.



38

Nés, em casa, sozinhos, sem papai nem mamae, rezdvamos todas a noites pela
saude dela, para que ela e papai voltassem logo. Algumas vezes, a demora passava de
um meés, chegando a 45 dias de espera, oragdes, saudades e sofrimento. Muitas vezes, o
tio Quintile era chamado as pressas, antes de guardar o jipe na garagem, porque mamae
sofria mais uma crise de asma, logo depois de chegar em casa.

Nos udltimos anos, um de nés ficava em casa, para fazer companhia a ela e
chamar papai, em caso de emergéncia. Nao havia dor, porque quem ficava com mamae
ficava livre do trabalho da roga e ficava por ai, ouvindo as conversas das visitas. As
ordens do avd materno, Jodo Batista, eram diretas e assustadoras: “Va tor um graspo de
ua!” (Va buscar um cacho de uval); “Porta coa un bicier de dcoa!” (Traga um copo de
agua!); ou, “Vuto che ti cod?” (O que vocé quer aqui?), entre outras.

Quando podiamos ficar em casa com mamae, o Clévis e eu, o ambiente podia
ser outro. Seguidamente, apareciam as tias e as vizinhas, e elas ficavam horas
conversando e cochichando. As tias Aurora, Dorina e Iolanda eram famosas por suas
expressoes, intercaladas em suas frases, admiracdes e espantos. Escondidos, espiando e
espreitando atrds das portas, nds passavamos horas, atentos e rindo. Hoje, ainda rimos
bastante, cada vez que lembramos daquelas expressdes ou reacdes, intraduziveis na
linguagem comum dos homens: M666! Pf6! Veroa! Sao! Dire! “Puah!” é uma das
dezenas de expressdes “intraduziveis”, presentes no romance Pai patrdo, de Gavino
Ledda.

As primeiras meninas da roga, gravidas antes do casamento, comecaram a
aparecer quando todos ji nido se importavam tanto com os dogmas e as proibicdes
proclamadas pela Igreja Catdlica. Vale salientar que tais escandalos ndo eram
anunciados aos quatro ventos: “Eu estou gravida, mamae!” Por outro lado, ndo ha
nenhuma noticia a respeito de filhas deserdadas, ou enviadas a prostituigao.

Respeitosa e submissa aos ensinamentos e orientacdes dos padres, aquela gente
demonstrava uma resignacdo quase absoluta, diante do sofrimento, da dor e das
doencas, como também diante dos escandalos e das pequenas tragédias familiares. Ao
falar com aquela gente, os padres pés-modernos, muito préoximos dos discursos petistas,
cumprem a mesma missdo dos antigos, mantendo uma certa distancia da esperanca, da
solidariedade e do conforto espiritual.

Mamae costumava ficar na janela do quarto que dava para o rio, calada,
tossindo, pensando, e repetia: — Oh, vida! Mas ela nunca foi vista em prantos, lamurias,

queixas, ou desesperada. Durante as tarefas didrias, na horta, no quintal, na sala de
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costura, na estrebaria das vacas, lavando a roupa no rio, ela costumava repetir uma outra
frase, numa mistura de Portugués e Talian, dita por alguém, lida em algum livro, quem
sabe da sua propria lavra: “A morte e o tempo rompem os desenhos”. Agora é possivel
ver a frase invertida: “Os desenhos rompem a morte € o tempo”.

Naquele tempo, a primeira versdo, repetida por mamae, é que era misteriosa,
bonita, igual a alguns textos do livro Admissdo ao Gindsio. Serd que mamae queria
mesmo dizer de maneira invertida, na ordem indireta como uma autora barroca — o
deslocamento dos termos da oragao, para a rima ou para um efeito poético maior?

Uma frase alegrava a vida, tornava mais belos os dias, as conversas e as tarefas
de casa e da roga. A outra, curta e solitdria, provocava uma confusdo muito grande em
mim, numa mistura de melancolia e desespero. “Mamae deve estar sofrendo muito”. O
que importa € que ela nunca deixava a gente triste, revoltado, derrotado. A Educagao
vem mesmo do ber¢o, e ndo das igrejas ou das bandeiras ideoldgicas.

Nos dias de inverno, levantar cedo para cortar a cana implicava em muito
sofrimento e renuncias. Sobreveio o tempo de ir a escola e tudo era repetido a cada
manha letiva. Mas, na companhia das outras criangas, um novo tempo surgia a nossa
frente, gracas aos ensinamentos da professora Edvige.

Os primeiros anos de sala de aula ndo foram marcados por contetidos, tarefas de
casa, sabatinas, provas finais ou recuperagdes. A mesma professora para tantos alunos
conseguia fazer cada um decorar uma historinha, contada por ela, cantar uma canc¢ao
ouvida em casa no radio, declamar uma poesia escrita no quadro por ela, ou uma outra
tirada do livro-texto (como se naquele tempo soubéssemos que havia um tal de livro-
texto; ja existia o Seleta em prosa e verso, mas este era exclusividade da professora
Edvige).

Os momentos mais nobres e entusidsticos aconteciam nas datas comemorativas e
festivas, como o Dia das Mdes, das Criangas, dos Pais, do Estudante, da Patria, entre
outros. N@o havia o costume magante dos jograis ou de pequenas pecas de teatro, e, sim,
a declamacdo de poesias e muitos cantos.

Um dia, grande dia, a professora Edvige apresentou ao nosso mundo o livro
Admissdo ao Gindsio. Um livro enorme, verdadeiramente grosso, mas bonito e
agraddvel porque estava cheio de desenhos, figuras e fotografias. Os textos eram curtos,
mesmo que alguns deles fossem muito estranhos: naquele tempo ndo sabiamos que
havia o poema, os versos elegantemente distribuidos nas estrofes, como era o caso de

Cabitna e O acendedor de lampides.
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O meu exemplar foi deixado no convento dos freis capuchinhos, no bairro
Fragata, em Pelotas, porque 14 estive prestando concurso vestibular e o livro servia para
dar uma udltima olhada nos conteddos, nas férmulas e nos mapas. Em 2002, de passagem
pela cidade, visitando a tia Rita - [rma Eugénia -,, o padre Ademir Benetti — o parceiro
da banda The Genius Boys, informava que o livro devia ter sido levado para o acervo
dos freis, em Vila Ipé, antigo distrito de Vacaria.

Cabilna ficou grande / ficou grande e foi para a Europa / trabalhou de taifeiro /
num navio brasileiro... Aconteceu que numa noite / junto ao cais estrangeiro / virou crianga
e chorava / alguém passando assobiava / uma cangdo parecida / com as que a mde dele
cantava.

O poema Cabidna caiu nas gracas do meu irmao, Clévis, declamado nos dias
festivos e comemorativos. O outro, O acendedor de lampi6es, muito estranho para noés,
porque ndo conheciamos a cidade, deixou igualmente muitas lembrangas e diversas
viagens imagindrias: como podia ser aquele mundo?

Nunca tinhamos visto uma cidade, como saber o que era a Europa, um navio?
Como j4 ter memoria, se éramos criangas, € tudo era presente e futuro? Quantas vezes
fui salvo pelas mados da professora Edvige, carinhosas, dedicadas, polidas, nobres,
elegantes, de fino trato.

Como nao tinhamos acesso ao diciondrio, € a certas técnicas de ensino e
aprendizagem mais modernas, nao havia a famosa orientagdo de leitura: “Procurar no
diciondrio o significado das palavras desconhecidas”. Portanto, “taifeiro”, continua sem
sindnimos especificos até hoje. Os sonhos € que sdo bonitos!

Talvez, a professora Edvige ja soubesse que uma palavra poética ou ficcional
nem sempre pode ser traduzida com a ajuda do dicionério. Olhar de dentro da fic¢do ou
da poesia significa nao traduzir o mundo, nem tornar a realidade clara e precisa?

O primeiro texto, Meu cajueiro, daquele livro, bem pequeno, contava uma
histéria linda, carregada de sentimentos e emocdes. Lembro apenas de dois trechos:
“Aos treze anos da minha idade e aos trés da sua, separamo-nos, eu € meu cajueiro. Eu
parto para o Maranhdo e ele fica... os primeiros cajus do teu cajueiro. Sao saborosos e te
mandam lembrancas”.

Nao recordo se 0 menino tinha treze ou trés anos de idade, quando da separacao.
Talvez, um menino de treze anos daqueles tempos soubesse menos da vida que um de
trés, dos dias atuais. A internet estd ai para esclarecer todas as dividas. Mas este é um

momento da memoria, de saudades e boas lembrancas. Que fiquem apenas os primeiros
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sinais e as sensagdes tdo encantadoras proporcionadas pelos livros, pelos textos, pelos
versos e prosas do tempo da infancia.

Poderia ir 14 no Cyber-Café, escrever www.google.com, acionar o enter e
escrever ‘“sdo saborosos e te mandam lembrancas”, e, provavelmente, aquele texto
surgiria completo. Por outro lado, essas mordomias e facilidades da p6s-modernidade
quebrariam o encanto, materializariam o instigante e maravilhoso universo da simulagdo
e da invengdo.

Naquele livro enorme havia um outro texto, nas paginas da matéria Historia ou
Geografia. Os homens ja necessitavam de novas terras, para o plantio e o proprio
sustento. Era preciso derrubar mais um pedaco de mato. NOs achdvamos que era isso
mesmo, porque os mais velhos diziam que terra nova produzia muito mais milho. Ficou
apenas um fragmento daquele texto: “os pdssaros, coitados, soltavam gritos
desesperados”. Nao lembro do lugar exato de cada virgula, porque “desesperados’ pode
referir-se a “gritos” e também a “pdssaros’. Pois, se os pdssaros fugissem sem gritos,
como saber que estavam desesperados? E, também, como saber de seu desespero sendo
pelos gritos?

Na época de preparo da terra para o plantio do milho — naquele tempo, nao havia
soja nenhuma, papai fazia suas projecoes: “Vamos derrubar aquele pedaco de capoeira,
mas vamos deixar descansar aquele pedago 14 em cima”. Todos sabiam que um pedaco
de terra “descansando” recuperava novamente toda a sua riqueza e energia. E, assim,
hoje, o sitio do senhor Anténio e da senhora Maria Celestina pode ser visto em suas
florestas exuberantes, repletas de arvores nativas de madeiras nobres.

Com a escola, a vida dividia-se em trés turnos, manha, tarde e noite. A tarde
famos todos para a roca, ocupados nas atividades tipicas de cada estacdo. Papai
costumava ir a cavalo, deixando-o pastar enquanto trabalhdvamos.

Pelo plantio do trigo da safra 1967-1968, aconteceu uma pequena tragédia na
familia do senhor Antonio e da senhora Maria Celestina. A semente de trigo havia
terminado e a carroga apresentava um pequeno problema. Alguém devia ir para casa
buscar mais semente e também o martelo. A cavalo, a tarefa podia ser executada mais
rapidamente. Quem vai? O Ildo. Entdo, rdpido!

Mamae ajudou a preparar tudo, conforme as ordens de papai, e 14 vou eu,
correndo, para cumprir dignamente a tarefa. A alguns metros da turma, uns cem, talvez,
o cavalo foi intimado a galopar, porque o cavaleiro queria mostrar aos mais velhos que

jé era praticamente um homem. A queda foi inevitavel.
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— “Te te ghe fato mal?” (Vocé se machucou?) — NoO, no (Como se precisasse
traduzir, hein leitor?!). O cachorro, Tanedi, veio correndo, brincando e lambendo meu
rosto. Tive uma ameacga de desmaio, ou de uma outra coisa. Papai decidiu que eu podia
ir para casa.

Mamae percebeu que eu havia lavado apenas um dos pés, e assim ndo podia ir
para a cama. Tomei chd e passei a noite vomitando. Pela manhad, a familia repetia os
mesmos rituais, e eu nao levantava. Mamae subiu ao s6tdo e alcancou o pinico para eu
urinar. Sangue! Apenas sangue saia do meu corpo; um pinico cheio. Era um sibado,
ensolarado, e eu ia pela primeira vez a um hospital, levado com urgéncia pelo jipe do tio
Quintile.

Segundo as observacdes do médico, eu devia ser internado. Por ser sédbado, e
depois domingo, eu comecei a chorar desesperadamente, porque eu queria ir para casa.
Eu nao conseguiria ficar longe de mamae e dos irmaos mesmo que papai estivesse
sempre tao perto.

Os médicos Zigomar, Jaime e Fernando e as enfermeiras tentaram a cura através
de remédios. Algumas vezes, minha urina era verde, outras, azul. Alguns dias depois,
com o dinheiro da venda de alguns porcos, fui submetido ao Raio X. A resposta seria
dada na terca-feira. Assim, pude passar um final de semana em casa. Estdvamos no
inicio de agosto, e o Victor disse: “Fusse saver che Ildo al ga gnente, ghe fariamo na
festina de aniversario” (Se soubéssemos que o Ildo nao tem nada, farfamos uma festa de
aniversdrio para ele).

Na volta ao hospital, o doutor Jaime teve uma conversa reservada com meu pai.
Caso eu ndo fosse operado logo, urgéncia urgentissima, a morte era certa. Nesses dias
de espera e convalescenga, meu pai fazia suas refei¢cdes na casa da familia Scalabrin, a
uns duzentos metros do hospital, porque 1d o almogo e a janta eram bem mais em conta.
Eu ficava sozinho no quarto, esperando pela sua volta. O barulho dos chinelos
arrastados anunciava sua chegada 14 do fundo do corredor, e aquilo era uma béngdo e
um alivio. Ele sempre foi seguro em suas ordens e principios, sereno diante da dor e do
sofrimento e atento aos nossos clamores. Para que falar dessas lagrimas de agora?

Quatro dias apds a operacdo, recebi a visita de vizinhos, uma verdadeira
caravana; o jipe do tio Quintile cheio de criancas. Minha irma, Rosdlia, também fazia
parte da comitiva. Antes de ir para casa, ela perguntou: — Ildo, dirghe che a mamma?

(Ildo, dizer o qué, para a mae?) — Dighe che a operacon tutto polito, al pedo quisti!



43

(Diga que a operacao correu tudo bem, o pior € estes!). Eu havia feito um sinal com os
dedos, significando dinheiro.

Curado, pronto para ir para casa, ouvi o médico dizer a papai que eu ndo podia
levantar muito peso, ou realizar tarefas que exigisse muito esforco fisico. Era melhor o
Ildo ir estudar.

Numa bela tarde, estdvamos todos na roca, e papai perguntou se eu nio queria ir
14 no Guberti, porque 14 o padre arrebatador de vocagdes estava testando o Edimo
(colega e amigo) para ver se ele tinha aptiddes para ir ao semindrio. Ja naquele teste, eu
sabia que algumas respostas podiam ser aquelas do agrado do inquisidor, do
investigador, do examinador, do avaliador; mentir, nem sempre seria pecado. Alguns
meses depois meu dote de seminarista estava completo, conforme a lista de
recomendacdes dos Frades Menores Capuchinhos, do Semindrio Serdfico Santo

Antdnio, de Vila Flores, municipio de Veranépolis.
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CAPITULO II. A ADOLESCENCIA E A JUVENTUDE NO SEMINARIO

- Talvez vocé saiba de pessoas, a sua volta, que
devem olhar para si mesmas apenas de alguma
distancia, a fim de se achar suportdveis, ou atraentes
e animadoras. O autoconhecimento ndo lhes ¢é
aconselhavel.

(Fridrich Nietzsche, A gaia ciéncia)

A partida para o semindrio, aos 13 anos, foi um verdadeiro divisor de 4guas,
porque registrou um choque, provocou um trauma pela separacdo da familia, da “casa
da infancia” e da terra natal. Por outro lado, foi transformada em alegria e
contentamento pela companhia de outros meninos daquele lugar. Ao todo éramos sete:
Ivar, Edimo, Perci, Neivo, Selvino, Jorge e eu. Apareceu também o Alcir, morador da
Linha Pessegueiro, daquele municipio, amigo do Valmor Tonial, estudante daquele
internato ha um ano.

Nos primeiros meses, apds o almogo, nos reuniamos secretamente no quintal do
semindrio, para falar da vontade de voltar para casa e chorar. Chorar em publico era
mais feio do que pecar as escondidas. Demonstrar muito entusiasmo, alegria e encanto
também podia ser considerado anormal, deselegante e indecoroso.

Para mim, quase tudo fazia parte de um mundo novo, diferente, muitas vezes
estranho. L4, pude conhecer bicicleta, televisdo, vaso sanitdrio, chuveiro, biblioteca,
maquina de passar remédio nas parreiras, uma sala de aula para cada série, jogo de
sinuca, guarda-roupa individual, sala de musica, 6rgdo, violdo, microfone, violino, pipas
verticais, o uso de escova e pasta de dente, vinho seco, suave e de missa, entre outras
coisas.

A vida mudou completamente, porque havia muitos hordrios a cumprir,
religiosamente. Em ordem cronoldgica, as tarefas do dia podem ser lembradas assim:
levantar, rezar, todos juntos, na igreja principal; café da manha; hora da limpeza — cada
um no seu setor; aulas (do Ginésio, depois do Colegial-Cientifico); recreio de quinze
minutos; almoco; lavar a louga, e hora de descanso para os demais; hora do trabalho
(horta, parreiral, tambo, pomar, galinheiro, cortar lenha, entre outros); hora do banho;
estudos livres; janta; lavar a louga ou assistir televisao; estudos livres; dormir.

As quartas-feiras, a tarde, eram destinadas a prética de esportes, notadamente o

futebol. Para aqueles que cometessem algum delito, o destino era a horta, munidos de
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um enxaddo e um cesto. No final da tarde, um padre ou um frei passava a revista: o
cesto devia estar sempre bem cheio de tiririca. Quantas vezes, os colegas passavam por
nds, rindo e zombando. NO6s ndo achidvamos aquilo tdo ruim assim, porque
seguidamente caiamos novamente nas diversas tentacdes proporcionadas por aquele
internato, como atacar o porao, a despensa ou o refeitério dos padres.

Em Vila Flores, trabalhei dois anos na cantina do Frei Fabiano. Seguidamente
era preciso encher centenas de garrafGées de vinho, destinados as comunidades
capuchinhas espalhadas pelo estado. As cenas do pordo da casa de meus pais eram
repetidas seguidamente, em propor¢des muito maiores, quando intercaldvamos o destino
do vinho, ora para o garrafdo, ora para nossa goela. Vdrias vezes, passei a hora do
estudo do final da tarde, antes da janta, dormindo sobre a carteira escolar, chegando as
vezes de acordar quando todos ja estavam recolhidos aos seus aposentos.

O tempo passado no semindrio apresentou-me o mundo da musica, do lazer, dos
esportes, do teatro, do estudo individual e da leitura. Tratava-se de um mundo paralelo a
um outro, de oragdes, privagdes, culpas, compaixdes, condenacgdes, perseguicdes,
temores, ressentimentos, inquietacdes e sobressaltos. Aos poucos, fui aprendendo e
desenvolvendo mecanismos que possibilitassem uma convivéncia harmoniosa entre os
dois.

Com o tempo, fui entrando no mundo dos livros. Nos primeiros meses, ficava na
biblioteca olhando as gravuras, as fotografias, os desenhos, passando rapidamente
pagina por pagina. Tudo era uma grande novidade. Certa noite, o susto: “Leia alguma
coisa, também, nao fica sé olhando as figuras”, aconselhou o padre Gregério Dezen.

A partir dos primeiros meses de estudo, como aluno do temido Ginasio, passei a
conviver com as exigéncias do estudo individual. Foi um tempo de solidao e muito
sofrimento, mas era a grande chance de aprender as primeiras licdes a respeito de
concorréncias e competi¢coes desiguais e desleais As aulas da professora Edvige eram
tao diferentes!

O mundo criado pelos esportes e pelas artes foi interferindo no mundo dos
estudos e dos dogmas, progressivamente. Depois do segundo ou terceiro boletim, as
notas comegaram a melhorar e ja tinha meu grupo de estudos praticamente definido. Eu
comecava a construir uma vida de pactos, afinidades, lealdade, confidéncias e
cumplicidade. Eu era craque em Histéria, Geografia, Literatura, Gramdtica, Latim,

Inglés e Francés, mas precisava da cola em outras matérias importantes, principalmente
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Matemaética. Mesmo nao entendendo direito as palavras dos professores, eu adorava
Quimica, Biologia e Fisica porque, para mim, esta ultima parecia irma da Filosofia.

Acostumado ao ritmo geral do semindrio, comecei a inventar algumas desculpas,
motivagdes e alternativas bastante individuais. Enquanto descansava, almocgava, jantava,
estudava, rezava, trabalhava ou passeava, eu ia formulando projetos e estratégias: ir ao
cinema sem ser descoberto; pegar os garrafées de vinho no pordo e leva-los até o sétdo;
entrar no refeitério dos padres e aproveitar as sobras ou os restos; ser contraventor e
componente da banda, do conjunto e do time de cima; matar aula para ver Os trés
patetas, colar nas disciplinas ministradas pelos padres mais vigilantes e cruéis, entre
outros.

Para ver o Larry, o Moe e o Curly (havia também o Joe e o Shamp), a nossa
turma usava uma estratégia simples. Bastava colocar o lenco no nariz e fingir que
estdvamos tendo uma crise de sangramento. Liberados, corriamos ao saldo de atos, onde
ficava a televisdao. Fechdvamos as cortinas do palco, deixdvamos o volume bem
baixinho e ficdvamos rindo. Os Trés Patetas podem ser vistos como vemos o Chaplin,
mudos.

Quem sabe, os padres sabiam de tudo, mas calavam porque, observados nossos
boletins, as notas revelavam atencdo, dedicacdo e altos estudos. Os nossos superiores
faziam muitas coisas as escondidas, nds também, por que ndo pactos secretos? O Ildo da
missa da juventude jamais poderia ser confundido com o Ildo dos assaltos, dos porres,
das fugas para o cinema e das musicas indecorosas.

Com o tempo, estivamos sempre juntos, vigilantes, no lazer, no futebol, na
sinuca, na musica, nos estudos e na leitura. Nossos inimigos maiores eram 0s espides e
informantes do reitor. Muitos deles viviam para nos perseguir, na tentativa de nos
denunciar, maltratar e desmoralizar na presenca dos demais.

Podiam ser vistos a olho nu os colegas oriundos de familias abastadas. Excessos
de auto-estima, orgulho-préprio e vaidade criavam uma imagem bastante definida de
certos colegas, a de um grupo formado por privilegiados bem vestidos, engomados e
protegidos pelos padres superiores. Na verdade, ndo era inveja ou ciimes que os faziam
assim, porque os lugares mais arejados e nobres eram entregues a eles, na distribui¢do
dos hordrios e locais da limpeza. Havia um frei, hoje padre, e sua fchurma que
passavam horas com as garotas da Vila, tudo por causa dos ensaios dos cantos e das
apresentacdes nas missas ou em datas festivas. Saber os nomes deles de cor e salteado,

ndo faz mais sentido.
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Naquele tempo, a televisao s6 passava filmes, noticidrios, desenhos animados e a
formula 1, aos domingos. Meu pai tinha as maos e os pés muito grandes. A televisdo
exibia seguidamente um desenho animado, O fantasma do Pé Grande. E meu apelido,
durante alguns meses, era exatamente esse, “fantasma do pé grande”. Passei um bom
tempo com vergonha dos meus pés e daquele apelido, chegando a evitar estar no saldo,
quando passava aquele desenho animado. Um pouco mais tarde, ja havia muita gente de
pés enormes, e aquele desenho antigo foi substituido por outros.

Uma vida melhor aguardava por mim, apesar de tantas ameagas, provacdes e
privagdes. Para cada padre perseguidor havia um outro, amigo, serafico e benevolente.
Havia a turma dos espides e dedurdes, mas havia também outros tantos, verdadeiros
amigos, fiéis e confidentes. Para cada colega informante havia dois ou trés que
gostavam de ler, cantar, rir e aprontar. Os freis eram todos bondosos e bonachdes.

As participagdes em pegas de teatro, na banda para o desfile do dia da Pétria, no
coral - em Vila Flores - e no conjunto The Genius Boys (sic) — em Veran6polis, o tempo
livre para leituras e os estudos individuais foram dando &nimo e forga, para a superacao
das dificuldades e dos problemas relacionados ao mundo religioso, nas suas oragdes,
sacrificios, renuncias, castidades e clausuras.

Antes da partida para as férias de fim de ano, em 1973, o padre Severino
Premieri permitiu que eu levasse um violdao do semindrio para casa. Eu sabia centenas
de musicas de cor, mas convivia com a inveja do Waldemar Candido, porque ele sabia
todas elas no violdo e na guitarra. Eu ndo queria apenas cantar. Por esse tempo, nds ja
podiamos ouvir os Beatles, Creedence, Tim Maia, Raul Seixas, entre outros.

Em Sananduva, comprei um manual préitico, com aulas de violdo para
principiantes. La estavam todas as sete notas musicais, com suas sétimas € menores,
sem sustenidos, bemoéis, nem dissonantes. No decorrer daquelas férias, a Linha
Guabiroba pdde ouvir pela primeira vez alguém tocando e cantando Have you ever
seen the rain e Medo da chuva, ambas em d6 maior, sem dissonantes.

Durante as férias de verdo, em janeiro de 1975, ganhei o melhor presente da
minha vida, principalmente pelas circunstancias. Eu estava em casa de férias do
semindrio, ¢ um dia papai foi a cidade entregar alguns porcos, vendidos para a
Cooperativa de Carnes e Derivados Majestade. No final da tarde, ele apareceu com um
violdo, embalado num pléstico. Ele disse que era para mim. Eu ndo sabia ainda dizer
“muito obrigado”, nem fui capaz de dar um abrago no meu pai, que trazia algo tdo

definitivo para a minha vida, dali para frente. Mas, educar pode ser exatamente isso: ele
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nao devia ter nenhuma divida a respeito do que estava fazendo. E sabia também que eu
ficaria agradecido para sempre?

Um dia, apareceu no semindrio um rapaz interessado em aprender alguma coisa
de musica — gaita ou violdo. Seu nome era Valdir Anzolin, morador do municipio de
Verandpodlis. Naquele tempo, eu ja tocava algumas notas no violdo, cantarolando
pedacos de algumas musicas. Faldvamos apenas em musicas populares, brasileiras e
estrangeiras, sem nunca mencionar uma cang¢ao italiana sequer. O Waldemar Candido
deu algumas dicas e o rapaz desapareceu por um longo periodo.

A memodria pode servir para recordar o nome dos freis e padres bondosos,
seraficos, conselheiros e verdadeiros amigos. Em Vila Flores, tive a alegria de conviver
com os freis Honorato, Firmino, Adelar, Terenciano e Fabiano; e com os padres,
Urbano, Osvaldo Pradela e Inocéncio. Distantes das proibicdes, dos castigos e das
ameacas, nem pareciam religiosos. Em Veranopolis, as aulas de Histéria eram
espetaculares nas maos do padre Julio Bianchi; o Grego parecia tdo familiar na voz do
Frei Rovilio Costa; a Quimica, a Biologia e a Fisica ficavam lindas na didética, na
metodologia e na sensualidade da professora Marluse Braga Machado.

Em Vila Flores, numa aula posterior a uma prova de Histdria, o padre Inocéncio
fez comentdrios jocosos a respeito de algumas das nossas respostas. Lembro do colega
Jerénimo Dal Santo, natural de Pinheiro (ou Jacinto) Machado, Chapecd, Santa
Catarina, bem préximo ao mundo dos andes, e da resposta dada por ele a pergunta:
“Cite uma das grandes realizacdes do Visconde de Maud”. A certa altura da prova,
alguém teria pedido alguma dica ao professor. Calma e sorrateiramente, ele teria tocado
em trilhos, vagdes, coisas assim. Isso bastou para o Jer6nimo responder: “Uma das
grandes realizacdoes do Visconde de Maud foi a constru¢do de uma estrada de ferro,
ligando o Brasil a Europa”. Sem acesso a resposta do colega, ficamos sem saber se ele
havia usado a virgula — depois da palavra “ferro”, e a crase no ultimo “a”.

O padre Inocéncio reaparece como uma bela lembranca porque ele descobriu
muito mais graca do que ignorancia na resposta daquele aluno. Sem saber por que
motivo, nds também rimos e lembradvamos com muita graca da facanha histérica do
Visconde de Mau4, registrada pelo menino de Pinheiro (ou Jacinto) Machado, Chapecé,
Santa Catarina.

Em Vila Flores, o frei Livio era o responsavel pelo coral local. Cantdvamos
musicas sacras e algumas profanas, leves e bondosas. As noites de sdbado eram

utilizadas para apresentacdes artisticas, musicais e teatrais no salao de atos daquele
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internato. Vdrias vezes, a comunidade era convidada para participar, assistindo aos
espetaculos. Um certo dia, o frei apareceu com uma musica nova, para ser ensaiada e
apresentada no préximo show. Ele preparou uma bola de papel para cada um, que devia
ficar escondida enquanto cantdvamos. No fim da apresentacdo, gritando le pietre!,
jogamos as pedras contra a platéia e fugimos para os camarins. Tratava-se da cangio
Pietre, de Gian Pieretti.

Em Verandpolis, vale destacar as figuras do frei Zeferino, da cantina, e do padre
Julio Bianchi, professor de Histéria. Suas aulas eram verdadeiras viagens espetaculares
pelo tempo e pelo espaco. Ele gostava de trabalhar com esquemas apresentados no
quadro, para depois ampliar aqueles dados com longos e encantadores aderecos. Até
hoje, alguns amigos meus repetem o que o padre Jalio dizia a respeito de Nero e
Caligula: — Jovens, cuidado, porque esses eram impios, cruéis e devassos!

(Acabo de falar por telefone com o Alcir Galina, colega daquela turma de
novatos que foram para o semindrio, em 1969. Ele teve um pequeno derrame, em [jui,
onde era vigério da paroquia Sao Geraldo. Estd em fase de recuperacdo, e atua em Porto
Alegre, na paréquia Sao Judas, as margens da avenida Bento Gongalves. Ele falou que o
nome do frei € Zeferino e nao Severino, como eu havia escrito. No computador, como
fica facil corrigir um erro assim).

O frei Zeferino tocava harmonio, depois teclado, nas missas. Bem afinado e
atencioso, era incapaz de pronunciar mais de uma palavra durante os ensaios € no
decorrer da missa. Responsavel pelas coisas do pordo, talvez nem suspeitasse que dois
daqueles jovens violonistas e cantores eram membros da turma que desviava filas de
garrafdes para o s6tao.

Cada um de nés tinha seu confessor, visitado semanalmente. O problema era
confessar nossos pecados cometidos quando trancafiados nos banheiros. A urbanidade,
o fino trato e a nobreza das ‘“aparéncias rutilantes” ndo faziam parte das nossas
conversas. Como confessar que haviamos desejado e consumado o amor com a mulher
do préximo, a vizinha, a professora de Geografia, a empregada, ou a Nildete, irma do
Valdir Anzolin? Tinhamos algumas amizades com colegas das séries mais adiantadas, e
eles diziam que era melhor dizer assim: — Padre, eu me masturbei!

Depois de repetir dezenas, talvez centenas de vezes aquela frase, meu confessor,
o bonachdo e risonho padre Faustino, aconselhava: — Carbonera, daqui pra frente vocé

vai se confessar assim: Padre, eu fiz sexo sozinho. Nao que eu abusasse da confianca do
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meu confessor, mas pecar contra a castidade, sozinho ou ndo, ji nio assustava tanto,
notadamente quando era preciso pedir perddao a Deus, no confessiondrio.

Ao longo da vida no semindrio, durante sete anos, tivemos aulas de Histdria,
evidente. Foi o tempo dos “piores anos” da Ditadura Militar Brasileira. A expressao esta
entre aspas porque nds nunca tivemos qualquer problema ou informacdo a respeito de
tudo o que estava acontecendo no Pais, naqueles anos. Talvez tenha sido bem melhor
nossos professores, diretores, orientadores vocacionais e confessores terem optado pelas
oragdes, teatro, musica, livros, estudos individuais, esportes e lazer.

Naquele educandério, saber tocar violdo e ter uma bela e afinada voz
possibilitava certos privilégios. Quando acontecia algum evento importante ou uma
missa especial, o Alcir Galina, Osmar Dutra, Dioniso Dall’ Agnol, Protdsio Ferronato,
Arené Vergani e Ildo Carbonera podiam passar tardes inteiras dedicadas aos ensaios. As
missas da juventude aconteciam nos finais das tardes de domingo e eram muito
agraddveis e empolgantes, principalmente porque os cantos eram mais joviais, livres de
dogmas rigidos ou proibi¢des e condenagdes. Da minha parte, musica era algo que
alegrava a vida e ndo “coisa do Diabo”, como alertava o padre Silvério Costela.

No evento das missdes, pregadas nas comunidades do interior e nas cidades
vizinhas, as missas de abertura e de encerramento aconteciam ao ar livre e o altar ficava
em cima de um caminhdo. O conjunto do semindrio jé tinha duas guitarras, um baixo e
uma bateria. Nao que a gente soubesse e explorasse o evento de forma profana, mas
aquilo parecia um pequeno show ao ar livre; ndo um concerto de Rock, mas algo
empolgante, libertador.

Alguns fatos parecem absurdos, inexplicdveis ou muito estranhos, vistos pelos
olhos distantes da inocéncia. Por volta de 1971 ou 1972, o conjunto The Genius Boys,
era formado por cinco rapazes: Waldemar Candido, na guitarra-solo, e José Carlos
Monteiro, na bateria, naturais de Criciima/SC, Anor José Marcon, na guitarra-base e
Ademir Benetti, no baixo, ambos de Vacaria, e Ildo Carbonera, vocalista, natural de
Sananduva.

Esses cinco rapazes foram convidados para uma apresentacdo no colégio Regina
Coelli, na cidade de Veranopolis. O publico era formado apenas pelas normalistas
daquele educanddrio. NOs tinhamos um repertorio definido e ensaiado, bastante
comportado, respeitoso e comedido. Nao havendo padres por perto e, inspirados pelo

ambiente, damos um outro rumo ao repertorio e fizemos algumas coisas de improviso.
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O sucesso absoluto foi coroado pelas dezenas de autégrafos dados aquelas lindas e
empolgadas garotas.

A noite, antes do sono chegar, num siléncio absoluto, fiquei pensando,
totalmente absorto e confuso: —Eu quero ser um astro, um cantor de Rock! As razdes
parecem Obvias. A professora Marluse Braga Machado, linda e cativante, vinha de
Passo Fundo para dar aulas de Quimica, Fisica e Biologia, e nds estuddvamos no
mesmo colégio e na mesma sala daquelas meninas normalistas. Ela havia trazido alguns
discos dos Beatles e eu podia escutd-los no semindrio, as escondidas. A cancao Eight
days a week foi interpretada com muito entusiasmo, requintes e trejeitos naquele palco
do colégio Regina Coelli. Ainda hoje, a musica I’m a looser, dos Beatles, € vista e
entendida como A Marluse.

Ao longo da minha vida no semindrio, havia sempre espides e informantes do
reitor por perto. Em todos os setores, em todas as atividades meus passos eram vigiados
e controlados. Muitos pecados cometidos por outros colegas assumiam a nossa rubrica,
aos olhos do reitor. Caimos nas armadilhas dos nossos inimigos em algumas
oportunidades. Em outras, saimos vitoriosos, mas nunca carregando o fardo da culpa ou
do pecado. A inocéncia e as melhores intengdes sempre nortearam nossas atividades
seminaristicas. Sempre estivemos efetivamente conscientes de que os excessos de
vinho, roubado da cantina e degustado no s6tdo, podiam gerar certos exageros, a beira
da amnésia alcodlica. Assim, quando acorddvamos do longo entorpecimento, ja
estdivamos na sala do reitor, tentando dar algumas explicacdes. Muitas vezes, pecar,
cometer erros e descumprir leis fazia tao bem!

Eu nunca pude entender o que aqueles padres queriam descobrir, desvendar,
arrancar de mim. Eu era verdadeiramente um cara suspeito, perseguido, ultrajado, mas
nao consegui me tornar um fracassado, complexado, subversivo, sindicalista panfletario,
inimigo da Ditadura e da Direita, por causa disso.

Certa vez, a estratégia utilizada foi o tal do hipnotismo. Conforme eles me
perseguiam, intensificando e aprimorando as técnicas, eu aperfeicoava minhas
estratégias de defesa, sempre através da palavra. Para o meu bem, os livros que estavam
na biblioteca daquele educandédrio ensinavam algumas coisas que ultrapassavam o
mundo das notas e das boas redacoes.

Numa manha, o padre Silvério estava bastante nervoso, inseguro e perturbado.
Ele revelava qual pecado eu teria cometido. Assim, eu ndo podia me defender, sem

concordar nem discordar das suas suposicoes e admoestacdes. Num instante, 14 estava
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ele dando inicio ao processo hipnético de um pobre e humilde menino, interessado
apenas em fazer o Bem e ser um cantor de Rock. Ficava repetindo que eu estava com
sono, € eu, atento, sabia que podia ndo estar com sono. O que ele argumentava era logo
rechacado com palavras violentas, mas mudas. As vezes, eu disfarcava cair em sua
armadilha, através de uma disfar¢ada sonoléncia. Ele ficava todo animado. Ao fim e ao
cabo, quando ele dava por certa a hipnose, eu reaparecia, consciente, € bem seguro de
mim mesmo, nos olhares e nas palavras. Furioso e descontrolado, jogou a caneta sobre a
escrivaninha, quebrando-a em varios pedacos. Depois, parecendo bastante calmo e
recomposto, ordenou que eu voltasse para meus estudos, junto aos demais colegas.

Naquele tempo, ja havia sinais de algo que foi se avolumando e concretizando
com o passar dos dias. Algumas vezes lia livremente, sem envolvimento nem
padecimento nenhum; outras vezes, lia e ficava pensando, matutando, solitdrio, e criava
um mundo confuso e problemético na minha cabega. Por que os padres nao gostavam de
quem ria, gritava e cantava? Como conversar com os padres sobre 0 mundo dos livros,
do mundo inventado, imaginado, sonhado? Como dizer ao orientador vocacional que eu
queria ser um artista, um musico, um cantor de Rock? Por que Deus criou tantas
mulheres bonitas? Que Céu e que Inferno seriam aqueles elaborados e negados pelos
padres?

Assim, lia para ndo pensar, para pensar € ndo falar, para falar e ndo sofrer.
Muitas vezes, lia, pensava, nao falava, mas sofria. As respostas pareciam nao existir.
Menino do interior, inocente, puro, humilde, ignorante, desinformado, assustado, nao
sabia da existéncia de um mundo exterior. Alguns diziam que era um mundo de pecados
e de perdi¢ao. Como acreditar, se 14 viviam meus pais, se de 14 vinham as mulheres, a
Muisica e a Literatura?

No final do Colegial-Cientifico, em 1976, pelos preparativos para o vestibular
em Filosofia, na Universidade Catdlica de Pelotas, foi selada uma irrequieta,
tumultuada, conturbada e traumdtica passagem pelo mundo do semindrio, com a
expulsdo sumdria, assinada verbalmente pelo Frei Angelo Domingos Salvador,
Provincial dos Frades Menores Capuchinhos. Dali em diante, o que importava era lutar
e prosperar através do trabalho e dos estudos, sempre de maos dadas com a Misica e a
Literatura, bens sublimes encontrados nas bibliotecas, nas salas de aula e nos palcos do

semindrio dos freis capuchinhos, um em Vilas Flores, outro em Verandpolis.
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CAPITULO III. AS JANELAS E AS PORTAS DA UNIVERSIDADE

A filosofia representou, sem divida, uma complicagdo a mais
em nosso uso crescente da linguagem, a medida que um
vocabuldrio rico de conceitos abstratos e subjetivos substituiu
nossos grunhidos e rosnados utilitirios e expressivos.

(Robert C. Solomon & Kathleen Higgins, Paixdo pelo saber)

Longe do semindrio, era preciso fazer uma faculdade, conforme alertavam as
palavras dos senhores Adelar Justino Bianchi — na Linha Guabiroba, e Marivaldo
Tumelero - em Porto Alegre. Na capital gaicha, passei trés dias procurando emprego.
Aos poucos, fui obrigado a reorganizar a vida, estudando e trabalhando, nos dias uteis,
nos domingos e feriados.

Nas férias de verdo de 1976, na Linha Guabiroba, vi o primo Ademar Glicério
Bianchi tocar e cantar algumas musicas. Eu fiquei ouvindo, atento e interessado nas
notas que ele fazia no violdo. Nao era dificil tocar aquelas musicas, pela auséncia das
tais dissonantes. Depois, cantamos outras musicas, milhares de vezes, e somos grandes
e fiéis amigos até hoje.

Em novembro de 1977, eu fazia parte da lista de candidatos para o vestibular da
Fidene, em Ijui. Naquele tempo, era possivel optar por trés cursos, € a minha escolha foi
por Administracdo, Ciéncias Contébeis e Letras, nesta ordem.

Na “republica” onde morava, conheci a Jane Paim, filha da proprietaria, redatora
do jornal Correio Serrano daquela cidade. Um belo dia, deixei com o colega Ademar
Bianchi uma cronica, que acabou nas maos da Jane. Ela simplesmente perguntou se
podia publicéd-la no jornal. Fiquei muito confuso e perturbado. Eu tinha medo de me
mostrar. Meu primeiro texto publicado em jornal chamava-se E se fez Natal.

Durante dois anos, mantinha fidelidade ao jornal, publicando cronicas, as vezes
uma por dia, durante semanas inteiras. Os fatos que mais alegravam meu viver podiam
ser apontados assim: poder escrever minha cronica durante o expediente, na Fidene, sem
ninguém me molestar; rascunhar para depois passar a limpo na velha maquina de
escrever; arrumar um tempo para correr ao jornal, deixando 14 uma cépia; esperar a
chegada do jornal, no dia seguinte, com meu nome estampado na segunda pagina; por
fim, o maior deles, ver meu nome ao lado de dois grandes mestres, um da Literatura e

outro da Lingiifstica, Deonisio da Silva e Sirio Possenti, respectivamente.
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As cronicas escritas e publicadas durante minha vida de graduando em Letras
apresentam um pequeno problema. Naquele tempo niao havia computador (ou ja
havia?), disquete ou CD, portanto elas deverdo ser digitadas, para facilitar o trabalho de
revisao, adaptacao, atualizacao e corregao.

Com o tempo, no devido tempo, a Jane Paim foi me ensinando a fechar a cronica
com algo arrebatador, distante do lugar-comum e dos clichés. “Que os politicos criem
vergonha na cara e trabalhem para um Pais melhor, é o que todos esperam”, coisas
assim, eram palavras sem criatividade, de vida curta e ndo criavam impacto algum junto
aos leitores. Mas as verdadeiras aulas sobre o assunto tive como leitor, recebidas de
autores como Machado de Assis, Graciliano Ramos e Rubem Fonseca.

Incapaz de me libertar dos remorsos e ressentimentos adquiridos no seminario,
publiquei uma cronica chamada O homem e suas religioes, que me rendeu uma carta
andnima provinda da cidade de Marau, condenando-me aos mais escaldantes e terriveis
fogos do Inferno. Assustado, desprotegido e acuado, corri ao banheiro, fiz aquele papel
em mil pedagos, jogando-os ao vaso para que desaparecesse para sempre da minha vida.
Eu tive uma grande chance de provocar uma revolucdo, um escandalo ou uma outra
grande bobagem, quem sabe anterior a Teologia da Libertacao?

O tempo e o trabalho foram decisivos para o surgimento de um ambiente mais
sadio, com a elevacdo da auto-estima e a efetivacdo de alguns talentos. Palavras como
culpa, piedade e compaixdo podiam ser imprescindiveis para os interesses da Igreja
Catolica, mas o mundo estava repleto de outras, igualmente poderosas e libertdrias.

Numa certa noite, ai pela décima cronica publicada no jornal, o professor
Deonisio da Silva perguntou se o Ildo Carbonera do jornal era o Ildo Carbonera da sala.
Mais um susto. Como eu trabalhava na Fidene, ele sabia algumas coisas a meu respeito,
por exemplo, o fato de eu querer transferéncia para o curso de Administracdo. Suas
palavras foram cordiais e convincentes — meu mundo era o mundo das Palavras e ndo o
dos Numeros.

No curso de Letras, da Fidene, as leituras ja eram outras, distantes daquelas
praticadas no seminario. Mundo grande, de Carlos Drummond de Andrade, e Grafitti,
de Julio Cortdzar, apontavam para uma funcio subliminar da Literatura. Esse sujeito
estd escondendo algo, o que serd? Esse sujeito estd tentando revelar algo, o que serd? A
leitura da cronica O povo brasileiro, de Luis Fernando Verissimo, criou uma grande
confus@do na minha cabeca. Nao que eu ainda acreditasse piamente na bondade, na

fraternidade, na democracia, no amor e na paz, mas a leitura da dltima frase daquela



55

crOnica provocou uma sensacdo constrangedora e traumadtica. FEu jad tinha algumas
informacdes a respeito do humor presente nos textos do filho de Erico Verissimo, mas
afirmar categoricamente que “o povo deveria ser eliminado” parecia o caos, a barbdrie.
O tempo foi passando, aquela frase contextualizada e os traumas e os constrangimentos
diante da “nova Literatura” foram desaparecendo, constante e progressivamente.

Alguns professores eram adeptos do discurso panfletdrio, engajado, ideoldgico,
mas ficavam sempre num plano inferior segundo nossas preocupacdes e prioridades.
Em conversas no bar da faculdade, alguns afirmavam que a Fidene era uma institui¢ao
vigiada pela policia e pelo exército. Naqueles dias, os comunistas continuavam
comendo criancinhas. Eu ndo pensava em “herdis”, nem em “pelegos”.

Os primeiros contatos com o pessoal do DCE e dos sindicatos criaram uma certa
animosidade e uma grande aversao aos movimentos sociais, expressados em passeatas,
comicios, panfletagens, pichacdes, bravatas e escaramugas.

Durante o curso de Letras, tive varios professores da melhor qualidade. Alguns
ensinavam além das abrangéncias das provas, das datas dos semindrios, das provas de
recuperacdo. Os nomes que devem ser lembrados sdo: Sirio Possenti, Antonio Alberi
Maffi, Argemiro Jacob Brum, Claudio Boeira Garcia, lara Bem-Querer Costa, Deonisio
da Silva e Olivio L. Vincentini. As aulas do senhor Jodo Vanderlei Geraldy também
eram excelentes. Depois, fiquei sabendo que ele aparecia em tudo o que era semindrio e
congresso para falar sobre prética de producao de textos, abaixo a gramatica tradicional,
acima a Lingiiistica!

No tempo de semindrio, gostava muito dos estudos de Filosofia, mesmo em
textos tdo carregados de religiosidade e dogmas. No curso de Letras, quem trabalhava
essa disciplina era o professor Cldudio Boeira Garcia. Nos primeiros meses, pareciam
aulas normais, mesmo que estranhas. Certa noite, haveria um show com o conjunto Os
Tapes, na Cripta da Igreja Sdo Geraldo. Para minha surpresa e alegria, 14 estava o meu
professor de Filosofia tocando e cantando. Suas aulas ficaram bem melhores e mais
agradaveis depois daquela noite. Em 2004, em Foz do Iguagu, aquele professor e
musico reaparecia num congresso que discutia Educacdo, Metodologias e Préticas de
Ensino. Nem tudo muda para melhor, por mais que os avangadinhos, democratas e
progressistas de plantdo queiram disfargar ou esconder.

Naquele tempo, nao ouvia falar em terrorismo praticado pelas tdo proclamadas e
badaladas monografias de hoje. Na universidade onde leciono, alguns professores

cobram trabalho monogréfico de carater cientifico ja no primeiro ano de Letras, com o
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firme propdsito de hastear a bandeira da melhoria da qualidade do ensino, que pode ser
confundida com garantia da autoridade. Os professors amantes da didatica, da
metodologia e dos projetos politico-pedagdgicos bem claros e definidos estdo muito
préximos dos estudiosos e pensadores que vivem 2 sombra dos modelos teéricos. E
muito mais comodo e seguro nao se expor, ndo assumir riscos, nao tentar novos
experimentos, evitar as aproximagdes do novo e do incerto.

Os professores de Letras da Fidene, nos finais dos anos 70 e inicio dos 80, do
século passado, procuravam dar as devidas orientagcdes em relacdo aos trabalhos de
pesquisa a ser realizados por seus alunos. Durane aqueles quatro anos, nunca ouvi falar
em linha de pesquisa, fundamentacdo tedrica ou modelo tedrico. Particularmente,
sempre procurei mostrar em meus trabalhos que havia lido os textos sugeridos pelo
professor, e outros de livre-escolha. Muitas vezes, o professor aceitava trabalhos
inventados por mim mesmo, como foi o caso daquele envolvendo o “Bandido da
Cartucheira”, a respeito da marginalidade e da violéncia no Brasil. A fundamentagdo
tedrica daquele trabalho foi baseada em depoimentos da policia e do préprio bandido,
tirados de um programa de televisdo, registrados num pequeno e maltrapilho gravador.

A partir do segundo ano do curso de Letras, os tais de trabalhos em grupo
transformaram-se em pesadelos. Para mim, sempre foi dificil trabalhar e dialogar com
pessoas que ndo liam, ndo refletiam, ndo filosofavam nem criavam, artistica ou
cientificamente.

Nos finais de semana, a maior parte do tempo era ocupada na elaboracdo dos
trabalhos ou no estudo para as provas. Algumas vezes, nos reuniamos para beber
caipirinha, cerveja e vinho e para cantar. Passdvamos noites inteiras cantando e
bebendo. Faziamos as tais das “vaquinhas”, mas raramente comprdvamos carne para
nobres churrascos. Muitos colegas e amigos viviam do Crédito Educativo e de alguma
ajuda que vinha de seus familiares.

Aos poucos, essas festas, comemoragdes e bebedeiras foram me afastando de
tantas culpas, remorsos e ressentimentos adquiridos e encarnados durante os anos de
semindrio. Algumas composi¢cdes musicais, gravadas mais tarde no CD Consolo, foram
feitas nesse tempo. O repertério conhecido de todos apresentava cancgdes sertanejas de
raiz, musicas gauchescas, algumas do Roberto Carlos, Tim Maia, Os Incriveis, Renato e

seus Blue Caps, e muitas do Raul Seixas.
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A miusica Festa dos Santos Reis, de Tim Maia, geralmente abria e fechava o
espetaculo. No fechamento da noite, as interpretagdes e os trejeitos individuais criavam
um cendrio libertdrio e licencioso.

Alguns anos depois, uma colega de Letras da cidade de Ajuricaba, usou aquele
mesmo trabalho, sobre o “Bandido da Cartucheira”, trocando apenas a capa. Dizem as
mdés linguas que ela foi aprovada, com louvores, também. Hoje em ida, alguns
professores nao pedem mais trabalhos a seus alunos porque copiam tudo da Internet.
Por que ndao mudam as estratégias, sem deixar de aproximd-los do maravilhoso e
encantador mundo virtual que é possivel ver na tela de um computador?

Conforme avancava em dire¢do a formatura, conquistava uma liberdade maior
em relacdo aos atos revoluciondrios expressados nos idolos, herdis e martires das
camisetas, no uso de boinas, nas idas ao cine América assistir a filmes cults, na leitura
de livros anti-sistema, anti-burguesia, anti-imperialismo Norte-Americano, anti-Direita,
entre outros.

Aqueles professores de Letras da Fidene, notadamente os do mundo da
Literatura, e o professor Sirio, dificilmente apareciam na sala de aula carregados de
didatica, caracteristicas das escolas ou fichas de leitura anexadas ao quadro para todo
mundo ver e copiar. Guardo ainda hoje a sensacdo de que eles agiam daquela forma
porque sabiam que cada um de nds estava fadado a ser professor de Portugués e

Literatura Brasileira, nessas escolas fundamentais e secundarias.
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CAPITULO IV. A VIDA DE PROFESSOR

Bendito seja 0 mesmo sol de outras terras
Que faz meus irmaos todos os homens.

(Fernando Pessoa, O guardador de rebanhos)

A carreira do magistério apareceu por acaso. Em abril de 1977, eu trabalhava de
balconista numa loja em Sananduva, quando a secretdria de Educacdo daquele
municipio telefonou dizendo que precisava falar comigo. Havia uma vaga de professor
municipal na E.M. Sdo Jorge, na Linha Guabiroba, onde cursei o Primdrio, nas
disciplinas de Comunicacdo e Expressdo, Educacdo Fisica, OSPB, Educacdo Artistica e
Religido. O saldrio era muito maior, mas eu ndo sabia que a vida de professor podia ser
melhor ou pior do que a de um gerente de loja, empresario ou administrador de uma
empresa, por exemplo.

A escola funcionava no saldo de bailes da comunidade, com duas salas apenas,
uma para a quinta e outra para a sexta, j4 do Primeiro Grau. No inicio, tive alguns
problemas porque nao havia livros didéticos, aqueles ja preenchidos para facilitar a vida
do professor. Nao ficava apenas no campo da improvisacdo, porque alguns livros
trazidos do seminério e outros deixados por familiares ajudaram bastante.

Trés meses depois, estava totalmente ambientado ao novo mundo, aplicando
provas, encaminhando alguns para a dire¢cdo — éramos apenas em dois, a professora-
diretora-supervisora-orientadora Berta, e eu. Naquela escola, s6 na sexta série,
estudavam 28 jovens, e eles tinham apenas dois professores. Nunca ficaram sem uma
aula sequer. As experiéncias com o teatro no semindrio abriram algumas perspectivas e
expectativas muito boas, naquela escola.

Algumas pequenas pecgas representadas naquele internato continuavam bem
vivas na minha memdria e foram reescritas para facilitar o entendimento dos alunos, os
novos artistas. Algumas outras foram sendo adaptadas durante os ensaios. Com a
autorizagdo e a aprovagdo da dire¢do, ao invés de darmos aulas normais, passdvamos o
tempo escolar ensaiando para as futuras apresentacdes nas redondezas.

Os espetaculos eram apresentados nos saldes de bailes e festas das comunidades,
antes da realizacdo dos matin€s, ou das reunides dancgantes. NoOs ficAvamos com os

ingressos € a comunidade ficava com o dinheiro da venda de bebidas. No final do ano,
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passamos dois dias das férias na regido do Rio das Antas, entre Bento Gongalves e
Verandpolis.

Nesse tempo de final de ano, o senhor Adelar Bianchi sugeriu que eu fosse fazer
uma faculdade, porque aquele mundo poderia ficar muito pequeno para mim, opinido
compartilhada pela professora Berta. Tudo foi encaminhado de uma forma trangiiila,
porque ele estudava e trabalhava na Fidene, em [jui, onde morava e estudava também
um outro primo, o Ademar, aquele do violdo, que um dia apareceu cantando Medo da
chuva.

Em marco de 1982, ja formado em Letras e ainda funciondrio da Fidene, recebi
uma ligacdo telefénica de Porto Velho, Rondonia. Todos ja estavam 14, trabalhando, o
Adelar, o Ademar e o Adelirio. Naquele territorio federal havia centenas de vagas para
professores de todas as dreas e de todos os tipos. No dia 24 daquele més, acertei as
contas, comprei a passagem de avido Porto Alegre-Porto Velho, para o sdbado, e fui dar
adeus a minha familia. Uma pequena mala e meu violdo formavam minha “mudanca”.

Naquele fim de mundo, passei a entender o que era a realidade educacional
brasileira. Trabalhei quatro meses no colégio Estudo e Trabalho, com alunos de todas as
séries, de todas as idades, de todas as origens e de todas as caréncias. Caminhava quinze
quadras na ida e na volta — pela manha, e outras tantas a noite.

Um belo dia, a senhora Efigénia, da SEMEC (Secretaria Municipal de
Educag¢do) perguntou se eu ndo queria trocar de colégio. Eu deixaria os dois turnos no
colégio Estudo e Trabalho e passaria a lecionar um turno apenas, a noite, para quatro
turmas do terceiro ano do segundo grau, no Bardo do Solimdes, praticamente no centro
da cidade, a algumas quadras de casa — uma peca apenas, habitada por trés rapazes. Eu
teria tal mordomia porque ninguém mais agiientava dar aula aquela gente.

Nao havia livros! Ninguém lia! Nao havia uma livraria sequer, na cidade! Havia,
sim, como h4 ainda hoje em muitas cidades brasileiras, essas tais de “Livraria, Papelaria
e Bazar”, sem livros. Eu tinha uns dois ou trés livros didéticos e mais alguns de fic¢do e
poesia, além de algumas apostilas de aluno do curso de Letras da Fidene. Como dar aula
para o terceiro ano do segundo grau? Como dar aula de pratica de produgdo de textos,
de jogo de imagens, de andlise do discurso, de teorias lingiiisticas para quem nao lia
nem sabia escrever?

Escrevi duas cartas, para as revistas de circulagdo nacional, Veja e Visdo. Esta
publicou a minha cartinha e algumas semanas depois comecaram a chegar os pedidos

feitos, dos mais diversos e distantes lugares do Pais. Pecas de teatro, livros de poesia
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brasileira, de autores autdonomos e andnimos, livros de contos, livros didaticos e
apostilas transformaram meu quarto numa verdadeira biblioteca. Muitos foram doados
aos alunos e ao colégio.

Lembro de um pequeno livro de contos, textos curtos, pequenas historias,
Mendigos de paleto e gravata, e seu autor era Jair Humberto Rosa, de Ituiutaba, interior
de Minas Gerais. O texto Os dois muito contentes criou alguns choques, como
acontecera na leitura da cronica O povo brasileiro, mas agora era por causa do
romantismo, da bondade, do carinho, do amor e da paz, presentes naquela pequena
histéria. A Literatura podia ser vista como uma grande mentira? As descobertas
proporcionadas pela Literatura foram redefinindo minha vida e minha fungdo de
ensinar. Consciente e disposto a grandes desafios e empolgantes andlises, aceitei a dura
realidade: a Literatura ndo admitia mais ser aceita como ‘““a expressao do Belo”.

Nao tive nenhum problema de indisciplina com aqueles alunos. Havia muitas
garotas, bonitas, feias, solteiras, casadas, maes-solteiras, homens separados, militares,
garcons, pescadores, funciondrios publicos, desempregados e outros de uma certa
condicao social, que s6 estudavam.

No caminho para o colégio, numa tarde de agosto, fui interpelado por uma
senhora. Eu estava usando uma camisa com os seguintes dizeres no peito: “Fidene 25
anos - Rumo a Unijui”. Esclarecidos os fatos, informou que na faculdade onde ela
trabalhava estava faltando professor de Lingiiistica. Por mais que eu tivesse sido aluno
do Sirio, Geraldy, Iara, Soyla, Vincentini, e outros, ndo tive a coragem de aceitar o
convite. Eu ndo estava em condi¢des de dar aula numa Universidade. A gente sempre
acaba aprendendo, ndo a aceitar tudo o que nos oferecem, mesmo realizando da pior
forma, mas a aproveitar algumas oportunidades, esquecendo a qualidade, a dignidade, a
honra e um bom nome a zelar.

Em 1980, eu havia feito um concurso para o magistério publico estadual
riograndense. Fui aprovado, mas nunca chamavam a gente. Antes de embarcar para
Porto Velho, deixei o telefone de meu primo Adelirio, 14 na Delegacia de Educacdo de
[jui. E ndo é que me avisaram, quando da chamada dos novos contratados?!

No avido, ficava imaginando mil coisas. Eu assinava a nomeac¢ao, mas transferia
a posse para mais tarde, caso a saudade do Rio Grande ficasse insuportdvel. Como se as
cidades ou os estados tornassem os alunos diferentes, melhores! O pessoal da Secretaria
da Administragdo, em Porto Alegre — eu fora assinar a posse em [jui! -, informou que se

eu ndo assumisse imediatamente, perderia a vaga. Mas era preciso optar entre algumas
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cidades da Regidao Noroeste e ficar esperando pela publicacao da portaria de nomeacao.
Eu ndo tinha onde morar, durante a espera. O tempo de espera podia ser muito curto,
entdo deixei o telefone da radio Sananduva, e voltei a morar na minha terra natal, a
velha Guabiroba, imitando os passos de Vincent Van Gogh. O pessoal da rddio disse
que o aviso seria dado no programa Interesse Publico. Foram longos e complicados dias
de espera! Eu passei aqueles dias como um verdadeiro desempregado, ultrajado,
fugitivo.

Em abril de 1983, assumi a vaga de professor nomeado, no colégio Poncho
Verde, em Panambi, dando aula a noite, para alunos ‘“adultos”, aprovados num teste
criado para quem havia abandonado a escola, ha muitos anos. O quadro era assustador.
Alguns mais velhos do que eu — com 27 anos -, outros muito pobres, desdentados,
desempregados, praticamente analfabetos, mas carentes, sedentos, avidos, suplicantes
por uma luz, uma brecha, uma chance. Comegava ali meu sofrimento, meu martirio,
minha cruz, gracas a Educac@o e aos compromissos assumidos. Eu sentia pena, muita
pena deles, porém nascia uma vontade enorme de ajudé-los, salvd-los da desgraca da
ignorancia, da inutilidade e da obscuridade. “Os que ndo entram na eternidade, engole-
0s a obscuridade”, ndo € mesmo Machado de Assis?

Bastante livre das burocracias, dos planos de ensino e dos preceitos didaticos,
decidi transformar aquelas aulas num objetivo claro e preciso. Eles aprenderiam a falar
e a escrever. Mas era preciso que copiassem alguma coisa. Fui selecionando alguns
textos narrativos curtos, outros foram inventados, voltados para os fins a serem
alcancados.

“Um dia, Carlitos pulou cedo da cama, assustado..”.

E a aula iniciava assim: — Peguem o caderno de Portugués e copiem. “Um dia
Carlitos pulou cedo da cama assustado”, sem pausas, sem virgula. Enquanto ditava,
passava nas carteiras, observando o andamento da carruagem. O quadro geral revelava
que era preciso ser mais lento, claro e preciso, para que eles notassem algumas
condic¢des do texto. Assim, continuamos o ditado de um outro ritmo: — Um dia (pequena
pausa) Carlitos pulou cedo da cama (pequena pausa) assustado...

Alguns comecgaram a usar a virgula, a grande maioria ndo. E pela terceira e
ultima vez, fomos socorrer os mais incapazes, lendo assim: — Um dia virgula Carlitos
pulou cedo da cama virgula assustado...

Uma aluna daquela sala, exatamente como ela estd agora na minha memdria,

escrevia a palavra “virgula”, e ndo o sinal de pontuagdo. Para arejar um pouco aquele
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ambiente, eu ficava repetindo que a palavra “virgula” tinha acento porque era uma
proparoxitona. Isso criava outra confusdo muito maior na cabeca de alguns. Aquela
aluna, magra, pobre, transtornada, de 6culos redondos, nao por ser fa da Janis Joplin,
perguntava: — Onde vai acento mesmo, professor?

Assim, eu ia aprendendo que, para ensinar a respeito de acentuacdo, deveria
ensinar antes a respeito de tonicidade, silaba tOnica... E que muitas e muitas coisas
vinham antes de tudo o que exigiam, cobravam e avaliavam os contetidos programaticos
de cada série. Mais tarde, na universidade, os conteidos programdticos foram
substituidos pelos projetos politico-pedagégicos. Ai, sobreveio a desgraca e, por um
bom tempo, meus sonhos pairavam sobre o abismo.

Alguns meses depois da chegada em Panambi, fui promovido para as séries
normais e para o segundo grau. Eu tinha a nomeacdo do Estado e um contrato com a
prefeitura local. A minha figura, a imagem e as roupas — sempre com aquele casaco,
aquelas calcas surradas, as camisetas com desenhos, frases e artistas, os meus cabelos
grandes € meu cavanhaque comprido -, criavam impressdes negativas e atitudes
arredias. Nas reunides, minhas palavras nao despertavam a simpatia da Dire¢do da
Supervisao, nem da Orientacdo. Mesmo diante de tanto desconforto e divergéncias, o
violdo, a Musica e a Poesia amenizavam os conflitos e adiavam as guerras. Foram
longos dias de batalha, até conseguir levar um pouco de musica, poesia, teatro e alegria
aquelas criangas e jovens, igualmente carentes e rebeldes, mas sedentos e dvidos para
aprender.

Das aulas de Portugués, no colégio Poncho Verde, as melhores lembrangas
falam de “redacdes” publicadas no jornal A Noticia Ilustrada, escritas, avaliadas e
selecionadas pelos préprios alunos.

Em dezembro de 1987, morria o Spek, baterista da nossa banda, num acidente de
moto; no inicio de 1988, um acidente de carro tirava a vida da minha namorada; e em
mar¢co do mesmo ano morria meu pai, de ataque fulminante. Eu devia sair, ir para um
outro lugar, buscar novos ares, novas companhias e novas motivagoes.

Durante minhas férias em Foz do Iguacu, minha irma Rosélia perguntou: — Por
que vocé ndo liga pra Facisa (Faculdade de Ciéncias Sociais e Aplicadas de Foz do
Iguacu), de repente tdo precisando de gente! Telefonei. Eu deveria estar 14, a partir do
primeiro dia 1til de agosto, para dar aulas de Teoria da Literatura, Pritica de Producdo
de Textos, Lingua Portuguesa e Cultura Brasileira. Naquele tempo, quanto mais

cadernos de chamada, mais dinheiro no bolso; eu passaria a ser um professor hora-aula.
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As aulas de Prética de Produgdo de Textos seriam destinadas ao quarto ano de
Letras, em seu ultimo semestre, a primeira turma de formandos do curso. Naquela sala
também havia uma diversidade enorme de representantes da raca humana. Para mim, o
pior era saber que eles tiveram aulas anteriores, com outros profesores de outras
concepcoes e visdes, € que pouco restava a ser salvo. Mesmo diante de um conto do
Rubem Fonseca, algumas senhoras daquela sala berravam que a Literatura ainda era “a
expressao do Belo”.

Naquela sala estavam esposas de engenheiros da Itaipu, diretoras, supervisoras,
coordenadoras, orientadoras, madames, professoras e burocratas de longa e larga
experiéncia. Havia alguns rapazes, também, colegas de alguns senhores, varios mais
velhos do que o professor, mas todos muito respeitosos.

Estavam 14, também, dois rapazes — Beto Petry e Daniel Assungao, irrequietos,
brincalhdes, portadores de um dominio sofisticado e apurado da fala e da escrita, além
de serem artistas, compositores, letristas e violonistas. Eles ndo eram bem tratados pelos
superiores e por muitos de seus colegas. Eu sentia vérias pontas de inveja da parte dos
demais, porque nos tornamos amigos e parceiros artisticos logo no segundo més de
convivio. Mais tarde, gravamos o CD Sol Cataratas, sem grandes repercussdes ou
entusiasmos.

Em 1990, pela transformacdo da Facisa (Faculdade de Ciéncias Sociais
Aplicadas de Foz do Iguacu) em Unioeste (Universidade Estadual do Oeste do Paran4,
Campus de Foz do Iguacgu), foram necessarias algumas adapta¢des por parte dos
professores, alunos e funciondrios. Os docentes da nova instituicdo deixaram de ser
hora-aula, optando por um novo quadro, dividido em T9, T12, T24 e T40. Comecava ai
o trio Ensino, Pesquisa e Extensao.

Reunidos numa choperia da cidade, decidimos criar o Cine-Video Clube T 40,
um projeto de extensdo voltado prioritariamente para a exibi¢do de filmes nacionais,
inaugurado no dia 06 de junho de 1989. Naquele tempo, havia a Funda¢do do Cinema
Brasileiro, com sede no Rio de Janeiro. N6s podiamos solicitar o filme por telefone, que
seria enviado via aérea, com pequenas taxas de aluguel e transporte. Os filmes seriam
exibidos na universidade, aos sdbados a tarde, voltados, primeiramente, para os alunos
de Letras e para quem estivesse realmente interessado em cinema.

Retirado do Livro de Atas do projeto, abaixo pode ser visto o quadro
demonstrativo e representativo do Cine-Video Clube T’40, de vida curta na Unioeste,

Campus de Foz do Iguagu.
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NOME DO FILME EXIBICAO EXPECTADORES
Ladrdes de cinema 19/08/1989 15

O homem que virou suco 26/08/1989 24

Eles ndao usam Black-tie 02/09/1989 14
Memédrias do cércere 18/09/1989 113

Deus e o Diabo na Terra do Sol 30/09/1989 12

O magico e o delegado 14/10/1989 03
Sargento Getulio 17/10/1989 11
Aleluia Gretchen 28/10/1989 10

Como era gostoso meu frances 28/10/1989 06

A exibi¢do de Memérias do Carcere, um filme de muitos rolos, com a exibigdo
encerrada apds a meia-noite, criou um certo mal-estar e algumas animosidades em
alguns colegas de Letras. Na reunido posterior a exibicdo, uma professora chegou a
exclamar, indignada, proibitiva: — Onde € que ja se viu, ficar matando aula para assistir
filmes!? Vale a pena ressaltar que a platéia era formada por alunos de Letras, e
Memédrias do Cdrcere € um livro do escritor Graciliano Ramos. Mas naquele tempo, as
brigas tinham vida curta, porque nao havia ainda o curso de Pedagogia.

Como professor de Letras de uma universidade, descobri que todo tipo de ser
humano podia tornar-se “especialista” e dar aulas sobre leitura, literatura, artes em
geral, gramatica e pratica de producdo de textos — a Lingiiistica preferiu assim, no lugar
das antigas “aulas de redacdo”. Muitos nao tinham nenhum dom, nem talento, nem
disposicdo, nem interesse para ensinar a ler e a escrever, mas continuavam inertes
naquelas salas durante quatro longos e angustiantes anos. As novas préticas
pedagégicas, intempestivamente interessadas na qualidade do ensino e na inclusio
social, ja exigiam outras habilidades e novas ideologias. Como adquirir gosto pela
leitura e aprender a escrever com quem nao 1& nem escreve? Como adquirir gosto por
livros temperados por ideologias e projetos politico-pedagdgicos? Os livros didaticos,
0s conceitos e as caracteristicas podem servir como ponto de partida, nunca de chegada.

Em 1997, o senhor José Vicente Tezza apareceu na universidade, sugerindo que
eu escolhesse uns trinta poemas curtos, para serem publicados em livro, pela sua

editora. Houve uma grande festa de lancamento, apesar da vinda ao mundo de um
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pequeno e simpldrio livrinho de poesias, intitulado Comunhdo & S6. Mas foi o primeiro
passo, permitindo a publicacdo dos demais: A lua e os bares (poemas), Os animais ndo
tém mais para onde ir (infanto-juvenil), A emboscada machadiana (ensaio de critica
literaria), Chuva danada (poemas), Destinos humanos (poemas), Alguém viu meu avo?
(infanto-adulto), Enfim, juntos! (antologia poética), Como é um rio? (romance), Olha
pra mim (crOnicas). Os poemas dos meus livros podem ser considerados como pequenas
crOnicas em Versos.

Na “Terra das Cataratas”, o jornal A Gazeta do Iguagu manteve por alguns anos
uma coluna onde eram publicados pequenos artigos e cronicas de professores da
Unioeste. No comecgo, vdarios docentes participavam do projeto, cada um cumprindo
rigorosamente as datas programadas. Ao fim e ao cabo, sobramos em quatro, apenas,
fiéis aos clamores dos leitores daquele jornal: José Afonso de Oliveira, Antonio H. G.
Cunha, Humberto Guido e eu. Mesmo sendo o mais participativo das Ciéncias Sociais
Aplicadas, o colega Jaime da Silva escreveu algumas vezes, mas depois desapareceu.
Reunidas, revisadas e atualizadas, aquelas cronicas escritas para aquele jornal
iguacuense podem formar um conjunto de quatro novos livros, que serdo publicados nos
proximos anos.

Com a oficializagdo e pleno funcionamento da Universidade Estadual do Oeste
do Parand (Unioeste), muitos professores da Institui¢do tiveram a oportunidade de

realizar seus cursos de Mestrado e Doutorado.
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CAPITULO V

OS MALAVOGLIA: A PALAVRA E O SILENCIO.

Antigamente vivia-se melhor na aldeia, quando ndo
tinham vindo os de fora, para rabiscar no papel os
bocados que comem da gente, como dom Silvestro, ou
para pilar flores de malva no almofariz e criar banha a
custa do nosso sangue. Naquela época, todos se
conheciam e sabia-se o que cada um fazia e o que sempre
fizeram o seu pai e o seu avo, e até o que comia, e quando
se via passar alguém, sabia-se aonde ia, e os cercados
eram dos que tinham nascido na terra, € o peixe nio se
deixava apanhar por qualquer um. Entdo, as pessoas ndo
debandavam de um canto para o outro € ndo iam morrer
no hospital.

(Giovanni Verga, Os Malavoglia)

Em janeiro de 1881, Giovanni Verga escrevia o Prefacio para seu novo
romance, Os Malavoglia. O primeiro paragrafo do pensador parece traduzir as
invencdes e simulagdes do ficcionista, extraordinariamente condizentes com o0s
objetivos subjacentes ao presente estudo.

Este relato € o estudo sincero e desapaixonado de como, provavelmente,
devem nascer e desenvolver-se nas condi¢des mais humildes as primeiras
inquietacdes pelo bem-estar; e que perturbacdo deve trazer a uma
pequena familia, que viveu até entdo relativamente feliz, a vaga cobica
do desconhecido, o perceber que nao se estd bem, ou que se poderia estar
melhor (VERGA, 2002: 7).

Vamos tentar encontrar na ficcdo do Autor, em suas simulagdes, invencdes e
disfarces, os motivos que levaram o narrador a utilizar certas expressoes, ao falar de sua
prépria criacdo. Ele fala em “estudo sincero e desapaixonado”, porque nao encontramos
a salvacdo para os justos, os honestos, os humildes, os que sofrem, nem a condenacgao
infernal para os maus, perversos, desonestos e corruptos. A salvacdo poderia ser
aguardada por alguns membros da familia Malavoglia, e a condenacdo deveria ser
proclamada aos agiotas e espertalhdes — como o tio Crocifisso, o patrao Cipolla, Alfio e
o Campana di Legno, aos gangsters, como Piedepapera, ou aos marginais, como Rocco

Spatu e Cinghialenta.
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Que “inquietacoes pelo bem-estar” podem nascer das “condi¢des mais
humildes”? Se pensarmos na familia dos Malavoglia, alguns fatos despontam
exemplares: fazer dividas para prosperar e passar a vida penando para ganhar dinheiro,
que seria destinado ao credor; conseguir consertar a Providéncia para voltar a trabalhar

e ganhar algum dinheiro; vender o barco para adquirir um novo e mais equipado.

Além da pobreza e da humildade, a inocéncia e a ignorancia sdo marcas fortes
daquela familia, como podemos observar nas inquietagcdes e esperancas de um de seus
membros:

O ‘Ntoni cogou a cabeca e pd-se a procurar ele também o que fariam. —
Faremos o que outros fazem... Nao faremos nada, nao faremos nadal!...

Iremos viver na cidade, sem fazer nada, e comer massa e carne todos o0s
dias (VERGA, 2002: 219).

No fragmento acima, podemos encontrar sinais de uma “vaga cobica pelo
desconhecido”. Trocar uma vida ‘“relativamente feliz” pelos sonhos oferecidos pela
cidade, pode nascer de pensamentos provindos de uma mente perturbada, transtornada,
despreparada, ou assustadoramente humilde, ingénua e inocente. Mas, € preciso
considerar o fato de ‘Ntoni saber que no mundo havia lugares maravilhosos, trabalho
para todos, comida farta e muitas formas de ganhar dinheiro. Os exemplos de pessoas
bem sucedidas e abastadas, dignas representantes do far niente, podiam ser encontradas
ali mesmo, em Trezza.

No seu pequeno ensaio, Giovanni Verga aponta trés substantivos, palavras,
proprias dos homens que sonham e pensam grande: cobigas, vaidades, ambi¢des. Mais
tarde, como acontece aos Malavoglia, vamos encontrar outras trés palavras, em forma
de adjetivos, agora sem mais sonhos: fracos, extenuados, vencidos.

As passagens que registram a ‘“‘estrutura circular”, apontada por Antonio
Candido, em seu ensaio O mundo provérbio®, podem ser encontradas ao longo do
romance. O fragmento abaixo torna-se emblematico:

Entdo o patrdo ‘Ntoni, depois de pensar um bocado no assunto, com um
aperto no corag¢ao, resolveu falar com a Mena sobre o que deviam fazer
doravante. Ela era sensata como a mae e ndo havia ninguém mais em
casa a quem falar, dos muitos que antes havia! O melhor era vender a
Providéncia, que ndo rendia nada e comia as didrias do compadre Nunzio
e do filho da Locca; do contrdrio, aquele dinheiro da casa iria embora
pouco a pouco. A Providéncia estava velha e necessitando sempre de
remendos para se manter a tona. Mais tarde, se o ‘Ntoni voltasse e um
pouco de sorte bafejasse pela popa, como na €poca em que tinham

8 O ensaio foi publicado, também, no final do romance Os Malavoglia.
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juntado o dinheiro da casa, comprariam outra embarcacdo nova e lhe
dariam novamente o nome Providéncia (VERGA, 2002: 234).

O rapaz voltou sem trazer boas noticias, idéias novas ou animo, € a sorte nao
bafejou pela popa uma vez sequer. A familia Malavoglia estava fadada a desintegracao
e a ruina e novas ocupagdes marcariam a vida da maioria de seus membros,
notadamente a de ‘Ntoni.

No caso especifico da familia Malavoglia, o Autor declara tratar-se de um relato
voltado apenas para a luta pelas “necessidades materiais”. Mas, logo adiante, o pensador
parece dar lugar ao artista, dirigindo-se diretamente ao leitor, alertando:

Quem observa tal espetdculo ndo tem o direito de julga-lo; ja é muito se
consegue retirar-se um instante para fora do campo da luta para estudé-la
sem paixdo, e restituir a cena nitidamente, com as cores devidas, de
modo a dar a representacdo da realidade como ela foi, ou como deveria
ter sido (VERGA, 2002: 10).

O tempo histérico da publicacdo do romance € a segunda metade do século XIX
e o cendrio € o vilarejo de Trezza, ou Aci Trezza, localizado na costa oriental da Sicilia.
O romance apresenta um conjunto complexo e bastante diversificado de unidades de
acdo, todas muito proximas do eixo central da narrativa — a luta da familia Malavoglia
pela sobrevivéncia, contando apenas com um barco pesqueiro, a Providéncia. Entre
esses “fatos secundérios”, destacamos a luta desesperada para evitar a venda da casa da
nespereira — a casa da familia; a vida traduzida e interpretada a partir de motes e
provérbios proferidos pelo avo, patrdo “Ntoni, o patriarca; a chegada de grandes
novidades, como os lampides, os barcos a vapor, o telégrafo e de novos e pesados
impostos; as sujeiras e os roubos nas prefeituras e nos parlamentos; as vidas arruinadas
pelo casamento; o contrabando em parceria com os guardas fiscais; a passagem do
tempo e os novos valores, cada vez mais distantes da familia Malavoglia, entre outros.

Conforme informa uma nota de rodapé, “malavoglia” pode ser traduzido
literalmente como “auséncia de qualquer participacdo ativa, que se traduz num
comportamento preguicoso”, em consonancia quase perfeita com as palavras proferidas
pela ficcao, conforme pode ser observado no fragmento abaixo:

O advogado continuou a falar sem cuspir, sem cocar a cabeca, por mais
de vinte e cinco liras, de tal modo que o patrdo ‘Ntoni e os seus netos
Sentiam a boca cheia de saliva de tanta vontade de falar também, de por
para fora a defesa de seus interesses, que até sentiam a cabeca a latejar; e
sairam dali estonteado, esmagados por todas aquelas razdes que lhes
cabiam, ruminando e gesticulando os falatérios do advogado por todo o
caminho (VERGA, 202: 98).
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Os sonhos da familia Malavoglia podem ser assim apresentados, do inicio ao fim
da narrativa: ganhar a vida com a Providéncia; consertar o barco para trabalhar e ganhar
algum dinheiro; vender o barco para comprar um outro, novo ¢ melhor; trabalhar e
ganhar dinheiro para ndo perder a casa da nespereira; comprar a casa da nespereira de
volta; reconstruir e reconstituir a vida que morava na casa da nespereira. No fim, nem
mais os Malavoglia estdo interessados na compra da casa, porque nao ha mais uma
familia Malavoglia naquela aldeia.

Ao longo da narrativa, temos algumas pequenas reacdes, em palavras nunca
transformadas em acdo, por mais forte que possam parecer os sentimentos, como € o
caso que segue, num fragmento de um didlogo entre Alfio e Mena - Filomena
Malavoglia, neta do patrao ‘Ntoni:

— Por que vai para a Bicocca se 14 tem a malaria?... — E vocé€ por que se
casa com o Brasi Cipolla? ... Teria ficado aqui... e teria me casado com
vocé, comadre Mena, que hd muito tempo trago no coragdo, e levo-a
comigo para Bicocca, e para toda a parte por onde andar... — Entdo,
adeus, concluiu a Mena; também tenho como que um espinho aqui
dentro... e daqui em diante, ao ver esta janela sempre fechada, vai me dar
a impressao de ter fechado também o coracdo, e de ter fechado em cima
dele esta janela, pesada como uma porta de lagar. — Mas € assim que
Deus quer (VERGA, 2002: 146).

As benesses do amor, da amizade, das conquistas e da realizacdo pessoal
parecem ndo terem sido destinadas aos ancestrais, descendentes e pOdsteros dos
Malavoglia. O mundo dos politicos, dos padres e dos abastados aparece como um outro
mundo, paralelo, inatingivel, distante da realidade da familia, e também das pessoas
comuns, por mais que possa parecer real e tipicamente humano. As pessoas pobres,
simples e humildes, de maneira geral, véem e sabem, mas ndo conseguem nem podem
fazer nada. H4 uma convivéncia muito forte entre a palavra e o siléncio e uma distancia
enorme entre a palavra e a ag@o.

O caso mais exemplar € o do boticario, em seus pontos de vista relacionados aos
politicos e administradores publicos, como informam as palavras que seguem:

...pois que 14, na prefeitura, entdo, hd outras tantas sujeiras! Por minha
fé! E queriam, com os impostos, cada um puxar a sardinha para a sua
brasa, mas depois voltaram a se entender, dom Silvestro e os demais, e
ndo tocaram mais no assunto... Tal e qual aqueles outros ladrdes do
Parlamento, que vivem conchavando entre si: e sabem vocés alguma
coisa do que eles dizem? Chegam a espumar pela boca e parece que
querem se pegar pelos cabelos a toda hora, mas depois riem-se na cara
dos palermas que acreditam neles (VERGA, 2002: 250-1).
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A respeito dos padres, as palavras abaixo parecem revelar uma mesma opinido,
de duas vozes de um mesmo partido.

Dom Franco... dizia que enquanto existissem padres seria a mesma
coisa... — Por mim, eu queria ver todos eles na fogueira! respondia dom
Giammaria (VERGA, 2002: 318).

E preciso voltar as primeiras paginas do livro, e 14 é possivel observar que dom
Franco e dom Giammaria ndo pertenciam a um mesmo mundo e que as mudancas de
interesses nao acontecem assim tao rapidamente. Um outro cendrio pode ser visto
assim:

Entdo, esfregando as maos, dom Franco dizia que estava parecendo um
Parlamento em miniatura, e ia plantar-se atrds do balcdo, cofiando a
barbona com os dedos, com um sorriso malicioso que parecia querer
jantar alguém, e de vez em quando deixava escapar meias palavras em
voz baixa diante da assisténcia, pondo-se nas pontas dos pés, e via-se que
era mais escolado que os outros, tanto que dom Giammaria ndo o
tolerava e roia o préprio figado, atirando-lhe na cara palavras em latim
(VERGA, 2002: 31).

Vivendo de empréstimos, o tio Crocifisso passa os dias circulando pela praca,
sem fazer absolutamente nada, observando o movimento, sempre pronto a fornecer
ajuda e socorro a quem estivesse precisando, suas novas vitimas. A raiva e o 6dio que
alguns nutrem por ele surgem de uma forma bastante sutil, conforme apontam as

palavras a seguir:

Comprava também a pesca toda de uma vez, com abatimento, quando o
pobre diabo que a fizera precisava imediatamente de dinheiro; mas tinha
que ser pesada nas balancas dele, que eram falsas como Judas, diziam os
que nunca estavam satisfeitos (...) e quando lhe diziam por que ndo ia ele
arriscar a pele como todos os demais, que papava o melhor da pesca sem
correr perigo, respondia: Que maravilha! E se no mar me acontece
alguma desgraca, Deus me livre, e deixo 14 os ossos, quem vai cuidar dos
meus negocios? (VERGA, 2002: 58).

Quando o autor escreve a Apresentacao do livro, em 1881, o inicio oficial da
imigracdo italiana no Brasil ja completava seis anos. Na regido de abrangéncia do
romance ndo se falava na América. Nao havia a América, nem a Cuccagna. A América
podia existir, mas sem oferecer atrativo algum. O grande e maravilhoso sonho
representado pela Cuccagna parecia existir apenas na vida dos moradores da Itdlia do
Centro-Norte. Sonhos, angustias e pesadelos marcam a trajetéria de ‘Ntoni, personagem

central para as investigacdes do presente capitulo. Os tOpicos principais que interessam
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a andlise sdo: a trajetéria e as experiéncias de uma vida solitdria e deslocada; os
momentos de alegria, animo e esperanca; e uma vida de sonhos, fracassos e desilusdes.

Na Apresentacio, assinada no dia 19 de janeiro de 1881, segundo alguns livros
didaticos, o ano da “grande revoluc@o” no mundo ficcional machadiano, podemos ler o
resumo do livro, em uma linguagem marcadamente figurada, mas bastante
esclarecedora. As palavras-chave utilizadas na “montagem do mosaico” podem ser
encontradas no fragmento abaixo:

S6 o observador, arrastado ele também pela cheia, olhando ao seu redor,
tem o direito de interessar-se pelos fracos que ficam pelo caminho, pelos
extenuados que se deixam ultrapassar pela onda para acabar mais cedo,
pelos vencidos que levantam os bragos desesperados, e dobram a cabeca
sob o pé brutal dos que sobrevém, os vencedores de hoje, também
apressados, também dvidos por chegar, e que serdo ultrapassados amanha
(VERGA, 2002: 9).

Os vocabulos mais importantes para a constituicdio do mosaico ficcional,
sugerido pelo Autor, sdo os seguintes: “observador” (artista/escritor/ficcionista),
“fracos”, “extenuados” e ‘“vencidos” (os Malavoglia) e “vencedores”, antes do gran

finale (tio Crocifisso, dom Michelle, patrao Cipolla, Rocco Spatu e Cinghialenta).

O mosaico ficcional presente no romance de Giovanni Verga nao € formado por
ricos e pobres, vencedores e vencidos, felizes e infelizes, separada ou exclusivamente,

pois:

Cada um, do mais humilde ao mais elevado, teve sua parte na luta pela
existéncia, pelo bem estar, pela ambicao — do pescador humilde ao novo-
rico... ao artista que acredita seguir o seu ideal, seguindo uma outra
forma de ambicdao (VERGA, 2002: 9-10).

Para ilustrar o que classificamos como pensar e nao falar, ter consciéncia e nao
(poder) agir, quando a fala ndo se transforma em acdo, pensar muito e ndo dizer nada,
pensar e falar o que ndo significa nada, a vida dos que ndo sabem, ndo conseguem ou
nem podem falar, escolhemos um fragmento do romance, que serve como ilustracao:

... 0 patrdo ‘Ntoni tinha partido para uma longa viagem, mais longe do
que Trieste ou Alexandria do Egito, da qual ndo se volta mais... e a todos
parecia ter o pobre velho diante dos olhos, como o tinham visto da dltima
vez que foram encontrd-lo naquele quarto enorme, de camas enfileiradas,
que era preciso procurar para achéd-lo, e onde o avd os esperava como
uma alma do purgatério, de olhos pregados a porta, embora ja ndo
enxergasse quase, € os tocava para assegurar-se de que eram eles, e daf
nao dizia mais nada, enquanto dava pra ver em sua cara que tinha muita
coisa a dizer, e partia o coragdo com aquela pena que se lia em seu rosto
e ndo podia dizer (VERGA, 2002: 327).
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A condicdo da familia Malavoglia, apresentada acima, remete aos “grunhidos e
rosnados”, apontados por Robert C. Solomon e Kathleen M. Higgins, no livro Paixdo
pelo saber. Para justificar as ddvidas, as incertezas, a instabilidade e os fracassos, a
grande maioria dos Malavoglia repete continua e insistentemente um argumento
poderoso e convincente: quando tivermos dinheiro.

A palavra nunca transformada em agdo ndo € caracteristica exclusiva da familia
dos Malavoglia. Naquela aldeia, a “vontade sem agéo”g surge das mais diversas bocas e
condic¢des sociais. O fragmento abaixo apresenta um quadro geral da realidade presente

naquela comunidade:

Alguns deixavam-se ficar aboletados nas cadeiras, e iam embora sem ter
aberto a boca, como se fossem bacalhaus de verdade; mas quem sabia
dizer quatro palavras, procurava manter um fiapo de conversa para
afugentar a tristeza, e distrair um pouco os pobres Malavoglia, que fazia
dois dias choravam como chafarizes (VERGA, 2002: 61).
Depois de casado, tio Crocifisso, um dos abastados da aldeia, finalmente abre
seu coracgdo e revela ao senhor Locca, diante de seu desespero:

— A cadeia fica na minha casa! Queria eu estar no lugar do seu filho!
(VERGA, 2002: 297).

Diante da cobranca de novos impostos, a comadre Zuppidda esbraveja, diante de
alguns ouvintes:

— Deviam todos ser queimados, esses dos impostos! (VERGA, 2002: 62).

A chegada das novas taxas, impostas pelos governantes, gera as mais diversas
reacoes. Uma das vozes ouvidas ficou assim registrada:

— Até o sal vai ser taxado! Acrescentou o compadre Mangiacarrubbe.
Disse o boticario que saiu no jornal. Dai serd o fim das anchovas
salgadas, e os nossos barcos servirdo de lenha para a lareira (VERGA,
2002: 65).

Algumas cenas que marcam a vida dos Malavoglia surgem numa mistura de dor,
desespero, afeto e ternura, como podemos observar no fragmento a seguir:

... € a Mena... o levava para tomar sol, nos dias bonitos, e ficava ao lado
dele com a roca, a contar-lhe histdrias, como se faz as criancas, e a fiar,
quando ndo precisava ir ao lavadouro, falava também do que fariam
quando a providéncia lhes mandasse alguma coisa, para alegrar seu
coracdo (VERGA, 2002: 314).

? A expressio pode ser encontrada no romance Memorial de Aires, de Machado de Assis.
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Talvez, o socorro e a ajuda que viriam do barco — a Providéncia, poderiam
chegar trazidos pela intervencao “divina”. A morte do patrao ‘Ntoni, o provavel destino
tragico do neto ‘Ntoni e o fim da tradicdo dos Malavoglia revelam que a ajuda ndo veio
de lugar algum.

Os sentidos que traduzem a palavra ‘“‘cuccagna” parecem todos abstratos,
inatingiveis, impossiveis, deslocados temporal e espacialmente: paraiso, terra
prometida, eldorado, fartura. Durante toda a narrativa, ndo hd referéncia alguma a
América, a Cuccagna. A presenca da palavra “fortuna”, pelo menos em duas
oportunidades, parece ser a unica a fazer parte dos sonhos e esperancas daquela gente.
‘Ntoni, ao tentar a sorte em outro lugar, pode ser considerado um representante
emblemdtico dessa esperanca de encontrar a “terra prometida”, num lugar distante,
desconhecido, inatingivel, observadas as rea¢des de seus familiares, amigos e vizinhos:

— Se o ‘Ntoni voltar rico, ele comprard a casa. O patrdo ‘Ntoni ndo
respondia nada; mas a aldeia inteira sabia que o ‘Ntoni devia voltar rico,
depois de andar tanto tempo em busca da fortuna, e muitos ja o
invejavam e queriam abandonar tudo para sair a caca da riqueza como
ele (VERGA, 2002: 243).

No fragmento acima, temos trés visdes do mundo, distintas: a do patrdo (pela
desconfianca), a da comunidade inteira (pela solidariedade) e a de muitos (pela inveja).
O siléncio do patrao ‘Ntoni € justificado pela desconfianga em relacdo ao sucesso, ou
mesmo pela certeza em relacdo ao fracasso do moco. ‘Ntoni havia declarado
categoricamente que voltaria rico, € a comunidade inteira acreditou piamente em suas
palavras e em seus sonhos. Muitas pessoas daquela pequena aldeia torciam pelo sucesso
do rapaz, alimentando, antecipadamente, uma ponta de inveja, caso ele retornasse
realmente rico.

Recrutado pela Marinha, servindo em Népoles, ‘Ntoni parecia viver num mundo
bem melhor, em condi¢des mais abastadas, conforme revelam suas palavras, na primeira
carta enviada aos parentes, traduzida pelo narrador:

Finalmente chegou de Népoles a primeira cara do ‘Ntoni, que pds em
polvorosa a vizinhanca inteira. Dizia que por aquelas bandas as mulheres
varriam as ruas com suas saias de seda, e que no cais havia o teatro de
polichinelo, e vendiam-se pizzas, a dois centavos, daquelas que os
granfinos comiam, e que sem dinheiro ali ndo se podia viver, que nio era
como em Trezza, onde, afora a taverna da Santuzza, ndo se sabia como
gastar um tostdo (VERGA, 2002: 19).
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O mesmo rapaz, encantado e deslumbrado diante do novo mundo, nao estd livre
de um passado recente, conforme informam as palavras de seu av0, patrdo ‘Ntoni:

O avd, por sua vez, tinha argumentos préprios para consolar-se e
consolar os outros: — Afinal, querem que eu diga? A vida de soldado farad
bem ao rapaz; pois gostava mais de levar seu par de bracos a passear de
domingo, ao invés de servir-se deles para ganhar o pao (VERGA, 2002:
19).

A experiéncia como soldado ndo proporcionou grandes novidades nem provocou
mudancas significativas na vida do rapaz. As palavras do avd soam proféticas,

observada a nova condi¢ao:

— Mae do céu! — exclamava o ‘Ntoni, quem me dera voltar a ser soldado!
— E arrancava os cabelos, e dava murros na cabe¢a, mas ndo sabia que
decisao tomar, de tdo poltrao que era (VERGA, 2002: 169).

Nao ha uma explicag¢do 16gica, nem filos6fica para tanta covardia, desanimo e
tamanha auséncia de coragem e boa vontade. Os conselhos e adverténcias da mae,
carregados e impregnados de religiosidade, dogmas, compaixdes e culpas, talvez sirvam
de consolo:

— O que vocé tem, ‘Ntoni?... Diga pra mim, que sou sua mae! Ele ndo
respondia; ou respondia que nao tinha nada. E, enfim, disse-lhe o que
tinha, que o avd e todos os outros queriam o couro dele, que ndo
agiientava mais aquilo. Queria ir em busca da fortuna, como todos os
demais... voc€ ird embora, se € isso que quer, mas nao me vera mais; pois
j4 me sinto velha e cansada, e acho que ndo conseguirei suportar mais
esta tristeza (VERGA, 2002: 221).

As razdes da mae, por mais religiosas e decisivas que possam parecer, nao
conseguem justificar tamanha passividade e desanimo, pois

A noite, tomava a sopa de cara fechada, e no domingo ia perambular em
volta da taverna, onde as pessoas nao tinham outra coisa a fazer, sendo
rir e folgar, sem pensar que no dia seguinte tornava-se a fazer o que se
fizera a semana inteira; ou, entdo, ficava horas a fio sentado nos degraus
da igreja, de queixo na mdo, vendo quem passava, matutando sobre
aqueles oficios em que nada se tinha a fazer (VERGA, 2002: 173).

Em alguns momentos da sua vida, ‘Ntoni parecia ressurgir num novo animo,
projetando uma vida melhor para sua familia. Suas palavras ainda inspiravam alguma

confianca em seus ouvintes, como as que seguem:

— Pois bem,! exclamou depois, o que vou fazer € por ela, pelo senhor e
por todos, quero enriquecer a minha mae! € isso que eu quero. Agora
suamos a camisa pela casa e pelo dote da Mena; dai, a Lias crescerd e,
por menos ruins que sejam os anos, estaremos sempre na miséria. Nao
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quero mais esta vida. Quero mudar a minha situacdo e a de todos voceés.
Quero que sejamos ricos, a mamae, o senhor, a Mena, o Alessi e todos
(VERGA, 2002: 218).

O rapaz teve a chance de mudar de vida quando convocado pela marinha. De
volta a aldeia, tentou a sorte grande, atuando no contrabando, ao lado de dois
profissionais da drea, Rocco Spatu e Cinghialenta, mancomunados com os guardas
ficais.

Para algumas pessoas da aldeia, as providéncias poderiam ser tomadas por
alguém da familia, na tentativa de salvar o rapaz, conforme acreditava dom Michele, nas
adverténcias a seguir:

... hd de querer saber o que o seu irmdo faz com o Cinghialenta de noite
para os lados do Rotolo (...) Seu irmao confia no Piedepapera e nao sabe
que os guardas fiscais t€m um tanto por cento sobre os contrabandos (...)
Mas nao me agrada que o seu irmao venha a se meter numa enrascada.
Nao! ndo gostaria de encontrd-lo de noite em algum lugar escuro, nem
mesmo para apanhar um contrabando de mil liras, palavra de honra
(VERGA, 2002: 268-9).
A realidade acima parece nao fazer parte do mundo onde vivem os Malavoglia,
destacadamente ‘Ntoni. As palavras do compadre Vanni, a respeito de Piedepapera,
dirigidas a ‘Ntoni, ao Rocco Spatu e a Cinghialenta, parecem claras e precisas:

Toda vez que se d4 um golpe, ele navega ao largo, para provar que nao
tem nada com o que possa acontecer, ¢ raposa velha e as balas dos
guardas nunca o acertardo, apesar de se coxo como o diabo. Dai, na
manha seguinte, tudo resolvido, ele vem buscar a comissdo, com a maior
cara de pau. Mas as balas, ele as deixa para os outros (VERGA, 2002:
289).

Como negar a ‘Ntoni o direito de acreditar que seu futuro poderia estar no
contrabando, obtendo o mesmo sucesso de seus novos amigos? Mas, enquanto a sorte
ndo chegava, ele passava as horas perambulando, vadiando ou bebendo. As promessas
de abandonar o vicio da bebida, evitando tornar-se um contrabandista, misturavam-se a
um novo animo para o trabalho e para uma nova vida:

— Nao quero ir mais a taverna, nem que me matem! E voltou a trabalhar
com boa vontade como antes (VAERGA, 2002: 254).
O trabalho de alguns dias ndo traz a fortuna e a boa sorte, tdo desejadas e

aguardadas pela familia Malavoglia, ao longo dos tempos. As ultimas esperangas

parecem surgir nas palavras do velho patriarca.
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O avo dizia-lhe: — Para voce, era melhor que o domingo nao existisse, ja
que no dia seguinte amanhece como se estivesse doente. Ai estd o que
era melhor para ele, que os domingos ndo existissem! € o coracdo
saltava-lhe no peito s6 de pensar que todos os dias pudessem ser
segundas-férias. Desse modo, ao voltar do mar a noite, nem vontade de ir
dormir ele tinha, e desabafava passeando com sua desgraca para cima e
para baixo, tanto que, finalmente, acabou indo parar novamente na
taverna (VERGA, 2002: 255).

Além de serem uma ameaca a vida de ‘Ntoni, os parceiros do contrabando

ofereciam-lhe algum alento e uma certa alegria, pois

O ‘Ntoni chorava como um bezerro desmamado e dizia que também
queria morrer; mas depois, aos poucos, voltava a taverna e, a noite, em
vez de ir para casa, andava pela rua, parando as portas e encostando-se
nos muros, morto de cansaco, na companhia de Rocco Spatu e do
Cinghialenta; e punha-se a cantar com eles para espantar a tristeza
(VERGA, 2002: 256).
A auséncia de novidades e de mudangas na vida dos Malavoglia e demais
habitantes daquela regido € justificada nas palavras do ensaista Antonio Candido, em
seu artigo O mundo provérbio, publicado no final do romance:

... em lugares onde pesava o atraso econdmico e a cultura das cidades
nio predominava, como na Itdlia do Sul, a ficcdo se tingiu de
regionalismo e o império da rotina suscitou na organiza¢ao do enredo
uma relativa atemporalidade, pela necessidade de representar costumes e
modos-de-ser indefinidamente estdveis... o tempo flui pastoso e as etapas
nido se diferenciam, fazendo os homens parecerem os mesmos, uma
geragdo depois da outra, encasulados na fixidez do costume (CANDIDO,
IN: VERGA, 2002: 335).

As palavras do grande ensaista brasileiro mostram que ele realmente leu “aquele
romance”, revelando ao leitor os “fatos” e os “objetos” de seu estudo, tornando a “nova
leitura” mais segura e precisa No romance, o sentido da expressdao ‘relativa
atemporalidade” pode ser justificado pela presenca dos novos barcos pesqueiros, muito
mais 4geis e modernos que a Providéncia, pela chegada do telégrafo e da implantacdo
de novos impostos e taxas sobre os produtos comercializados, notadamente aqueles
oriundos da pesca. Alguma coisa parece insistir em afirmar que apenas os Malavoglia
nio se ddo conta dos novos tempos, das novas relagcdes e dos novos interesses, cComo

podemos observar nas palavras abaixo:

Nao convinha abrir a porta aos gatos de noite, porque uma velha de Aci
Sant’ Antonio tinha sido morta por causa disso; ladrdes roubaram-lhe o
gato trés dias antes.,e e depois trouxeram-no de volta meio morto de
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fome a miar do lado de fora da porta; e a pobre mulher, sem coragem de
deixar o bichano na rua aquela hora, abrira a porta, de modo que os
ladrdes tinham-lhe entrado em casa. Hoje em dia os gatunos inventam de
tudo para dar seus golpes; e em Trezza viam-se caras que nunca tinham
sido vistas nos escolhos, com o pretexto da pesca, e, quando calhava,
surrupiavam as roupas dos varais. Assim tinham roubado da pobre
Nunziata um lengol novinho. Coitadinha! Roubar logo dela que
trabalhava para sustentar todos aqueles irmaozinhos, que seu pai lhe
deixara nas costas, ao partir para tentar a sorte em Alexandria do Egito!
(VERGA, 2002: 33).
Para Antonio Candido, o mundo da aldeia, distante do mundo da cidade, sem
novidades e sem mudancas estruturais significativas, pode ser assim justificado, tendo
como eixo central o patrdo ‘Ntoni e seus descendentes:

... 0 que impressiona o leitor € a homogeneidade essencial da sua vida:
poucas atividades para quase todos, mesmas recreagdes, mesmas
preocupagdes, mesmas conversas (CANDIDO, in: VERGA, 2002: 340).

Para cada uma das quatro explica¢des apresentadas pelo estudioso, vamos buscar
na ficcdo os argumentos e as justificativas. O tempo de vida util da Providéncia esta
esgotado ha algum tempo, mas seus proprietarios nao percebem, e continuam confiando
seu sustento no velho e extenuado barco, competindo com os outros pescadores, donos
ja de barcos novos e em condi¢des bem melhores.

Na aldeia de Trezza parece nido haver “recreacdo” nenhuma, além daquelas
repetidas dia apds dia, sem alegria, entusiasmo ou libertacdo. As “preocupacgdes”
daquela familia podem ser resumidas numa expressdo usada anteriormente, na inten¢ao
de renovar os restos de esperanga ou resolver qualquer problema: quando tivermos
dinheiro.

Em varios momentos, os Malavoglia ouvem conselhos e recebem orientacoes,
como revelam as palavras do narrador, apresentadas a seguir:

... 0o compadre Alfio tentava consola-los, relembrando-lhes como era a
casa da nespereira em outros tempos, quando ficavam de prosa de uma
porta a outra, com a lua no céu, e ouvia-se o dia inteiro o barulho do tear
de Santa Agata e o cacarejar das galinhas e a voz da Longa, que tinha
sempre o que fazer. Agora tudo tinha mudado e quando a pessoa vai
embora de sua terra é melhor que niao volte mais, porque até a estrada
ndo parecia mais a mesma (VERGA, 2002: 322).

O universo das “mesmas conversas” pode ser justificado pelo uso de provérbios,
do inicio ao fim do livro, por parte do patrdo ‘Ntoni. A respeito da presenca deles,

Antonio Candido assim se manifesta:
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Os provérbios costuram o mundo segundo um corte definitivo, que
imobiliza a vida, os sentimentos, a a¢do; ou aparecem como simbolos de
uma vida, de uma acdo ou de sentimentos j4 imobilizados. A ironia que
vai do provérbio ao enredo e do enredo ao provérbio, € que este € quase
sempre uma verdade apenas aparente, sendo no fundo um equivoco, que
s0 parece certo na medida em que exprime o mundo ideal das
expectativas, sem correspondéncia com o real (CANDIDO, in: VERGA:
2002: 357).

Quanto ao uso de provérbios, as idéias e posi¢cdes apresentadas no fragmento
acima funcionam perfeitamente quando dirigidas a familia Malavoglia, como referéncia

ou objeto de estudo. Aquelas maximas parecem existir apenas para o patrao ‘Ntoni e

seus descendentes.

No dltimo capitulo do livro, temos um quadro geral do destino e as novas
posicdes de outros habitantes daquela aldeia, alguns ilustres outros simples, mas bem
populares:

... a Mangiacarrubbe ja ndo dava os seus passeios € nem dom Silvestro
mostrava mais a cara, a espera de que a Zuppidda tombasse a seus pés, e
o tio Crocifisso trancara-se em casa, a tomar conta de seus pertences e a
embirrar com a Vespa, e também ndo se ouvia tanta discussao na botica,
desde que dom Franco tinha visto a justica nas suas barbas, e agora vivia
no seu canto, lendo o jornal, e desabafava-se, pilando no almofariz o dia
inteiro para passar o tempo. Até o patrdo Cipolla tinha deixado de

achatar os degraus da igreja, desde que perdera o sossego (VERGA,
2002: 322-3).

A justica dos homens ndo foi feita para o pessoal do contrabando — alguns
guardas ficais, Rocco Spatu, Cinghialenta e Piedepapera. Bem conhecidos pelo povo em

geral, eles continuam tocando a vida sem grandes inquietacdes ou perturbagdes.

Os velhos problemas continuam assolando a vida dos Malavoglia. No ultimo
didlogo realizado entre Mena, Alessi e ‘Ntoni hd uma mistura de tristeza, desespero e
alguns restos de confianca no futuro.

- Estd indo embora? — Estou! Respondeu o ‘Ntoni. — E para onde vai?
perguntou Alessi. — Ndo sei. Vim para vé-los. Mas desde que estou aqui,
a sopa me desceu como veneno. Além disso, ndo posso ficar, pois todos

me conhecem, e por isso € que vim de noite. Irei para longe, onde possa
ganhar meu pao, e ninguém saberd quem sou (VERGA, 2002: 328-9).

Depois de alguns dias na cadeia, preso no contrabando, ‘Ntoni decide ir embora,
prometendo manter contato com a familia, mas ndo consegue sair daquela casa, daquela

aldeia, nem daquela vida. Fica sabendo da morte do avd e, diante do siléncio dos
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irmaos, acredita que Lia — sua irma, também estava morta. No capitulo anterior, o
narrador conta exatamente o que aconteceu com ela:
De noite, quando trouxeram o avd na carro¢a ¢ a Mena fora correndo
encontrd-lo, sem ter mais vergonha dos outros, a Lia saiu no quintal e

dali para a rua, e foi-se embora de fato, e ninguém tornou a vé-la
(VERGA, 2002: 306).

Alguns fatos marcaram a vida do jovem ‘Ntoni para sempre, tornando-se
decisivos para sua partida: abandonar a casa da nespereira, esfaquear dom Michele e
meter-se em enrascadas, como no caso do contrabando.

E foi-se embora com seu cesto debaixo do braco; depois quando estava
longe, no meio da praca escura e deserta, que todas as portas estavam
fechadas, parou para ouvir se fechavam a porta da casa da nespereira,

enquanto o cachorro latia atrds dele, dizendo-lhe com seus latidos que ele
estava sozinho no meio da aldeia (VERGA, 2002: 331).

Em seus sonhos e em seus “dltimos suspiros”, ‘Ntoni vé a porta da casa da
nespereira aberta, ouve um chamado e sente a alegria de ser convidado a ficar, a
permanecer ali, viver ali, sofrendo e acreditando num futuro melhor! Apenas o siléncio,
a solidao, os latidos do cachorro e o barulho do mar. E mais uma vez, ele parece
acreditar que nao serd preciso partir.

Entdo, o ‘Ntoni parou no meio da estrada, a olhar a aldeia toda negra,

como se ndo tivesse coragem de abandond-la, agora que sabia tudo, e
sentou-se na mureta da vinha do feitor Filippo (VERGA, 2002: 331).

Um tempo depois, ouvindo o mar que resmungava, € com a proximidade do dia,
surgem os ruidos conhecidos e as vozes nas casas, as luzes sendo acesas e, no céu, 0s
Trés Reis e a estrela dalva, tdo familiares, anunciando o amanhecer. Eis o ultimo
paragrafo do livro:

Voltou a olhar o mar, que se tornara purpurino, todo semeado de barcos,
que também tinham comecgado o seu dia, pegou de novo o cesto e disse: -
Agora estd na hora de partir, porque daqui a pouco comegard a passar

gente. Mas o primeiro de todos a comecar o seu dia foi o Rocco Spatu
(VERGA, 2002: 332).

Pela ultima vez, ‘Ntoni fala que € preciso partir, como um fugitivo, um
condenado, um pobre coitado, sem ser visto, notado, ou descoberto. A ultima cena do
romance retrata o0 mesmo homem, o mesmo mar, com seus barcos de pesca, formando

uma nova paisagem. Nao ha mais lugar nem espaco para a Providéncia, nem para os
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antigos sonhos do rapaz, anestesiados, renascidos ou inspirados pela experiéncia de

outros, contemporaneos seus, como podemos observar no fragmento abaixo:

Uma vez, o ‘Ntoni Malavoglia, vadiando pela aldeia, tinha visto dois
rapazes que embarcaram alguns anos antes em Riposto, em busca da
fortuna, e voltavam de Trieste, ou de Alexandria do Egito, de longe, em
suma, e gastavam na taverna mais do que o compadre Naso ou o patrdo
Cipolla; acavalavam-se no balcdo; diziam gracinhas as mocas e tinham
lencos de seda em cada bolso do casaco; de forma que o lugarejo estava
em polvorosa por causa deles... contavam as histérias mais bonitas
(VERGA, 2002: 213).
No fragmento acima, encontramos uma das referéncias a palavra “fortuna”. Nao
ha nenhuma palavra, acdo ou sonho voltado para a América. A “boa sorte” para aquela

gente estaria em Népoles, Trieste ou em Alexandria do Egito.

Talvez, ‘Ntoni tenha um destino muito mais trdgico que o de seu avd, o patrdo
‘Ntoni. Algumas pessoas sofrem pela demora da chegada da morte, pois “os infelizes
tém vida longa”, conforme pregava um dos seus muitos provérbios. Pela hora da morte,
alguns sugerem levar o velho para o hospital, outros para o Albergue dos pobres. Ele
pede para ndo ser levado ao hospital, e isso criaria alguns problemas. Sem ninguém
sempre disponivel para cuidar do avd, ele poderia até ser devorado pelas pulgas ou
pelos porcos, caso a porta fosse deixada aberta. E assim, o velho Malavoglia, patrdo
‘Ntoni, o patriarca, acaba morrendo jogado na carro¢a do Alfio Mosca, a caminho do
hospital. O avdé morreu velho, abandonado, desprezado e esquecido; o neto podera
morrer no campo de batalha, como bandido, ou como um pobre coitado, miserdvel e

infeliz, nos fundos de uma cadeia qualquer.

Ao fim e ao cabo, Rocco Spatu, o contrabandista, ¢ um dos sobreviventes do
velho mundo, habitante daquela aldeia, e segue sua rotina, ileso, indiferente e bastante
seguro. Aquela conjuncdo adversativa — “mas”-, que abre a tultima frase do romance,
provoca uma sensacdo espetacular, impregnada de sugestdes e formulagdes. Talvez,
‘Ntoni ndo vd mais embora e tentard a sorte grande no contrabando. Rocco estd ali,
porque costuma trabalhar a noite, sem ser visto ou descoberto; mas pode estar ali,
também, porque ‘Ntoni espera por um chamado, um convite, uma proposta de trabalho,
que nao poderd vir da casa da nespereira nem do velho acabado barco, Providéncia. E
assim, o neto do patrdo ‘Ntoni insinua representar a ultima grande tragédia da familia

Malavoglia, provavelmente muito préxima e irreversivel.
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CAPITULO VI

PAI PATRAO: DA DOR, O APRIMORAMENTO ESPIRITUAL

As jovens plantinhas do nosso olival, traidas
pelo clima, acordaram antes do tempo. Em
pleno inverno j4 estavam cheias de seiva, “em
amor”, crescendo como na primavera. O tempo
as despertara traicoeiramente, e elas ndo
poderiam desobedecer a natureza

(Gavino Ledda, Pai patrdo)

O presente capitulo pode ser representado pela seguinte ementa: a trajetéria e as
experiéncias de uma vida solitdria, isolada, deslocada; os momentos de crise e
desanimo; na vida didria, os castigos, a dor e as tribulacdes; o trabalho, a musica e o
estudo; a elevagdo e o aprimoramento espiritual.

Obrigado a abandonar os estudos, para auxiliar seu pai a cuidar das ovelhas e
demais afazeres no campo, o menino Gavino é uma mistura de grandes desgracas, muito
sofrimento, castigos, superacdo, aprendizado e aprimoramento profissional e espiritual.
Os momentos de desanimo e desespero servem como alicerce para a busca e a
realizacdo de seus projetos pessoais. Poderiamos afirmar que a trajetéria desse menino
parece imitar aquela vivida por Brds Cubas: “Desse estrume nasceu essa flor”.

Virias experiéncias vividas pelo menino Gavino fazem lembrar daquelas
experimentadas por ‘Ntoni, do romance Os Malavoglia, com diferencas evidentes. Um

estudo comparativo pode sugerir o quadro a seguir:

Gavino
A boa sorte em outro lugar — sim
Banditismo, uma possibilidade negada
Transformar a dor em vitéria: sim
Exército, trampolim para algo maior
Vontade + forga: for¢a de vontade
Palavra = Acdo —sim

Aprender do patriarca para libertar-se: sim

‘Ntoni
A boa sorte em outro lugar — ndo
Contrabando, uma saida aceita
Transformar a dor em vitéria: ndo
Marinha, desistir, voltar para fracassar
Vontade + forca: fraqueza, poltrao
Palavra = Ac¢do —néo

Aprender do patriarca para libertar-se: ndo
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As primeiras atitudes do patriarca, senhor Abramo, pai de Gavino, apontam para
uma vida ciclica, a repeticdo da “estrutura circular”, apontada por Antonio Candido, a
respeito da vida da familia Malavoglia. As palavras abaixo falam por si mesmas:

Ele ndo serd o primeiro nem o ultimo... Eu também passei minha infancia
desse jeito. Infancia! Puah! Tive de me tornar adulto antes do tempo e os
velhos me usaram como guardido contra ataques da raposa em pleno
inverno... E eu cuidei das ovelhas, mesmo tendo mais necessidade das
tetas de minha mae do que do ubere desses animais. (LEDDA, 2004: 27-
8).

Mesmo diante de tantos sacrificios, punicdes e dificuldades, Gavino vai
experimentado um processo de aprendizagem espetacular. Silenciosamente, vai
aprendendo do pai, um verdadeiro patriarca — rude, severo e autoritdrio, muitas coisas
aproveitadas mais tarde nas provas que dariam continuidade a sua vida de estudante e
profissional. As ansiedades e os sonhos do menino sdo marcados por trés mundos,
distintos, mas préximos: o mundo do trabalho (real, cotidiano), do estudo e da misica
(as paixdes sufocadas, os sonhos, os desejos).

As palavras do patriarca que apontavam para um mundo de geragdes iguais
aparecem seguidas de outras, proferidas pela professora, antes do menino deixar a

escola, muito mais agraddveis e instigantes:

“Voceé se tornard um grande pastor. Seu pai lhe ensinard a ordenhar
ovelhas e vacas. Sao muito bonitas, sabe? E nos campos ha tantas flores,
muita relva e tantas arvores cheias de pdssaros que piam e cantam.
Fazem ninhos nas moitas, no chdo, nas arvores e vocé€ poderd pegar
quantos quiser. Aqui em Siligo ndo hd nada!” (LEDDA, 2004: 29).

A realidade observada no fragmento acima parece apontar para trés condicoes,
distintas mas interligadas, representadas pela presenca da tradi¢do, da ruptura e da
purificacdo. Naquela propriedade rural, havia o trabalho, os castigos e as surras do
patriarca, mas havia também a beleza dos animais, a companhia das flores, da relva, das
arvores e do cachorro Rusigabedra, o piar e o cantar dos passaros.

Sobreveio o primeiro inverno e com ele o resfriado, a febre, a visita do médico e
a convalescenca em Siligo. A experiéncia € assim narrada por Gavino:

A convalescenca em Siligo durou mais de um més. Foi a ocasido para
reatar as amizades perdidas e fazer outras novas. Eu me juntava as
turmas como fizera durante a minha infincia. Mas as brincadeiras com os
companheiros ndo tinham mais graca. Eles tinham outra imagina¢do. Eu
ja era diferente deles. Um ano de campo havia me amadurecido pelo
menos dez anos em relacdo a eles. Na escola de meu pai aprendiam-se
coisas bem mais profundas do que aquelas perninhas e consoantes que
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eles agora sabiam de cor. De suas brincadeiras eu ndo me lembrava mais,
e também ndo me atraiam. Somente o siléncio do campo e descobrir a
natureza deixavam-me curioso. Eu queria voltar o mais depressa possivel
(LEDDA, 2004: 76).

As palavras e as sensagdes apresentadas no fragmento acima parecem revelar a
presenca de um ser progressista, urbanizado, politizado, depurado. O mesmo menino
que sonhava com o estudo e a musica, que vé o mundo da cidade assim, € 0 mesmo que
afirma, logo em seguida:

Na terra agora ndo existia mais nada tao apreciavel e amdvel como nosso
campo com suas drvores € seus penhascos, Rusigabedra e as ovelhas
(LEDDA, 2004: 77).

Muito além das proibicdes, puni¢des, surras e dos castigos, o senhor Abramo,
patriarca e pai, possibilitava momentos de rara beleza, sendo permitido falar de
companhia, amizade, alegria, jubilo e comemoragdes. As palavras do senhor Abramo
parecem soar sempre plurais, dibias, numa mistura de ordem e pedido, ameaca e
suplica. Talvez, isso ajude a justificar muitas licdes aprendidas pelo menino, em meio a
tanto abandono e sofrimento. O cendrio abaixo serve como exemplo emblematico:

De repente, aquele siléncio escuro e impenetravel dissipou-se como por
encanto. Ao longe ouviu-se o poderoso zurro primaveril (su orriu
eranile) do nosso burro. Rusigabedra deixou-me no mesmo instante e,
fiel, correu ao encontro do seu dono, que voltava com as provisdes.
Dirigi-me para a cabana a espera de que meu pai aparecesse no horizonte
das moitas debaixo das arvores, batendo como sempre as pernas nos
flancos do burro. Rusigabedra abria-lhe caminho e me alcancou no
terreiro lambendo-me as maos, como se eu tivesse de dividir com ele
uma alegria comum, que ele ndo podia exprimir de outra maneira, mas
que mostrava uma evidente satisfacdo pela volta de meu pai e pela
comida que nos trazia em seu alforje. Seus pulos de felicidade e suas
enérgicas lambidas me diziam que deveriamos participar juntos do
regozijo pela chegada do pai, do dono, do pao (LEDDA, 2004: 71).

Ao longo de sua trajetéria, Gavino nunca deixou de reconhecer as grandes li¢coes
deixadas por seu pai, pois sempre lhe serviram de ajuda e trampolim para a realiza¢do
de seus sonhos e projetos. Entre tantas boas lembrangas das licdes recebidas, merece

destaque a que segue:

Assim, de tanto em tanto devia interromper o meu trote. Eu parava.
Apoiava o pé picado sobre o joelho da perna na qual me segurava e
tirava o espinho que ultrapassara a sola dos meus pés. Com um puxao
seco eu procurava fazer com que o espinho saisse sem se romper. E antes
de joga-lo longe da trilha, para evitar que me picasse uma segunda vez,
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olhava bem para ver se saira inteiro com toda a sua ponta, como me
ensinara meu pai (LEDDA, 2004: 43).

Durante a realizacdo do exame de aptiddo — para alcancgar o posto de sargento,
bastante seguro de si e familiarizado com o mundo do estudo e do trabalho, quase livre
das proibi¢des, punicdes e castigos do patriarca e das pentrias da vida no campo,
Gavino recorda de seu passado recente:

. as licdes relampago de meu pai continham mais ou menos aquelas
respostas. Eu estava quase acostumado a esse tipo de exame. E para isso
foram dtteis também algumas noticias que ouvira da voz dos pastores ao
longo da estrada de Siligo: eles liam “La Domenica del Corriere” e
competiam em citar nomes famosos, que escutavam como se fossem
sons magicos! Claro, se a prova tivesse sido uma composi¢do, eu teria
sido irremediavelmente reprovado (LEDDA, 2004: 218).

Os pensamentos e as experiéncias que vao formando a personalidade e o caréter
do menino parecem apontar para uma vida ciclica, de fatos que se repetem. O
conhecimento oral proporcionou algumas vantagens e alguns beneficios a Gavino,
quando colocado frente a frente com seus concorrentes.

Diante das histérias de thiu Giommaria, contadas por thiu Juanne, Gavino assim
se manifesta:

Essas histérias me exaltavam, e estimulavam minha imaginacdo. Muitas
vezes eu chegava a ver thiu Giommaria em suas faganhas contra seus
inimigos. Dom Pepe, thiu Jonbattista. Eram uns herdis para mim: eu que
nao sabia ler devia guardar em minha mente os feitos daqueles
personagens gigantescos, que ousavam tudo porque tudo podiam
enfrentar (LEDDA, 2004: 67).

Entre tantos, trés fragmentos retirados do romance justificam a escolha pelo
titulo do presente capitulo. O berco da trajetéria de Gavino € o trabalho, o sacrificio, o
sofrimento e a dor. Ao longo da narrativa, as cenas dos castigos praticados pelo senhor

Abramo aparecem em palavras claras e precisas, como as que seguem:

Aproximou-se de minha cama, onde eu dormia com meus irmaos.
Arrancou violentamente as cobertas de cima de mim. Esfregou na minha
cabeca e na minha cara a bacia de zinco, coberta de geada (totta iddiada)
e esmaltada de gelo. Chamou-me de volta a vida. Uma coisa terrivel.
Depois pegou um ramo de carvalho e me bateu até sangrar durante uns
dois minutos, desabafando sua costumeira ira descontrolada (LEDDA,
2004: 149-50).

Para tornar-se verdadeiramente um homem, livre e realizado, em nenhum

momento Gavino desliza para o discurso panfletdrio, doentio, choroso e derrotista,
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préprio dos homens sem vontade, sem iniciativa, nem criatividade. Em relacdo ao
mesmo pai, autoritdrio e violento, podemos ver cenas encantadoras, na voz do proprio
Gavino:

Mas as coisas logo mudaram. Meu pai, mesmo com a recriminacao de
todos, decidiu levar toda a familia para o ovil. “Hoje vou para a aldeia
buscar sua mae e seus irmaos: vocé€ nao ficard mais sozinho.” (LEDDA,
2004: 137).

Gavino sempre esteve mais atento aos ensinamentos do pai. Aquele homem
autoritdrio, sem escripulos, crente na educagdo através dos castigos e das privagdes,
pertencia a um mundo que estava prestes a desaparecer. Muito além da perversidade e
da maldade daquele homem, era possivel ver o bem que ele representava. Sao palavras

de seu filho:

Quando ele se ausentava, eu devia exercer a autoridade. No comeco, os
meus irmdos tinham medo dos animais, dos insetos e das serpentes.
Entdo eu devia imitar meu pai, destruindo em suas mentes os fantasmas
que haviam criado sobre esses intrusos habitantes do nosso espaco
(LEDDA, 2004: 139).

Agora, aquele mesmo lugar ja pode ser visto com olhos diferentes. O mesmo
meio revela a presenca de um novo homem, segundo informam as palavras do préprio

Gavino:

Tudo estava diferente agora, com a presenga deles. A casa e a cabana
arrumadas assumiam um aspecto nunca visto. Até o campo agora falava
uma outra lingua. Os gritos, os choros didrios, os cantos dos meus irmaos
se expandiam por todos os cantos, modificando a quietude dos vales, o
siléncio nunca perturbado, que me falava secretamente, quando a
natureza ria as gargalhadas na primavera ou quando, no inverno, uivava
gelo e tempestade (LEDDA, 2004: 138).

Naquele ambiente hostil, no entanto, era possivel ver o desabrochar de uma vida
nova, alegre, brincalhona, inocente, compartilhada por meninos, cordeiros, lebres e
caes. Os sonhos de uma vida melhor num outro lugar pareciam habitar apenas a mente

de um daqueles meninos, conforme afirmam as palavras a seguir:

“Quando eu crescer, irei embora desta casa. Ele ficard sozinho. Vou ser
carabiniere. Como todos 0s meus primos e todos os outros. Se eu
crescer, vou mostrar para ele! Ou entdo vou emigrar para trabalhar nas
minas, na América ou em algum outro lugar. Ouvi dizer que havera
emigracoes. Pelo menos serei livre.” (LEDDA, 2004: 151).

Gavino Ledda nasceu em 1938, e, por esse tempo, a “América” ja era

representada pelos Estados Unidos e a “América da Cuccagna” representava apenas um
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outro lugar que oferecia algumas oportunidades de trabalho para alguns italianos
formados € com uma profissdo definida. Para Gavino, a liberdade ndo implicava
simplesmente em fugir. Os sonhos e planos que fervilhavam na sua mente mantinham
um contato direto e intimo com a realidade. O velho patriarca parecia ndo estar
preparado para o didlogo.

Trovejou de novo com suas imprecacdes, como para suscitar o temporal
das suas pancadas. Logo sibilou o temporal. Atrds de mim, ouvi o
turbilhdo. As nuvens se adensaram e o furacdo estourou logo. Foi o
granizo dos seus golpes. Atingiu-me de modo atroz. Os tapas se
alternavam aos socos no terreno que eu ceifara, enquanto com um
pontapé me jogava ao chdo e com outro me recolocava em pé, para me
bater com as maos. Um de seus socos, infelizmente, alcangcou-me a nuca.
A escuriddo me engoliu. Vi estrelas. Um turbilhdo de luzes e cintilagdes
e cai no chao desfalecido, desmaiado, sobre os restolhos (LEDDA, 2004
153).

Quando o leitor comeca a organizar um determinado raciocinio, num conjunto
de impressdes e valores, podendo até apelar para um discurso panfletdrio, vingativo e

contestador, o mesmo Gavino se encarrega de desviar a atenc¢do, em palavras assim:

Eu via meu pai podar e trabalhar suas plantinhas com um ardor incontido
e com paixdo quase ciumenta: acariciava-as em todos os galhos e no
tronco, até as raizes, quando carpia em volta delas. Coisa que ndo podia
fazer com os filhos (LEDDA, 2004: 163).

O homem rude, incapaz de realizar o grande salto, afastando o trabalho do
sofrimento, torna-se autor de belas palavras, como podemos ver a seguir:

Pegue a enxada. Cave um buraco. Assim. Alargue-o um pouco. Afaste-
se! Estd vendo? Ela nunca imaginaria dar um passeio em cima de seus
ombros e acabar aqui. Quando vocé for grande vai lembrar disso. Serd
uma 4rvore pesada, grande, alta. Vocé poderd comer suas azeitonas,
quando for enxertada e crescer como oliveira.” (LEDDA, 2004: 166).

As palavras acima parecem apontar para um novo quadro: seguir uma tradi¢ao e
através do trabalho conquistar uma vida melhor, cheia de fartura e bem-estar. O encanto
€ quebrado novamente, logo a seguir:

O desejo da riqueza desencadeara-se dentro de nés de maneira cega e
irracional. Em suma, o egoismo pessoal, que antes, na ma sorte, fora a
defesa que alimentara o espirito de conservagdo, agora, na boa sorte, fora
transformado pelo olival em egoismo feroz, em cego furor para o lucro,
jogando uma sombra letal sobre a nossa existéncia (LEDDA, 2004: 167).
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Além da exclusividade dos sonhos, a consciéncia também parece habitar apenas

a casa daquele menino.

Foi uma descoberta que me estarreceu, mas que preciso confessar.
Guardadas as devidas propor¢des, todos ndés ndo éramos menos
burgueses que aqueles que agora eu defino como tais. A mesma luta pelo
lucro fundado no instinto da posse: a mesma aspiragcdo a dominar os
outros para destrui-los. Certamente, uma burguesia em gestacdo, mas
sempre com as mesmas caracteristicas e com a mesma ferocidade em
querer ser tal. Com suas normas rigidas, primeiro para sobreviver e
depois para abusar do poder, quando as circunstancias o permitiam
(LEDDA, 2004: 168).

As questdes sociais nao interferem tanto nas escolhas e decisdes de Gavino. Seu
olhar parecia estar voltado para um outro processo, sempre presente na vida daquela
gente. A natureza estava disposta a ensinar muito mais do que podiam ensinar os
homens. O menino sabia que seu tempo nao havia chegado, pois:

As jovens plantinhas do nosso olival, traidas pelo clima, acordaram antes
do tempo. Em pleno inverno ja estavam cheias de seiva, “em amor”,
crescendo como na primavera. O tempo as despertara traicoeiramente, e
elas ndo poderiam desobedecer a natureza (LEDDA, 2004: 170).

Para um leitor atento, mesmo roméantico e sentimental, ndo hé a possibilidade do
surgimento de um quadro tragico, fechado. Os juizos de valor ndo apontam para o fim,
mas sempre para um recomego, observadas as reacdes do senhor Abramo, diante
daquela desgraca:

E nervosamente quebrava e voltava a olhar. Pulou de repente em cima de
outra arvorezinha. Quebrou de novo. Descascou o galho e o leu. Jogou-o
em siléncio. E como louco correu em direc@o a outra planta. A mesma
cena. Ele se debatia mais que os vagalhdes de neve que o cercavam de
todos os lados. Corria ofegante, quase chorando, com o rosto e os olhos
cobertos de neve. E, como se alimentasse ainda alguma esperanca,
quebrou todas as plantas a sua volta. Lia e voltava a ler compulsivamente
as cascas, afundando nelas seus polegares calosos, mas lia sempre a
mesma coisa (LEDDA, 2004: 172).

Além do cumprimento das tarefas didrias diurnas — cumprir o papel de
agricultor, e noturnas — cuidar das ovelhas, contando com a ajuda de seu irmao Filippo,

Gavino toma uma atitude inusitada, na inten¢ao de arrumar algum dinheiro a mais.

“Thiu Miche? O senhor nos d4 a sua vinha para carpir?” “Se fizerem um
bom trabalho, tudo bem. Eu sou exigente.” “Vamos fazer bem feito, sim.
Pegamos por tarefa, mas o senhor ndo conte isso para nosso pai. Vamos
fazer assim: nés carpimos e o senhor paga para ele. O resto é com a
gente. Precisamos de um dinheiro.” (LEDDA, 2004: 175).
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Depois de uma pequena espiada na consciéncia de Gavino, é possivel descobrir
que ha um outro mundo a ser perseguido e alcangado, além do mundo do trabalho, do
sacrificio e do sofrimento. Velada, aquela voz insistia:

Eu estava com dezoito anos e, além da paixao pelo estudo, sufocada mas
mantida viva e zelosamente escondida em meu intimo, existia também
em mim, desde sempre, a paixao pela muisica (LEDDA, 2004: 176).
Um dia, em Siligo, Gavino decide procurar o thiu Gellon e revelar-lhe o desejo
de aprender a tocar acordedo. As primeiras palavras daquele tio sempre distante nio

foram muito animadoras:
“S6 gostar nao € suficiente. E preciso disposi¢do, constancia, ambiente.
E muito tempo. E vocé€ deve trabalhar. V4, va trabalhar. Seu pai deve
estar esperando por vocé.” (LEDDA, 2004: 180).

Gavino volta para o trabalho, mas compra uma gaita. Os contatos com a natureza
e ndo com os mestres da musica permitem que ele toque alguma coisa naquele
instrumento, mas era preciso mostrar ao thiu Gellon a grande novidade. Aquele mesmo
homem brusco, rude e desinteressado nos sonhos do menino, ressurge numa outra
condicdo:

Dava-me sempre a li¢do deitado em sua cama, explicando-me com boa
vontade tudo aquilo que sabia, desinteressadamente. Passava-me aquilo
como um tesouro, que muitas vezes lamentava nao ter podido transmitir
aos filhos, mortos antes do tempo (LEDDA, 2004: 183).

Para Gavino, as sensacdes e conquistas interiores criavam uma distancia bastante
grande dos demais habitantes daquele lugar, orientados e guiados pelo instinto e pelo
uso da forca. Ele representa a presenca de um novo homem vivendo na mesma terra de
mesmas mentes. Suas reflexdes revelam a existéncia de um espirito acostumado com a
tradicdo, voltado para os projetos individuais e também atento as mudancas em curso.

Para Gavino, o sonho tornava a realidade melhor e mais bonita.

Por isso, muitas vezes, enquanto carpia ou arava, eu devorava o céu com
o olhar, como se tivesse o poder de perturbd-lo e suscitar nuvens e
tempestades. Os dias mais lindos para mim eram aqueles que, para os
outros, eram os piores. Os dias intermindveis embaixo da chuva eram
tempo precioso para o meu sonho (LEDDA, 2004: 184).

Algumas atividades ensinadas por seu pai, ao longo do tempo - ordenhar as
ovelhas, lutar contra as pulgas e as raposas, carpir no olival e na vinha, deviam ser

abandonadas, para dar lugar a outras, irmanando trabalho, estudo e musica. J4 era
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tempo de enfrentar o velho patriarca, mas nao como acerto de contas ou vinganca. Os
didlogos com o senhor Abramo trazem a marca do confronto, dos primeiros sinais de
ruptura. O “conflito de geragdes” passa a fazer parte da vida de algumas pessoas na
comunidade de Baddevrustana também. De um lado, os instrumentos do velho patriarca
— as enxadas, os poddes e as pds, e de outro, os do menino — o acordeao.

As palavras do senhor Abramo parecem esconder um pouco de cortesia, carinho,
afeto, resignacdo, mesmo quando afirma que naquele lugarejo ndo haveria lugar para a
musica, apenas para o trabalho. Naquele pequeno mundo comegava a surgir um novo
tempo, assim expresso em palavras:

“Se vocé ndo me comprar o acordedo, quando eu tiver dezoito anos vou
embora para a Holanda ou para a Bélgica. L4 vou comprar um acordedo
com o meu trabalho.” “Estd bem. Mas a sua verdadeira musica deve ser o
trabalho.” Assim, pela primeira vez, o patriarca cedeu e deixou entrar um
rebanho estranho na pastagem da sua moral (LEDDA, 2004: 186).

Para os esquerdistas de plantdo, o fragmento acima registra o nascimento de uma
revolugio em curso. E o momento perfeito para a producio de um discurso panfletdrio,
contestador, revoluciondrio e libertario. Talvez, a dedicacao ao trabalho, a obediéncia ao
pai, o contato com a natureza, os animais, os passaros, as florestas, os cachorros, a vida
solitdria — mesmo sofrida e sacrificada, tenham interferido no surgimento e na formacado
de um espirito mais cortés e elevado.

As alternativas oferecidas pelo mundo do contrabando, tdo sedutoras aos olhos
de ‘Ntoni, do romance Os Malavoglia, sao traduzidas assim, na voz de Gavino:

“Se eu roubasse trés pecas de queijo, meio saco de trigo e meio de
cevada? A coisa estaria feita. Porém! Roubar! Nao! Nao € possivel. Eu
nao consigo.” Repetia isso a mim mesmo, com medo de ser descoberto
s6 em pensar numa solugdo assim (LEDDA, 2004: 187).

Gavino nao corria nenhum risco de cair em desgraca, porque a musica trouxera
um novo mundo, novas sensacdes e comogdes, mesmo tao distantes daquela gente tdo
indiferente. Havia uma grande revoluc¢do em curso, silenciosa e vibrante:

Com vontade rude, animalesca, mas inflexivel, meus dedos, calejados e
deformados pela enxada, pela primeira vez tiveram a oportunidade de
exprimir aos carvalhos seculares a sensibilidade de geracdes e geragdes
jamais educadas pela miusica. E, através de meus dedos, o homem das
cavernas, ainda intacto dentro de mim, mas sensivel em toda sua
humanidade, comecou a abrandar-se com a musica: a escavar dentro de
si e a descobrir que, para além de seus campos, 0 mundo nao acabava no
horizonte, e que a mina dos seus recursos ultrapassava aquele céu, que
até entdo conhecera. Infelizmente naquele tempo ninguém pdde
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compreender minha conquista. Nem eu podia compreendé-la em todas as
suas implicagdes. E os pastores vizinhos ndo podiam sentir nada além de
um éxtase instintivo pela minha musica, que penetrava no siléncio do
bosque como dgua em terra seca: o lugar tinha sede de dogura. Meu pai
nunca se entusiasmou com minha conquista (LEDDA, 2004: 190).

7z

O processo de aprimoramento espiritual € longo, muito bem pensado e
planejado. As tarefas que pareciam sagradas e eternas, numa mistura de trabalho e
sofrimento, serviam apenas para estabelecer um novo quadro, a comunhdo do trabalho
com o estudo e a musica.

Aos poucos, Gavino foi construindo uma outra imagem das pessoas do lugar,
sem rancor e sem desprezo. A nova consciéncia via aquela gente assim:

As novas geracdes eram obrigadas a emigrar. O rigor do inverno de suas
vidas os obrigava a invadir as planicies onde haviam surgido as fébricas
e onde estavam a espreita pastores especiais, que atiravam contra eles.
Praticamente invertera-se a situacdo: agora eles eram as raposas € 0S
lobos; as fabricas eram as planicies; os industriais, os pastores (LEDDA,
2004: 192).

Com a intencdo de defender a familia e demais trabalhadores daquela regiao,
Gavino provoca uma grande confusdo ao assumir uma postura de enfrentamento em
relagc@o aos inimigos ocultos, e esbravejava:

“Voltar aqui para qué? Para viver nossa morte? Para remexer pedras?
Para ceifar esse trigo ressequido, debaixo do sol, para o patrao? Para
ordenhar ovelhas cheias de merda ou voltar a limpar seus cus cheios de
13, para ordenhé-las melhor? Esses cus que quando estdo com diarréia,
nos periodos de geada ou de gelo, ndo dd4 nem para limpar de tdo
fechados! E tudo isso para dar metade do produto ao dono da terra, que
nem sabe como se ordenha uma ovelha nem que cheiro tem o estrume do
porco? Nao!” (LEDDA, 2004: 194).

O caminho das conquistas individuais tinha um inimigo declarado, inevitavel,
muito proximo. O velho mundo das velhas tradi¢des e da velha consciéncia, ameacgado e
enfurecido, surgia na voz do préprio pai:

Eu tinha intencdo de reagir, de chegar as vias de fato, se fosse o caso.
Mas meu pai, ao invés de me ajudar e defender os nossos interesses,
medroso, me acertou um tabefe em plena cara, na frente do patrdo. Coisa
de louco. E, para que eu me sujeitasse a thiu Pedru, enfureceu-se contra
mim: ‘Fique quieto. Eu sei como defender nossos interesses. Isso nao é
da sua conta. Voc€ nao entende nada disso!” (LEDDA, 2004: 195).
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Gavino nao pertence ao mundo de ‘Ntoni — o poltrdo, nem ao mundo de Nanetto
Pipetta — o fiel e eterno sonhador depositario da Cuccagna. Uma vida melhor em outro
lugar € vista assim, agora:

Prantos, gritos e lamentos de idades e sentimentos diversos se erguiam
de todas as partes sobre a miséria, sobre a inocéncia daqueles mogos
condenados a se refugiar em terras desconhecidas, desconhecendo seu
futuro, sem saber como deveriam renascer num lugar nunca visto: em
terras que s6 podiam imaginar. De certo, a América ndo era uma terrivel
incognita para a populacdo sarda, e a dor pela separagdo nunca havia
alcancado o desespero. Na pracinha estavam muitos regressados das
emigragdes do comeco do século para a América. E mesmo estando ali
como restos de um longinquo exilio, eram o agtcar no meio do amargo
menos suportavel (LEDDA, 2004: 196).

Aqueles jovens — atletas da enxada e do arado -, irmdos de outros, vistos por
Giovanni Verga, Aquiles Bernardi, José Clemente Pozenato, Cristovao Tezza e Luiz
Ruffato, estavam fadados ao fracasso e ao desaparecimento, traduzidos nas metéforas
singelas e terriveis de Gavino:

Ja nos sentiamos como pdssaros em liberdade. Nossas asas, porém, nao
funcionaram, e nao pudemos levantar véo (LEDDA, 2004: 208).

A grande revolu¢do em curso proporcionava grandes reflexdes e acusava a
auséncia de contato, de convivio e partilha com os demais. A voz da nova consciéncia
insistia em afirmar que tudo deveria acontecer no seu devido tempo.

De maos calejadas e musculos rijos, velho na atividade prética,
amadurecido pelas intempéries do frio e do calor, no espirito eu era
exatamente tenro. Até entdo eu tinha agido e reagido dentro da natureza,
mas as circunstancias nunca haviam solicitado meus recursos interiores,
sendo minimamente. Eu havia lutado muito, mas pensado pouco. Eu
usara muito as maos e os bracos, mas o cérebro nunca fora cultivado
realmente. Sempre debatera entre as coisas, nunca acima delas. Dentro
do meu fisico endurecido, porém, havia um entusiasmo fresco e
incontido. O meu eu, que permanecera intocado com todos os seus
recursos interiores, buscava a possibilidade de sair da tirania que o fisico
tivera de impor-lhe. Estava a espreita: pronto a se realizar, como se fosse
uma reserva escondida, a espera de um eventual renascimento. De meu
pai eu roubara toda a sabedoria que ele por sua vez havia roubado dos
velhos, e aos vinte anos eu também era arguto, “sdbio” e “velho” no
trabalho. Mas, dentro de mim, meus recursos haviam permanecido como
brotos sobre um tronco seco, que esperavam a estacdo propicia para
desabrochar (LEDDA, 2004: 211).

Para Gavino, havia vdrias saidas, muito préticas e possiveis: abandonar tudo e

fugir — a boa sorte estaria aguardando por ele em outro lugar, como bem pensava
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‘Ntoni, o banditismo na Sardenha e o alistamento no Exército. Mas, quase como um
troféu, uma coroa de louros, uma grande e encantadora janela surge na voz de seu
proprio pai:
“Sim, agora voce tira o certificado do primério. Nao quero esse peso na
consciéncia. Ja estd na hora. E um sacrificio que preciso fazer. Eu o tinha
prometido a voc€, quando o tirei da escola.” (LEDDA, 2004: 215).
Gavino foi aprovado na prova de sele¢do. A explicacdo para tal conquista parece
6bvia e coerente, vista de fora das interpretacdes panfletdrias e didaticamente

modeladas.
A prova oral me ajudou. Aquilo que eu ouvira desde pequeno da boca
dos pastores, do meu pai e da professora ndo saira mais de minha cabeca
(LEDDA, 2004: 215).

O tempo ainda ndo € o das grandes conquistas e realizagdes individuais. Para
Gavino, as grandes respostas para as grandes perguntas do mundo civilizado estavam
nas ligdes recebidas de seu pai, da professora e das conversas dos pastores.

O tempo da liberdade nao havia chegado. Em Cagliari, na casa do tio Tottoi,
antigo agricultor, 0 novo mundo tornava-se muito estranho e assustador.

E, por ter ja vivido a mesma experiéncia que eu, desde 0 momento em
que foi me buscar na estacdo deu-se conta de que eu, em Cagliari, me
encontrava como um animal selvagem fora do préprio ambiente
(LEDDA, 2004: 216).

Pela primeira vez em sua vida, Gavino viu um chuveiro. Além de tomar banho,
foi aconselhado a limpar o corpo com 4gua sanitdria. Para ingressar no exército passou
por um exame fisico e por uma prova oral.

Enquanto aguardava o chamamento, Gavino viveu dias de trabalho e de muita
disposi¢do, ao lado de seu pai. Chegada a convocacdo, ele deveria ir imediatamente para
Siligo, e em trés dias deveria tomar uma decisao.

Talvez, para Gavino ingressar no exército significava desistir da vida no campo,
do trabalho, do estudo e da musica. Os novos desafios criavam novas sensacoes.

Eu ndo sabia o que responder. Fiquei ali imével, parado em pé diante da
escrivaninha, com a mente que oscilava entre o ovil, os sulcos, o arado e
aquele Exército que ndo conseguia de maneira alguma imaginar sem
pensar na palavra guerra. E, como se eu quisesse dar uma resposta a mim
mesmo mais do que ao brigadiere, meus olhos ficaram como que
cravados no uniforme dele. Minha respiracdo parou: a decisdo dava-me
medo (LEDDA, 2004: 222).
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Durante os primeiros dias no Exército, a vontade de “voltar para casa” era uma
presenca constante nos anseios de Gavino. Ele ndo estava preparado para fazer parte
daquele mundo. Mesmo assim, ndo deixava de criar algumas razdes que tornassem o
convivio com o mundo civilizado menos traumatico.

De noite, quando voltdvamos para o alojamento apds a janta, eu rogava a
algum amigo para que me explicasse alguma coisa. Mas, um pouco
porque ndo sabiam, um pouco por citime e para eliminar um concorrente,
ninguém me ‘“dava explicacdes”. Eu chegava a prometer, a alguns, a
metade do que eu recebia, mas ndo havia jeito. Cada um sé pensava em
si mesmo (LEDDA, 2004: 239).

No mundo civilizado, o menino sonhador continuava fiel em suas reflexdes e
projetos. Agora, ele estd bem mais seguro, confiante e consciente ao refletir sobre sua
condicdo e suas chances. O tempo passado no Exército servia apenas como trampolim,

como rito de passagem para seus verdadeiros projetos.

“... quando acabar o prazo de alistamento, vou voltar para Siligo e
consertar rddios. Vale a pena. Serei o Unico ali e terei trabalho. Caso
contrério, terei de voltar a ser pastor, com o pensamento fixo em emigrar
para algum outro lugar. E, além disso, o pessoal de Siligo vai zombar de
mim: ’O filho de Abramo nio conseguiu nem chegar a ser sargento. E
um burro mesmo. Até meu pai, que ndo sabia ler nem escrever,
conseguiu’.” (LEDDA, 2004: 241).

Além de aprender a consertar radios, projetando uma futura profissdo, Gavino ja
falava em italiano com as pessoas, tinha bem claro na mente a vontade e a necessidade
de estudar, seu grande projeto. A grande descoberta surgiu espontanecamente e ele
declara bastante seguro: “Eu precisava me civilizar”. Com as novas experiéncias vividas
e adquiridas no Exército, ele fica esperto e comeca a tirar vantagens das situagdes, como
informam as palavras abaixo:

Entre os soldados aos quais eu ensinava os regulamentos existiam alguns
que haviam cursado o magistério e até o curso superior. Mas eu ja era
cabo. Era um superior. Tinha as divisas que me davam o direito de dar
aula até aos professores. Muitas vezes, porém, era eu que recebia a licao:
mandava-os ler e escutava sua diccdo. Fazia-os explicar também o
significado de muitas palavras. Em suma, como professor do curso de
regulamentos, eu dera um jeito de aprender tanto quanto os alunos. Nao
me importava o valor daqueles regulamentos. Estavam escritos em
italiano e isso me bastava (LEDDA, 2004: 256).

Enquanto cumpria com suas obriga¢des no Exército, Gavino faz proje¢des para

um futuro bem préximo, marcado pelos seguintes fatos:
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A musica, o curso de radiotécnico e o terceiro ano do gindsio haviam se
tornado as trés pilastras sobre as quais podia construir o edificio das
minhas ambigdes: a licenciatura em letras. S6 me deteria a natureza, com
a doenca ou a morte (LEDDA, 2004: 263).

Enquanto participava das manobras de verdo de Ravenna e pegava um bronze
pela primeira vez, Gavino adquire alguns livros necessarios para o quarto € o quinto ano
do gindsio, além de aprofundar os estudos de grego. As pontas de inveja dos moradores
proximos ao ovil pareciam as mesmas, agora provindas do pessoal do Exército. Ele ja
entendia muitas coisas, tipicas do mundo civilizado e as absorvia com bastante

naturalidade.

O fato de eu estudar durante o tempo livre (domingos, feriados e nas
folgas, enquanto eles iam procurar putas) os incomodava
tremendamente. Aquela aprovacdo e o estudo me tornavam diferente
deles: eu ndo era apenas um sargento. Meu entusiasmo genuino pelo
estudo era sentido como um corpo estranho no quartel: chocava-se contra
sua sede de mando (LEDDA, 2004: 263).
Por mais que o pai ndo aprovasse seus intentos € ndo vibrasse com suas
conquistas, Gavino consegue algo muito importante, que € estabelecer um ambiente de
didlogo, com a presenga de perguntas e respostas e a auséncia de ordens e ameagas.

“E agora, o que vocé pretende fazer?” “O primeiro e o segundo ano do

liceu cldssico, em junho préximo.” “Eu lhe digo que vocé estd no

caminho errado. Digo isso para o seu bem. Procure um trabalho. Eu

estou de saco cheio. Vocé ndo pode continuar aqui. Seus irmaos vao se

queixar e eu preciso defender os interesses deles.” (LEDDA, 2004: 272).

Gavino torna-se uma ameaca para a autoridade que seu pai exercia sobre os
demais membros da familia. Diante da impossibilidade de qualquer mudanga ou
abertura da parte do pai, Gavino assume uma atitude de enfrentamento, ndo para mudar

aquele mundo ou rebaixar o patriarca.

“E verdade que voceé trabalhou, mas também nos fez trabalhar, com a sua
ansia de enriquecer. E isso vocé ndo pode negar. Vocé emprestou e
empresta dinheiro para todos os parentes com juros altos.” (LEDDA,

2004: 275).
Gavino entende perfeitamente a condi¢do de seu pai, um homem inserido num
contexto geral. Sem remorsos e sem a intencdo de praticar qualquer tipo de vinganga,
ele apenas observa aquele ambiente ainda rudimentar e bastante primitivo, pois ja

pertencia a um outro mundo, novo, o mundo dos estudos, da miusica e das realizagcdes

pessoais.
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A aldeia inteira, com meu pai a frente, define-me como um louco. Para
eles € uma loucura o fato de eu estudar. Eu, porém, me sinto moralmente
tranqiiilo: estou dando passos de gigante. Estou em movimento, enquanto
eles ndo percebem que estdo parados como rochas e as suas montanhas
(LEDDA, 2004: 277).

Preocupado com seus programas e com os estudos preparatorios para o exame,
pela primeira vez Gavino diz ndo a um pedido, ou a uma ordem, de seu pai.

Era a primeira vez que eu dizia “ndo” a um pedido dele. E, pego assim de
surpresa, engoliu em seco. Virou-me as costas e comegou o trabalho com
Giacomo e com minha mae. Era evidente que minha recusa ficara-lhe
engasgada na garganta e ndo iria engoli-la (LEDDA, 2004: 279).

Sentindo-se desafiado e ameacado, o senhor Abramo apresenta suas conjecturas
também. Surgem novas reflexdes, reveladas pelas palavras a seguir:

“Ele estd se comportando como se fosse o dono daqui. Estd invadindo
meu campo. Esqueceu os limites do seu terreno. Estd na hora de acabar
com esse intruso prepotente. E preciso dar-lhe uma licdo para o seu bem
e também pelo dos seus irmaos, antes que os leve a ruina. Quando lhe
peco que me ajude, sempre encontra a desculpa do estudo. Antes me
respeitava. Agora, pelo contrdrio, olhem para ele! Quando eu entro em
casa, é como se entrasse um burro. Antes que ele se convenca de que é o
patrao, € preciso fazer-lhe lembrar que aqui o patrdo sou eu, s6 eu. Caso
contrario, mais cedo ou mais tarde, ele vai mandar em mim.” (LEDDA,
2004: 280).

A maior preocupacdo de Gavino eram os estudos, j4 a de seu pai era a de
garantir e perpetuar a autoridade. Um novo didlogo entre os dois mundos revela a
presenca de um enfrentamento direto.

“Desligue o radio, rapido!”, disse levando a primeira colherada a boca,
como para dar solenidade e exeqiiibilidade a sua ordem, para fazé-la
parecer como fato consumado. “Estou cansado, eu ndo sou um vadio
como vocé. Desligue, desligue!” “Eu ndo executo mais ordens assim. Se
ndo quiser ouvir, levante e desligue. Eu gosto de ouvi-lo.” (LEDDA,
2004: 281).

Gavino sabe da importancia dos ensinamentos recebidos daquele velho patriarca.
Estamos préximos do the end, e as ultimas esperancas de um entendimento ou de uma
reconciliacdo vao desaparecendo lenta e progressivamente.

O tumulto e os gritos raivosos finalmente alcancaram minha mae e
minhas irmas, que naqueles dias estavam de férias. E elas desceram
imediatamente para o lugar onde se desenrolava o drama patriarcal, onde
duas culturas, ambas graniticas, estavam se chocando: agarrando-se e
observando-se, estudando-se e anulando-se reciprocamente. Nao podiam
somar-se nem subtrair-se. Eram incomensuraveis entre si, estavam se
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chocando somente no plano dos instintos. Em vao as mulheres tentaram
nos separar e nos acalmar (LEDDA, 2004: 284).
O velho patrao ‘Ntoni, patriarca da familia Malavoglia, morre jogado em cima
de uma carroga. O patriarca Abramo encerra sua participacdo num quadro que parece
bem mais sombrio, ainda em vida:

Quando me viu deitado no chao, pronto para receber seu furor derrotado
e neutralizado na frente dos outros filhos, sobre os quais queria ainda
exercer o mando, ndo teve coragem de tocar-me. Humilhado e
mortificado, retirou-se em siléncio e fechou-se em seu quarto (LEDDA,
2004: 286).

O mundo simbdlico, imprescindivel para a Literatura, pode ser visto ao longo do

. ‘ 10

romance. As palavras do patriarca Abramo representam o “mundo que se despede””,
presente no fragmento abaixo:

“Voce fala em trabalho. Onde estd o seu produto? No que vocé trabalha?
Vocé rouba o pao que come. Aqui, vocé € um ladrdo. Se ndo for embora,
um dia desses...” (LEDDA, 2004: 276).

As palavras, as atitudes e os projetos de Gavino fazem parte de um “mundo que
chega”, numa nova visdao do trabalho, familiarizado com a misica e o estudo. As
imagens e as figuras de linguagem criadas pelo menino para caracterizar seu pai
refletem as condi¢cdes de um mundo de relacdes fadado ao desaparecimento, ou
simplesmente adaptado a nova ordem.

“Vocé estd achando dificil. Venha, venha que eu vou lhe mostrar como €
a nova maneira de se comportar com as pessoas. Se puser as maos em
mim, vou arrancar esses seus chifres de touro selvagem. Vamos!”
(LEDDA, 2004: 283).

Diante da impossibilidade de estabelecer qualquer didlogo construtivo, de
provocar alguma mudanga, de levar o progresso aquela aldeia, de descobrir naquelas
pessoas a predisposi¢cdo para ouvir e aprender, Gavino pensa em fugir. Nao exatamente
como um fantasma, mas como um ser que ndo pertencia mais aquele mundo, ouvidas

algumas sugestdes de um professor primdrio, ele decide partir para Salerno, onde

poderia dar continuidade aos seus estudos.

12 As expressdes “o mundo que chega” e “o mundo que se despede” foram registradas por Raymundo
Faoro, no livro Machado de Assis: A pirdmide e o trapézio.
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CAPITULO VII

O QUATRILHO, A COCANHA, A BABILONIA: O MUNDO ITALIANO
IMIGRANTE CHEGA A CIDADE

Para mim, esse decreto de cidade é para aumentar os
impostos. A senhora acredita que vou ter que pagar imposto
dessa minha oficina no porao? A gente trabalha e o governo
leva o lucro. Dinheiro botado fora, para dar a esses bundinhas
que ndo fazem nada. E vai ser cada vez pior. Vai chegar o dia
em que o governo vai ficar com tudo e depois vai dar um
prato de sopa, para ndo se morrer de fome.

(José Clemente Pozenato, O quatrilho)

7.1. NASCEM OS NOVOS, MORREM OS VELHOS

Durante o semindrio “Erico Verissimo — 100 anos: Leituras e Perspectivas”,
realizado em Porto Alegre, de 08 a 12 de agosto de 2005, Flavio Loureiro Chaves
afirmou que através dos romances O quatrilho, A cocanha e A Babilonia — ainda nao
publicado, José Clemente Pozenato instaura a cidadania da imigragdo italiana,
notadamente no Rio Grande do Sul. A trilogia apresenta um cendrio razoavelmente
linear da trajetéria dos imigrantes italianos, possibilitando a reconstitui¢ao do enredo e a
fixacdo de um resumo sem grandes problemas nem dificuldades. Durante os 70 anos (de
1875 a 1945) passados em solo riograndense, o imigrante parece ter estado livre de
problemas, pesadelos e sofrimento.

Os romances O quatrilho, A cocanha e A Babilénia registram um corte
transversal de um tempo histérico — a partida da Itdlia, nos anos 70 do século XIX, até
os anos 40 do século XX, na regido de Caxias do Sul, a “Pérola das Colonias”.

Transformado em filme, O quatrilho possibilita formular algumas questdes:
gracas aos ensaios, a personagem de um filme ou de uma telenovela sabe de tudo, mas
precisa disfarcar, despistar; a personagem de um romance sabe o papel a cumprir
conforme vai sendo construida pelos ensaios do narrador, mas como despistar, disfargar,

adiar, diante do leitor? A tarefa do telespectador € mais codmoda que a do leitor. No
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romance, o leitor tem acesso aos segredos observando apenas as palavras e as imagens
sugeridas ou recriadas. Além das palavras proferidas, as personagens de um filme ou de
uma telenovela revelam muitos segredos através de gestos, olhares e tons de voz.

O deslocamento no espaco e no tempo € bastante intenso, mas linear. As cenas
vao surgindo intercaladas, no meio rural, na Itdlia, no navio em alto-mar e na cidade.
Nos romances O quatrilho e A cocanha, a presenga da “italianidade” € muito forte,
possibilitando a identificacdo da identidade cultural na valorizagdo do trabalho, no
espirito de coletividade — antes da transferéncia para a cidade, na religiosidade, na
autoridade exercida pelo padre e na propria inocéncia de muitos colonos. O tempo
presente vivido pelas personagens ¢ marcado pelas lembrangas do passado — marcadas
fortemente pela saudade, e pelas perspectivas criadas em relacio ao futuro —
notadamente duvidosas e levemente esperangosas.

O mundo da fic¢do presente em O quatrilho, A cocanha e A Babilonia é um
mundo de ricos e pobres, resignados e indignados, espertos e ingénuos, espertalhdes e
ignorantes. Nos trés romances, destacadamente no ultimo, ndo temos favelados
desempregados miserdveis nem propagandistas do resgate das raizes, dos valores e das
tradicoes.

Na passagem irreversivel do tempo, as personagens parecem cumprir um mesmo
ritual, aquele que aponta para o mundo da cidade, da diversidade cultural, mas distantes
e livres das crises, dos conflitos e dos problemas, tipicos do mundo globalizado. O
unico destino € a cidade, ndo havendo nenhuma possibilidade de outra escolha. O
homem pode permanecer no campo, mas € visitado diariamente pelos signos, valores e
costumes da vida urbana. Ndo ha recanto, refligio ou esconderijo para as velhas
tradicoes.

Um fragmento do romance A cocanha, retirado de certas “anotacdes para um
romance realista”, apresenta sumariamente o quadro formado pelos imigrantes italianos:

Ha os que chegam aqui apenas para aguardar o fim dos seus dias, e os
que vém decididos a comecar vida nova. H4 os lamurientos, todos os
dias na reparticdo, a se queixar da farinha recebida e do cheiro do
charque, que para eles € carne podre. Mas hd os que ndo se queixam, os
que cerram os dentes e seguem adiante, teimosos, determinados. Ha os
que trabalham de sol a sol, sem descanso, e os que preferem zanzar pelas
ruas ou passar o dia na taberna. H4 os sébrios € 0s que comegcam a
afundar no vicio da bebida: a cachaca comeca por fazer estragos entre
eles. H4 os que ttm medo — a maioria? — e os que, como Amaébile, com
coragem para desafiar a autoridade. Ha os profundamente religiosos e ha
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os incréus, dizendo blasfémias horrendas por dd ca aquela palha
(POZENATO, 2000: 195).

Angelo, do romance O quatrilho, Aurélio, do romance A cocanha, e Lourencgo,
do romance A babilbnia sao trés exemplos importantes para o entendimento do quadro
formado pela ficcdo do Autor. O primeiro pode ser o nome certo para o registro da
prosperidade através dos negdcios; o segundo, o nome ideal para representar a
prosperidade através do trabalho; o terceiro, um homem urbano, estudado, vivendo sem

sofrimentos e quase nenhum sacrificio.

O convivio entre dois mundos, o da identidade italiana imigrante e o da
globalizacdo, ou da diversidade cultural, pode ser observado na trajetéria de duas
personagens femininas: Pierina e Teresa, ambas do romance O quatrilho, com algumas
apari¢des no romance A babilénia. A primeira representa um mundo prestes a ruir, mas
que sobrevive e prospera, alcancando altos esplendores sociais. O mundo de Teresa
parece triunfar, mas acaba desaparecendo, semelhante aquelas folhas levadas pelo vento
a todos os cantos do universo, cenas vistas em muitos momentos da ficcdo de Machado
de Assis, respeitadas as diferencas. No romance A babilonia, Teresa reaparece, vivendo
em Sdo Paulo, ao lado de Massimo, ex-marido de Pierina, companheira de Angelo.
Num determinado momento do livro, Teresa parece retornar para reclamar sua heranga,

mas ela simplesmente cumpre o papel de outra folha levada pelo vento.

Os trés romances apresentam uma versao objetiva e desmistificada da Cuccagna
— as palavras desenham fatos. Em Vita e Storia de Nanetto Pipetta, de Achiles
Bernardi, o processo de desmistificacdo surge de forma mais sutil e comedida — as
palavras desenham simbolos e imagens. Um palavra afirma explicitamente, outra

sugere.

As personagens de A cocanha sonham com a fortuna, a boa sorte, e,
principalmente, a aquisicdo de um pequeno pedaco de terra, para trabalhar e prosperar.
Saem de um pais marcado pela crise, pela fome e pelo desespero, rumo a um outro,

cheio de promessas e esperangas.

No Brasil, a realidade dos primeiros imigrantes ndo era diferente daquela vivida

na Itélia, pois

O Agostinho estava com dezessete, podia ser o chefe da familia no dia
em que ele saisse, para fazer a sua vida, com a sua casa, o seu parreiral,
os seus filhos. A Dosolina estava também para casar, mas ficava a
Bambina, ja mocinha, meio sem juizo, mas juizo é coisa que vem com o
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tempo e o sofrimento. Grazie a Dio, o tempo da miséria pior tinha
passado, quando s6 tinham polenta para comer de manha, ao meio-dia e
de noite, e precisavam deitar antes de escurecer, porque faltava dinheiro
para a querosene (POZENATO, 1997: 13).

Os fatos acima revelam a presenca de um tempo que ndo existe mais. A
sensacdo € clara e precisa: a inexisténcia da cidade, em seus atrativos e promessas.
Daquele mundo da identidade imigrante italiana, parece que a herdica polenta € a tnica
sobrevivente, estrela brilhante das noites italianas e dos jantares tipicos. Hé a salada de
radici, mas, muitas vezes, o bacon faz lembrar do colesterol e a tradi¢cdo perde muito de
seus gostos e sabores.

Os rapazes e as gurias do século XXI estdo todos nas cidades, trabalhando,
estudando ou aguardando a boa sorte. Alguns meninos e certas meninas nao esperam
pelo casamento e ja sdo pais e maes aos primeiros sinais de fertilidade. Chegard um
tempo quando os bebés serdo gerados nas creches, evitando tantos transtornos na luta
por uma vaga, serd? Fatos como sexo antes do casamento, gravidez na adolescéncia e
mae solteira em qualquer idade ja ndo criam panico entre as familias nem recebem altos
brados condenatérios de padres e pastores. As conversas e os fuxicos sdo reflexos
gerados muito mais pelo tédio e pela rotina que por revolta ou indignagao.

As personagens do romance A cocanha passaram pelos seguintes lugares:
Ronca, Verona, Bréscia, Génova, Ventimiglia, Nice, Marselha, Estreito de Gibraltar,
Ihas Candrias, Ilha de Sao Vicente, Arquipélago de Cabo Verde, Rio de Janeiro, Ilha do
Desterro, Rio Grande, Lagoa dos Patos, Porto Alegre, vapor rio acima, fila de mulas,
Nova Palmira, trilha que entra pelo mato, Sdo Pedro, Campo dos Bugres/Coldnia
Caxias, linhas e travessdes, terceira légua...

Que sonhos eles tinham no navio! Uma casa grande, cheia de filhos,
muitas vacas no pasto, belas colheitas de trigo para terem pao no ano
inteiro, dinheiro para se vestirem de seda e casimira, perfumes para Rosa,
charutos para ele... (POZENATO, 1997: 24).

Na passagem do mundo da identidade cultural italiana imigrante para o da
diversidade cultural, a sobrevivéncia € exclusividade das vacas no pasto. Os demais
fatos sucumbiram ou sofreram modificacdes radicais. Os velhos casardes de madeira
deram lugar a pequenas casas de alvenaria, com poucos quartos e grandes salas; nas
casas das familias globalizadas sdos vistos os pais e, no maximo, um filho ou uma filha
— os demais estdo todos na cidade; o trigo perdeu seu espago para a soja € as pastagens

para a vacas de leite — assim como os pomares, Os parreirais, os bosques e,
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gradativamente, as florestas e os morros; o dinheiro conquistado com o “suor do proprio
rosto” ja serve para vestir a casa com os signos da modernidade.

Na regido de Sananduva, as conversas informais tratam de um assunto bastante
relevante: os frigorificos e os abatedouros recebem apenas os suinos provenientes de
“condominios” — porcos gerados, criados e engordados respeitando as normas técnicas e
modernas exigidas pelas leis de mercado. H4 um longo caminho a seguir até a conquista
de uma relacao harmoniosa entre os criadors de porcos e frangos e o meio ambiente. O
fragmento abaixo retrata um mundo que ndo existe mais:

Estar ali, no chiqueiro dos porcos, nessa hora quente depois do almoco,
dava a Aurélio uma sensacdo de saciedade. O cheiro do esterco, da
abobora mastigada, da porca amamentando os doze leitdes de orelhas
rosadas, era tdo grosso e adocicado que se arrastava pelo chdo e lhe
envolvia o corpo como um cobertor. Gostava de ficar ali, com a cabeca
leve, como se estivesse um pouco embriagado. Tomara, sim, dois copos
de vinho tinto, mas ndo era do vinho o prazer que sentia. Era de ver que
estava rodeado de fartura. Depois de sete anos de luta, ele era quase um
senhor. Tinha seu cavalo, as duas vacas, queijos e salames guardados no
pordo, uma pipa de vinho, essa ninhada de leitdes (POZENATO, 2000:
277).

Os sonhos dos antigos colonos imigrantes estavam voltados para a prosperidade
conquistada através do trabalho e do sacrificio. Hoje, as esperangas e os sacrificios estao
voltados para o mundo da cidade ou para os bens de consumo oferecidos insistente e
compulsivamente em todos os recantos. Ndo que os italianos tenham alguma
descendéncia portuguesa, mas alguns deles, em certos lugares, j4 demonstram, também,
“pouca disposicdo para o trabalho” e as intencdes de tirar da terra “excessivos
beneficios sem grandes sacrificios™’. Conscientemente, abandonaram a agricultura
diversificada; rapidamente, aprenderam a arte de reclamar dos precos dos produtos
adquiridos na cidade, ou dos caminhdes que passam semanalmente nos rincdes mais
remotos e abandonados.

Uma passagem curta e profética — talvez nao para todos os leitores, presente nas
ultimas paginas do romance A cocanha, mesmo publicado posteriormente, antecipa o
que viria depois — O quatrilho, para a vida das pessoas comuns € para as novas
intencdes romanescas do Autor — A babilénia.

Ha dias a vila de Santa Teresa estd em polvorosa. O imprevisivel, nem
tdo imprevisivel, aconteceu. Grassa, neste comeco de verdo, uma
epidemia no alojamento dos imigrantes. Estd 14 uma leva de algumas

""" As expressoes foram utilizadas por Sergio Buarque de Holanda, em seu livro Raizes do Brasil,
referentes aos colonizadores portugueses.



104

centenas de polacos, morrendo como moscas. Eles ja tém dificuldades
com a lingua. Por estranho que pareca, s6 conseguem se comunicar por
meio de algum intérprete que fale alemdo. Mas a verdadeira Babel ndo é
essa, a Babel sdo as autoridades, que parecem baratas tontas. A junta
municipal lava as maos, diz que o problema deve ser resolvido pela
Comissao de Terras, e esta acha-se acéfala. Ou com tantas cabegas que
uma ndo atina com o pensar da outra (POZENATO, 2000: 284).

O estagio atual da vida no campo e nas cidades pode ser resumido através do
seguinte quadro: os atrativos urbanos continuam exercendo um fascinio muito poderoso
sobre as pessoas do meio rural — os jovens vao parar nas cidades, hipnotizados por
sonhos e fantasias; passam a maior parte dos seus dias na cidade, na sala de aula,
pesquisando na biblioteca, praticando educacao fisica, fazendo cursos de computagao,
ensaios teatrais; muitos velhos acabam na cidade, vivendo na soliddo e no siléncio. Por
outro lado, para as pessoas da cidade, a nobreza, o descanso, o lazer e a admiragdo
podem ser encontrados no campo, as margens de rios e lagos. A aquisicdo de um sitio

ou de uma chécara € sinal de prosperidade, abastanca, a garantia de paz e sossego.

Mas, o mundo dos paradoxos humanos sobrevive, apesar de tudo. O homem da
cidade deseja encontrar o sitio ou a chiacara em condi¢des originais, as mais rusticas
possiveis. O homem do campo prefere mostrar um ambiente progressista, bem cuidado,
limpo. Tirar leite de uma vaca manualmente pode ser sublime, mesmo exotico, para o
homem da cidade, mas uma vergonha e um atraso para o colono. Para os habitantes da
cidade, o velho chapéu de palha pode ser uma amostra da verdadeira identidade
colonial; para quem usa, pode ser sinal de pobreza e rebaixamento. Por outro lado, em
dias especiais, de festas tipicas, o velho chapéu de palha abandonado, rasgado e

desprezado retorna com todo seu esplendor e gléria

As relacdes entre as duas consciéncias sobrevivem apenas pelo viés das
aparéncias, do disfarce e da hipocrisia. Os antigos sonhadores eram ignorantes, mas
desinformados; os novos sonhadores sao super-bem-informados, mas parecem ser muito
mais ignorantes. Nas relacdes com o outro e com 0 meio ambiente, o desaparecimento
da fé, da desinformacdo e da inocéncia implica progressivamente no surgimento da

esperteza, da velhacaria e da perversidade.

Hoje, aquela América transformada numa bela e acolhedora Cuccagna pode ser
vista como uma visdo, muito mais terrivel do que pessimista: vird a cidade, o bairro, a
favela, e as pessoas irdo para um outro lugar, exatamente para o mesmo lugar,

sucessivamente. Os sonhos alimentados pelas promessas dos governos e dos
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agenciadores da imigracdo sdo alimentados por jantares tipicos, noites italianas, dia da

cuccagna, programas radiofonicos, efémeros e fantasmagoricos.

O destino final do caminho percorrido pelos antigos colonos imigrantes pode ser
visto na SOERAL - Sociedade Esportiva e Recreativa Alegria, no Parque da Redencao,
em Porto Alegre. L4, os velhinhos italianos — e de outras gentes, jogam, conversam,
riem e passam boa parte de seu tempo. Talvez, fosse mesmo necessario, urgente e
derradeiro criar o MTI — Movimento Tradicionalista Italiano, ou o CTI — Centro de
Tradi¢des Italianas, transformando, como fazem os gatichos de marca maior,
praticamente todas as raizes, valores e costumes em promog¢ao social, em mercadorias,

em objetos ilusdrios de compra e venda.

Nas “trajetérias das narrativas italo-brasileiras”, encontramos algumas situacoes
bastante parecidas, que se repetem ao longo do tempo. Em linhas gerais, as pessoas
parecem estar acostumadas, consciente ou inconscientemente, com o bom exemplo das
teorias € o mau exemplo das praticas. Mesmo diante do predominio do Mal, vale o
discurso e a crenga na vitéria final do Bem. Vistos pelo viés da inveja, da incapacidade
ou da inutilidade, os fortes, os vencedores, os bem-sucedidos ndo servem mais como
herdéis, modelos ou guias. Em todas as esferas, em todos os niveis sociais, em todos os
recantos hd a consciéncia e a aceitacdo de que os fracos estdo fadados ao fracasso,
restando aos mesmos o direito de protestar e reivindicar. Os discursos dos
representantes dos sindicatos e os dos padres petistas sdo exemplos emblematicos, nos

programas radiofonicos, nas reunides ou nas missas.

Nos romances estudados, e também em Os Malavoglia, Vita e Stéria de Nanetto
Pipetta e Pai patrdo, notadamente, os pobres, os oprimidos, os fracos e os vencidos —
sem serem covardes, t€ém plena consciéncia das artimanhas, falcatruas, jogatinas e
ilegalidades praticadas pelos ricos e poderosos, mas sua uUnica alternativa é calar ou

observar a distancia. O fragmento abaixo € esclarecedor:

O que podia parecer vontade de ajudar era de fato vontade de ganhar,
numa luta de unhas e dentes. Era preciso ser muito duro para participar
desse jogo. Os fracos seriam deixados na beira da estrada, sem piedade
nenhuma. S¢6 teria ajuda quem fosse capaz também de ajudar. Era visto
que Gaetano Padovan ndo viera para a América praticar a bondade. Ia
manter o coracdo duro e mau, sem jamais cair na tentagdo de amolecer.
Estava certo. Quem fosse poltrdo, ou cedesse aos bons sentimentos, nao
teria a sua cocanha (POZENATO, 2000: 104).
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A pergunta poderia ser elaborada assim: o coragao de Gaetano Padovan deveria
permanecer “duro e mau” por estar livre dos conselhos e ensinamentos da Igreja, ou é
apenas a expressao de uma consciéncia clara e precisa da verdadeira condi¢do humana?

Os caminhos e os objetivos que conduziam a “Serra” nem sempre eram oS
mesmos. A histéria da personagem José Bernardino, do romance A cocanha, soa como
algo deslocado, como podemos observar nas palavras que seguem:

Nascido na capital da Provincia, com um bom emprego na Fazenda, um
nome admirado nos meios literarios, trinta e seis anos de idade, vinha
embrenhar-se na selva selvagem e dspera, como funciondrio da
Comissdao de Terras. Um pouco pela vontade de exilar-se, mas
principalmente com a esperanca de melhorar de saide nos ares bons da
serra. A cidade de Porto Alegre ndo passava de uma cloaca a céu aberto.
Mas ndo era sua primeira aventura. Mal nascia o buco, havia se alistado
como voluntdrio na guerra contra o Paraguai. Nem por isso considerava-
se herdi. Naqueles anos ferozes, quase nao havia familia na Provincia
sem um de seus filhos em combate contra o ditador Solano. E antes do
fim da guerra tivera de voltar a Porto Alegre, doente, sem poder esperar
o ultimo assalto (POZENATO, 2000: 173).

José Clemente Pozenato pode ser leitor e admirador de Dante Alighieri. Nao ha
informagdes seguras a respeito da leitura do soneto Convalescente, de Civita Cartier,
nascida em 1893, e falecida em 1919. Para alguém que conhece José Bernardino e o
poema, nao ha como negar a existéncia do intertexto.

Eis o soneto:

Por vontade espontdnea, resolvi
Passar na serra larga temporada.
Dizem todos que, aqui, recuperada
Hei de haver a salde que perdi.

Longe da sociedade em que vivi

Onde, talvez, nem seja mais lembrada.
Irei gozando, mesmo desamada

A soliddo poética daqui.

Mas... Certo dia eu tornarei altiva
A multiddo que numa roda viva
Goza e sofre num ar de agitagdo.

De paz ird, entdo, meu ser trajado
De satide meu corpo iluminado;
De versos... um punhado em cada mdo.
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O estabelecimento da intertextualidade, dos didlogos realizados entre autores e
obras, nao é exclusividade das teorias ou dos modelos teéricos. As leituras e analises
pelo viés do intertexto serdo sempre originais, Unicas e subjetivas. “Subjetivas”, ndo no
sentido das impressdes pessoais, emocionais ou sentimentais, mas das experiéncias
individuais, racionais, portanto cientificas.

José Clemente Pozenato ndo deve ter criado a personagem José Bernardino por
conhecer a histéria de Civita Cartier, contada num soneto intitulado Convalescente. Em
suas intengdes, sugestdes e expressdes, 0 romance A cocanha nao exige propria e
exclusivamente a andlise pelo viés da intertextualidade. Muitos leitores, ensaistas e
criticos passam indiferentes diante da experiéncia de uma personagem romanesca e da
histéria de vida de um eu-lirico feminino, que busca satide junto aos ares da Serra.

Talvez, “fazer o texto falar” nao significa posicionar-se distante dos modelos
tedricos e dos conceitos consagrados e sacralizados. Alguns podem entender como a
abertura ou a permissividade para a exposi¢do de impressdes pessoais aleatorias, vagas
e imprecisas. Pelo viés da intertextualidade, serd possivel “fazer o texto falar”
racionalmente, cientificamente, com a simples prética da leitura.

As duas personagens, a do romance e a do soneto, buscaram na Serra a saide
perdida. No fim ao cabo, levando em consideragdo a longa trajetéria humana, uma delas
— talvez préxima das grandes tragédias dos jovens poetas romanticos do século XIX,
nao encontrou a sadde tao sonhada, mas, sim, outra coisa, talvez muito mais importante

e bela, resumida num soneto, tdo sugestivo, singelo e também terrivel.

7.2. DOIS PADRES, DOIS MUNDOS

Uma forma de entender o universo ficcional presente nos romances de José
Clemente Pozenato é fazer um levantamento minucioso dos fatos que revelam a
convivéncia pacifica e diplomética de dois mundos, distantes e distintos. Além dos
mundos de Aurélio e Angelo, Pierina e Teresa, da figura tosca de Angelo e da imagem
depurada de Massimo, dos pais e dos filhos, dos velhos e dos jovens, dos saudosistas e
dos futuristas, temos os mundos dos padres Giobbe e Gentile, personagens do romance
O quatrilho. De um lado, a convic¢ao dos mediocres e dos tolos; de outro, a divida e a

indecisdo dos que pensam, transpassados de imagina¢do. No romance A babildnia, o
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padre Giobbe retorna para morrer, assustado com as novidades e as mudangas do mundo
exterior, mas em siléncio.

Ainda na Italia, os fiéis, pobres e esperancosos imigrantes ouvem emocionados
as ultimas recomendacdes da Igreja. Na voz do narrador do romance A cocanha, as
palavras eram as que seguem abaixo:

O sermdo tem um tom grave, repleto de ultimas recomendacdes, de
alusdes a uma despedida sem retorno, como se o padre fosse um capeldo
de guerra dando a béncao antes de uma batalha. Nao poucas mulheres
enxugam as ldgrimas e, nos bancos dos homens, as tossidas se
multiplicam. A emocgao e os solugos ficam quase incontroldveis quando,
para encerrar a cerimOnia, o padre benze e entrega aos que partem um
quadro com a efigie da Madona, para que ela os acompanhe na viagem e
os faca lembrar sempre da fé catdlica e romana de seus pais
(POZENATO, 2000: 12).

No final do livro, surge a figura do padre Giobbe, recém-chegado da Itdlia,
personagem importante na construcdo da trama do romance O gquatrilho. Seus
sentimentos e expectativas sio vistas assim, na voz do narrador:

No passo lerdo da mula, padre Giobbe abriu o brevidrio para ir
adiantando a leitura dos salmos. Mas logo o fechou e guardou. Era
incapaz de ler se ndo estivesse com os pé€s no chdo ou bem firme numa
cadeira. Além disso, ndo ia poder se concentrar. Os pensamentos
teimavam em ficar voando ao redor dele. Fazia apenas um més que
chegara da Itdlia para atender as coldnias e ainda se sentia dolorido,
como se estivesse em carne viva por dentro, com o sofrimento que via
em cada lugar que visitava. Imaginara que seria assim, mas imaginar e
ver de perto eram coisas bem diferentes. Essa pobre menina Rosa, por
exemplo. Apenas trinta anos e cheia de rugas, a boca quase sem dentes,
os fios brancos de cabelo que o lengo deixava escapar. Gema lhe contara
das desgragas da vizinha, o marido desanimado de tudo, tomando um
porre a cada fim de semana, e lhe pedira que ele dissesse a ela algumas
palavras de coragem (POZENATO, 2000: 336).

O mundo do padre Giobbe aparece repleto de reflexdes, esperancas, divagacoes,
perturbacdes e desilusdes. A imagem que ele tem dos antigos imigrantes pode ser
observada claramente no fragmento abaixo:

Em quase trinta anos de padre, dez deles na Itdlia e os restantes na
América, onde com certeza deixaria os 0ssos, teria celebrado mais de mil
casamentos. E depois de cada um deles lhe vinha essa tristeza. Nao era
inveja, ao contrario. O caminho que Deus escolhera para chamé-lo a vida
sacerdotal tinha sido, talvez, o medo de enfrentar a mesma miséria e as
humilha¢des do pai, camponés nas terras de um senhor de Bolzano.
Entendia muito bem a pobre gente que juntara seus miserdveis pertences
e atravessara o mar, numa casca de madeira, para tentar a aventura na
América. Era pra cd que seu pai teria vindo, se ndo tivesse morrido ainda
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jovem. Para ca tinha vindo ele, trazido por um impulso, que podia ser
talvez virtude ou, mais provavelmente, uma simples compulsdo humana,
destituida de merecimento (POZENATO, 1997: 17).

Corre sorrateiramente entre as conversas de pessoas, nobres ou comuns, um fato
bastante ilustrativo: os padres e as freiras assumem a vocacdo religiosa para viverem
longe dos problemas da familia. Quem sabe, seja mesmo muito mais facil e comodo

esbravejar aos quatro ventos: ‘“Faca o que digo, mas ndo faca o que faco”.

O mundo revelado pelas palavras, impressdes e conselhos do padre Gentile é
marcadamente diverso e diferente. Enquanto as palavras do padre Giobbe estio voltadas
para os fatos, as experiéncias e as verdadeiras condi¢des humanas, as do padre Gentile
estdo voltadas para um mundo ideal, irreal, das promessas e fantasias. Carregado de
bons sentimentos e das melhores intencdes, ele ndo consegue disfarcar a hipocrisia e o
discurso panfletario. Pierina € a melhor testemunha das sombras enganosas que as
palavras abaixo tentam esconder:

- Lamento, sinceramente, o que aconteceu — comecou o padre Gentile,
compungido. — Deve ter sido um golpe muito duro. — Mas deve ver
nisso, antes de tudo, a vontade de Deus. Foi uma provacdo para
aprimorar a sua virtude. Nao quero que fique preocupado, mas vao vir
maiores dificuldades. Grandes tentacdes. Acho que sabe o que eu quero
dizer. Sua mulher cedeu a tentacdo da carne, e voc€ ndo tem nenhuma
culpa disso. Mas vai se tornar também culpado se cair na tentagdo, como
ela. Entende o que eu quero dizer, ndo é? Vocé€ ndo pode mais casar,
Gardone. Acho que sabe disso. E a cruz que Deus Nosso Senhor lhe
reservou. Deve portanto carregéd-la com paciéncia, € muita oracdo. Nao
pode casar. Nao pode viver com outra mulher. Pior ainda se ela for

também casada. Seria horrivel, uma coisa abominada por Deus
(POZENATO, 1997: 183-4).

O padre Gentile é o pregador da “boa nova” através das velhas verdades,
envoltas em disfarces, simulagdes, sutilezas e hipocrisias. O discurso € organizado de tal
forma que tudo e nada é absoluto, a0 mesmo tempo. O padre Giobbe € representante do
mundo antigo, quando a esperanca, a fé, a humildade e a coletividade conseguiam
mover montanhas. Sua dor € pelo desaparecimento desse mundo ideal, mas ainda
possivel: um mundo de artistas, pensadores, inventores, mentes inteligentes,
competentes, responsaveis, livres de influéncias politicas e ideoldgicas. Um homem sem
partido e sem ideologia ndo necessariamente deva ser um verme, um rato, um idiota, um

estorvo, a inutilidade completa.

Para ilustrar, seguem algumas palavras de Norbert Elias, a respeito das “atitudes

partidarias’:
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Eu proéprio estava envolvido. Mas contra a dissimulacdo. Nao suportava
que elas pudessem exprimir-se apenas em termos ideoldgicos. Num
tempo, evidentemente, superei o pensamento de Mannheim: enquanto ele
se aferrava a idéia de que tudo era ideoldgico, de meu lado eu pretendia
desenvolver uma imagem da sociedade que ndo fosse ideoldgica. E
consegui (ELIAS, 2001: 45).

Alguns pesquisadores, pensadores, tedricos, filésofos e socidlogos defendem
com todo o ardor, a indignacio e nos mais altos brados o engajamento, a fidelidade, a
constru¢do da cidadania e a entrega total a uma postura ideoldgica, coesa, coerente,

engajada e participativa.

As palavras e as angustias do padre Giobbe parecem perguntar: o que € preciso —
e melhor — deixar morrer para ficar apenas na memoria e nas lembrancas de algumas
mentes humanas, para ndo ser prostituido, ultrajado e pisoteado pelos novos seres que

vao surgindo na face da Terra?

O mundo das idéias e visdes do padre Gentile também estd dividido. Enquanto
Pierina e Angelo eram apenas colonos que ganhavam o pao com muito suor, dedica¢io

e sacrificios, ele falava assim:

Quando vier a tentagdo, procure pensar na morte, no juizo final, no fogo
do inferno. Sabe por que eu digo isso? Nao vou esconder. Sei, estou bem
informado, que vocé continua morando na mesma casa com aquela
mulher. Vocé€ vai me dizer: nés tomamos providéncias, estd um jovem
morando conosco. Eu louvo essa prudéncia. Mas tenho, diante de Deus, a
obrigacdo de prevenir o mal. O pecado € traicoeiro. Por maiores cuidados
que se tome, pode-se cair na sua rede. E um conselho de pai que eu lhe
dou. Afaste-se dessa mulher como se ela fosse o demonio. Nao levante
os olhos para ela. Essa mulher pode ser a perdi¢do da sua alma. Por isso
o meu conselho: saia daquela casa. Certamente encontrard algum vizinho
caridoso que lhe dé um teto. Nao posso exigir que va para outro lugar.
Seus negbcios todos estdo em San Giusepe. Mas até isso, se lhe for
possivel, sem muito prejuizo, eu aconselharia. Mais vale a salvacdo da
alma do que um ou dois contos de réis. Prometa que vai seguir o meu
conselho (POZENATO, 1997: 183-4).

Um bom homem pode ser aquele que paga em dia seus tributos a Igreja, mesmo
que cometa pecados, trai¢cdes e adultérios. Um homem mau pode ser aquele que ndo
cumpre seus compromissos tributdrios com a Santa Mae Igreja, mesmo sendo um
legitimo seguidor de Jesus e praticamente um santo. Para qualquer ser humano, dividas

pagas implicam em sossego, serenidade, tranqiiilidade e paz, uma verdade universal.

Através do trabalho, dos negécios e de certas estratégias, os homens podem

prosperar e enriquecer. Assim, as palavras do padre Gentile ja sdo outras:
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- Uma escorregada ou outra ndo faz mal — piscou cumplicemente o olho

o padre Gentile. — Para isso existe a confissdo. O importante € o
compromisso, o bom propdsito de viverem como irmaos. Se uma vez ou
outra cairem, eu ja disse, existe a confissao (POZENATO, 1997: 206).

Parece que o mundo das alegrias, das grandes conquistas, dos grandes méritos,
das mais apetitosas fatias e das mais abundantes recompensas estd destinado aos
espertos, sorrateiros, farsantes, vendilhdes, falsdrios e hipdcritas. Mesmo na confissao,
um sujeito que nao aprendeu a mentir, a disfarcar, a enganar, estd fadado ao fracasso, ao
desaparecimento, a condenagdo. Por que serd que as peniténcais perderam tanto seu

valor?

O padre Gentile parece sugerir um quadro bastante complicado, mas ilustrativo:
vocé peca, eu sei; vocé confessa tudo, eu perddo; eu sei que vocé€ pecou, mas nao sei se
vocé confessou todos os pecados cometidos; vocé deve apenas se confessar e eu devo
apenas acreditar que vocé se confessou plenamente; ciente de suas obrigacdes perante a

Igreja, vocé deve ficar com a consciéncia tranqiiila.

Na visdo do padre, a confissdo assume uma funcdo bastante distinta daquela
apresentada pelo padre Giobbe, conforme revelam as palavras abaixo:
O que lhe causava mal-estar era o brilho de esperanca que via nos olhos
dos noivos. Uma esperanca que ele sabia destinada a durar muito pouco
tempo. Tinha pena principalmente das noivas, atraentes, risonhas como
uma rosa desabrochada de manha, que ele voltaria a ver dai a alguns
anos, envelhecidas, feias, com o sofrimento e a resignacao escondidos no
fundo dos olhos tristes, revelados com ldgrimas no confessiondrio. Por

isso € que lhe fazia tanto mal celebrar um casamento (POZENATO,
1997: 17).

O mundo do padre Giobbe estd fadado ao desaparecimento, porque ele acredita
na prosperidade e na felicidade através da dedicacdo, da honestidade, da coletividade,
do zelo e do trabalho. E bem provavel que alguns estudiosos afirmariam ser um dos dois
padres o alter-ego do Autor. Lido e analisado o romane A babildnia, a questao perde
seu valor e seu sentido.

O mundo do padre Gentile serd o mundo dos vencedores e bem sucedidos,
porque seus mandamentos pregam a esperteza, o faro dos negécios — em Quincas
Borba, a familia Palha; em Esaii e Jaco, a familia Santos -, o poder do perdao obliquo e
dissimulado — ndo o perdao, mas o olhar de Capitu, o tapinha nas costas, os arranjos, as

adequacdes e os acertos que o dinheiro e o poder econdmico podem sugerir € implantar.
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As velhas relagdes sociais, proporcionadas ou motivadas por eventos religiosos,
parecem ter sofrido algumas pequenas modificagdes, observadas as palavras que
seguem:

Alids, tenho a impressdo de que a missa de domingo € menos uma
devocdo do que uma oportunidade de vida social e, mesmo, de diversao.
Os comerciantes ao redor da praca preparam carnes assadas e poem a
venda vinho, cerveja, gasosa, laranjas e até bananas, vendidas a um preco
dez vezes maior do que na capital (POZENATO, 2000: 198).

Nao ha absolutamente nada a declarar a respeito de eventos religiosos pos-
modernos, como as romarias a Nossa Senhora Aparecida, Nossa Senhora Consoladora,
Nossa Senhora do Caravaggio e ao Santudrio de Madre Paulina, por exemplo. Dizem os
cronistas que, nesses eventos, muitos seres humanos nao perdem a oportunidade de
montar suas banquinhas para ganhar alguns trocados, vendendo os mais variados

produtos e as mais diversificadas mercadorias. O padre Gentile deve estar muito feliz.

7.3. DIALOGOS SOBRE O NADA

Um homem pds-moderno — urbanizado, estudioso, grande leitor, artista -, ndo
conseguird compartilhar novas e belas descobertas nem dialogar com as pessoas em
geral, da cidade ou do campo. Talvez, o mundo dos autores estudados tenha sobrevivido
gracas aos livros e ndo aos contatos mantidos com os fatos, as pessoas, principios,
costumes e valores de seu tempo. Para esses homens, o siléncio e a solidao cumpriram
um papel fundamental; a perplexidade foi transformada em palavras e imagens
ficcionais.

Os contatos mantidos com algumas pessoas que vivem na cidade e no campo dos
municipios de Sananduva, Sdo Jodao da Urtiga, Paim Filho e Maximiliano de Almeida
confirmam a tese: aos tolos, a convic¢do; aos ébrios de imaginagdo, a divida e a
indecisao.

Da janela da casa do sitio da minha terra natal, é possivel observar alguns
quadros do mundo rural dos primeiros anos do século XXI: o trator de destoque
transformando florestas inteiras de arvores nativas, de madeiras nobres, como araucarias
centendrias, em terreno propicio para o plantio de soja; as margens do rio ocupadas por
pastagens para as vacas leiteiras; algumas familias pensam em acabar com as galinhas

caipiras porque ficam ciscando onde € o lugar do milho, da soja ou do pasto; os colonos
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p6s-modernos daqueles mundos t€m plena convic¢do de que cultivar um parreiral para
produzir vinho de 6tima qualidade para consumo préprio € uma atividade antiga, tipica
de homens escravos, velhos e atrasados. Ndo s6 para um artista ou um estudioso, mas
também para um simples leitor, a companhia da soliddo e do siléncio torna-se

imprescindivel. A pergunta mais rasteira e ignébil é: de que adianta ter consciéncia?

Além de todos os seus versos e as suas prosas, Fernando Pessoa assina também
Aforismos e afins, onde podemos ler:

S6 quem nunca pensou chegou alguma vez a uma conclusdo. Pensar €
hesitar. Os homens de acdo nunca pensam (PESSOA: 2006: 50).

O singular poeta portugués pode ser considerado de outros tempos, praticamente
antigos. Mas nunca € demais lembrar de uma autora atual, “contemporanea”, que
apareceu no mercado editorial, recentemente, com uma obra cujo titulo pregava aos
quatro ventos do universo que Pensar é transgredir.

As primeiras idéias a respeito dos “didlogos sobre o nada” surgiram da leitura do
romance Mamma, son tanto felice, de Luiz Ruffato. Em momentos de desespero,
desilusdo e de soliddao extrema, Carlos conversa com sua mae sobre questdes cruciais,
sem chegar a lugar algum, carcomidos pela separacdo e pela distincia, pertencentes a
dois mundos assustadoramente estranhos.

As conversas realizadas entre as personagens estdo muito préximas dos
desencontros absolutos e da negacao total. Sao exemplos emblemdticos os didlogos de
J. Mattoso com os companheiros, amigos, colegas da escola, vizinhos, os funciondrios
da editora em Curitiba, a reporter da revista Sul — no romance A suavidade do vento, de
Cristovao Tezza; os didlogos do padre Giobbe com seus paroquianos, no romance O
quatrilho, de José Clemente Pozenato; a maior parte dos didlogos realizados entre as
personagens do romances Os Malavoglia, de Giovanni Verga, Pai Patrdo, de Gavino
Ledda, Juliano Pavolini, de Cristovao Tezza, Mamma, son tanto felice, O mundo
inimigo e Vista parcial da noite, de Luiz Ruffato; entre outros.

O romance A cocanha, de José Clemente Pozenato, objeto de estudo do presente
capitulo, oferece momentos preciosos desses “didlogos sobre o nada”. O mundo real,
mesmo dentro da fic¢do, pode ser visto nas palavras abaixo:

“Toda esta terra € nossa”, ela dizia, “vamos ter aqui muitos filhos.” Mas
um trovao surdo comecou a vir de nuvens distantes, cada vez mais forte,
e o sol desapareceu. Aurélio deu um salto e puxou com ele a mulher.
Precisavam fugir antes de cair a tempestade (POZENATO, 2000: 21).
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O mundo real, conforme o sonho de Aurélio, pode ser observado no fragmento a
seguir:

- Sonhei que estava na América. Nés dois. — E ai? E um lugar bonito? —
Muito. Muitas flores. Tu estavas deitada no meio das flores. De vestido
vermelho. Como o daquela propaganda no navio, te lembras? — Ah, que
bonito! E depois? — Me disseste que vamos ter muitos filhos. Ela
apertou-lhe os dedos, sorrindo, e seus olhos brilhavam. Ele ndo quis
contar o resto do sonho. A tempestade que vinha, eles correndo para
fugir. Seria isso um mau augtrio? (POZENATO, 2000: 21).

No romance O quatrilho, as palavras tornam-se importantes apenas em Seus
sentidos subliminares. Nao hd espaco para a sinceridade e a confianca, porque os
interesses de Angelo e os de Teresa néo sio os mesmos. O mundo dela ji é o mundo de
Missimo, galante, atencioso, de fino trato, perfumado e bem vestido — o mundo das
“aparéncias rutilantes”. Angelo é o mundo do trabalho, do suor, do cheiro de chiqueiro e
de estrebaria.

Chegaram a beira do arroio e Teresa tirou os tamancos € ergueu um
pouco o vestido para andar dentro da dgua. — Melhor ndo — falou Angelo
preocupado — Sempre pode ter alguém olhando. No mesmo instante
Teresa perdeu a vontade de cantarolar. Saiu da 4dgua e enfiou os pés
molhados no tamanco. — Aconteceu alguma coisa? — quis saber o marido.
— Nao, nada. Me deu um pouco de dor de cabega. Deve ser do sol. — E. o
sol estd para chuva, queimando. E foste botar os pés nessa dgua gelada. —
Deve ser isso, sim. Sou mesmo uma estipida (POZENATO, 1997: 28).

O fino trato e a atencdo dispensada por Angelo servem apenas para criar uma
distancia ainda maior entre os dois. A submissdo, representada pelo dor de cabeca e pela
condicdo de “estiipida” — para um leitor atento, 6bvio, servem apenas para satisfazer aos
reclames do marido. “Erguer um pouco o vestido” pode ser expressao de naturalidade,
espontaneidade, inocéncia, mas “estar com dor de cabeca” e “ser estipida” apontam
para o mundo de conotacdes banais e futeis.

As personagens ndo conseguem dialogar por serem ignorantes, inocentes ou
desinformadas, e a auséncia de sinceridade e de confianga é a marca maior dos tons que
envolvem suas conversas. Em nome de interesses e ambicdes individuais, mesmo na
relacdo marido e mulher, pais e filhos, irmdos e irmas, padres e fiéis, amigos e vizinhos,
os assuntos sdo ordenados e direcionados pelo viés da mentira, do disfarce, da
hipocrisia. Na busca e na realizacdo de objetivos, mesmo dos mais mesquinhos, as
pessoas parecem desconhecer remorsos e escripulos.

Ignorantes, mesmo bem informados, os homens pés-modernos vivem confusos e

desnorteados. As invasdes patrocinadas pelas novas igrejas e pelos partidos politicos,
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marcados pelo tom ‘“de esquerda”, criaram as maiores confusdes nas mentes € nos
coragOes das pessoas mais humildes, pouco esclarecidas e menos estudadas. Quanto
mais elas avancam e créem nas novidades e nas novas promessas, mais criam guetos.
Apesar de tantos avancos, algumas caracteristicas antigas continuam desfilando pelas
ruas e estradas da pés-modernidade. No romance A cocanha, o narrador informa:

Ninguém tem coragem de reclamar, de protestar. Ficam resmungando
pelos cantos, como comadres, mas t€ém medo de erguer a voz. Tém medo
de perder as migalhas que estdo recebendo. Mas eu sei por que sdo
assim. Aprenderam dos padres que se deve suportar tudo com paciéncia
e resignagdo. Ja era assim na Itdlia, quando os senhores faziam o que
bem entendiam, com as béngdos da Igreja (POZENATO, 2000: 192).

No romance A babilénia, os didlogos entre as personagens parecem apontar para
uma mesma direcdo: o desfecho com final feliz. Ao longo do livro sdo raros os
momentos que transformam as intencdes e as palavras em acdes. Alguns didlogos
poderiam ser banidos do livro, sem deixar grandes lacunas, como pode ser observado a

seguir.

7.4. 0 ROMANCE E A TESE

Publicado em 2006, depois de O quatrilho (1985) e A cocanha (2000), o
romance A Babilonia encerra a trilogia do Autor, conforme consta nas abas da primeira
edicdo. A respeito da questdo da imigragdo italiana no Rio Grande do Sul. O texto foi
aceito e aprovado como tese de doutoramento na PUC/RS, em 2005. Angelo Gardone,
ja como industrialista, Pierina, o padre Giobbe, o conego Gentile, Teresa Gardone
(agora Boschini, esposa de Massimo) e algumas personagens secunddrias, voltam a cena
romanesca, como participantes da vida urbana caxiense, até os anos 40 do século
passado. Nas paginas do romance O quatrilho, essas personagens viviam no interior,
dedicadas e interessadas nos servigos da rocga, familiarizadas com as tradi¢des italianas.

O padre Giobbe morreu de velho, dormindo, sorrindo, mas inconsoldvel diante
das novidades e mudancas do mundo exterior; Angelo, de ataque, porque passou a sentir
umas pontadas no peito; e Pierina, envolta em reumatismo, tremedeiras nas maos e

catarata, morreu deserdada e esquecida numa cadeira de balanco.
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Personagem central do romance, Lourenco Boschini € o maior representante de
uma nova geracdo de descendentes italianos imigrantes, adaptados ao ambiente urbano,
na cidade de Caxias do Sul, em seus primeiros surtos de industrializacdo e
desenvolvimento, no final da primeria metade do século XX. Estudado, politizado e
bastante viajado, ndo apresenta nenhum remorso ou resentimento em relagdo ao
passado, preocupagdo ou ansia alguma em relagc@o ao presente, € nenhum sobressalto ou
assombro em relagdo ao futuro. Sua vida pode ser considerada, concomitantemente,
amena, futil, tumultuada e participativa.

Na ainda jovem cidade de Caxias do Sul, os signos da modernidade, como
automovel, gramofone, eletrola, rddio, geladeira, campainha elétrica e telefone, estdo
presentes na vida das familais mais abastadas. Nao € o tempo, ainda, da televisdo, nem
do computador, e algumas mulheres, como Pierina, continuam fazendo sua marmelada
nos fundos da casa. Essa atividade foi praticamente abandonada pela grande maioria dos
novos habitantes da cidade. As filhas de Pierina ndo trabalhavam por causa do estudo,
das aulas de piano, das aulas de Francés, entre outras obrigacdes. Ao longo do texto,
gragas ao jovem Lourenco, acontecem discussdes acaloradas e bastante desencontradas
a respeito de alguns temas, como luta de classes, explora¢do da mao-de-obra feminina, a
constru¢cdo do Comunismo, as idéias de Carl Marx e as novas regras a serem
implantadas na fabrica do industrialista Angelo Gardone, seu padrasto. Esperto e astuto
nos negocios, o industrial afirmava categoricamente que aprendera tudo na “escola da
vida”.

Enquanto os homens trabalhavam, as esposas passavam as horas sem seus
afazeres domésticos. Nas horas vadias, as conversas entre as mulheres envolviam os
mais variados assuntos, merecendo destaque a compra de um novo mosquiteiro
bordado, trazido de Porto Alegre, as suspeitas de traicdo e adultério da parte dos
maridos, a nova mobilia da casa, os cuidados com a beleza e conservacdo do corpo, a
compra de joias e roupas caras, as intrigas na hora de dividir a heranga, entre outros A
palavra “amante” era uma sombra que roia as entranhas de boa parte daquelas donas-de-
casa, oriundas do mundo simples e humilde da colonia. Na sua maior parte, esses
assuntos serviam para causar inveja ou impressionar as amigas e vizinhas.

Depois de muita insisténcia da parte de Pierina, Angelo Gardone decidiu
comprar um telefone residencial. A chegada do aparelho naquela casa, e diante das
insinuacdes apresentadas por uma amiga, Dona Gervésia, uma terrivel suspeita nascia

naquele lar: ele comprara o aparelho porque tinha uma amante. Pierina ja havia sido
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abandonada pelo primeiro marido, Massimo Boschini, nas paginas da obra anterior, O
quatrilho.

Dedicado integralmente aos seus principios ideoldgicos, Lourenco Boschini
parece viver num outro mundo. Os fatos e as pessoas que fazem parte da vida didria do
rapaz vivem num outro mundo, distante do mundo de sua familia. Enquanto Pierina esta
preocupada com sua marmelada e Angelo com a prosperidade da sua inddstria,
Lourenco vai tentando sobreviver as proprias custas, cumprindo com as suas obrigagdes
de trabalhador comum, mas, decidamente, dedicado, concentrado e engajado em suas
atividades politicas, chegando a viver algumas vezes na clandestinidade. Sua vida
pessoal e intima € marcada pela presenca intensa e constante da professora Silvia.

Insatisfeito com os novos rumos politicos e ideoldgicos do jornal A Hora,
Lourenco decide pedir demissao. O “mundo real” parece nao interferir nos principios e
prioridades do rapaz, pois

Lourenco meteu no bolso os trocados a que tinha direito e saiu. Havia
sol, o vento leve varria as folhas caidas nas alamedas da praga. As rosas
resplandeciam nos canteiros. E a sensac¢do de alivio o tornava também
leve e ensolarado. Sem muito pensar, tomou o rumo do jornal de Justino
e, como de hdbito, foi entrando sem se anunciar. Para sua surpresa,
estava ali a Silvia. O sorriso com que ela o acolheu era também cheio de
sol. Ao menos fez nele o mesmo efeito da manhd ensolarada
(POZENATO, 2006: 278).
As tramas, as artimanhas, as imagens e as sensacdes presentes no fragmento
acima fazem lembrar de uma passagem do conto D. Benedicta, de Machado de Assis,
presente no livro Papéis avulsos:

... a impressao que deixou na alma de D. Benedicta foi intensissima. Uso
este superlativo, porque ela mesma o empregou: ¢ um documento
humano (ASSIS, 1937: 183).

Lemos José Clemente Pozenato lembrando Machado de Assis, gragas ao riso, a
leveza das palavras, registrando subliminarmente a presenca da ironia, do deboche. Nao
hd uma regra ou uma ldégica que justifique a presenca do intertexto. A forca, a
intensidade e a abrangéncia das palavras de um ficcionista fogem do controle da teoria,
do modelo, da versdo unica. A pluralidade, a diversidade e a intertextualidade podem

ser exclusividade de um leitor leigo.

As primeiras impressdes e expectativas diante do romanece informavam que a
velha Babilonia poderia representar metaforicamente a vida na cidade pds-moderna,

tumultuada, conturbada e descontrolada — Caxias do Sul, na segunda metade do século
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XX, abrigando os novos homens descendentes de imigrantes, oriundos da colonia.
Poderia, também, representar um artificio, um argumento convincente a ponto de a
critica autorizar o fechamento da trilogia. Porém, o lugar € dos fatos e ndo dos juizos de
valor. A “nova Babil6nia” pode ser lida como o desenrolar de uma histéria de amor,
suas devidas intrigas, com final feliz, entremeada de fascistas, integralistas, comunistas
e getulistas, amenizada por alguns versos de Carlos Drummond de Andrade, pelas
referéncias a Dante Alighieri, Eca de Queirdés, Machado de Assis, Olavo Bilac,

Rousseau, Mussolini, Hitler, e outros.

Nos romances de José Clemente Pozenato, que constituem a trilogia da
imigracdo italiana no Rio Grande do Sul, o Talian riograndense € registrado através de
algumas frases ou expressdes espalhadas e perdidas ao longo dos didlogos e das
narragdes em terceira pessoa, como veremos a seguir. No mundo conturbado e violento
da cidade, os valores da tradicao italiana imigrante estdo fadados ao desaparecimento. O
que resta ndo vai além de raras lembrancas e alguns registros da memdria, individual ou

coletiva. O mundo da cultura italiana imigrante € o mundo da diversidade cultural.

Uma segunda leitura, em retrospectiva, revela a auséncia de dois mundos: o
mundo da identidade cultural italiana imigrante ¢ o mundo urbano globalizado, e o
romance pode ser considerado como um “momento de passagem”, da primeria para a
segunda. A presenca da cultura italiana ndo vai além de algumas palavras em Talian,
como taiadéla, dressa, grostoli, nhoques, putane, paiira, bon giorno, bona sera, la vd
mal, tutti gli affari, quase nada mais. H4, também, algumas referéncias a culindria e a
algumas praticas agricolas, mas apenas como referéncia € ndo como experiéncia de

vida. Em linhas gerais, o mundo imigrante € representado por restos de italianidade.

Os olhares dos novos descendentes habitantes da cidade voltados para o passado
revelam que o trabalho € visto como sofrimento, a pobreza como vergonha e a coldnia
como rebaixamento. Por mais que a professora Silvia amasse sua profissdo e seus
alunos, confiando num futuro melhor para todos, abandona seu trabalho em San
Giusepe, simplesmente porque os colonos viram suas pernas, quando ela brincava
animada e distraidamente com as criancas. Sentindo-se vigiada e condenada, tomou a

decisdo sem duvidas, traumas ou remorsos.

Outras culturas marcam presenga no romance, através de expressoes igualmente
soltas, isoladas, perdidas entre as borbulhas e as amenidades discursivas. A cultura

espanhola estd representada pelas frases “te fuiste a las putas” ditas por Manoel Tovar
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em Santa Maria - onde Lourenco passou um tempo da sua clandestinidade - e “es sangre
y mierda tan s6lo”, dita por ele préprio. Em Porto Alegre, o rapaz presenciou a
influéncia alema, quando o senhor Adolf Anti-Hitler o interpelou: - Frequés novo?
Posso achutar? Um tal de George Orwel alertava que “Stalin is a pig”. A vaidade do
rapaz e a auto-estima através do auto-elogio podem ser observadas nas palavras finais
daquele inglés: — Good boy, good boy. A babildnia racial pode ser vista também na
pessoa da prostituta Gladis, “morena”, “mistura de indio”. A Pol6nia participa das agdes

através da apari¢cdo de outra prostituta, chamada apenas de “polaca”, de passagem

metedrica pelas paginas do livro.

Dividido o livro em quatro partes, somando um total de 81 capitulos, hd o
convivio pacifico entre objetividade, a linearidade e a superficialidade com o suspense,
a curiosidade, a ansiedade e a pressa. Na passagem de um capitulo para outro, hd uma
alternancia muito grande nos cendrios, fatos e personagens, registrando a presenca de
um fio condutor, subentendido, resguardado pelas artimanhas da linguagem.

Lourenco morou em Caxias do Sul, Porto Alegre, esteve em Sao Paulo, Rio de
Janeiro, Santa Maria e em varios paises da Europa, mas nao conseguiu fixar residéncia,
nem optar por uma profissdo, apesar das véarias funcdes desempenhadas, como
jornalista, advogado e professor. O amor de Silvia e sua gravidez anunciada no final do
romance podem ser indicios de que o guerreiro vai depositar as armas brevemente,
fixando residéncia e fazendo parte da vida didria e corriqueira da cidade. Lourenco
Boschini tem todas as chances de se transformar simplesmente num cidaddo comum.

Ao longo de suas viagens, aventuras, peripécias e batalhas, o rapaz foi
escrevendo um didrio. Entre tantas anotacdes, uma merece destaque. Na noite do dia 20

de julho de 1937, ele escreveu:
(Diversas paginas em branco. Na verdade sujas. Deviam estar aqui
registrados os episddios de combate. Mas o que registrar? Sempre os
mesmos tiros, os mesmos fedores, os mesmos gritos, a mesma fome, a

mesma sede. Guerra es sangre y mierda tan solo. E entdo o ferimento).
(POZENATO, 2006: 214).

No final do didrio, hd uma nota explicativa, da parte do narrador. As palavras
proferidas pela personagem e aquelas apresentadas pela voz do narrador estio muito
proximas; as amenidades e as veleidades circulam nos dois mundos. A nota explicativa

apresentada no final do “didrio” é a que segue:

Mais nada. Lourengo fechou o caderno e o repds no fundo da mala. Nao
tinha material ali para um livro, como Orwell. Quando muito alguma
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ajuda para a memodria, no dia em que tivesse vontade de rever essa
pagina do passado (POZENATO, 2006: 218).

Ao longo da narrativa, pode ser observado um ambiente de amenidades,
frouxiddo, dispersdo e desconex@o, nos fatos relacionados a imigracdo e naqueles
relacionados ao mundo urbano. As entrelinhas do romance revelam que o mundo dos

antigos imigrantes italianos agoniza, e esta fadado ao desaprecimento.

A “babildnia” torna-se o cendrio propicio para um mundo de aparéncias, nao
exatamente rutilantes, mesmo sendo parte constituinte do mundo de descendéncia
italiana imigrante e do mundo da diversidade cultural, onde jazem as mais diversas
origens. Lourenco Boschini ensaiava e insinuava enfrentar um mundo muito mais
complexo, problematizado e inseguro, comparado aquele presente nos dois romances

anteriores, principalmente por fazer parte de uma obra que “encerra um ciclo”.

Nesse “momento de passagem”, da vida nas pequenas comunidades italianas do
interior para a vida miscigenada da cidade, como saber das verdadeiras inten¢des do
narrador, ao traduzir certas passagens apresentadas em lingua estrangeira? Quatro delas
servem como amostra: “Stalin is a pig, um porco” e “Nao € brincadeira, is no joke” —
ditas por um tal de George Orwell; “tudo ia mal, la va mal” — na voz dos industrialistas,

e “todos os negdcios. Tutti gli affari”, nas palavras de um médico a Angelo Gardone.

As pistas, as sugestdes, os segredos e os mistérios vao sofrendo dos mesmos
achaques, ao longo do romance, como podemos observar no fragmento abaixo:
Haviam todos saido. Lourenco pds casualmente a mao no bolso externo
do palet6 e encontrou um envelope. Dentro havia um bilhete curto: “Te
esperamos para jantar no sibado a noite. E proibido recusar. Silvia.”
Levou o bilhete as narinas em busca de quem sabe algum perfume. E riu-
se da propria estupidez. Como o bilhete de Sofia a Rubido, no romance
de Machado de Assis, este também podia ter sido escrito pelo marido.

Devolveu-o ao envelope e ao bolso e saiu para a rua (POZENATO,
2006: 250).

Personagens de Esaii e Jaco, sem nada para fazer, num tédio absoluto, os
gémeos Pedro e Paulo “iam mamando”; Lourenco, em meio a tantos projetos e
tribulagdes, “ia fumando”. Que estratégias teriam sido utilizadas por Silvia para tornar-
se tao audaciosa e ousada, obtendo sucesso em seu intento? Por que Lourenco teria

colocado “casualmente a mio no bolso externo”?
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O ambiente apresentado no fagmento acima faz lembrar de uma passagem da
obra de Machado de Assis, referida ao “rapaz do nariz comprido”, no conto Ernesto de
Tal, do livro Historias da meia-noite:

A graca, por exemplo, com que ele metia o dedo polegar da mao
esquerda no bolso esquerdo do colete, brincando depois com os outros
dedos como se tocasse piano, era de todo ponto inimitdvel (ASSIS,
1951: 135).

Lourenco surge na histéria como estudante de Direito e portador de idéias
comunistas e revoluciondrias. Discorda das idéias e atitudes do padrasto, o industrialista
Angelo Gardone, defende e prega os ideais comunistas, fala sobre todos os assuntos e

questdes com vivacidade, leveza, cordialidade, disposicdo, pompa, firmeza e autoridade.

Nas palavras do narrador, Lourengo apresenta um certo perfil, segundo a visdo

do amigo e colega Justino:
Era preciso ndo ter cabeca ou estar fora da realidade para arriscar mais
essa aventura, pensa consigo. Mas se os dirigentes sdo todos como

Lourenco Boschini, nada disso é de estranhar. Seu amigo nunca teve
muito senso da realidade (POZENATO, 2006: 168).

Ao longo de sua vida, Lourenco Boschini trabalhou em alguns jornais, viveu
parte de seus dias na clandestinidade, morou em pensdes baratas e de baixa categoria,
participou das brigadas internacionais em alguns paises da Europa, foi aclamado o
primeiro diretor do Clube de Civismo Olavo Bilac, pediu desligamento do partido
comunista - mas foi expulso por “trair os ideais da revolugdo” -, desistiu
misteriosamente de sua parte da heranca, trabalhou como advogado do sindicato
operdrio, professor de francés, entre outras ocupacOes relevantes, para, no final,
entregar-se ao amor de Silvia e ao primeiro filho, anunciado no dltimo pardgrafo do
romance, afastando-se silenciosa e misteriosamente dos seus antigos ideais. Enquanto

participa do veldrio de sua mae, Pierina, Lourenco vai fumando e beijando Silvia.

Uma das estratégias arquitetadas por Lourenco Boschini para viver na
clandestinidade foi a utilizacido de dois nomes falsos, Bruno Boeira e Federico Sanchez.
Em nenhum momento, na longa jornada do grande revoluciondrio e do intrépido
combatente, houve qualquer ameaca de ser descoberto, aprisionado, fuzilado ou

queimado em praga publica.

As preocupagdes com a heranca deixada pelo casal Angelo e Teresa Gardone —

que abandonou o lar fugindo com Massimo Boschini, no romance O quatrilho -
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aparecem em alguns didlogos mantidos com seu irmdo Maximo Segundo Boschini,
serenos, inflamados ou ameacadores. Na vida de Lourenco, a politica, a luta armada, a
libertacdo do povo, a melhoria das condi¢Oes de trabalho dos operdrios e o amor de
Silvia sempre minimizaram e abafaram seu interesse pela fortuna deixada pelo casal.
Nao € possivel falar em “pais”, porque ele € filho de Pierina e de Massimo, e nao de
Angelo, o dono da empresa “Productos Alimenticios Gardone Ltda”. Talvez, sendo

advogado, ele soubesse que era filho ilegitimo, portanto sem direito a heranca.

Os desentendimentos, as duvidas, as discussdes, as brigas e as ameagas que
deveriam ocorrer entre os herdeiros de Angelo ¢ Rosa Gardone poderiam fornecer
material para um verdadeiro romance urbano moderno, nas expectativas de alguns
leitores. Trata-se de uma luta sem fim, quando praticamente tudo € feito sem registro,
sem contratos, sem papéis assinados, sem autorizacdo da Igreja nem da Lei. Mas, num
mundo de amenidades, urbanidades e subterfiigios, tudo pode ser superado,

minimizado, esquecido e anestesiado.

A questdo da heranca foi desaparecendo do romance, encoberta e amordagada
pelo amor desabrochado lenta, monétona e tardiamente entre Lourenco e Silvia; ele um
revoluciondrio, um comunista; ela, uma professora, esposa de Esteves Ribeiro de

Alencar.

Em Porto Alegre, além de assumir uma postura engajada, participativa e atuante

em relacdo as causas comunistas e revoluciondrias, Lourenco pensa em trabalhar e

arrumar um lugar para morar. Um “mundo sem crises” aparece subitamente para alivio
do rapaz e espanto de certos leitores:

Novo proletario, Lourengo saiu a cata de emprego e de onde morar, pela

ordem. No segundo dia, ajudado pelos empenhos do pai do Afranio,

conseguiu lugar no Didrio de Noticias, para cuidar das paginas de cinema

e espetdculos... A Pensdo Amazonas, a mais barata que encontrou, no

comeg¢o da rua Voluntdrios da Patria, lhe deixava uma sobra escassa de

ciquenta mil réis. Em resumo, ia trabalhar para comer e dormir, e na
vizinhanca de cafetdes e prostitutas (POZENATO, 2006: 104-5).

Para a sorte de Lourengo, nas proximidades da pensdo havia a Livraria
Universal, do anarquista alemido Adolf Anti-Hitler. Este senhor, muito simpético e
atencioso, foi logo emprestando livros e livros ao rapaz, que seriam devorados naquela
humilde pensao. Envolto nas leituras e no aprimoramento de seu espirito revoluciondrio,
Lourenco recebeu uma carta de Silvia, coroada diabolicamente por frases como “Estds

debaixo da minha pele, estds no fundo do meu cora¢do”. Muitos ainda acreditam que
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arte e casamento nado combinam; para Lourenco, no lugar da arte, a revolugdo. Mais
tarde, morre o revoluciondrio, o engajado, o rebelde, para sobreviver o esposo, o

marido, o amante.

No pentltimo capitulo da quarta parte do livro, Silvia fala para seu marido,
Esteves, que vai voltar para a casa da mae; na verdade, ela quer o desquite. Ele aceita
pacifica e naturalmente, apontando algumas acdes para que tudo ficasse resolvido
calmamente, sem brigas, sem ressentimentos e sem traumas. Silvia imaginava criar uma
grande confusdo. As “aparéncias rutilantes” deste caso podem provocar indignacdo e
revolta em alguns leitores. Surpreendida pela indiferenca e frieza do ex-marido, e
atingida em sua vaidade, Silvia € vista assim, nas palavras do narrador:

Foi para dentro arrumar suas roupas e livros. Um peso enorme se abatia
sobre ela. Imaginara, inocente, que no instante em que as amarras se

soltassem ela se sentiria aliviada, solta. Via agora que nem isso se fazia
sem sofrer. Libertar-se custava sofrimento (POZENATO, 2006: 336).

O leitor ja sabe que ela quer o desquite para ficar com Lourenco, entdo ndo hd
motivacdo, logica, ambiente, espaco ou lugar, nem antecedentes para tanta
dramaticidade. Cenas assim, tdo proximas do fim, tendem para a banalizacdo, a
vulgarizagdo da argumentacdo ficcional, o desencanto, um desfecho melancdlico e
ignobil. Em pleno velério de uma legitima descendente de italianos imigrantes, a
confusdo entre cendrios, sentimentos e argumentos segue a passos largos, como
podemos observar abaixo:

Fez um breve movimento dos olhos na dire¢cdo do andar superior e se
afastou. Lourenco ficou em alvoroco. Depois de alguns minutos sem fim,
aproveitou que duas mulheres subiam a escada e subiu também. Silvia o

puxou para dentro de um quarto e trancou a porta. Beijaram-se
longamente (POZENATO, 2006: 342).

O alvoroco, os minutos sem fim e a subida da escada escondido entre as duas
mulheres parecem fazer parte de uma “outra histéria”. Lourengo estava no veldrio da

propria mae, como pode ser tdo frio, indiferente e inescrupuloso?

O que acontecia na sala do veldrio da mae estd muito distante do que acontecia

no quarto, onde estava o filho.

Agora s6 havia ali o armario vazio e a cama com o colchdo. Sentaram no
colchdo, ndo havia outra alternativa. Ele a quis beijar, mas Silvia o
manteve distante, com a energia de uma professora em sala de aula
(POZENATO, 2006: 342).
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Silvia sabia que aquele era o antigo quarto do rapaz. No fragmento acima,
também € possivel identificar algumas pérolas: o armdrio vazio, o fato de sentarem no
colchdo e ndo na cama, a distancia entre os dois e a energia da professora (que acabara

de abandonar seus alunos da comunidade de San Giusepe).

Segundo a mae e a avo, Silvia foi a inica que teve coragem de “fugir da gaiola”
— o casamento com Esteves -, para ser livre, mas precisava ir embora, buscar a
felicidade em outro lugar. Sobreviventes e representantes de mundo antigo, como
aquelas duas senhoras conseguem demonstrar uma superacao tdo milagrosa e imediata
de tantos dogmas, tabus e preconceitos? As palavras e os conselhos parecem fazer parte
de um outro mundo que ndo o constituinte da matéria narrada. Livre das garras e

amarras de Esteves, Silvia cai imediatamente nas de Lourenco.

Gracas ao apoio do intendente, Silvia consegue transferéncia para o Rio de
Janeiro. Sua sorte comeca a mudar, gracas a um telegrama enviado por Tia Bela,

daquela cidade:

Minha casa eh tua casa pt traz junto figurinha dificil vg beijos pt Tia
Bela (POZENATO, 2006: 343).

A autora do telegrama parece estar muito bem informada, de prontidao para
socorrer 0 mais novo casal da cidade. O amor, a atracdo e o devaneio dos dois amantes

sdo tdo intensos que o leitor acaba sem saber se Pierina j4 foi enterrada ou ndo.

Depois de percorrer pacientemente as 343 péaginas, superadas diversas situacoes
incomodas, o leitor pode ler o ultimo pardgrafo do livro:

Lourenco nao precisou adivinhar. Leu, dava para ler, na alegria que

transbordava dela. Pousou a mio no ventre de Silvia, onde estava seu

filho ainda em botdo, e foi escorregando até ficar de joelhos, o rosto

afundado nela. Silvia mergulhou os dedos em seus cabelos e ele se sentiu

fundido com o mundo numa tunica peca. Mundo que ndo era uma
babildonia (POZENATO, 2006: 343).

Sem serem resolvidas ou superadas, nem sempre as mazelas, as intrigas e as
desavengas podem ser simplesmente desprezadas, desconsideradas ou esquecidas. Da
parte de Lourenoo e de Silvia, a superacdo do passado parece ser justificada mais pela
auséncia de memoria, escripulos e remorsos que pela resolucdo ou superacdo dos

problemas.

As dificuldades e os impasses podem ser resolvidos através de um simples

argumento discursivo, de uma casualidade, de um surpreendente imprevisto. Nem
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mesmo uma guerra na Europa conseguiu atrapalhar ou atravancar os caminhos de
Lourenco Boschini. Quanto mais proximos estivermos do final do romance,
acompanhando a trajetéria do jovem casal, mais distantes estaremos dos remorsos, dos

ressentimentos e dos lacos que uniam as familias.

O velho mundo italiano imigrante, o “resgate das raizes” e o “cultivo das
tradicdes” sdo temas vistos do alto, notadamente da parte de Lourenco Boschini,
personagem central do romance, marcado por uma vida abengoada, privilegiada, sem
grandes duvidas, sofrimentos, remorsos, ressentimentos, nem traumas, diante do mundo

conturbado de uma cidade grande que despontava de um horizonte bem préximo.

Para os descendentes de Lourenco e Silvia, o mundo que os aguarda € o que
pode ser observado nos romances de Cristovao Tezza e Luiz Ruffato, voltados fiel e
progressivamente para os novos, conturbados e probleméticos caminhos do homem pés-
moderno, marcados pela diversidade cultural, envoltos em violéncia, inseguranga,

duvidas e neuroses.
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CAPITULO VIII

CIDADE DO INTERIOR E CIDADE GRANDE

8.1. JULIANO PAVOLINI

— Juliano, bom rapaz. Vocé ndo precisava ouvir isso, mas eu te
quero bem. Também te ajudei a criar. Vocé ndo sabe, mas
sempre te cuidei. Vocé tem educagdo, Juliano, vocé é gente
fina. Eu tenho olho. Nao sei quem sdo teu pai e tua mae, ndo sei
se existem, mas eles te trataram. Nao deixe essa mulher te
apodrecer. Vocé vai cair junto, e o tombo vai ser feio. Arranja
um emprego e se arranca dessa putaria. Eu tenho toda a ficha da
Isabela, dos catorze anos até agora. Fede.

(Cristovao Tezza, Juliano Pavolini)

A técnica narrativa utilizada por Cristovao Tezza, em seu romance Juliano
Pavolini, retoma algumas tradi¢cdes presentes nos maiores ficcionistas da Literatura
Brasileira. Quem narra, narra alguma coisa a alguém, correto, mas hd casos onde o
narrador escolhe um interlocutor, um ouvinte definido, tnico, confidente, do inicio ao
fim da narrativa. O fio condutor dessas narrativas é a retomada, a reordenacdo ou a
reconstru¢ao do passado. O texto parece ter sido tirado de uma entrevista, de uma
gravacdo, de um depoimento, de uma confissdao. Entre tantos exemplares, estdo Grande
Sertdo: Veredas, de Jodo Guimaraes Rosa, Sdo Bernardo, de Graciliano Ramos e Dom
Casmurro, de Machado de Assis.

Como confiar em alguém que estd contando sua prépria histéria? Esses
narradores, modernos, parecem desmontar as no¢des de certo e errado, verdadeiro e
falso, culpados e inocentes, vencedores e vencidos. No lugar da busca pela verdade, a
cumplicidade e a duplicidade ddo ao texto um cardter de inseguranca, instabilidade e

imprevisibilidade.

Por que alguém se propde a contar seu passado, mesmo ndo encontrando ou
apresentando respostas? De que pesadelos o homem precisa se libertar, mesmo através
da invencdo e da simulagdo? As intengdes de Juliano Pavolini parecem estar voltadas
para trés situacOes bem distintas: o tempo de infancia, marcado pela pobreza, pelo

sofrimento e pela tristeza; sua vida na cidade grande, marcada pela prostitui¢do, pela



127

violéncia e pela marginalidade; o depoimento para a psicéloga Clara, na prisdo,

aguardando o julgamento.

O narrador tem dominio e clareza a respeito dos fatos narrados? Ele sabe onde
estd a verdade, uma delas pelo menos? Por que ndo reveld-la ao leitor? A divida
predomina na maior parte das impressdes e versdes apresentadas. Que fantasmas
tornam-se imprescindiveis e dos quais o ficcionista ndo consegue se libertar? Por que
ndo ha grandes narrativas ficcionais futuristas? O que impede a nomeagdo de
passadistas a algumas narrativas ficcionais? O que seria da Literatura sem lembrangas e
sem memoria?

Havia na foto um trago que era a sua marca primeira € maior: a pobreza.
Meus pais eram pobres, e esta verdade estava escancarada na parede:

uma pobreza triste, completa e eterna. Pobres para sempre, como havia
as historias dos felizes para sempre (TEZZA, 2002: 14).

Em Juliano Pavolini, o passado € de pobreza e tristeza; em Mamma, son tanto
felice e Vista parcial da noite, de Luiz Ruffato, o passado € de pobreza e felicidade; nos
trés romances de José Clemente Pozenato, o passado é de trabalho e sacrificio; em Os
Malavoglia e Pai patrdo, temos o registro de um passado pleno de trabalho, sacrificio e

sofrimento.

O passado pode ser visitado, mas nao modificado. Através da confidéncia e da
cumplicidade, a busca € pela superagdo. “Libertar-se dos fantasmas e dos demonios”
assumiu ares de chavao no mundo da critica literdria. O passado de Juliano Pavolini é
um tempo de sofrimento porque as pessoas acreditavam na recompensa eterna. A
pobreza, o sofrimento e a tristeza eram condi¢des bdsicas para a conquista do Paraiso. O
trabalho nao podia implicar em sacrificios voltados para a prosperidade. Para a maioria

das mentes, sofrer era bom.

A figura do pai € uma presenca muito forte e marcante nas lembrancas de
Juliano. Sua tristeza, suas maos enormes e pesadas, seu mau humor, suas leituras didrias
da Biblia, sua crenca nas recompensas da vida eterna acompanhariam e marcariam
definitivamente a vida daquele menino. Naquele mundo, a chegada da modernidade é
registrada assim:

Ele ndo estava programado, entre outras coisas, para viver neste mundo —
a transformag@o era letal. Lembro-me da chegada do fogdo a gds; minha
irma foi quem acendeu a chama pela primeira vez, mas a velha continuou
usando o fogdo a lenha, até que eu me recusei definitivamente a cortar
lenha. A geladeira demorou mais: nao seria bom para a satde aquele ar
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frio no rosto a cada vez que se abrisse a porta. Para comprd-la — e a
eletrola, e a enceradeira, e o exaustor, e a batedeira, e o liquidificador —,
o velho teve de vender os fundos do terreno, em fatias, que ele estava
cada vez mais pobre, no aguardo de uma aposentadoria mesquinha de
mestre-escola sem diploma, e j4 sem aulas, carimbando papéis na
secretaria enquanto jovens lépidos e formados na capital enchiam um ja
portentoso Instituto de Educacdo (TEZZA, 2002: 15).

O fragmento acima poderia ser o retrato fiel da passagem da vida de uma
pequena comuniade do interior para o mundo da globaliza¢do, no universo do imigrante
italiano. A tensao entre individuo e sociedade € bastante aprofundada. Geralmente, ndo
ha uma afinidade entre inten¢do e acdo. Nas personagens, parece nao haver mundo
exterior e quase nada de vida interior. Guardadas as diferencas e as proporcdes, Juliano
Pavolini vive a sina de personagens da ficcdo de Rubem Fonseca: roubar e matar para
sobreviver, notadamente nas obras Feliz Ano Novo e A grande arte. Muitos didlogos
servem apenas para disfarcar ou esconder a realidade. Na maioria dos casos, 0s
conselhos e as ameagas ndo se transformam em agdo. Sem tendéncias para a banaliza¢do
e a vulgarizacdo, as palavras parecem sempre repetir que os seres humanos estdao
fadados a cumprirem ordens e rituais provindos de um mundo exterior, oculto,
desconhecido e poderoso. Quando Juliano conta a Doroti as maldades cometidas, ji é
tarde demais, para a salvacio ou para o perdao.

Essa vida ciclica das geracdes que se sucedem, registrada no fragmento acima,
pode ser observada também nos romances Os Malavoglia, de Giovanni Verga, e Pai
patrdo, de Gavino Ledda. Os trés homens — dois pais e um avd, todos patriarcas,
parecem a mesma pessoa. Os filhos e netos apresentam algumas caracteristicas proprias.
Juliano Pavolini foge de casa; ‘Ntoni pensa em partir, ndo tem para onde ir, e vai
seguindo os passos do av0; Gavino, por mais que o pai tenha sido ruim, sofre uma
grande transformacdo interior, planeja partir, projetando um futuro melhor através do
trabalho e do estudo.

Nas memorias de Juliano, declaradas a psicéloga Clara, podemos observar em
que condicdes ele alcangou a cidade grande. Os argumentos do homem maduro jamais
poderdo ser transferidos para o recém-chegado, pobre, inocente e carente.

Vender a alma, é a imagem que hoje me vem a cabeca. Mas ali eu era s6
uma crianga com medo, querendo ser abragada, e foi o que ela fez, um
abraco terrivelmente solitario (TEZZA, 2002: 68).

O fragmento acima recupera uma cena presente em muitas historias de

ficcionistas importantes. Este instante remete ao conto Missa do galo, de Machado de
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Assis, quando o narrador recorda suas conversas com Conceicdo. L4, as razdes do
narrador adulto também ndo poderiam ser as mesmas razoes de um rapaz de dezessete
anos.

Antes de entrar para o mundo do crime e da marginalidade, Juliano Pavolini teve
algumas chances de tornar-se um sujeito normal, adaptado e aceito socialmente. As
maiores oportunidades foram oferecidas por duas mulheres, Isabela e Doroti. A terceira
mulher, a psicéloga Clara, cumpre apenas a tarefa de ouvinte, confidente, indiferente e
calada.

Isabela representa o mundo dos negdcios, dos prazeres, da seguranca econdmica,
das influéncias, das benesses e esplendores sociais. Com ela, Juliano teria uma vida
bastante segura, pois

— Sou uma mulher rica, muito rica. E ainda vou ter o rabo cheio de
dinheiro para te contratar como motorista. Vou comprar um Itamaraty
branco e comprar uma mansao no Batel, daquelas, com colunas na frente.
Vou ser sécia do Curitibano e sair nos jornais. Vou ter colar de
diamantes e criadagem. Vou ter uma rede de hotéis. Vou ser amada
(TEZZA, 2002: 61).

Além de oferecer uma vida bastante segura, Isabela alerta o rapaz em relacdo aos
perigos da cidade, como podemos observar nas palavras a seguir:

— E, cé entre no6s, Juliano, que ndo saia dessa porta. (Segurou minhas
maos.) Fique longe do Rude, pelo amor de Deus fique longe do Rude.
Ele é uma boa pessoa, ele me ajuda muito, mas ele ndo presta, vocé
entende? Fique longe dele, dos amigos dele, fique longe desse povinho
que freqiienta essa merda, vocé entendeu? (TEZZA, 2002: 91).

Mais adiante, outro didlogo parece desmontar a versao de Isabela. A verdade dos
fatos aparece outra, aos olhos do amigo Lorde Rude:

— Juliano, bom rapaz. Vocé€ nao precisava ouvir isso, mas eu te quero
bem. Também te ajudei a criar. Voc€ ndo sabe, mas sempre te cuidei.
Vocé tem educagao, Juliano, vocé € gente fina. Eu tenho olho. Nao sei
quem sdo teu pai e tua mae, ndo sei se existem, mas eles te trataram. Nao
deixe essa mulher te apodrecer. Vocé€ vai cair junto, e o tombo vai ser
feio. Arranja um emprego e se arranca dessa putaria. Eu tenho toda a
ficha da Isabela, dos catorze anos até agora. Fede (TEZZA, 2002: 142).

Mas as duas versoes apresentadas pelos fragmentos acima surgem em momentos
distintos e distantes. A aproximacao cabe ao leitor, atento e perspicaz, para a elaboragcao
de um juizo objetivo e bem fundamentado. Na companhia de Rude, Juliano parece nao
lembrar mais das palavras e dos conselhos de Isabela. Talvez, Machado de Assis tivesse

< . e, ~
mesmo razdo: “Os fatos e os tempos ligam-se por fios invisiveis”. As palavras sdo

essas, no conto Pobre Cardeal, do livro Reliquias de Casa Velha, volume 1.
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Nem sempre, para todas as personagens, os didlogos sdo sobre o nada, o vazio.
Em algumas situagdes, pelo menos uma personagem sabe do que as palavras estdo

tratando, como mostram as de Doroti, no fragmento abaixo:

-

... E que uns meses atrds assaltaram 14 em casa, reviraram tudo, mas s6
levaram o meu gravador... eu tinha ganhado um gravador do meu pai... e
uma fotografia minha (TEZZA, 2002: 160).

As palavras de Doroti sdo dirigidas a Juliano, seu namorado, seu futuro marido,
com quem poderia constituir uma familia e construir um futuro melhor para ambos. Ela
ndo sabe, nem imagina, mas foi justamente ele quem assaltou a casa e roubou o
gravador e a fotografia. Diante da dor de Doroti, Juliano sente algum remorso, jura
jamais contar a verdade a ela, passam o resto da tarde juntos e despedem-se com um
beijo.

Matozo, personagem central do romance A suavidade do vento, vive no presente,
voltado para o futuro, tentando planejd-lo. Juliano Pavolini vive no presente, voltado
para o passado, tentando entender, justificar, superar ou esquecer um tempo que nao
existe mais.

As palavras, conselhos e alertas de Isabela e de Lorde Rude nio conseguiram dar
um outro rumo para a vida de Juliano. Ao longo do romance, ndo hd nenhuma palavra
proferida pela psicéloga. Parece que os conselhos e o siléncio cumprem um mesmo
papel. No comeco, as preocupacdes do rapaz pareciam apontar para nobres ideais e um
futuro promissor, como indicam as palavras abaixo:

Como se entra em um hotel? Como se paga um hotel? Como se pede um
emprego? O que € que eu sei fazer? (TEZZA, 2002: 29).

Momentos como este do fragmento acima aproximam Juliano Pavolini do neto
‘Ntoni, do romance Os Malavoglia, e o afasta do menino Gavino, do romance Pai
patrdo. Este tem para onde ir, aquele, ndo.

Sem orientacdo da familia, sem profissdo e em mds companhias, parece natural
Juliano cair nos bracos da marginalidade. O homem maduro, que esta preso, fala com
orgulho de seu passado recente:

Aprendi a fumar, a beber, a ndo vomitar; aprendi a mentir com uma
sofistica¢do nunca antes atingida. (TEZZA, 2002: 75-6).
Em certos momentos do texto, temos o outro extremo. As atitudes revelam a

presenca de um espirito nobre e elevado.
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Muitas vezes eu faltava as duas udltimas aulas, voava para o meu s6tdo,
tomava banho, punha roupa nova e corria para a Biblioteca Publica,
secdo infantil, esperar Doroti. Ela era estagidria na Biblioteca (TEZZA,
2002: 149).

Doroti pode ser considerada a grande chance na vida de Juliano — a namorada, a
esposa, o amor, a familia, a posteridade. Mas ele ja era bandido, assaltante, ladrdo, um
perdido. Mesmo assim, alimenta alguns sonhos. A voz que fala e que suplica ndo € mais
a voz que ordena. O proprio Juliano reconhece:

Olhei nosso império. Meu mundo comecava ali, no Alto da Gléria, e
terminava nos limites do Seminario. O tinico mundo de uma vida inteira.
Era muito pouco espaco para um homem se mover. Eu queria minha
colina verde. Mas eu ja estava inapelavelmente estragado (TEZZA,
2002: 180).

Essas reflexdes aparecem depois de uma discussao violenta com o companheiro
Odair. Na companhia dos bandidos, além de aprender a fumar, a beber e a cuspir,
Juliano conquistara outras honrarias, na presenca do mesmo Odair:

Me sai bem nos palavroes — e dei uma cuspida madura na calcada.
Fomos avangando meio sem rumo (TEZZA, 2002: 95).

Ao longo das leituras dos romances, alguns fatos pareciam reproduzir a mesma
realidade. Enquanto algumas personagens progridem, procuram avangar, sonham em
prosperar, ou vivem de lembrangas - estdticas e saudosistas -, outras vivem da mesma
forma como viviam as geragdes anteriores. No romance Os Malavoglia, as palavras sdo
as que seguem:

... dom Franco queria ensinar um modo novo de salgar as anchovas, que
tinha lido nos livros. Como lhe rissem na cara, punha-se a gritar: — Que
bestas! E querem o progresso! E querem a republica! — As pessoas
viravam-lhe as costas, e deixavam-no ali a berrar como um doido, desde
que o mundo € mundo as anchovas sdo preparadas com sal e tijolos
socados (VERGA, 2002: 209).

Nao se trata propriamente de conflitos de geracdes. Geralmente, pela leitura de
bons livros ou pela asticia, por exemplo, alguns homens conseguem inovar e progredir.
As turbas, guiadas pela ignorincia, pelo pudor ou pelo comodismo, resta o atraso, o
siléncio e a insignificancia. No romance Pai patrdo, a manutencdo dos modos de vida
das geracOes anteriores estd a cargo do pai de Gavino, como podemos observar no

fragmento abaixo:

Ele ndo serd o primeiro nem o ultimo... Eu também passei minha infancia
desse jeito. Infancia! Puah! Tive de me tornar adulto antes do tempo e os
velhos me usaram como guardido contra ataques da raposa em pleno
inverno... E eu cuidei das ovelhas, mesmo tendo mais necessidade das
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tetas de minha mae do que do dbere desses animais (LEDDA, 2004: 27-
8).

Essas palavras fazem referéncia a Gavino, obrigado a abandonar os estudos para

ajudar ao pai na criagdo de ovelhas. Por mais que tenha sido dificil, penosa e

sacrificada, a vida no campo ofereceu muitas oportunidades aquele menino. Os castigos,

a dor e a soliddo misturavam-se a outras coisas maravilhosas e encantadoras, vindas da

natureza, da musica, dos passaros, dos animais e do préprio pai. O fragmento abaixo
Serve como prova:

Eu via meu pai podar e trabalhar suas plantinhas com um ardor incontido

e com paixdo quase ciumenta: acariciava-as em todos os galhos e no

tronco, até as raizes, quando carpia em volta delas. Coisa que ndo podia
fazer com os filhos (LEDDA, 2004: 163).

As palavras da dltima frase soam terriveis porque o tempo daquele homem néo
foi um tempo de oportunidades, de mudangas, de vida nova. Um novo tempo, cheio de
sonhos e de novas perspectivas, abria-se para o menino. Fica evidente que ele ndo
deixaria a sorte escorregar das suas maos, observada a maneira como ele fala de seu pai,
por mais que o velho tenha sido rude, violento e cruel.

No romance Juliano Pavolini, a morte do pai parece dar fim a um modo de vida,
transmitido de uma geracdo a outra, notadamente na questdo religiosa. As palavras
insistem em apontar para uma vida de sofrimento e tristeza proporcionada pela fé, pela
oracdo, pela crenca no Paraiso. Sdo palavras expressas pelas lembrancas do narrador
adulto:

Porque meu pai era um homem substancialmente triste. O Paraiso estava
em outra parte, possivelmente no Céu, depois que ele morresse (TEZZA,
2002: 10).

As marcas de uma “angtstia da influéncia™’? podem estar presentes apenas na
inventividade do leitor. O romance Juliano Pavolini apresenta dois desfechos,
sugestivamente distintos. O primeiro parece ser o encerramento das memodrias do
ficcionista, dirigidas ao leitor ficcional; o segundo, as dltimas palavras do cronista, do
bandido, da vida que continua, dirigidas no depoimento a Clara.

O primeiro desfecho faz lembrar do final do romance Sdo Bernardo, de
Graciliano Ramos. Em Juliano Pavolini, as dltimas palavras das memorias do narrador

Sao:

12 A expressdo d4 titulo a um livro de Harold Bloom.
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Fui manchete dos jornais por alguns dias. Houve quem pedisse pena de
morte; outros diziam que eu era uma vitima da sociedade; uns terceiros
alegaram insanidade mental — s6 um louco mataria Isabela, deviam
imaginar. Mas logo se esqueceram. Quanto a mim, queria dormir
(TEZZA, 2002: 212-3).

Essas palavras traduzem um desejo de afastamento, de isolamento, de despedida;
fugir, desaparecer na obscuridade, no anonimato, no esquecimento total. Essas
sensacdes estdo muito proximas daquelas encontradas no final do romance Sdo
Bernardo. Eis o ultimo pardgrafo:

E eu vou ficar aqui, as escuras, até ndo sei que hora, até que, morto de
fadiga, encoste a cabeca a mesa e descanse uns minutos (RAMOS, 1980:
188).

Os verbos “dormir” e “descansar” sugerem imagens muito proximas. As pessoas
costumam repetir fervorosamente a expressdo “descanse em paz”, mas para toda uma
eternidade. Nao hd como morrer por uns minutos apenas, estd comprovado. E alguns ja
ndo acreditam mais que “é morrendo que se vive para a vida eterna”, conforme pregava
Sao Francisco de Assis.

No outro desfecho do romance de Cristovao Tezza, temos palavras dirigidas
exclusivamente a Clara — o ouvinte, o interlocutor, o leitor ficcional parece ter sido
abandonado.

2

E s6 isso, minha Clara. Eu gostaria que minha histéria fosse mais
comprida, para te entreter por mais alguns meses. Tenho modo de que
voc€ ndo venha mais me ver. Vocé diz que ndo, que continuard me
visitando, mas pode ser gentileza. Juliano Pavolini acaba aqui, em
relativa paz, de certo modo melhor do que quando comecou. Nio tenho
nada, ndo sou nada; mas ando com algumas idéias na cabeca (TEZZA,
2002: 213).

A partir das duas ultimas linhas, um leitor assiduo e apaixonado por Fernando
Pessoa lembrard de um de seus poemas, Lisbon Revisited. A memodria ndo permite
discernir entre o I e o II. Um outro leitor, assiduo e apaixonado por Rubem Fonseca,

poderd lembrar-se rapidamente do final do conto O cobrador.

As ultimas palavras do conto sdo: “Fecha-se um ciclo e abre-se outro”. Neste
caso, 0 novo ciclo que estava sendo aberto tratava de armas com um poder muito maior
de destruicdo. E preciso destacar que as comparagdes foram feitas gracas ao gosto pela
ficcdo e nao pela Literatura Comparada; e que foram bem guardadas as diferencas e as

propor¢des entre autores e obras.
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Que idéias e que planos poderiam estar na cabeca do presididrio Juliano
Pavolini? Por um lado, € dificil acreditar que ele estd pensando em mudar de vida, ao
lado de Doroti, recuperando aquela bela e promissora histéria, quem sabe, trabalhando
honestamente. A cena é a mesma de muitas outras cenas dos grandes livros: pessoas

cheias de boas intencdes sem nenhuma ac¢ao; “veleidades puras”.

Juliano Pavolini pode estar pensando em vinganca. Suas ultimas palavras em
relacdo a Lorde Rude e a Odair parecem amenizar uma determinada situagdo, mas
trazem uma carga bastante forte de duplicidade, sutilezas, sugestdes, notadamente
ligadas ao primeiro. A unica pessoa conhecida que estaria presente no julgamento era
exatamente Lorde Rude. Segundo Isabela, ndo prestava e Juliano devia afastar-se dele.
Mas, depois de Juliano condenado, para que ser tdo gentil e respeitoso? As palavras
podem estar sugerindo que os grandes e verdadeiros culpados nunca vao parar na

cadeia.

Vida nova, marcada pela violéncia e pela marginalidade, significava afastar-se
dos antigos amigos e colegas, agora suspeitos e traidores. O Cobrador usaria novas e
mais poderosas armas; Juliano Pavolini, novas estratégias. Falar em “obra aberta”, aqui,

poderia significar a banalizagcao de alguns estudos de Umberto Eco.

Juliano Pavolini ndo pode ser considerado o alter-ego, o porta-voz do
ficcionista. Alguns dados permitem algumas suspeitas, sempre que a Literatura for

considerada pelo viés das possibilidades e nao das solucdes.

Em entrevista realizada via internet, o romancista apresenta algumas impressoes
ricas e esclarecedoras, entre as quais destacamos:

Num primeiro momento, a vida em Curitiba foi um choque, um encontro
profundo com a soliddo. Talvez dai que eu tenha me tornado realmente
escritor (TEZZA, 2006, Anexo I).

Na ficc@o do romancista, um dos fatos subjacentes é precisamente a soliddo, pela
auséncia de contato, amizade e didlogo. As personagens vivem no tumultuado, agitado e
dispersivo ambiente urbano, conversam e divergem, sem compartilhar confidéncias ou
confissdes. A expressdo que caracteriza os didlogos presentes na fic¢do do autor €
“didlogos sobre o nada” — presenga constante também nos demais romances. Nao se
trata de uma vida de aparéncias, talvez de futilidades, mesmo nas camadas mais pobres

ou esquecidas.
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A personagem central do romance Juliano Pavolini € originaria de uma pequena
comunidade do interior e vive numa cidade marcada pela prostitui¢do, pela violéncia e
pela marginalidade. Parece ndo haver futuro para as personagens, e o passado € algo a

ser superado, abandonado, esquecido.

A histéria de Juliano Pavolini apresenta caracteristicas muito préximas daquela
do menino Gavino, personagem central do romance Pai Patrdo. No romance de
Cristovao Tezza, a memoria da personagem apresenta quadros de um passado distante,
Como o que temos a seguir:

Se, por teimosia ou teste, mordesse a lingua e ndo gritasse, os tapas
cresciam, em velocidade e fria até o insuportavel — e mesmo depois que
eu safa tropego com as pernas queimadas, o olho do velho me perseguia,

tenso, como a tentar descobrir a menor sombra de deboche ou
desrespeito (TEZZA, 2002: 11).

No romance de Gavino Ledda, as palavras e as acdes assumem um carater
sombrio, num primeiro momento, como mostra o fragmento abaixo:

Aproximou-se de minha cama, onde eu dormia com meus irmaos.
Arrancou violentamente as cobertas de cima de mim. Esfregou na minha
cabeca e na minha cara a bacia de zinco, coberta de geada (fotta iddiada)
e esmaltada de gelo. Chamou-me de volta a vida. Uma coisa terrivel.
Depois pegou um ramo de carvalho e me bateu até sangrar durante uns
dois minutos, desabafando sua costumeira ira descontrolada (LEDDA,
2004: 149-50).

Por mais que a pobreza, a dor e o sofrimento aproximem os dois “meninos”, as
lembrangas do passado surgem em palavras e imagens diferenciadas. Em Pai patrdo, a
pobreza € apresentada pelo olhar da professora:

“Voce se tornard um grande pastor. Seu pai lhe ensinard a ordenhar
ovelhas e vacas. Sao muito bonitas, sabe? E nos campos ha tantas flores,
muita relva e tantas drvores cheias de pdssaros que piam e cantam.

Fazem ninhos nas moitas, no chdo, nas arvores e vocé€ poderd pegar
quantos quiser. Aqui em Siligo ndo hd nada!” (LEDDA, 2004: 29).

Na busca pela liberdade e por uma vida melhor, no romance de Gavino Ledda ha
cenas espetaculares. Em certos momentos, a sensacdo € de se estar diante de um
romance romantico, de rara beleza, destinado a um final feliz. No meio da pobreza, das
tribulacdes e do sofrimento, encontramos sentimentos nobres, belos e encantadores,
como mostram as palavras abaixo:

De maos calejadas e musculos rijos, velho na atividade prética,
amadurecido pelas intempéries do frio e do calor, no espirito eu era
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exatamente tenro. Até entdo eu tinha agido e reagido dentro da natureza,
mas as circunstancias nunca haviam solicitado meus recursos interiores,
sendo minimamente. Eu havia lutado muito, mas pensado pouco. Eu
usara muito as maos e os bracos, mas o cérebro nunca fora cultivado
realmente. Sempre debatera entre as coisas, nunca acima delas. Dentro
do meu fisico endurecido, porém, havia um entusiasmo fresco e
incontido. O meu eu, que permanecera intocado com todos os seus
recursos interiores, buscava a possibilidade de sair da tirania que o fisico
tivera de impor-lhe. Estava a espreita: pronto a se realizar, como se fosse
uma reserva escondida, a espera de um eventual renascimento. De meu
pai eu roubara toda a sabedoria que ele por sua vez havia roubado dos
velhos, e aos vinte anos eu também era arguto, “sdbio” e “velho” no
trabalho. Mas, dentro de mim, meus recursos haviam permanecido como
brotos sobre um tronco seco, que esperavam a estagdo propicia para
desabrochar (LEDDA, 2004: 211).

Em Juliano Pavolini, o processo de superacdo do passado e a luta por uma vida

melhor assumem caracteristicas bem marcadas:

Aprendi a discernir uma enorme gama de nuances de comportamento, a
avaliar, a ponderar e a controlar o meu medo, e a usar a minha forga.
Aprendi a arrombar casas como quem se diverte, nio como quem
violenta (TEZZA, 2002: 75-6).

Juliano Pavolini fugiu de casa, aos dezessete anos, em busca da sorte na cidade,
caminho inverso percorrido pelo menino Gavino. Para o primeiro, o passado € algo que
deve ser superado e esquecido; para o segundo, torna-se um meio de aprendizagem e de
elevacao espiritual, no sentido de tornar-se verdadeiramente um homem. O processo de
amadurecimento ocorrido em Gavino € algo de extraordindrio, belo e encantador. Sua
relacdo com o trabalho, a natureza e seu pai — rude, autoritario e violento — € uma versao
que deveria servir de exemplo a muitos que vivem de discursos panfletarios, decorados
e tendenciosos contra o autoritarismo, 0os maus tratos, as ordens e o status quo. Alguns
ainda conseguem ver o trabalho como sacrificio, voltado para a prosperidade, e nao

como sofrimento.

Juliano Pavolini torna-se um homem habitante da cidade grande, marcada pela
violéncia, prostituicdo e marginalidade. Preso, seu futuro € incerto, salvo ainda por
algumas esperangas, bastante indefinidas. Nao ha retorno e poucas chances de “fugir do
proprio destino”. H4, também, uma voz, distante, sufocada, suplicante, ainda marcada
pela esperanca, clamando por alguns direitos, quem sabe até por algumas novas

oportunidades — nem para o Bem, nem para o Mal.
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8.2. A SUAVIDADE DO VENTO

Ninguém 1€ isso aqui. As pessoas compram e
assinam, mas nunca abrem. Como o exemplar do
diretor. Esta 14, criando p6. Nem o homem da banca
1é. S6 a Maria, que € retardada, abriu a revista. Se
tivessem lido, teriam falado.

(Cristovao Tezza, A suavidade do vento)

Matozo, umas vezes Mattozo, outras Matdzo, mas sem crises de personalidade,
personagem central do romance A suavidade do vento, professor em uma pequena
cidade do interior do Parand, passa parte do tempo escrevendo, tentando libertar-se da
rotina, do tédio e da soliddo. Sua participag¢do social resume-se em lecionar, beber, jogar
sinuca e general. Em casa, conta com a companhia do uisque e de monstros imagindrios
— mais divertidos que assustadores. No colégio, quase ndo ha vida, parece nao haver
didlogo, nem amizades. Em linhas gerais, sua vida pode ser resumida por duas palavras,
insignificancia e soliddo. No mundo de uma pequena cidade do interior do Brasil, que

valor poderia adquirir o fato de Matozo ter escrito um romance?

Assim, uma das questdes a serem investigadas é por que Matozo nio conseguiu
realizar seu sonho de se tornar escritor. Na verdade, ele nao conseguiu nem publicar um
livro sequer. E importante salientar também que ele tinha motivos e intrigas suficientes
para escrever seu primeiro livro. Mas os motivos da personagem pareciam ndo ser os
mesmos do seu criador, o autor do romance A suavidade do vento. O que faltou a
Matozo? O que era importante registrar e narrar? Por que Matozo ficou com tanto medo
e mentiu para as pessoas da editora, criando tanta confusdo e mal-entendidos?

Artimanhas do ficcionista, certamente.

A partir de Matozo, algumas outras perguntas tornam-se imprescindiveis: quais
saos as expectativas e motivagdes das pessoas de uma pequena cidade do interior? Por
que € tdo dificil a conquista e a realizacdo de seus sonhos? Mesmo sendo uma regidao
colonizada por descendentes de italianos, na sua grande maioria, ndo hd mais referéncia
nenhuma aos costumes e tradi¢des dos antigos imigrantes, por qué? A transposicao do
mapa ficcional para o mapa oficial do Parand, diriamos que a cidade de Matozo é

Medianeira ou Sao Miguel do Iguagu.
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No romance, predomina o tempo presente, com algumas projec¢des para o futuro.
Nao hé registro nenhum do passado, nem herancga, lembrancas, saudades, ou remorsos.
Nao h4 tradi¢do familiar, patriarcas, vovos, pais autoritdrios e violentos, nem filhos
frustrados ou complexados por problemas vividos na infancia. As ocupacdes mais
importantes de Matozo estdo voltadas para trés ambientes bem distintos: a vida no bar,

as aulas no colégio e os escritos literdrios em casa.

Além da viagem de férias de Matozo a Curitiba, ndo hd deslocamento maior no
espaco e no tempo. O narrador faz algumas referéncias a Foz do Iguacu e ao Paraguai,
mas as acdes ndo acontecem nesses locais. O deslocamento maior € do préprio Matozo:

de casa para o bar, para o colégio e vagando pelas ruas da cidade.

Apesar dos contatos, das amizades e dos didlogos, Matozo parece viver
deslocado, a margem da realidade. A socializacdo acontece por experiéncias
traumaticas. A vida de quem escreve € assim mesmo? Em Curitiba, de férias forcadas e
tentando a sorte grande para seu romance, Matozo revela sua verdadeira condi¢ido de
fantasma, talvez visiondrio. As palavras do narrador s@o precisas:

Nao esqueceu os livros no balcdo e saiu inebriado para a rua. Céu e sol
belissimos, vontade de pular, de dancar, de dancar pela primeira vez na
vida! Parou numa esquina, para rir. Nao conseguiu controlar o riso, as
pessoas meio que parando diante dele, quem era aquele louco que ria
assim ao sol de Curitiba, ao pé da Catedral? (TEZZA, 2003: 194).

As pessoas ndo podem mais rir, Matozo? Mas as impressdes das pessoas
registradas pelas palavras do narrador mantém-se ambiguas. Para o ambiente da capital,
mais um louco ndo faria diferenca nenhuma. Para Matozo, um louco a rir na capital
fazia uma grande diferenca. Talvez, as pessoas tenham mais raiva e inveja dos que riem

que dos que choram. Na cidade grande, ele parece demonstrar um certo orgulho por nao

fazer parte daquele mundo.

Matozo ndo é condenado pelos olhares das pessoas por transgredir regras,
quebrar tabus, ou por atitudes imorais. O riso expresso por ele pode ter chamado a
atencdo dos transeuntes por dois motivos: ninguém mais ri — e ai Matozo estaria
quebrando uma regra, um costume, ou as pessoas estranharam o fato de alguém ficar
rindo na frente da Catedral — como se isso fosse falta de educacdo, de respeito, um
pecado, a atitude de um louco. Talvez, Matozo estivesse ali exatamente para quebrar

regras, simplesmente, provocando e desafiando a moral e os costumes das pessoas da
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cidade grande. E preciso destacar que ele levava consigo algo essencialmente

importante: exemplares de um livro.

Esse mundo da cidade grande, conturbado, complexo, agitado, descontrolado,
quase sem rumo, observado mais detalhadamente na andlise do romance Juliano
Pavolini, mostra que os grandes acontecimentos histéricos contemporaneos nao
interferem mais no cotidiano das pessoas. Com a banalizacdo de fatos como a violéncia,
a fome, a fé, o amor e a morte, o dia-a-dia dos homens traz a marca constante da
novidade e do tédio, da agitacao e da rotina, sucessivamente. Os atentados, as mortes no
transito, os assaltos, os seqiiestros e 0s assassinatos fazem parte das noticias didrias e as
pessoas ja ndo esbocam espanto ou indignagdo. Ndo hd como acreditar na possibilidade
de grandes e chamativas reportagens ou manchetes a respeito de um grande caso de
amor, de uma grande amizade, de uma bondade recompensada, de uma mansidao
premiada. Provavelmente, uma terceira guerra mundial seria apenas, ou simplesmente o

fim, a consumacao natural de um processo.

Enquanto Matozo tentava a sorte em Curitiba — passando férias na versao dos
habitantes de sua cidade, um fato apenas sacudiu o cotidiano daquelas pessoas:

— E alguma coisa de novo na cidade, esse més? — Olha, de novidade

mesmo s6 o Mario Cornudo, que se enforcou. — Quem?! — O Mario,

aquele um que a mulher fugiu com o carpinteiro e vivia pelos botecos
(TEZZA, 2003: 203).

O fragmento acima trata de duas questdes bastante probleméticas aos olhos de
uma regido predominantemente catdlica: o suicidio e o adultério. Portanto, essa “vida
pacata” ndo significa a garantia de habitantes pacificos, tranqiiilos, amistosos, fiéis,

benévolos, ingénuos e desinformados.

Transformar a morte de um pobre coitado no acontecimento do més é a
revelacdo e a imagem do tédio, da auséncia de novidades e da rotina. Assim, para um
mosaico a ser montado formando uma cidade do interior, algumas pecas sdo
imprescindiveis: vida pacata, pessoas pobres, espiritos fracos, auséncia de didlogo e de
indignacdo. Mas, a serenidade e a brandura podem esconder pequenos escandalos,

grandes traicOes e varias perversidades.

As controvérsias desaparecem rapidamente aos olhos da pds-modernidade,
presente nos mais distantes e esquecidos rincoes do Brasil. Casos assim, como o do

enforcamento do senhor Mério Cornudo, provocam alguns constrangimentos, mantém
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as pessoas ocupadas e distraidas por algumas horas, renovam a moral e os bons
costumes durante o veldrio e o enterro, para depois a vida continuar em seu ritmo

alucinante mesmo sem novidades.

Na cidade de Matozo, ha uma banca de revistas — a livraria da cidade. Um dos
conselhos dados ao jovem escritor sugere que ele tente a sorte em Foz do Iguacgu.
Segundo aquele conselheiro, 14 haveria uma papelaria que também vendia livros. Do
inicio da década de 70, do século XX, até hoje, aquela cidade sofreu algumas
modificacdes. Hoje, hd vdarias papelarias, trés livrarias, uma distribuidora de jornais e

revistas, que também vende livros, e centenas de bancas de revistas.

Quando o ficcionista afirma que em Foz do Iguagu existe uma papelaria que
também vende livros, talvez ndo esteja valendo-se de uma ironia zombeteira. O tempo
vivido naquela cidade nos permite afirmar que vai demorar ainda algum tempo para que

o livro conquiste seu merecido lugar naquela regidao das Trés Fronteiras.

Para a opinido publica e o povo em geral daquela cidade, Matozo poderia
exercer a fun¢do de um ser exoético, deslocado e estranho, dificilmente “revoluciondrio”.
Segundo o que consta no livro Introducdo a andlise do romance, de Yves Reuter, o
jovem escritor nao estd infringindo lei nenhuma, pois

A pessoa (e a personagem) ndo € mais um simples emblema de sua casta
social (o cavaleiro, o camponés...) ou um simbolo das atitudes possiveis
no mundo (as diferengas entre os cavaleiros da Tavola Redonda). Ele se
singulariza, complexifica-se psicologicamente, ¢ digno de existir
independentemente de seu nascimento. Os herdis diversificam-se de vez

€ ndo aparecem mais como representantes exemplares de sua
comunidade (REUTER, 1995: 15).

Como professor, Matozo parece nao existir. Ele provocou algumas reacdes
inesperadas e surpreendentes nos colegas uma tnica vez, quando apareceu na escola de
barba feita, banho tomado e de roupas mais elegantes; as aparéncias nem sempre

enganam.

Uma personagem bem sucedida, vitoriosa, sem conflitos, complexos, traumas e
neuroses nao pode ser protagonista de um romance moderno? Matozo parece afastar-se
das pessoas de sua cidade, demonstrando muitas vezes estar escondendo um grande
segredo. As pistas podem ser dadas pelo narrador, mas algumas delas nao parecem

dignas de muita confianca, a ponto de se tornarem decisivas para os desenlaces
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romanescos. O fragmento abaixo sugere algumas consideragdes detalhadas e
aprofundadas.
(Tinha A suavidade do vento, que a cada dia ganhava uma nova capa, um
novo tipo de letra, um papel mais brilhante, em alguma gréfica secreta de
Sdo Paulo. Oh espera angustiosa! Ninguém sabia ainda, mas saberiam
quando o verdadeiro Matozo — o Mattoso — se revelasse!) (TEZZA,
2003: 99).

A partir da pagina 80, o autor de A suavidade do vento passa a ser J. Mattoso.
Trata-se de um romance ainda ndo publicado, como podemos observar no fragmento
acima. Para as pessoas em geral, Matozo era um sujeito que lecionava, bebia e jogava
sinuca e general com alguns amigos, jamais um escritor em potencial. O mundo das
possibilidades, por mais bonito que fosse, mantinha-se a uma distancia muito grande,

permitindo a existéncia de muitos sonhos, decepgdes e angustias.

As trés versdes para um mesmo nome nao significam auséncia de personalidade,
diversidade de carater e opinides contraditdrias. Era preciso ter uma atitude adequada
para cada tipo de situagcdo, conforme o ambiente ou a pessoa. As situacdes por que passa
sao das mais diversas: com os amigos do bar, os colegas na escola, o diretor, o
proprietario da banca de revistas, a Maria Louca, em casa com seus fantasmas, os avisos
de cobranca do banco, o pessoal das editoras, os estranhos de Curitiba, entre outras. Ele
vivia sob os auspicios da inseguranca. Para cada situacdo, havia uma grafia de seu nome
a ser respeitada, nisso ele era um expert.

Mas como assinar? Matozo? Mattoso? Estevao sabia exatamente como
era o nome dele? E claro que sim. E mais: sabia que era Matézo, lembrou
vagamente de uma piada ortografica a respeito, dois ou trés anos antes.
Se assinasse Mattoso seria pedantismo? SO porque escreveu um livrinho
j4 mudou de nome. Subita vertigem: fodos os livros estavam assinados
assim! Mas decidiu continuar sendo ele mesmo: Matozo. O que era “ele
mesmo”? (TEZZA, 2003: 113).

Ele mesmo, Matozo, é o autor de A suavidade do vento, cujo autor era J.
Mattoso. Seu sonho de publicar o livro era visto das mais diversas maneiras. No

colégio, conversando com o diretor, a realidade apresentava-se assim:

— O senhor... j4 tinha visto? — Jota Mattoso. Hum. O diretor segurou o
exemplar e folheou-o — zap! — como Estévao o fizera; detendo-se na
lombada, experimentou forcar a abertura do livro além do razoavel. O
que ele pretende? — e Matozo esticou o pescogo. — Interessante. Pdginas
coladas. Fica mais barato, mas com o tempo as folhas se soltam. — Eu
ndo havia pensado nisso. E que... Outra folheada — zap! — e de novo a
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investigacdo da lombada. — Parece firme. Também estou publicando um

livro. Sobre métodos de ensino. Vai sair pela Secretaria de Educacao.

Mas as edicdes 14 sdo costuradas. — Outro zap!, e esticou o brago,

devolvendo o livro. — Mas vamos ao que importa, professor. (Ele disse

também? Entdo ele sabe que Jota Mattoso sou eu?) (TEZZA, 2003: 151).

Matozo vivia cheio de dividas e contratempos. As palavras ndo expressam
claramente, mas sugerem algo que estd presente constantemente: os tolos e o0s
acomodados apresentam-se cheios de convicgdo e parecem bem sucedidos. E as mesmas
palavras revelam uma mesma cena: Matozo parece ndo querer ver a realidade, nem

aproveitar as oportunidades que lhe sdo oferecidas. Mas ele ndo estava muito disposto a

“vender a alma ao Diabo”.

No lugar de romances, ele deveria escrever livros sobre “métodos de ensino” e
“macetes gramaticais”. Na perseguicao de sua realizacdo literdria, Matozo recebe a
solidariedade de José de Alencar, em sua pequena grande obra Como e por que sou
romancista:

Todavia, ainda para o que teve a fortuna de obter um editor, o bom livro
€, no Brasil, e por muito tempo serd para seu autor, um desastre
financeiro. O cabedal de inteligéncia e trabalho que nele se emprega
daria em qualquer outra aplicacdo lucro céntuplo (ALENCAR, 1998:
75).

Os problemas enfrentados por Matozo sdo anteriores a publicacdo do livro. O
processo de elaboracdo da obra literdria confunde-se com a vida de professor, 0 jogo e a
bebida nos bares, a soliddo e a pobreza cultural da cidade. Nao hd possibilidade
nenhuma de uma dedicacdo exclusiva ao mundo da literatura. As conversas com o

pessoal da editora, em Curitiba, sdo reveladoras:

— S6 tem um problema: Tony Antunes nao existe. Matozo nao entendia,
mudo. — E pseuddnimo. Eu pensava que todo mundo soubesse! E sobre o
qué? Vertigem. — Pseudonimo? Bem. Eu néo sabia. E sobre uma critica
do livro A suavidade do vento. Saiu ha... Mas a explosdo da gargalhada
calou brutalmente Matozo, que se apoiou no balcdo. Morais tomou ar: —
Ah, aquele troco que Luis inventou ndo sei daonde? — Continuava a rir
um riso saboroso. — Foi o Luis que escreveu. Eu ainda tive de copidescar
aquela bosta. Ele ndo trabalha mais aqui (TEZZA, 2003: 188-9).

Mas Matozo € socorrido por José de Alencar, novamente:

Se eu tivesse a fortuna de achar oficinas bem montadas, com habeis
revisores, meus livros sairiam mais corretos; a atencdo € o tempo por
mim despendidos em rever, e mal, provas truncadas, seriam melhor
aproveitadas em compor outra obra (ALENCAR, 1998: 72).
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Ao retornar para sua cidade, ele recebe a solidariedade e o apoio do diretor da
escola e dos velhos amigos. As palavras do diretor confirmam apenas que a vida vai
continuar nos mesmos moldes e agruras.

Tenho o prazer de avisd-lo de que jd estd tudo certo para o segundo
semestre. Resolvi diretamente com a Secretaria. Procure-me, por favor,
voltando das férias... P.S.: Li a sua carta de desagravo a revista Sul
desta semana. De cabeca cheia que estava ndo entendi o que tinha
acontecido quando vocé esteve comigo a ultima vez. Agora compreendo,
e vocé tem a minha solidariedade (TEZZA, 2003: 199).

Depois de passar um més na capital, Matozo retorna para sua pequena cidade —
“Continuo na terrinha”, confidencia a Bernardete. A expressdo correta para a chegada
de Matozo, vista pelos olhos do diretor do colégio, dos amigos, vizinhos e povo em
geral € “volta triunfal”. Nao tanto quanto o retorno dos antigos generais, dos her6is do
penta (do hexa, estava escrito), ou dos filhos prodigos, mas ele aceita o reconhecimento

e os louros oferecidos.

A volta de Matozo € marcada pelo entusiasmo e planos, notadamente nas
conversas com o amigo Estévao, proprietdrio da grafica. Uma nova janela parece abrir-
se na vida do professor e do escritor:

— O que eu topo € a tua idéia antiga, de uma coluna gramatical. Que tal?
— Vocé topa? — Topo mesmo. — Negdcio fechado. Vamos 14 no Snooker?
O pessoal sentiu tua falta. Bem, cd entre nés, a burralhada ndo entendeu

muito 0 que aconteceu, mas que voc€ estd com prestigio, isso estd!
Riram os dois (TEZZA, 2003: 203).

Matozo ndo voltou decepcionado e fracassado, ouvindo vaias, zombarias e
escarnios das pessoas da sua cidade. Pelo contrario, foi muito bem recebido por todos.
A cidade ficava mais feliz com sua volta. Mas o tempo da segunda metade do século
XX, nas cidades do interior do Brasil, continua muito parecido com o tempo de José de
Alencar:

Que pais é este onde forja-se uma falsidade, e para qué? Para tornar

odiosa e desprezivel a riqueza honestamente ganha pelo mais nobre
trabalho, o da inteligéncia (ALENCAR, 1998: 76).

No final do século XX, um ensaista € uma banda de Rock valeram-se das
primeiras palavras do fragmento acima para darem titulo a um livro e a uma musica.

Pelo que se sabe, ninguém admitiu José de Alencar como precursor da pergunta.

Para as pessoas em geral, Matozo contou que havia tirado umas férias e estava

de volta ao lar. Ele continuava ansioso por novidades e parecia disposto a dar uma
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guinada na sua vida. A auséncia e a saudade podem reascender velhos sentimentos, mas

também enterrar novos sonhos. Convidado entusiasticamente por Estévao, Matozo

acaba voltando ao bar, onde estdo os velhos e fiéis amigos.
A chegada de Matozo no bar foi apotedtica — até os desconhecidos
jogadores de sinuca interromperam as tacadas para admira-lo. O abrago,
esmagador, do Gordo: — Matozo! De volta com a gente! Que saudade! O
Galo abragou-o em seguida, brincando: — Como € mesmo a frase da
Biblia? A volta prédiga do filho génio! E dai, Matozo, tudo bem? Olhos
enfim molhados, uma felicidade aturdida e trémula, Matozo via dentes
alegres, o aceno do dono do bar atrds do balcdo, os dados do jogo na
mesa. Outro abraco de Estevao, mestre-de-cerimdnias: — Mas vamos
festejar! Roberval, cerveja pra gente! O Gordo punha os dados no
copinho: — E depois vamos jogar. Hoje o Matozo me paga o que deve!
Riram e abragaram-se, comovidos. Matozo ainda sentiu algumas
pontadas nas costas, curtas e fortes, mas nada que um bom médico ndo
pudesse resolver. Encheram os copos de derramar espuma e ergueram os

bragos, brindando num grito de guerra: — Viva Matozo! (TEZZA, 2003:
204).

Depois da festa, do brinde e da bebedeira, € bem provével que o passado volte
realimentando a rotina, a divida e a soliddao. O velho Matozo viverd de lembrancas e
dos velhos sonhos:

Quem sabe até preparar um lancamento formal? Por que ndo? Era
preciso sair da casca! Poderia ser na escola mesmo, com bebidas e
salgadinhos. O pessoal gosta de novidade, principalmente num lugar em

que ndo acontece nada, como ali. Bem, o diretor talvez ndo gostasse —
misturar ensino publico com venda de livros (TEZZA, 2003: 114).

Muito além dos fatos narrados, dos didlogos, dos segredos confidenciados,
encontramos varios mundos onde vivem as personagens. Matozo pode ser representante
dos grupos humanos, que podem ser divididos assim: os que sofreram e nao
conquistaram nada; personagens que sofreram e alimentam algumas esperancas; o
mundo dos que pensam, falam e sofrem; o0 mundo dos que sabem, calam e sofrem; o
mundo dos que sofrem por ndo poderem falar; o mundo dos que sofrem porque nao
sabem falar. Poderiamos resumir o cendrio em dois mundos: o mundo dos que nao

pensam — alegres e libertos; o mundo dos que pensam — tristes e conturbados.

Matozo é convidado a retomar sua vida anterior, condi¢ao bdasica para a cidade
aceitd-lo de volta. Conta com o carinho, a aten¢do e o apoio de seus amigos, mas todos
sofrem, inertes, estdticos, calados e solitdrios. Velhas cenas voltariam a se repetir

naquela pacata cidade:
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Todos ja estavam demasiadamente bébados para sentir desejo de ir
embora, e demasiadamente derrotados para prosseguir o jogo;
mecanicos, olhavam um para o outro, no lapso indtil de quem se
pergunta depois de um pequeno fim: e agora? (TEZZA, 2003: 43).

Na Literatura Brasileira, talvez Machado de Assis tenha inaugurado a tradicao
de formar quadros narrativos marcados pela inten¢do sem nenhuma a¢do. Nao pela sua
grandeza ou insignificancia, mas o conto O caso Barreto ¢ um caso exemplar. As
personagens de A suavidade do vento repetem a férmula do inicio ao fim do romance,
como podemos observar no fragmento abaixo:

Quem sabe saisse dali para conversar com Madalena? Uma conversa
suave, vagarosa, que chegasse as maos dadas e a comunhio. Ele falaria
do livro; ela, dos planos de mudar de rumo na vida, mas era tdo dificil!
(TEZZA, 2003: 50).

O mundo do romance moderno também € constituido de sonhos, mas reduzidos
a pesadelos. As personagens niao vivem como seres fracassados, frustrados ou
desiludidos. Sua vida € marcada pela incapacidade, tolerancia, submissdo e
impossibilidade. As personagens dos romances modernos parecem viver mais de sonhos
do que suas colegas dos romances romanticos. A grande diferenca é que para os

romances modernos ndo ha final feliz nem tragico. A vida continua fic¢do a fora.

Matozo nao fala, ou ndo consegue falar com Madalena, ndo por ser tolo, idiota,
ignorante, incapaz, fraco, inexperiente, timido ou virgem. N@o se trata de um caso
isolado, diferente das demais personagens. Ele é um ser representativo, absorvente.
Além de ser professor, é considerado um homem de certa importancia e dono de uma
consciéncia bastante destacada.

— Sabe que o Matozo tem razdo? A gente fala de brincadeira, mas vocé
sabia que no Paraguai ndo tem ladrio? E o cédigo de honra deles. Até
ladrdo de galinha eles fuzilam. A coisa funciona. Se no Brasil fosse
assim, a gente ia pra frente (TEZZA, 2003: 47).

Além de parecerem romanticas, as personagens do romance moderno parecem
viver em outro mundo, um lugar onde a consciéncia, o conhecimento e a sabedoria
apontam para a dor, o sofrimento e a solidao. Muito préxima do caos, a narrativa segue
adiante.

Uma leitura desatenta pode criar muitas dividas e mesmo confusdes. O leitor
fica sem saber em quem confiar, como podemos observar no fragmento abaixo:

Maios no bolso, passos lentos, imaginou-se escrevendo O pé e as trevas
s0 para mostrar a0 mundo como a comunidade humana € sordida,
mesquinha, estipida e irremissivel. Mas no mesmo instante sentiu
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vergonha: ndo € para isso que a literatura serve. — Alids, a literatura ndo
serve para nada. Por enquanto, serviu para me destruir, ruminava ele
(TEZZA, 2003: 171).

Matozo € personagem do livro A suavidade do vento, de Cristovao Tezza,
caracterizado como romance moderno. As reflexdes do futuro autor de O pé e as trevas
podem representar as do autor de A suavidade do vento. Conhecendo a histéria de
Matozo, fica dificil acreditar em atitudes ou agdes firmes e seguras. Ao longo da
histéria da humanidade, os grandes livros ndo foram aqueles que narraram a respeito do
lado bom da vida, da felicidade, do final feliz, do mundo ideal, da vitéria do Bem.

Talvez, algumas pistas possam ser encontradas em passagens como a que segue:

... langar duas notas de quinhentos na mesa e gritar alguma coisa como:
Estou desafiando! Quem é o pato que vai me enfrentar!? Mordeu o riso
que ameacava romper os l14bios, riso ndo da suposta cena, mas da simples
idéia de que ele, Matozo, seria capaz algum dia de viver um humor solto,
verdadeiramente alegre, de quem ndo tem medo de nada, de quem ndo
deve a ninguém, nem ao dentista, nem ao vizinho, nem ao amigo, nem ao
Carvalhal, que agora estendia o papel com a soma devida (TEZZA,
2003: 169).

A alegria e o bom humor seriam fatores decisivos e imprescindiveis para a
Literatura? Ha algum ser humano que vive sem medo? Matozo estava fadado ao
fracasso? A Literatura Moderna insiste em reprisar uma velha cena: um ser humano
cheio de boas intencdes, sonhos, desejos, planos, mas sem atitude, decisdo ou ac¢do. O
homem pds-moderno tem pressa, é 4gil nos negdcios, inventivo, bem informado, mas
parece viver distante e desligado dos verdadeiros interesses e ambicdes dos que
mandam. Nao se trata de um mundo de aparéncias, marcado pela inocéncia e pela

ignorancia.

A condicdo de Matozo € melhor, aos olhos e juizos das outras pessoas. Corre a
noticia na cidade de que ele estaria de mudanca para a cidade grande. A reacdo do
proprietario do Boliche € a seguinte:

— E eu pensei cd comigo: olha sd, o professor, bem instalado na casinha
dele, solteirinho da silva, aqui nessa terra cheia de futuro pela frente, o
professor larga o conforto e vai arriscar a vida na capital (TEZZA, 2003:
174).

As pessoas parecem ter uma consciéncia muito clara quando falam a respeito da
vida na cidade, grande ou pequena. Matozo quer ir para uma cidade grande. Seu amigo

Gordo aconselha:
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z

— E sem falar que vida em cidade pequena é muito melhor, mais
tranqiiila, todo mundo é amigo, se ajuda, aqui vocé € alguém! Vai! Vai
14 pra S@o Paulo e vé se agiienta dois dias! Vai 14! (TEZZA, 2003: 29).

Mesmo sendo professor, escritor € sonhador, Matozo virava gente quando estava
no bar, jogando general, boliche ou sinuca. Seus sonhos ndo estavam voltados apenas
para a cidade grande, pois certos milagres podem acontecer em qualquer lugar. Algumas
reflexdes criam um cendrio encantado:

Grifica do Estevado coisa nenhuma! O livro sairia por uma editora de
Curitiba, capa em quatro cores, papel cuché, cinco mil exemplares em
todo o estado. A televisdo viria entrevista-lo. Talvez o encontrasse aqui
mesmo no Snooker Bar, jogando general. Sou assim mesmo, um homem
simples. Devo minha arte a esta cidade nova, que me acolheu como
filho. Este é o meu mundo: minhas alunas, meus amigos, o barro
promissor desta terra (TEZZA, 2003: 31).

O mundo das idéias ndo parece ser apenas privilégio da Filosofia. Que mundo
maravilhoso o mundo dos sonhos de Matozo! Havia um outro mundo, onde viviam
seus amigos. Estévao, seu amigo e dono de uma gréfica, ja havia escrito algumas coisas,
como podemos observar no fragmento a seguir:

Tudo isso porque, ha alguns anos, num momento idiota de entusiasmo,
bébado em fim de noite, confessou a Estévdao que escrevia algumas
coisas. Muito pior ainda: leu um trecho em voz alta. Foi o fim. Nem as
repetidas e irritadas juras de que havia abandonado as musas para sempre
(Como vdo as musas, Matozo?) convenciam o amigo. Que, alids, dez
anos mais velho, ja tinha curriculo: um livrinho de sonetos (Brincadeiras
da faculdade!), uma peca de teatro, participacdo numa antologia de
contos, se ndo me engano de Sdo José do Rio Preto e um opusculo de
sucesso na regido — Entenda a lei do inquilinato — impresso na propria
grifica. A par disso, cultivava alguma ambicao politica (TEZZA, 2003:
35).

O que interessava a Matozo era a veia artistica do amigo, sua producdo literdria
bastante diversificada. Faria tudo para tornar-se seu colega de letras. H4 aqui, e em
outros lugares do romance, muita controvérsia. Que mecanismos impedem o despertar?
Estévao € a expressdo e a manifestacdo da realidade, de um mundo de possibilidades.

Podemos viver de arte, mas vamos ganhar dinheiro também, parece ser o que ele fica

repetindo ao amigo.

A producdo literaria bastante diversificada serviu para abrir novas portas, novas
chances de prosperar. Talvez, viver para ganhar dinheiro implicava em abandonar o

mundo da Literatura. O fragmento acima € claro e preciso: a Unica producdo literdria
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que teve valor foi aquele “opusculo”. Os demais ndo passavam de pequenos motivos
para justificar a ambigdo politica do autor. Para o povo de uma pequena cidade do
interior, onde ha apenas uma banca de revistas, sem nenhuma livraria por perto, Estévao
podia declarar-se um grande escritor, uma figura nobre, elevada, uma autoridade.

Como prova de amizade, Matozo € chamado novamente ao mundo dos vivos,
através da seguinte sugestao:

— Fora de brincadeira, Matozo. Por que voc€ nao prepara um manual de
gramdtica para o segundo grau, regras, macetes, crase, essas coisas? Eu
banco na minha grafica. D4 pra ganhar um bom dinheiro (TEZZA, 2003:
37).

Além do conselho, temos o elogio. Estévao conhecia as habilidades discursivas
do amigo. A Literatura podia servir para ganhar dinheiro e ndo para alimentar sonhos,
pela invencgdo e pela simulagdo. Alids, trabalhando juntos, o artista e o astuto podiam
alcangar muito sucesso. Matozo insistia em ndo entender ou ndo aceitar. Suas chances
eram grandes, bem melhores do que aquelas oferecidas ao seu colega ficcional, Juliano
Pavolini. H4 algo no ar que faz lembrar de Rubido, do romance Quincas Borba. — O
Rubiao, eis ai teus rebentos!

Matozo € a prova de que as pessoas parecem nao ter o costume de dialogar,
conversar abertamente a respeito de suas alegrias e tristezas, conquistas e fracassos.
Aceitam pacificamente um mundo de aparéncias, compartilhado na familia, na escola,
nas festas, nas igrejas, nos clubes, nos bares. Os leitores do romance A suavidade do
vento sabem como € a vida de Matoso, bem diferente daquela imaginada pelo senhor
Carvalhal, o dono do bar. Mas o narrador ndo pode narrar estabelecendo pactos
explicitos com o leitor, por mais que Matozo insinue revelar o “gigante adormecido”.

... langar duas notas de quinhentos na mesa e gritar alguma coisa como:
Estou desafiando! Quem é o pato que vai me enfrentar! ? Mordeu o riso
que ameacava romper os l14bios, riso ndo da suposta cena, mas da simples
idéia de que ele, Matozo, seria capaz algum dia de viver um humor solto,
verdadeiramente alegre, de quem ndo tem medo de nada, de quem ndo
deve a ninguém, nem ao dentista, nem ao vizinho, nem ao amigo, nem ao
Carvalhal, que agora estendia o papel com a soma devida (TEZZA,
2003: 169).

O narrador de um romance policial cria o suspense e as suspeitas através de
pistas, que podem ser verdadeiras ou falsas. Lida a histdria, o mistério é desvendado.
Desvendado o mistério, as pistas perdem seu valor. Assim, imaginamos que na releitura

de um romance policial desaparecem a motivacdo, a graga, o encanto e o espanto. Mas,

para a critica oficial, as histérias subjacentes devem ser respeitadas ou podem ser
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traduzidas quando observadas algumas leis e normas. Alguns tabus ou mistérios da
ficcdo ndo podem ser traduzidos para a lingua comum dos homens.

Durante e antes do término da primeia leitura de Grande Sertdo: Veredas,
algumas perguntas podem ser feitas: Diadorim torna-se provocante, insinuante e
ameacador por livre e espontanea vontade? Por que Riobaldo fica tao perturbado diante
do fascinio representado por Diadorim? A suposta imagem erdtica feminina presente no
jagunco revela o ocaso da masculinidade em Riobaldo, e ele ndo tem coragem de
assumir sua tendéncia ou preferéncia homossexual?

A partir da segunda leitura, algumas novas perguntas podem ser feitas: Como
ver um jagunco na figura de Diadorim? Nao hd ali a negacdo de uma linda e
arrebatadora histéria de amor? Vista como jagunco, Diadorim € a nega¢do da beleza, do
encanto, do amor, de uma outra histéria de amor com final feliz? O clima perturbador
exercido e provocado por Diadorim € apenas a presenga de uma mulher fascinante,
devoradora ou os indicios da homossexualidade em Riobaldo? Riobaldo ndo gosta de
mulher? Esse cara é gay? Aceitar Diadorim exclusivamente como jagunco € motivacao
para gays, lésbicas e simpatizantes? Nao aceitar ou nao admitir Diadorim como mulher
¢ a manuten¢ao do preconceito?

Riobaldo sabe que Diadorim € mulher e por isso se afasta, recua, nega, incapaz
de atender a tanto amor, a tanta volupia? Perguntar se Riobaldo teria algum problema
com sua sexualidade seria repetir esse continuo, sufocante, pegajoso e desgastado ritual
de querer descobrir se Capitu traiu Bentinho ou ndo... Mas essa € uma outra motivagao
para outras teses, de outros autores...

O narrador de um romance moderno fornece pistas para criar suspense €
suspeitas. Mesmo diante de todas as indagacdes, inquietagdes e indignagdes do leitor,
essas pistas ndo podem ser verdadeiras nem falsas. A releitura de um romance moderno
serd sempre uma outra e nova leitura, com novas impressoes e novas descobertas, nunca
transformadas em leis, dogmas ou modelos acabados. A partir da segunda leitura,
Grande sertdo: veredas vai se distanciando da categoria romance moderno? O fato de
Diadorim ser revelada mulher sé no final faz parte dos fatos secundarios da obra?

No texto biblico, narrar implica em revelar, segundo as versdes da Igreja. As
imagens, os simbolos, as metdforas e as pardbolas sdo transformadas e traduzidas por
uma verdade unica e definitiva. Poderiamos apontar algumas versdes dessa verdade

absoluta: o Bem sempre vencerd o Mal; os mansos, puros e misericordiosos irdo para o
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Céu; quanto mais sofreres mais préximo estards do reino do céu; os que tém fome e
sede de justica serdo saciados, na vida eterna.

As telenovelas, longe de lembrarem passagens ou circunstancias biblicas,
cumprem a sina do fechamento com final feliz. Num passe de mégica, os maus sao
condenados e os bons recompensados. Por mais que a personagem cumpra um papel
tirano, impio, cruel e devasso, o telespectador atento vai projetando as intrigas e os
conflitos para o grande final. Dirfamos que um telespectador ingénuo, desinformado,
idiota ou ignorante aceita pacifica e comodamente o final feliz, sem estranheza, reacao
ou grandes lamtrias. Ele faz parte do mundo dos que aceitam serem enganados, traidos
e mal tratados.

Os mocinhos da novela e do romance policial t€m uma certeza: no final, serdo
recompensados. Pode ndo saber um leitor ingénuo, porque o pacto do narrador € com a
asticia e a inteligéncia e ndo com a ignorancia e a imbecilidade. A aventura proposta
por um romance policial € de curta duragdo, mesmo que a vida continue apds o mistério
ser desvendado. Muitas vezes, a duragdo de uma telenovela é determinada pelo nivel de
audiéncia.

O suspense criado por um romance moderno dever suscitar as mais variadas
versdes e impressdes. Segundo Yves Reuter, em seu livro Introducdo a andlise do
romance, nossos comentarios nao devem ser vagos nem aleatorios. Mas nés podemos
levantar as mais variadas suspeitas, sem uma intencdo vaga ou aleatéria. Uma passagem
do romance A suavidade do vento permite ampliarmos a discussao:

Num dos cafés, esqueceu A suavidade do vento no balcdo, mas a
funciondria alertou-o em seguida. Trés homens pararam de falar
enquanto ele voltava para pegar o envelope; quando ele se afastou,
voltaram a conversar (TEZZA, 2003: 184).

Matozo ja estd na capital, tentando a sorte. Nao se trata mais do romance O pé e
as trevas, e sim de A suavidade do vento, agora de autoria de Matozo e nao de Cristovao
Tezza. Talvez ndo seja um caso de ficcao dentro da ficgao.

Quando ele deixou o envelope no balcdo, suas intencdes eram as melhores,
alimentando uma grande esperanca, talvez a unica e ultima. Contar com um leitor era
algo extraordindrio para Matozo. Ele quis ser gentil e a funciondria conseguiu ser mais
gentil ainda, por mais que isso desagradasse a Matozo.

H4 algo muito intrigante no fragmento acima: as reacdes daqueles trés homens.

Que suspeitas o quadro formado poderia sugerir? Naquele envelope havia uma arma e
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Matozo era um investigador, um detetive, um agente federal ou um bandido. Os trés
homens estavam planejando um assalto, a receptacdo de um carro roubado, a
distribuicao de drogas. Na verdade, eles podiam estar comentando a respeito daquele
sujeito, na base da fofoca, achando-o estranho e ridiculo.

Por outro lado, Matozo podia ser alguém importante, uma celebridade, um
grande e festejado escritor, e ele estava ali disfarcado de homem comum, um homem do
povo.

Realmente, Matozo podia ser confundido como um homem do povo, humilde e
pobre. Na capital, ele pode realizar parte de seus infinddveis desejos, como podemos
observar no fragmento abaixo:

Desfilou no entardecer da rua XV, a vontade no tabuleiro. Tomou um
cafezinho, surpreendeu-se a conversar com um desconhecido sobre o
tempo: de fato, o pior frio ja havia passado, acordaram ambos. Depois,
fez um lanche reforcado, pesquisou os cinemas e entrou num deles. Foi
bom ver aquela sucessdo de imagens: nenhuma dor na coluna. A saida,
bebeu conhaque num bar, comprou um bilhete de loteria, deu esmola
para um aleijado (TEZZA, 2003: 195).

Nao havendo o contato, o didlogo, nem a intimidade entre as personagens, O
mundo € revelado a partir das impressdes, anseios, expectativas e sonhos de Matozo.
Um sonho pode transformar e melhorar a realidade.

A “angustia da influéncia” pode se manifestar apenas no leitor. Algumas
situacOes vividas por Matozo parecem ter sido tiradas da ficcdo de Machado de Assis.
Nao trazendo a marca da cdpia ou da originalidade, nem uma ruptura desconstruindo
uma tradi¢do, elas oferecem apenas sugestdes. Fundadas na existéncia de seu livro, as
ilusdes de Matozo podem ser representadas pelo fragmento abaixo:

Resolveu fazer a barba de alguns dias. Hoje, no cafezinho, olharam para
ele alguns segundos a mais que o normal — particularmente o diretor.
Estava reservando um exemplar de A suavidade do vento para ele. Uma
espécie de escudo protetor. Talvez ele ja soubesse. A cidade inteira ja
estava sabendo de tudo, até mesmo da entrevista, essas coisas correm. O
olhar distante era respeito. Deviam dizer, 14 entre eles: Jd temos o nosso
escritor. Deixem-no em paz, criando. Vendo desse modo, ele ndo mentiu
a jornalista; apenas transcreveu a verdade subjetiva. O que estd
subterraneo. O motor. No espelho, gostou do rosto limpo. Pela milésima
vez decidiu ser mais cuidadoso com a aparéncia — isso pesa na vida.
Talvez, exagerou ele sentindo de estalo um desejo novissimo, talvez
controlar mais a bebida! Quem bebe agride. E talvez — e agora ele riu,
gostosamente — comecar logo O po e as trevas. Com a caverna mesmo!
E descobria, comovido: tenho muito a dizer ainda (TEZZA, 2003: 136).
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Os sentimentos e as ilusdes de Matozo em relagdo aos leitores e ao sucesso da
sua obra fazem lembrar de algumas personagens machadianas em seus achaques
literarios: o coronel Borges - Abaixo as mdscaras; Luis Tinoco — Goivos e camélias;
Romualdo — Verdades e quimeras; e o “drama”, escrito pelo major Lopo Alves. Matozo
nido conseguira publicar A suavidade do vento e ja pensava em escrever um novo
romance, O po e as trevas.

Pensamos que a personagem cumpre uma caminhada de continuidade, de
complementacdo, dependendo exclusivamente de uma nova palavra, imagem ou
simbolo. A plenitude e a totalizacdao da personagem de um romance imitam a montagem
de um mosaico. Cada palavra, imagem ou simbolo é uma nova pega a ser encaixada. As
palavras de um romance moderno nunca formam um mosaico definido, completo ou

definitivo.
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CAPITULO IX

O MUNDO ITALIANO E A CIDADE GRANDE

Aquela vidinha boba... insossa... E, no entanto, éramos
felizes! Sim, felizes, porque a felicidade € a ignorancia... O
homem que ndo conhece, esse o homem feliz. O
conhecimento é a cobra que criamos para nos picar... E o
muro que nos aparta para sempre da felicidade.

(Luiz Ruffato, Mamma, son tanto felice)

9.1. MAMMA, SON TANTO FELICE

9.1.1. Notas Preliminares

O livro Mamma, son tanto felice € o volume I de um titulo geral, Inferno
provisorio, seguido de O mundo inimig, ambos, publicados em 2005; o terceiro, Vista
parcial da noite, € de 2006; inéditos, O livro das impossibilidaddes e Sao Sdo Paulo
completam a série.

O primeiro trata da paisagem rural de um pequeno municipio do interior de
Minas Gerais e a passagem para a vida nas cidades, grandes e pequenas. A ficha técnica
apresenta a obra como um “romance brasileiro”. O indice € apresentado dividido em
seis “histérias”: Uma fabula, Sulfato de morfina, Aqudrio, A expiag¢do, O alemdo e a
puria e O segredo. Nao podemos afirmar que as histérias apresentam um fio condutor,
de continuidade e afinidades. A fragmentacdo do romance talvez queira simplesmente
ser fiel a fragmentacdo da vida humana, nos meios rural e urbano. Segundo Cecilia
Almeida Salles, na aba do livro, trata-se de “narracdes de eventos onde quase nada
acontece... retratos acurados de personagens que compdem uma sociedade em agonia”.

O titulo do livro de Luiz Ruffato, Mamma, son tanto felice, remete a uma cangao
italiana das mais populares, talvez das mais conhecidas: “Mamma, son tanto felice /
perche ritorno da te” (Mae, sou tdo feliz / porque retorno a ti, ao teu convivio).
Desconfiamos que ‘“popular”, ou ‘“conhecida”, gracas a esses dois versos iniciais,
porque € bem provavel o desconhecimento do restante da letra por parte da maioria dos

brasileiros descendentes de italianos.
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E a “mamma”, a matriarca, o cerne, o sustenticulo da familia, esta
desaparecendo das comunidades tipicamente italianas, das cidades e dos interiores do
Brasil. A vovo de Carlos ndo sabia uma palavra em Portugués. O fato de s6 saber falar
Talian criava muitos constrangimentos, notadamente com os netos, e acabou morrendo
de solidao, segundo palavras de uma das filhas, conforme podemos ler no capitulo
“Bom Jesus do Norte, 9h35min”. Mas, se a Literatura é o registro dos homens e de seu
tempo, por que a participacdo de uma nonna que ndo fala mais por saber apenas o
Talian e nada de Portugués? No presente, o fato pode ser representante de um saber que
perdemos, presente na memoria e nas lembrancas de um tempo de desinformagio,
miséria, ignorancia e felicidade.

A educacgdo dos filhos nio cabe mais a familia, aos pais € nem mesmo a escola
ou a Igreja. O eixo foi deslocado, assustadoramente. A televisdo, o shopping, o
videogame, o celular e a internet exercem papéis preponderantes e decisivos na
formacdo das personalidades e das mentalidades nesse inicio do século XXI. O homem
do campo tornou-se moderno, participante ativo da globalizagdo, sem precisar
transferir-se para a cidade.

“Voltar ao lar”, ao “seio da familia”, as tradi¢cdes e aos costumes pode significar
apenas uma alusdo, outra grande ilusdao, uma atitude urbanizada, mais uma das formas
maégicas de transformar tudo em mercadoria, em objeto de compra e venda. Ha provas e
testemunhas vivas de que muito do que resta do homem arcaico habitante do meio rural
¢ a memoria, provocada ou agugada por alguns resquicios de lembrancas e saudades dos
valores e das velhas relagdes sociais praticadas nas familias e nas comunidades do
interior; dois exemplos, apenas: as noites e os jantares italianos. Alguns raros italianos
ainda jogam a mora, o quatrilho, espontaneamente, ou quando alguma reportagem ou
documentadrio de televisdo assim o exigir.

No “Prélogo” para o livro Seleta em prosa e verso, Alfredo Clemente Pinto, seu
autor, informa:

... tivemos em vista ndo s a correcdo, clareza e elegincia da linguagem,
condi¢cdes essas essenciais em um livro de leitura, sendo também a
amenidade, variedade e utilidade dos assuntos (PINTO, 2001: 3).

Para um leitor-aluno-consumidor (rural e urbano) de hoje, os adjetivos referentes
a linguagem e os substantivos referentes aos textos ndo devem soar atraentes,
instigantes, ou inquietantes, nem familiares, amistosos ou amigdveis. Alias, para a

escola progressista, com bases e objetivos fortes voltados para a inclusdo social e a
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constru¢do da cidadania, de nada serve ficar identificando a presenca de substantivos e
de adjetivos num pequeno fragmento ficional.

Confiante nos leitores da época, os esclarecimentos seguem nos seguintes
termos:

Omitimos, portanto, os que, por demasiadamente cientificos, s6
poderiam causar tédio aos nossos jovens e escolhemos os mais proprios
para lhes despertarem nos animos o respeito da religido, o amor da pétria
e da familia, excitando-lhes a0 mesmo tempo os sentimentos mais
elevados, e desenvolvendo pari passu a imaginacdo e o bom gosto

literario (PINTO, 2001: 3).

No fragmento acima, o leitor de hoje ndo expressaria bons sentimentos em
relacdo aos livros voltados para a religido, patria ou familia; no final da leitura,
dificilmente seus sentimentos surgiriam mais elevados; teoricamente, talvez. No
romance de Luiz Ruffato, encontramos provas do fracasso da familia e da escola, como
podemos observar no fragmento a seguir:

Sabia que os filhos estavam metidos com drogas, visadas pela policia e
pelas quadrilhas, achou, no entanto, que conseguiria, através das oragdes,
das vigilias, tird-las do erro, e que seu exemplo de homem trabalhador,
honesto, correto, bom pagador, iria acabar, quem sabe, influenciando...
Quantas vezes tinha chamado a atencdo dos filhos, mas de que
adiantava? (RUFFATO, 2005: 93).

Na pégina seguinte, os clamores sdo dirigidos a Deus, em busca, talvez, de
explicacdo ou mesmo de consolagdo:

Ah, meu Deus, a gente cria os filhos com tanto carinho... Pra isso? E
justo? E justo? (RUFFATO, 2005: 93).

Assim, Deus passa a ser apenas uma outra palavra, parte do vocabulario
humano, em momentos de agradecimento e adora¢do, amargura e revolta, ou mesmo
uma expressdo cotidiana, empregada como glorificacio ou como blasfémia, em
momentos de desespero e suplica, de forma inconsciente e espontanea.

Vale destacar que Seleta em prosa e verso € um “livro de leitura”. Nao ha
nenhuma pergunta, guia de leitura, ou modelo tedrico a ser seguido. Nos livros didaticos
das ultimas décadas constam as mais diversas e diferentes teorias, definicdes e
orientagdes de leitura e de andlise. Muitos deles conseguem eliminar o “prazer da

leitura”, gracas aos questiondrios, ao direcionamento das perguntas, tendenciosas ou

marcadamente subjetivas e aos “guias de leitura”.
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Aquela velha cancdo italiana e o Seleta em prosa e verso fazem parte de um
passado remoto, muito distante, considerando sua insignificancia e inutilidade para as
prioridades e interesses atuais, tanto dos ouvintes e leitores quanto das escolas. As
novas liderancas educacionais — da SEC até a mais humilde escola do interior, guardam
uma admiracdo e uma fidelidade cada vez maiores em relacdo aos caminhdes de livros
didéticos e de auto-ajuda que chegam anualmente as mais reconditas taperas brasileiras.

O romance Mamma, son tanto felice ndo € propriamente uma histéria, de
comecgo, meio e fim, constituida de capitulos subseqiientes ou de um certo ordenamento
espacial e temporal. As palavras parecem estar sempre em um outro lugar, distantes da
fotografia — o leitor poder ver -, do registro imediato ou direto do cendrio, do ambiente.
N6s vemos as palavras, mas ndo os lugares, as pessoas, os fatos, o cendrio em geral;
apenas imaginamos. Mesmo que as personagens estejam interagindo, as informacoes
sobre causa e conseqiiéncia ficam suspensas. Por outro lado, ndo temos, também,
apenas palavras que refletem o mundo interior das personagens, em suas divagacgdes,
saudades, duvidas, alegrias e tristezas. Nao ha continuidade. A logicidade pode
transparecer apenas nas conclusdes ou reflexdes individuais (e intimas) do leitor.

Afirmar que se trata de um romance de carater fragmentério ou psicolégico nao
resolveria as questdes de leitura e andlise. A complexidade, o suspense, as confusdes e a
ilogicidade podem apresentar possiveis esclarecimentos a algumas paginas adiante.

A titulo de ilustragdo, rapida, em um determinado momento da narrativa, lemos
a respeito de um assassinato:

Foi o Badeco? E, o empregado de vocés... aquele preto, o homem falou.
Preto € traicoeiro, sempre falei (RUFFATO, 2005: 77).

O que esta para ser julgado ndo parece ser exatamente o assassinato, mas o fato
de Badeco ser preto e, assim, traicoeiro. Mas, numa leitura atenta as artimanhas do
narrador, na constru¢do do imagindrio ficcional, logo mais adiante surge
inadvertidamente uma outra versao dos fatos, conforme podemos observar no fragmento
abaixo:

... porque quando o pai estava daquele jeito, possuido, ndo via o Badeco,
seu filho de criagdo, mas o Badeco, seu empregado, e nele batia com o
que estivesse a mado, o cabo da enxada, uma acha de lenha, um pedaco de
bambu. Na hora da raiva, o Badeco dizia, Um dia acabo fazendo uma
doideira, vocé vai ver, mas sé na hora da raiva, porque o Badeco gostava
muito do pai (RUFFATO, 2005: 83).



157

A narrativa parece nao oferecer respostas, nem permitir escolhas. Por ser preto e
traicoeiro, Badeco podia muito bem matar seu pai de criagcdo; estaria atendendo a uma
certa parcela da populacdo daquele lugar; podia também gostar muito dele, mesmo
sendo preto e traicoeiro; por ser preto e traigoeiro, podia também matar, acertando
contas com aquele senhor que o maltratava tanto, por Badeco ser preto e traicoeiro, ou
por ser igual a outros seres humanos.

Badeco matou aquele senhor? Agiu por vinganca? O fato de “gostar muito do
pai” € uma declaragcdo em sua defesa, em prol da sua inocéncia, ou € um outro
argumento do narrador para confundir o leitor, agucando sua atencdo? Talvez ndo
devéssemos buscar respostas, apenas possibilidades e alternativas.

No artigo “Memoria remota da pobreza”, publicado na revista Bravo, de abril de
2005, talvez o primeiro publicado no Brasil sobre o romance de Luiz Ruffato, o

professor Luis Augusto Fischer aponta uma das tendéncias da prosa brasileira recente:

... a tendéncia responde a consciéncia de que € do nervo das experiéncias
histéricas que sai a matéria-prima da grande narrativa, mesmo quando
elas parecem destinadas apenas a anedota, quando ndo ao simples
esquecimento (FISCHER, 2005: 94).

A histéria recente que marca a vida das pessoas que viviam no meio rural de
cidades mineiras, como Rodeiro, pode ser observada em muitas regides do interior do
Rio Grande do Sul, como em Sananduva, Nordeste do Estado. Um dos argumentos que
permitem a aproximacdo ou identificacdo: as antigas relacdes que existiam entre as
pessoas e as comunidades eram estabelecidas por um padre, o guia espiritual; as de hoje

trazem a marca da diversidade — ndo um pastor para cada habitante, para cada casa, nem

para cada rua, mas para cada quarteirdao, € bem provavel.

9.1.2. Vozes do campo

Langado em 2005, o romance ndo recebeu da critica os devidos e merecidos
estudos, ainda. O que temos até o presente momento o ensaio de trés paginas, do
professor Luis Augusto Fischer, publicado na revista Bravo, de abril daquele ano. O
ensaio aponta para questdes nevralgicas que devem ser consideradas na leitura e na

andlise de textos que tratam da histdria brasileira recente.
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Em linhas gerais, o universo ficcional do romance divide-se em dois momentos,
distintos. Um, chamado de meio rural, assume determinadas caracteristicas, assim
apresentadas pelo professor:

L4 e entdo se organizou um estilo de vida de curta duracio mas muito
forte, capaz de permanecer na memoria dos pdsteros como uma vida feliz
— o mundo do campo, do trabalho com méao-de-obra familiar, da relativa
autonomia do sitio, da organizacdo social mediada pela Igreja Catdlica
(FISCHER, 2005: 93).
O primeiro paragrafo do livito Mamma, son tanto felice parece remeter aos
tempos primordios, os mais remotos do homem do campo primitivo. O inicio do livro
parece ser o inicio da vida dos colonos daqueles lugares:

. a “tia” Maria Zoccoli suava ao alembrar: dos que chegaram pelas suas
maos e vingaram, o pior, nasceu sentado, embora doessem-lhe quantos
inascidos!, abortos horrendos, monstros, aleijados, anjinhos semeando o-
lado-de-tras, o das bananeiras, das casas das fazendolas nos derredores
de Rodeiro, quantos! (RUFFATO, 2005: 15).
As relacdes familiares, tipicas de uma sociedade patriarcal, os juizos de valor, os
principios e regras fundem-se na voz do narrador e na voz de personagens:

Quando necessitava, ordenava, “Filho, isso assim e assim”, “Filha, isso
assim e assado”, e candeava suas afeicdes, mais pelas criacdes e pela
lavoura que pela prole, que aquelas dao trabalho, mas alegrias, e essas
decep¢oes apenas (RUFFATO, 2005:16).
O mundo rural, antigo e arcaico, apresenta homens muito préximos ou
misturados aos animais, ¢ é revelado através das atitudes, principios e valores

considerados importantes para a sociedade:

Demorou um nada para preferir uma menina-Bicio, Chiara, recém-mocga,
catorze anos, que, pela largura das ancas, mostrava-se boa parideira,
embora magra e intimidada, corpo forrado de sardas, e fraca da cabeca,
como descobriria depois, ja fora-de-hora para desfazer o negdcio
(RUFFATO, 2005: 17).

De casamentos entre pessoas assim € que eram gerados seres humanos descritos
no fragmento destacado, trazidos ao mundo auxiliados pelas mados dgeis da parteira,
“tia” Maria Zoccoli; tal mundo, tais filhos, num processo harmoniosamente tragico e
semibestial.

O processo de construg¢do da narrativa nao traz a marca do principio, meio e fim.

Nao ha o mundo primitivo — rural - separado do civilizado — urbano. Os cendrios vao
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surgindo e sendo construidos alternadamente. Hd o encontro e o didlogo, sempre
marcados por dois mundos distintos e distantes:
... apertou sua mao sem calos, Salvador, seu criado, falou, simpaético,
André, balbuciou, Seu criado, repetiu, encabulado (RUFFATO, 2005:
25).

No fragmento acima, temos o homem do campo e o homem da cidade em
situacdo de didlogo, mas as palavras revelam uma distancia enorme entre eles. A
expressao “seu criado”, pronunciada pelos dois, apresenta-se em tons diferentes. Parece
que André repetiu em tom cordial, gentil, respeitoso, mesmo sendo ele o homem rude,
calejado e humilde. Salvador “falou”, apresentava-se “simpatico” e “sem calos”; André
“balbuciou”, e repetiu “encabulado”. Caso a opcdo fosse pelo estudo comparativo,
caberia neste momento uma aproximag¢do minuciosa com outros dois mundos
ficcionais: o de Z¢é Bebelo e o de Hermdgenes, do romance Grande Sertdo: Veredas, de
Jodo Guimaraes Rosa.

Em muitos lugares e situacdes, além da missa - o grande evento social -, havia
outras atividades que mantinham ocupadas as pessoas do lugar, como podemos observar
na passagem a seguir:

Domingo, o Micheletto velho reservava para, além de assistir missa na
Igreja de Sao Sebastido, revolver pendengas, ferrar o cavalo, comprar
mantimento no Maneco Linhares, miudeza na loja do Turco, cascar arroz
na maquina, tomar uns goles no Pivatto, tratar da berganha de um garote
ou de um cachaco, levar uma encomenda de ovos de pato, um
marrequinho-d’agua, uma besteiragem de mulher, um troco, outro
(RUFFATO, 2005: 17).

No meio rural também aconteciam mudangas, registrando avancgos, melhorias e

progresso. As palavras abaixo sdo esclarecedoras:

... reservara ele todo para seus alqueires cercados de achas de braina e
arame farpado, porteira adentro onde antes sujeiras de matas, pedras,
vogorocas, cupins, agora pastos de guzaré e gir, pomar e limas, limdes,
tanjos, laranjas, sidras e mexericas, ro¢as de fumo, milho, café, cana,
horta, arroz, abacate, manga, jaca, frangos, patos, cachorros, gatos
(RUFFATO, 2005: 18).

Esse tempo, do fragmento acima, é o tempo demarcado pelas reflexdes e
divagacoes de Carlos, na pagina 134: “éramos pobres, mas ndo faltava comida na

mesa”. A presenca do didlogo entre dois mundos distintos e distantes € constante ao

longo do romance.
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Em muitos momentos da narrativa, as palavras ndo oferecem informacoes
precisas a respeito do lugar onde poderiam estar as personagens. As reflexdes,
lembrancgas e divagacOes fazem parte dos registros da memoria, geralmente voltadas
para um mundo e um tempo que se perderam, praticamente esquecidos. O que sabemos
€ que a boa e velha miusica desapareceu.

Depois, tentou imaginar os barulhos que emergiam do quintal. Galinhas
ciscam o chdo, despreocupadas. Um enorme porco remexe o cocho num
chiqueiro fedorento. Um cachorro espreguica-se a sombra das
bananeiras. Uma dupla caipira esgoela no rddio vizinho (RUFFATO,
2005: 75).
Os seres e as vozes do quintal, provaveis frutos da imaginagdo de Carlos, podem
muito bem fazer parte do passado da personagem, trazendo tranqiiilidade, paz e
serenidade; as cangdes da dupla caipira sao manifestacdes do presente e de um futuro
bastante definido: a perpetuacdo do presente € ndo a volta ao passado.
Leitora de Faulkner — “o passado nunca estd morto, ele nem mesmo € passado” -

Hannah Arendt afirma:
Esse passado, além do mais, estirando-se por todo seu trajeto de volta a
origem, ao invés de puxar para trds, empurra para a frente, e, ao contrario
do que seria de esperar, é o futuro que nos impele de volta ao passado
(ARENDT, 1988: 37).

No romance de Luiz Ruffato, a cena renasce na personagem Carlos, em suas
reflexdes e divagacdes, e nos didlogos mantidos com sua mae. Dirfamos que ele jd estd
distante de sua familia e de seu meio - os tempos da infancia e da mocidade. Agora esta
na cidade, trabalhando, e ‘“seguir em frente” é trazer para o presente didlogos e
impressoes de um passado recente, quando vivia com sua familia, mais precisamente
quando conversava com sua made. As pessoas parecem viver de lembrangas e ndo de
saudades.

Mas as palavras ndo parecem dar continuidade a narrativa; podem ser traduzidas
por reflexdes e ndo por agdes. O presente permanece suspenso. Ndo ha também a
necessidade ou a imposi¢do do passado apontando para um acerto de contas, confissao,
pedido de perdao, de condenagdo ou desejo de vinganga. As perguntas de Carlos e de
sua mae soam cordiais, gentis, carinhosas, conciliadoras, mas também complicadoras e
terriveis.

A pergunta da mae:

— E vocé, Carlinhos... Vocé que largou tudo e foi embora... Vocé
conseguiu?, conseguiu ser feliz? (RUFFATO, 2005: 52).
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Uma das perguntas do filho:

— Mae, a senhora... a senhora foi feliz... com meu pai? (RUFFATO,
2005: 50).

A abrangéncia e as implicacdes das palavras “conseguiu” e “feliz” e das
reticéncias serdo analisadas mais adiante, na secao Pluralidade de vozes.

As perguntas sem respostas nao sdo mais exclusividade do homem do campo,
desinformado, ingénuo, atrasado ou inocente. O mundo da incerteza, da ddvida, do
siléncio e da perplexidade invadiu a cidade, imperceptivel e desavisadamente.

As divagacdes voltadas para o passado aparecem misturadas aos sonhos em
relac@o ao futuro. Muitos planos giram em torno da férmula “vontade sem acao”. Diante
de um presente estatico e confuso, a saudade do passado mistura-se as esperancas no
futuro:

O mog¢o André... assuntando solitdrio por baixadas e pastos, no Alto do
Cruzeiro e no estradio s6-pd, uma charrete, uma Rural, um cavaleiro, um
de-a-pé, ninguém... aflito por dentro... arrasta-pés... nas peladas, brigas
de galo, nas rinhas de candrios, com o irmdo nas visitas, “para ver”, as
zinhas da Rua do Quiabo, pé direito na igreja, esquerdo no botequim...
um dia encorajar, aventurar-se em Ub4, diz-que cidade grande, de amplas
modernidades, espiava o Onibus resfolegante na praga, Cataguases—
Ub4... arrumava emprego numa fébrica de moéveis, ganhava dinheiro,
punha um implante de dente-de-ouro na boca, e, depois, sim, cagava uma
noiva, casava, pois, a de outro fim se destina a vida? (RUFFATO, 2005:
24).

Ha cenas terriveis, constituidas por atores de uma “sociedade em agonia” —
apontada por Cecilia Almeida Salles, revelada pela incapacidade e pelos fracassos das
personagens diante dos proprios problemas. A mesma cena que revela poder de decisdao
e seguranca diante das proprias atitudes, esconde um ser triste e desgracado. As palavras
do texto:

... € levou a Madalena amarrada para o alto do pasto, sol a pique, desatou
o nd, Vai, desgracada, vai embora, vai pra bem longe, anda!, berrou,
empurrando-a por entre touceiras de capim-gordura, ela chorando, Pai,
ele, apontando a espingarda, Vai, desgracada, estou mandando, ela, Pai,
me perdoa, Pai, ele, encostando o cano no seu rosto, Vai, desgracada,
estou mandando, ela, Pai, e pds-se a correr, desesperada, quando entdo a
explosdo de um tiro suspendeu os barulhos da tarde e os dois
empregados, assustados, viram o Pai retrocedendo calmo na direcao do
cavalo, pegando o enxaddo, Facam uma cova bem funda, pros bichos ndo
comerem, € carne minha, e botem uma cruzinha em cima, € carne minha,
espero nas Trés Vendas, e quando, lusco-fusco, 14 apontaram, acharam
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bébado o Micheletto velho, escorado na densa fumaca azulada do
cigarro-de-palha (RUFFATO, 2005: 20).

Com o passar do tempo, surgem novas situacdes entre os membros da familia,
com alguns sinais de didlogos mais abertos e participativos. O novo quadro apresenta-se
mais ou menos assim: um pai zeloso e teimoso, uma mae submissa e preocupada, os
filhos indiferentes, descobrindo novas formas de vida, como podemos observar nas
palavras abaixo:

Um sdbado, a familia reunida & mesa, falou, O Zé da Ti’Assunta
chamou eu pra ir num baile em Ub4, semana que vem. O pai chupou
o cigarro-de-palha, cuspiu no chio, cocou a cabeca do cachorro. Nao
aprovava a idéia, tinha medo de que o filho gostasse da cidade, largasse
ele na mao, um braco a menos; mas, sabia, se prendesse, seria pior. Fala
com sua mae. Sempre assim: quando nao queria dar o brago a torcer,
incumbia a mulher de dizer Sim, meu filho, pode ir, mas toma cuidado
(RUFFATO, 2005: 113).
Talvez, as palavras da mae apontem apenas para a irreversibilidade do tempo,
um momento de passagem, revelando que a “sociedade em agonia” € a vida do campo e
também a da cidade. O futuro dos filhos, incondicionalmente, estd na cidade, como
podemos observar nos didlogos e reflexdes proporcionadas pelo narrador e pelo
Professor:

Professor: E a soliddao? E o siléncio? Quanto tempo! SO havia sentido
esse langor na época do semindrio... L4 longe, no meio do pasto, uma
casinha de sapé, fechada, abandonada, Ninguém mais quer ficar na roga,

a moda agora é a cidade (RUFFATO, 2005: 139).
A passagem do tempo e suas implicagdes na vida didria das pessoas podem ser
observadas em trés momentos: do campo para a pequena cidade do interior; da pequena
cidade do interior para a cidade grande ou para a capital; da cidade para o campo — o

processo irreversivel da globalizacdo. Nos dois primeiros momentos, temos o

deslocamento dos homens; no tltimo, apenas dos signos.

9.1.3. Vozes da cidade

A passagem do meio rural para o meio urbano - mesmo o da periferia, das
favelas -, implica em mudancas drésticas no quadro geral da vida das pessoas. Em seu

ensaio, “Memdria remota da pobreza”, Luis Augusto Fischer v& o novo cendrio assim:
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... aqui e agora, a vida degradada em que os que conseguem emprego sao
a salvagdo da familia, em que muitos foram seduzidos pelo dinheiro facil
do trafico de drogas, em que religides pragmaticas arrebanharam os fiéis

aos antigos padres (FISCHER, 2005: 93).
A fic¢do, em seus quadros inventados e disfarcados, ndo estd distante das
palavras do ensaista, apresentando a vida urbana nas suas mais diferentes e desastrosas
manifestacdoes. O mundo das drogas e da violéncia salta aos olhos do leitor em palavras

ndo tanto sutis quanto reveladoras:
... 0S meninos passavam o dia inteiro trancados no quarto, dormindo a
toa, vendo televisdo, e quando ia falar que aquilo ndo podia continuar,
que eles tinham que cagar rumo na vida, estudar, ou trabalhar, tornavam-
se agressivos, desrespeitosos, quase colocavam a casa abaixo, e tinha que
esconder o dinheiro (RUFFATO, 2005: 92).

Logo a seguir, € escancarado o destino do dinheiro: roupas caras e téxicos. A
familia pedia socorro ao pastor, recebido com deboche e zombaria pelos meninos, e que
nada resolvia.

N3ao saber o que os meninos ficavam fazendo no quarto e acreditar que o estudo
ou o trabalho resolveria os problemas daqueles jovens sd@o pensamentos de mentes ainda
nao absorvidas totalmente pelo meio urbano. Essas pessoas continuam simples,
inofensivas, fiéis a alguns principios, marcados pela fé, religido, pelos conselhos do
padre ou do pastor, pelo trabalho ou pelo estudo; alguns pela prépria ignorancia ou
mesmo pela falta de estudo.

Hoje em dia, nas primeiras horas da manha, vdrios canais de televisdo
apresentam programas religiosos. As estratégias utilizadas para chamar a atencdo dos
telespectadores vao muito além do “poder da palavra”. Algumas coisas do mundo real
podem operar verdadeiros milagres: a rosa amarela da riqueza, a rosa ungida, a fogueira
santa do monte Sinai, um manto, uma alianga, a bén¢ao da dgua, uma estola sacerdotal,
o sal de Jeric6, a garrafa em forma de cruz, a chave da vitdria, a cruz vermelha, o jejum
das causas impossiveis. Para uma das igrejas, entre os sete dias da semana, a terca-feira
foi escolhida como o “dia dos milagres”; a quarta, o “dia da santa ceia”; a sexta, “o
corredor dos milagres”, o sdbado, o “dia do jejum da vitéria”, ou o “dia da vitdria final”,
e assim por diante.

Se em certas regides do interior havia uma igreja so, a Catélica, hoje o quadro
das crencgas e dos credos apresenta-se bastante diversificado, e muitas passam a ser as

opg¢Oes, conforme consta no romance Mamma, son tanto felice: Congregacdo do
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Coracdo de Jesus, Igreja Deus é Amor, Igreja Brasil para Cristo, Centro Espirita Bezerra
de Menezes, Cruzada Evangélica, benzedeira S4-Ana, Basilica do Santo, Matriz de
Santa Rita de Céssia, Santa Madre Igreja, entre outras.

Na atualidade, a televisao oferece as mais variadas versdes dos poderes
sobrenaturais. Em certos horarios, podem ser vistos varios programas religiosos.
Merecem destaque trés argumentos: “a cruz da terra santa”, do padre Antonio Maria,
contendo um pouquinho da terra de Belém, por onde Jesus Cristo andou e da dgua do
rio Jordao, onde o Cristo foi batizado; “o ter¢o bizantino”, do padre Marcelo Rossi; O
manual da felicidade e o “Programa Encontro com Cristo”, do padre Alberto
Gambarini, aquele da padroeira Nossa Senhora dos Prazeres. Vale lembrar que o padre
Antonio Maria foi quem celebrou as cerimOnias de casamento de Ronaldo Fendmeno
com Daniela Cicarelli, 14 na Franca.

O cendrio das igrejas novas, essas instauradas nas dltimas décadas do século XX
e inicio do século XXI, apresenta-se cada vez mais diversificado. Uma situacdo curiosa
envolve o nome de trés dessas novas e arreabatadoras tendéncias religiosas. “No inicio
era” a Igreja Universal do Reino de Deus; depois surgiu a Igreja Internacional da Graca
de Deus; por fim, aquela revelada por um outdoor em Porto Alegre, dia 31 de agosto de
2006, a Igreja Mundial do Poder de Deus. “Crescei e multiplicai-vos”, notadamente na
fé e em suas versoes e interpretacdes, assim devem entender esses novos pregadores da
“boa nova”.

Alguns devotos da milenar Igreja Catdlica Apostdlica Romana informam
bastante alterados que algumas comunidades do interior de Sananduva e regido estdo
sendo invadidas e tomadas pelos crentes. Trata-se, na verdade, de um tema praticamente
proibido. Na comunidade do Gaticho, aos domingos, a capela e o saldo de bailes e festas
ficam quase sempre vazios, praticamente abandonados, porque vérias familias cumprem
seus rituais e compromissos religiosos numa igreja que funciona apenas na cidade.

Na ficcdo de Luiz Ruffato, a passagem do tempo, com suas mudancas,
novidades e transtornos, pode ser observada, também, a partir dos sobrenomes das
familias que passam a ocupar aquele espaco. No principio ndo era o verbo, mas apenas a
italianada. Depois, vieram as misturangas, reveladas nos nomes a seguir: Zoccoli,
Micheletto, Bicio, Benvenutti, Finetto, Pivatto, Linhares, Turco, Chiesa, Spinelli, Z¢
Pinto, Alemdo, Maria dos Anjos, Donato, Gomes, Lopes, Divaldo Antunes Sobrinho,
entre outros. Trata-se de uma diversidade cultural bastante grande, composta por

italianos, portugueses, alemaes, turcos e outros.
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A mudanca do campo para a cidade, segundo o que consta no romance, nao
interferiu muito na condi¢do da mulher, notadamente vista como esposa — um momento
singular e emblematico para as feministas -, conforme podemos observar no fragmento
abaixo:

Ansiosa, barriga no fogdo-a-gés, colher-de-pau remexendo nervosa o
angu... aguardava o marido aportar da fabrica, estbmago as costas, € a
erupcdo das criangas de volta da escola, reclamonas, demorasse muito,
Meu deus!, panelas, talheres, pratos se acumulando no fundo da pia,
Tanta coisa por fazer!, acabaria perdendo o capitulo da novela-das-sete
(RUFFATO, 2005: 29).

H4 ai alguns elementos que ja estavam presentes na vida didria da “mulher da
roga”’; e outras, tipicas da “mulher da cidade”. A expressao ‘“Meu deus!” ndo implica em
prece, siplica ou numa reza qualquer. “Tanta coisa por fazer!” nao estd relacionada ao
trabalho didrio da mulher, na cidade ou na roga, mas as novas preocupacdes €
prioridades trazidas pela televisdo, mais precisamente durante o tempo destinado ao
hordrio das telenovelas. A hora daquela novela e a hora da janta do marido eram
simultaneas, por isso a confusao e a ansiedade.

Se pensarmos que os fatos narrados fazem parte de um tempo bastante recente
na histéria do Pais, € claro que os elementos que parecem tipicamente urbanos podem ja
estar fazendo parte do mundo rural também. A presenca do fogdo-a-gas, dos servicos
acumulados, a hora da novela na televisdo e das criangas na escola revelam uma
condicdo nova e surpreendente: o homem do campo perdeu a inocéncia e sua
simplicidade, tornando-se urbano e globalizado sem precisar morar na cidade.

Em outros lugares do texto, encontramos cenas tipicas da vida na cidade, e que
aos poucos foram invadindo o mundo rural, como a que segue:

... um caminhdo apregoando dgua sanitdria, desinfetante, sabao liquido,
detergente, Tudo pela metade do preco, freguesa, venha conferir!
(RUFFATO, 2005: 30).

Quanto ao processo de produgdo, comercializagdo e consumo de produtos
coloniais, a histéria recente de boa parte das regides tipicamente italianas — a
microrregido de Sananduva serve de exemplo -, marcadas pela predominancia de
miniftindios, repete-se inalterada e progressivamente: o colono produzia quase tudo o

que consumia; gracas a monocultura, o colono passa a comprar muitos produtos

alimenticios na cidade; os caminhdes passam semanalmente pelas casas dos colonos
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oferecendo e vendendo os mais variados produtos coloniais — muitos deles sem
agrotoxicos.

Para comprovar a tese de que o homem do campo tornou-se globalizado sem sair
do seu meio, sem precisar transferir-se para a cidade, merece destaque a passagem a
seguir:

... N6 na garganta quando, na televisao, pisca o fim-do-mundo, exagero?,
filho atira no pai, mulher envenena marido, avd abusa da neta, irmao-
policia caca irmao-bandido, homem dorme com filha, professora foge
com aluno, barracos despencam de barrancos, corgos fétidos, incéndios
alveolares, atropelamentos, assaltos, estupros, assassinatos, balas sem
dono, inocentes sem memoria, pecadores sem lembrangas, Ivair, onde a
essa hora? Desassossegada, o sono negaceia, dona Jandira chega do
culto, arrasta a porta, “Gloria! Gloria! Os anjos cantam lda! Gloria!
Gloria! As harpas tocam ja!” (RUFFATO, 2005: 35).

Vale destacar a ambigiiidade presente da palavra “exagero”. Vista, apenas, nao
ha problema algum. Mas, ouvida, pode ser da boca do narrador ou de dona Jandira.
Neste caso, a conten¢do — um “exagero”, substantivo - revela alguns resquicios de pudor
diante de um mundo tdo conturbado e degradado, ainda ndo visto plenamente pelos
olhos de pessoas mais simples e devotas. No caso de lermos “exagero” - como verbo na
primeira pessoa do singular, presente do indicativo de “exagerar”, temos a presenca do
narrador em um momento de reflexdo, divida, ou apenas didlogo mais aberto e direto
com o leitor, ou com os valores e verdades do mundo levado ao campo pela televisao.

A imagem que vai sendo construida da familia, ao longo do romance, passa pelo
crivo da separacdo, distanciamento e desintegracdo. Um mesmo fragmento revela a
presenca de valores rurais e urbanos, proximos e conflitantes. Algumas situagdes ou
consideragdes podem ser observadas no fragmento abaixo:

O Franco nao se misturava. Casou com as terras de uma Benvenutti,
botou uma serrariazinha, engordou, antipatizou, encabrestou os filhos,
“Bobageira, estudo”, filosofava... Dov’¢ la famiglia?, indagaria o
patriarca. Franco atalhou para a soberbia, os filhos prostituiram a
fortuna: a um e outros empurrou degraus abaixo a reta justica. Foram-se
todos, se numa epidemia: Renatinho e Renan, morte-matada, bestamente
num baile no Diamante; Selena, desastre de carro, com o recém-marido...
caminho de Belo Horizonte; Franco, escavado pela tristeza (RUFFATO,
2005: 38-9).

As primeiras frases do fragmento proporcionam algumas suspeitas: Franco tem

personalidade, € solitario, mas independente; casou por interesses; pensa em progredir e
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enriquecer, investindo no negécio de serraria. O fato de engordar pode significar
melhoria de vida, um certo sucesso ou vida farta.

A histdria e as conquistas de Franco chocam-se com uma outra parte da “célula-
mae” da sociedade, a parte onde estd seu pai. Quando o patriarca pergunta: — Dov’¢ la
famiglia?, a preocupagdo estd voltada para a velha constituicdo familiar, os velhos
principios que marcavam as familias do interior; pode também significar um mundo
feliz, perdido para sempre. Fugindo um pouco do contexto do romance, vale lembrar
das fortunas e desgracas trazidas pela monocultura da soja, pelo enriquecimento facil e
rapido, em diversos estados brasileiros nas ultimas décadas.

A nova familia constituida, abastada, mesmo sem dar importancia ao estudo,
revela-se de forma tragica, em lances tipicos que envolvem habitantes da cidade:
assassinatos, acidente de carro e depressdo. A “fortuna perdida” ja faz parte, também,
do imaginario do mundo rural.

Em seu livro Entre o passado e o futuro, Hannah Arendt afirma:

uma sociedade de massas nada mais € que aquele tipo de vida
organizada que automaticamente se estabelece entre seres humanos que
se relacionam ainda uns aos outros mas que perderam o mundo outrora
comum a todos eles (ARENDT,1988: 126).

Assim, o despertar de uma nova consciéncia ndo significa o surgimento de um
novo mundo, melhor organizado. O novo modo de ver o mundo e as pessoas em geral
revela apenas outras facetas da sociedade, mesmo num ambiente ainda rural. O

fragmento abaixo € testemunha:

. e ele berrou, raro fato, cordato que era, calmo e tranqiiilo, s6 se
manifestava agitado quando acercavam visitas, ndo quaisqueres, mas
gente-bem, o padre, os politicos, os compadres melhor de vida; aos
pobres, pés-inchados, pretos, mascates, cometas, a esses reservava 0s
degraus da escada, uma caneca-d’agua fresca, a impaciéncia; aqueles, a
pompa, os capdes do quintal, os capados, os garrotes, o vinho-de-
garrafdo, os doces, a sala... (RUFFATO, 2005: 41).

As palavras do narrador surgem confusas, quando misturadas as das
personagens. Nao sabemos exatamente de quem € a voz que fala, pensa, sofre e sonha.
As explicacOes podem ser encontradas nas palavras de Luis Augusto Fischer, em seu

artigo “Memoria remota da pobreza”:

Ruffato parece ter tomado a peito desenhar o painel de um complexo
processo histérico, que € recente e dificil de contar (FISCHER, 2005:
93).
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As cenas e imagens seguem uma trajetéria de mudangas constantes, sempre
observadas pelo olhar do passado, do presente e do futuro. Conforme aponta Cecilia
Almeida Salles, ndo héd cronologia nem linearidade. Mas, subjacente ao texto, parece
haver sempre uma outra voz, descontente, insistente e profundamente irdnica:

Este, seu orgulho: os filhos todos formados. Guardava vergonha da
minha mae, analfabeta, e de si mesmo, que nem farejara o ginasial. “Dou
a eles o que ndo pude ter”, inchava-se. Agora estd morto. Fernando esta
morto. Como, de certa maneira, estamos nés todos... Enterramos meu pai
anteontem. Gente a beca no cemitério. Muito popular, ele. Mao-de-obra
nas quermesses, revirava a cidade pelo avesso em busca de doagdes de
agasalhos ou na campanha-do-quilo da Sociedade Sdo Vicente de Paula.
Cabo eleitoral da situacao, se esfalfava atrds de um misero voto duvidoso
(RUFFATO, 2005: 46).

A vida na cidade e a nova vida no campo apresentam novos quadros sociais. As
condi¢des de vida das mulheres, notadamente das esposas, apresentam novidades

bastante diferenciadas:

O Alfredo orgulhava-se da esposa, tdo despachada. As intrigas que
chegavam a soleira de sua porta, creditava-se a inveja, porque todas as
colegas da Norma envelheciam debrugadas nos teares das féabricas, ou
mofavam entediadas no fundo melancélico de um armarinho, ou
definhavam esperando o marido com a janta na mesa (RUFFATO, 2005:
67).
“Mulheres despachadas” podem ndo significar mulheres livres e independentes;
a inveja podia ser apenas sindonimo de miséria e abandono; as mulheres que
envelheciam, mofavam e definhavam podem significar apenas restos de humanidade e
dignidade, além de submissao.
Essa nova condicdo de vida das pessoas surge através dos quadros mais
diversos. A Kombi, o Fusca e a Rural resumem a nova vida dos jovens que trocaram os
afazeres do campo por atividades consideradas urbanas. Nao se trata exatamente de uma

nova vida, e sim, talvez, de novas relagdes e outros sentimentos:

Ele ja era de-maior: tinha titulo de eleitor e carteira de motorista,
comprada em Volta Redonda; trabalhava numa oficina mecanica em Uba
e sempre aparecia em Rodeiro dirigindo um automoével diferente, uma
Kombi, um Fusca, uma Rural... Na venda, pagava rodadas de cachaca
para que ouvissem com paciéncia e interesse as vantagens que contava
(RUFFATO, 2005: 78).

Alguns jovens rurais alcancaram uma certa projecdo social e um certo status,
observados através dos olhos daqueles que continuam trabalhando no campo. Nao ha

como acreditar em proje¢ao social, realizacdo pessoal e felicidade, diante de uma vida
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nova proporcionada por oficinas mecanicas, kombis, fuscas e rurais, ou conquistando a
atencdo e confianca das pessoas com alguns tragos de cachaca. A fic¢do invade a
cidade, abandona a linearidade e a harmonia, alcancando a fragmentacdo e a

ilogicidade.

9.1.4. Pluralidade de vozes

Em 2002, publicamos um livro de poemas intitulado Destinos humanos,
dividido em duas partes: pequenas cronicas em verso € poemas liricos. A abertura da
segunda parte traz como titulo geral, “Versos perdidos”, apresentando vérios flagrantes,

jocosos, liricos e satiricos. Um deles € assim:

Quando os homens

insistiam na necessidade

de se tomar consciéncia,

ndo sabiamos ainda

que existia a morte.

Tomar consciéncia, que fria!
(CARBONERA: 2002: 84)

O pequeno poema apresentado acima estd ligado fortemente a algumas
passagens do romance de Luiz Ruffato, como a que segue:

Aquela vidinha boba... insossa... E, no entanto, éramos felizes! Sim,
felizes, porque a felicidade € a ignorancia... O homem que ndo conhece,
esse 0 homem feliz. O conhecimento € a cobra que criamos para nos
picar... E o muro que nos aparta para sempre da felicidade (RUFFATO,
2005: 134-5).

Talvez, uma das fungdes primordiais da Literatura seja mesmo a de procurarmos
férmulas magicas e a0 mesmo tempo conscientes para superarmos duvidas, angustias,
incertezas e mistérios. Talvez, tudo ndo va além de um simples fato: acreditarmos que
um dia tivemos um ‘“‘paraiso”, primeiramente “terrestre”, agora “perdido”.

No romance Mamma, son tanto felice, os momentos de reflexdo do narrador
surgem quase sempre distantes ou deslocados do mundo narrado, do ambiente habitado
pelas personagens. Parece ndao haver contato, além daquele estabelecido com o leitor, e
a palavra insinua pedir socorro.

Eramos tdo inocentes... Tdo ignorantes... Tdo... felizes... Ah!, os tempos
felizes da minha miséria (RUFFATO, 2005: 136).
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A montagem e a constru¢ao do “mosaico”, apontado por Luis Augusto Fischer,
podem ser de responsabilidade do leitor. Um leitor atento e pratico pode valer-se de
algumas pistas fornecidas pelo narrador. As elipses, 0s vazios € 0s suspenses presentes
em algumas pédginas podem ser esclarecidos ou completados em outras, anteriores ou
adiante; o narrador conta com a asticia do leitor. O fragmento abaixo abre espaco para
muitas discussoes e divagacdes:

O pessoal vai para a praia. Levam a mae. O Pai fica, “Por mim...” Nao
mais surpreendi minha mae tdo contente. Meu pai arrastou um ano de-
mal com ela (RUFFATO, 2005: 49).

As ordens parecem ser dadas explicitamente pelo patriarca, portador de uma
aparente indiferenca e de um costumeiro rancor. Os problemas sdo criados e resolvidos
no proprio seio familiar, revelando uma auséncia quase absoluta da Igreja e do Estado.

Na pégina seguinte, mais alguns dados, algumas pistas propostas pelo narrador,
no sentido de socorrer o leitor em seus momentos de duavida, estranhamento, ou
perplexidade:

— Mae, a senhora... a senhora foi feliz... com meu pai? Um corguinho, a
fumaca esbranqui¢ada de uma chaminé, um andarilho — Isso é pergunta
que se fagca, meu filho? , disse, impaciente. Claro que fui feliz. Um
homem bom, seu pai... Certo, tinha seus defeitos... € verdade... Manias...
Mas... quem ndo tem? (...) de manha, minha mae, sem jeito, disfarcava o
braco roxo, o olho roxo, a perna roxa, o corpo moido. “Bati na porta”.
“Bati na quina da mesa”. “E essa lavacao de roupa... essa friagem, que
me deixa assim” (RUFFATO, 2005: 50).
Quem sabe, “ler” ndo € ficar sabendo, mas tentar descobrir, inventar, reescrever,
e calar. A pergunta que abre o fragmento acima aponta para algumas estratégias e
alguns significados: “a senhora foi feliz?” - torna-se uma pergunta mondtona, repetitiva,
gasta tanto quanto suas possiveis repostas; seguida das reticéncias, provoca e instiga,
desmontando a linearidade e a indiferenca (de leitores desatentos ou desleixados);
quando a pergunta surge inteira, completa — “Mae, a senhora foi feliz com meu pai?” -,
ai ela se torna questionadora, desafiadora e terrivel; choca-se com a estrutura e os
valores familiares, a relacdo pai-mae, a vida de quem sempre pode ter sofrido, padecido
e calado. A pergunta pode ser a voz da Literatura. Quem realmente foi ou € feliz? E dos
que vivem tristes, quantos se dispdem a contar?

Nao podemos negar a presenca do didlogo, marca e prova de contato. Mas, o

didlogo entre a mae e o filho, assim apresentado, ¢ um momento de tensdo, prova de



171

afastamento, deslocamento, mesmo compartilhado com o leitor. Alguns leitores podem
ver apenas as marcas de didlogo, reveladas através dos travessdes e seguir adiante,
numa leitura rdpida e relaxada. Outros podem perguntar: eles estdo falando a quem? Se
na histéria nao ha mais ninguém interessado nessas conversas, que sentido elas t€ém para
a histdria, que estd sendo contada?

O filho sabe, mas a mae disfar¢a, através de um ultimo e tinico argumento: a
resignacdo. E a dltima alternativa do filho € a prética da reacdo violenta, contra um pai
violento. O narrador que pergunta a mae, “Foi feliz com meu pai?”, € o mesmo que
desafia, “Vem, seu desgracado, bate em mim”, como defesa da mae?

Esse narrador, que defende a mae — sofrida e resignada, atacando o pai -
autoritdrio e violento, consegue “resolver os problemas do mundo” criados por ele
mesmo? Que alternativas sdo apresentadas pela Literatura, ao leitor, para sugerir ou
apontar solucdes de continuidade?

Logo adiante, o quadro parece invertido. Agora a mae interroga o filho, numa
passagem igualmente questionadora e terrivel:

— E vocé, Carlinho... Vocé que largou tudo e foi embora... Vocé
conseguiu?, conseguiu ser feliz? (RUFFATO, 2005: 52).

Em principio, para um romance de 169 péginas, uma pergunta assim poderia
soar estranha e desconexa, apresentada ja na pdgina 52. Ou, o narrador poderia ter
esperado um pouco mais para revelar alguns segredos das suas proprias artimanhas. O
que restaria de uma histdria de 169 paginas que conta tudo no inicio?

O passado pode servir de motivo poético ou ficcional, carregado de lembrancas,
saudades, anseios e remorsos, mas sempre havera algo impedindo o acesso, o contato, o
convivio. Os romances Dom Casmurro, Grande Sertdo: Veredas e Sdo Bernardo
servem como exemplos emblematicos.

A voz da mde, em seus tons e entretons, constréi um texto paralelo, quase
apocaliptico, ndo surgisse 14 nos primeiros momentos da narrativa — contadas as
paginas, de 13 a 169. H4 ai, a presenca do “paraiso perdido” e do novo mundo — quando
mais distante da familia e do mundo rural, mais préximo do complexo e tragico mundo
urbano. Como que cobrando, a mae aceita e aprova a escolha do filho: largar tudo, ir
embora, tentar a vida na cidade, estudar, ter um emprego e tudo o mais. A simplicidade,
a monotonia € uma certa inocéncia misturada a ingenuidade da “mae-da-ro¢ca” nado

autorizariam perguntas tao terriveis.
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Para o universo dos didlogos tradicionais, o filho nao responde, ou melhor, ele
responde, mas desconversa, desvia a atengdo, adia. A felicidade parece ser algo distante,
inatingivel. Diriamos, até, que as duas personagens parecem ter morrido e conversam
agora em outro mundo.

Para um bom narrador e um atento leitor, ha um mosaico a ser montado, além de
muitos outros. O que podera vir depois de quase tudo revelado? Podemos nos sustentar
nos artificios sugeridos pelo proprio texto, apontados nas reflexdes abaixo:

Minha mde nunca aceitou o fato de eu ter me rebelado contra meu pai,
dede ter evidenciado a sua ignordncia, a sua hipocrisia, as suas
mentiras, de ter desvelado o quando todos éramos ciimplices de sua vida
torta, de sua piedade de ocasido, de seu moralismo amorfo. Ela nunca
me perdoou por ter rompido com a familia, por ter escapulido da
mediocridade, por ter me recusado a carregar o quinhdo que me cabia
naquele fardo. Queria que eu tivesse permanecido ali, sob suas asas,
para sempre, como meus irmdos, comendo de sua mdo, aninhados a
sombra daquela tragédia que contaminava a todos (RUFFATO, 2005:
51).

O narrador, alids Carlos, parece assumir ares de um ser diferenciado, superior,
auténtico e dono de si; parece também o contrério. Ele sabe que nio pode interferir na
vida e nos destinos daqueles seres, inventados ou reais, realidade enfrentada por
Matozo, do romance A suavidae do vento e por Gavino, do romance Pai patrdo. Neste
instante, aqui e agora, surgem as figuras de Paulo Honoério, do romance Sdo Bernardo,
de Graciliano Ramos, de Riobaldo, do romance Grande Sertdo: Veredas, de Joao
Guimarides Rosa, e de Bentinho, do romance Dom Casmurro, de Machado de Assis.
Como ver o passado, irreversivel e morto, sem poder salvd-lo, modifica-lo, nem tocé-
lo?

Essa incapacidade de resolver ou apresentar solucdes mais convincentes para os
problemas do passado € um alimento preciso, precioso e convincente para a arte em
geral, notadamente para a Literatura. Talvez, no caso da pintura, as cores podem nao
trazer uma mensagem tdo precisa e expressa quanto aquela proporcionada pelas
palavras. Mas as palavras e as cores estdo todas ali, escritas e representadas nas suas
sugestdes, imagens e elipses. E bem provavel que nao chegaria até nés a noticia de que
Vincent Van Gogh cortou a prépria orelha, se ele ndo tivesse pintado quadros nem
escrito cartas ao seu irmdo Théo. Como era a voz de Machado de Assis?

No romance de Luiz Ruffato, o passado é o que resta de memoria, como

podemos observar no fragmento abaixo:
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Minha av6, uma bugra pega a laco... A gente plantava milho, fumo,
arroz, cuidava de uma horta... Meu pai analfabeto, minha mae também,
que Deus os guarde... S6 saia da furna aos domingos, quando levava a
gente 4 missa... Um acontecimento! Eramos pobres, pobres mesmo! Mas
nao faltava comida na mesa... (RUFFATO, 2005: 134).

O passado mantém algumas marcas definidoras, em relagdo ao presente:
trabalho, resignacdo, contentamento e religiosidade — “que Deus os guarde”. Ha um
provérbio que diz: “trocam a pobreza do campo pela miséria da cidade”. O fato de uma
missa tornar-se um acontecimento social podia ndo ser por motivos religiosos, € sim por
ndo existir verdadeiramente nenhuma diversao, lazer ou divertimento. Essa gente estd
muito distante das velhas comunidades gregas, pois, segundo Hannah Arendt,

Os cidaddos atenienses... eram cidadaos apenas na medida em que
possuissem tempo de lazer... (ARENDT, 1988: 45).

Mesmo assim, tendo apenas a missa como evento social, vivendo de uma
agricultura diversificada, as pessoas viviam do trabalho e da religido, pobres, mas bem
alimentadas, talvez até felizes.

Ficamos muito inseguros e desconfiados ao afirmar que, subjacente as palavras
do fragmento acima, apresentado pelo narrador de Mamma, son tanto felice, pulsa um
discurso panfletario: a favor da agricultura de subsisténcia, contra a monocultura; ou um
ataque sutil aos atuais modos de exploracdo agricola; pior ainda: Nao venham para a
cidade! Fiquem af na colonia! (Através do trabalho, pelo menos teriam sempre o que
comer!). Quem sabe, o narrador esteja apenas apresentando um retrato da vida das
pessoas que depositaram seus sonhos e esperancas de uma nova vida na cidade. Havia
outra alternativa?

Entre os momentos mais marcantes do romance Mamma, son tanto felice,
destacam-se aqueles dirigidos a interlocutores distantes, quase ausentes, 0s que nao
estdo envolvidos diretamente com a historia. Nao se trata de leitores do futuro. As
palavras, sentimentos e impressdes do advogado, doutor Divaldo Antunes Sobrinho — o
sobrenome nao € mais italiano, o ambiente ja é tipicamente urbano e a familia Antunes
jé estabeleceu uma tradicao -, parecem ser dirigidas a um ouvinte especial, deslocado:

No entanto, era alivio o que sentia. H4 muito a presenca do Professor na
redacdo do jornal virara uma inconveniéncia... Aquela amizade, antes tao
querida, ia se tornando perigosa, um empecilho... a oposi¢do poderia
acabar por transformd-la em arma contra o prefeito (RUFFATO, 2005:
146).
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Mudam os tempos, mudam os interesses, € as pessoas vao sendo moldadas pelo
viés da indiferenca, da hipocrisia e da trai¢do. Seria um mérito a Literatura adaptar-se
tdo rapidamente assim aos novos tempos e interesses? Certamente, nao.

No fundo, gostava daquele professor metido a poeta, embora fizesse
restricdes a seus sonetos e aquele paleté ensebado, sempre os ombros
cobertos de caspas (RUFFATO, 2005: 148).

O advogado (ou qualquer outro ser humano urbano, esperto, profissional?)
revela-se incapaz de expressar seus verdadeiros sentimentos. Gostava do professor, nao
gostava de seus sonetos e de seu paletd, mas por que ndo dizer? As pessoas perderam o
dom de falar ou apenas conquistaram o direito a indiferenga e ao desprezo?

O didlogo entre dois mundos distintos e distantes, o rural e o urbano, ¢ mantido
ao longo do livro, em passagens como:

. 0s quatro irmdos de seu pai apareceram conduzindo nos ombros o
caixdo embrulhado numa bandeira vermelha envolvendo um coragdo
branco. Logo atrds, um enxame de acompanhantes, que se avolumavam a
medida que a procissdo evoluia em direcdo ao cemitério. O comércio
cerrou as portas. Os cachorros nao latiram, os cavalos ndo rincharam, os
bois ndo mugiram. A cidade, enlutada, sustara a tarde, que abria-se
cortesmente a nuvens carregadas (RUFFATO, 2005: 81).

Uma pergunta, diddtica ou ndo: Por que os animais ndo se manifestaram, em
suas vozes caracteristicas? Em sinal de respeito, receio ou medo do defunto que
passava? Nao, porque os animais ndo assistem a enterros, € ficam calados porque estao
ausentes. Sao bichos do campo.

A antiga casa ndo existe mais, no campo ou na cidade. H4 ainda alguns
resquicios de sonhos, desejos e vontades. No mais, prevalece a velha sina que continua
alimentando a Literatura: “vontade sem acdo”. As palavras abaixo tornam-se

reveladoras:

Queria voltar correndo para casa, jogar-se na cama e dormir, dormir um
sono pesado, sem sonhos, e acordar no dia seguinte com seu candrio-da-
terra cantando, sabendo que 14 fora dezembro se espatifava em dire¢ao ao
Natal e que a vida retomava seus trilhos com o resfolegar de uma maria-
fumagca. Mas suas pernas imobilizadas ensaiavam outro desfecho
(RUFFATO, 2005: 85).

Um dos sonhos do Professor, além de suas incertezas e indecisOes diante de
Bach e Beethoven, recitar o Credo e o Pai-Nosso, era o de publicar um livro; € o mesmo

grande sonho do professor Matozo, personagem central do romance A suavidade do

vento, de Cristovao Tezza. Das suas vontades individuais e dos contatos com outras
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pessoas no sentido de viabilizar tal projeto, surge um quadro, representado pelo
fragmento a seguir:

Certa ocasiao, o Professor pagou para um aluno da Escola de
Datilografia e Estenografia da Rua do Comércio passar a limpo seus
sonetos em formato de livro que teria preficio do doutor Divaldo
Sobrinho e apresentacdo do Excelentissimo Senhor Prefeito Municipal,
mas este se revelou outro de seus invidveis projetos, muito acima dos
rendimentos de um pobre mestre de modestos estipéndios. O volume,
que se chamaria Sonetos Vividos, foi entregue solenemente ao doutor
Divaldo Sobrinho, que solenemente guardou-o “em algum lugar, ndo me
lembro onde agora... Mas ja-ja eu acho... Deixa-me ver...” (RUFFATO,
2005: 145).

Os livros dos dois Professores ndo foram publicados, as pessoas continuam
sendo jogadas para dentro de um mundo, rural-urbano - marcado pela indiferenca,
hipocrisia e inveja -, a fé mantém-se firme em seus propésitos de mover as mais
diversas e majestosas montanhas, mas a Literatura ndo cabe o oficio de transformar o
mundo; apenas oferecer pistas, confundindo e instigando.

Um livro intitulado Mamma, son tanto felice, publicado em 2005, torna-se
duplamente instigante: a tradi¢do subjacente ao titulo (os valores e as tradicoes de uma
vida simples, pacata e feliz) e a ruptura provocada pela linguagem (uma histéria
fragmentdaria, de vidas desencontradas e despedacadas). Um dos momentos
espetaculares proporcionados pelo romance surge quando o leitor vislumbrar um
ambiente harmonioso revelado através da mistura de ignorancia, miséria e felicidade.

Algumas coisas da literatura ndo escapam aos olhos atentos do tempo; outras, atentas,

apenas espreitam as alegrias e tristezas, as esperangas e as desilusoes.

9.2. A ARTE DE UM MUNDO CONTURBADO
9.2.1. O MUNDO INIMIGO

Dos romances estudados, dois apresentam problemas muito sérios para
estabelecer a reconstituicdo do enredo, O mundo inimigo e Vista parcial da noite. A
tensdo entre individuo e sociedade € profunda, cadtica, irresoldvel e irreversivel. Diante
de um mundo exterior desconhecido, estranho e fragmentado, a personagem nao
consegue agir nem escolher. Podera haver a inteng¢do, quase nenhuma a¢do, mas o que

predomina € a anulacdo.
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O mundo urbano € marcado pelo predominio da ansiedade pela busca de um
emprego, de uma colocagdo, de uma seguranca, minima possivel. Os maiores sonhos
das pessoas sdo divididos em trés grupos: casar com um homem rico - para as mogas;
transferir-se para a cidade grande, trabalhar e prosperar, ou jogar na selecdo para
enriquecer e ser famoso - para os rapazes. Os deslocamentos no tempo e no espago sao
ciclicos, descontinuos, confusos e fragmentdrios. Os “didlogos sobre o nada” aparecem
bem mais sofisticados em relacdo aqueles presentes em Mamma, son tanto felice.

Aqueles descendentes dos antigos imigrantes italianos vivem totalmente
absorvidos pela globaliza¢do. A identidade cultural — como na maior parte das cidades
do Pais, € representada por alguns resquicios de lembrancas do passado, morto e
esquecido para o povo em geral.

O tempo € presente, sem memoria e sem futuro. O quadro geral é formado por
seres pobres, desempregados, angustiados, favelados, resignados e miserdveis. Nao ha
sinais de indignagdo, lucidez, enfrentamento ou combate.

No mundo urbano globalizado pds-moderno registrado pela ficcdo ndo h4 mais
espaco nem motivacdo para discursos panfletdrios, greves, passeatas, assembléias,
movimentos estudantis, campanhas eleitorais. As maiores preocupacdes das pessoas
comuns das cidades estdo voltadas para a manutencdo do emprego e um possivel
aumento de saldrio. Para a grande maioria da populacdo, o minimo conquistado ja é
motivo de grande satisfacao.

As pessoas continuam sonhando com uma vida melhor, na cidade. Para quem
vive em pequenas cidades do interior, a cidade grande é vista como oportunidade de
trabalho, de emprego. Ganhar um salario é questdo fundamental para milhares de seres
sem estudo, sem educagdo, sem “experiéncia anterior”.

Vocé devia € ir pra Sdo Paulo, cara. Logo-logo arrumava uma colocacao,
ia ganhar muito dinheiro, ficava bem de vida! — Bobagem, Gildo... Pra
mim ndo di mais ndo... Agora, entdo, que casei... — Mas vocé€ nio tem
nem onde cair morto, cara! Desculpa eu falar assim, mas é mentira?
Vocé tem que largar isso aqui, ir embora... Tem um mundo esperando 14
fora... (RUFFATO, 2005: 23).

Muito além dos sonhos, esperancas e vontades, possiveis em outro lugar, as
intencdes e as acdes das personagens dos romances estudados vao montando um
mosaico assustador: elas ndo t€m para onde ir. O tamanho da cidade grande € igual aos
estragos que a mesma provoca nas pessoas em geral.

A filha, Bernadete, conheceu um “paulista” num baile de debutantes no
Clube Social. Um ano mais e estava casada e mudada. De Sao Paulo,
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escrevia de quando em quando, o apartamento, as crias, as
novidadezinhas. Uma carta de quinze em quinze dias, uma carta por més,
uma carta por ano, nenhuma carta (RUFFATO, 2005: 46).

Conforme aumentam as influéncias exercidas pela cidade sobre as pessoas, vao
mudando seus sentimentos em relacdo ao passado e aos familiares. Mesmo sendo
“novidadezinhas”, eram bem maiores e mais atraentes do que aquelas oferecidas pela
vida no campo ou nas pequenas cidades do interior. Provavelmente, o que vai
modificando as pessoas € o envolvimento natural na passagem dos turbulentos e
tumultuados dias. Mesmo nao conquistando sucesso na vida profissional, social ou
afetiva, as pessoas vao acreditando piamente que sua vida mudou e que seus novos

ideais sao bem diferentes daqueles buscados pelas pessoas que continuam vivendo “la

fora”.

Talvez, “saudade” ndo seja a palavra mais adequada para registrar os
sentimentos das pessoas em relacdo ao passado. Depois de tantas mudangas ocorridas
no mundo rural, nas pequenas cidades do interior e aquelas encontradas na cidade
grande, a palavra mais representativa € “lembranga”. Estdticas, bem intencionadas ou
atuantes, as pessoas revelam uma mesma caracteristica: sua incapacidade de agir e

modificar a realidade.

Dona Geralda levantou a cabega e tomou o retrato que conservava no
criado-mudo, a cabeceira da cama. Mirou-o, suspirando. L4, quase-
menina, bonita, vestida de noiva, o olhar enviesado na dire¢cdo do
marido, rapagdo espadaido, bigode em flor, recém-formado em
Medicina pela Universidade do Brasil, no Rio de Janeiro. A felicidade...

Ah, a ignorancia do vindouro! Se soubesse... (RUFFATO, 2005: 45).
Os sentimentos presentes em Dona Geralda, ou subjacentes as palavras do
narrador, podem ser observados também nas palavras do padre Giobbe, do romance O

quatrilho. L4, podemos ler:

O que lhe causava mal-estar era o brilho de esperanga que via nos olhos
dos noivos. Uma esperanca que ele sabia destinada a durar muito pouco
tempo. Tinha pena principalmente das noivas, atraentes, risonhas como
uma rosa desabrochada de manha, que ele voltaria a ver dai a alguns
anos, envelhecidas, feias, com o sofrimento e a resignacdo escondidos no
fundo dos olhos tristes, revelados com lagrimas no confessiondrio. Por
isso € que lhe fazia tanto mal celebrar um casamento (POZENATO,
1997: 17).

A mesma Igreja que levou a religido, a fé, o sacrificio, a rentincia, o sofrimento e

a miséria aos lugares mais distantes, ¢ a mesma que andou espalhando a politica,

notadamente a partir dos anos 90, do século passado.
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No dia 07 de julho de 2006, em conversa com o vigdrio da paréquia Sao José
Operdrio, de Sananduva, a realidade foi apresentada de uma forma assustadora,
aterradora. Nao h4d uma comunidade do interior sequer que vive em harmonia, gracas
aos novos interesses trazidos pelos partidos politicos, notadamente um que alcangou o
poder supremo da nagdo, vinte e dois anos depois de seu nascimento. Os casos de
depressdo e desinteresse pela vida crescem progressivamente, nas comunidades mais
humildes. Como morrer do préprio veneno, a Igreja Catdlica parece ndo tem mais

argumentos, conselhos ou verdades para oferecer as pessoas.

O mundo dos homens pds-modernos pode ser visto como a paisagem vista pelo
narrador do romance O mundo inimigo.

O quintal se expande as margens do Rio Pomba, imundo de pé-de-

galinha, marmelada-de-cachorro, capim-gordura, assa-peixe, vassoura,

capim-angola, que rastejam por entre mangueiras, abacateiros, abieiros,

ingazeiros, goiabeiras, amoreiras ¢ pés-de-carambola. Debrugadas sobre

as dguas, do outro lado, as industridrias casas da Vila Minalda, a estrada
para Leopoldina, para o Rio de Janeiro (RUFFATO, 2005: 42).

Antigamente, quando chovia muito e a televisdo mostrava a indignacdo, a
revolta e o desespero das comunidades ribeirinhas, ficdvamos perguntando aos quatro
ventos: Por que as pessoas constroem suas casas tdo perto dos rios? Que culpa tem o

rio?

O mosaico formado pelos seres humanos do século XXI assemelha-se aquele
formado pelas ervas daninhas e pelas arvores frutiferas, do fragmento acima. Dizem que
as figueiras ganham vida destruindo a vida de uma outra arvore, como as canjeranas e
os cedros, por exemplo.

... um teto de idosas parreiras estéreis e ladeado por um avoengo jardim:
ervas-daninhas sufocando beijos-estudantes, brincos-de-princesa, rosas-

japdo, mogas-velhas, onze-horas, bocas-de-ledo, damas-da-noite,
margaridas (RUFFATO, 2005: 41).

No fragmento acima, a fic¢do novamente revela metaforicamente o mundo dos
homens. As ‘“ervas-daninhas” podem ser vistas como representantes do mundo
globalizado invadindo o mundo da identidade cultural italiana imigrante, representado
pelas “idosas parreiras estéreis” e pelo “avoengo jardim”. Na conversa com o vigario da
pardquia Sao José Operério, apds o seu desabafo, uma possivel solu¢do foi apontada
para dar um novo rumo ao seu trabalho de condutor de rebanhos. Uma alternativa

através de uma pergunta: Por que as mulheres da rog¢a ndo cultivam mais jardins? Elas
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aprenderam a se organizar em associacdes, clubes de maes, participar de romarias,
panfletagens, assembléias, discussdes, mas dificilmente falam em pomar, horta, jardim
ou parreiral, por que serd? Com o passar do tempo, aprendemos a obervar as reagoes das
pessoas. Elas s@o bastante sinceras em suas mensagens, quando afetadas, agredidas ou

desafiadas, em seus olhares, gestos, exclamacdes e trejeitos.

Mesmo vivendo marcadas plenamente pelas informagdes ininterruptas do mundo
globalizado, as pessoas do interior guardam algumas ilusdes a respeito da cidade
grande. Elas acreditam que as cidades grandes acolhem os homens com carinho, afeto e
amizade. Expressdes gastas e ultrapassadas, como “todo mundo conhece todo mundo”,
“todos sdo amigos de todos”, ainda servem de conforto e alivio.

Zunga nunca procurou aquele tal motorista amigo dele pra saber se ele
viu o Jorginho 14 no Rio, se ele estd bem, precisando de alguma coisa,
toda vez que brota o assunto, desconversa, Qué isso, Bibica, ele deve de
estar melhor que a gente, bem melhor... (RUFFATO, 2005: 102).

As palavras parecem afirmar que as pessoas niao tém mais acesso aos
verdadeiros sentidos da cidade, em seus simbolos, engrenagens e motivacdes. Zito
Pereira, mineiro de Cataguases, € apresentado assim, vivendo em Sao Paulo:

Domingo batia pernas, encovado numa blusa de 12 verde, a procura de
um rosto conhecido, disseram que Sdo Paulo estava repleta de
conterraneos, Mas onde? Tomava café, acendia um Imperador sem filtro,
€ 0 que enxergava nao era as centenas de pessoas zanzando esbaforidas
pela Praca Clovis Bevilicqua, mas mogas e rapazes, bracos dados,
rodando a Praca Rui Barbosa, em Cataguases, depois do cinema; e o que
respirava ndo era o odor da fumaga dos 6nibus e dos carros, mas o cheiro
de pipoca que inundava o centro da cidade, sdbado a noite (RUFFATO,
2005: 136).

No Rio de Janeiro, como identificar o Jorginho? Em Sao Paulo, como saber que
“o mineiro” era o Zito Pereira? Sem emprego, profissdo, reconhecimento, as
personagens perdem até o nome, quase sempre transformadas em fantasmas, sem
saudades, com algumas lembrancas.

Depois da grande e frustrante aventura vivida em Sao Paulo, Zito Pereira volta
para casa, guardando na manga alguns sonhos e planos. Sua nova condi¢do € revelada

por palavras objetivas, frias e diretas:

Quando chegou de Sao Paulo, alugou um quartinho no Beco do Z¢ Pinto,
comprou de segunda-ma@o uma bicicleta Philips preta, freio contra-pedal,
pneu baldo (...) A vitrola vendeu para pagar dividas de uma esparrela,
ndo gostava nem de lembrar. Os discos, as criangas quebraram. Morava
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num pordo uUmido, comodos separados por compensados. Esse, o
resultado de anos e anos de labuta (RUFFATO, 2005: 141).

Mesmo diante de tamanha desgraca, o momento ndo € de saudade, nem de
lembrangas, mas de esperanca. Com algum sacrificio, imitando o ‘Ntoni, do romacne
Os Malavoglia, Zito Pereira encontra uns restos de forgas dentro de si e insinua partir
para grandes decisdes, indiferente aos olhares e juizos alheios.

Tinha aquele curso, nunca aproveitado, de eletricista por
correspondéncia, com diploma e tudo, do Instituto Universal Brasileiro.
Poderia, quem sabe, abrir uma bancada, por que ndao? E se nada desse

certo, restavam-lhe duas maos, duas pernas, uma cabega boa, voltava
para Sao Paulo, ndo era vergonha nenhuma (RUFFATO, 2005: 142).

Vanim, intitulado “Vanim do Sinimbu” e o “garganta de ouro”, sonha em ser
artista, e transferir-se para o Rio de Janeiro. Diante das reacdes de Zazd, sua
companheira, revela que estd apenas sonhando:

... morar no Rio, ter do bom e do melhor, casa, comida, roupa lavada,
todo mundo puxando o saco... (RUFFATO, 2005: 163).

Num instante, o remorso parece desfazer o delirio, mas o mundo dos sonhos
continua bonito e encantador. No fim ao cabo, o encontro entre as intengdes e as acoes
parece impossivel.

Meu Deus, é certo o que estou fazendo? Ah, mas logo logo, se tudo
corresse direito, voltaria. Chamaria o Ditdo e o Ditinho, o Natanael € a
Mariinha, o Zico e o Zeca, fariam uma serenata para a Zazd, traria um
monte de presentes, um vestido novo, um par de sapato, perfume, uma
noite inesquecivel! (RUFFATO, 2005: 168).

Os ricos e poderosos também sonham e deliram, mas sempre distantes do pudor
e dos remorsos. Vanim pertence a um grupo especifico, marcado e identificado por
algumas caracteristicas determinantes: a consciéncia comanda a razdo, o remorso anula
os sonhos; o arrependimento alimenta a miséria.

Meu Deus, o qué que estou fazendo?, pegou a estrada rumo a
Leopoldina, Cataguases sumiu atrds dos morros, o breu da noite, vontade
de levantar, falar para o motorista que tinha esquecido os documentos em
casa, Vé se pode, ndo sei onde estou com a cabega, pode parar ai
mesmo, seguir viagem, tem problema ndo, e descer, voltar no beco,
conversar com o seu Z¢ Pinto, Vamos esquecer aquele negocio, seu Zé,
pensei melhor, bobagem minha, ele ia entender, seu corpo nao se mexeu,

Meu Deus, a Zazd vai querer me matar... No meio da escuriddo o 6nibus
engolindo o asfalto (RUFFATO, 2005: 169).
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A situagcdo da personagem € muito complicada. O remorso e o arrependimento
mantém Vanim estdtico. Sua condi¢c@o social ndo lhe permite nenhuma escolha nem
oportunidade. Por mais que ele consiga pensar e refletir, é incapaz de decidir, de agir.
Mesmo sendo o “Vanim do Sinimbu” e o “garganta de ouro”, ele é um sonhador
ingénuo — em relagdo ao mundo -, prepotente — em relacdo ao seu talento -, € mentiroso

— nas conversas com seu Edegar de Souza, no programa Coragdo Sertanejo.

Vanim é um pobre coitado, mas suas palavras insinuam tratar-se de um homem
esperto e de sucesso, amigo de vdarias pessoas influentes no mundo do radio e do disco,
no Rio de Janeiro. Diante das palavras cordiais e amistosas de Edegar de Souza, ele nao
consegue ou ndo admite despertar para o verdadeiro mundo que o cercava. Vanim nao

sonha por ser inocente e ingénuo, mas por ser ignorante e idiota.

As péginas do romance O mundo inimigo siao formadas por quadros
fragmentarios, excludentes, sem seqiiéncia e sem linearidade. Juntos formam o grande
painel onde circulam as mais diversas formas de vida, esperancas, conquistas e
fracassos. A historia das personagens parece ndo ter comeco nem fim. Muitas passagens
— representadas por fatos, imagens ou simbolos, podem ser prentncio ou revelagao das
mensagens subliminares onde podem estar as verdadeiras inteng¢des do texto.

. aquilo que um dia foram fotografias caprichosamente recortadas de
revistas, Amiga, Contigo, Grande Hotel, coladas nas folhas da madeira, e
arrancadas a for¢ca por alheias maos descontroladas. De quem aquele
sorriso melancolico? E aquela testa? O olho que nos mira
romanticamente: Roberto Carlos? Quem, o casal do qual apenas restaram

bracos entrelacados? E a moga sentada sobre o capd de um Gordini
vermelho? (RUFFATO, 2005: 127).

Em cada obra ficcional, hd um enredo, a intriga, as pistas, as insinuacgdes, os
segredos e mistérios a serem desvendados. Na abertura do conto Sonata, Erico
Verissimo afirma que a histéria ndo terd inicio, nem meio, nem fim. Quem sabe, assim,
o leitor passe seu tempo procurando-os, sem encontrd-los, aceitando a mentira, 0 jogo

proposto pelo narrador.

No fragmento anterior podemos encontrar as diversas e diferentes etapas da
constru¢do do romance. As fotografias, as revistas e os artistas podem ser considerados
como metaforas. Em seu estado original, pronto e préprio para 0 consumo, esses
elementos podem ser considerados como partes de romances de enredo tradicional,
linear, cronologicamente identificado. Quando Roberto Carlos deixa de ser o artista, ele

passa para o mundo das personagens, da ddvida, da incerteza e da inseguranca. Como
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identificar os rostos das pessoas donas daqueles bracos entrelagados? Quais as
possibilidades de termos um novo quadro, harmonioso, fiel ao mundo dos homens, a
partir de fragmentos? Na ficcdo, a funcdo das maos alheias e descontroladas é a do
ficcionista? As perguntas feitas pelo narrador sdo as perguntas feitas pelo leitor em

relagdo ao romance.

O romance de Luiz Ruffato mostra o mundo constituido e formulado quando ja
ndo temos mais fotografias, nem revistas, nem dados que identifiquem cada uma das
pessoas, em seus nomes, olhares, sorrisos, roupas e rostos. Como aceitar que o mundo
bem nomeado, revelado, linear, perfeito, ndo € o mundo do escritor nem do leitor? Nao
tanto nas fotografais quanto nas revistas a desconfianga é pela vertente das futilidades e
das aparéncias. Dizer que um romance ndo apresenta um enredo € negar sua propria
condic@o de romance. Onde estd o “mundo inimigo”, entao?

Quem ainda se lembra do Z¢é Pinto? O primeiro na rua a ter geladeira,
quando ninguém nem sonhava com isso. A ter televisdo, uma coisa tao
importante que a janela ficava suja de gente espiando. A ter telefone, que
até serviu para ganhar um dinheirinho extra, cobrando pelos recados que

recebia e enviava. A ter fogdo-a-gds, enceradeira, vespa, um luxo!
(RUFFATO, 2005: 181).

7€ Pinto, Vanim, Zaz4, Margarida, Dona Olinda, Zito Pereira e muitos outros
nomes vao sumindo, desaparecendo, transformando as tltimas paginas do romance num
quadro parecido com aquele das fotografias e revistas rasgadas. Trapos, raros momentos
de lucidez e sinais de loucura impedem o didlogo, a no¢do do tempo e do espago. O

mosaico despedacado parece suplicar para ser reorganizado novamente.

O mundo novo, que pode ser visto nos pequenos momentos de lucidez, oferece
cendrios assustadores, como podemos ver abaixo:

. sem se dar conta, estava no Beco do Zé Pinto, o visgo do passado
impregnando sua roupa. Titubeante, comegou a descer as escadas, mas
parou de repente, enauseado com o fedor que parecia emanar do chao,
como se num pantano de bosta, e viu-se envolvido por meninos e
meninas timidos, catarro escorrendo de narizes feridos, frangalhos de
roupas, dois vira-latas perebas a mostra e frenéticos rabos sujos
afugentando mosquitos... (RUFFATO, 2005: 192).

O que se pode ouvir ainda das conversas humanas aponta para 0s novos signos

da modernidade:

O beco mesmo, nds s6 estamos esperando ele morrer pra derrubar as
casas... Nao sei na época do senhor, outros tempos, mas agora € so
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marginal... barra-pesada... até na policia metem medo... (RUFFATO,
2005: 193).

Havia uma voz, proferida entre “uniformes apressados”, “assustados visitantes”
e “intrigados pacientes”, de alguém que tentava fugir do Hospital-Hospicio Sao Marcos,
aos gritos de socorro, desaparecendo como um fade out musical. A fic¢do alcanga a
vertigem, ambiente adequado para receber as personagens do romance Vista parcial da

noite, de Luiz Ruffato, terceiro volume da série Inferno Provisorio.

9.2.2. VISTA PARCIAL DA NOITE

Em maio de 2005, durante a elabora¢do do ensaio sobre o romance Mamma, son
tanto felice, foi enviado um e-mail para Luiz Ruffato, pedindo que ele escrevesse uma
frase sobre cada um dos trés romances inéditos, constituintes do projeto Inferno
Provisério. No dia 13 de junho daquele ano, recebemos a seguitne resposta:

Vista parcial da noite - Retrata alguns personagens proletdrios, ndo mais no
Beco do Zé Pindo, mas nas periferias de Cataguases.

O livro das impossibilidades - Flagra os descaminhos de alguns jovens
proletdrios, absorvidos pela violéncia e falta de perspectivas econdmicas.

Sdo Sdo Paulo - E a megalépole hoje, com seus personagens andnimos e
desencantados.

Para quem ja conhece Luiz Ruffato, dos romances Mamma, son tanto felice e O
mundo inimigo, as palavras acima merecem a maior confianca. A “trajetoria” percorrida
pelas personagens do ficcionista mineiro, nascido em Cataguases e residente em Sao
Paulo, com dedicacdo exclusiva a Literatura, é o espelho da realidade observada por
Antonio Candido, marcada pela “debilidade” e ‘“degradacdo” culturais e pela

“consciéncia catastrofica de atraso™.

No fragmento acima, as informagdes apresentadas a respeito do novo romance —
Vista parcial da noite, obrigam o leitor a ler em retrospectiva. A fic¢do parece cumprir
uma jornada cronoldgica, fiel ao mundo real e cotidiano dos homens em geral. O
Inferno Provisério parece copia fiel da realidade brasileira identificada por Antonio
Candido, em seu ensaio “A Nova Narrativa”. As duas trajetoris seguem pelos mesmos
trilhos, irmanadas: “a transformacdo das populagdes rurais em massas miserdveis e

marginalizadas”. A culpa ndo € do ensaista nem do ficcionista.
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A realidade apresentada em Vista parcial da noite € marcada pela convivéncia
diaria e conturbada entre pobreza, violéncia, religiosidade e alcoolismo. A educacao dos
filhos rebeldes, revoltados, desrespeitosos e desobedientes € exercida através do

espancamento, ultimo recurso de pais que perderam a “guarda” e a autoridade.

O romance € dividido em onze capitulos, constituidos por histérias
interdependentes, mas que também podem ser consideradas autosuficientes, completas
ou independentes. O que realmente importa é que cada uma delas vai formando o
quadro geral da vida das pessoas humildes, menos abastadas, pobres, miserdveis,
habitantes das periferias da cidade de Cataguases. O mundo da favela cumpre o papel
desempenhado pelos signos da globalizacdo pds-moderna; aquele caminha em direcdao
as periferias das cidades do interior, estes, em direcio ao mundo rural, ripida e

irreversivelmente.

Por tratar-se do terceiro volume da série, esperava-se um aprofundamento
progressivo e irreversivel do retrato e da andlise da vida das pessaos das periferias das
grandes metrépoles, no caso Belo Horizonte, Sdo Paulo e Rio de Janeiro. As cenas do
romance Vista parcial da noite acontecem na periferia de uma cidade do interior do
Brasil porque 14 ji chegaram praticamente todos os problemas tipicos das cidades

grande, exclusivos a elas, até um tempo ndo muito distante.

No presente segmento, sdo apresentados alguns fatos, quadros ou cendrios fiéis
ao resumo apresentado pelo Autor - Vista parcial da noite: Retrata alguns personagens
proletdrios, ndo mais no Beco do Zé Pindo, mas has periferias de Cataguases. H4 um

deslocamento geografico, apenas.

Num determinado momento da narrativa, uma frase apenas parece resumir O
quadro geral do ambiente onde vivem as personagens do romance, incapazes de falar,
de conversar, de dialogar, de resolver seus problemas mais imediatos: “A balbtrdia

instala-se imperceptivel com a noite”.

A revelacdo do ficcionista asselha-se aos enunciados do ensaista, Giovanni
Verga, na Apresentacdo do romance Os Malavoglia. A “balbirdia” criada pode ser

vista no fragmento abaixo, bastante ilustrativo e rico em sugestdes:

Vou te matar desgracada!, berra, Fitima escapa, derrubando vasilhas,
Socorro!, Z¢ Bundinha a alcanca na sala, desfecha-lhe um tapa, outro,
em desespero Teresinha agarra-se as eprnas do pai, Larga a mae, larga!,
a mulher se desvencilha, corre3 para fora, Isidoro chora, Acudam, que
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ele estd me matando! Larga a mae, pai!, larga ela! Zunga: Para, Zé,
para! Bibica: Chama a policia, minha nossa senhora! Dona Olga:
Para, Z¢é! Hilda: Chama a policia! Ele vai matar a Fatima! Zito
Pereira imobiliza-o numa chave-de-braco, caem contra a cerca de bambu.
Revélver na mao, Zé Pinto, Qué que houve, ai, qué que houve?,
espantadas, as mulheres espalham-se, aos gritos, Santo deus!, Carece
disso nao, seu Z¢ Pindo!, eu ja falei que niao qeuro bagunca por aqui,
nao falei? Eu ja (RUFFATO, 2006: 36).

Descendentes ou nao dos antigos italianos ainda vivos em Mamma, son tanto

felice, os habitantes da periferia de Cataguases alimentam pequenos sonhos, alguns

resquicios, restos ou frangalhos da velha Cuccagna, conforme informa o fragmento a

seguir:

A Mirtes completara dezesseis anos e cagava um rapaz que pudesse
soergué-la da condi¢do de operaria para a de gra-fina. Na sala-de-pano da
Industrial, longe do barulho, do calor, do abatamento, do ar viciado da
fiacdo e da tecelagem, todas as recentes conquistas da familia contavam
pouco. Queria conhecer logo um que morasse no centro, proprietdrio de
uma Otica ou uma loja de eletrodomésticos. Pois, namorar povo da
fabrica?, que nem ela mesma?, de jeito maneira! E nada também de dono
de botequim, coisa de portugués, d4 camisa a ninguém. Enquanto isso,
ajeitava-se no sofd-cama da sala e namorava escondido um zé-mané-
qualquer nos escuros da Praga Santa Rita (RUFFATO, 2006: 57).

Em linhas gerais, a insatisfacdo, a indignacdo e a revolta estdo presentes em

todos os ambientes. Nao hd nenhum sinal ou possibilidade de uma grande revolucdo, de

uma mudanca na vida das pessoas, porque suas reacdes ndao vao além de contatos

esporadicos, de pequenas violéncias praticadas contra os proprios familiares, os amigos

ou vizinhos.

Arrancou a cal¢a dependurada num prego na parede, vestiu-a; arrastou
uma caixa-de-papeldo de debaixo da cama, os dedos carachentos
adivinharam a maciez da blusa, enfiou-se nela. Tateando, seus olhos
caminharam até a porta da cozinha, ecancarando-a. da cerracdo que
esmagava a paisagem emergiram as costelas magras de Rex, rabo
abanando, a lingua frenética lambendo e babando suas maos, afastou-o;
ele insistiu, empurrou-o; ele teimou, impeliu-o; ele perseverou, acertou-
lhe um pontapé nos baixios. Magoado, o cachorro, nem um resmungo,
refugiou-se num canto do terreiro, borrado pela névoa branca que cobria
o mundo 9RUFFATO, 2006: 79).

As atitudes do cachorro parecem aquelas do escritor; um diante do Baiano, outro

diante dos problemas, das agruras e dos poderosos do mundo capitalista. Rex talvez

fosse o unico verdadeiro amigo daquele homem, mas, considerado inferior e mais fraco

merecia ser castigado, recebendo toda a firia de um homem incapaz de reagir diante de

seus verdadeiros algozes.
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Quando o Autor afirma tratar-se da vida de operdrios na periferia de

Cataguaseses, provavelmente devia estar pensando em quadros criados por ele mesmo,

apresentados assim aos olhos do leitor:

O lote, no Paraiso, compraram-no a prestacdes, o bairro ainda banguelo,
uma lonjura, nem 4gua, nem forga, calcamento entdo!, e escola?! A rua
que aflufa transversalmente do Beira-Rio trifurcava ao chegar a miNa: ali
o terreno. A esquerda, ingreme, serpeava enfezada, trancadas valetas
rompendo a poeira € o capim-gordura, casebres de pau-a-pique e
viralatas, o Paraiso dos pobres. Ao centro, escalava uma suave elevacao
entre mangueiras e abacateiros, casas de alvenaria, pogos artesianos,
cachorros, o Paraiso remediado. A direira, ensaibrada, chdcaras de
muitos pomares, pastores-alemdes e amplas varandas, o Paraiso dos
ricos. S6, cercou-o, capinou-o, aplainou a base para o alicerce. Servente,
as paredes ajudou a erguer. A laje bateram-na um bando de pingucos,
domingo de sol entocado, a troco de bucho e cachaca (RUFFATO, 2006:
105).

No capitulo nove — “Vicente Cambota”, nasce Vicente, um novo habitante da

periferia de Cataguases, batizado de Asclepiades, assim caracterizado nas palavras do

narrador:

Arisco e arredio cresceu, roupas sempre menos que as partes, ganhadas
em campanhas do agasalho, perrengue de todos os males, caxumba e
sarampo, bertoeja e catapora, caganeira e sapinho, piolho e sarna,
cobreiro e coqueluche, crupe e frieira, furunco e pereba, micose e tergol,
lombriga e barriga vazia. De-favor abrigados aqui-ali, pulava carteiras de
escolas, repetente, compridos olhos invejosos de uniformes azuis-e-
brancos. A mae, protegia-o esbravecido, quando frenética desafiava a
vizinhanca impaciente, quando esgotada sé desejava a morte
(RUFFATO, 2006: 119).

Sem emprego, sem valor, sem amigos, sem amor € sem esperan¢a, muitos

caminhos imitam aquele trilhado por um dos rapazes habitantes do lugar. Como nao

falar de vicios, pingugos, dlcool, cachaga, brigas nos bares e fins tragicos?

... € 0 rapaz, vexaminado, tomava o gargalo da garrafa e gorgolejava a
aguardente, as vistas espelhando um confiado sabid a saltitar nos galhos
da mangueira. E a cada arranca-rabo, mais afeicoado sentia-se ao balcdo
seboso do Bar do Auzilio e a catinga de bosta e mijo emanando da vala
que escorria pelo terreiro da casa do seu Anisio, de onde as vezes saia
abracado a madrugada, derrubando-se pala trilha e esquecendo-se pelo
caminho. J4 ndo o respeitavam criancas nem viralatas, que perseguiam-
no, em algazarra, tropego e incongruente, em suas tentativas de permutar
0 que restava de forca nos bragos por mixarias que se transmudavam
instantaneamente em cachaga ou maos de jogo-de-baralho (RUFFATO,
2006: 126).
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Quando as mulheres pedem socorro a Deus e a Nossa Senhora, em defesa de
Fatima — ver fragmento destacado anteriormente -, revelam apenas sua incapacidade de
interferir no proprio destino, na propria sorte, no seu cotidiano mais imediato. O destino
ultimo, comum a todos, tragico e sem qualquer esperanga, tem uma explicacdo precisa e
explicita, apresentada no livro. No fragmento abaixo, o delegado Anibal ocupa o lugar
de Deus e também o de Nossa Senhora.

... por conta da rédea-solta filho desrespeita pai, filha debocha da mae,

cunhado achaca cunhado, a putaria descamba, gracas a deus ainda existe
gente como o doutor Anibal (RUFFATO, 2006: 132).

As dltimas palavras do romance conseguem abarcar os mais diversos
sentimentos e as mais diferentes razdes presentes nas pessoas pobres, sofridas,
castigadas, exploradas, resignadas, mas também confortadas e esperancosas. Surgida
quase do nada e de uma particpacdo meteorica, Cassiana fecha com chave de ouro sua
participacao e a de todos os seus convivas.

Na passagem de ano do milénio, o telefone soou onze da noite, o coracao
aos murros, Uma desgraga, meu deus, do outro lado a voz sufocada pelos
estrondos, Feliz Ano Novo! Feliz Ano Novo!, Mas, minha filha, ainda
nem € meia-noite, Aqui ja €, mae, aqui ja €. Onde vocé estd, minha nossa
senhora?, Nova Iorque!, mae, Nova lorque! Um dia ainda levo a senhora
pra ver o mar... Um dia ainda levo a senhora pra andar de avido... Um dia
ainda levo a senhora pra conhecer meu apartamentinho em Brasilia...
promessas... coitadinha... que ndo podia talvez cumprir... mas entendia,
ah, entendia... E casar, minha filha? Casar?, eu?, de jeito manceira, mae...

homem s6 serve pra trepar... mais nada, Qué isso, minha filha!, e
gargalhava (RUFFATO, 2006: 154).

A linguagem tenta mostrar a ilogicidade dos fatos, das acdes, das refelxdes e dos
didlogos. As “personas” s@o incapazes de conversar e de dialogar para resolver os
problemas e as desavencas. O narrador ja havia alertado que a balburdia ja estava
instala, imperceptivelmente. Para as pessoas em geral, as diferencgas, as intrigas e as
discordias existem para serem ampliadas e aprofundadas, mas ndo para serem
resolvidas. Um romance moderno que se presta a resolver os problemas do mundo nao
funciona nem mesmo como livro de auto-ajuda; “fechado” com um final feliz, ao leitor

resta o riso zombeteiro.

Vista parcial da noite ¢ um romance sem muita violéncia, assaltos, furtos, mas
habitado por pessoas sem instru¢do, incapazes de falar, de dialogar, de se expressar — 0s
Malavoglia s@o parentes bem proximos -, muitos desempregados, outros vivendo de

bicos, fretes, e mais outros, vadiando, vagando, perambulando sem destino. Claudio, um
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dos quatro filhos de Baiano: “Fosse inteligente apenas e ja seria muito. Mas, uma

preocupacdo em ajudar!”

Os “didlogos sobre o nada” na ficcdo de Luiz Ruffato ndo sdo marcados pela
conversa fiada, pelas evasivas, ou por temas banais, mondtonos e repetitivos, e, sim,
pela incapacidade presente na grande maioria das pessoas pobres, de classes habitantes
das periferias, porta-vozes da “palavra ausente”, em conversas sem ldgica, sem
continuidade, sem finalidade, nem afinidade, a prova de uma incapacidade de se
manifestar em acdo transformadora. A inexisténcia de harmonia nos falares ¢é
caracteristica também das pessoas habitantes dos grandes centros urbanos, bem
empregadas, instruidas, de lares s6lidos e abastados, mas igualmente escravas da pressa,
da correria, da concorréncia, da inseguranga e da neurose, presencas tipicas da cidade
grande, do progresso e do dinheirismo. O romancista mineiro vai ampliando e
aprimoramento seus meios expressivos, numa tentativa desesperada de dar voz a bocas

famintas, a mentes deterioradas e a coracdes agrestes, desabitados e despovoados.
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CONSIDERACOES FINAIS

A estas palavras, a assembléia seria cruel se ndo aplaudisse. O
aplauso ndo atrapalhou o orador, pela simples razdo de que ele
sabia o discurso de cor.

(Machado de Assis, As bodas de Luis Duarte)

Em 2005, aconteceu uma grande festa italiana na cidade de Sananduva. No dia
02 de julho, a equipe do “Taliani Bona Gente”, levado ao ar pela radio local, aos
domingos pela manha, organizou a festa dos 15 anos de existéncia do programa. As
maiores atragdes da noite: jantar tipico, apresentacao de corais espontaneos € um show
com o cantor Jaime Pastre.

Muito animado, viajei e fiquei hospedado num dos hotéis da cidade, aguardando
a chegada da grande noite italiana. As maiores expectativas estavam voltadas para o
show do cantor, provindo de Serafina Correa, considerado tipico rapaz do interior,
legitimo colono que alcancava altos degraus do estrelato, auxiliado por uma gravadora
de Sao Paulo. A desconfianca era grande.

A janta tipica era realmente uma janta tipica italiana, ndo se podendo dizer o
mesmo do vinho; horrivel. Algumas festas italianas sdo regadas a vinho comprado em
garrafdoes nos supermercados da cidade e passado para as garrafas. Costumeiramente, os
organizadores afirmam categoricamente que o vinho foi trazido de Flores da Cunha,
Bento, Cassia, ou de um outro lugar, famoso pelos bons vinhos, artesanais, coloniais ou
das cantinas industriais. O vinho da noite da festa dos 15 anos do programa “Taliani
Bona Gente” era simplesmente horrivel, intragdvel. Mas chegou o grande momento, o
show do astro da noite.

As luzes foram apagadas. No palco, fumaca, gelo seco, canhdes de luzes
coloridas, os musicos contratados exclusivos da gravadora, e a primeira musica: Gloria
— de ritmo quente, sucesso popular rodado nas radios do Brasil e tocada pelos sons
mecanicos nos bailes e festas das mais profundas bibocas. Vestindo calca de couro,
ensopado em gel, uma mistura de Elvis Presley, Reginaldo Rossi e Latino, o astro da
noite brilhava naquele palco fantasmagorico.

Fiquei apavorado. Jaime Pastre cantou mais um sucesso das paradas, dos anos
80 do século passado: Ti Scrivero, do cantor popular italiano Pupo. Miusica romantica,
agradavel aos ouvidos, mas numa noite tipicamente italiana nos moldes daquela!? O

publico permanecia calado, parecia estitico, no lusco-fusco. Surpreendentemente, o
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astro passou a cantar em inglés; quatro musicas, uma delas, You got it, do velho Roy
Orbison. O publico ndo dizia nada, apenas aplaudia no final de cada uma delas. No
conto As bodas de Luis Duarte, Machado de Assis ja afirmava que “a platéia seria
cruel se nao aplaudisse...”. Enquanto isso, os corais permaneciam esquecidos entre a
multiddo. Nao foram chamados ao palco, uma vez sequer.

Para encerrar, o cantor com seu microfone sem fio, e as devidas musicas
romanticas das mais bregas do Roberto Carlos, passou a circular entre as mesas,
distribuindo rosas vermelhas e olhares provavelmente sugestivos e instigantes para as
mulheres daquele lugar. Os corais continuavam perdidos na noite, misturados aos
burburinhos do povo.

Despedi-me de algumas pessoas, voltando para o hotel a pé. Dormi bem,
providenciando o retorno imediato e a retomada do doutorado, em Porto Alegre. Os dias
vindouros seriam dias bastante solitdrios, mas ricos em leituras e producdes ensaisticas
€ imagindrias.

Na década de 80, ja do século passado, como professor do Estado em Panambi,
recebi a noticia a respeito de uma grande festa italiana organizada e apresentada pela
turma do artista Valdir Anzolin. Por esse tempo, eu ja era musico profissional,
guitarrista e vocalista do conjunto ElectroSom, daquela cidade. Foi uma grande e
verdadeira festa italiana, pela musica, vestimentas e culindria. O vinho fez com que eu
falasse com o Valdir e cantasse com eles algumas musicas do Raul Seixas. — Dove ¢ la
Cuccagna, 11do?!

Na década de 90, ja em Foz do Iguacgu, corria a noticia a respeito de uma grande
festa italiana, organizada e apresentada pela turma do artista Valdir Anzolin, no CTG
Charrua. Nao sei se foi pelo fato de eu ser professor universitario, mas tudo aconteceu
dentro da maior normalidade, sem exageros, sem musicas estranhas nem tipicamente
italianas. Conversei em Talian com o Valdir, lembrando dos fiascos em Panambi, e com
algumas pessoas da cidade, todos embalados pelo vinho.

Nos dois encontros, ndo houve nenhum comentdrio a respeito da identidade
cultural italiana imigrante ou da Cuccagna. As pessoas comiam, bebiam, dancavam e
conversavam. Mas o repertdrio daquela turma era marcadamente formado pelas velhas,
tipicas e lindas cangdes italianas, tdo presentes nas festas da Linha Guabiroba, no meu
tempo de infancia e adolescéncia.

Em 2006, em Porto Alegre, a TVE apresentava uma entrevista com o senhor

Valdir Anzolin. Tratava-se do programa Paralelo Sul, gravado em Verandpolis. Aquele
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rapaz dos tempos de semindrio vive por 14, onde mantém viva a chama da tradi¢do
italiana, conservando caprichosamente as coisas da sua casa da infdncia, na propriedade
herdada de seus antepassados, numa comunidade do interior daquele municipio.

O artista e tradicionalista Valdir Anzolin promoveu mais de cinco mil festas
italianas, de1979 a 2007. J4 se apresentou em todos os estados brasileiros e em paises
como Argentina, Uruguai, Paraguai, Bolivia, Franca, Itélia, e outros.

No més de outubro de 2007, “La Polentona d’Italia” — nome oficial do evento -,
foi apresentada novamente na Itdlia, em cidades como Mildo, Piemonte, Padova, Beluno
Verona, Vicenza, entre outras. A média é de doze a quinze shows em cada viagem. No
final do mesmo ano, lan¢cou mais um disco, composto por cancdes italianas do século
XVIII. As misicas sdo cantadas no original e seus autores sdo praticamente todos
desconhecidos.

Hoje, a internet permite o acesso a milhdes de nomes, dados, fatos, datas,
biografias, letras e cifras de musicas dos mais diversos géneros. Para gravar um disco
com musicas italianas originais do século XVIII, o senhor Valdir Anzolin desenvolveu
um trabalho de pesquisa muito mais minucioso e profundo que digitar palavras no
google ou em outro site qualquer. Muitas vezes, a memoria e a tecnologia apenas nao
sdo suficientes.

No jornal Correio Riograndense, de Caxias do Sul, do dia 02 de agosto de 2006,
era possivel ler a respeito de alguns eventos realizados na Serra Gaucha: “Flores da
Cunha realiza Varal de Poesia”; “Garibaldi organiza a Feira do Livro”; “Literatura é
destaque em Carlos Barbosa”. Nesta cidade, de 2 a 7 de outubro de 2007, acontecia a
16* Feira do Livro. Em Caxias do Sul, a primeira feira do livro foi realizada em 1975,
ano do centendrio da chegada dos primeiros imigrantes italianos na regido, organizada
com apenas duas barracas, na Rua Sinimbu, ao lado da catedral. Por outro lado, em
Sananduva, os dias 6 e 7 de setembro de 2007 marcavam a realiza¢@o da ainda jovem e
pouco badalada 3* Feira do Livro. Estava programado o langcamento do livro Como é um
rio?, o primeiro romance deste Autor. Sai de Porto Alegre na madrugada do dia 6,
chegando a cidade por volta das treze horas. Bastante animado, feliz € um pouco
emocionado, fui até a praca central, local do evento. L4, havia apenas a barraca da
Paulinas e alguns funciondrios da prefeitura esticando alguns fios, descarregando alguns
materiais que seriam utilizados na montagem das barracas e das estantes. As pessoas
passavam pelas calcadas préximas, apressadas, distraidas ou indiferentes. Depois de

certas conversas com as funciondrias da Casa da Cultura daquele municipio, sempre
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disfarcando a decep¢do e o desencanto — do estrume também nascem flores, Bras
Cubas! -, e de algumas compras no supermercado préximo, viajamos para o sitio, sem
antes prometer voltar no dia seguinte, para a sessdo de autdgrafos. Como vencer 34
quildmetros, de tdxi, para participar de uma sessdo de autégrafos numa pracga
fantasmagdrica, mesmo tido proxima das famosas aglomeracdes, agitagdes e balalagdes,

tipicas de um 7 e Setembro?

O mesmo semandrio caxiense, de 09 de setembro de 2008, informava que, de 7 a
18 de maio — doze dias! -, Bento Gongalves realizou a 232 Feira do Livro, com o slogan
“Cultive novas idéias! Leia mais”, marcada por muitos projetos, como EcoBiblioteca,
EcoArte e EcoFuturo, e também com a escolha inédita do “Amigo do Livro”. O projeto
“A leitura de Machado de Assis e o futuro da leitura” serve como lembranca do
Centendrio de Morte do autor de Quincas Borba, por mais que carregue a forca dos
Estudos Lingiifsticos, a margem dos Estudos verdadeiramente Literdrios. 25 livreiros e
cerca de 30 escritores marcaram a pujanga do evento para a cidade e para a cultura local
e regional.

Em setembro de 2008, foi realizada a quarta Feira do Livro de Sananduva.
Naquela microrregido, composta por uns quinze municipios, ndo ha uma livraria sequer,
especializada, ou uma loja que venda também livros. Na lista telefonica e nos pequenos
outdoors, quando aparece, a palavra livraria estd sempre acompanhada de outras duas,
bazar e papelaria. Por outro lado, a regido revela-se avancgadissima nos quesitos ‘“‘signos
da pds-modernidade”, como consumo de drogas, rodeios, olimpiadas rurais, os antigos
saldes comunitarios transformados em casas noturnas — som mecanico, fumaca, gelo
seco, canhdes de luz e lusco-fusco ndo podem faltar em lugar nenhum -, festas e bailes
regados com bebidas de teor alcodlico elevadissimo. Em Sananduva, ja é famosa a
Tekila Fest e o Banco da Agricultura Familiar — marcado pela freqii€éncia assidua de
familias petistas e engajadas nos movimentos sociais brasileiros e estrangeiros. A
desarmonia dos lares campesinos chegou para ficar gragas aos sindicalistas e religiosos
de esquerda, ao colesterol e a depressao.

No dia 18 de maio de 2006, um pouco antes das nove horas, fui recebido pelo
senhor Antonio Suliani e depois passei o resto da manhd conversando com o Frei
Rovilio Costa e suas colegas de trabalho, na rua Verissimo Rosa, 311, em Porto Alegre,
sede da EST Edicoes. Fiz algumas pesquisas no jornal Correio Riograndense e na

revista Insieme. Enquanto aguardava, descobri a riqueza do quintal daquela casa. A rua
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e a calcada somavam-se as demais da capital, em seus carros, caminhdes, carretos,
pedestres, cachorros. Observar, atentamente, eis uma questdo importante, talvez rara.
Naquele minudsculo quintal e na calcada daquela residéncia, um quadro bonito e peculiar
podia ser visto: dez parreiras, romas, acerola, boldo, erva-cidreira, alecrim, macela,
arruda, erva-doce, funcho, loro, insulina e jurubeba. As flores e folhagens de nomes
conhecidos e desconhecidos chegaram a 32 espécies diferentes. As mudas daquele pé de
insulina foram enviadas pelo senhor Heitor Angelli, de Foz do Iguacu, no Parand, via
sedex. Aquele pé de jurubeba foi destaque no suplemento ZH Petrépolis, de 11 de maio
de 2006, com uma foto de seu protetor Antdnio Suliani e um artigo de frei Rovilio
Costa, intitulado A sedutora da Verissimo Rosa.

As pessoas passam e levam galhos, folhas e flores daquela arvore. Haveria
alguma chance de evitar o roubo e o saque? Nenhuma. Estd cada vez mais dificil avistar
a dedicacdo, o capricho e a beleza proporcionados pelo trabalho e por pequenos
sacrificios humanos.

Aquela manha, na Verissimo Rosa, revelou a existéncia de um mundo grande
demais e de um outro pequeno, escondido, silencioso, mas efervecente e atuante.
Aquela residéncia apresenta muros baixos, sem cerca elétrica, sem caes de guarda,
nenhum outdoor, nem placas de propaganda, como se ali ndo houvesse nada, além da
morada de uma outra familia. O mundo grande, mas silencioso, estava 14, entre aquelas
paredes. Pilhas e pilhas de livros, revistas, jornais e diversos outros papéis. O mundo
imigrante italiano estd 14, em cada pagina, em cada fotografia. Trata-se também de um
mundo grande demais, inatingivel, mesmo real e palpdvel. L4 fora, estava um outro
mundo, grande, disperso e vago: o mundo das institui¢des, das associagdes, 0 mundo da
globalizagdo. O siléncio daqueles livros parecia apontar para um caminho de amizade,
protecao e consolo.

Na Rua dos Andradas, nimero 822, encontra-se o restaurante Grelhados Rossi,
de propriedade do casal Olir Paulo Rossi e Silvia Zanin Rossi. Ele nasceu na Linha
Santo Antonio, interior de Il6polis e ela naquela cidade. Ainda namorados, foram
comprando a mobilia, casando em 1986, em Il6polis. Ambos completaram o segundo
grau e abandonaram os estudos. Tentaram a sorte em Sarandi, transferindo-se para Porto
Alegre, em 1991, trabalhando num restaurante e lancheria, na Julio de Castilhos. A
partir de 1997, passam a administrar a empresa, tendo aquirido o prédio de trés andares,
em 2006, onde funciona o restaurante. Seu filho Paulo ja ajudava nas tarefas da casa

com apenas dez anos de idade. Entre tantos cidaddos que buscaram a fortuna na cidade
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grande, os proprietirios do Grelhados Rossi podem ser considerados verdadeiros
exemplos de pessoas humildes que prosperaram através do trabalho, da dedicacdo e do
capricho.

Durante algumas horas, em dias diferentes, pelos arredores do Hospital de
Clinicas e da Santa Casa, em Porto Alegre, consegui registrar os slogans de véarios
municipios do Rio Grande do Sul. As provas da diversidade cultural ou da massificagao
plena sdo as seguintes: Gente em primeiro lugar (Riozinho), Governo de todos (Sao
Lourenco do Sul), Onde o objetivo é vocé (Igrejinha), Construindo Sananduva para
todos — o anterior, e Acredite na forca desta terra — o atual (Sananduva), Melhor, muito
melhor (Lindolfo Collor), Viver em harmonia, faz Harmonia crescer (Harmonia), Nossa
gente é nosso orgulho! (Arvorezinha), Povo que faz histéria (Santo Angelo),
Construindo qualidade de vida (Arroio do Meio), Vocé faz a diferenca (Carlos
Barbosa), Governo de todos (Sao Lourenco do Sul), Trabalhando com vocé! (Dom
Pedro de Alcantara), Administracdo com competéncia (Presidente Lucena), Uma nova
cidade (Santo Ant6nio da Patrulha), Cidade de todos (Barra do Ribeiro), Governando
com responsabilidade social (Rodeio Bonito), Uma cidade melhor todos os dias
(Viamao), O trabalho faz a diferenca (Palmares do Sul), Construindo o futuro
(Eldorado do Sul), O ser humano em primeiro lugar (Paverama), No caminho do futuro
(Marques de Souza), Tabai: em busca do progresso (Tabai), Valorizando o ser humano
(Paverama), Administracdo: soliddria e popular (Triunfo), Construindo uma nova
historia (Rio Pardo), O futuro nas mdos de todos (Cotipora), Cada vez melhor (Sao José
do Horténcio), Um governo de resultados (Santo Augusto), Construindo o futuro
(Salvador do Sul), Trabalhando para o bem estar de todos (Anta Gorda), Juntos
chegaremos ld... (Mucum), Aqui se vive bem (Sao Vendelino), Administrando pela vida
(Ivoti), Onde a comunidade é prioridade (Tavares), Unidos somos mais fortes (Tapes),
Administragdo e povo: passos firmes para o futuro (Sao Jodo da Urtiga), Respeitando o
passado. Investindo no futuro — A cidade mais italiana do Brasil! (Antdonio Prado), Paz
e Trabalho (Bento Gongalves), Caminho aberto para o futuro (Fazenda Vilanova),
Para todos. Para crescer (Flores da Cunha), Terra da longevidade. Cidade unida e
participativa (Verandpolis), A cidade mais italiana do Brasil (Antonio Prado).

Na Sociedade Esportiva e Recreativa Alegria — SOERAL, que funciona no
Parque da Redencdo em Porto Alegre, € possivel observar a verdadeira diversidade
cultural riograndense; ndo a gaicha. L4, podem ser vistos os descendentes de diversas

culturas que vieram para o Rio Grande do Sul: portugueses, agorianos, alemaes,
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italianos, poloneses, afrodescendentes, espanhdis, judeus, entre outros. As atividades
desenvolvidas — bochas, dama, canastra, xadrez, quatrilho, trilha (tria), trisete, e outros -
ndo sdo vistas e cultuadas como tradicao, algo sagrado, mas como diversado, distracdo,
passa-tempo e lazer. O “novo homem gaiicho” joga canastra e quatrilho como jogam o
“novo homem italiano” e o “novo homem alemao”. Os descendentes de imigrantes
italianos e alemaes podem ser gatchos, reis do churrasco, até governadores do Estado.
Os “gatchos” podem ser de origem alema ou italiana, mas podem ser os reis da pizza,
da polenta, da maionese ou do chucruts. As racas, as etnias, as culturas ou as tradicoes
vao se modificando, desaparecendo, para dar lugar a uma outra, nova, adaptada e
diferente. Quando vemos um descendente de alemdes ou de italianos trajado da forma
mais gaudéria possivel, ndo significa que desapareceu uma cultura porque absorvida por
outra. O homem pds-moderno aceita pacificamente observar atonito e estdtico os
mendigos, os marginais os moradores de rua defecando nas pracas, nos jardins, nos
quintais e nas calcadas. No Rio Grande do Sul, a expressao “gatichos e gatichas de todas
as queréncias” assume um cardter muito mais sombrio e falacioso que o chamamento
“Ataca as éguas, Salvador”!

No dia 13 de outubro de 2006, em Osério, aconteceu o 1° PAGOTCHEFUNK —
a mistura de pagode, musica nativista € musica funk. O Hip Hop estava no auge, mas
ndo constava na lista das variedades musicais animadoras do evento. No dia 23 de
setembro, a rddio Alianca apresentava o programa ‘“Chimarreando com Deus”, sob o
comando de Zélia Caetano, dita irma de Jayme Caetano Braun. Este, de origem alema,
tornou-se um dos grandes baluartes da cultura nativista gaicha. Em julho de 2006,
aconteceu a 26* Noite Italiana, promovida em Antonio Prado, provando que as tradicoes
italianas também vém de longa data, sobrevivendo aos percalcos e clamores dos novos
tempos e costumes. Em julho de 2006, na cidade de Sananduva, aconteceu a “Tequila
Fest 5”, um outro sinal de um evento j4 tradicional, com destaque para uma bebida com
poder bastante grande de entorpecimento etilico imediato. Importa a raca, a cor, a
condicdo social, a origem, o destino, a descendéncia? Todos podem participar, inclusive
os que detestam bombachas, os que ndo sabem fazer polenta, os que nao gostam do
cheiro do chucruts, nem aqueles que preencheram os vinte por cento das vagas na
universidade publica. Caso apareca alguém trazendo seu tacape e seu pau-pesado,

havera uma recepc¢ao mais atenta e cordial.
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Nas condi¢des gerais atuais, promover uma noite italiana, um jantar tipico ou o
dia da Cuccagna, realizar mais um festival do chope ou uma october fest, a 38*
Califérnia da Cancdo, um acampamento farrapo, ou outro desfile de 20 de Setembro
pode significar apenas isso: venham todos, porque todos serdo bem-vindos, vés todos de
todas as cores, racas, culturas e descendéncias. Assim, um gringo pode ganhar a
Califérnia da cancao, de Uruguaiana; um gaudério pode ser o campedo geral da October
Fest, de Santa Cruz do Sul; e um tedesco pode ser o chef geral da cozinha no Dia da
Cuccagna, de Veranopolis.

Da janela, via a garota estudando, vestindo-se, olds de cortesia na entrada ou na
saida do prédio. Solitdria, reservada, merecia algumas cangdes apresentadas ao vivo,
outras reunidas caprichosamente do mp3. A idade do homem dizia que ndo se tratava do
amante, ou namorado. Na verdade, era seu pai. Conversamos em Talian e ele estava
preocupado com o parreiral, 14 no interior de Flores da Cunha — a chuva estava fazendo
falta. Na manha seguinte, como num passe de mdgica, o dia estava lindo e maravilhoso
porque chovia. O homem apareceu radiante na janela. Conversamos sobre musica,
vinho, trabalho, e ele estava preparando a mala para voltar ao seu lar, aos seus afazeres.
Pediu que o visitasse, algum dia, para continuar nossa conversa, cantar e beber vinho.
Esse senhor recupera a imagem das pessoas queridas da infancia — avds, pais, tios,
vizinhos — desaparecidos, calados para sempre.

Durante a revisd@o do primerio capitulo, em 21 de novembro de 2006, escolho
Ted Boy, Rock e Brilhantina como a miusica do dia. Aumento um pouco mais o
volume para ela saber e, quem sabe, aceitar ser algo em sua homenagem. “Seu pai €
muito gentil, cordial, humilde, sincero, trabalhador, vamos ser amigos”. Ouvida a
musica, desligado o Clone multimedia speakers, volto ao trabalho de revisdo. A
campainha toca, pensei ser alguém da rua. Era a garota, solitdria, estudante pré-
vestibulanda de Medicina. A miusica estava alta demais, atrapalhando assim seus
estudos. Foi apenas uma musica, as dezesseis horas, mas ela foi embora. Mesmo tao
jovem e linda, parecia uma pobre coitada, uma alma penada, um ser triste, indefeso,
diante de um mundo que aceita pacificamente os mais diversos paradoxos. O sindico
recebeu nesses dias um pedido por escrito da garota, assim expresso: “Senhor Sindico,
gostaria que o sr. ajuntasse-me 0 meu sapato que caiu no pidtio do prédio. Muito
obrigada. 306”. Parece haver ai uma suplica, um pedido de socorro — como no conto

Graffiti, de Julio Cortazar -, alguém sem saida, sem alternativas; também uma certa
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vaidade, a marca da exclusividade, um narizinho empinado, uma voz de um andar

superior.

Um brinde a extinta identidade cultural italiana imigrante! Assim, as ilusdes do
didlogo, da aproximagdo, dos sinais de uma identidade cultural italiana imigrante
sofreram um grande abalo. Os contatos mais imediatos entre dois descendentes daqueles
velhos e desaparecidos colonos imigrantes estavam fadados a frieza, ao 6dio subliminar,
muito proximo de pequenas tragédias, inevitdveis, quando uma das partes ndo estiver
disposta a ceder, a relevar, a calar. Aquele colono do interior de Flores da Cunha,
espaco tipico da “Serra Italiana”, nas imedia¢des da “Serra Gatcha Globoalisada” —
leia-se Canela e Gramado -, impregnado de urbanidade e de fino trato, pode representar
os ultimos sinais da identidade cultural italiana imigrante; sua filha — a antiga musa
vista da janela, habitante da cidade grande, cumpre papel decisivo, como representante
de uma descendéncia globalizada, absorvida e sincronizada com os demais seres
oriundos de outras culturas. Ela deve odiar a terra natal e sua gente, porque estd
absorvida e obcecada pelos estudos e pelos remédios, numa sede neurdtica e irreversivel
pelo sucesso e reconhecimento publico proporcionados pelo status de aluna do curso de
Medicina, da UFRGS. Vista da janela, nesta manha de 08 de abril de 2008, dedicada

inteiramente aos estudos, sugere uma exclamacgdo: coitada!

Em 1997, a Camara de Vereadores de Foz do Iguacu aprovou a lei nimero
2.210, de 8 de dezembro de 1997, promulgada pelo seu presidente, o vereador Hermes
Vetorello, que oficializava a pilcha gaicha como traje de honra para simpatizantes e
defensores do Movimento Tradicionalista Gatcho naquela casa legislativa. O Pardgrafo
unico ressaltava: “Serd considerada ‘Pilcha Gaticha’ somente aquele traje que com
autenticidade, reproduza com elegancia, a sobriedade da indumentaria histérica,
conforme os ditames e as diretrizes tragcadas pelo Movimento Tradicionalista Gaicho”.
Filho de descendentes italianos, nascidos em Lajeado e Estrela, no Rio Grande do Sul, o
vereador nasceu em 1943, na Linha Belvedere, em Concordia, Santa Catarina. Foi
vereador em Barracdo, no Parand, e 14 participou ativamente da fundacdo do CTG
Sinuelo da Fronteira, tornando-se patrdo, em 1973, recebendo o titulo de Cidadao
Honorario daquele municipio. Foi Patrdo do CTG Charrua, de Foz do Iguacu, na gestdo
1992-1993. Mantém lacos muito fortes com a tradicdo gaucha, afirmando que desde
menino carrega o “gauchismo” no sangue. Entende o Talian, mas nao fala quase nada,

ostentando orgulhosamente a carteirinha da Cidadania Italiana. Foi vice-presidente da
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Casa da Itdlia, de Foz do Iguagu, uma entidade que durou apenas alguns anos, presidida
pelo senhor Algacir Beltrame, nascido no interior de Sao Jodo da Urtiga, Rio Grande do
Sul. O orgulho de ser “gaticho” ofusca o de ser “italiano”. O senhor Hermes Vetorello
cumpre a sina da grande maioria dos descendentes de italianos, de idade avangada,
solitarios, esquecidos, repletos de histérias, aventuras e peripécias para contar a alguém.

No dia 16 de mar¢co de 2008, o Sistema Nacional de Televisdo - Cerro Cora,
canal 8, do Paraguai, apresentava um programa a respeito de uma “Jornada de campo”.
L4 esatavam muitos brasileiros, de sobrenomes italianos, empresarios e produtores
rurais, falando em Portunhol natural e espontaneamente; as reporteres falavam ora em
Espanhol, ora em Guarani. Um dos empresarios entrevistados era o senhor Breno
Batista Bianchi, representante da empresa Agro Santa Rosa, nascido na Linha
Guabiroba, em Sananduva.

Durante os estudos do Primario, nunca fomos proibidos ou molestados quanto ao
uso do Talian, o dialeto veneto; ndo fomos condicionados a sentir orgulho nem
vergonha. Nos primeiros anos de semindrio, em Vila Flores, falar o Talian nao era
proibido, mas era feio. Os meninos verdadeiramente descendentes de legitimos
imigrantes italianos, colonos, podiam ser vistos em suas roupas, chapéus, chinelos,
fatiotas, apetrechos para a pratica de esportes, o sotaque e pelos grupinhos formados,
bastante isolados e arredios. Uma das maiores tragédias experimentadas naquele
inernato aconteceu quando entrei no refeitério com o chapéu de palha na cabeca. Todos
riram, proibindo, condenando, zombando.

Nos tempos de magistério, na Linha Guabiroba, em Porto Velho, Panambi e Foz
do Iguacu, nunca houve absolutamente nada que exaltasse os animos em defesa da
identidade cultural italiana imigrante. O unico fato que pode ser destacado € o que
acontecia esporadicamente no colégio Poncho Verde, em Panambi. O colega Jorge Luiz
Villani, com sua gaitinha de boca, provocava alguns momentos de cantorias gerais, com
algumas passagens pelas cancdes La Verginella e La Mérica, nada mais; Quel
mazzolin di fiori aparecia e logo desaparecia porque ninguém sabia a letra, nem sequer
uma estrofe inteira. Em Porto Velho e em Foz do Iguacu, as grandes manifestacdes dos
descendentes de imigrantes italianos giravam em torno da repeticdo da frase “taliani
tutti bona gente, ma ladri!” e de algumas palavras ou expressdes isoladas, seguidas de
gargalhadas bastante espontaneas e sinceras, nada mais.

No mundo real, na regidao da minha terra natal, o destino mais imediato dos

jovens e de muitos dos agricultores aposentados € a cidade mais proxima, Sananduva ou
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Sao Jodo da Urtiga. Muitos dos que sonham com uma vida melhor, buscam um
emprego na regido da Serra Gaucha, nos municipios de descendéncia tipicamente
italiana — Caxias do Sul, Farroupilha, Flores da Cunha e Bento Gongalves, sem grandes
preocupacdes com o estudo. Alguns rapazes da Linha Guabiroba realizam trabalhos
temporarios na Serra Gatcha ou nos Campos de Cima da Serra, durante a colheita da
uva, do tomate, do pé€ssego, do kiwi, da maca; ou na época de poda das parreiras, na
saida do inverno. Muitos jovens buscam um futuro melhor ingressando na faculdade,
em cidades como Caxias do Sul, Erexim, Pelotas e Porto Alegre. Para aqueles que
conseguiram um emprego nas cidades da regido, a saida é cursar a faculdade em Passo
Fundo ou em Lagoa Vermelha, trabalhando de dia e estudando a noite, valendo-se do
transporte escolar proporcionado pelas prefeituras locais.

Nos dias festivos, em homenagem a padroeira da comunidade de Lurdes,
Guabiroba Alta, passdvamos as tardes ouvindo as cantorias dos velhos — eram realmente
somente os velhos que cantavam, agrupados em corais espontidneos e afinadissimos.
Quanto mais vinho colonial consumido, maior a animacdo e a participacdo popular.
Todos respeitavam uma maxima repetida sempre que necessario: “Chi falsi toca star in
drio” (Os da voz falsa devem ficar para trds); voz falsa significava voz desafinada,
portanto fadada ao siléncio, ao anonimato, aos ultimos bancos, ou ao volume mais baixo
possivel. Claro que ai pela chegada da noite, havia mais ébrios do que sébrios, “falsos”
que ‘“‘afinados”, mas isso ja ndo fazia nenhuma diferenca. Era a vez e a voz da
“sobriedade”, da parte dos ouvintes. Bons tempos, mas tempos mortos.

O quadro que vai sendo montado imita aquele cendrio visto da janela do trem, no
poema Trailler, no livro O trem da serra, de Ernani Fornari: “a choupana” (o mundo
dos que ainda créem), “o chalé” (o mundo dos que prosperaram), “a tapera” (o mundo
dos que perderam, morreram).

No mesmo livro, no poema Felicidade, lemos:

Fiquei convencido, desde entdo, / Que onde mora a Felicidade nao ha
estacdo! - a gente passa sem parar... (FORNARI, 1987: 18-9).

A explicacdo para a auséncia da felicidade pode ser encontrada no poema
Estacdo de parada, onde o poeta revela a presencga de pessoas apressadas, impacientes
e nervosas. Ndo se sabe de que estagdo se trata, portanto essas pessoas podem ser

encontradas em todos os lugares.



200

No romance Vita e Storia de Nanetto Pipetta, de Aquiles Bernardi, toda a
alegria, encantamento e deslumbramento encontrados no inicio do livro, nas palavras do
avo, reaparecem traduzidas assim, no final, depois da noticia da morte de Nanetto:

In Itaglia no ghe z€ sta pi passe te la famegiola dei Pipetta, desp6 de la
partensa del fiolo. La mamma gera tutto on pidndare, el popa s’inviliava,
el nonno el ze morto zavariando e ciamando el putelo scampd, dandose la
colpa a elo, par vere mal educa el fiolo, mostrandoghe 1la Mérica come on
paradiso che lo g4 infurio (BERNARDI, 1980: 178)".

Interessado em mostrar a “verdadeira imagem da América”, 0 romance permite
o levantamento de algumas inquietacdes. A verdadeira América ndo era o paraiso, o
eldorado, a terra prometida, nem o pais da cocanha. Mas os fatos ndo podiam ser
revelados objetivamente, através de um livro teérico, dogmatico ou ensaistico. Assim,
como revelar aos homens que tudo ndo passava de uma grande faldcia? A Literatura ndo
cabe o poder do dogma, da verdade, da salvacdo. Mas, em mensagens subliminares, o
romance reproduz as velhas sinas: o Mal deve ser vencido; os justos serdo
recompensados. As palavras abaixo informam claramente a respeito de um mundo
constituido de vencedores e vencidos:

Nanetto, poaro can, el ga contristd tanto la famégia, el ghe ze scampa par
el mare e nol se g4 mai negd; ma sul pi belo che el gera drio a dar
fortuna, a ciapar la cucagna, el zé caisto tel rio e el se ga nega, proprio
come el se gera insunid sul bapore cussold sotto i caregoni sa ve recordé.
Nino invense che el gd sempre fatto puito, e sempre el cercaba de
rallegrare la mamma, el ga proprio caté la cucagna anca coela de Nanetto
s0 fradelo. E el gad slevd una grossa famégia compagnada de tante
.. . 14
benedission del siclo (BERNARDI, 1980: 186) .

Um dos grandes méritos da obra de Aquiles Bernardi pode ser traduzido pelos
seguintes fatos que marcam a trajetéria da personagem Nanetto Pipetta: a inocéncia, a
simplicidade, a humildade, a sinceridade, a espontaneidade, a persisténcia, o humor, o
bom senso, a cren¢a na bondade e na disponibilidade dos homens e a confianca na

providéncia divina. Se a América ndo era o que as promessas diziam, a culpa ndo é de

Nanetto Pipetta.

'3 Na Italia ndo houve mais paz na familia dos Pipetta, depois da partida do filho. A mée era s6 choro, o
pai se penitenciava, o avd morreu louco e chamando o menino que fugiu, culpando a si mesmo, por ter
educado mal o filho, mostrando-lhe a América como um paraiso que o enfeiticou.

' Nanetto, coitado, decepcionou tanto a familia, fugiu pelo mar e ndo se afogou; mas quando estava para
alcancar a fortuna, para pegar a cocanha, caiu no rio e se afogou... Nino, ao contrdrio, que sempre fez
tudo direitinho e procurava agradar a sua mae, realmente encontrou a cocanha, aquela prépria do seu
irmdo Nanetto. E criou uma grande familia agraciada com tantas béngaos do céu.
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A personagem central do romance de Aquiles Bernardi acaba tragicamente nas
dguas do Rio das Antas. Por mais que tenha sido brincalhdo e dono de um senso de
humor bastante elevado — marcas de italianidade -, ele cumpre a sina dos grandes herdis
que tiveram um final tradgico. O final tragico para Nanetto Pipetta significa o final feliz
para seu irmao, Nino.

No romance, assim, temos um final feliz para quem ndo teve iniciativa, ndo
tentou a sorte, permanecendo sob as asas da familia, aguardando pelos fatos, pelas
noticias, pelas novidades e pelas oportunidades. Nino ndo entristeceu nem decepcionou
sua familia. Por outro lado, temos um final tragico para quem trabalhou, lutou e tentou a
sorte grande.

Nanetto Pipetta ndo carrega as marcas da ganancia, da cobica, da inveja, da
traicdo. Mesmo tendo sido um bom sujeito, pagou caro pelas leis de um principio
religioso. Mesmo que ele sempre renovasse a intencdo de compartilhar com a familia
sua fortuna conseguida na América, nao foi perdoado. Parece que as Bem-aventurangas
foram escritas para Nino e ndo para Nanetto Pipetta. Que recompensa o principio
religioso ofereceu a Nanetto? Final tragico implica em condenagio eterna?

Apesar do final tragico, acreditamos que a simulacdo, figura¢do e inveng¢ao do
romance apontam para uma mesma dire¢do: um jovem imigrante italiano representante
da luta pela sobrevivéncia e pela conquista de um pequeno pedaco de terra.

Talvez, milhares de imigrantes italianos nao tenham sonhado com a Terra
prometida, o Paraiso, o Pais da cocanha, o enriquecimento, a fartura. Esses, quem sabe
muitos ainda hoje - apesar do MST, do MTD e da Via Campesina -, estavam
interessados apenas em conquistar um pedaco de terra e 14 “ganhar o pao”. “Com o suor
do préprio rosto” ndo significaria sofrimento, mas prosperar através do trabalho.

Em 2005, surgiu algo muito instigante, fundamental para as inten¢des da
presente tese: a publicacdo do livro Raizes de Sananduva. Grande ilusio. E preciso
informar que naquela microrregido ndo ha uma livraria sequer. Consegui o livro
emprestado, através de uma familia de descendentes dos velhos colonos italianos,
apaixonadamente petista. Esta tltima expressao € a explica¢do para a outra, a grande
ilusdo.

A obra apresenta uma variedade muito grande de autores e temas. Algumas
fotografias ilustram um certo evento comemorativo: os 50 anos de emancipacdo do
municipio de Sananduva. As fotos parecem falar muito mais do prefeito e sua turma que

das pessoas que trabalharam em prol do progresso da regido, ao longo do tempo. As
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“raizes de Sananduva” poderiam ser publicadas através de fotografias, como muito bem
fizeram Rovilio Costa e Arlindo 1. Battistel, na obra Assim vivem os italianos — volume
3. Ficariam raizes muito mais representativas. Na histéria de Sananduva, pouca coisa do
que havia de signos da tradi¢ao italiana foi registrada, através da escrita ensaistica, da
poesia, da fic¢do ou da fotografia. A quem interessar possa, o livro Raizes de
Verandpolis, organizado por Rovilio Costa, serve de modelo, em palavras fiéis aos fatos
e personagens que participaram ativamente da histdria e do progresso daquele lugar.

Durante a viagem de retorno ao doutorado — de Sananduva a Porto Alegre, os
mais variados pensamentos nao me deixaram dormir. Estava feliz porque naquele livro
poderia encontrar a histéria e os feitos dos antepassados sananduvenses, dos avos, pais,
tios e vizinhos. As expectativas eram enormes € das melhores. Ficava imaginando: a
lista de artistas e escritores da regido e suas obras publicadas, a histéria do moinho do
tio Modesto, da usina elétrica do Paschoal, da empresa de transporte do tio Marchioro, a
constru¢cdo da capela e da gruta de Lurdes, as dezenas de corais espontaneos, os filds,
brodos e puxirdes, o ocultivo de parreiras, a monocultura da soja, os agrotoxicos, a
chegada do primeiro radio, da primeira televisdo, da energia elétrica, das antenas
parabdlicas, dos celulares, do computador, entre outros.

A desilusdo ndo foi total porque parte daquela publica¢do vinha assinada por
profissionais ligados a um partido politico, subscrito “administragdo popular”. Raizes
para aquelas pessoas eram outras, muito estranhas. Mesmo assim, daquela publicacdo
vale destacar o artigo Minha histéria na trama histérica de Sananduva, de autoria do
senhor Benigno Dal Moro, livre dos encargos politico-partidarios.

Cultivei no trabalho agricola e no exercicio do magistério os valores-
marcos desse povo: a dedicagdo ao trabalho, a honestidade, a
solidariedade, a fé e a religiosidade {...}. Os colonos construiam na visita
aos vizinhos da linha, no fil6, especialmente nas noites de verdao ou nos
dias de chuva, nos encontros dominicais na capela, nas cagadas aos
animais silvestres que proliferavam em toda parte, nas pescarias e, de
modo especial, na festa dos santos padroeiros das capelas ou da pardquia,
sua unidade e identidade. Isto lhes dava forga e alegria para continuar na
busca da prosperidade na base do trabalho como colonos italianos
catdlicos (DAL MORO, in: BERNARDI & BARROSO, 2004: 81).

Prosperar através do trabalho ndo € mais uma das raizes da imigracdo italiana? A
pergunta é a mesma: para que servem as instituicdes voltadas para a vida agricola? No
livro, bem volumoso por sinal, ndo ha uma pégina sobre a vida na roga atual. Na Linha
Mao-Curta, motivacdo para o texto do senhor Benigno, o que restou? Contam os

cronistas do tempo que hé varias propriedades abandonadas. Algumas palavras parecem



203

fadadas ao desaparecimento do mundo real daquela regidao: prosperidade e alegria. Na
verdade, soa melhor a expressdo alegria pela prosperidade. Para prosperar através do
trabalho, ndao hd a necessidade de ser catdlico, caridoso, solidario ou pertencer a um
determinado partido politico. Vale repetir que muitos pecados cometidos pelos homens
nascem da ignorancia, da inocéncia, da falta de orientacao.

Em outra passagem, o autor aborda uma questao que foi se tornando crucial na
vida dos colonos: a relacdo do homem com o meio ambiente.

Sem contar com assisténcia técnica de qualquer natureza, os colonos
destruiram grandes reservas florestais, cobertas com madeira de lei e
com araucdrias sem consciéncia dos prejuizos ambientais € econdmicos
que estavam produzindo (DAL MORO, in: BERNARDI & BARROSO,
2004: 82).
Em seu livto O campo e a cidade — na Histéria e na Literatura, Raymond
Williams observa:

E importante ter em mente o grau de destruicio do meio ambiente que
foi e continua sendo causada pelo modo progressista de agricultura
capitalista; ndo se trata de uma crise causada apenas pela industria
(WILLIAMNS, 1985: 402).

As duas regides de imigracdo italiana, subjacentes ao presente trabalho, podem
ser caracterizadas da seguinte forma: uma preservou quase tudo para prosperar — Caxias
do Sul e arredores; na outra, destruiram quase tudo para plantar soja — microrregido de
Sananduva. Na regido de Bento Gongalves, segundo alguns folders, € preciso programar
com antecedéncia e pagar ingresso, para visitar e conhecer como funcionava uma

auténtica cantina colonial italiana.

As preocupacdes voltadas para a questdao do meio ambiente ndo s@o recentes e
ndo estdo obrigatoriamente associadas aos 6rgaos de protecao ambiental. As pesquisas e
informagdes obtidas por Franco Cenni, publicadas em seu livro Ifalianos no Brasil,
informam:
Em 1900, por ocasido das comemoragdes da fundacao da risonha cidade
de Blumenau, alguém escrevia: Os teus bosques sdo ainda preciosos
tesouros pelas madeiras que escondem, pelo hiimus que acumulam, pelas
fontes que conservam. Tenha piedade deles a barbara foice do colono
(CENNI, 2003: 355).
Alguns dados presentes no fragmento acima merecem destaque: estamos em

1900, e para uma certa consciéncia ecoldgica da época, os bosques sdo considerados

“preciosos tesouros”’, pela madeira, pelo himus e pelas fontes. Talvez, mesmo
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“barbara”, a foice do colono italiano imigrante ndo tenha cometido tantos estragos
quanto foram aqueles praticados pela moto serra, de Sul a Norte do nosso Pais.

Os fatos apresentados por Loreno Luiz Zambonin, em seu livro Histéria de
Sananduva, surgem através de uma voz sombria sem muito envolvimento emocional.
Diriamos que o tom das palavras traz a marca da sutileza e um discurso a favor do
progresso.

Em 1918 ja era explorado em grande escala o corte do pinho, havendo
nesse tempo inumeras serrarias. O comércio era intenso no distrito,
havendo por isso indmeras casas comerciais (ZAMBONIN, 1975: 25).

Praticamente toda a “histéria a contra pélo” — tdo importante para os ensaios de
Walter Benjamin -, estd para ser contada. Claro que o trabalho ndo poderd ser feito
através de um discurso panfletdrio, doentio, ou marcadamente de esquerda. O resgate
das raizes e das tradi¢des implicaria em remover escombros, feridas e sombras. Mas,
como elaborar um discurso positivista, eloqgiiente, inflamado e elogioso diante de tanta
destruicao?

Para a grande maioria das liderancas daqueles rincdes, o grande objetivo a ser
perseguido, através do progresso, era alcangar o grau de vila, para depois conquistar o
titulo definitivo, o da emancipacdo. A condi¢do de municipio implica em cargos e
funcdes na constitui¢do e na formagdo do poder local. A natureza e a identidade cultural
pagaram um preco muito alto, sempre que o ser humano decidiu pelo progresso. Em
conversa com Rovilio Costa, no dia 18 de maio de 2006, algo ficou bem esclarecido: o
processo de emancipagdo das comunidades implicava no fim da sua identidade.

E bem provével que a esperanca, a alegria e o humor de Nanetto Pipetta sejam
apenas mais uma prova de que “a arte pode ndo imitar a vida”. As palavras do Autor,
fornecidas a Itdlico Marcon, pouco antes da sua morte, publicadas nas abas do romance,
soam reveladoras:

Li diversos romances vénetos que falavam da América e apresentavam
um ideal para quem queria uma vida nova de fortuna e felicidade. Depois
de ler esses romances, resolvi escrever NANETTO para mostrar a
verdadeira América... Tive dois objetivos: a) tragar a verdadeira imagem
da América; b) aumentar as assinaturas do jornal. E consegui os dois
objetivos (MARCON, in: BERNARDI, 1980: s.p.).

Se o objetivo do Autor era o de “tracar a verdadeira imagem da América”,
implicava em desmistificar ou desmontar os discursos elogiosos € pomposos praticados

em favor da imigracdo. A América ndo cumpriria um papel de pais da cocanha, na

narrativa de Aquiles Bernardi. Os ferrenhos e entusidsticos defensores da identidade
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cultural deveriam ler a histéria de Nanetto Pipetta, principalmente quando se tratar de
catolicos declarados e fervorosos.

Os motivos que justificam a morte, ou a tragédia de Nanetto Pipetta, segundo o
préprio Autor, sao a tristeza causada na familia e sua fuga pelo mar, deixando tudo para
trds. No final do romance, o narrador afoga Nanetto Pipetta nas dguas do rio das Antas,
condenando-o por ter pecado. Entendemos assim: Nanetto parte em busca de seu
proprio sonho; para os demais, isso significava abandonar a familia; para o Autor,
abandonar a familia implicava em pecar; para a Igreja, pecar implicava em merecer a
punic¢do, o castigo.

Nanetto Pipetta sempre foi humilde, entusiasta, bem humorado, crédulo e
perseverante — marcas fortes de quem pratica o Bem; nao roubou, apenas tentou a sorte
através do trabalho; por mais ingénuo e inocente que pareca ser, ele sempre acreditou
piamente na sua cocanha, sendo seu fiel guardido e escudeiro.

Nino, seu irmdo, pode ter permanecido ao lado da familia, ter praticado o Bem,
mas ndo fez nada para merecer a cocanha conquistada por Nanetto Pipetta — meia
coldnia de terra, as margens do Rio das Antas. Para Nino, e seus pares, 0 mana continua
a cair do Céu.

Condenar Nanetto Pipetta implica em condenar a espontaneidade, a
perseveranga, o bom humor, a descontracdo, a identidade do imigrante andénimo que
trabalhou a vida inteira sem fazer fortuna. Escrever a respeito das “raizes de
Sananduva” poderia ser escrever sobre quem trabalhou a vida inteira, sem prosperar
nem enriquecer. A Historia pode ser fiel aos homens, mesmo permeada de tragédias e
fracassos. A uma opcdo politico-partiddria ndo pode ser atribuido o poder de contar,
notoriamente quando em pedacos de discursos tendenciosos. Muitos lideres recentes
conseguiram deixar para a posteridade um novo achado, o ufanismo politico-partidario
segregador e excludente. Por sua inocéncia e perseveranca, Nanetto Pipetta ndo merecia
ser condenado a morte, mesmo sob os auspicios de um principio religioso.

Por outro lado, por ser um bom sujeito, Nanetto ndo poderia tornar-se um
vencedor. Ele decidiu ser diferente, auténtico, mesmo sincero, perseverante e fiel, mas
foi condenado. As ovelhas abengoadas continuam sendo as que ouvem a voz do bom
pastor e a seguem.

Nanetto Pipetta acreditou na América; a América era uma grande mentira; logo,
que culpa tem Nanetto por ter acreditado? O verdadeiro futuro ndo era aquele feito

totalmente de ilusdes? Para uma mente atenta e mais esclarecida, a “sorte grande”
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concedida a Nino — herdar o pequeno pedacgo de terra conquistado por Nanetto — surge
num passe de magica; algo estranho, quase absurdo.

Em seu artigo para a coluna “O italiano que estd em mim”, publicado na revista
Insieme, Sérgio Rigo recupera de forma indireta duas questdes cruciais para a vida dos
descendentes dos antigos imigrantes italianos — a identidade e a globalizacdo, e ao

mesmo tempo revela pensamentos que parecem deslocados e distantes dos nossos dias:

Dopo esser sta coiona dai Brasiliani per saver sol parlar Talian e dei
Italiani per no saver Italiano, posso liberamente dir: “Mi fanno piacere la
musica, il profumo, 1I’armonia, le paste asciutte, il vino, le canzone
folcloriche, la gioia di vivere la vita con amore, com tenerezza, di essere
um uomo romantico, spirituoso, autentico, sincero”” (RIGO, 2003: 22)15 .

As primeiras palavras do fragmento acima revelam um deslocamento no tempo e
no espaco. Saber falar apenas o Talian pode ser traduzido como o tempo da identidade
cultural imigrante, e o tempo da vida em Fagundes Varela, tipica comunidade do
interior. Saber falar o Italiano revela a presenca de um mundo globalizado e de um
ambiente urbano, mesmo nao localizado geograficamente numa cidade. Consciente ou
inconscientemente, o senhor Sérgio Rigo ressuscita um ambiente paradisiaco, idilico,
um mundo ideal reconstituido e retratado em muitos textos romanticos do século XIX,

€m prosa € €m Verso.

As mulheres também escrevem para a coluna, algumas formadas na
universidade, outras agricultoras, como € o caso da senhora Giovana Portinelli. O
passado que estd na memoria do senhor Sérgio Zago € marcado pelas aparéncias e pelo
preconceito, mas € um tempo mais préximo dos valores urbanos, rumo a globalizacao.
O tempo da senhora Giovana € mais remoto, marcado pelas dificuldades e pela soliddo,
quando a vida resumia-se em rezar e trabalhar. O artigo foi publicado na revista

Insieme, em janeiro de 2002.

A histéria narrada por Giovana Portinelli parece ter sido copiada do romance O
quatrilho, observada a histéria do casal Angelo e Rosa; ou o romancista copiou da
cronista, ou de uma outra vida comum, tradicional no mundo imigrante. Daquele artigo

destacamos:

' Depois de ter sido ridicularizado pelos Brasileiros por saber falar apenas o Talian e pelos Italianos por
ndo saber o Italiano, posso deliberadamente afirmar: que delicia a musica, o perfume, a harmonia, as
massas light, o vinho, as cang¢des folcldricas, a volipia de viver a vida com amor, com ternura, e ser um
homem romantico, espirituoso, auténtico, sincero.
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Saimos de casa com fogdo, cama e algumas roupas, que nem encheram
uma carroca. Fomos para terras novas, num rancho, no meio do mato. La
me sentia bem mulher! Sem horta, sem galinhas, sem vacas, sem
chiqueiro, sem potreiro, sem dinheiro! Com um nené na barriga e mato
para cortar. Rocas para fazer, milho para colher! E o tempo passava.
famos construindo o necessério. E quanto trabalhar! (PORTINELLI,
2002: 24).

As palavras acima parecem sugerir uma dupla interpretacdo. H4 indicios da
presenca de uma legitima descendente de italianos dedicada ao trabalho como tnica
forma de sobrevivéncia, e também dos sinais de uma mente instruida, politizada,
esperta, concectada, antenada, mesmo globalizada. Para muitos colonos descendentes
dos antigos imigrantes italianos, “ser politizado™” significa pertencer a um partido
politico e ndo “ser consciente”. “E o tempo passava”, pelas suspeitas levantadas, aponta
para duas direcdes: a dedicacdo ao trabalho ndo deixava espaco para as reflexdes,
divagacdes e pesadelos; ou, sé trabalhar, foi gastando a vida, sem escolhas, sem

divertimento.

Talvez, Giovana Portinelli queira apenas marcar a distancia entre dois momentos
na vida do imigrante italiano. Houve um tempo de abandono, dificuldades e sacrificios,
quando a subsisténcia e a prosperidade eram conquistadas através do trabalho e de
muita fé. Depois, sobreveio o assistencialismo, acompanhado das comodidades dos
empréstimos e do socorro prestado pelo governo. Nao podemos afirmar que a pouca
disposicdo para o trabalho e uma certa tendéncia para a vadiagem sejam frutos da seca.
Talvez, frases como “se ndo chove nao da para plantar” e “se ndo dd para plantar, ndo

precisa trabalhar” sejam mesmo marcas de um tempo que chegou para ficar.

Os registros de um tempo que passou podem ser observados na fic¢do de José
Clemente Pozenato. Gracas ao trabalho, as conquistas de Aurélio podem ser observadas

no fragmento abaixo:

Estar ali, no chiqueiro dos porcos, nessa hora quente depois do almoco,
dava a Aurélio uma sensacdo de saciedade. O cheiro do esterco, da
abdbora mastigada, da porca amamentando os doze leitdes de orelhas
rosadas, era tdo grosso e adocicado que se arrastava pelo chdo e lhe
envolvia o corpo como um cobertor. Gostava de ficar ali, com a cabeca
leve, como se estivesse um pouco embriagado. Tomara, sim, dois copos
de vinho tinto, mas ndo era do vinho o prazer que sentia. Era de ver que
estava rodeado de fartura. Depois de sete anos de luta, ele era quase um
senhor. Tinha seu cavalo, as duas vacas, queijos e salames guardados no
pordo, uma pipa de vinho, essa ninhada de leitdes. E tinha também dois
filhos, Angelo e Dosolina. Teria trés, se no meio deles ndo tivesse
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perdida o que levava seu nome, Aurélio, o anjo que Deus levara consigo
(POZENATO, 2000: 277).

O registro desses dois tempos, sugeridos por Giovana Portinelli, estd expresso
claramente nas impressdes do velho Nicola, personagem do romance A cocanha:

O velho Nicola sé tem de velho os cabelos brancos. O rosto é vermelho
de satde e ele tem forca de um homem de trinta anos. Costuma dizer que
ndo troca seus bracos pelos de nenhum jovem de vinte. Veio com os
primeiros imigrantes, ha dez anos, e nada é segredo para ele no meio do
mato. E por isso que, nas folgas que tem no trabalho da colonia, é
contratado para ajudar a instalar os que chegam. Esses tém sorte. Nicola
teve de aprender tudo por conta prépria, com a boca cheia de blasfémias,
que era s6 o que podia fazer quando tudo dava errado e a raiva era muita.
Agora ele nao blasfema mais. Ri divertido da falta de jeito dos que estdo
chegando e descobrindo como s@o as coisas, bem diferentes de tudo o
que conhecem. As vezes se impacienta também. Nio suporta ouvir
queixas e lamentos. Parece que os que chegam agora sdo mais fracos,
querem encontrar tudo pronto, reclamam até do gosto do feijdo. Inferno
era quando ele chegou. Agora, em comparacdo, € tudo um paraiso.
Queria ver esses fracotes enfrentarem o que ele enfrentou (POZENATO,
2000: 131).

O tempo do trabalho, do sacrificio sem lamurias e sem sofrimento, da identidade
cultural imigrante e da propriedade diversificada é um tempo que ndo existe mais. O
tempo da globalizacdo apresenta a monocultura, a maquina de passar veneno, o trator, a
plantadeira e a colheitadeira como seus grandes trunfos. Em 2007, a prefeitura de
Sananduva retomou a constru¢do de uma cantina, para receber a uva colhida na regido e
produzir vinho. Na Linha Guabiroba, duas familias retomaram o cultivo, a produgdo e a
comercializacdo de uva e vinho, e alguns agricultores cultivam, embalam e vendem
pepinos em conserva. Entdo, que tempo é o tempo dos jantares tipicos, das noites
italianas, dos encontros de familias, dos programas de rddio das manhas de domingo, do

dia da Cucagna?

Alguns autores pés-modernos registraram alguns fatos marcantes da atualidade,
todos voltados para a complexa, tumultuada e turbulenta vida das pessoas em geral.

Para Eduardo Galeano, o “paraiso terrestre” apresentava-se assim, em 1999, no
texto intitulado O paraiso:

Se nos portarmos bem, estd prometido, veremos todos as mesmas
imagens e ouviremos 0s mesmos sons € vestiremos as mesmas roupas e
comeremos 0s mesmos hamburgueres e estaremos s6s na mesma solidao
dentro de casas iguais em bairros iguais de cidades iguais onde
respiraremos 0 mesmo lixo e serviremos aos nossos automéveis com a
mesma devogdo e obedeceremos as mesmas maquinas num mundo que
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serd maravilhoso para todo aquele que ndo tiver pernas nem patas nem
asas nem raizes (GALEANO, 1999: 239).
Em outro pequeno flagrante da vida real, Um martir, o ensaista uruguaio vé
assim o mundo de um individuo no final do século XX:

No outono de 1998, em pleno centro de Buenos Aires, um transeunte
distraido foi esmagado por um Onibus. A vitima atravessava a rua
falando por um telefone celular. Falando? Fingindo que falava: o
telefone era de brinquedo (GALEANO, 1999: 258).
Para José Ingenieros, em seu livro O homem mediocre, além das impressdes dos
estudiosos, alguns fatos devem ser considerados, quando o assunto é o homem

moderno:

As mediocracias negaram sempre as virtudes, as belezas, as grandezas,
deram veneno a Sdcrates; a cruz, a Cristo; o punhal, a César; o desterro,
a Dante; a prisdo, a Galileo; o fogo, a Bruno; e, enquanto isso,
escarneciam desses homens exemplares; aplainando-os com sua sanha ou
armando contra eles algum braco enlouquecido, ofereciam sua servidao a
governantes imbecis ou punham seu ombro para sustentar as mais torpes
tiranias. A um precgo: que estas garantiam as classes fartas a tranqiiilidade
necessdria para usufruir seus privilégios (INGENIEROS, 2003: 228).

E qual € o papel, o lugar ou a condi¢@o do artista no mundo de hoje? A visdo de
Giulio Carlo Argan pode ser considerada muito mais objetiva que pessimista:
Nao € para vender, nem para comprar, a arte de hoje, mas sim para
consumir, alids para consumir logo, imediatamente. E proibido
embrulhi-la e leva-la para casa (se na cidade do consumo ainda existir
uma casa e ndo apenas um lugar onde se vai dormir). Talvez ndo seja

nem para consumir de imediato, porque ja ¢ dada como algo consumido,
que ja entrou em circulagdo em nosso organismo (ARGAN, 2005: 221).

Ja nao ha tantos lugares onde as pessoas podem trocar idéias, sentimentos e
opinides, compartilhar experimentos e inventos, refletir e filosofar. Nao ha mais tempo
para a meditacdo e o perddo. Até os confessiondrios das igrejas ja fazem parte de uma
tradicdo praticamente esquecida ou perdida, atuando mais como objetos de decoragdo e
até de motivacao turistica.

Aquelas fotografias presentes nas edi¢cdes que constituem a colecao Assim vivem
os italianos, destacadamente o volume 3 — A vida italiana em fotografia -, sdo
testemunhas de um tempo que desapareceu. Alguns cendrios podem ser ainda
recuperados, resgatados ou remontados, mas constituiriam um mundo de aparéncias,
mesmo “rutilantes”. O homem do campo, descendente dos antigos imigrantes italianos,

nio aceita mais ser chamado de “colono”, preferindo as alcunhas de ‘“‘agricultor”,
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“produtor” ou “trabalhador rural”; gracas ao adjetivo, a propria expresdao ‘“‘pequeno
proprietario” ja soa mal aos seus ouvidos. As roupas usadas nos afazeres didrios da
propriedade ja ndo servem mais como aderego em eventos sociais, entrevistas para a
televisdo, ou para documentérios e relatorios de pesquisadores e estudiosos de plantdo.

Depois de algumas conversas com Frei Rovilio Costa, € possivel afirmar com
certa seguranca que ele ndo teria mais tamanha paciéncia, tanta dedicacdo e tempo
disponivel para tais atividades, ébrias de esperancas, quando voltadas para o resgate das
raizes ou para o registro do mundo italiano imigrante da atualidade.

Por outro lado, em seus fatos, peripécias, motivagdes e conclamagdes, 0 mundo
real continua conquistando as pessoas alcangcando indices elevadissimos de presencas
humanas em eventos pés-modernos. Em Caxias do Sul, a “Pérola das colonias”, a
apresentacdo da Musica Tema da Festa da Uva 2008, intitulada “Uma vez imigrante,
para sempre brasileiro”, de autoria de Mario Michelon, encheu de alegria e de orgulho
as doze mil pessoas, descendentes de italianos ou ndo, presentes na noite da escolha da
rainha do evento, realizada no dia 02 de setembro de 2007.

Nos romances estudados, os fracos e extenuados ainda conseguem falar, mas
suas palavras ndo sao transformadas em a¢do. Mesmo livre da panfletagem e do rancor,
a consciéncia literdria pés-moderna insinua representar a expressdo da impossibilidade.
Os ambientes sao os mais variados, cultural, intelectual, social e economicamente. As
elites - os ricos e os abastados -, parecem estar sempre deslocados do eixo ficcional, ou
da realidade onde vivem as pessoas comuns, personagens da fic¢do.

A presenca dos “didlogos sobre o nada”, observados no capitulo VII, € marcante
em todos os romances. Muitas “palavras ndo transformadas em acdo” podem ser
encontradas nas conversas encenadas pela maior parte das personagens, pertencentes ao
grupo dos vencidos, fracos e extenuados. Merecem destaque: a familia Malavoglia —
pai, made e filhos; o patriarca Abramo e seu filho Gavino, com a auséncia total da
palavra da mae e demais membros da familia; Matozo e as e seus convivas; Juliano
Pavolini e sua namorada, Doroti; Carlinhos e sua mae, entre tantos outros.

No romance O mundo inimigo, podem encontradas as provas mais cabais desses
“didlogos sobre o nada”, quando a palavra é apenas a manifestacdo clara e precisa de
seres pobres, fracos, invalidos, maltratados e derrotados. A esperanga sobrevive no meio
de escombros e a felicidade estd sempre num outro lugar.

Uma passagem. Pro Rio. O doutor Normando falou que 14 o Jorginho vai
ter chance de arrumar uma colocagdo, virar gente... E, com juizo, até
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volta um dia pra c4, de carro e tudo. Pelo menos, tem mais futuro do que
empacar aqui, com a policia no calcanhar dele. Foi um sonho? Bibica
acorda, passa a mdo na cama ao lado, o lencol frio. Ele ndo volta mais...
nunca mais (RUFFATO, 2005: 96).

No mundo urbano, globalizado e sofisticado, o “siléncio” ndo significa auséncia
de barulho, confusdes, tumultos, agitacdes, balburdias, bravatas e algazarras. As pessoas
continuam conversando, tendo acesso as passeatas, a indignagdo e a revolta, mas ja
acostumadas, resignadas e acomodadas ao seu cotidiano habitual e aos didlogos sobre o
nada, cenas tipicas representadas por milhares de miserdveis esclarecidos'®.

(Da janela da casa do sitio onde nasci, vejo as mdaquinas fazendo silagem.
Passarei o dia ouvindo o mesmo barulho. Pela manha, estive na rog¢a limpando o terreno
onde colhemos um pouco de feijdo e o Bruno vai plantar milho. Um dia inteiro para
limpar um pequeno pedaco de terra, cheio de pedras e ervas-daninhas, notadamente o
picdo. Uma méquina de passar veneno faria o servico em alguns minutos. Foi horrivel,
porque ali proximo estava o milho do vizinho — 0 mesmo da silagem -, num terreno
plaino, sem pedras, espinhos e in¢os. O fruto da nossa terra, tdo sofrida nesses anos
passados, vai alimentar pessoas que nunca tiveram grandes amizades, respeito ou
consideragdo pela nossa familia. Diante do barulho das maquinas ai debaixo, a sensagcao
¢ a mesma: fraqueza, insignificancia, invalidez, inutilidade.

Tudo parece apontar para a verdadeira condi¢do nesse mundo de um cidadao de
descendéncia italiana imigrante, pés-moderno, globalizado. O almogo esta fervendo ai
no fogdo a lenha, os passaros cantam, o gado pasta, o cachorro repete alguns exercicios.
O réadio da parede estd desligado. O meu sofrimento parece fruto de uma situagcdo
estranha, ridicula ou engracada. Aqui, gostaria de ouvir belas cancdes, que podem ser
ouvidas apenas se o radio estiver ligado. Ligado o radio, corro o risco de passar a manha
inteira sem uma musica sequer, realmente bela.

De 21 de dezembro a 12 de janeiro, ouvi uma musica digna de nota: Chao de
giz, de Z¢ Ramalho. De volta ao lar, entre os dias 23 de janeiro a 13 de fevereiro,
tocaram Gita, de Raul Seixas. “Ndo dd mais para Diadorim”, afirmava uma das
personagens do conto Intestino grosso, de Rubem Fonseca. Aqui, a realidade alerta e
aconselha: “Nao dd mais para Policarpo Quaresma”. Este seria apenas uma solitdria
formiguinha na guerra contra os humanos. As formigas que torturavam a vida e a obra

daquele senhor podem ser vistas na figura de alguns humanos desses primeiros anos do

' A expressdo surgiu diante da placa exposta na entrada do Centro Municipal de Educagdo dos
Trabalhadores Paulo Freire, na Jerdbnimo Coelho, em Porto Alegre.
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século XXI, classificados como agricultores familiares, parentes préximos dos
marxistas, aqueles sedentos por cargos € comissoes.

No sédbado, o barulho das mdquinas continua, insistente e agressivo. Ja estdo
plantando a nova safra. Estou preparando o almoco. O Bruno estd na roga, passando
uréia no milho. Um dos vizinhos acaba de comunicar que irdo passar o veneno,
alertando para a necessidade de colocar lonas ai na horta, para proteger as verduras e os
legumes. Ha alguém nesse universo, mesmo perdido além das galdxias, que poderia me
ouvir? Para que ter consciéncia? Para perceber e sofrer? Para perceber, sofrer e calar?
Para perceber, sofrer, calar e desistir? Agora, 11:30, o almogo esta praticamente pronto.
Os rapazes estdo passando o veneno. Em pouco tempo, tudo estard consumado,
novamente. E a nossa terra, tdo sofrida nesses anos passados, produzird frutos para a
mesa dos outros. Alids, parece mesmo que a maxima foi invertida: “Aos inimigos, a
atencao e o apreco, aos amigos a indiferenca e o desprezo”.

Corram a esta janela para ver o veneno penetrar nossa terra! A janela da cozinha
estava aberta. Corro fechd-la, para evitar que alguns respingos do veneno caiam na
panela do nosso macarrdo. Loucura, parandia, neurose total, a vida em si mesma? As
palavras mais importantes parecem ser aquelas que produzem imagens, simbolos,
metédforas, ddvidas, incertezas e novas possibilidades de criacdo, inimigas das que
produzem faldcias e dogmas, carregadas de discursos ideoldgicos, dogmaticos,
moralistas, panfletdrios, tendenciosos e obscuros. Aqui, na companhia do Bruno,
descobri o que € ser amigo, o que € ter fé e por que nao devemos perder a esperanca).

Os quatro anos vividos como doutorando, intercalados por leituras, viagens,
pesquisas e estudos, possibilitaram algumas constatagdes: a sensacdo de inutilidade e
insignificancia; uma nova morte € um novo sepultamento dos avés, pais e tios; a
desintegracdo da vida em comunidade nas capelas de Lurdes e Sdo Jorge, da Linha
Guabiroba; a consciéncia plena de um corte definitivo do corddo umbilical que me
ligava a extinta identidade cultural italiana imigrante.

Talvez, para a surpresa dos que defendem e pregam a existéncia e perpetuacao
da famigerada identidade cultural italiana imigrante, nos romances estudados nota-se a
auséncia da Cuccagna, de uma identidade de mentalidades, de comemoracdes e festejos
populares, bem como o siléncio em relacdo ao resgate das raizes, dos costumes, das
tradicoes e dos valores através de jantares tipicos, noites italianas, encontros de familias
e programas radiofonicos. A realidade apresentada pela ficcdo € caracterizada pelas

“auséncias”’; o mundo ficticio, inventado e simulado € o mundo real. Os eventos sociais
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p6s-modernos promovidos em defesa da identidade cultural italiana imigrante projetam
uma realidade fragmentdria, mais imagindria que a propria ficgdo presente nos romances
estudados. A existéncia desses fatos promovidos por asssociacdes € insitutos,
sobreviventes num mundo globalizado, ¢ a marca maior da “presen¢a”’, mas na
representacdo de um mundo ilusério, aparente, ficticio, que ndo existe mais. Sem
grandes preocupacdes com o resgate das raizes, a perpetuacdo da identidade cultural e a
preservacdo dos valores antigos, muitos descendentes dos velhos imigrantes italianos
“arregacaram as mangas’ e prosperam através do trabalho, mergulhados no tumultuado
e miscigenado mundo urbano, como mostram os fatos aqui apresentados.

Na Rede Brasileira de Integracdo, televisao aberta, canal 40, o quadro “Opinido
livre” apresentou uma entrevista com a jornalista Camila Machado, que estava langando
Noites ao som de Cazuza e Lobdo, seu primeiro livro. As palavras da jornalista fazem
lembrar de Clarice Lispector, Rubem Fonseca, Fernando Pessoa, Dalton Trevisan e Lya
Luft. Numa entrevista para a TV Cultura, perguntada sobre qual a func¢do do escritor no
mundo contemporaneo, no ano de sua morte, Clarice disparou: — Falar cada vez menos.
O autor de A grande arte e o criador de O vampiro de Curitiba nunca foram vistos
dando entrevistas na Globo, no Fantastico, no Jornal Nacional, no J6 Onze e Meia, no
Programa do JO; ou em conversas fiadas com Ana Maria Braga, Olga Bongiovanni,
Patricia Maldonado, Adriane Galisteu, Daniela Cicarelli, Sonia Abrdao, Hebe Camargo,
Luciana Gimenez, Silvia Vinhas, e muitas outras.

O mundo das celebridades, das colunas sociais, das badaladas entrevistas-
relampago e dos livros de auto-ajuda paira acima do mundo de Machado de Assis,
Manuel Bandeira, Graciliano Ramos e Carlos Drummond de Andrade, calados em seus
livros. Para Fernando Pessoa, “pensar € hesitar”; para Lya Luft, Pensar é transgredir,
conforme foi comentado anteriormente. Naquela entrevista para a RBI, a jornalista
Marina Machado deixou bem claro que estd livre de escripulos e indiferente a
humildade, pois aceitou pacifica, vaidosa e alegremente o fato de seu primeiro livro ja
estar ao lado de grandes nomes da Litetarua Brasileira, declarado pela interlocutora,
Silvia Vinhas. Para a nossa sorte, “Pitangueira nio d4 manga!”, conforme pregava
aquele publicista mineiro, de passagem metedrica pelas paginas de Esati e Jaco.

Um quadro sucinto apresenta os destinos ultimos de personagens centrais,
estudadas na presente tese. Nanetto Pipetta morreu afogado no Rio das Antas; ‘Ntoni
divide-se entre tentar a sorte em outro lugar — distante e desconhecido, ou unir-se aos

contrabandistas; Gavino projeta um futuro sereno e brilhante através do estudo e do
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trabalho; Matozo tenta a sorte na cidade grande, mas retorna ao convivio de seus amigos
e a vida pacata de professor; Aurélio deve dar continuidade a tradi¢do familiar, marcada
por muito trabalho, sofrimento e dividas; Angelo pode ser visto usufruindo das
benesses, requintes e esplendores sociais da vida urbana, ao lado de Pierina e dos
herdeiros, retornando as cenas em A babilonia, quando morrem, ele de ataque e ela
deserdada e abandonada numa cadeira de balanco; Lourenco e Silvia viverdo felizes
para sempre, gracas ao amor; Juliano Pavolini, Carlinhos, Jorginho, Zazd e seus
convivas evaporam no turbulento, perigoso e sombrio cotidiano da cidade grande.

Entre tantos rapazes que participam das histérias narradas nos romances
estudados, alguns merecem destaque, com suas marcas caracteristicas: Matozo, a
esperanca; Juliano Pavolini, a violéncia; Nanetto Pipetta, o sonho; Carlinhos, a
incerteza; Jorginho, a inseguranga; Gavino, o sofrimento; ‘Ntoni, a ddvida; Lourengo
Boschini, a vida facil.

Ao longo de todas as histdrias narradas nos onze romances estudados, nenhuma
personagem participou ou ouviu falar em jantares tipicos, noites italianas, programas
radiofonicos, ou encontros de familias. Os pequenos mundos das identidades culturais
vao sendo absorvidos pelo grande mundo da diversidade cultural, lenta e
progressivamente. O verdadeiro “mundo de ilusdes” parece ndo ser aquele simulado ou
inventado pela Literatura.

Ao fim e ao cabo, bom serd ndo decorar, absorver e repetir idéias e impressoes,
mas espreitar, apreender e esbogar novas possibilidades de investigacdo, indagacdo e
percepcao. Os grandes escritores aparecem sempre ao lado de grandes livros, calados, a
espera de grandes leitores. Os grandes mercendrios da arte e da cultura aparecem
sempre em entrevistas, badalagdes, eventos sociais, listas dos mais vendidos,
vernissagens e adoram falar, discursar e inventar teorias € mdximas novas e
revoluciondrias. A pratica da leitura e a reflexdo podem conduzir a perplexidade e ao
siléncio, mas o mundo da Literatura ainda é bonito.

Da janela do 6nibus, do trem ou do avido, sempre poderd ser observado um céu
aberto, convidativo e infinito, jamais assustador ou sombrio. — Embarquem, fil6sofos!,
conclamava Friedrich Nietzsche, antes da chegada da morte, com suas promessas,

ameacas, punicoes, ritos de passagem, recompensas, mistérios, vermes e simpatizantes!

& =
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