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Assistimos em nossos dias ao nascimento da short story, que
se emancipou da tradicio oral e nio mais permite essa lenta
superposicao de camadas finas e translicidas, que representa a melhor
imagem do processo pelo qual a narrativa perfeita vem a luz do dia,
como coroamento das varias camadas constituidas pelas narragdes
sucessivas. (BENJAMIN, 1985, p. 206, grifo meu).

Ndo ha melhor introducdo para o problema a ser abordado neste ensaio do
que esse trecho de “O narrador”. E importante considerar o modo como Benjamin
decide abordar a obra de Leskov. Ele deixa de lado a histéria da literatura russa e
traz a tona uma questdo que lhe era cara, “a antitese entre romancista e contista
(contador) e minha velha preferéncia pelo Gltimo”. Quando aparece a expressao
storyteller, pode-se pensar na oposicao entre short story e tale, entre conto moderno e
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conto popular. E justamente af que incide o debate que se pretende desenvolver aqui.
Ha uma certa ambivaléncia no modo como Walter Benjamin trabalha a narrativa
curta.

A short story seria fruto da emancipacdo da tradicdo oral, pois nela se perde o
resultado das narracdes sucessivas de uma mesma histéria, que sobrepdem de modo
lento e continuado varias camadas de sentido, guardando as marcas de cada narrador.
0 interesse do presente ensaio é pontuar essa emancipacdo, pois os exemplos trazidos
por Benjamin nao indicam a preocupacao de fazer o trabalho de coleta da narrativa
oral, ouvindo velhos contadores, anotando variantes, observando a performance
narrativa. Seus exemplos sdo de contos publicados pela imprensa: Leskov, Hebel,

Kipling, Poe, Stevenson. Esses exemplos permitem interpretar o trecho abaixo:

Descrever um Leskov como narrador ndo significa trazé-lo mais perto
de nos, e sim, pelo contrdrio, aumentar a distancia que nos separa
dele. Vistos de uma certa distancia, os tracos grandes e simples que
caracterizam o narrador se destacam nele. (BENJAMIN, 1985, grifo meu).

“Para um observador localizado numa distancia apropriada e num angulo
favoravel” (BENJAMIN, 1985, p. 197): nessa expressdao Benjamin indica a necessidade
de definir o ponto de vista a partir do qual é importante olhar para a obra de Leskov de
modo que os tracos grandes e simples do narrador se destaquem. Ha uma eleicao de
lugar, de ponto de vista, a partir do qual é preciso ler o conto. Insisto nessa dimensao
da leitura, e ndo da escuta, pois esse gesto do leitor traz a marca ambivalente de uma
leitura capaz de captar no conto a presenca evanescente do narrador, que aparece na
obra de Leskov para indicar seu desaparecimento. Especificamente, esse comentario
permite retomar um pouco da natureza do conto, um género que, ao contrario do
romance, provém da oralidade e guarda tracos dessa origem. Assim, a linha de leitura
do conto literdrio moderno vem desse problema benjaminiano, do quanto os vestigios
da tradicdo ainda se colocam em alguns contistas.

“0 narrador: consideracdes acerca da obra de Nicolai Leskov” foi escrito nos anos
de 1935-36, quando Benjamin coloca em carta para Theodor Adorno a producdo de um
estudo sobre o narrador e outro sobre a obra de arte na era de sua reprodutibilidade
técnica, em que estabelece uma relacdo entre o declinio da aura e o fim da arte de
narrar (BENJAMIN, 2012, p. 503). Também vale lembrar outra carta, a Kitty Marx-

steinschneider, em que Benjamin diz:
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Por fim, como ndo tenho absolutamente nenhum desejo de comecar
a fazer observacdes sobre histéria literdria russa, vou tirar um antigo
cavalo de madeira de seu estabulo, para discutir Leskov. Usando-o, eu
vou tentar aplicar nele minhas recorrentes observacdes sobre a oposi¢ao
entre romancista (romancier) e contador de histérias e minha antiga
preferéncia pelo tltimo. (BENJAMIN, 2012, p. 525, tradu¢do minha)'.

Como mostra Barrento (2012, p. 13), o “romancista e o contador de histérias”
organiza uma das vdrias constelaces de Walter Benjamin. No caso especifico, interessa
pensar de que modo essa oposicdo se articula com a destruicio da experiéncia
(Agamben, 2005; Oshorn, 1997), pois é dessa condicao atual que a obra de Leskov é
lida.

DO CONTO E DA EXPERIENCIA

Em “O narrador: consideracdes acerca da obra de Nicolai Lescov” (1985), Walter
Benjamin considera que a faculdade de narrar estd em extin¢do, pois ndo ha mais
experiéncia intercambidvel. O homem contemporaneo isolou-se de seus pares,
perdendo a capacidade tanto de aprender com a vida do outro, como de narrar a sua
prépria. Acaba-se a arte de dar e receber conselhos, de construir narrativas abertas
a espera de uma continuacdo. Em oposicdo, a informacao (nos jornais), a short story
e 0 romance ocupam o lugar da narrativa, pois surgem do isolamento do individuo
e a ele se voltam para fornecer um sentido pronto, explicavel por si mesmo, porém
rapidamente perecivel. A vivéncia centrada no imediato, no cotidiano automatizado
das grandes cidades, faz com que a retomada do passado individual e coletivo seja
um processo de rememoracdo. A memdria, inconsciente, existe na medida em que
o0 sujeito se identifica com aquilo que foi. Com a sua perda, o passado somente se
torna acessivel mediante um esforco consciente. Emblematicamente, pode-se falar
em narrativa quando o narrador oralmente se apropria de uma histéria anénima e,
ao narra-la, da-lhe uma entonacao pessoal, seu proprio ritmo e principalmente alia
0 gesto da mao a voz. No isolamento do individuo no meio da multiddo, a escrita
domina e as formas de comunicacdo ligam-se a imprensa (informacao, romance, short

story).

" No original: As for the rest, since | have absolutely no desire to begin making observations on the Russian literary history, | will
take an old hobbyhorse out of its stall, to discuss Leskov. Using it, I will try to apply to him my oft-repeated observations on the
antithesis between romancier and storyteller and my old preference for the later.
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Talvez o universo comunitdrio, em que o artesao, o agricultor ou viajante assumiam
o papel de narrador, nunca tenha existido tal qual a imagem criada por Benjamin.
E mesmo improvdvel uma sociedade humana em que narracdo correspondesse a
um processo de intercdmbio de experiéncia entre homens iguais. Trata-se de uma
imagem do passado, construida como narracao do préprio Walter Benjamin, nao
como remissdo a um fato fechado, mas reminiscéncia de um futuro potencial nunca
realizado.? A forca da imagem é negativa. Ela aponta principalmente para aquilo que
ndo temos, para o grau de humanidade que se perdia na Europa do entre-guerras. Um
aspecto essencial é a imagem, aproveitada de Paul Valéry, do narrador que associa a
voz e a mdo. No romance, em oposicao, a letra (muda) deixa de lado a voz e o gesto,
num processo mental e isolado de reconstrucdo de sentido.

0 fechamento sobre si gera o processo ironico hegeliano, em que todos os valores
sao nivelados. Talvez seja possivel de se relacionar o “desenraizamento transcendental”
de Lukdcs (2000) com a posicao do solitario leitor de romance. O individuo, em um
mundo material, sem principio transcendente, perde a ligacdo que dava sentido a sua
existéncia:

Aalma,oolhoeamao estdoassiminscritosno mesmo campo. Interagindo,
eles definem uma prética. Essa pratica deixou de nos ser familiar. O
papel da mao no trabalho produtivo tornou-se modesto, e o lugar que
ela ocupava durante a narracao esta agora vazio. (Pois a narracao em
seu aspecto sensivel, ndo é de modo algum o produto exclusivo da
voz. Na verdadeira narracdo, a mao intervém decisivamente, com seus

gestos, aprendidos na experiéncia do trabalho, que sustentam de cem
maneiras o fluxo do que é dito.) (BENJAMIN, 1985, p. 220-221, grifo meu).

Nao é demais destacar o ponto de vista de onde e quando Walter Benjamin
analisa a obra de Leskov. Dos anos 30, da ascensdo do nazismo, da estetizacdo da
politica, em que a presenca do narrador ndo esta mais presente. A entoacdo e o ritmo
dados pela voz estao sustentados nos gestos, na mao. E apreensao dessa forma, da-se
apenas na interacdo entre narrador e ouvinte, na audicdo, no olhar e numa relacao

quase tatil pelo gesto e pelo calor da voz:. Ao leitor ndo se dd o gesto, a circunstancia,

2 Bernd Witte aponta que “por supuesto uma descripcion tan convencionalmente idealizada sélo puede tener validez por
oposicion a la forma épica actualmente dominante, la novela” (1990, p. 183). Um ponto chave de tal formulagao pde em
evidéncia o resgate dos aspectos positivos da narragdo: capacidade de conservar a tradicdo, a superacao do mito pela forca
liberadora da narrativa, reversibilidade dos papeis de narrador e ouvinte.

Ao comentar em carta, o quanto concordava com Benjamin quanto ao fim da narrativa, Theodor Adorno incomoda-se com o
“uso que [vocé] faz de palavras como ‘gesto’ e outras andlogas” (ADORNO, 2012, p. 232). Mostra discordancia do “materialismo
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a entonacdo. A marca da auséncia do autor é também o indice de sua presenca que
indica ao leitor aquilo que perdeu. No texto, os sinais mudos devem ser reconstruidos
no isolamento. O desenraizamento fica figurado nesse contato do leitor com o texto.
Ao ler, solitario, encontra apenas sinais graficos sobre o papel. Nao ha outro, nem voz,
nem gesto, nem o olhar, restam apenas sinais de sua passagem pelo papel. Ao leitor,
cabe reconstruir, em sua soliddo, o outro ausente. E necessaria uma capacidade de
abstracdo para alcancar a presenca do autor no texto que se I&. No romance, a solidao
do leitor é extrema; no conto, dado ser forma emancipada da oralidade, ainda se pode
encontrar os “tracos grandes e simples que caracterizacdo o narrador” (BENJAMIN,
1985, p. 197).

A relacdo entre leitor e narrativa, no entanto, ndo é mais imediata, ja que
a decifracdo da escrita pode nado levar a identificar o verdadeiro autor ou a nao
compreender o sentido pretendido no texto. Isolado, o leitor procura, sem certeza
de encontrar: “A linguagem falada é assim a esfera da locucdo livre da criatura, em
contraste com a escrita visual da alegoria, que escraviza as coisas nos amplexos da
significacdo.” (BENJAMIN, 1985 b, p. 225).

A fala é aproximada da linguagem natural durante o Barroco, como observou
Walter Benjamin. Cada criatura tem uma boca para manifestar-se e, através do som da
voz, 0 Espirito se da a conhecer. Ao contrario da presuncdo de encontrar o significado
de todas as coisas, e de fixa-los pela escrita, 0 homem ao falar desnuda-se, deixa-se
levar pelo éxtase, mostra-se impotente perante Deus. No entanto, por esse rebaixar-se

a ordem das criaturas, o homem compreende Deus:

Para o barroco a palavra falada é e permanece puramente sensual,
a0 passo que a palavra escrita € o reino da significacdo. A palavra
oral ndo é afetada pela significacdo ou o é, como se fosse contaminada
por uma doenca inevitavel; a palavra se interrompe, quando estd
sendo articulada, e as emocdes, que estavam a ponto de extravasar, sao
represadas, provocando luto. A significacdo aparece aqui, e aparecera
sempre, como o fundamento da tristeza. (BENJAMIN, 1985b, p. 232).

Vale reparar o modo como Benjamin opde “palavra falada” e “palavra escrita”,

pois essa oposicdo esta implicita em “O narrador”. Quando Leskov é posto na linhagem

antropoldgico” (p. 231) e da falta de mediagdo. Sdo cobrancas similares as feitas quanto ao ensaio sobre “A obra de arte na era
de sua reprodubilidade técnica” e o texto sobre Baudelaire. Agamben mostra como ha incompreensao de Adorno quanto ao
método benjaminiano, que une e identifica de modo imediato elementos de “uma estrutura e de uma superestrutura”, um
“verdadeiro materialismo”. (A\GAMBEN, 2005, p. 145).
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dos narradores, de certo modo, estd indicado que ha nele vestigios da tradicdo, da
autoridade, da oralidade. De certo modo, o conto literdrio pode ser em alguns casos o
encontro tenso entre o conto popular e o conto moderno. Ndo é a atencdo consciente,
mas seu o0posto que o ouvinte tem para gravar a histéria na memaria e integra-la a sua

experiéncia. Assim, o ouvinte pode tornar-se ele mesmo narrador:

Ha uma rivalidade histérica entre as diversas formas da comunicacao.
Na substituicdo da antiga forma narrativa pela informagdo, e da
informacdo pela sensacdo reflete-se a crescente atrofia da experiéncia.
Todas essas formas, por sua vez, se distinguem da narracdo que é uma
das mais antigas formas de comunicag¢do. Esta ndo tem a pretensdo de
transmitir um acontecimento pura e simplesmente (como a informagdo
o faz); integra-o a vida do narrador, para passd-lo aos ouvintes como
experiéncia. Nela ficam impressas as marcas do narrador como 0s
vestigios das maos do oleiro no vaso da argila. (BENJAMIN, 1985, p. 216).

0 narrador ndo conta apenas uma histoéria, ele transmite a sua experiéncia, que
acaba por se tornar também dos ouvintes. Um conceito forte é integracdo, pois nao
apenas o narrador (que pode assumir reversivelmente o papel de ouvinte) faz parte de
um grupo, como integra a histéria narrada a sua experiéncia, transpondo para a forma
as suas proprias marcas. O narrador, na descricio de Benjamin, é alguém capaz de
aprender com a vida. Ele ndo tem conhecimento intelectual do seu mundo, mas uma
sabedoria constituida de experiéncia*. A sua narra¢do estd integrada a histéria natural,
da qual todas as criaturas fazem parte. A totalidade de fundo permite a tranquila
compreensdo da vida em relacdo a morte. Do mesmo modo, como se tratou antes, o
ato de narrar ndo é apenas composto de palavras, mas surge da unido entre a mao e
a voz, entre o gesto e o dito.

Luis da Camara Cascudo (1988), ao descrever a literatura oral no Brasil, mostra
o ambiente propicio para contar histérias. Ao anoitecer, depois do trabalho do dia,
desligados da faina, no descanso em comum, a comunidade poderia estar reunida
em torno da fogueira. O narrador vale-se de férmulas rituais, de frases feitas para
abertura e fechamento, indicando a entrada em mundo diferente daquele desgastado

das vivéncias cotidianas. O contador tem as habilidades de um ator, no gesto, na

* Sobre esse tema, é interessante conferir o estudo de Agamben (2005), “Infancia e histéria: ensaio sobre a destruicdo da
experiéncia”. O homem contemporaneo foi expropriado da sua experiéncia, que se coloca fora de si. A ciéncia moderna —
marcada pela abstracdo, pela regularidade, pela matematica — se traduz num conhecimento que “se pode fazer e jamais ter:
nada mais, precisamente, do que o processo infinito do conhecimento” (Ibidem, p. 33).
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entonacdo, no ritmo dado a voz, no siléncio. Contar uma histéria traz, no prazer da
narracao, um objetivo pedagogico.

Nesse sentido, a narracdo como forma de comunicacdo ndo é base do conto
literdrio tal qual formulado por Poe. Ele pode trazer uma forte tendéncia a unidade,
ao contrario do romance, mas, por sua natureza, ndo se vincula necessariamente
a oralidade. O conto literdrio se constitui na palavra impressa, na escrita voltada a
leitura silenciosa, uma forma de comunicacdo que concorre com a narracao oral.
Dialeticamente, as vezes traz as marcas da fala, criadas de modo artificial, quando
a palavra escrita mimetiza o discurso oral. Ela se volta apenas para um de nossos
sentidos, a visdo. A prépria sonoridade (imagem acustica) é produto mental. Assim, as
marcas de um narrador oral surgem no conto como 0s tracos de sua inexisténcia, a
fim de se construir com o leitor uma aparente proximidade. Apenas depois de mortos
os narradores ganham a dignidade da expressao literdria, e apenas sinais graficos
alcangam o leitor em sua soliddo.

Assim como no romance, a palavra do conto literdrio ndo esta apenas ligada a
escrita, mas a imprensa, a informacao, e ao desligamento da experiéncia. Retorna-se
agora a Edgar Poe e seu extremo racionalismo. O autor norte-americano trabalha com o

desaparecimento da narrativa ou pelo menos de sua forma simples e
fundamental.(...) O mesmo ocorre com os contos de raciocinio, que,
neste sentido, estdo muito distantes das formas atuais do romance
policial: a l6gica da acdo € substituida pela procura do conhecimento.
(TODOROV, 1980, p. 163).

A questdo ndo é apenas estética, mas associada a perda da experiéncia, como
apontou Benjamin. Nos contos policiais, a procura de conhecimento é ao mesmo
tempo o encontro da solucdo para o crime, e indicio da perda da identidade no
meio da multiddo em uma cidade. A grande cidade passa a ser uma segunda
natureza, cujos sinais a serem lidos somente se revelam aos olhos do especialista, do
misantropo, de mdltiplos conhecimentos cientificos, como Monsieur Dupin, um dos
primeiros investigadores que vai dar origem a uma série de detetives da literatura
policial. A partir de pequenos sinais, de indices minimos, despreziveis para o olhar
desatento e automatizado, Dupin consegue recompor a histéria de um crime e ainda
determinar a identidade do criminoso, bem como dizer o lugar correto das coisas
escondidas.
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De modo diferente do romance, no entanto, enquanto forma que se origina de
formas da oralidade, ha condicdes de identificar a presenca do narrador. E o que faz
Benjamin quando |é Leskov, mas também quando cita como exemplos de narradores
o préprio Poe, Kipling, Hebel, Stevenson. De certo modo, ha uma dialética cristalizada
na forma do contista, que se apresenta com gesto do narrador na letra morta da
pagina impressa.

DE COMO O CONTO MODERNO DIALOGA COM A TRADICAO

A narrativa se reporta a autoridade do narrador e a sua capacidade de recuperar
uma experiéncia. Ao mesmo tempo, a modernidade impde limites a autoridade do
passado, do narrador ou do relato. Assim, o conto literdrio®, enquanto forma, nasce
como fenémeno moderno, no espaco da imprensa periddica do século XIX, concorrendo
com as noticias pela atencdo dos leitores. E um fendmeno internacional que tende a
expandir o género literdrio para além de fronteiras nacionais (como modelo forte de
composicao), mas que dialoga com antigas formas da narrativa oral (causo, anedota,
piada, etc.), da narrativa filoséfica (Diderot, Voltaire), da narrativa religiosa (biblica,
hagiografica, etc.), da cronica histérica e de viagem.

Assim, o dilema moderno do contista é assumir o ato de criacdo e ndo apenas o
gesto de colecionador de histérias que recebe de velhas geracdes e passa a novas®.
O inventor busca o novo, o coletor reproduz o relato autorizado pela tradicdo. No
primeiro caso, da criacao, temos a busca do efeito surpreendente que supde a quebra
de expectativas e o surgimento de desfecho inesperado. No segundo caso, de repeticao,
o narrador reconta histéria conhecida como contelido sedimentado no modelo de
narrar ou no conteddo, que pode ser reconhecido pelo publico leitor que atualiza na
escuta ou na leitura. O contista moderno se coloca nessa tensdo, que ganha ainda a
variedade cultural das diferentes linguas e nacdes em que se inserem 0s contos.

O conto literdrio se apresenta como forma moderna que ganha espaco e
legitimidade a partir do século XIX e se consolida na literatura brasileira ao longo

> Quando € utilizada aqui a categoria “conto literario”, é estabelecida uma certa equivaléncia a short story, como forma de
distingao do conto popular. O pressuposto é que o conto pensado como forma auténoma é um fendmeno moderno, proprio
do século XIX. Nao ha em portugués a distingao entre tale e short story. De certo modo, o termo “conto”, quando usado sem
adjetivacdo, guarda a ambivaléncia de se referir a forma breve da tradicdo oral (popular) ou literaria (moderna).

® No mesmo periodo em que se consolida a forma do conto na imprensa, também comegam a se produzir as antologias de
conto tradicional. De certo modo, havia uma convicgao de que a cultura popular traria renovacdo ética, estética e politica, para
as formas cansadas da erudicdo literaria.
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do século XX. Estamos lidando como forma literdria moderna, pois o conto literario,
como se vé nas formulacdes de Poe, ganha autonomia estética em relacdo a tradicdo
ou a dimensdo utilitaria, ndo se prende a exemplaridade ética ou ao conselho pratico.
Como forma autdonoma, a composicao passa a ser cuidadosa em cada detalhe, desde a
personagem e a cena até a construcao de cada frase, desde a escolha do narrador até
o ritmo das cenas apresentadas. Além do aspecto imanente da forma, cabe destacar
que se trata de uma narrativa curta publicada pela imprensa (revistas ou jornais),
numa tensdo entre obra de arte e producdo para entretenimento, que é expressao
indireta da relacdo entre arte (producdo autdonoma) e mercadoria (publicacdo voltada
para o comércio). Nesse caminho, a ampliacdo gradual dos processos de alfabetizacdo
expandiu o universo de leitores e incluiu um novo publico que busca entretenimento
e ndo tinha interesse em reconhecer uma tradicdo literdria ou referéncias e citacoes
eruditas’.

Esse breve eshoco desenha a dimensdo moderna da forma conto. Até aqui, ndo ha
novidade, mas exigiria (ao aprofundar o assunto) um cuidadoso recenseamento das
reflexdes sobre o conto literdrio, enquanto forma que historicamente se consolidou
no século XIX. Edgar Allan Poe (Estados Unidos), Hoffman (Alemanha), Flaubert e
Maupassant (Franca), Pushkin e depois Tchekhov (Russia), Henry James (Estados Unidos
e Inglaterra). A lista, novamente, ndo se propde exaustiva mas tenta recuperar uma
topica relevante sobre as feicoes que o conto (short story) toma na modernidade. No
presente momento, vale insistir apenas em um aspecto, o conto enquanto fendmeno
internacional:

Minha selecdo de exemplos foi influenciada, naturalmente, pelo fato de
a short story ser um fenémeno internacional, mesmo que ampliando o
escopo de meu estudo para incluir outra literatura além da Anglo-saxa
tenha aumentado o problema do que deixar de fora. (...) Em muitos
casos, optei por discutir um conto em detalhe mais do que tentar cobrir
numerosas instancias que se apresentaram a cada etapa da minha
investigacdo. (SHAW, 1983, p. vii, tradu¢do minha)®.

7 Como destaca Charles May (1991, p. 14), ele tomou emprestadas ideias de géneros que possuiam uma histéria critica. A partir
do drama, formulou a estrutura unitdria; da lirica, trouxe a metafora; do romance, importou a verossimilhanca; do ensaio
setecentista, trouxe o ponto de vista; do romance gético, trouxe o grotesco e o sobrenatural. O efeito tGnico vem da leitura dos
alemaes. Enfim, a produgdo contistica responde a uma necessidade da imprensa que impde limite de palavras; Poe pensa,
entdo, a brevidade e o limite como principios estruturantes internos do conto.

My selection of examples has naturally been influenced by the fact that the short story is an international phenomenon,
though extending the scope of my study to include literature other than Anglo-Saxon has greatly increased the problem of
what to leave out. (...) In most cases | have chosen to discuss one story in detail rather than attempt to cover the numerous
instances that presented themselves at every stage of my investigation.
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Na introducdo de The short story: a critical introduction, Valery Shaw aponta para
a dificuldade do que incluir ou excluir da pesquisa. Mais do que isso, interessa focar
um aspecto da citacdo acima, o conto literdrio como um fenomeno internacional. No
caso, ela nao se refere a dimensdo universal do conto popular, ou da narrativa oral,
presente em diversas culturas. Seu foco é producdo de contos literdrios. A partir daqui

vale estabelecer o nexo com o romance.

Quatro continentes, duzentos anos, mais de vinte estudos criticos
independentes, e todos concordavam: quando uma cultura ensaia
movimentos na direcdo do romance moderno, é sempre como uma
conciliacdo entre forma estrangeira e matérias locais. A “lei” de Jameson
passara no teste—no primeiro teste, pelo menos. (MORETTI, 2000, p. 177).

Temos ai no romance moderno um fendmeno internacional e um movimento
comum de conciliacdo entre forma estrangeira e matérias locais. No caso do conto
literdrio, que possui mecanismo de disseminacdo similar ao romance, podemos
apontar uma forte marca internacional dessa outra producdo prosaica. Nao ha
interesse em fazer aqui uma histéria do conto moderno ou de realizar um estudo
comparado. Fazemos esse breve esboco com a finalidade de delimitar o problema do
conto tal como é retomado por Benjamin.

Porsua brevidade, o conto literario fica muito préximo de outras narrativas breves.
Assim, temos o conto popular, o causo, a anedota, formas geralmente transmitidas
oralmente e que se enraizam na tradicdo. Sdo contos de fada, de encantamento,
de exemplo, de animais, etc. Essas formas ganham a feicdo econdmica simples,
centrando-se no enredo e nas ac¢des, mais do que na psicologia das personagens,
evitando mindcias ou descricdes. Pedro Malazarte, por exemplo. O conto literdrio
pode incorporar a tradicdo popular, mas ndo tem mais o narrador oral, seu gesto
ou sua voz, nem a interacdo direta com os ouvintes. A recupera¢do do enredo ou
do gesto do narrador acontece de modo frequente, mas a autoridade do narrador
permanece?

Na tradicdo religiosa, a narrativa biblica (para ficar por enquanto numa linhagem
apenas) traz a exemplaridade e a forca do modelo a ser copiado, do exemplo a ser
seguido. No antigo testamento, had diferentes episédios e formas de narracao que se
distinguem das parabolas narradas por Jesus nos evangelhos, bem como suas ac¢oes
apresentadas pelos evangelistas como excepcionais. O que interessa destacar é que
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se trata de tradicdo letrada, mediada pela autoridade do livro e dos mediadores
(sacerdotes) que instituem o modo de interpretar e de atualizar a histéria narrada. A
forca inegdvel fazia com as palavras, os gestos e as historias biblicas penetrassem no
cotidiano como referéncia para produzir sentido para a vida de todos os dias. A citacdo
ou a recriacao (parddica ou ndo) no ambito do conto literdrio, profano e moderno,
ganham que valor?

Para ficar apenas em mais uma referéncia da tradicdo, no conto filoséfico,
a narrativa ilustra um problema ou um conceito. Machado de Assis, leitor assiduo
de Diderot e de Voltaire, apreciava a forca de ambos, dos didlogos e das narrativas.
Aqui, independentemente do interesse, valia a insercdo da narrativa em um projeto
filoséfico maior. No caso de recriacdes machadianas, como teoria do medalhdo ou O
espelho, esboco de uma nova teoria da alma humana, continua valida a designacao
de conto filoséfico? Como pensar uma producdo dominantemente ficcional, que se
desliga do compromisso com um sistema de ideias?

Nos trés casos, de tradicdo popular, religiosa ou filoséfica, a forma da narrativa
breve ndo ganhou a autonomia estética do conto. O que se pode encontrar em comum
nesse conjunto é a autoridade com que o relato traz o nexo forte entre sentido e
existéncia. Com a autoridade da tradicao, da religido ou do sistema filoséfico, o conto
ganha a dimensao utilitaria do exemplo, da utilidade, que torna o relato exemplar de
uma conduta, i/lustrativo de uma tese ou de um problema ou encarnacdo particular de
um conceito ou de uma “verdade”, supostamente universal. A autoridade estd posta
no sistema em que se insere o narrador, no préprio ato de narracdo (no gesto, na
postura e na voz) e se expressa huma forma compositiva.

Assim, voltando ao contelido histérico social que se sedimenta no género literario,
a hipétese norteadora do artigo é que, no conto literario, podem confluir dimensao
moderna (autonomia da forma estética, ruptura com o passado, composicao rigorosa,
etc.) e as diferentes dimensdes da tradicdo (religiosa, filoséfica, popular). Isso ocorre
porque o desligamento do compromisso ético, filoséfico ou religioso, fez com que
a prosa literaria transformasse em ficcdo qualquer pratica discursiva. Era possivel
contar uma histéria por carta, crénica histérica, por pagina de didrio, por manuscrito
medieval, por didlogo, por conferéncia, por sermao, etc. Assim, esses modelos
internacionais trazem em si o conflito entre modernidade e tradicdo e, nas fissuras
abertas por esse conflito, 0 conto passa a ser esse espaco ficcional em que essas

diversas praticas perdem a consequéncia pratica e sdo vistas com distanciamento. Em
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outros termos, a forma social ndo esta apenas em uma voz local, mas na articulacao
de praticas discursivas socialmente postas que servem de nédulo de articulacdo entre
tradicdo e modernidade. Essa tensdo pode estar na voz do narrador, no préprio enredo,
no personagem ou numa imagem.

Para ilustrar, vale lembrar do narrador de “A cartomante” (Vdrias Historias, 1894),
que mostra para o leitor como Rita traduziu Hamlet para o vulgar. Em Simdes Lopes
Neto, a tradicdo estd na voz e na autoridade do narrador Blau, mas a incorporacao
literdria da narracdo, da fala e do ritmo da oralidade pela escrita, mostram uma
composicdo moderna que internaliza a oralidade em ritmo da escrita. Em Clarice,
em “Legido estrangeira”, um conto de natal, a narrador-personagem testemunha
uma menina que se descobre crianca ao brincar com um pinto. E 0 “nascimento”
de uma menina, que se entrega ao brinquedo e esquece as formulas adultas. Esse
“nascimento” vem junto com a violéncia do gesto assassino que mata um pintinho, e 0
espanto se presentifica na rememoracdo da narradora. Esses exemplos encaminham a
articulacdo entre tradicdo e modernidade em momentos fortes da contistica brasileira.
A brevidade do conto, mais do que condensacdo do romance, traduz o problema
moderno que se pde entre a permanéncia da narrativa (do gesto de integracao do
narrador e dos ouvintes) e da impossibilidade de narrar (de se traduzir experiéncia
exemplar para si ou para o interlocutor).

Esse breve excurso do conto moderno é produtivo para esbocar um pano de fundo
em que se coloca a leitura de Nicolai Leskov (1831-1895), cuja producao da-se nesse
periodo de disseminacdo do conto enquanto fendmeno internacional, divulgado pela
imprensa. Benjamin descobre, na leitura de Leskov, a possibilidade de ver e de ouvir a
tradicdo no gesto e na voz do narrador. Creio que se possa dar brevemente um exemplo
referido por Benjamin, “Alexandrita (um fato natural a luz do misticismo)”. Trata-se de
um conto dividido em nove partes, em que o titulo se refere a um pedra, “encontradaa
pela primeira vez em 1834, dia em que Aleksandr Il atingiu a maioridade” (LESKOV,
2012, p. 147). Depois da morte do czar, a pedra se tornou raridade, uma recordacdo
disputada. O narrador conseguiu um anel feito com a pedra. De modo descontinuo,
hd uma comentario sobre pedras, e depois o relato de uma viagem a Praga. Um amigo
pediu um polipo, e o narrador-personagem tratou de consegui-lo. A pedra conseguida
estava mal talhada e o narrador teve de leva-la a um lapidador, um velho com fama
de excéntrico, o velho Wenzel. Ele conversava com as pedras. Apenas ao final, depois
de algumas idas e vindas, a alexandrita reaparece quando o velho descobre na pedra
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“algo que que parecia existir nela, mas que, antes dele, nunca se manisfestara aos
olhos de ninguém” (LESKOV, 2012 p. 165). Ele descobre nela o destino do czar, o verde
de sua maioridade estd napedra sob a luz natural, o vermelho de seu assassinato se
revela sob a luz artificial.

Esse conto de Leskov, pela perspectiva do conto literario, tal como se formula
no século XIX, parece descontinuo, com a unidade quebrada, em que a memdria
pessoal parece se misturar ao ensinameto sobre as pedras e se revelar na digressao do
narrador. Esse exemplo é importante, porque o conto literdrio se revela na autonomia
estética, na autoria de uma obra (nica e acabada, que se basta por si. O relato de
Leskov se afasta despreocupadamente abrindo para o valor mistico da pedra, que
ganha vida pela escuta do velho joalheiro.

Nao é demais lembrar que Leskov é vinculado a escola dos antigos, cujo “primeiro
narrador grego foi Herédoto” (BENJAMIN, 1985, p. 203). Benjamin busca um exemplo
retirado do capitulo X1V, do terceiro livro. Trata-se da humilha¢do a que Psammenit,
rei egipcio, é submetido apds ser derrotado por Cambises. Ao retomar a leitura de
Herédoto (1988, p. 153-154), percebe-se que Benjamin recortou uma histéria, a fim
de exemplificar o poder germinativo da narrativa em oposicao a informacdo. Ha
nesse exemplo “a fluidez de histérias contadas, sem ddvida, para informar e ensinar,
mas também pelo simples prazer de contar” (GAGNEBIN, 1997, p. 18). Esse prazer da
histéria contada (e ouvida) esta na raiz da narrativa, ao mesmo tempo, que esta ai
uma necessdria abertura que se coloca antes de seu inicio (para uma histéria anterior)
e depois de seu fim (para outra histéria). Em outros termos, encontramos no exemplo
de Herédoto, assim como na “Alexandrita” de Leskov, o oposto da autonomia da obra,
da unidade de inicio-meio-fim, da légica da short story, em que ndo ha nenhum termo
fora do lugar.

Assim, podemos voltar a natureza paradoxal do conto literdrio no século XIX,
quando o conto traz as marcas da modernidade (no vinculo com a imprensa, com
0 romance, com a nocao de autoria, etc.), mas que traz também, quando visto de
determinado angulo, os rastros da narrativa, que nos da na atualidade o sabor

melancélico de uma experiéncia que perdemos.

DO PROBLEMA DO TEMPO E DA TRADICAO

Coetzee, ao comentar a obra de Kafka, pensa a “alienacdo ndo apenas como uma

posicdo, mas também uma pratica” (COETZEE, 2004, p. 202), uma estratégia usada
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desde os escritores do século XIX em prol de um olhar cético sobre a realidade. Corta-
se o laco entre personagem e sociedade, tanto na compreensdo ampla quanto na
rotina de todo dia. O olhar de estranhamento leva a uma percep¢do nao usual da
realidade. No caso especifico, ele alerta para o modo como Kafka narra parabolas que
pdem em colapso nossa percepcao usual do tempo.

Deixando Kafka para trds agora, deixe-me dizer duas coisas. A primeira,
pela prépria natureza da narrativa, ela deve criar necessariamente
uma experiéncia alterada do tempo. A experiéncia pode ser envolvente
para ambos, escritor e leitor. Para o leitor, a experiéncia do tempo
embolando e ficando denso em ponto de acdo significativa na histéria,
ou dizimando-se ou escapando ou relanceando sobre periodos sem
significado do tempo do relégio ou do calendario, pode ser divertido
— de fato, essa experiéncia pode estar no nicleo do prazer narrativo.
Para o escritor e a experiéncia de escrever, hd uma excitacdo de precisa
maestria — talvez de onipoténcia — que estd na capacidade de fazer
o tempo dobrar ou condensar-se, e geralmente com o fato de estar
presente quando a significacdo, ou o desejo de significacdo, se sobrepde
ao tempo. Vocé perguntou sobre reivindicagdes para a capacidade
da narrativa, e esta é uma reivindicagdo que faco. (COETZEE, 2004,
p. 203-204, tradugdo minha)®.

Ao pensar a reflexdo de Coetzee sobre uma poténcia da narrativa, percebemos que
o ato de narrar esta centrado na forma como lida com o tempo, como consegue escapar
ao fluxo natural e irreversivel do tempo. Trata-se de focar os momentos de maior
significacdo, quando a acdo ganha contorno de aspecto decisivo, de poder abstrair
periodos vazios ou de poder condensar circunstancias rotineiras. Essa breve reflexao
sobre o tempo é decisiva para tentarmos refletir a relacdo entre conto moderno e
tradicao.

Essa primeira pagina de “Experiéncia e pobreza” nos fornece ja algumas
referéncias essenciais para entendermos a nogdo de Erfahrung em
Benjamin. Primeiro, a experiéncia se inscreve numa temporalidade
comum a varias geragdes. Ela supde, portanto, uma tradicao

9 Leaving Kafka behind now, let me say two things. The first is that by its nature narrative must create an altered experience of
time. That experience can be heady for both writer and reader. For the reader, the experience of time bunching and becoming
dense at points of significant action in the story, or thinning out and skipping or glancing through nonsignificant periods of
clock time or calendar time, can be exhilarating — in fact, it may be at the heart of narrative pleasure. As for writing and the
experience of writing, there is definite thrill of mastery — perhaps even omnipotence — that comes with making time bend
and buckle, and generally with being present when signification, or the will to signification, takes control over time. You asked
about claims for the capabilities of narrative, and this is one claim | make. (COETZEE, 2004, p. 203-204).
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compartilhada e retomada na continuidade de uma palavra
transmitida de pai e filho; continuidade e temporalidade das
sociedades artesanais diz Benjamin em “O narrador’, em oposi¢io
ao tempo deslocado e entrecortado do trabalho no capitalismo
moderno. Essa tradicdo ndo configura somente uma ordem religiosa
ou poética, mas desemboca também, necessariamente, numa pratica
comum; as histérias do narrador tradicional ndo sdo simplesmente
ouvidas ou lidas, porém escutadas e seguidas; elas acarretam uma
verdadeira formacdo (bildung), valida para todos individuos da mesma
coletividade. (GAGNEBIN, 1994, p. 65-66, grifo meu).

Interessa destacar no comentdrio de Jeanne-Marie Gagnebin, o modo como o
tempo e a tradicdo se articulam. Em uma comunidade tradicional, a temporalidade
é comum e supde continuidade de uma geracdo para outra. No caso, a histéria
exemplar é dada no conto do pai que revela aos filhos que sua terra esconde um
tesouro. Eles buscam de modo incessante, nada descobrem, mas a terra frutifica de
modo excepcional. Eles, entdo, compreendem que o tesouro é o trabalho que faz
brotar o fruto da terra. Nesse conto simples, presente em varias linguas e culturas,
Benjamin mostra a exemplaridade formadora do relato. No caso especifico, o tempo
é condensado na fala do pai e na descoberta final dos filhos. E justamente ai que o
conto moderno entra.

A outra imagem vem de Kafka. Um pequeno conto. Diante da lei. Assim comeca

a narrativa:

Diante da Lei estd um guarda. Vem um homem do campo e pede
para entrar na Lei. Mas o guarda diz-lhe que, por enquanto, ndo
pode autorizar-lhe a entrada. O homem considera e pergunta depois
se poderd entrar mais tarde. — “E possivel” — diz o guarda. — “Mas ndo
agora!”. O guarda afasta-se entdo da porta da Lei, aberta como sempre,
e 0 homem curva-se para olhar 13 dentro. Ao ver tal, o guarda ri-se e diz.
— Se tanto te atrai, experimenta entrar, apesar da minha proibicdo.
Contudo, repara, sou forte. E ainda assim sou o tltimo dos guardas. De
sala para sala estdo guardas cada vez mais fortes, de tal modo que ndo
posso sequer suportar o olhar do terceiro depois de mim.

0 homem do campo ndo esperava tantas dificuldades. A Lei havia
de ser acessivel a toda a gente e sempre, pensa ele. Mas, ao olhar o
guarda envolvido no seu casaco forrado de peles, o nariz agudo, a
barba a tartaro, longa, delgada e negra, prefere esperar até que lhe
seja concedida licenca para entrar. O guarda da-lhe uma banqueta
e manda-o sentar ao pé da porta, um pouco desviado. Ali fica, dias e
anos.
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E uma fabula moderna, que se abre para varias leituras. Quero destacar apenas
o bloqueio, a impossibilidade de “entrar na Lei,” que “havia de ser acessivel a toda
gente”. No exagero, os dias se transformam em anos de espera. E ndo ha possibilidade
de alcancar, ao final o camponés morre sem alcancar seu desejo. Trata-se de uma
espera longa, da submissdo a uma forca externa, de uma impoténcia perante a recusa
do outro, de uma auséncia de reconhecimento do direito desse camponés de ser aceito
na Lei. Ndo ha promessa ou redencdo, apenas o bloqueio que se impde como se fosse
natural. Talvez ndo choque tanto o exagero de um tempo que passa abruptamente de
dias para anos. Talvez espante mais a naturalidade com que essa situacdo se apresenta
e é aceita pelo camponés.

Kafka ndo cedeu a seducdo do mito. (...) Pois Odisseus estd na fronteira
do mito e do conto de fadas. A razdo e a astiicia introduziram
estratagemas no mito; por isso, 0s poderes miticos deixaram de ser
invenciveis. O conto é a tradicdo que narra a vitéria sobre esses
poderes. Kafka escreveu para espiritos dialéticos quando se propos
narrar suas sagas. Introduziu pequenos truques nesses contos e deles
extraiu a prova de que “mesmo os meios insuficientes e até infantis pode
ser Uteis para a salva¢do” (BENJAMIN, 1985, p. 143, grifo meu).

Nota-se que Benjamin lida com Kafka de tal modo que vé nele a capacidade
de trabalhar o conto enquanto forma capaz “enfrentar as forcas do mundo mitico”
(Ibidem, p. 215). De certo modo, recupera o principio emancipador do conto de fadas,
mas o faz ndo pela afirmacao da licdo, mas pelo bloqueio, pelo sentido que se esconde,
separado da existéncia, num mundo cujo acesso a justica é barrado.

Parece-me, entdo, que vale investir na peculiaridade da narrativa curta, que
implica uma relacdo peculiar com o tempo. Como vimos em Poe, ele descobre que
apenas o conto permite um efeito estético Unico, pois o tempo de leitura é curto
o suficiente para apreensdo do todo da obra — diferente do romance, préximo do
poema lirico, comparavel a apreensao holistica de uma pintura ou de uma foto, artes
espaciais. Ainda ha a necessidade de condensacado, de capacidade de selecdo e de
hierarquizacdo do episédio mais significativo da acdo. O né que se destaca ai é que
o tempo dominante na modernidade, homogéneo e abstrato do relégio, acelera-se e
tende a valorizar o sempre novo, a surpresa e a ruptura.

Se tomarmos a descricdo do tempo de escuta de Benjamin (“o tédio é o passaro
de ouro que choca os ovos da experiéncia”), se tomarmos a descricdo de Cascudo



Antonio Marcos V. Sanseverino 181

do ambiente da narrativa (apds o trabalho), ha uma relacdo distendida com o fluxo
temporal que se desliga do nexo produtivo e abre espaco para a recepcao da voz do
narrador.

Propde-se, entdo, que essa necessidade de dobrar o tempo a vontade humana
aparece diferente nas narrativas tradicionais e nas modernas. A peculiaridade nao
estd em centrar-se na ruptura entre tradicdo e modernidade, mas em como o0s contos
modernos dialogam com essa tradicdo. Podemos ter o desejo nostalgico de voltar ao
tempo da tradicdo ou da comunidade, do mito ou do conto popular. Podemos citar
aqui o exemplo de Guimaraes Rosa, em Primeiras estorias. Consideremos a relacao
entre Margens da alegria (1° conto) e o ultimo, Os Cimos (21°). Em ambos temos o
Menino como personagem central, viajando de avido para uma grande cidade em
construcdo. No primeiro caso, temos a morte do peru, um miligrama de morte que o
Menino recebe e cria 0 espaco vazio para o surgimento da alegria final (vaga-lume), que
aparece sob o fundo negro do mundo que trevava. Era um pensamento em hieréglifo,
visualmente posto. No Gltimo conto, “Os cimos”, é a Made doente que fez com que o
Tio (sem a Tia) levasse o Menino para a mesma viagem. Nesse segundo caso, temos o
Tucano a surgir sempre as 6h20min, no cimo das arvores, e a ir embora as 6h30min,
quando o sol aparecia. E alegria do Menino. O tio controla tudo no reldgio, enquadra
a vivéncia no tempo mecanico e quantifica. O Menino sente a experiéncia de outro
tempo. Cabe pensar a imagem do tempo, no movimento linear medido pelo reldgio
como estrutura abstrata que se impde sobre a natureza e olhar para as cores e para o
movimento do tucano. O adulto e a crianca.

Como ndo ha medida possivel entre o tempo humano e a eternidade, a entrada
nessa segunda esfera é a negacdo do tempo, indicada pela ruptura ou pelo salto para
fora da histéria. Nesse momento o pensamento do menino nao é mais hieréglifo, mas
ja se pde uma vontade articulada verbalmente, de quem quer que a Mae fique boa.
Assim pensa, assim repete, até chegar o telegrama anunciando a melhora da mae.
Essa experiéncia é posta na grande cidade em construcdo, provavelmente Brasilia,
supostamente no centro geografico do Brasil, como capital moderna, como cidade
totalmente planejada e racional em seu desenho e em sua execucdo. A construcao da
cidade ndo é vista por grandes planos, mas pelo olhar da crianca, mais fascinada com
a natureza (que esta sendo destruida). Nesse caso, o narrador pde em convivéncia dois
tempos, dois pontos de vista — o do adulto, moderno e controlado pelo relégio; o do

Menino, marcado pela experiéncia magica, tnica.
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A relacdo com a tradicdo pode ser de ruptura. Por mais proximidade que Clarice
Lispector tenha com Guimarades Rosa, ela instala-se num ponto de vista melancélico
em que na iluminacdo profana (Cf. Wisnik, 1988) ndo ha aprendizado e formacao,
como no caso do Menino, mas percepcdao melancélica do individuo. Podemos citar
Desastres de Sofia, que, no titulo, toma emprestado o nome da obra da Condesa de
Segur (Le malheurs de Sophie).

— Vou contar uma histéria, disse ele, e vocés facam a composi¢ao. Mas
usando as palavras de vocés. Quem for acabando ndo precisa esperar
pela sineta, jd pode ir para o recreio.

0 que ele contou: um homem muito pobre sonhara que descobrira
um tesouro e ficara muito rico; acordando, arrumara sua trouxa, saira
em busca do tesouro; andara o mundo inteiro e continuava sem achar
0 tesouro; cansado, voltara para a sua pobre, pobre casinha; e como
ndo tinha o que comer, comegara a plantar no seu pobre quintal; tanto
plantara, tanto colhera, tanto comegcara a vender que terminara ficando
muito rico. (LISPECTOR, 1999, p. 16).

O professor passa, como tarefa escolar, o conto popular para os alunos
reescreverem. A menina reconta a histéria, retirando-lhe outra moral: “o tesouro esta
escondido onde menos se espera” (Ibidem, p. 20). No caso, a inversdo da tradi¢do vem
pelo ponto de vista de uma menina inquieta, que surpreende e incomoda o adulto,
o professor. O 6cio, mais do que o trabalho, é que pode dar recompensas gratuitas.
E um conto tradicional similar, que Benjamin cita no inicio de Experiéncia e pobreza
(BENJAMIN, 1985, p. 114) para definir “o significado da experiéncia: ela sempre fora
comunicada aos mais jovens”, seja na forma concisa do provérbio ou na forma prolixa
da historia, a autoridade do narrador se consolida numa temporalidade comum que
envolve os interlocutores. No caso do conto de Clarice, a menina, de forma inesperada,
transmite para o adulto, o professor, um saber supreendente. De certo modo, o conto
de Clarice é a transformacado do conto quando se defronta com a impossibilidade da

narrativa.

DA MORTE E DO FIM NA NARRATIVA

Um homem que morre aos trinta e cinco anos aparecera sempre, na
rememoracdo, em cada momento de sua vida, como um homem
que morre com trinta e cinco anos. Em outras palavras: a frase
que ndo tem nenhum sentido em relacdo a vida real torna-se
incontestavel com relagdo a vida lembrada. Impossivel descrever
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melhor a esséncia dos personagens de romance. A frase diz que o
“sentido” da vida somente se revela a partir de sua morte. Ele precisa,
portanto, estar seguro de antemao, de um modo ou de outro, de que
participard de sua morte. Se necessario, a morte no sentido figurado:
o fim do romance.” (BENJAMIN, 1985, p. 213, grifo meu).

Walter Benjamin traz um aspecto essencial. O fim do romance é pensado em
relacdo a morte da personagem, seja no sentido literal, seja no figurado. A necessidade
do leitor, isolado, é “aquecer sua vida gelada na morte descrita no livro”. No caso,
trata-se de pensar a vida da personagem desde o seu fim, desde seu ponto de chegada.
De certo modo, ha também um comentario sobre a forma rigorosa, que se fecha sobre
si mesma, a fim de suprir a falta de nexo entre vida e sentido. Nota-se que o sentido
somente se produz na rememoracdo, quando a vida se extinguiu.

Analogicamente, pode-se pensar na definicdo do “drama da época moderna”,
construida por Peter Szondi. E uma forma absoluta que se desliga de tudo que é
externo, do que é inexprimivel e do que ja foi expresso. Como forma primaria, existe
apenas o presente em movimento, que passa produzindo mudanca. As unidades
de tempo e de espaco, retomadas a partir de Aristételes, tém o objetivo de evitar a
descontinuidade e, com isso, a necessidade de uma narracdo que explique a passagem

de um tempo a outro ou de um lugar a outro.

No carater absoluto do drama baseia-se também a exigéncia de
excluir o acaso, a exigéncia de motiva¢do. No drama, o contingente
incide de fora. Mas, ao ser motivado, ele é fundamentado, isto é,
enraizado no solo do préprio drama.

Enfim, a totalidade do drama é de origem dialética. Ela ndo se
desenvolve gracas a intervencdo do eu-épico na obra, mas mediante
a superacdo, sempre efetivada e sempre novamente destruida, da
dialética intersubjetiva, que no diilogo se torna linguagem.
Portanto, também nesse Gltimo aspecto o didlogo é o suporte do drama.
Da possibilidade do didlogo depende a possibilidade do drama. (SZONDI,

2001, p. 33-34, grifo meu).

Nota-se que o drama exclui 0 acaso, para buscar a motivacdo interna. A histéria
se realiza pelo didlogo, pelo movimento interno do drama, dos conflitos, da fala e da
acdo das personagens. O espectador ndo participa do drama, “ele é arrancado para
0 jogo dramatico” pela identificacdo. Entre o palco e a plateia, ndo ha contato. Ha
separacdo. No drama moderno, todos esses elementos serdo postos em xeque, mas,
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aqui, interessa priorizar nessa retomada de Szondi, o drama como forma absoluta, que
se volta sobre si, exclui 0 acaso (opta pela determinacdo), ndo inclui o que aconteceu
antes (seria narrativa), ndo permite o inexprimivel (apenas entra o que vira fala) e ndo
remete ao que é exterior (atacaria a autonomia da forma).

A retomada desses elementos é Gtil para pensar a forma do romance, tal como
formulou Lukdcs em A teoria do romance, que constréi também uma unidade rigorosa.
N&do mais pelo didlogo, mas pela narracdo em prosa, em que a trajetéria de busca da
personagem ganha feicdo biografica que se completa na morte literal ou figurada (fim
do romance).

0O conto literdrio, produto da imprensa e do século XIX, importa a rigorosa unidade
do drama (tal como se viu em Poe) e necessidade do fim para se definir. Aemancipacado
da oralidade e da tradicdo se traduz na ruptura. Ndo se trata mais de uma forma
que foi acumulando “as marcas do narrador como os vestigios das mdos do oleiro no
vaso da argila”, acumulando “camadas finas e translicidas”, pois ndo é mais uma
narrativa que passa de narrador a narrador, de geracdo a geracdo. E uma obra autoral.
Unica. Projetada desde a unidade estética e de efeito. Em outros termos, a short story
se afasta do conto popular na ambicdo de ser forma autdnoma. Trata-se de fato de
emancipacao.

Ao mesmo tempo, quando pensamos o realismo como estilo historicamente
sedimentado no século XIX, alguns critérios de validacdo se colocam. No caso,
interessa pensar como esse estilo tangencia o conto de modo afirmativo e negativo.
0 realismo, enquanto escrita prosaica, busca a particularizacdo do tempo, do espaco
e da personagem. Um tempo histérico, um espaco social e geografico reconhecivel
na representacdo e um personagem (com nome préprio) semelhante as pessoas
comuns. Trata-se da representacdo da realidade que, independente da vontade
do sujeito criador, é recriada na ficcdo. A virtude da grande obra é internalizar
na sua logica o principio fundamental e determinante da realidade: em primeiro
lugar, o modo como o trabalho se da; a partir daf a classe social; depois, as outras
sobredeterminacdes — género, raca, religido, regido/nacao, faixa etdria, urbano/

rural.

0 romance realista inclui um referencial primdrio em vez de uma
narrativa metaférica — o que David Logde chama de “a representacao
da experiéncia de forma que aproxima de descricdo da experiéncia
similar presente em textos ndo literdrios” - ndo com fé ingénua de que
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essa representacdo literalmente reproduz a experiéncia social, mas
na fé sofisticado que produz um modelo ou simulacro confidvel desta
experiéncia. (MARKELS, 2003, p. 47, traducdo minha)'.

De certo modo, o conto realista incorpora principios de uma representacdo propria
de texto ndo literario, ou, em outros termos, os critérios da informacdo contaminam
também a avaliacdo da literatura. No naturalismo tal processo se radicaliza, em que
a ciéncia serve de metodologia para a criacdo do romance experimental de Zola e
da também o critério de validacdo da prosa. De certo, a verossimilhanca interna da
ficcdo, é constituida desde uma correspondéncia de principios histéricos, sociais ou
cientificos. O conto realista incorpora tais principios de criacao e de avaliacdo, como
um recorte da realidade. No conto fantastico, que também surge no século XIX, o
principio de unidade e de autonomia estética estdo afirmados, mas o principio de
realidade é posto em questdo, pelo estranhamento e pela impossibilidade de definir
uma explicacao natural.

Cabe voltar mais detidamente ao ensaio de Benjamin, pois ha distincdo entre
oralidade e escrita, entre escuta e leitura, mas a leitura de Leskov dd uma pista de
como Benjamin & o contista russo. Desde a situacao presente, em que a experiéncia
estd em baixa e a faculdade de intercambiar experiéncias em extincdo, Benjamin
se coloca em determinado angulo para encontrar no conto as marcas do narrador:
a experiéncia do viajante, conhecedor da Rissia; o misticismo ndo ortodoxo; a
dimensdo pratica, que recupera as condicdes em que o narrador veio a conhecer a
histéria; a acolhida do leitor, que nao fica solitdrio como no romance. Vale insistir
nesse aspecto, pois Walter Benjamin ndo valoriza Leskov, Poe, Hebbel, Stevenson
pelo vinculo com a imprensa ou pela dimensdo moderna, que se apresenta nas
grandes cidades. Ele valoriza nesses autores a dimensdo latente do narrador,
da memoria breve, do misticismo, do carater pratico, do valor da distancia e da
aventura. Sdo todos autores do século XIX, que participam do conto enquanto
fendmeno internacional, paralelo ao romance, que se emancipa da oralidade, mas
ainda guarda as marcas da alma, do olho e da mao.

1 The realist novel involves a primarlily referential rather than a metaphorical storytelling — what David Logde calls “the
representation of experience in a manner which aproximates closely to description of similar experience in non-literary texts”
—not in naive Faith that this representation literally reproduces social experience but in the sophisticated Faith that it produces
a reliable model or simulacrum of that experience. (MARKELS, 2003, p. 47).
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