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Assistimos em nossos dias ao nascimento da short story, que 
se emancipou da tradição oral e não mais permite essa lenta 
superposição de camadas finas e translúcidas, que representa a melhor 
imagem do processo pelo qual a narrativa perfeita vem à luz do dia, 
como coroamento das várias camadas constituídas pelas narrações 
sucessivas. (BENJAMIN, 1985, p. 206, grifo meu).

Não há melhor introdução para o problema a ser abordado neste ensaio do 

que esse trecho de “O narrador”. É importante considerar o modo como Benjamin 

decide abordar a obra de Leskov. Ele deixa de lado a história da literatura russa e 

traz à tona uma questão que lhe era cara, “a antítese entre romancista e contista 

(contador) e minha velha preferência pelo último”. Quando aparece a expressão 

storyteller, pode-se pensar na oposição entre short story e tale, entre conto moderno e 
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conto popular. É justamente aí que incide o debate que se pretende desenvolver aqui. 

Há uma certa ambivalência no modo como Walter Benjamin trabalha a narrativa 

curta. 

A short story seria fruto da emancipação da tradição oral, pois nela se perde o 

resultado das narrações sucessivas de uma mesma história, que sobrepõem de modo 

lento e continuado várias camadas de sentido, guardando as marcas de cada narrador. 

O interesse do presente ensaio é pontuar essa emancipação, pois os exemplos trazidos 

por Benjamin não indicam a preocupação de fazer o trabalho de coleta da narrativa 

oral, ouvindo velhos contadores, anotando variantes, observando a performance 

narrativa. Seus exemplos são de contos publicados pela imprensa: Leskov, Hebel, 

Kipling, Poe, Stevenson. Esses exemplos permitem interpretar o trecho abaixo:

Descrever um Leskov como narrador não significa trazê-lo mais perto 
de nós, e sim, pelo contrário, aumentar a distância que nos separa 
dele. Vistos de uma certa distância, os traços grandes e simples que 
caracterizam o narrador se destacam nele. (BENJAMIN, 1985, grifo meu).

“Para um observador localizado numa distância apropriada e num ângulo 

favorável” (BENJAMIN, 1985, p. 197): nessa expressão Benjamin indica a necessidade 

de definir o ponto de vista a partir do qual é importante olhar para a obra de Leskov de 

modo que os traços grandes e simples do narrador se destaquem. Há uma eleição de 

lugar, de ponto de vista, a partir do qual é preciso ler o conto. Insisto nessa dimensão 

da leitura, e não da escuta, pois esse gesto do leitor traz a marca ambivalente de uma 

leitura capaz de captar no conto a presença evanescente do narrador, que aparece na 

obra de Leskov para indicar seu desaparecimento. Especificamente, esse comentário 

permite retomar um pouco da natureza do conto, um gênero que, ao contrário do 

romance, provém da oralidade e guarda traços dessa origem. Assim, a linha de leitura 

do conto literário moderno vem desse problema benjaminiano, do quanto os vestígios 

da tradição ainda se colocam em alguns contistas.

“O narrador: considerações acerca da obra de Nicolai Leskov” foi escrito nos anos 

de 1935-36, quando Benjamin coloca em carta para Theodor Adorno a produção de um 

estudo sobre o narrador e outro sobre a obra de arte na era de sua reprodutibilidade 

técnica, em que estabelece uma relação entre o declínio da aura e o fim da arte de 

narrar (BENJAMIN, 2012, p. 503). Também vale lembrar outra carta, a Kitty Marx-

steinschneider, em que Benjamin diz:
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Por fim, como não tenho absolutamente nenhum desejo de começar 
a fazer observações sobre história literária russa, vou tirar um antigo 
cavalo de madeira de seu estábulo, para discutir Leskov. Usando-o, eu 
vou tentar aplicar nele minhas recorrentes observações sobre a oposição 
entre romancista (romancier) e contador de histórias e minha antiga 
preferência pelo último. (BENJAMIN, 2012, p. 525, tradução minha)1.

Como mostra Barrento (2012, p. 13), o “romancista e o contador de histórias” 

organiza uma das várias constelações de Walter Benjamin. No caso específico, interessa 

pensar de que modo essa oposição se articula com a destruição da experiência 

(Agamben, 2005; Osborn, 1997), pois é dessa condição atual que a obra de Leskov é 

lida. 

DO CONTO E DA EXPERIÊNCIA

Em “O narrador: considerações acerca da obra de Nicolai Lescov” (1985), Walter 

Benjamin considera que a faculdade de narrar está em extinção, pois não há mais 

experiência intercambiável. O homem contemporâneo isolou-se de seus pares, 

perdendo a capacidade tanto de aprender com a vida do outro, como de narrar a sua 

própria. Acaba-se a arte de dar e receber conselhos, de construir narrativas abertas 

à espera de uma continuação. Em oposição, à informação (nos jornais), a short story 

e o romance ocupam o lugar da narrativa, pois surgem do isolamento do indivíduo 

e a ele se voltam para fornecer um sentido pronto, explicável por si mesmo, porém 

rapidamente perecível. A vivência centrada no imediato, no cotidiano automatizado 

das grandes cidades, faz com que a retomada do passado individual e coletivo seja 

um processo de rememoração. A memória, inconsciente, existe na medida em que 

o sujeito se identifica com aquilo que foi. Com a sua perda, o passado somente se 

torna acessível mediante um esforço consciente. Emblematicamente, pode-se falar 

em narrativa quando o narrador oralmente se apropria de uma história anônima e, 

ao narrá-la, dá-lhe uma entonação pessoal, seu próprio ritmo e principalmente alia 

o gesto da mão à voz. No isolamento do indivíduo no meio da multidão, a escrita 

domina e as formas de comunicação ligam-se à imprensa (informação, romance, short 

story).

1	 No original: As for the rest, since I have absolutely no desire to begin making observations on the Russian literary history, I will 

take an old hobbyhorse out of its stall, to discuss Leskov. Using it, I will try to apply to him my oft-repeated observations on the 

antithesis between romancier and storyteller and my old preference for the later.
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Talvez o universo comunitário, em que o artesão, o agricultor ou viajante assumiam 

o papel de narrador, nunca tenha existido tal qual a imagem criada por Benjamin. 

É mesmo improvável uma sociedade humana em que narração correspondesse a 

um processo de intercâmbio de experiência entre homens iguais. Trata-se de uma 

imagem do passado, construída como narração do próprio Walter Benjamin, não 

como remissão a um fato fechado, mas reminiscência de um futuro potencial nunca 

realizado.2 A força da imagem é negativa. Ela aponta principalmente para aquilo que 

não temos, para o grau de humanidade que se perdia na Europa do entre-guerras. Um 

aspecto essencial é a imagem, aproveitada de Paul Valéry, do narrador que associa a 

voz e a mão. No romance, em oposição, a letra (muda) deixa de lado a voz e o gesto, 

num processo mental e isolado de reconstrução de sentido. 

O fechamento sobre si gera o processo irônico hegeliano, em que todos os valores 

são nivelados. Talvez seja possível de se relacionar o “desenraizamento transcendental” 

de Lukács (2000) com a posição do solitário leitor de romance. O indivíduo, em um 

mundo material, sem princípio transcendente, perde a ligação que dava sentido à sua 

existência: 

A alma, o olho e a mão estão assim inscritos no mesmo campo. Interagindo, 
eles definem uma prática. Essa prática deixou de nos ser familiar. O 
papel da mão no trabalho produtivo tornou-se modesto, e o lugar que 
ela ocupava durante a narração está agora vazio. (Pois a narração em 
seu aspecto sensível, não é de modo algum o produto exclusivo da 
voz. Na verdadeira narração, a mão intervém decisivamente, com seus 
gestos, aprendidos na experiência do trabalho, que sustentam de cem 
maneiras o fluxo do que é dito.) (BENJAMIN, 1985, p. 220-221, grifo meu).

Não é demais destacar o ponto de vista de onde e quando Walter Benjamin 

analisa a obra de Leskov. Dos anos 30, da ascensão do nazismo, da estetização da 

política, em que a presença do narrador não está mais presente. A entoação e o ritmo 

dados pela voz estão sustentados nos gestos, na mão. E apreensão dessa forma, dá-se 

apenas na interação entre narrador e ouvinte, na audição, no olhar e numa relação  

quase tátil pelo gesto e pelo calor da voz3. Ao leitor não se dá o gesto, a circunstância,  

2	 Bernd Witte aponta que “por supuesto uma descripción tan convencionalmente idealizada sólo puede tener validez por 

oposición a la forma épica actualmente dominante, la novela” (1990, p. 183). Um ponto chave de tal formulação põe em 

evidência o resgate dos aspectos positivos da narração: capacidade de conservar a tradição, a superação do mito pela força 

liberadora da narrativa, reversibilidade dos papeis de narrador e ouvinte. 
3	 Ao comentar em carta, o quanto concordava com Benjamin quanto ao fim da narrativa, Theodor Adorno incomoda-se com o 

“uso que [você] faz de palavras como ‘gesto’ e outras análogas” (ADORNO, 2012, p. 232). Mostra discordância do “materialismo 
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a entonação. A marca da ausência do autor é também o índice de sua presença que 

indica ao leitor aquilo que perdeu. No texto, os sinais mudos devem ser reconstruídos 

no isolamento. O desenraizamento fica figurado nesse contato do leitor com o texto. 

Ao ler, solitário, encontra apenas sinais gráficos sobre o papel. Não há outro, nem voz, 

nem gesto, nem o olhar, restam apenas sinais de sua passagem pelo papel. Ao leitor, 

cabe reconstruir, em sua solidão, o outro ausente. É necessária uma capacidade de 

abstração para alcançar a presença do autor no texto que se lê. No romance, a solidão 

do leitor é extrema; no conto, dado ser forma emancipada da oralidade, ainda se pode 

encontrar os “traços grandes e simples que caracterização o narrador” (BENJAMIN, 

1985, p. 197).

A relação entre leitor e narrativa, no entanto, não é mais imediata, já que 

a decifração da escrita pode não levar a identificar o verdadeiro autor ou a não 

compreender o sentido pretendido no texto. Isolado, o leitor procura, sem certeza 

de encontrar: “A linguagem falada é assim a esfera da locução livre da criatura, em 

contraste com a escrita visual da alegoria, que escraviza as coisas nos amplexos da 

significação.” (BENJAMIN, 1985 b, p. 225).

A fala é aproximada da linguagem natural durante o Barroco, como observou 

Walter Benjamin. Cada criatura tem uma boca para manifestar-se e, através do som da 

voz, o Espírito se dá a conhecer. Ao contrário da presunção de encontrar o significado 

de todas as coisas, e de fixá-los pela escrita, o homem ao falar desnuda-se, deixa-se 

levar pelo êxtase, mostra-se impotente perante Deus. No entanto, por esse rebaixar-se 

à ordem das criaturas, o homem compreende Deus:

Para o barroco a palavra falada é e permanece puramente sensual, 
ao passo que a palavra escrita é o reino da significação. A palavra 
oral não é afetada pela significação ou o é, como se fosse contaminada 
por uma doença inevitável; a palavra se interrompe, quando está 
sendo articulada, e as emoções, que estavam a ponto de extravasar, são 
represadas, provocando luto. A significação aparece aqui, e aparecerá 
sempre, como o fundamento da tristeza. (BENJAMIN, 1985b, p. 232).

Vale reparar o modo como Benjamin opõe “palavra falada” e “palavra escrita”, 

pois essa oposição está implícita em “O narrador”. Quando Leskov é posto na linhagem 

	 antropológico” (p. 231) e da falta de mediação. São cobranças similares às feitas quanto ao ensaio sobre “A obra de arte na era 
de sua reprodubilidade técnica” e o texto sobre Baudelaire. Agamben mostra como há incompreensão de Adorno quanto ao 
método benjaminiano, que une e identifica de modo imediato elementos de “uma estrutura e de uma superestrutura”, um 
“verdadeiro materialismo”. (AGAMBEN, 2005, p. 145). 
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dos narradores, de certo modo, está indicado que há nele vestígios da tradição, da 

autoridade, da oralidade. De certo modo, o conto literário pode ser em alguns casos o 

encontro tenso entre o conto popular e o conto moderno. Não é a atenção consciente, 

mas seu oposto que o ouvinte tem para gravar a história na memória e integrá-la à sua 

experiência. Assim, o ouvinte pode tornar-se ele mesmo narrador:

Há uma rivalidade histórica entre as diversas formas da comunicação. 
Na substituição da antiga forma narrativa pela informação, e da 
informação pela sensação reflete-se a crescente atrofia da experiência. 
Todas essas formas, por sua vez, se distinguem da narração que é uma 
das mais antigas formas de comunicação. Esta não tem a pretensão de 
transmitir um acontecimento pura e simplesmente (como a informação 
o faz); integra-o à vida do narrador, para passá-lo aos ouvintes como 
experiência. Nela ficam impressas as marcas do narrador como os 
vestígios das mãos do oleiro no vaso da argila. (BENJAMIN, 1985, p. 216).

O narrador não conta apenas uma história, ele transmite a sua experiência, que 

acaba por se tornar também dos ouvintes. Um conceito forte é integração, pois não 

apenas o narrador (que pode assumir reversivelmente o papel de ouvinte) faz parte de 

um grupo, como integra a história narrada à sua experiência, transpondo para a forma 

as suas próprias marcas. O narrador, na descrição de Benjamin, é alguém capaz de 

aprender com a vida. Ele não tem conhecimento intelectual do seu mundo, mas uma 

sabedoria constituída de experiência4. A sua narração está integrada à história natural, 

da qual todas as criaturas fazem parte. A totalidade de fundo permite a tranquila 

compreensão da vida em relação à morte. Do mesmo modo, como se tratou antes, o 

ato de narrar não é apenas composto de palavras, mas surge da união entre a mão e 

a voz, entre o gesto e o dito. 

Luís da Câmara Cascudo (1988), ao descrever a literatura oral no Brasil, mostra 

o ambiente propício para contar histórias. Ao anoitecer, depois do trabalho do dia, 

desligados da faina, no descanso em comum, a comunidade poderia estar reunida 

em torno da fogueira. O narrador vale-se de fórmulas rituais, de frases feitas para 

abertura e fechamento, indicando a entrada em mundo diferente daquele desgastado 

das vivências cotidianas. O contador tem as habilidades de um ator, no gesto, na  

4	 Sobre esse tema, é interessante conferir o estudo de Agamben (2005), “Infância e história: ensaio sobre a destruição da 

experiência”. O homem contemporâneo foi expropriado da sua experiência, que se coloca fora de si. A ciência moderna – 

marcada pela abstração, pela regularidade, pela matemática – se traduz num conhecimento que “se pode fazer e jamais ter: 

nada mais, precisamente, do que o processo infinito do conhecimento” (Ibidem, p. 33).
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entonação, no ritmo dado à voz, no silêncio. Contar uma história traz, no prazer da 

narração, um objetivo pedagógico.

Nesse sentido, a narração como forma de comunicação não é base do conto 

literário tal qual formulado por Poe. Ele pode trazer uma forte tendência à unidade, 

ao contrário do romance, mas, por sua natureza, não se vincula necessariamente 

à oralidade. O conto literário se constitui na palavra impressa, na escrita voltada à 

leitura silenciosa, uma forma de comunicação que concorre com a narração oral. 

Dialeticamente, às vezes traz as marcas da fala, criadas de modo artificial, quando 

a palavra escrita mimetiza o discurso oral. Ela se volta apenas para um de nossos 

sentidos, a visão. A própria sonoridade (imagem acústica) é produto mental. Assim, as 

marcas de um narrador oral surgem no conto como os traços de sua inexistência, a 

fim de se construir com o leitor uma aparente proximidade. Apenas depois de mortos 

os narradores ganham a dignidade da expressão literária, e apenas sinais gráficos 

alcançam o leitor em sua solidão. 

Assim como no romance, a palavra do conto literário não está apenas ligada à 

escrita, mas à imprensa, à informação, e ao desligamento da experiência. Retorna-se 

agora a Edgar Poe e seu extremo racionalismo. O autor norte-americano trabalha com o 

desaparecimento da narrativa ou pelo menos de sua forma simples e 
fundamental.(...) O mesmo ocorre com os contos de raciocínio, que, 
neste sentido, estão muito distantes das formas atuais do romance 
policial: a lógica da ação é substituída pela procura do conhecimento. 
(TODOROV, 1980, p. 163).

A questão não é apenas estética, mas associada à perda da experiência, como 

apontou Benjamin. Nos contos policiais, a procura de conhecimento é ao mesmo 

tempo o encontro da solução para o crime, e indício da perda da identidade no 

meio da multidão em uma cidade. A grande cidade passa a ser uma segunda 

natureza, cujos sinais a serem lidos somente se revelam aos olhos do especialista, do 

misantropo, de múltiplos conhecimentos científicos, como Monsieur Dupin, um dos 

primeiros investigadores que vai dar origem a uma série de detetives da literatura 

policial. A partir de pequenos sinais, de índices mínimos, desprezíveis para o olhar 

desatento e automatizado, Dupin consegue recompor a história de um crime e ainda 

determinar a identidade do criminoso, bem como dizer o lugar correto das coisas 

escondidas.
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De modo diferente do romance, no entanto, enquanto forma que se origina de 

formas da oralidade, há condições de identificar a presença do narrador. É o que faz 

Benjamin quando lê Leskov, mas também quando cita como exemplos de narradores 

o próprio Poe, Kipling, Hebel, Stevenson. De certo modo, há uma dialética cristalizada 

na forma do contista, que se apresenta com gesto do narrador na letra morta da 

página impressa.

DE COMO O CONTO MODERNO DIALOGA COM A TRADIÇÃO

A narrativa se reporta à autoridade do narrador e à sua capacidade de recuperar 

uma experiência. Ao mesmo tempo, a modernidade impõe limites à autoridade do 

passado, do narrador ou do relato. Assim, o conto literário5, enquanto forma, nasce 

como fenômeno moderno, no espaço da imprensa periódica do século XIX, concorrendo 

com as notícias pela atenção dos leitores. É um fenômeno internacional que tende a 

expandir o gênero literário para além de fronteiras nacionais (como modelo forte de 

composição), mas que dialoga com antigas formas da narrativa oral (causo, anedota, 

piada, etc.), da narrativa filosófica (Diderot, Voltaire), da narrativa religiosa (bíblica, 

hagiográfica, etc.), da crônica histórica e de viagem.

Assim, o dilema moderno do contista é assumir o ato de criação e não apenas o 

gesto de colecionador de histórias que recebe de velhas gerações e passa a novas6. 
O inventor busca o novo, o coletor reproduz o relato autorizado pela tradição. No 

primeiro caso, da criação, temos a busca do efeito surpreendente que supõe a quebra 

de expectativas e o surgimento de desfecho inesperado. No segundo caso, de repetição, 

o narrador reconta história conhecida como conteúdo sedimentado no modelo de 

narrar ou no conteúdo, que pode ser reconhecido pelo público leitor que atualiza na 

escuta ou na leitura. O contista moderno se coloca nessa tensão, que ganha ainda a 

variedade cultural das diferentes línguas e nações em que se inserem os contos. 

O conto literário se apresenta como forma moderna que ganha espaço e 

legitimidade a partir do século XIX e se consolida na literatura brasileira ao longo  

5	 Quando é utilizada aqui a categoria “conto literário”, é estabelecida uma certa equivalência à short story, como forma de 

distinção do conto popular. O pressuposto é que o conto pensado como forma autônoma é um fenômeno moderno, próprio 

do século XIX. Não há em português a distinção entre tale e short story. De certo modo, o termo “conto”, quando usado sem 

adjetivação, guarda a ambivalência de se referir à forma breve da tradição oral (popular) ou literária (moderna). 
6	 No mesmo período em que se consolida a forma do conto na imprensa, também começam a se produzir as antologias de 

conto tradicional. De certo modo, havia uma convicção de que a cultura popular traria renovação ética, estética e política, para 

as formas cansadas da erudição literária. 
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do século XX. Estamos lidando como forma literária moderna, pois o conto literário, 

como se vê nas formulações de Poe, ganha autonomia estética em relação à tradição 

ou à dimensão utilitária, não se prende à exemplaridade ética ou ao conselho prático. 

Como forma autônoma, a composição passa a ser cuidadosa em cada detalhe, desde a 

personagem e a cena até a construção de cada frase, desde a escolha do narrador até 

o ritmo das cenas apresentadas. Além do aspecto imanente da forma, cabe destacar 

que se trata de uma narrativa curta publicada pela imprensa (revistas ou jornais), 

numa tensão entre obra de arte e produção para entretenimento, que é expressão 

indireta da relação entre arte (produção autônoma) e mercadoria (publicação voltada 

para o comércio). Nesse caminho, a ampliação gradual dos processos de alfabetização 

expandiu o universo de leitores e incluiu um novo público que busca entretenimento 

e não tinha interesse em reconhecer uma tradição literária ou referências e citações 

eruditas7.
Esse breve esboço desenha a dimensão moderna da forma conto. Até aqui, não há 

novidade, mas exigiria (ao aprofundar o assunto) um cuidadoso recenseamento das 

reflexões sobre o conto literário, enquanto forma que historicamente se consolidou 

no século XIX. Edgar Allan Poe (Estados Unidos), Hoffman (Alemanha), Flaubert e 

Maupassant (França), Pushkin e depois Tchekhov (Rússia), Henry James (Estados Unidos 

e Inglaterra). A lista, novamente, não se propõe exaustiva mas tenta recuperar uma 

tópica relevante sobre as feições que o conto (short story) toma na modernidade. No 

presente momento, vale insistir apenas em um aspecto, o conto enquanto fenômeno 

internacional:

Minha seleção de exemplos foi influenciada, naturalmente, pelo fato de 
a short story ser um fenômeno internacional, mesmo que ampliando o 
escopo de meu estudo para incluir outra literatura além da Anglo-saxã 
tenha aumentado o problema do que deixar de fora. (…) Em muitos 
casos, optei por discutir um conto em detalhe mais do que tentar cobrir 
numerosas instâncias que se apresentaram a cada etapa da minha 
investigação. (SHAW, 1983, p. vii, tradução minha)8.

7	 Como destaca Charles May (1991, p. 14), ele tomou emprestadas ideias de gêneros que possuíam uma história crítica. A partir 
do drama, formulou a estrutura unitária; da lírica, trouxe a metáfora; do romance, importou a verossimilhança; do ensaio 
setecentista, trouxe o ponto de vista; do romance gótico, trouxe o grotesco e o sobrenatural. O efeito único vem da leitura dos 
alemães. Enfim, a produção contística responde a uma necessidade da imprensa que impõe limite de palavras; Poe pensa, 
então, a brevidade e o limite como princípios estruturantes internos do conto. 

8	 My selection of examples has naturally been influenced by the fact that the short story is an international phenomenon, 
though extending the scope of my study to include literature other than Anglo-Saxon has greatly increased the problem of 
what to leave out. (…) In most cases I have chosen to discuss one story in detail rather than attempt to cover the numerous 
instances that presented themselves at every stage of my investigation.
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Na introdução de The short story: a critical introduction, Valery Shaw aponta para 

a dificuldade do que incluir ou excluir da pesquisa. Mais do que isso, interessa focar 

um aspecto da citação acima, o conto literário como um fenômeno internacional. No 

caso, ela não se refere à dimensão universal do conto popular, ou da narrativa oral, 

presente em diversas culturas. Seu foco é produção de contos literários. A partir daqui 

vale estabelecer o nexo com o romance.

Quatro continentes, duzentos anos, mais de vinte estudos críticos 

independentes, e todos concordavam: quando uma cultura ensaia 

movimentos na direção do romance moderno, é sempre como uma 

conciliação entre forma estrangeira e matérias locais. A “lei” de Jameson 

passara no teste – no primeiro teste, pelo menos. (MORETTI, 2000, p. 177).

Temos aí no romance moderno um fenômeno internacional e um movimento 

comum de conciliação entre forma estrangeira e matérias locais. No caso do conto 

literário, que possui mecanismo de disseminação similar ao romance, podemos 

apontar uma forte marca internacional dessa outra produção prosaica. Não há 

interesse em fazer aqui uma história do conto moderno ou de realizar um estudo 

comparado. Fazemos esse breve esboço com a finalidade de delimitar o problema do 

conto tal como é retomado por Benjamin. 

Por sua brevidade, o conto literário fica muito próximo de outras narrativas breves. 

Assim, temos o conto popular, o causo, a anedota, formas geralmente transmitidas 

oralmente e que se enraízam na tradição. São contos de fada, de encantamento, 

de exemplo, de animais, etc. Essas formas ganham a feição econômica simples, 

centrando-se no enredo e nas ações, mais do que na psicologia das personagens, 

evitando minúcias ou descrições. Pedro Malazarte, por exemplo. O conto literário 

pode incorporar a tradição popular, mas não tem mais o narrador oral, seu gesto 

ou sua voz, nem a interação direta com os ouvintes. A recuperação do enredo ou 

do gesto do narrador acontece de modo frequente, mas a autoridade do narrador 

permanece? 

Na tradição religiosa, a narrativa bíblica (para ficar por enquanto numa linhagem 

apenas) traz a exemplaridade e a força do modelo a ser copiado, do exemplo a ser 

seguido. No antigo testamento, há diferentes episódios e formas de narração que se 

distinguem das parábolas narradas por Jesus nos evangelhos, bem como suas ações 

apresentadas pelos evangelistas como excepcionais. O que interessa destacar é que 
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se trata de tradição letrada, mediada pela autoridade do livro e dos mediadores 

(sacerdotes) que instituem o modo de interpretar e de atualizar a história narrada. A 

força inegável fazia com as palavras, os gestos e as histórias bíblicas penetrassem no 

cotidiano como referência para produzir sentido para a vida de todos os dias. A citação 

ou a recriação (paródica ou não) no âmbito do conto literário, profano e moderno, 

ganham que valor?

Para ficar apenas em mais uma referência da tradição, no conto filosófico, 

a narrativa ilustra um problema ou um conceito. Machado de Assis, leitor assíduo 

de Diderot e de Voltaire, apreciava a força de ambos, dos diálogos e das narrativas. 

Aqui, independentemente do interesse, valia a inserção da narrativa em um projeto 

filosófico maior. No caso de recriações machadianas, como teoria do medalhão ou O 

espelho, esboço de uma nova teoria da alma humana, continua válida a designação 

de conto filosófico? Como pensar uma produção dominantemente ficcional, que se 

desliga do compromisso com um sistema de ideias? 

Nos três casos, de tradição popular, religiosa ou filosófica, a forma da narrativa 

breve não ganhou a autonomia estética do conto. O que se pode encontrar em comum 

nesse conjunto é a autoridade com que o relato traz o nexo forte entre sentido e 

existência. Com a autoridade da tradição, da religião ou do sistema filosófico, o conto 

ganha a dimensão utilitária do exemplo, da utilidade, que torna o relato exemplar de 

uma conduta, ilustrativo de uma tese ou de um problema ou encarnação particular de 

um conceito ou de uma “verdade”, supostamente universal. A autoridade está posta 

no sistema em que se insere o narrador, no próprio ato de narração (no gesto, na 

postura e na voz) e se expressa numa forma compositiva. 

Assim, voltando ao conteúdo histórico social que se sedimenta no gênero literário, 

a hipótese norteadora do artigo é que, no conto literário, podem confluir dimensão 

moderna (autonomia da forma estética, ruptura com o passado, composição rigorosa, 

etc.) e as diferentes dimensões da tradição (religiosa, filosófica, popular). Isso ocorre 

porque o desligamento do compromisso ético, filosófico ou religioso, fez com que 

a prosa literária transformasse em ficção qualquer prática discursiva. Era possível 

contar uma história por carta, crônica histórica, por página de diário, por manuscrito 

medieval, por diálogo, por conferência, por sermão, etc. Assim, esses modelos 

internacionais trazem em si o conflito entre modernidade e tradição e, nas fissuras 

abertas por esse conflito, o conto passa a ser esse espaço ficcional em que essas 

diversas práticas perdem a consequência prática e são vistas com distanciamento. Em 
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outros termos, a forma social não está apenas em uma voz local, mas na articulação 

de práticas discursivas socialmente postas que servem de nódulo de articulação entre 

tradição e modernidade. Essa tensão pode estar na voz do narrador, no próprio enredo, 

no personagem ou numa imagem. 

Para ilustrar, vale lembrar do narrador de “A cartomante” (Várias Histórias, 1894), 

que mostra para o leitor como Rita traduziu Hamlet para o vulgar. Em Simões Lopes 

Neto, a tradição está na voz e na autoridade do narrador Blau, mas a incorporação 

literária da narração, da fala e do ritmo da oralidade pela escrita, mostram uma 

composição moderna que internaliza a oralidade em ritmo da escrita. Em Clarice, 

em “Legião estrangeira”, um conto de natal, a narrador-personagem testemunha 

uma menina que se descobre criança ao brincar com um pinto. É o “nascimento” 

de uma menina, que se entrega ao brinquedo e esquece as fórmulas adultas. Esse 

“nascimento” vem junto com a violência do gesto assassino que mata um pintinho, e o 

espanto se presentifica na rememoração da narradora. Esses exemplos encaminham a 

articulação entre tradição e modernidade em momentos fortes da contística brasileira. 

A brevidade do conto, mais do que condensação do romance, traduz o problema 

moderno que se põe entre a permanência da narrativa (do gesto de integração do 

narrador e dos ouvintes) e da impossibilidade de narrar (de se traduzir experiência 

exemplar para si ou para o interlocutor). 

Esse breve excurso do conto moderno é produtivo para esboçar um pano de fundo 

em que se coloca a leitura de Nicolai Leskov (1831-1895), cuja produção dá-se nesse 

período de disseminação do conto enquanto fenômeno internacional, divulgado pela 

imprensa. Benjamin descobre, na leitura de Leskov, a possibilidade de ver e de ouvir a 

tradição no gesto e na voz do narrador. Creio que se possa dar brevemente um exemplo 

referido por Benjamin, “Alexandrita (um fato natural à luz do misticismo)”. Trata-se de 

um conto dividido em nove partes, em que o título se refere a um pedra, “encontradaa 

pela primeira vez em 1834, dia em que Aleksandr II atingiu a maioridade” (LESKOV, 

2012, p. 147). Depois da morte do czar, a pedra se tornou raridade, uma recordação 

disputada. O narrador conseguiu um anel feito com a pedra. De modo descontínuo, 

há uma comentário sobre pedras, e depois o relato de uma viagem a Praga. Um amigo 

pediu um polipo, e o narrador-personagem tratou de consegui-lo. A pedra conseguida 

estava mal talhada e o narrador teve de levá-la a um lapidador, um velho com fama 

de excêntrico, o velho Wenzel. Ele conversava com as pedras. Apenas ao final, depois 

de algumas idas e vindas, a alexandrita reaparece quando o velho descobre na pedra 
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“algo que que parecia existir nela, mas que, antes dele, nunca se manisfestara aos 

olhos de ninguém” (LESKOV, 2012 p. 165). Ele descobre nela o destino do czar, o verde 

de sua maioridade está napedra sob a luz natural, o vermelho de seu assassinato se 

revela sob a luz artificial. 

Esse conto de Leskov, pela perspectiva do conto literário, tal como se formula 

no século XIX, parece descontínuo, com a unidade quebrada, em que a memória 

pessoal parece se misturar ao ensinameto sobre as pedras e se revelar na digressão do 

narrador. Esse exemplo é importante, porque o conto literário se revela na autonomia 

estética, na autoria de uma obra única e acabada, que se basta por si. O relato de 

Leskov se afasta despreocupadamente abrindo para o valor místico da pedra, que 

ganha vida pela escuta do velho joalheiro. 

Não é demais lembrar que Leskov é vinculado à escola dos antigos, cujo “primeiro 

narrador grego foi Heródoto” (BENJAMIN, 1985, p. 203). Benjamin busca um exemplo 

retirado do capítulo XIV, do terceiro livro. Trata-se da humilhação a que Psammenit, 

rei egípcio, é submetido após ser derrotado por Cambises. Ao retomar a leitura de 

Heródoto (1988, p. 153-154), percebe-se que Benjamin recortou uma história, a fim 

de exemplificar o poder germinativo da narrativa em oposição à informação. Há 

nesse exemplo “a fluidez de histórias contadas, sem dúvida, para informar e ensinar, 

mas também pelo simples prazer de contar” (GAGNEBIN, 1997, p. 18). Esse prazer da 

história contada (e ouvida) está na raiz da narrativa, ao mesmo tempo, que está aí 

uma necessária abertura que se coloca antes de seu início (para uma história anterior) 

e depois de seu fim (para outra história). Em outros termos, encontramos no exemplo 

de Heródoto, assim como na “Alexandrita” de Leskov, o oposto da autonomia da obra, 

da unidade de início-meio-fim, da lógica da short story, em que não há nenhum termo 

fora do lugar. 

Assim, podemos voltar à natureza paradoxal do conto literário no século XIX, 

quando o conto traz as marcas da modernidade (no vínculo com a imprensa, com 

o romance, com a noção de autoria, etc.), mas que traz também, quando visto de 

determinado ângulo, os rastros da narrativa, que nos dá na atualidade o sabor 

melancólico de uma experiência que perdemos.

DO PROBLEMA DO TEMPO E DA TRADIÇÃO 

Coetzee, ao comentar a obra de Kafka, pensa a “alienação não apenas como uma 

posição, mas também uma prática” (COETZEE, 2004, p. 202), uma estratégia usada 
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desde os escritores do século XIX em prol de um olhar cético sobre a realidade. Corta-

se o laço entre personagem e sociedade, tanto na compreensão ampla quanto na 

rotina de todo dia. O olhar de estranhamento leva a uma percepção não usual da 

realidade. No caso específico, ele alerta para o modo como Kafka narra parábolas que 

põem em colapso nossa percepção usual do tempo. 

Deixando Kafka para trás agora, deixe-me dizer duas coisas. A primeira, 
pela própria natureza da narrativa, ela deve criar necessariamente 
uma experiência alterada do tempo. A experiência pode ser envolvente 
para ambos, escritor e leitor. Para o leitor, a experiência do tempo 
embolando e ficando denso em ponto de ação significativa na história, 
ou dizimando-se ou escapando ou relanceando sobre períodos sem 
significado do tempo do relógio ou do calendário, pode ser divertido 
– de fato, essa experiência pode estar no núcleo do prazer narrativo. 
Para o escritor e a experiência de escrever, há uma excitação de precisa 
maestria – talvez de onipotência – que está na capacidade de fazer 
o tempo dobrar ou condensar-se, e geralmente com o fato de estar 
presente quando a significação, ou o desejo de significação, se sobrepõe 
ao tempo. Você perguntou sobre reivindicações para a capacidade 
da narrativa, e esta é uma reivindicação que faço. (COETZEE, 2004, 
p. 203-204, tradução minha)9.

Ao pensar a reflexão de Coetzee sobre uma potência da narrativa, percebemos que 

o ato de narrar está centrado na forma como lida com o tempo, como consegue escapar 

ao fluxo natural e irreversível do tempo. Trata-se de focar os momentos de maior 

significação, quando a ação ganha contorno de aspecto decisivo, de poder abstrair 

períodos vazios ou de poder condensar circunstâncias rotineiras. Essa breve reflexão 

sobre o tempo é decisiva para tentarmos refletir a relação entre conto moderno e 

tradição. 

Essa primeira página de “Experiência e pobreza” nos fornece já algumas 
referências essenciais para entendermos a noção de Erfahrung em 
Benjamin. Primeiro, a experiência se inscreve numa temporalidade 
comum a várias gerações. Ela supõe, portanto, uma tradição  

9	  Leaving Kafka behind now, let me say two things. The first is that by its nature narrative must create an altered experience of 

time. That experience can be heady for both writer and reader. For the reader, the experience of time bunching and becoming 

dense at points of significant action in the story, or thinning out and skipping or glancing through nonsignificant periods of 

clock time or calendar time, can be exhilarating – in fact, it may be at the heart of narrative pleasure. As for writing and the 

experience of writing, there is definite thrill of mastery – perhaps even omnipotence – that comes with making time bend 

and buckle, and generally with being present when signification, or the will to signification, takes control over time. You asked 

about claims for the capabilities of narrative, and this is one claim I make. (COETZEE, 2004, p. 203-204).
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compartilhada e retomada na continuidade de uma palavra 
transmitida de pai e filho; continuidade e temporalidade das 
sociedades artesanais diz Benjamin em “O narrador”, em oposição 
ao tempo deslocado e entrecortado do trabalho no capitalismo 
moderno. Essa tradição não configura somente uma ordem religiosa 
ou poética, mas desemboca também, necessariamente, numa prática 
comum; as histórias do narrador tradicional não são simplesmente 
ouvidas ou lidas, porém escutadas e seguidas; elas acarretam uma 
verdadeira formação (bildung), válida para todos indíviduos da mesma 
coletividade. (GAGNEBIN, 1994, p. 65-66, grifo meu).

Interessa destacar no comentário de Jeanne-Marie Gagnebin, o modo como o 

tempo e a tradição se articulam. Em uma comunidade tradicional, a temporalidade 

é comum e supõe continuidade de uma geração para outra. No caso, a história 

exemplar é dada no conto do pai que revela aos filhos que sua terra esconde um 

tesouro. Eles buscam de modo incessante, nada descobrem, mas a terra frutifica de 

modo excepcional. Eles, então, compreendem que o tesouro é o trabalho que faz 

brotar o fruto da terra. Nesse conto simples, presente em várias línguas e culturas, 

Benjamin mostra a exemplaridade formadora do relato. No caso específico, o tempo 

é condensado na fala do pai e na descoberta final dos filhos. É justamente aí que o 

conto moderno entra. 

A outra imagem vem de Kafka. Um pequeno conto. Diante da lei. Assim começa 

a narrativa:

Diante da Lei está um guarda. Vem um homem do campo e pede 
para entrar na Lei. Mas o guarda diz-lhe que, por enquanto, não 
pode autorizar-lhe a entrada. O homem considera e pergunta depois 
se poderá entrar mais tarde. – “É possível” – diz o guarda. – “Mas não 
agora!”. O guarda afasta-se então da porta da Lei, aberta como sempre, 
e o homem curva-se para olhar lá dentro. Ao ver tal, o guarda ri-se e diz. 
– Se tanto te atrai, experimenta entrar, apesar da minha proibição. 
Contudo, repara, sou forte. E ainda assim sou o último dos guardas. De 
sala para sala estão guardas cada vez mais fortes, de tal modo que não 
posso sequer suportar o olhar do terceiro depois de mim.
O homem do campo não esperava tantas dificuldades. A Lei havia 
de ser acessível a toda a gente e sempre, pensa ele. Mas, ao olhar o 
guarda envolvido no seu casaco forrado de peles, o nariz agudo, a 
barba à tártaro, longa, delgada e negra, prefere esperar até que lhe 
seja concedida licença para entrar. O guarda dá-lhe uma banqueta 
e manda-o sentar ao pé da porta, um pouco desviado. Ali fica, dias e 
anos.
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É uma fábula moderna, que se abre para várias leituras. Quero destacar apenas 

o bloqueio, a impossibilidade de “entrar na Lei,” que “havia de ser acessível a toda 

gente”. No exagero, os dias se transformam em anos de espera. E não há possibilidade 

de alcançar, ao final o camponês morre sem alcançar seu desejo. Trata-se de uma 

espera longa, da submissão a uma força externa, de uma impotência perante a recusa 

do outro, de uma ausência de reconhecimento do direito desse camponês de ser aceito 

na Lei. Não há promessa ou redenção, apenas o bloqueio que se impõe como se fosse 

natural. Talvez não choque tanto o exagero de um tempo que passa abruptamente de 

dias para anos. Talvez espante mais a naturalidade com que essa situação se apresenta 

e é aceita pelo camponês.

Kafka não cedeu à sedução do mito. (...) Pois Odisseus está na fronteira 
do mito e do conto de fadas. A razão e a astúcia introduziram 
estratagemas no mito; por isso, os poderes míticos deixaram de ser 
invencíveis. O conto é a tradição que narra a vitória sobre esses 
poderes. Kafka escreveu para espíritos dialéticos quando se propôs 
narrar suas sagas. Introduziu pequenos truques nesses contos e deles 
extraiu a prova de que “mesmo os meios insuficientes e até infantis pode 
ser úteis para a salvação” (BENJAMIN, 1985, p. 143, grifo meu).

Nota-se que Benjamin lida com Kafka de tal modo que vê nele a capacidade 

de trabalhar o conto enquanto forma capaz “enfrentar as forças do mundo mítico” 

(Ibidem, p. 215). De certo modo, recupera o princípio emancipador do conto de fadas, 

mas o faz não pela afirmação da lição, mas pelo bloqueio, pelo sentido que se esconde, 

separado da existência, num mundo cujo acesso à justiça é barrado. 

Parece-me, então, que vale investir na peculiaridade da narrativa curta, que 

implica uma relação peculiar com o tempo. Como vimos em Poe, ele descobre que 

apenas o conto permite um efeito estético único, pois o tempo de leitura é curto 

o suficiente para apreensão do todo da obra – diferente do romance, próximo do 

poema lírico, comparável à apreensão holística de uma pintura ou de uma foto, artes 

espaciais. Ainda há a necessidade de condensação, de capacidade de seleção e de 

hierarquização do episódio mais significativo da ação. O nó que se destaca aí é que 

o tempo dominante na modernidade, homogêneo e abstrato do relógio, acelera-se e 

tende a valorizar o sempre novo, a surpresa e a ruptura. 

Se tomarmos a descrição do tempo de escuta de Benjamin (“o tédio é o pássaro 

de ouro que choca os ovos da experiência”), se tomarmos a descrição de Cascudo 
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do ambiente da narrativa (após o trabalho), há uma relação distendida com o fluxo 

temporal que se desliga do nexo produtivo e abre espaço para a recepção da voz do 

narrador. 

Propõe-se, então, que essa necessidade de dobrar o tempo à vontade humana 

aparece diferente nas narrativas tradicionais e nas modernas. A peculiaridade não 

está em centrar-se na ruptura entre tradição e modernidade, mas em como os contos 

modernos dialogam com essa tradição. Podemos ter o desejo nostálgico de voltar ao 

tempo da tradição ou da comunidade, do mito ou do conto popular. Podemos citar 

aqui o exemplo de Guimarães Rosa, em Primeiras estórias. Consideremos a relação 

entre Margens da alegria (1º conto) e o último, Os Cimos (21º). Em ambos temos o 

Menino como personagem central, viajando de avião para uma grande cidade em 

construção. No primeiro caso, temos a morte do peru, um miligrama de morte que o 

Menino recebe e cria o espaço vazio para o surgimento da alegria final (vaga-lume), que 

aparece sob o fundo negro do mundo que trevava. Era um pensamento em hieróglifo, 

visualmente posto. No último conto, “Os cimos”, é a Mãe doente que fez com que o 

Tio (sem a Tia) levasse o Menino para a mesma viagem. Nesse segundo caso, temos o 

Tucano a surgir sempre às 6h20min, no cimo das árvores, e a ir embora às 6h30min, 

quando o sol aparecia. É alegria do Menino. O tio controla tudo no relógio, enquadra 

a vivência no tempo mecânico e quantifica. O Menino sente a experiência de outro 

tempo. Cabe pensar a imagem do tempo, no movimento linear medido pelo relógio 

como estrutura abstrata que se impõe sobre a natureza e olhar para as cores e para o 

movimento do tucano. O adulto e a criança. 

Como não há medida possível entre o tempo humano e a eternidade, a entrada 

nessa segunda esfera é a negação do tempo, indicada pela ruptura ou pelo salto para 

fora da história. Nesse momento o pensamento do menino não é mais hieróglifo, mas 

já se põe uma vontade articulada verbalmente, de quem quer que a Mãe fique boa. 

Assim pensa, assim repete, até chegar o telegrama anunciando a melhora da mãe. 

Essa experiência é posta na grande cidade em construção, provavelmente Brasília, 

supostamente no centro geográfico do Brasil, como capital moderna, como cidade 

totalmente planejada e racional em seu desenho e em sua execução. A construção da 

cidade não é vista por grandes planos, mas pelo olhar da criança, mais fascinada com 

a natureza (que está sendo destruída). Nesse caso, o narrador põe em convivência dois 

tempos, dois pontos de vista – o do adulto, moderno e controlado pelo relógio; o do 

Menino, marcado pela experiência mágica, única. 
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A relação com a tradição pode ser de ruptura. Por mais proximidade que Clarice 

Lispector tenha com Guimarães Rosa, ela instala-se num ponto de vista melancólico 

em que na iluminação profana (Cf. Wisnik, 1988) não há aprendizado e formação, 

como no caso do Menino, mas percepção melancólica do indivíduo. Podemos citar 

Desastres de Sofia, que, no título, toma emprestado o nome da obra da Condesa de 

Segur (Le malheurs de Sophie). 

– Vou contar uma história, disse ele, e vocês façam a composição. Mas 
usando as palavras de vocês. Quem for acabando não precisa esperar 
pela sineta, já pode ir para o recreio.
O que ele contou: um homem muito pobre sonhara que descobrira 
um tesouro e ficara muito rico; acordando, arrumara sua trouxa, saíra 
em busca do tesouro; andara o mundo inteiro e continuava sem achar 
o tesouro; cansado, voltara para a sua pobre, pobre casinha; e como 
não tinha o que comer, começara a plantar no seu pobre quintal; tanto 
plantara, tanto colhera, tanto começara a vender que terminara ficando 
muito rico. (LISPECTOR, 1999, p. 16).

O professor passa, como tarefa escolar, o conto popular para os alunos 

reescreverem. A menina reconta a história, retirando-lhe outra moral: “o tesouro está 

escondido onde menos se espera” (Ibidem, p. 20). No caso, a inversão da tradição vem 

pelo ponto de vista de uma menina inquieta, que surpreende e incomoda o adulto, 

o professor. O ócio, mais do que o trabalho, é que pode dar recompensas gratuitas. 

É um conto tradicional similar, que Benjamin cita no início de Experiência e pobreza 

(BENJAMIN, 1985, p. 114) para definir “o significado da experiência: ela sempre fora 

comunicada aos mais jovens”, seja na forma concisa do provérbio ou na forma prolixa 

da história, a autoridade do narrador se consolida numa temporalidade comum que 

envolve os interlocutores. No caso do conto de Clarice, a menina, de forma inesperada, 

transmite para o adulto, o professor, um saber supreendente. De certo modo, o conto 

de Clarice é a transformação do conto quando se defronta com a impossibilidade da 

narrativa. 

DA MORTE E DO FIM NA NARRATIVA 

Um homem que morre aos trinta e cinco anos aparecerá sempre, na 
rememoração, em cada momento de sua vida, como um homem 
que morre com trinta e cinco anos. Em outras palavras: a frase 
que não tem nenhum sentido em relação à vida real torna-se 
incontestável com relação à vida lembrada. Impossível descrever 
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melhor a essência dos personagens de romance. A frase diz que o 
“sentido” da vida somente se revela a partir de sua morte. Ele precisa, 
portanto, estar seguro de antemão, de um modo ou de outro, de que 
participará de sua morte. Se necessário, a morte no sentido figurado: 
o fim do romance.” (BENJAMIN, 1985, p. 213, grifo meu).

Walter Benjamin traz um aspecto essencial. O fim do romance é pensado em 

relação à morte da personagem, seja no sentido literal, seja no figurado. A necessidade 

do leitor, isolado, é “aquecer sua vida gelada na morte descrita no livro”. No caso, 

trata-se de pensar a vida da personagem desde o seu fim, desde seu ponto de chegada. 

De certo modo, há também um comentário sobre a forma rigorosa, que se fecha sobre 

si mesma, a fim de suprir a falta de nexo entre vida e sentido. Nota-se que o sentido 

somente se produz na rememoração, quando a vida se extinguiu. 

Analogicamente, pode-se pensar na definição do “drama da época moderna”, 

construída por Peter Szondi. É uma forma absoluta que se desliga de tudo que é 

externo, do que é inexprimível e do que já foi expresso. Como forma primária, existe 

apenas o presente em movimento, que passa produzindo mudança. As unidades 

de tempo e de espaço, retomadas a partir de Aristóteles, têm o objetivo de evitar a 

descontinuidade e, com isso, a necessidade de uma narração que explique a passagem 

de um tempo a outro ou de um lugar a outro. 

No caráter absoluto do drama baseia-se também a exigência de 
excluir o acaso, a exigência de motivação. No drama, o contingente 
incide de fora. Mas, ao ser motivado, ele é fundamentado, isto é, 
enraizado no solo do próprio drama. 
Enfim, a totalidade do drama é de origem dialética. Ela não se 
desenvolve graças à intervenção do eu-épico na obra, mas mediante 
a superação, sempre efetivada e sempre novamente destruída, da 
dialética intersubjetiva, que no diálogo se torna linguagem. 
Portanto, também nesse último aspecto o diálogo é o suporte do drama. 
Da possibilidade do diálogo depende a possibilidade do drama. (SZONDI, 
2001, p. 33-34, grifo meu).

Nota-se que o drama exclui o acaso, para buscar a motivação interna. A história 

se realiza pelo diálogo, pelo movimento interno do drama, dos conflitos, da fala e da 

ação das personagens. O espectador não participa do drama, “ele é arrancado para 

o jogo dramático” pela identificação. Entre o palco e a plateia, não há contato. Há 

separação. No drama moderno, todos esses elementos serão postos em xeque, mas, 
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aqui, interessa priorizar nessa retomada de Szondi, o drama como forma absoluta, que 

se volta sobre si, exclui o acaso (opta pela determinação), não inclui o que aconteceu 

antes (seria narrativa), não permite o inexprimível (apenas entra o que vira fala) e não 

remete ao que é exterior (atacaria a autonomia da forma). 

A retomada desses elementos é útil para pensar a forma do romance, tal como 

formulou Lukács em A teoria do romance, que constrói também uma unidade rigorosa. 

Não mais pelo diálogo, mas pela narração em prosa, em que a trajetória de busca da 

personagem ganha feição biográfica que se completa na morte literal ou figurada (fim 

do romance). 

O conto literário, produto da imprensa e do século XIX, importa a rigorosa unidade 

do drama (tal como se viu em Poe) e necessidade do fim para se definir. A emancipação 

da oralidade e da tradição se traduz na ruptura. Não se trata mais de uma forma 

que foi acumulando “as marcas do narrador como os vestígios das mãos do oleiro no 

vaso da argila”, acumulando “camadas finas e translúcidas”, pois não é mais uma 

narrativa que passa de narrador a narrador, de geração a geração. É uma obra autoral. 

Única. Projetada desde a unidade estética e de efeito. Em outros termos, a short story 

se afasta do conto popular na ambição de ser forma autônoma. Trata-se de fato de 

emancipação. 

Ao mesmo tempo, quando pensamos o realismo como estilo historicamente 

sedimentado no século XIX, alguns critérios de validação se colocam. No caso, 

interessa pensar como esse estilo tangencia o conto de modo afirmativo e negativo. 

O realismo, enquanto escrita prosaica, busca a particularização do tempo, do espaço 

e da personagem. Um tempo histórico, um espaço social e geográfico reconhecível 

na representação e um personagem (com nome próprio) semelhante às pessoas 

comuns. Trata-se da representação da realidade que, independente da vontade 

do sujeito criador, é recriada na ficção. A virtude da grande obra é internalizar 

na sua lógica o princípio fundamental e determinante da realidade: em primeiro 

lugar, o modo como o trabalho se dá; a partir daí a classe social; depois, as outras 

sobredeterminações – gênero, raça, religião, região/nação, faixa etária, urbano/ 

rural. 

O romance realista inclui um referencial primário em vez de uma 
narrativa metafórica – o que David Logde chama de “a representação 
da experiência de forma que aproxima de descrição da experiência 
similar presente em textos não literários” - não com fé ingênua de que 
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essa representação literalmente reproduz a experiência social, mas 
na fé sofisticado que produz um modelo ou simulacro confiável desta 
experiência. (MARKELS, 2003, p. 47, tradução minha)10.

De certo modo, o conto realista incorpora princípios de uma representação própria 

de texto não literário, ou, em outros termos, os critérios da informação contaminam 

também a avaliação da literatura. No naturalismo tal processo se radicaliza, em que 

a ciência serve de metodologia para a criação do romance experimental de Zola e 

dá também o critério de validação da prosa. De certo, a verossimilhança interna da 

ficção, é constituída desde uma correspondência de princípios históricos, sociais ou 

científicos. O conto realista incorpora tais princípios de criação e de avaliação, como 

um recorte da realidade. No conto fantástico, que também surge no século XIX, o 

princípio de unidade e de autonomia estética estão afirmados, mas o princípio de 

realidade é posto em questão, pelo estranhamento e pela impossibilidade de definir 

uma explicação natural. 

Cabe voltar mais detidamente ao ensaio de Benjamin, pois há distinção entre 

oralidade e escrita, entre escuta e leitura, mas a leitura de Leskov dá uma pista de 

como Benjamin lê o contista russo. Desde a situação presente, em que a experiência 

está em baixa e a faculdade de intercambiar experiências em extinção, Benjamin 

se coloca em determinado ângulo para encontrar no conto as marcas do narrador: 

a experiência do viajante, conhecedor da Rússia; o misticismo não ortodoxo; a 

dimensão prática, que recupera as condições em que o narrador veio a conhecer a 

história; a acolhida do leitor, que não fica solitário como no romance. Vale insistir 

nesse aspecto, pois Walter Benjamin não valoriza Leskov, Poe, Hebbel, Stevenson 

pelo vínculo com a imprensa ou pela dimensão moderna, que se apresenta nas 

grandes cidades. Ele valoriza nesses autores a dimensão latente do narrador, 

da memória breve, do misticismo, do caráter prático, do valor da distância e da 

aventura. São todos autores do século XIX, que participam do conto enquanto 

fenômeno internacional, paralelo ao romance, que se emancipa da oralidade, mas 

ainda guarda as marcas da alma, do olho e da mão. 

10	 The realist novel involves a primarlily referential rather than a metaphorical storytelling – what David Logde calls “the 

representation of experience in a manner which aproximates closely to description of similar experience in non-literary texts” 

– not in naive Faith that this representation literally reproduces social experience but in the sophisticated Faith that it produces 

a reliable model or simulacrum of that experience. (MARKELS, 2003, p. 47).
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