
DA IMAGEM AO TEXTO, DO TEXTO À 
IMAGEM: CIRCULANDO SENTIDOS

Lúcia Sá Rebello1

Raúl Antelo, professor titular da Universidade Federal de Santa Catarina, 
concedeu entrevista  para este número da Organon, Literatura e outras 
linguagens, e, com a agudeza habitual, discorre sobre questões importantes 
da arte, do cinema e da literatura.

Lúcia Rebello: No âmbito dos estudos comparatistas, o estudo de literatu-
ra e outras artes pode contemplar, entre outras, as seguintes relações inter-
disciplinares: Literatura e Religiosidades; Literatura e Cinema; Literatura e 
Mass Media; Literatura e Teatro; Literatura e Pintura e Literatura e Música. 
Os objetivos desses estudos são, do seu ponto de vista, uma via de mão du-
pla? Ou seja, investigar não só as contribuições que a literatura toma em-
prestado de outras produções artísticas, mas, também, o processo inverso, 
observar como e em que medida essas outras áreas do saber fazem uso de 
temas, produtos e estruturas comuns à literatura?

1 Doutora em Letras pela UFRGS. Professora Associada do Departamento de Letras Clássicas 
e Vernáculas da UFRGS.
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Raúl Antelo: Creio que há, de fato, uma profusão de trabalhos que abor-
dam, nos últimos dez, vinte anos, as relações entre imagem e texto (o texto 
na imagem ou seu avesso; o texto após a imagem, a pós-imagem etc.). Seria 
injusto fazer uma lista exaustiva, mas poderíamos relembrar, certamente, 
de Hans Belting, e sua Bild-Anthropologie (Fink, 2002); de W.J.T. Mitchell, 
Picture Th eory: Essays on Verbal and Visual Representation (University of 
Chicago Press, 1994); os trabalhos de Sigrid Weigel sobre Walter Benja-
min, desde um livro já traduzido ao espanhol (Cuerpo, imagen y espacio 
en Walter Benjamin: una relectura. Buenos Aires, Paidós 1999) até os mais 
recentes, em inglês (Walter Benjamin: Images, the Creaturely, and the Holy. 
Stanford University Press,2013); o volume coletivo de Peter Wagner Icons-
-Texts-Iconotexts. Essays on Ekphrasis and Intermediality (Berlin-New York, 
W. de Gruyter, 1996), uma antologia crítica de Beate Allert, Languages of 
Visuality: Crossings between Science, Art, Politics, and Literature (Wayne 
State University Press, 1996) ou o volume de Jeff  Morrison e Florian Krobb, 
Text Into Image: Image Into Text (Rodopi, 1997). É um debate forte na tra-
dição anglo-americana, mas nem tão relevante na tradição latina (latino-
-americana ou latino-europeia). Creio que porque, na primeira, impera a 
problemática da ekfrasis e, na segunda, uma abordagem estética que pode-
ríamos simplifi car, e nomear, com a frase de Magritte, “Ceci n’est pas une 
pipe”. Na primeira, pace Auerbach, entre outros, predomina a abordagem 
autonomista do literário, o imperativo categórico da mimesis. Na segunda, 
porém, um pensamento da heterogeneidade dessas esferas, em relação à 
esfera propriamente política, traça uma tradição muito precisa que pas-
sa, no entanto, por Mallarmé (“impersonnifi er le volume”), Duchamp (o 
infraleve), Bataille (o acéfalo). Mas esta segunda vertente (e não a primei-
ra) é a que nos permite pensar que, não podendo ser fundada sobre um 
princípio transcendente, como o Belo universal, a estética, a aisthesis como 
contato, é necessariamente fundada, ou antes, infundada, sobre a ausência 
de uma natureza humana, de uma convenção, de uma comunidade. 

Creio que, nessa deriva, onde agem não só o poder, mas também a 
pulsão de domínio e, correlativamente, uma deliberada pulsão de subor-
dinação, tocam-se perigosamente barbárie e cultura, o que sinaliza, elo-
quentemente, a indeterminação e a abertura dinâmicas que, no mundo de 
hoje, tanto levam à vida quanto à morte. Essa forma de vida aí desenhada 
não responde, a princípio, a nenhum destino ou projeto que a preceda. 
Daí que mal se poderia aplicar o princípio clássico de ut pictura poiesis. 
Essa indeterminação é tão individual quanto coletiva, na medida em que a 
existência (do estético, por exemplo) só se verifi ca conforme a pluralidade 
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dos singulares em que se dissolve toda postulação de uma unidade do ser. 
A singularidade da literatura (Derek Attridge) exige que uma política, mais 
do que uma simples ética, faça emergir claramente o fato de que suas ques-
tões acerca do sentido ultrapassam largamente a esfera de seu governo, o 
que em última análise coloca o tema do comum ou do em-comum em jogo.

O comum  (que a rigor não possuímos jamais) é, contudo, o regime 
do mundo: fazer circular os sentidos. Da imagem ao texto, do texto à ima-
gem. Mas a esfera do comum não é unitária: ela é feita de múltiplas apro-
ximações da ordem do sentido, que é, por sua vez, ela mesma, múltipla, já 
que, segundo Jean-Luc Nancy, As Musas (plural) regulam a Arte (singu-
lar). Não se trata, absolutamente, de postular um regime de forma, ideal e 
a priori, que transmitisse o sentido abrindo-se sobre os outros por contato 
ou por envio, por contraste ou analogia, seja de forma reta, oblíqua ou 
quebrada. O todo do estético ao contrário, exige um  mais que todo, um pas 
au-delà, seja ele vazio ou silêncio, anestético, sem o qual o próprio todo se 
torna inviável. A literatura designa então a contingência de uma humani-
dade exposta à ausência de todo fi m dado, mas nem por isso desprovida de 
infi nito. É, portanto, nessa dupla condição de exposta porém existente que 
deveríamos pensá-la. Subtraída da idolatria pessoal da mimesis, a literatura 
do impessoal torna-se sinal da pessoa singular-plural, omnes et singulatim, 
como queria Foucault, compreendida, politicamente, como a pessoa que, 
na própria ação política, abre-se, quase biologicamente, ao confl ito entre 
imunidade e dom.  

Mas se V. não quiser uma linhagem “estrangeira”, como a de Mallarmé, 
Duchamp, Magritte ou Bataille, poderia fornecer uma tradição local. Cer-
tamente um lugar de destaque caberia a Clarice Lispector. Em uma página 
de Água viva, ela diz, a propósito, 

Entro lentamente na escritura assim como já entrei na pin-
tura. É um mundo emaranhado de cipós, sílabas, madressil-
vas, cores e palavras - limiar de entrada de ancestral caverna 
que é o útero do mundo e dele vou nascer. E se muitas vezes 
pinto grutas é que elas são o meu mergulho na terra, escuras 
mas nimbadas de claridade, e eu, sangue da natureza - grutas 
extravagantes e perigosas, talismã da Terra, onde se unem 
estalactites, fósseis e pedras, e onde os bichos que são doi-
dos pela sua própria natureza maléfi ca procuram refúgio. As 
grutas são o meu inferno.

A concepção é absolutamente idêntica à de Bataille, em seu ensaio 
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sobre Lascaux, onde indaga a origem da arte, que é por sinal um ensaio 
contemporâneo de um outro, igualmente brilhante, o de Olympia. E o 
que mais me interessa destacar, nesse último texto, é que Bataille propõe 
a emergência do moderno justamente não a partir do gesto de pintar o 
prostíbulo, mas a partir da recusa a descrever qualquer objeto. Olympia 
abre o moderno porque o quadro abole a anedota. Oblitera o assunto. Não 
é o texto o que conta e sim o gesto. Dissipação, dispêndio ou seja, negati-
vidade. Em poucas palavras, poderíamos postular Sade como o autêntico 
fundador da modernidade. Mas, da mesma forma, digamos assim, sadea-
na, não haveria Clarice nos anos 70 sem a refutação da ekfrasis modernis-
ta encarada, já nos anos 30 (quando aliás começa o contemporâneo) por 
Flávio de Carvalho. Ele sintomaticamente argumenta em um ensaio de 34 
que, do ponto de vista psicológico, a pintura se divide em duas classes: uma 
que mostra as emoções primárias resgatáveis nas profundezas mais ínti-
mas do homem, ou seja, nas grutas de Clarice, e a outra que mostra, como 
elementos em evidência, somente as emoções secundárias. A pintura que 
contém as emoções primárias é uma pintura demoníaca, altamente salutar 
porque mergulha o homem em sonho e pensamento, porque faz ele sentir 
o tumulto da sua gênese e, mais ainda, a beleza desse tumulto. A outra, a 
pintura dominada pelas emoções secundárias, é uma pintura operativa e 
essencialmente fútil. É operática, nos diz Flávio, porque procura represen-
tar um drama sob forma melódica, drama esse em que cada elemento é 
altamente expandido e reiteradamente encenado. O desafi o é um drama 
visual que pertence à superfície mais externa dos acontecimentos corri-
queiros e esse tipo de pintura é frequentemente aceito como uma fórmu-
la religiosa que pode ser assistida e repetida, diariamente, sem perturbar 
ninguém, porque não contém nada de particularmente perturbador, nem 
nada que possa excitar o pensamento e suscitar novas respostas, mesmo 
que seja de uma parte ínfi ma do espantoso demoníaco do inconsciente. A 
pintura operática, completa Flávio, não está somente livre dos perigos do 
inconsciente e das traições do poetismo; ela é uma pintura que, pela sua 
natureza de tagarelice melódica e pela sua gesticulação histérica, há de se 
valer da forma não para exprimir as forças da alma, mas apenas a futilida-
de das emoções secundárias.

LR: De certo ponto de vista, as linguagens sempre dialogaram entre si. O 
teatro, a ópera, por exemplo, já nascem como um diálogo entre diferentes 
expressões. Hoje, todavia, parece ter-se criado uma nova mentalidade e 
uma nova liberdade de criação artística. Como você analisa esse processo?
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RA: Justamente um ano depois desse ensaio que citava agora há pouco, em 
seu livro Os ossos do mundo, recentemente resgatado, Carvalho completa-
ria o paradigma, dizendo que a pintura italiana, isto é, a Renascença e tudo 
o que dela deriva (o humanismo, a perspectiva e....a literatura comparada) 
é toda ela marcada pelo traço epidêmico do que Flávio chama “Madona 
e Bambino”, uma sorte de Pathosformel da moderna tradição sensível em 
nossa área cultural. Ele está descrevendo um conjunto de pinturas para 
as igrejas e, portanto, pintura para as massas, “histórias em quadrinhos”. 
Trata-se, em outras palavras, de pintura operática, de acentuada declama-
ção lírica. E esta característica permite-lhe pensar que, na medida em que 
a ópera é o espetáculo predileto das massas, desde os primórdios do século 
V, com as Virgens Loucas e as Virgens Bem-Comportadas, até o século 
XV, quando se consolida como gênero nacional (e relembremos que as re-
fl exões contemporâneas de Gramsci sobre o nacional-popular passam, no 
caso da Itália, especifi camente pela ópera), essa nova linguagem girou em 
torno do problema sexual religioso, Deus, Filho, Espírito Santo, Virgem, 
que era o drama lírico do pequeno círculo familiar, acessível, portanto, à 
compreensão das massas. 

Nesse raciocínio sobre uma arqueologia da sensibilidade na tradição 
latino-europeia, Flávio de Carvalho não pode esconder um enorme fas-
cínio pelo primitivo e pelo místico que, de certo modo, compartilha com 
a etnologia de Lévy-Bruhl, a dimensão metafísica de Henri Bergson e até 
mesmo com a experiência interior de Georges Bataille, à qual poderíamos 
até acrescentar a contribuição de Roger Bastide, contrária à perspectiva 
patológica do sagrado. Mas se é essa a tradição operática, da qual o mo-
dernismo ofi cial, no Brasil, ainda é tributário nos anos 30, a arte moderna, 
pelo contrário, é para Flávio não-operática. A proverbial operação destrui-
dora da Musa, em Mallarmé, é um modo possível de conduzir a linguagem 
estereotipada da ekfrasis à torrente da fala tagarela, que longe de se acomo-
dar nas previsíveis contenções da forma e da autonomia, permite, em com-
pensação, a emergência da política, pelo simples motivo de que a política 
corresponde à inoperosidade essen cial dos homens. Depois de Heidegger 
e dos pós-heideggerianos como Lacan ou Foucault, diríamos que só existe 
o humano na medida em que o homem é um ser argós, alguém a quem 
nenhuma operação ou atividade consegue defi nir por completo. É um ser 
de pura potência, que nenhuma identidade pode apreender, de tal sorte 
que a questão moderna por excelência é, em poucas palavras, a questão 
do in-operático, a dimensão do désoeuvrement, a condição argós do ho-
mem na pós-história, algo que podemos reconhecer no voyou désoeuvré, o 
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individuo inoperoso de Raymond Queneau, a comunidade inoperante em 
Nancy ou a vida nua de Agamben. 

Uma das escritoras mais agudas da cena contemporânea, a gaúcha Ve-
rônica Stigger, autora de Opisanie Swiata, fundamenta sua leitura do acer-
vo do Museu de Arte Moderna de São Paulo, em recente exposição, ape-
lando a Oswald de Andrade, quem dizia ter “o coração menstruado” e que, 
ao criar, sentia “uma ternura nervosa, materna, feminina”, que se descolava 
dele, “como um jorro lento de sangue”. “Um sangue que diz tudo, porque 
promete maternidades. Só um poeta é capaz de ser mulher assim”. A partir 
de Oswald, Verônica aventa que o princípio feminino, histérico mesmo, é 
na arte uma força tão poderosa e transformadora que pouco importa se 
o artista nasceu homem ou mulher. E é justamente no capítulo esquecido 
ou perdido de Opisanie Swiata, por ela lido no Museu de Arte do Rio de 
Janeiro, em 2012, que toda a troupe modernista decide montar uma ópera, 
certamente bufa, ubuesca, que só uma testemunha muda compreenderia 
muito tempo depois, quando todos os atores da pantomima estivessem já 
mortos. Opalka, mas não a personagem de Stigger senão o artista plástico 
polonês (embora nascido na França) Roman Opalka, diria que a matéria 
de toda imagem é o tempo. E nisso coincidiriam Germano Celant ou Peter 
Osborne. Os autorretratos de Opalka, com efeito, fotografi as frontais, pre-
to e branco, do próprio artista olhando para a objetiva, tomados a partir 
de 1965, são instantes de inoperância. Bió-grafo, ou seja, cinema. “Ce que 
je nomme mon autoportrait, diz Opalka, est composé de milliers de jours de 
travail. Chacun d’eux correspond au nombre et au moment précis où je me 
suis arrêté de peindre après une séance de travail”. Imagem sabática. Diabó-
lica ou demoníaca. O abandono do labor.

LR: A discussão sobre a apropriação de textos literários para o cinema, por 
exemplo, traz à discussão não só o específi co da linguagem cinematográfi -
ca, como também a fi delidade do fi lme com a obra literária. Diante disso, 
você pode tecer algumas considerações sobre a relação do texto literário 
com o cinematográfi co?

RA: Cinema é Godard e Godard, numa entrevista, nos diz que, na literatu-
ra, há muito passado e um pouco de futuro, mas não há nada de presente. 
No cinema, porém, só há presente, que não faz mais do que passar. Quer 
dizer que, na tela, o presente é aquilo que nos é apresentado no mesmo 
momento em que desaparece, e o mesmo se dá com outros procedimentos, 
escrever, pintar, pensar.... Vanishing present, segundo Jameson. Mas para 
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dar uma genealogia precisa a Godard, teríamos de lembrar de Mallarmé: 
penser étant écrire sans accesoires. De fato, para a linhagem de Godard, à 
qual poderíamos acrescentar também Harun Farocki ou Edgardo Coza-
rinsky, o cinema é sempre um estrangeiro, um imigrante, um criado. O 
cinema está sempre sozinho, enquanto as outras linguagens vão sempre 
juntas. Todo o esforço do cinema de Godard, a meu ver, é tornar visível, 
buscando criticar a prática de dar a ver e, ainda por cima, transformar a 
relação entre sujeito e objeto (Adorno), para que se constate até que ponto 
é invisível a visibilidade do visível (Foucault). Certamente, a aposta de Go-
dard é a mais consistente no sentido de apontar por essa via, a da imagem, 
as relações entre cinema e história. Jacques Rancière, analisando o tópico, 
diz que a dele é uma forma de reabrir a agenda colocada pela poesia no 
século XIX ou, se preferirem, de repensar as relações entre mythos e logos, 
entre religião e ciência, porque há duas maneiras de acertar as contas com 
a religião—diz Rancière—a primeira consiste em dizer: baixemos a este 
mundo tudo o que se acha no céu, transformemos em realidade todos os 
projetos dos homens esboçados no céu da religião. Essa é a maneira que 
triunfou. A realista. O populismo de direita. Mas há a atitude inversa, se-
gundo a qual somente uma única coisa deve ser reivindicada à religião: o 
movimento de Elevação, de afastamento ou de projeção. A utopia. Não se 
trata então de reconduzir o distante para a esfera do próximo, mas sim de 
projetar o homem o mais longe possível de si mesmo, a ponto de fazer com 
que uma outra luz possa iluminar sua passagem pelo mundo.

Ora, essa segunda maneira foi formulada, no século 19, por Mallarmé, 
um contemporâneo de Manet e de Wagner. E essa perspectiva é também 
a leitura mallarmeana de um discípulo de Alain Badiou, Quentin Meilla-
soux. Ao escutar então as diversas vozes presentes nas História(s) do Cine-
ma, por exemplo, mesmo um dialético como Rancière detecta um empre-
endimento idêntico: conferir à fi cção um sentido puramente humano, livre 
daquilo que Mallarmé chamou de “iguaria bárbara da Eucaristia”. Ou seja, 
separar a fi cção do mito. Contrapor à fi gura, na qual nos reconhecemos, 
aquilo que Mallarmé chamou de “a fi gura que não está em lugar algum, 
pura metáfora de nossa forma”. Conferir à fi cção o estatuto de uma pura 
projeção. Fixar uma constelação improvável sobre uma superfície dispo-
nível e superior. É essa a leitura mallarmeana de Rancière ou Meillassoux.

Mais ainda. Retomando, nesse sentido, o que Foucault diz em seu en-
saio sobre “Aspecto, distância, origem”, Rancière argumenta que o cine-
ma não é nem uma arte nem uma técnica, mas um mistério. E esse é um 
termo totalmente clariceano: perseguir na arte o objecto-relatório-mistério. 
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Objecto com c, à maneira arcaica, portuguesa. O passado da linguagem 
que sobrevive. Rancière defende então o mistério com o argumento de que 
Mallarmé conferiu um sentido novo à palavra, sentido no qual se conden-
sam três signifi cados diferentes. Primeiro, o jogo das formas responsável 
pela analogia (a comparação!) entre a interioridade e o teatro no mundo. 
Segundo, o invisível puramente humano, característico da vida laica. E, 
fi nalmente, o invisível situado à distância, seu mistério, sua fi cção. Não 
o divino recuperado, mas sim o homem projetado, potencializado. Em 
poucas palavras, para pensarmos nos termos de Mallarmé, o homem é, 
na verdade, um animal quimérico que deve reconhecer-se enquanto tal, 
como animal quimérico. É o único animal que vai ao cinema (Agamben). 
Se devolvemos então potência ao ato (neológico) de imager, como diz 
Nancy, nos encontramos, no fundo das imagens, que aí está o ideograma 
mallarmaico, constelacional, de dispor ao redor do sufi xo -mage os prefi -
xos i- dom- fro- ra- plu- hom- com o qual teríamos imagem-pena-queijo-
-ramagem-plumagem-homenagem, ou seja, um fantástico exercício de 
atribuição errônea, como o que Marcel Duchamp já destacava, em Le Des-
sin dans l´art magique: uma raiz imaginária entre -mage e magia, a ação 
espectral do maccelaio, o magarife, o açougueiro. Trocando em miúdos, 
onde há imagem, há distância, há corte e há montagem. 

LR: Na sua produção atual, você tem desenvolvido alguma refl exão sobre 
o estudo interartes e/ou intermídias?

RA: É talvez o foco principal de Maria com Marcel: Duchamp nos trópicos 
(2010), onde me deparo, como dizia Clarice, com “um mundo emaranha-
do de cipós”, o imaginário amazônico de Maria Martins e a acefalidade de 
Duchamp, plenitude e esvaziamento. O esforço continuou em Imágenes de 
América Latina (2014) e nas Archifi lologías latinoamericanas. Lecturas tras 
el agotamiento (2015). Mesmo em obras em que a problemática da imagem 
é tangencial, como na edição crítica de O Ateneu (2015) ou na mais recente, 
A ruinologia (2016), a questão sempre aparece, porém sempre também sob 
um prisma anestético. Para retomarmos a mesma linha de raciocínio de 
Godard ou Opalka, gostaria de relembrar o pintor espanhol Antonio Sau-
ra, grande admirador de Jackson Pollock, quem considera que O cachorro 
afundando na areia, o célebre quadro de Goya, pintado quase às vésperas 
da loucura e da sua viagem derradeira à França, é a maior tela da moder-
nidade. Trata-se de uma visão, para além do espelho, em forma de cabeça 
de cachorro, suspensa na paisagem dourada do nada celestial. Nada mais 
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absurdo que este quadro, sedutor de tantos escritores, de Malraux a Todo-
rov, passando por Ortega y Gasset, Valeriano Bozal, Jean Louis Scheff er e 
tantos outros, que é uma tela anacrônica, que antecipa Turner e também os 
impressionistas franceses, pois só representa a pintura para dizer, precisa-
mente, que é o paradigma da condição humana e da própria arte moderna. 
Uma última aparição, diz Saura, um desaparecimento mal e mal disfarça-
do, mera hallucination éparse d’agonie, como diria Mallarmé. Um adeus à 
pintura que, em seu interior, traz uma mensagem. Não sou um cachorro: 
sou seu autor e também todos quantos contemplarem este quadro. Porque 
acima de tudo sou pintura e, sem ela, sem uma linguagem que me porta e 
transporta, eu mesmo não existiria. Ora, Alain Badiou, em seu seminário 
de 2007 sobre Duchamp, destaca como uma das maiores contribuições à 
estética da aparição / desaparecimento, aquilo que ele chama point de pen-
sée e que podemos entender como ponto de pensamento, no sentido em 
que Lacan falava de ponto de capitonné, isto é um nada de pensamento, 
uma ausência de razão, uma exceção que dis-pensa em in-operância. O pa-
radigma desse point de pensée seria, a seu ver, uma imagem mallarmaica, 
“une rose dans les ténèbres”, expressão que reencontraremos, como epígrafe 
da “Tristura” urbana, em um dos poemas de Pauliceia Desvairada, mas que 
teria talvez sua melhor equivalência brasileira na basculação fl or/náusea de 
Drummond. Algo semelhante à beleza convulsiva: “É feia. Mas é uma fl or. 
Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio”. Creio que esses exemplos todos 
nos ilustram, para retomarmos o raciocínio de Badiou, que a arte contem-
porânea é uma arte satisfeita com seu próprio desaparecimento, uma arte 
robusta em sua disposição para desaparecer, fi rme na sua contingência, 
que é, justamente, o oposto da arte clássica, arte da contemplação, arte do 
duradouro ou defi nitivo, porque aquilo que se contempla é justamente o 
que não desaparece. Daí a relevância, na arte contemporânea, da imagem 
artifi cial, do vídeo, da performance. São todas artes da imagem em movi-
mento que nos persuadem de uma lição muito importante na arte contem-
porânea: nela, o passado é relembrado pela memória, mas é repetido pela 
matéria. É disso do que se trata na sobrevivência das imagens. Se Duchamp 
(e Lacan, com sua pulsão escópica) nos ensinaram a ver-se vendo, o desafi o 
agora é ver-se lendo.

Recebido em: 08/06/2016. Aceito em: 23/08/2016.


