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Figura 1: Avenida Central — Rio de Janeiro
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Camilo reclinou-se no tilburi, para ndo ver nada. A agitacdo dele era grande,
extraordinaria, e do fundo das camadas morais emergiam alguns fantasmas de
outro tempo, as velhas crengas, as supersticdes antigas. O cocheiro propds-lhe
voltar a primeira travessa, e ir por outro caminho; ele respondeu que nao, que
esperasse. E inclinava-se para fitar a casa...Depois fez um gesto incrédulo: era a
idéia de ouvir a cartomante, que lhe passava ao longe, muito longe, com vastas
asas cinzentas; desapareceu, reapareceu, € tornou a esvair-se no cérebro; mas
dai a pouco moveu outra vez as asas, mais perto, fazendo uns giros
concéntricos... Na rua gritavam os homens, safando a carroca:

— Anda! agora! empurra! va! va!

‘A cartomante’
Machado de Assis

Y es para el insecto el resplandor de la llama, para el pédjaro los ojos fijos de la
serpiente, y el vacio para el hombre. Pero este ultimo, mas desgraciado, posee
ademas una imaginacion que sabe hacer surgir objetos de vértigo en que la
realidad no suministra nada que deba confundirle.

‘Vértigos’ (Instintos y
Sociedad) Roger Caillois



RESUMO

O presente trabalho consiste na formulacdo, no desenvolvimento e exame da
hipotese de que o conto de Machado de Assis produz um “efeito de vertigem”,
desestabilizacado inquietante na leitura, corte com uma pretensa linearidade, e que,
sustentamos, encontra-se ligado a estrutura da narrativa. O “efeito de vertigem”
apresenta-se em contos que, podemos dizer, sao representativos da forga do estilo
de Machado, por uma razdo nao qualquer — funcionam como “operadores de
passagem”. a vertigem joga com continuidade/descontinuidade, fascinio/
perturbagdo, as simultaneidades, o enigma na lida com os limites, com o real, na
ficcdo e na vida. Encontramos nos contos, na proximidade e em relagao ao efeito de
vertigem, o trato ficcional que pde em questdo as descontinuidades fundamentais,
interrogantes da condigdo humana — o sexo e a morte; as mesmas que configuram
as perguntas que se colocaram para Freud, em toda sua obra, pelo viés da clinica
psicanalitica. A verdade subjetiva tem intima relagcdo com a ficgdo, portanto
escolhemos seguir examinando a proximidade da forma da narrativa machadiana
com sua vertigem, do trabalho de Freud com as “passagens” na relagdo ao
inconsciente (aqui ganha destaque a relagéo entre o chiste, a obliquidade e a ironia)
e da elaboragdo de Lacan com relagdo a estrutura do sujeito, com a topologia da
banda de Moebius. Neste ponto, as teses de Ricardo Piglia sobre a forma do conto
integram o exame sobre a estrutura, assim como a consideragéao do termo das
‘passagens” sobre as quais tanto trabalhou Walter Benjamin. A conclus&o leva a
consideracao do “efeito de vertigem” como um principio de composi¢édo (ndo chave
de leitura) do conto, presente em contos que podemos situar como representativos
da obra de Machado de Assis. Passagens paradoxais, lugares de transito dos
enigmas que sao transportados do imaginario social para a grande ficgao, recorte de
algo singular, mas que diz também de uma dimenséo do coletivo de um contexto e
de um tempo, via o “relampago” da forma conto, ao modo machadiano.

Palavras-chaves: vertigem, passagem, inconsciente, real, estrutura.



ABSTRACT

The present work consists in formulating, developing and examining the hypothesis
in which Machado de Assis’ tale produces a “vertigo effect”, disturbing destabilization
during the process of reading, cut with an intended linearity, and that, we sustain, is
connected to the narrative structure. The “vertigo effect” is present in tales that, we
can say, represent the strength of Machado’s style, not for any reason — they work as
‘passage operators”: the vertigo plays with the continuity/discontinuity,
fascination/perturbation, simultaneities, the enigma in dealing with the limits as the
reality, in fiction and in life. We find in the tales, in the proximity and in relation to
vertigo effect, the fictional trait that interrogates the fundamental discontinuities,
questions of the human condition — sex and death; the same that configured the
inquiries which came to Freud throughout his production, through the
psychoanalytical clinic. The subjective truth has an intimate relation with fiction, so
that we chose to keep on following the proximity of the Machado’s narrative form with
its vertigo, of Freud's work with the “passages” in relation tothe unconsciousness
(point in which the relation among the joke, obliquity and irony is highlighted) and of
the elaboration by Lacan on the structure of the subject, with the topology of the
“Moebius band”. At this point, the assessment of Ricardo Piglia on the form of the
tale integrates the exam about the structure as well as the consideration of the term
“‘passages”, so much developed by Walter Benjamin. The conclusion takes into
consideration the “vertigo effect” as a composition principle (not as reading key) of
the tale, present in tales that we can situate as representative of Machado de Assis’
work. Paradoxal passages, transitory places of the enigmas that are transported from
the social imaginary to the great fiction, cut of something unique, but that also brings
a dimension of the collectivity of a context and of a time, through the “bolt” of the form
tale, in Machado’s way.

Keywords: vertigo, passage, unconscious, real, structure.
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1 APRESENTACAO

O conto machadiano: uma experiéncia de vertigem

“O conto machadiano: uma experiéncia de vertigem” constitui o percurso de
trabalho que organizou minha trajetéria nos ultimos anos, reunindo a experiéncia do
texto machadiano e o dialogo entre literatura e psicanalise.

A incursdo anterior a esta consistiu na leitura do romance Dom Casmurro,
estabelecendo uma relacdo entre este e o texto de Freud O estranho’. Esta leitura
foi realizada tendo, pelo menos, dois pontos de sustentacdo: a consideragcao de que
tanto Machado de Assis quanto Freud, guardadas as diferengas de abordagens e
contexto, trazem em suas obras tracos, posi¢cdes, campos de referéncias que tém
efeito na subjetividade de hoje, nosso tempo. O segundo ponto é relativo ao fato de
que a tematica do mal-estar no ensaio O estranho introduz o leitor a um novo ponto
de vista sobre a obra de arte: abandonando o olhar que destaca o belo e o
grandioso para ousar uma outra estética, uma abordagem que privilegia o que é
inquietante na subjetividade, fonte de angustia, trato com o mal-estar (que também é
o fio condutor da narrativa de Dom Casmurro, em Machado, na minha leitura).

Um conto de E. T. A. Hoffmann, O homem da areia, € o que guia Freud em
sua incursao pelo estranho, permitindo a interrogagéo de pontos de ruptura, fraturas
que interrogam e constituem enigmas da subjetividade, o que a escuta clinica faz
surgir por outra via, com seus pacientes, na pratica analitica. Sua leitura segue o
que, posteriormente, sera sublinhado por Lacan como posigao ética do psicanalista
no encontro com a literatura: de que €& o escritor que antecipa um saber da
subjetividade, e é desde ali que o psicanalista pode fazer o encontro com esse
saber. Lacan desenvolve, ao longo de sua obra, a concepgao de que a verdade tem
a mesma estrutura da ficgéo.

Por onde avancar acompanhando esse fio de verdade-ficcdo que Machado de
Assis nos oferece?

Proponho, desta vez, uma aproximacgao sobre os contos. Foi a partir da leitura

de “Missa do galo”, “O enfermeiro”, “A chinela turca”, e “Umas férias”, entre outros,

! Realizagdo do Mestrado no PPGLET — UFRGS, 2003. Publicagdo Um narrador incerto entre o
estranho e o familiar — a ficcdo machadiana na psicandlise. Rio de Janeiro: Companhia de Freud,
2004.
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que uma “experiéncia de leitor” me fez pensar, observando um efeito que se
renovava a cada vez, uma discreta repeticdo na leitura: € como se Machado

construisse, em cada conto, um efeito de “perda de ch&o”. Como explicar? A
narrativa vinha desenvolvendo uma diregao que era subvertida, em um momento, de
forma a produzir no leitor um efeito desestabilizador, que desacomodava a
linearidade e alterava o que seria previsivel na leitura. Podemos dizer que ali,
fugazmente, o leitor fica perdido do terreno firme, conhecido. Essa idéia avancou,
foram-se incorporando outras relagdes e associagdes surgindo assim a hipotese
inicial do efeito de vertigem. Se considerarmos essa construgéo (algo na composi¢ao
do conto que faz o desequilibrio) e consequente efeito de vertigem, seguindo um
percurso da leitura dos contos de Machado, podemos arriscar pensar que € nessas
zonas de fratura que se encontram o trato, na ficcdo machadiana, disso que na vida
faz lugar de enigma e de descontinuidade. Zona de contato, de passagem, de jogo
com o avesso, trato ficcional dos enigmas da condicdo humana, no mais banal e
cotidiano de suas manifestagdes: o fato de o sujeito encontrar-se sempre as voltas
com um real, do qual o mal-estar € um dos indices; encontro das contradigdes,
pontos de rupturas e imprevistos na vida, onde somos chamados a produzir
constante operacao de costura, sustentacgao.

O trabalho do doutorado tem sido um caminho de aprofundamento dessas
questdes, com a hipotese de que um efeito de vertigem, de torsdo? (que funciona
como um “operador de passagem”, no sentido de indicar certo tipo de operagéo, no
caso, uma passagem) encontra-se na estrutura narrativa do conto de Machado de
Assis, na sutileza da forma, no estilo do autor, que implica o modo singular pela qual
o escritor se deixa tomar na linguagem.

As “passagens” em questdo sao as que nos remetem as descontinuidades
fundamentais da subjetividade; descontinuidades que podemos situar como
interrogantes da condigdo humana — o sexo (a posicdo de cada um, homem ou
mulher, frente ao desconhecido da alteridade, do outro) e a morte/origem, que
apontam o limite, a finitude. Essas descontinuidades, se assim podemos nomea-las,
foram também aquelas que interrogaram Freud, em torno das quais desenvolve as

questdes centrais de sua obra; passagens relativas aos elementos fantasmaticos da

2 Examinamos a pertinéncia da grafia do termo, entre torsdo e tor¢do. Torsdo, segundo Houaiss,
deriva do lat.medv. torsio, é referente a torcedura, reversdo. Torcéo deriva do v. lat. torques, indica
voltar, curvar (HOUAISS, 2001, p. 2740). Optamos por torséo, pois esse termo parece preservar mais
a significagéo de reverséo, de avesso, que sera importante para o desenvolvimento proposto.
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subjetividade que o escritor recolhe do imaginario social; passagens, no contexto
machadiano, de profundas mudangas no cenario social, politico e cultural, no &mbito
da entrada na modernidade que marca o tempo e o contexto onde se inscreve sua

ficgdo (do qual “Capitulo dos chapéus” &€ exemplar).

Do pequeno para o grande

“Uma chinela turca”, o primeiro capitulo, trata da construgdo da hipétese do
efeito de vertigem partindo de um conto em particular, exercicio “do pequeno para o
grande”, que é como Julio Cortazar situa a prépria “forma conto”: corte que abre de
um particular para um universal. Com a leitura de “A chinela turca” e o trabalho a
partir da articulacdo trama-estrutura, acompanhamos a histéria que se desdobra
entre o personagem Duarte e a mulher desejada — encontro e impedimento; o
trabalho do tempo, do sonho; o concentrador “passaporte do céu” como a expressao
do desejo e, paradoxalmente, anuncio do desamparo. Formula-se a hipotese do
efeito de vertigem e a relagcdo com as passagens, na inspiragdo do trabalho
realizado por Walter Benjamin em sua incursdo pelos temas da experiéncia e da
modernidade (lembramos aqui as imagens dialéticas, que podem interessar para
pensar a vertigem e a relagdo com o real); € introduzida a questdo da forma no que
concerne ao género conto: a nogdo de Julio Cortazar do conto como nocaute,

relampago, relacao intensidade-tempo.

Vertigem

O segundo capitulo, “Efeito de vertigem: operador de passagem”, trabalha o
tedrico-conceitual com a construgao de uma constelagdo: a tradicdo analitica e
interpretativa pode reunir uma “familia” que ndo €& Obvia, mas que pode ser
estabelecida na costura das questdes que se apresentam, tracando uma afinidade
qgue nos parece fecunda — Freud, Machado, e a contribuicdo de Walter Benjamin, por
seu trabalho intenso sobre as passagens, o urbano, os discursos que situam o
social, a mudanga nas narrativas. Neste capitulo trata-se de apresentar o nucleo da
proposicao do “efeito de vertigem” e sua relagdo com a nogédo de “passagem?’;
circunscrever sua abordagem, situar vertigem, o termo, seus desdobramentos. Aqui

€ retomado o tema desenvolvido por Roger Caillois sobre as experiéncias de
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vertigem a partir da investigacdo realizada em diferentes contextos culturais,
relatadas em seus textos Les jeux et les hommes — le masque et le vertige, e em
Instintos y sociedad. Seu trabalho nos permite situar com maior clareza o jogo de
elementos que constitui um efeito de vertigem: sua dupla face, de fascinio e
perturbagado: fascinio (face da continuidade) e perturbagcdo (o descontinuo se
apresenta). Do fascinio a perturbacao, a irrupgao do real.

O real emerge para o sujeito em um detalhe, podemos acompanhar o
desdobramento desse caminho com o texto de Freud — El delirio y los suefios em la
Gradiva de Jensen. Diferentes propostas de clinica psicanalitica se depreendem da
leitura do detalhe. Apresento a seguir uma leitura do texto de Naomi Schor, Reading
in Detail, onde a autora percorre o tema trabalhando abordagens de Freud e de
Roland Barthes na discussdo sobre o fragmento, o detalhe, o real. Centra seu
trabalho, em especial, nas Letras do séc. XIX ao séc. XX. Retomamos aqui as
observagdes a partir de W. Benjamin, seguindo pela leitura de seu texto A imagem
de Proust.

A escolha de trabalhar pelo rumo aqui exposto € a de indicar que Freud
operou por um trilho que tem relacdo com as questdes que a obra de Machado de
Assis acentua. Nesse sentido, me pareceu importante partir em Freud de sua
abordagem ao texto literario, mantendo a légica de entrada que ele percorreu, perto

do viés da literatura.

Moebius e Machado

O terceiro capitulo tem como objeto o conto e as questdes relativas a forma.
Neste, o trabalho segue a partir de uma leitura das teses do escritor argentino
Ricardo Piglia em Formas breves. Ele desenvolve, sobre a forma no conto, duas
teses:

A primeira: um conto conta sempre duas historias. Traz com exemplo uma
anedota tirada de um caderno de notas de Tchecov: “Um homem em Montecarlo vai

ao cassino, ganha um milhao, volta para casa, suicida-se™

. Segundo Piglia, a forma
do conto esta condensada ai, na contram&o do previsivel e do convencional jogar-

perder-suicidar-se. A anedota tende a desvincular a histéria do jogo da histéria do

® PIGLIA, Ricardo. Formas Breves. S3o Paulo: Companhia das Letras, 2004. p. 89.
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suicidio. Essa cisdo paradoxal seria chave para definir o carater duplo da forma do
conto, que trabalha a tensao entre as duas historias sem nunca resolvé-la.

Segunda tese: o conto € um relato que encerra uma historia secreta. Nao se
trata de um sentido oculto, mas uma histéria contada de modo secreto. A tese do
autor da conta do efeito de surpresa, relampago, que poderemos aproximar ao
“efeito de vertigem”.

A partir do trabalho de Piglia, propomos um passo a mais para pensar a
estrutura da forma narrativa do conto: ndo sustentada na leitura da dualidade, mas
avancando na elaboracdo que ele anima, para arriscarmos a formular um
funcionamento na estrutura. Integramos aqui o desenvolvimento do trabalho de
Lacan, na psicanalise, com a banda de Moebius. Esta € uma figura topoldgica, pode
ser construida a partir de uma fita retangular comum que, tendo coladas duas de
suas extremidades depois de operar uma torsdo (180°) em uma das pontas, cria
uma superficie que altera o espago comum de representacido, produzindo alguns
efeitos paradoxais. Altera-se, com a torsdo, a relacido interno/externo, € possivel
percorrer toda a extensdo da fita sem interrup¢cdo de sua superficie. Essa figura
carrega consigo, de certa maneira, um enigma, um mistério em funcionamento, o
mostrar de algo na estrutura que rompe com a tranquilidade linear e polarizada.
Enigma que perpassa a cultura, basta lembrarmos o acento que a propriedade
moebiana toma na producdo artistica, principalmente na obra de Escher, e,
destacamos na proximidade, na obra de Lygia Clark.

Lacan trabalha com esta figura topolégica para afirmar que o inconsciente nao
se encontra em uma suposta profundidade, que a banda de Moebius com as
propriedades introduzidas pela torsdo pode apresentar o funcionamento do sujeito
na linguagem e a relagao entre consciente e inconsciente — como uma escritura que
formaliza a logica do saber inconsciente. O “cara ou coroa” desaparece, direito e
avesso encontram-se subvertidos. Assim trata-se de pensar, com a ajuda da
topologia e os pontos de torsdo moebianos, a ultrapassagem de uma légica que
privilegie a dualidade e sua relagao e incidéncias na linguagem, tanto na fala quanto
na escrita.

Sujeito, linguagem e passagens relacionados (relagées de descontinuidade/
continuidade em agéo); abordamos a escrita da ironia machadiana nesta operatoria.
A ironia apresenta-se em lugar privilegiado perto da vertigem, e a examinamos em

especial contando com a contribuigcdo de Phillippe Hamon, junto com a fotografia de
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Robert Doisneau. Em ambos, encontramos o acento na relagéo entre a ironia e a
visada obliqua (tdo cara a Machado). A ironia, como essa obliquidade
desarticuladora das dualidades e dicotomias, aqui esta relacionada ao chiste (Freud
e Lacan), aos processos inconscientes, onde o terceiro esta sempre em questdo na
operagao. Estamos transitando no que diz respeito aos processos de funcionamento
do sujeito e no que disso surge no exercicio da escrita. Machado opera na escrita do
conto passando, em sua constru¢ao da narrativa, algo que ele “sabe”, esse saber do
escritor, da estrutura de funcionamento do sujeito na sua relacédo com a linguagem.

E que, no enlace da vertigem, compartilha com seu leitor.

Pela rua do Ouvidor

O quarto capitulo retorna a obra de Machado de Assis, agora com as
conclusdes sobre “efeito de vertigem”, para abordar a hipétese formulada em “A
chinela turca” nos outros contos, priorizando aqueles que se organizam em torno das
tematicas que tocam o sexo e a morte (onde a interrogagdo em torno das
descontinuidades que apontamos como referéncia esta em questao). Esta retomada
€ a ocasiao de acompanharmos mais de perto o que entendemos por “elementos
fantasmaticos da subjetividade recolhidos no tecido do imaginario social’, ou
“irrupgao do real” no trabalho de leitura dos contos realizada na interface, ja que todo
o trabalho se sustenta de um dialogo entre literatura e psicanalise.

Iniciamos com “Capitulo dos chapéus”, conto de certa forma paradigmatico,
no caso deste estudo, pela énfase na questdo das passagens, entrada na
modernidade, por seu carater de “entre dois mundos”, passagem do antigo, colonial,
para uma nova relacdo com a cidade, com os papéis no social e nas relacdes.
Seguimos com a leitura de “Singular ocorréncia”; “A cartomante”; Noite de Almirante,
‘O enfermeiro”, “Umas férias”, concluindo com a leitura de “Missa do galo”. Este,
pela propriedade de conter elementos de todos os anteriores, talvez pelo acento
mesmo da leitura que organizou o recorte desse grupo de contos, faz o fecho de
NOsso conjunto.

O corpus de analise deste trabalho leva em conta a indicagdo de varios
autores” destacando o momento de produgdo de Machado de Assis que se inaugura

em Papéis avulsos (1882) como o de escrita mais fecunda e criativa,

* John Gledson, Alfredo Bosi, Luis Augusto Fischer, Patricia L. Flores da Cunha e outros.
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compreendendo a década de 1880. Os contos considerados neste estudo foram
escolhidos privilegiadamente neste periodo, a partir dos publicados em Papéis
avulsos e posteriores, uma vez que consideramos o efeito de vertigem como efeito
que participa do ponto de virada na obra, no estilo do autor.

Pensamos o efeito de vertigem, a partir do trabalho desenvolvido até entéo,
podendo ser examinado como um principio de composicdo que se destaca na
estrutura da escrita do autor, com seu estilo ja bem posto. Em fungdo disso
examinamos um conto pertencente ao conjunto da fase inicial — “Miss Dollar”, para
avaliarmos a pertinéncia de nossa proposicdo; e também, indo adiante com a
pergunta, indagamos sobre a extensdo de nossa hipotese na obra de Machado,
fazendo uma breve incursdo sobre o romance, em Quincas Borba e em Dom
Casmurro.

Ler Machado de Assis € um prazer que se renova a cada vez. Entretanto,
pensa-lo requer certa coragem, mas, sobretudo, uma dose de humildade frente ao
trabalho inestimavel que sua producgao inscreveu na cultura e também frente a tudo
0 que ja se escreveu em torno de sua obra. Impossivel abarca-la, fiquemos com o
possivel de realizarmos um recorte, 0 que a leitura nos trabalha. Talvez assim
mesmo € que as obras que resistem as interpretagdes e ao tempo possam ser
tocadas: no parcial de uma abordagem pelo fio singular de uma leitura —
parcialidade valiosa: é ela que, paradoxalmente, nos permite sustentar, com nosso
trabalho, mais um pequeno elo na cadeia das geragdes: satisfagao inestimavel de
ter um lugar na comunidade dos leitores em nossa cultura.

Realizar um trabalho que se possa pretender que valha a pena considerando
a obra machadiana e sua fortuna critica, vai depender, portanto, das condigdes de
conseguir formular, enderegar a obra uma pergunta de nosso tempo, que nos diga
respeito, que faca também o “trabalho de passagem” que possa situa-lo, de alguma
forma, como nosso contemporaneo. “Do particular para o grande”, penso a
pertinéncia do desenvolvimento deste trabalho no ambito de atualidade das
questdes na diregao de sublinhar algo valioso que tomo (o pequeno recorte) da obra
do autor: O que Machado de Assis percorreu com seu estilo, com sua construgcao
narrativa e as questdes que o interrogaram apontam “passagens” que nos
concernem hoje: seguimos, mais do que nunca, interrogados em nosso tempo e
quadro discursivo pelas questdes que envolvem as descontinuidades fundamentais

e a alteridade.
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Configurando os pontos de partida

A partida foi, como ja foi dito, Dom Casmurro. Este romance, no campo do
ficcional, € um dos textos mais importantes e polémicos de nossa lingua;
atravessado por um inquietante mal-estar. Volto a isto brevemente para lembrar
alguns pontos que serviram de condutores, e que organizam o lugar desde onde
propor a sequéncia do olhar sobre os contos. Dom Casmurro tem como articulagao
crucial a voz deste narrador, pode-se dizer incerto, moderno, que nos leva pela
narrativa ficcional de suas memodrias pontuada por lacunas, nao-ditos,
dissimulagdes, fraturas. No texto machadiano, encontramos questdes que
concernem em cheio a problematica do sujeito no mais amplo sentido, onde nos
deparamos com algo que remete as bordas do real, do estranhamento, da angustia,
na banalidade das circunsténcias da vida (o ciume de Bentinho é uma delas), assim
como na vida cotidiana, na experiéncia da escuta clinica, trata-se da lida com as
questdes que insistem, com seus circuitos repetitivos, € ndo propriamente feitos
extraordinarios. Assim, trabalhei na leitura de Dom Casmurro tratando de situar e
interrogar o encontro com os momentos de estranhamento, de viradas tramadas a
voz do narrador, tomando-o como lugar privilegiado para pensar a estrutura da
narrativa de Machado de Assis. O narrador é este que surge a partir de Memorias
postumas de Bras Cubas, metido no texto, voz nao distanciada ou onisciente; mas
sim fraturada, contraditéria. O narrador machadiano nos remete diretamente ao que
se chamou a crise da representagdo. Segundo Luis Augusto Fischer, Machado de

Assis escreveu tendo a clara nogcdo dessa mudancga. Assim afirma:

Machado escreveu sua obra, principalmente (mas ndo exclusivamente)
depois de Memodrias péstumas de Bras Cubas e de Papéis avulsos, com a
consciéncia de que ndo havia mais qualquer seguranca em relacdo ao
método de composigao literaria, particularmente narrativa. [...] Acabara o
tempo, portanto, em que a posigdo da voz enunciadora do relato podia
manter-se em posicdo serena, inquestionada, a partir da qual todo um
mundo era criado.’

Fica indicada, nesta referéncia, a mudanga de forma na narrativa — trata-se de
um novo movimento que também se verifica no contexto mais amplo, podemos

pensar, relacionado com as transformagdes no social e nas idéias que agora tém a

ver com a entrada na modernidade. Nas palavras de Fischer, certo alinhamento

® FISCHER, Luis Augusto et al. “Contos de Machado: da Etica a Estética” In: SECCHIN, Antonio
Carlos et al. Machado de Assis, uma revisdo. Rio de Janeiro: Félio, 1998. p.160-1.
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entre 0 momento que, no romance, fez correspondéncia ao que na produgao nos
contos, fez diferenca: a mudanca identificada a partir de Papéis avulsos, publicagcéo
situada pela critica como um momento especial da obra de Machado de Assis.
Passagem interessante e, seguramente, ndo esgotada. Ao percorrermos os estudos
da obra de Machado, verificamos um extenso trabalho sobre os romances, muito
mais do que sobre os contos, ao mesmo tempo em que muitos autores enfatizam
que o estilo e a mestria de Machado aparecem privilegiadamente em seu trabalho

como contista.

Aproximacao — o conto machadiano

Ao longo da incursdo pela critica e teoria literaria nas disciplinas do Mestrado,
tive a oportunidade de realizar um percurso de aproximagcdo com o conto, de forma
mais ampla. Isso me propiciou certo mapeamento do panorama, a leitura e
discussao de contos da Literatura Universal, e do particular de nosso contexto
brasileiro, o que muito me ajudou a poder propor o projeto atual. Dos contos de
Machado de Assis, destaco dois dos primeiros sobre os quais trabalhei mais
detidamente e que muito me impactaram: “Missa do galo” e “O enfermeiro”.

“Missa do galo”, publicado em Paginas recolhidas (1899), veio ao encontro do
trabalho que realizava a partir de Dom Casmurro, pois encontrava alguma
aproximacado entre os dois textos. Neles encontramos a narrativa ficcional de
memorias (guardadas as diferengcas conto/romance), a conducédo da trama por um
narrador em primeira pessoa que orienta a perspectiva do leitor; o encontro entre um
homem e uma mulher como centro de um enigma, de subversdo. “Nunca pude
entender a conversagao que tive com uma senhora, ha muitos anos, contava eu

dezessete, ela trinta”®

. S&0 essas as primeiras palavras que anunciam o encontro
entre Nogueira e Conceigédo. A narrativa trata do tempo que antecede a missa do
galo, numa noite de Natal, algumas horas que os dois compartiiham enquanto o
rapaz espera o momento de sair para a missa.

O que se passou, nem o narrador pode buscar como lembranca bem
estabelecida: ficaram as nuances e os fragmentos que articulam meméria e fantasia.

O que ocorre é que Concei¢ao e Nogueira ficam envolvidos em uma cena onde os

® ASSIS, Joaquim M. Machado de. “Missa do Galo”. In: ASSIS, Joaquim M. Machado de. Machado
de Assis — Obra Completa. Volume Il. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997. p. 605.
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acontecimentos se sucedem pela via da fantasia e de um encantamento, tudo em
uma situagao brevissima onde aparentemente, poderia se dizer também, acontece
quase nada; o reverso poderia funcionar perfeitamente, o recobrimento, uma
situacdo muito comum, as aparéncias salvas. Ocorre que, na narrativa, Conceicao,
que era uma mulher relativamente comum e sem graga, em dado momento é
protagonista de uma seducéao intensa, e o rapaz, apresentado na sua ingenuidade
provinciana, vive sua primeira experiéncia de homem. A inversdo dos lugares na
narrativa é surpreendente, a coincidéncia de encontro e perda nos leva a
proximidade da questdo da vertigem. Nogueira ndo sabe bem o que aconteceu,
aquela noite...

Procopio, o narrador de “O enfermeiro”, ao contrario, segue o vetor na diregéao
inversa: entende muito bem o que aconteceu, o0 que ao passar do tempo e das
conveniéncias comeca a ser alterado. “Crime ou luta?”. O conto “O enfermeiro” faz
parte da coletanea intitulada Varias histérias (1897). A condi¢cao do narrador € a do
moribundo, proximo ao da figura benjaminiana de Experiéncia e pobreza, do homem
a beira da morte, no momento em que algo de um saber fulgura no limiar de uma
passagem. Mas em Machado, logo a ironia se faz presente — “[...] pe¢ca os meus
sapatos de defunto e ndo os dou a ninguém mais”’. O coronel, doente e tiranico,
recebe Procopio, o novo enfermeiro (copiador de estudos de teologia cansado de
sua tarefa). De inicio, “lua-de-mel”’, o coronel parece satisfeito com o novo
funcionario, mas logo se evidencia para Procopio seu lugar de escravo, de objeto. O
narrador mostra como o cerco vai se fechando, como com o tempo vai se
acostumando a todo tipo de injuria: “era eu sozinho para um dicionario inteiro™. A
tensdo vai aumentando, e num dos ataques do coronel Procopio ndo aguenta, atira-
se ao homem e o esgana. Apavorado com seu ato, trata de disfargar o assassinato,
fazendo crer na morte pela doenca.

O “enfermeiro” sofre terrivelmente a culpa, mas ao tomar conhecimento, com
surpresa, de que é o herdeiro universal do coronel, inicia-se uma negociagéo
interna: quem sabe aceita a heranca e vai distribuindo-a aos poucos e as
escondidas. Uma forma de resgatar o crime por um ato de virtude. Ai ocorre a virada

inusitada.

" ASSIS, Joaquim M. Machado de. “O enfermeiro”. In: ASSIS, Joaquim M. Machado de. Machado de
Assis — Obra Completa. Volume Il. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997. p. 569.
® Ibidem, p. 530.
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Retornando para a vila do coronel para tomar posse da heranga, Procopio vai
relembrando o episddio, a noite do crime. Tem que lidar com essa aproximagao
(perturbadora) novamente, e, de repente, a pergunta que fixa na cabega reorganiza
os termos de forma surpreendente para nds, leitores: “Crime ou luta?” assim ele
propde a desarticulacdo do horror. A condicdo de Procopio € invertida, sem mais, de
criminoso a vitima de uma contingéncia, de uma fatalidade. A verdade fica “perdida”
em uma nova versao, e ele pode gozar da heranga.

Toque de mestre da narrativa machadiana, pontos de torsdo (seja no
amoroso e sexual ou de ordem moral), tanto em “Missa do galo” quanto em “O
enfermeiro”. Voltaremos a leitura desses contos mais adiante.

Na leitura podemos dizer “de conjunto” do conto machadiano, Alfredo Bosi
(2000) propde uma distribuicdo de lugares: os primeiros contos, anteriores a Papéis
avulsos, onde o narrador nao atinge ainda o grau de ambiguidade e complexidade
que vai assumir posteriormente. Na segunda fase, € o momento em que a narrativa
vai assumir “uma perspectiva mais distanciada, e, ao mesmo tempo mais
problematica, mais amante do contraste”

Um dos apontamentos que me parece valer a pena destacar no texto de Bosi
€ a énfase que da, quando trata da segunda fase dos contos, ao que chamou a
“‘inconsisténcia” do sujeito. A partir da referéncia ao conto “O espelho” diz do
“enigma do desejo que recusa mostrar-se nu ao olhar do outro™. O alferes Jacobina
em seu conflito, evidencia, de alguma forma, a experiéncia problematica que articula
o desejo e a busca de algo que afinal de contas lhe dé consisténcia, no jogo com a
imagem. “D. Benedita”, “Cantiga de esponsais”, “Verba testamentaria” e outros
contos vao produzir também situagbes onde essa mesma inconsisténcia subjetiva
vai se dizer; de modos diferentes.

Nos contos em que encontramos pares, diz Bosi, joga-se frequentemente a
questdo de uma dissimetria nas relagcdes, onde o interesse individualista é bem
marcado. Isso vai junto as suas consideragdes quanto ao contexto do Brasil da
época, trazendo os termos de “modernizagado”, “laicizagdo”, “aburguesamento dos
valores”'®. Podemos dizer que, sem duvida, Machado escreve, em seus contos,

essa passagem. Do singular ao coletivo, as torsdes e as fraturas.

° ASSIS, Joaquim M. Machado de. Op. cit., p. 101-2. )
9 BOSI, Alfredo. Machado de Assis — O Enigma do Olhar. S3o Paulo: Atica, 2000. p. 110.



22

Na conclusao de seu texto, Alfredo Bosi ressalta:

Nem utépica nem conformista, a razao machadiana escapa das propostas
cortantes do ndo e do sim: alumia e sombreia a um sé tempo, espelha
esfumando, e arquiteta fingidas teorias que mal encobrem fraturas reais.”’

Uma distribuicdo entre o ético e o estético

Luis Augusto Fischer, no comentario ao texto de Bosi, interroga o argumento
naquilo em que ele pode estar sustentado no viés biografico de Machado de Assis.
Fischer toma a distribuicdo de lugares que Bosi apresenta como referéncia, incluindo
na analise elementos da leitura do texto de Eugénio Gomes A arte do conto em
Machado de Assis e produz uma outra proposta, uma hipétese no viés da estrutura.
Ao invés de uma divisdo dos contos em dois grupos, Fischer propde falar de dois
polos, dois padrbes que compreendem entre si um grande espectro de variagdes.
Retoma e apresenta a divisdo proposta por Bosi, situando uma primeira fase em que
0 esquema narrativo € tradicional com uma compreensao ténue do viés historico
contextual, e a fase posterior na qual é postulado o conto-teoria, trazendo uma
expressao ja mais elaborada e aprofundada das mesmas questdes. Na seqliéncia,
introduz a abordagem de Eugénio Gomes — também uma distribuicdo em dois
grupos: o de feigao psicologica (subjetivismo impressionista, nos termos de Gomes);
outro, de feigdo moral. Fischer segue a disposigdo de Gomes, no tragado geral, mas

propde diagnosticar a diferenca “a partir da posi¢ao e do desempenho do narrador”:

Dizendo de maneira genérica: no conto que, a falta de melhor nome,
podemos chamar de psicolégico (o0 nome é improprio e empobrecedor)
temos um narrador muito presente, que intervém constantemente na cena; e
no conto moral (aceitemos também esse nome impreciso, que por outra
parte poderia ser substituido quase imediatamente pelo “conto-teoria” de
Bosi), ao contrario, temos um narrador quase ausente, mudo, que monta o
cenario e faz transcorrer agdes sem intervengdo notavel, ou pelo menos
sem o volume de intervengédo que vemos no caso anterior.™

O primeiro tipo fica exemplificado com o conto “Pai contra mae”; o segundo,

com “Teoria do medalhdo”. Voltando a questdo dos podlos, Fischer propde nova

disposicao: polo ético, relativo ao conto até agora chamado de conto moral ou conto-

" BOSI, Alfredo. Op. cit. p. 126.
2 FISCHER, Luis Augusto. Op. cit., p. 155.
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teoria, e polo estético, referido ao padrao até entdo denominado psicolédgico. Do polo

ético enuncia os tragos:

[...] trata-se de um padréo de relato ficcional que (a) ndo apresenta narrador
relevante para a consecucao do efeito literario, antes funcionando como
mera voz ou mero ponto de partida da enunciagéo, cuja fungao & pér de pé
o relato, sem intervengdo no curso do enredo; (b) ndo apresenta qualquer
personagem forte, tomado o termo no sentido constitutivo da narragéo, e ao
contrario apresenta “personagens” que ndo passam de ventrilocos, de
titeres, eventualmente de tipos ou caricaturas, que atuam ao sabor de um
valor narrativo maior; e (c) apresenta-se sob a roupagem de uma forma ja
consagrada — fabula, parabola, dialogo, apoélogo —, que é o esteio de todo o
relato, o antes mencionado valor maior, do ponto de vista estrutural.™

Quanto ao podlo estético, aponta:

[-..] aqui, temos um padrao de relato ficcional que (a) apresenta um narrador
absolutamente relevante para a consecucgéao do efeito literario, um narrador
intruso, intrusissimo, sem o qual o mesmo conto deixa de ser como &, um
narrador que chama atencao sobre elementos do enredo e sobre si mesmo,
ajuizando, filosofando, comparando, enfatizando, convocando o Ileitor,
jogando-lhe em rosto sua precariedade, etc; (b) apresenta personagens
fortes, no sentido estrutural, que sdo outra coisa que titeres, porque tem
psicologia, intensidade, forca expressiva, numa palavra, vida; e (c)
apresenta forma inventiva, ndo convencionada, ndao consagrada, mas pelo
contrario, especulativa, que vai da descrigdo crua ao delirio, da sequiéncia
de eventos no tempo a subversao da ordem temporal, num andamento que,
numa palavra rapida e imprecisa (porque viciada, viciosa), poderiamos
chamar vanguardista, afinado com algumas ousadias narrativas da hora.™

A alternancia, a combinatéria e mesmo a diferengca que a articulagado entre
esses dois polos propiciam para nos encontrarmos com os contos machadianos me
parecem valiosas. Talvez possamos formular que, em especial, o pélo chamado
estético vai ser o de maior encontro com a via da vertigem e da torsdo; nessa

direcado proponho o desenvolvimento do trabalho.

Ainda uma ultima observacéao preliminar, indispensavel.

® FISCHER, Luis Augusto. Op. cit., p. 159.
" Ibidem, 159.
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“Esquema de Machado de Assis” e uma hipdtese

Em seu “Esquema de Machado de Assis”® Antonio Candido faz um
percorrido onde podemos acompanhar as mudangas, ao longo do tempo, dos
olhares sobre a obra de Machado, dos novos angulos que aos poucos vao sendo
possiveis de tracar. Ele parte das leituras que acentuavam os tragos sobre a pessoa,
0 autor, para nos mostrar a trajetéria do deslocamento, do lugar que a obra vai
alcancando dentro e fora do pais, de sua capacidade de sobreviver pelos tracos e
temas que vao caracterizar a ficgdo do século XX, “significando alguma coisa para
as geracdes que leram Proust e Kafka, Faulkner e Camus, Joyce e Borges”'®.
Reforca o deslocamento: “Esta claro, pois, que o homem pouco interessa e a obra
interessa muito”'”.

E acentua o caminho do intranquilo em que a narrativa machadiana se
movimenta, o “universo oculto que sugere os abismos prezados pela literatura do
século XX”'®. Ao Machado “filosofante e castico” dos primeiros tempos vai opor,
principalmente a partir da década de 30, com Lucia Miguel Pereira e Augusto Meyer,
o autor e os leitores que Iéem os fendmenos de ambiglidade, que ganham espaco
em sua ficcdo. Nao € mais o “ironista ameno”, sim “o criador de um mundo

"19 Machado cultiva “o

paradoxal, o experimentador, o desolado cronista do absurdo
eliptico, o incompleto, o fragmentario”. Varios de seus contos e romances parecem
abertos, permitindo duplas leituras; se ocupa, na forma mais branda, diz Candido, do
problema da divisdo do ser, e sob a mais radical, a dos limites entre razéo e loucura.

Avanga em zona que interessa de perto ao nosso foco. Ela aponta a
frequéncia com que aparece na obra de Machado “a relacéo entre fato real e o fato
imaginado, que sera um dos eixos do grande romance de Marcel Proust, e que
ambos analisam principalmente com relagdo ao ciime’®. A mesma relacdo de
reversibilidade que opera os termos da razdo e da loucura pode se encontrar entre
fato acontecido e imaginado, entre 0 que ocorreu e 0 que se pensa que aconteceu,
ficando impossivel, por vezes, tracar a fronteira, conclui (além do mais, as

consequéncias podem ser as mesmas, lembra a convicgdo de Bento Santiago como

' In: SOUZA, Antonio Candido de Mello e. Varios escritos. Sdo Paulo: Duas cidades, 1977. p. 15.
'® |bidem, p. 17.
" Ibidem, p. 18.
'® Ibidem, p. 18.
9 Ibidem, p. 21.
2 |bidem, p. 25.
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exemplar). Aqui Candido nos ajuda a pdr em pauta a questao das passagens em
Machado. E segue “[...] Se a fantasia funciona como realidade, se ndo conseguimos
agir sendo mutilando nosso eu, se o que ha de mais profundo em nos é no fim de

contas a opinido de outros [...]"*'

, como encontrar certo e errado, justica, bem e mal?
“Mola da obra de Kafka”®?, indica — que j& aparecia em Dostoievski e que “percorre
discretamente” a de Machado. O exemplo destacado € o do conto “Singular

ocorréncia”. Interroga, com o ato surpreendente de Marocas:

Por que entdo aquele ato inexplicavel? Impossivel saber. E qual o
comportamento que a exprime melhor: a fidelidade ou a transgressao?
Impossivel determinar. Os atos e os sentimentos estdo cercados por um
halo de absurdo, de gratuidade, que torna dificeis ndo apenas as avaliagbes
morais, mas as interpretagdes psicologicas. Alguns decénios mais tarde,
Freud mostraria a importancia fundamental do lapso e dos comportamentos
considerados ocasionais. Eles ocorrem com frequiéncia na obra de Machado
de Aszs:‘;is, revelando ao leitor atento o senso profundo das contradigbes da
alma.

Sigamos a indicagdo de Antonio Candido que nos leva até ai e deixa o
trabalho a seguir para o “leitor atento” que tentaremos ser, integrando um elemento a
mais nessa atencdo: que ela possa ser ao mesmo tempo “flutuante” o suficiente, a
atencgao flutuante que molda a escuta clinica dos processos inconscientes, também
trato com as passagens e com outras ficgdes, com o interno/externo que concerne a
cada um, para que possamos achar o ponto em que nossa leitura possa produzir
uma contribuicdo. Encontraremos com Marocas mais adiante, por enquanto fica o
enigma em suspensao para que a hipotese fique aqui registrada:

No percurso inicial desenvolvido, por ocasido do trabalho do Mestrado, como
ja referi, tratei de examinar pontos de fraturas, de subversdo na narrativa, no
romance, tendo como eixo o viés da voz do narrador no texto ficcional de memorias
de Machado de Assis. O aporte atual segue como uma via de aprofundamento da
questao da “fratura”, em outra forma, no trabalho com o conto de Machado de Assis
(talvez mesmo um lago - efeito das relagées que Machado produz entre o narrador

“incerto” e seu leitor...).

21 SOUZA, Antonio Candido de Mello e. Op. cit. p. 27.
2 |bidem, p. 27.
% |bidem, p. 28.
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Minha hipétese € a de que ha uma constante, uma linha de forca, de tenséo,
nos contos machadianos, nos quais podemos situar os efeitos de “vertigem” como
pontos estruturais da forma “conto” articulados especificamente em Machado com os
lugares, cortes de abertura do singular para o campo do coletivo, do Outro, por duas
vias: tanto no que se refere aos elementos fantasmaticos da subjetividade —
recolhidos do imaginario social para dentro do campo do ficcional — como no que se
refere ao carater de passagem do contexto e quadro discursivo da época — entrada
na modernidade, mudancga na dimensao da experiéncia e do lago social.

Proponho a consideracao da construcao dessa “perda de chao” na narrativa,
produtora do efeito de vertigem, como relacionada a estrutura, a forma pela qual
Machado de Assis se deixar tomar na linguagem, ao estilo que ali se decanta, como
a forma que encontra, em sua escrita ficcional, de dar conta das “passagens”
cruciais da subjetividade — e ainda que compartilha algo desse “saber da estrutura”
com o leitor (via vertigem). Passagens que tém relacdo, em especial, com as
descontinuidades fundamentais que interrogam a cada um: o sexo e a morte.
Tratam-se das mesmas questbes que interrogaram Freud e que orientaram sua
investigacdo, no campo da psicanalise. O efeito de vertigem esta na articulagao
dessa fratura, da irrupcao dessas descontinuidades e de seu trato no campo da
ficgdo machadiana.

A questédo dessas “passagens” me parece mais expressa nos contos que se
aproximam do polo estético, segundo menciono na revisdo critica. A proposta de
trabalho é a de examinar e analisar esta questdo, desde os campos da literatura e
da psicanalise. A partir da hipétese central, pretendemos o desdobramento das
seguintes questdes:

— o efeito de vertigem articula uma face de continuidade (fascinio) e um
avesso, descontinuidade (perturbacdo), modo de pdér em jogo a questdo das
descontinuidades (que estdo na propria condigdo subjetiva) na escrita dos contos
em Machado de Assis.

— as descontinuidades remetem ao real que irrompe, via um detalhe, na
subjetividade. Em Machado de Assis, o efeito de vertigem encontra essa fungcédo do
detalhe no ponto da subversao da narrativa.

— literatura e psicanalise compartiiham um ponto, na radicalidade de sua
relacdo a linguagem: os dois campos lidam com o enigma que concerne ao real (ali

onde a palavra vai até seu limite, beirando o indizivel).
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— revisao da hipotese sobre a estrutura do conto assim como a formula o
escritor argentino Ricardo Piglia, em seu livro Formas breves, pensando na estrutura
do conto machadiano avangando, mais do que nos termos binarios (cada conto
conta duas historias), a introduzir, com a idéia de torsdo a partir do efeito de
vertigem a topologia da banda de Moebius. Essa estrutura é relativa, segundo
Lacan, a estrutura do funcionamento do sujeito, nos termos da psicanalise.
Examinemos, inicialmente, a formulagcdo dada a mesma hipotese, mas agora a partir

do conto “habitat” onde ela se engendrou.

Este trabalho €&, importante dizer, fruto de muitas interlocugdes e elaboracao
ao longo do tempo. Agradego em especial a Robson por compartilhar o caminho,
intensamente; a Luis Augusto Fischer que orientou a trajetdria toda, precisao e
confianga; aos amigos da psicanalise e da literatura com quem contei, ao longo
desses anos, neste forum que animamos na cidade e que chamamos o ciclo
"Grandes Histérias na Cultura"; aos colegas da APPOA e da Letras da UFRGS,
momentos de tantos detalhes preciosos; a Ana Costa, ao Edson Sousa, Flavio
Loureiro Chaves e a Maria do Carmo Campos, que aceitaram compor esse outro
passo — o da finalizagao do trabalho, e que, de formas e em momentos diferentes,

me ajudaram a pensar no fio da navalha dessas passagens.
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'Ja'né'ird (RJ), sugééritd e pc;stado 1 e ari dé i14.
Fonte: Fonte: VASQUEZ, Pedro Karp. Postaes do Brasil. Sdo Paulo: Metavideo SP Produgéo e
Comunicacgdo LTDA.

Figura 2: Rua Pissandu Rio de
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2 UMA CHINELA TURCA

2.1 A chinela turca — narrativa, passagens e a “outra cena”

O bacharel Duarte termina de dar o lago na gravata. E noite, o ano é 1850.
Passa de nove horas, ele prepara-se para ir ver no baile, “os mais finos cabelos
loiros e os mais pensativos olhos azuis que esse nosso clima, avaro deles,
produzira”*.

Nesse momento é interrompido; € anunciada a chegada do Major Lopo Alves.
O major era um dos maiores chatos de seu tempo, mas amigo e companheiro de
exeército de seu finado pai. Nao tinha como nao recebé-lo.

Duarte se preparava para o encontro com Cecilia, namoro de recém uma

semana.

Seu coragao, deixando-se prender entre duas valsas, confiou aos olhos,
que eram castanhos, uma declaragdo em regra, que eles pontualmente
transmitiram a moca, dez minutos antes da ceia, recebendo favoravel
resposta logo depois do chocolate. Trés dias depois, estava a caminho a
primeira carta, e pelo jeito que levavam as coisas nao era de admirar que,
antes do fim do ano, estivessem ambos a caminho da igreja.25

Duarte enfiou um chambre, encontrou 0 major na sala com um rolo de papel
embaixo do brago, olhos no ar, totalmente alheio a sua chegada.

‘-~ Vai sair?” Pergunta o major, “— mas ainda é cedo, nao?” Nove e meia. O
major brinca com o rapaz, se da conta de que os preparativos sdo para o baile, mas
nao da a minima, o que quer € contar sua novidade. “Dou-lhe uma noticia que vocé
nao espera. Saiba que eu fiz... fiz um drama”.

Um drama! Repete o jovem. O major explica que desde crianga sofria desses
achaques literarios, o servigo militar ndo o curou. “A doenga” voltou agora com forga.
Duarte faz os votos de sucesso e triunfo nessa estréia, quer desvencilhar-se logo,
quando vé o major “trémulo de bemaventuranga” desdobrando o rolo que trazia
consigo e pedindo que o jovem, inteligente e lido, opinasse sobre a qualidade de sua

obra.

2 ASSIS, Joaquim M. Machado de. “A chinela turca”. In: ASSIS, Joaquim M. Machado de. Machado
de Assis — Obra Completa. Volume Il. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997. p. 295.
% |bidem, p. 295.



30

Isso vai depressa, disse 0 major, sei 0 que Sdo 0s rapazes e os bailes. Mas o
que faz é convidar o jovem para se instalarem no gabinete.

Para Duarte era indiferente o lugar do suplicio, e o algoz ndo queria
testemunhas. Consulta o relégio com melancolia, nove horas e cinquenta minutos...
Lopo Alves ao pé da mesa e Duarte afundado na poltrona de marroquim, decidido a

nao falar nada para ir depressa com a coisa.

O drama:

O drama era dividido em sete quadros. “Nao havia nada de novo naquelas

"2 no mais eram os lances do

cento e oitenta paginas, a n&do ser a letra do autor
romantismo mais desgrenhado.

Logo no primeiro quadro uma crianga sequestrada,

[...] um envenenamento, dois embugados, a ponta de um punhal e
quantidade de adjetivos ndo menos afiados que o punhal. No segundo
quadro dava-se conta da morte de um dos embugados, que devia ressucitar
no terceiro, para ser preso no quinto, e matar o tirano no sétimo.?’

No segundo quadro, havia ainda a morte da menina, ja com dezessete anos,
“um mondlogo que parecia durar igual prazo, e o roubo de um testamento™?®.

Onze horas quando termina o segundo quadro; Duarte, morto de cdlera.
Impossivel ir ao baile, se 0o major morresse ali mesmo seria um beneficio da
Providéncia. Quando os “olhos carnais” do jovem viam a grenha do major, brilhavam
em seu espirito os fios de ouro dos cabelos de Cecilia, seus olhos, ouvia
mentalmente a musica, os passos no saldo... O tempo voava, ja dera meia noite, o
baile estava perdido.

De repente, vé o major enrolando o manuscrito, cravando em si uns olhos
odientos e maus e saindo arrebatadamente do gabinete. Perplexo, Duarte ouve o
passo colérico do dramaturgo na calgada.

Minutos depois, 0 moleque vem anunciar ao bacharel nova visita; entra um
policial, vem em razao da denuncia de um delito grave, o homem vai dizendo. De

que se trata? Qual a sua implicacdo no assunto? quer saber Duarte. “— Pouca coisa:

% ASSIS, Joaquim M. Machado de. Op. cit., p. 296.
" |bidem, p. 296-7.
% |bidem, p. 297.
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um furto. O senhor é acusado de haver subtraido uma chinela turca. Aparentemente
nao vale nada ou vale pouco a tal chinela, Mas ha chinela e chinela. Tudo depende
das circunstancias”®. E sarcastico. A chinela, segundo o policial, vale muitos contos
de réis, € ornada com diamantes, singularmente preciosa. A dona a comprou de um
judeu, em uma viagem ao Egito.

Mas o que importa & que foi roubada e a denuncia é contra Duarte, que nao
teve tempo de concluir nada, ja na rua estava um carro, o colocam para dentro e o

carro sai em disparada. “— Ah! Ah! Disse o homem do carro. Como que entao

pensava que podia impunemente furtar chinelas turcas, namorar mocas loiras, casar
talvez com elas...e rir ainda por cima do género humano™°.

Torsdo: neste ponto nos encontramos por primeira vez com um inusitado na
narrativa que poderiamos até entdao ter como linear. Como é que o policial poderia
saber do desejo intimo de Duarte sobre a moga? E essa relagdo moga/chinela?

Aqui, algo vira na narrativa.

Os policiais, que na verdade ndo sao da policia, conduzem Duarte de olhos
vendados ao interior de uma casa por uma infinidade de corredores e escadas.
Quando pode tirar a venda, encontra-se em uma sala, bronzes, espelhos, tapetes,
opuléncia e elegancia.

“[...] a tal chinela era ja agora mais que problematica [...]”31.

Duarte parece achar, entdo, uma explicagdo nova e definitiva. “A chinela
vinha a ser pura metafora; tratava-se do coracdo de Cecilia que ele roubara, delito
de que o queria punir o ja imaginado rival”*?.

Nesse momento, entra na sala um padre, atravessa a sala, sai por outra
porta. Duarte, a essa altura, ndo entende mais nada. E levado a outra sala, onde um
homem velho o espera. Ele diz que o roubo da chinela foi apenas um pretexto para o
que o vai acontecer ali. A chinela nao foi roubada, nao tem nenhum diamante; &,
porém, turca e nunca saiu das maos de sua dona. Pede que tragam a chinela, um

milagre de pequenez. Era de marroquim finissimo, forrada de seda azul.

29 ASSIS, Joaquim M. Machado de. Op. cit., p. 397-8.
% |bidem, p. 298.
*" Ibidem, p. 300.
%2 |bidem, p. 300.
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Chinela de crianga, ndo lhe parece? Disse o velho. — suponho que sim. —
Pois supde mal; é chinela de mocga. — Sera; nada tenho com isso. — Perdao!
Tem muito, porque vai casar com a dona. — Casar! Exclamou Duarte. —
Nada menos. Jodo Rufino, va buscar a dona da chinela.®

A moca era uma imagem de poeta, uma criatura divina, vestido branco, “era
loira, tinha os olhos azuis como os de Cecilia, extaticos, uns olhos que buscavam o
céu, ou pareciam viver dele”*.

Duarte diz que ndo tem vontade de casar. O velho afirma que ele vai fazer
trés coisas: casar, escrever um testamento — ja que tem uma fortunazinha de cento e
cinquenta contos — a noiva é a herdeira, e a terceira, engolir uma certa droga do
Levante. "Veneno! Interrompeu Duarte”.

Vulgarmente é esse o nome; eu dou-lhe outro: passaporte do céu. Duarte,
apavorado. Vem a noiva e o padre. “Levante-se! — Nao! Nao quero! Nao me casarei!”

E apontada uma pistola, Duarte suava e tremia, o padre (que n&o era padre)
se aproxima e sussurra em seu ouvido: quer fugir? Vé aquela janela? Salte por ela
e corra. “Duarte Nao hesitou, coligiu todas as forgas, deu um pulo do lugar onde
estava e atirou-se a Deus misericérdia por ali abaixo™.

Comecou uma corrida vertiginosa, saltou muros e cercas, ia esbarrando nas
arvores, as forgcas iam acabando, cortou a mido, o chambre prendeu-se em uma
cerca de espinhos, por fim — cansado, ferido e ofegante — cai nos degraus da ultima
casa que encontra. Entra arrastando-se, cai numa cadeira, e reconhece 0 homem
lendo o Jornal do Comércio. Era o major Lopo Alves. “O major, empunhando a folha,
cujas dimensdes iam-se tornando extremamente exiguas, exclamou repentinamente:
— Anjo do céu, estas vingado! Fim do tltimo quadro™®.

Duarte olha a mesa, as paredes, esfrega os olhos; o major lhe pergunta a
opinido, Duarte responde: — Excelente! O major observa “— Paixdes fortes, nao? —

n37

Fortissimas. Que horas sao? — Deram duas agora mesmo™".

O major vai embora; passado um tempo, Duarte pensa consigo:

Ninfa, doce amiga, fantasia inquieta e fértil, tu me salvaste de uma ruim
pega com um sonho original, substituiste-me o tédio por um pesadelo: foi

%3 ASSIS, Joaquim M. Machado de. Op. cit., p. 301.
** Ibidem, p. 300.
% |bidem, p. 302.
% |bidem, p. 303.
%" Ibidem, p. 303.



33

um bom negdcio. [...] provaste-me ainda uma vez que o melhor drama esta
no espectador e ndo no palco.38

2.2 Na experiéncia da leitura

O conto é “A chinela turca”, de Machado de Assis. A escolha de percorré-lo
um tanto no detalhe € a tentativa de estabelecer um tecido que permita situar algo
dos efeitos produzidos a partir de sua leitura e que me parecem pontos valiosos na
pratica da letra, seja considerando a literatura em sua producgao ficcional, seja
ressaltando o ficcional que é fundamental no que concerne a pratica analitica,
guardadas as diferengas, respeitando as mediacbes necessarias para que este
didlogo possa se dar de forma consistente e consequente.

Destaquei este conto do conjunto da obra por uma razao particular: “A chinela
turca” faz parte da coletdnea intitulada Papéis avulsos (1882), que, como ja
mencionamos, nao raro é situada como reunindo os textos que inauguram o
movimento de virada no estilo machadiano (junto com Memdrias péstumas de Bras
Cubas, no género do romance). Trata-se do momento da inovagéo e de certa forma
de estabelecimento do que vai ficar registrado como seu estilo (um estilo em
exercicio). Tomemos o conto como um pequeno fragmento dessa reviravolta para
situarmos nosso campo de debate e investigacéo.

Quando li “A chinela turca” achei-o surpreendente. Pelo efeito, pelo equivoco.
O que é mesmo que aconteceu? Nao se sai da leitura com muita certeza, € como
um passo em falso do qual nos damos conta em pleno acontecimento. Tratava-se de
um sonho “sonhado”, um devaneio, uma brincadeira com os elementos do drama do
major? Como remontar o roteiro? Foi preciso uma segunda vez, outra leitura.
Perguntava-me por onde se produzia esse efeito de vacilagdo. Havia algo na
estrutura da narrativa, da forma pela qual se narrava.

Essa questdo tem me ocupado no que diz respeito a escrita de Machado de
Assis, novamente lembrando o trabalho que desenvolvi anteriormente articulado
sobre a perspectiva do narrador machadiano no romance D. Casmurro.

“A chinela turca” tem um narrador em outra posi¢ao, sua voz coloca-se em
terceira pessoa, mas opera em deslocamento, n&o fixado na descrigdo dos fatos. Ha
momentos em que ele interpela, “mostrando” direto para o leitor: “Vede o bacharel

Duarte”... “Notai que é de noite”... As vezes conduz a narrativa, em outras narra

% ASSIS, Joaquim M. Machado de. Op. cit., p. 303.
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muito perto, lugar confundido fugazmente com o do personagem, onde ficam os dois
quase que condensados, incluidos na cena. O narrador introduz a tenséao,
trabalhada ao longo de todo o conto, pelo fio do tempo que ele desvela, recolocando
a pressa, a urgéncia de Duarte e o enlevo narcisico do major.

O inicio é “Passa de nove horas [...]"; depois 0 major perguntando “vai sair’?
Ainda é cedo... nove e meia...; as 21:55 é a melancolia, as 23 é a cdlera, as 24 o
baile esta perdido; no final, duas horas da manh3, algo se pacifica com a saida que
Duarte encontra para sua experiéncia: o melhor drama esta no espectador, e ndo no
palco. Na leitura, um dos efeitos € que nés somos tensionados pela perda que esse
tempo vai anunciando.

Essa énfase sobre o tempo é acentuada no conto. A marcacado do tempo é

t*° aponta como indicador da mudanca na narrativa

um dos elementos que lan Wat
como expressao da modernidade e do individualismo: a escrita realista, a escala do
tempo, a vinculacdo dos personagens na dimensao temporal, circunstancias e
pessoas especificas, tempo e espaco condensados € uma impressdo de absoluta
veracidade. Talvez mesmo o sonho de Duarte no conto esteja, em parte, como certo
“subjetivismo realista”.

Mas ha outro trato do tempo, em “A chinela turca”’, que ndo € da mesma
ordem. E o que, a meu ver, vai trabalhar do lado do nervo, do né do conto: a rapidez
com que tudo evoluiu entre Duarte e Cecilia, o desejo correspondido, mas ao
mesmo tempo o que isso convoca de perturbador. Isso ndo aparece diretamente na
historia, mas certamente articula um avesso crucial para a trama, que ndo € nem um
pouco evidente: precisa ser lido.

A rapidez de inicio: entre duas valsas, onde o coragdao € capturado, a
declaracdo de amor dez minutos antes da ceia, resposta favoravel depois do
chocolate (o tempo por contigliidade, como com as valsas), trés dias para a primeira
carta; indo assim, possivel casamento antes do fim do ano. Tudo o que Duarte
poderia desejar em matéria de acesso aos finos cabelos loiros e olhos azuis.

Mas o que Machado de Assis desdobra no tecido do conto é o de que essa

voracidade no “ir pegar’” o objeto, no ter o acesso, no confronto com a proépria

3 WATT, lan. A ascens&o do romance. S&o Paulo: Cia das Letras, 1996.
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perspectiva de se ver diretamente com o objeto na méo*’, se podemos dizer assim,
pode ser também muito perturbadora. E o desejo e, ao mesmo tempo, o desamparo.

Como isso se apresenta no conto? — De forma paradoxal: no sonho, o
casamento (que no inicio do conto é o auge da realizagdo do encontro) aparece
agora associado a um imperativo do Outro; a noiva-divina, Cecilia, que segue sendo
maravilhosa, € ligada ao desaparecimento dele proprio. Ela sera a sua herdeira, ela
o substitui; ele fica condenado ao veneno e a morte.

N&o da para deixar de colher essa relagdo, esse paradoxo da subjetividade
que o conto traz: o de que esse rapido acesso tdo desejado pode ser vivido como

fatal.

2.3 “Passaporte do céu”

Genial no conto é que Machado inventa ai a expressao justa da equivocidade,
o nome do veneno: passaporte do céu. Para o bem ou para o mal, o passaporte
para o paraiso de gozo imaginado no encontro com Cecilia e, a0 mesmo tempo, o
documento para poder “passar dessa para a melhor’, como se ironiza a morte. Ai
encontramos algo da disponibilidade que opera em um escritor para com o0s
significantes que |he vém do campo do Outro. Da escrita que se produziu é quase
como se pudéssemos dizer que Machado de Assis “sabe” muito bem que, em se
tratando de alcangar o objeto do desejo, ha uma beira, uma borda de vazio que
implica um desamparo. Saber da “outra cena”. Nao explicito; sutil. Nao descrito no
conteudo, mas tramado com a forma, o estilo, o trato com a linguagem.

Assinalei, inicialmente, um momento da narrativa sob a designagéo de torséo:
onde a policia fala como se no lugar de Duarte. Se reunirmos em uma linha
hipotética este lugar da narrativa — que chamamos provisoriamente de torsio; o
ponto que situa o passaporte do céu (que assinala verso e reverso, gozo e horror); e
ainda o momento final onde Duarte, exausto pela fuga, descansa, nesse momento
caindo-acordando do sonho, podemos esbocar uma hipotese: a de que Machado

representou essa relagcao entre desejo e desamparo através da construgcdo, na

0 Vide texto Paréntesis, de R. Chemama a partir do conto “Uns bracos”, de Machado de Assis. In:
CHEMAMA, R. In: La clinique du spéculaire dans I'oeuvre de Machado de Assis. Paris: Cahiers de
I’Association Lacanienne Internationale, 2003.
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narrativa, de efeitos de queda. Como o passo em falso, a irrup¢gdao de um outro
elemento no terreno que se possa ter como linear e estavel.

Ainda no jogo da vacilagdo de sentido, ndo podemos deixar de considerar a
constelagédo que envolve o termo da “chinela turca”. Quando Cecilia € apresentada a
nos, leitores, ela ja se faz acompanhar de tragos que, no texto, sao referidos como
certa raridade: cabelos loiros e olhos azuis. A chinela turca porta também um
elemento de estrangeiro, de Outro sexo, de feminino. Joga com a condensagao, com
os olhos azuis, com o forro de seda azul, com os cabelos de fios que brilham e o
ornamento de diamantes da chinela. Ha um tanto de erotismo — misturado com o
exotismo; o fascinio que o orientalismo exerce, principalmente dentro da perspectiva
do romantismo.

Esse € outro dos movimentos que me parece fino e preciso na narrativa, em
se tratando de uma “virada”. Todos os temas e desenvolvimentos do que
poderiamos chamar a trama, o enredo, sdo exemplares do drama romantico na sua
derivacédo, todas as historias de embugados, punhais, raptos, corredores e galerias,
olhos vendados, damas divinas e, principalmente, de testamentos e de herancgas. O
ultra-romantismo ou romantismo desgrenhado, como Machado de Assis ironiza.
Nessas novelas, ndo raro alguém vem de condicdo humilde e tem seu destino
mudado pelo recebimento de uma heranca, ou de uma carta, de uma revelacdo. E
classico.

Machado trabalha com esses indices em todo o conto, esta poderia ser uma
novela dessa vertente do romantico (importante diferenciar da base do Romantismo,
como comentaremos em seguida), mas n&o é assim que resulta. A estrutura da
narrativa produz outro caminho, a forma pela qual o sonho ¢é introduzido — os restos
da narrativa do major compondo o movimento do sonho. Tudo isso, associado a
tensdo entre urgéncia e impossibilidade, leva-nos a um movimento do narrador que
lembra em alguns momentos os filmes de Wim Wenders ou de Woody Allen, onde a
camera parece estar nos ombros do cineasta, virando rapido, sacudindo dentro de
um taxi que cruza a cidade; muito perto do lugar do protagonista.

Ha outras viradas mais: Duarte é acusado de ladréo, mas ele € também o que
se deixa roubar na trama, roubado do acesso ao baile; empurrado ao lugar de
espectador do drama. “O melhor drama esta no espectador”, ele conclui por ter tido

um sonho original no lugar do drama chato, mas “o melhor” que ele situa ndo deixa
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de ser no ponto de passagem em que o0 espectador passa ao palco; protagoniza o
sonho, podemos dizer.

Assim, a saida, a resolucdo que dispensa um possivel romantismo capa e
espada na chinela turca é determinada pelo jogo posicional, pelo trato com a
linguagem, situa o ponto de virada da escrita de Machado de Assis. Nao se reduz ao
drama, a novela. Ao contrario, talvez o que se reduz seja mesmo a novela.

O humor, a ironia ao modo machadiano é irresistivel: o major nervoso para
saber se faz alta dramaturgia, arte sublime, mas a sua suposta veia criadora (ao
invés de uma inspiragdo romantica) vem é como uma espécie de reumatismo;
funciona por achaques. E como um sintoma (por que ndo? uma forma de estar com

o Outro, afinal ...).

2.4 Efeito de vertigem

John Gledson, em “Os contos de Machado de Assis: o machete e o
violoncelo”, artigo em que apresenta a antologia de contos de Machado, comenta
em dois momentos o que ele chama curiosamente de impressao de vertigem, efeito

produzido pelo conto sobre o leitor:

Nas Memorias pdstumas, como bem nos mostra Roberto Schwarz, a ironia
estd concentrada na figura do narrador, embora também nos capitulos
iniciais do romance Machado procure semear confusao na cabega do leitor,
de varias maneiras. Nesses contos as solugbes sido tanto ou mais
engenhosas; todas as suas circunstancias estdo envolvidas em ironias, que
simplesmente abrem espacgo para outras ironias. Isso explica a sensagao de
quase vertigem que as vezes essas historias proporcionam.41

O maior exemplo da extraordinaria forga adquirida em Papéis avulsos é o
conto inicial, “O alienista”. Continua sendo um dos trabalhos mais
fascinantes de Machado, que nele combinam toda a sensagéo de vertigem
de historias como “O espelho” com uma variedade maior de assuntos,
permitida por sua extensdo.*

No primeiro destaque, a vertigem fica por conta da ironia, mas talvez esse
efeito possa desdobrar-se ainda além. E é em torno desse recorte e do que ele pode

nos fazer pensar no campo do sujeito, articulagdo da psicanalise com o ficcional, que

*I GLEDSON, John. Por um novo Machado de Assis: ensaios. S3o Paulo: Companhia das Letras,
2006, p. 46.
*2 bidem, p. 49-50.
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proponho meu trabalho: partir em Machado de algo que poderiamos chamar nao
apenas de uma impressao, mas sim de um efeito de vertigem.

O efeito de vertigem parece-me poder ser situado proximo a esses
movimentos na narrativa que entendemos ser como de certa torsdao, como indicado
em “A chinela turca”. Pontos de passagens; talvez por isso representado pela
construcao do passo em falso. Voltaremos a este ponto mais adiante.

Vale aqui a hipétese de que se Machado estivesse perto do veio do
Romantismo talvez pudéssemos acentuar o que deste movimento esta mais perto de
sua base, da raiz mesma, ou seja, o ponto de referéncia do Romantismo que pbée em
questao as rupturas, e, neste ponto, algo da vertigem. O programa romantico rompe
com a estética do Classico, justamente pela introdugédo dos elementos de nonsense,
do sonho, da vertigem. Temos a mestria de Nerval em Silvia, também em Aurélia,
onde sua obra transita justamente entre sonho e realidade, circulando entre as
fronteiras, jogo também com a mulher e a morte.

Nerval narra um sonho, em Aurélia: “Trois femmes.... [...] Les contours de
leurs figures variaient comme la flame d’'une lampe , et a tout moment quelque chose
de l'une passait dans l'autre; le sourire, la voix, la teinte des yeux...”*. Fala das
condensagdes, o que Freud vira a destacar como processo principal na construgao
do sonho “les gestes familiers s’échangeaient comme si elles eussent vécu de la
méme vie...[...]"**.

Os criticos acentuam o estilo de Nerval “par la richesse de son oeuvre qui,
malgré une apparente limpidité, nous entraine jusqu’au vertige au-dela de la realité,
dans les régions dangereuses du songe et de l'invisible, par son influence sur toute
la littérature moderne [...]"*.

Importa, nesta diregcao, fazer a diferengca do romantismo desgrenhado, do
major, desta outra via, de base e que vem como movimento profundamente

transformador na cultura e em todas as artes, pods Luzes, caminho relativo ao que

“NERVAL, Gerard. In: BONNEFOY, Claude. La poésie francaise, des origines a nos jours.
Anthologie. Paris: Editions du Seuil, 1975. p. 249.

“Os contornos de seus rostos variavam como a chama de uma lamparina e, em todo momento, algo
de uma passava para a outra; o sorriso, a voz, a cor dos olhos...” (Todas as tradug¢des constantes
neste trabalho sdo de responsabilidade da autora).

*“BONNEFOY, Claude. Op. cit., p. 245.

“trocavam os gestos familiares como se elas tivessem vivido a mesma vida... [...]".

** NERVAL, Gérard. In: BONNEFOY, Claude. Op. cit., p. 249.

“pela riqgueza de sua obra que, apesar de uma aparente limpidez, leva-nos até a vertigem além da
realidade, nas regides perigosas do sonho e do invisivel, por sua influéncia sobre toda a literatura
moderna [...]".
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vira a constituir o individualismo na modernidade — onde podemos reencontrar
Machado, de certa maneira, uma vez que nao se alinhou nem ao lado dos
nacionalistas, nem dos naturalistas.

Segundo o psicanalista Roland Chemama, a obra de Machado de Assis
configura uma “licdo de estilo, um estilo na abordagem do objeto™®. O objeto, em
psicanalise, € sempre uma referéncia ao objeto perdido na propria constituicado do
sujeito, a impossivel completude, uma referéncia ao objeto enquanto causa de
desejo. Para Chemama, Machado “sabe muito bem que n&o podemos ir diretamente

»47 _ diz isso a proposito de consideracdes a partir do

até o objeto que nos fascina
conto Uns bracos e O espelho — mas justamente, traz em sua escrita a mestria da
tentativa de agarrar nos bragos o objeto de desejo; a tentativa de se fundir com ele,
ao mesmo tempo, o vazio que ali se vislumbra, “a beira do precipicio”. Mostra-nos
como estamos presos a essa via do especular e do narcisismo, mas também “como

"8 escrevendo, com humor, o que é

a linguagem nos permite tomar certa distancia
possivel fazer a partir mesmo da falta. A vertigem evoca justamente essa
experiéncia de perda do chdo, momento crucial do jogo, e mais: constitui uma forma
de Machado compartilhar com o leitor de algo do modo em que ele bordeia o vazio.

Voltaremos a esse ponto mais adiante.
2.5 Experiéncia e modernidade

Seguindo em outra diregdo, o efeito de vertigem pode ser relacionado
também com o contexto da producédo da obra de Machado de Assis; ele escreve
neste periodo da metade do séc. XIX e inicio do séc. XX, no Brasil, que passa por
mudangas importantes, da Monarquia a Republica, tempo que compreende a
abolicdo da escravatura, no contexto social e cultural que envolve a passagem que
inscreve a modernidade. Para situar brevemente a que nos referimos, tomemos
provisoriamente modernidade como esse periodo quando se pode acentuar dois
pontos: a emergéncia de uma cultura do individualismo, tal como a desenvolve o
antropologo francés Louis Dumont em seu Essais sur l'individualisme — o valor na
troca social tem seu centro deslocado da comunidade e da tradicao para o individuo;

a exigéncia de originalidade (quase um imperativo, ja que agora o valor individual é

% CHEMAMA, Roland. Op. cit., p. 57.
*" Ibidem, p. 56.
*8 |bidem, p. 56.
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0 novo parametro) e de autonomia (ndo se quer dever mais nada as tradigoes, elas
devem ser recobertas, recalcadas, € o embrido do self-made man).

O outro ponto a destacar € o de que a cultura da modernidade se marca por
acentuar o lugar da metrépole. Trata-se do individuo no meio urbano, palco da agéo
social, das modificagdes do mundo com o capitalismo, da cultura e das artes. Paris é
a cidade emblematica a esse respeito, e 0 grande “leitor” de sua transformacéao,
Baudelaire. A reforma urbanista que Haussmann realiza na capital francesa, na
metade do séc. XIX, sera inspiradora da reforma que o prefeito Pereira Passos
orientara na cidade do Rio de Janeiro, algumas décadas depois (1902-1904). A
cidade ja vinha desde 1870, mais efetivamente, passando pela transformacao que a
levaria de cidade colonial a renovagcao que pudesse inscrevé-la como cidade
moderna. Limpeza publica, iluminacdo, desarticulagdo dos corticos, etc. Abertura
das grandes avenidas, avango na estética da metrdpole européia (mas com as
condigdes de sustentacao latino-americanas). Por ai andava o Rio de Machado de
Assis.

Sobre esse momento de passagem, em que algo de “queda” de valores se faz
presente, Walter Benjamin traz uma contribuicdo importante quando aponta a
mudanga na estrutura da experiéncia na entrada da modernidade. Ele observa a
mudanga que vai marcar o isolamento do homem no que se configura como a
vivéncia do isolamento do habitante da cidade, do urbano produzindo um novo tipo
de lago social, no prego a pagar para a aquisicdo do moderno, na desintegragao da
“aura” na vivéncia do choque. Para Benjamin, a questdo do homem no grande
centro urbano é o tema que se impde com consideravel for¢ca aos literatos do século
XIX. Em Sobre alguns temas em Baudelaire, observa que o poeta é, também ele,
“um homem expoliado em sua experiéncia — um homem moderno™®. Traz uma

passagem curiosa e divertida da obra de Baudelaire®, intitulada “Perda da Auréola”:

— Ora, ora, meu caro! O senhor! Aqui! Em um local mal-afamado — um
homem que sorve esséncias, que se alimenta de ambrosial De causar
assombro, em verdade. — Meu caro, sabe do medo que me causam cavalos
e veiculos. Ha pouco estava eu atravessando o bulevar com grande pressa,
€ eis que, ao saltar sobre a lama, em meio a este caos em movimento, onde
a morte chega a galope de todos os lados ao mesmo tempo, minha auréola,

49 BENJAMIN, Walter. “Sobre alguns temas em Baudelaire”. In: Obras Escolhidas. vol. lll. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1994. p. 130.

0 Utilizamos a tradugdo da “Perda da auréola” que esta citada no texto de Walter Bejamin em
portugués. No francés, encontramos este trecho em BAUDELAIRE, Charles. Oeuvres complétes.
Paris: Editions Robert Laffont, 1980, p. 205-6.
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em um movimento brusco, desliza de minha cabeca e cai no lodo do asfalto.
N&o tive coragem de apanha-la. Julguei menos desagradavel perder minhas
insignias do que me deixar quebrar os o0ssos. E agora, entdo, disse a mim
mesmo, o infortiinio sempre serve para alguma coisa. Posso agora passear
incégnito, cometer baixezas e entregar-me as infamias como um simples
mortal. — O senhor deveria ao menos mandar registrar a perda desta
auréola e pedir ao comissario que a recupere. Por Deus! Nao! Sinto-me bem
aqui. Apenas o senhor me reconheceu. [...]*'

A questao que Benjamin coloca através do texto de Baudelaire é a seguinte:
como a poesia lirica pode ter o seu fundamento em uma experiéncia com relagao a
qual o choque se tornou a referéncia? A experiéncia, para ele, € do campo da
tradicdo, tanto no singular quanto no coletivo (e inclui a questdo da narragédo). A
imprensa, a velocidade da informacao, a mudanca que tudo isto produz faz contraste
com o que para Benjamin se configura como um saber artesanal®?.

O declinio da experiéncia, a perda, se articula com a “queda” da auréola, e
nao se refere somente ao poeta lirico; também as alteragcbes que terao efeito no
ambito do narrador e do ato de narrar. Mas como nos encontrarmos com essas
passagens sem ficarmos tomados em uma perspectiva nostalgica?

Walter Benjamin oferece, a meu ver, um rumo em sua propria obra, se
pensarmos a partir da mudanca, do corte que se opera em seu escrito ao tomarmos
a narrativa Cronica Berlinense em relacdo ao texto que |he é posterior, Infancia em
Berlim. Crdnica Berlinense é produzido como uma narrativa de memarias enquanto
Infancia em Berlim retoma os mesmos elementos, agora em fragmentos,
organizados de forma totalmente diferente. Segundo Jeanne-Marie Gagnebin,
Benjamin vai ocupar-se do trabalho a partir de dois termos: o da dindmica sem fim
da Erinnerung, o lembrar no continuum do tempo: “nunca cessa e ndao desemboca
em nada além de seu préprio movimento™; o da concentragdo do Eingedenken; a
rememoragao, que faz um movimento de recapitulagdo e corte na série deste
continuum, interrup¢ao do fluxo.

A respeito da transformacao da Crbnica Berlinense para a forma de Infancia

em Berlim, Gagnebin propde uma hipétese:

Benjamin desiste pouco a pouco da forma autobiografica classica que
segue o escoamento do tempo vivido pelo autor, uma forma ja bastante

> BENJAMIN, Walter. Op. cit., p. 144.

°2 |dem. “O narrador. Consideracdes sobre a obra de Nicolai Leskov.”. In: Obras Escolhidas. vol. |.
Sao Paulo: Brasiliense, 1994.

°® GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Histéria e narragdo em W. Benjamin. Campinas: Perspectiva, 1994. p.
91.
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questionada na Crbénica Berlinense, para concentrar-se na construgdo de
uma série finita de imagens exemplares, ménadas (para usarmos um de
seus conceitos preferidos) privilegiadas que retém a extensao do tempo na
intensidade de uma vibragéo, de um relampago, do Kairos. Estas miniaturas
de sentido finitas porque o “eu” que nelas se diz ndo fala somente para se
lembrar de si, mas também porque deve ceder o lugar a algo outro que nao
si mesmo.**

Podemos aqui guardar dois desses elementos. Em primeiro lugar, o da
intensidade e do relampago, que vai se relacionar a forma do conto, desde Edgar
Allan Poe (com os conceitos de brevidade, totalidade e intensidade); em segundo a
nocao de abertura, deste ponto que acentua uma saida do puramente individual, do
“‘eu”, para fora, constituindo um enlace com o coletivo. No caso de Infancia em
Berlim, segundo Gagnebin, encontra-se uma voz narrativa que articula a historia do
sujeito com a dos outros, ou mesmo com a do Outro (lugar referente ao simbdlico e
a cultura). A autora refere-se as observagdes de W. Benjamin na comparagao
desses elementos discretos do texto com a forca dos instantaneos da fotografia,

55 _x

onde se esta no centro das imagens, mas os “instantes de iluminagéo subita™" sao,

simultaneamente, momentos do “estar-fora-de-nés”.

2.6 O conto e a vertigem: pontos de abertura, fratura, torsao

Estas consideragbes podem ser relacionadas a uma observacao de Julio
Cortazar em Valise de Cronépio, quando esse relaciona o género conto com o
trabalho dos grandes fotografos, como Cartier-Bresson ou Brassai, na definicdo de

sua arte, como animando um paradoxo:

[...] o de recortar um fragmento da realidade, fixando-lhe determinados
limites, mas de tal modo que esse recorte atue como uma explosdo que
abra de par em par uma realidade muito mais ampla, como uma visao
dindmica que transcende espiritualmente o campo abrangido pela camara.”®

Cortazar afirma que — na escolha da imagem ou do acontecimento realizada
pelo fotégrafo ou pelo escritor do conto, se encontra uma espécie de condi¢cao

necessaria.

[...] o fotdgrafo ou o contista sentem necessidade de escolher e limitar uma
imagem ou um acontecimento que sejam significativos, que ndo sé valham

** GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Op. cit., p. 91.
% Ibidem, p. 95.
% CORTAZAR, Julio. Valise de Crondpio. Sao Paulo: Perspectiva, 1974. p. 151.
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por si mesmos, mas também sejam capazes de atuar no espectador ou no
leitor como uma espécie de abertura, de fermento que projete a inteligéncia
e a sensibilidade em direcéo a algo que vai muito além do argumento visual
ou literario contido na foto ou no conto.”’

Tempo e espago condensados, segue o autor, submetidos a uma alta
pressdo, uma espécie de tensdo. Quanto mais essa tensdo opera junto a
significagao e intensidade do conto, mais perto podemos estar da propria estrutura
do conto. “Escolha” para além da propria escolha consciente do autor, como
Cortazar mesmo enuncia seu processo de escrita — “independentemente de minha
vontade, por cima ou por baixo de minha consciéncia [...]"*®.

Ele se pergunta quais seriam as razdes que levariam um contista a escolher,
conscientemente ou n&o, seu tema, propondo a resposta de que o tema do qual se
produzira um bom conto €& sempre “excepcional’. A excepcionalidade nao
corresponde a algo fora do comum oculto ou misterioso, (pode ser banal e cotidiano)
e sim a essa propriedade singular, “essa fabulosa abertura do pequeno para o

grande [...]"*°

, @ abertura que supde pontos de passagem.

O conto, entdo. Relacionando Benjamin e Cortazar, encontramos em ambos
um destaque muito preciso, € na mesma diregdo, podemos dizer, tanto com o
apontamento relativo a forma, a estrutura da narrativa — o instante, o corte, a
fulguracado — quanto aos pontos de abertura, o singular com o coletivo, o sujeito com
0 campo do Outro.

Parece-me que os pontos de vertigem ou torsdo na chinela turca machadiana
— 0 ponto de partida — tém relacdo com essa dimensdo do corte, do ponto de
abertura que sai do ambito dos personagens, do conteudo da histéria, abrindo
espago para isso que poderiamos chamar como os elementos fantasmaticos da
subjetividade, que sao recolhidos do imaginario social no campo da ficcédo e
tomados na prépria estrutura do escrito.

Em trabalho anterior, desenvolvido no ambito do Mestrado, me ocupei de
examinar pontos de fraturas, de subversdo na narrativa, no romance, tendo como
eixo o viés da voz do narrador no texto ficcional de memodrias de Machado de Assis.
Proponho a pesquisa que segue como uma via de aprofundamento da questdo da

“fratura”, em outra forma, no trabalho com o conto de Machado de Assis.

> CORTAZAR, Julio. Op. cit., p. 151.
%8 |bidem, p. 152.
%% |bidem, p. 155.
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Minha hipétese € a de que ha uma constante, uma linha de forca, de tenséo,
nos contos machadianos, nos quais podemos situar os efeitos de “vertigem”, como
pontos estruturais da forma “conto” articulados especificamente em Machado com os
lugares, cortes de abertura do singular para o campo do coletivo, do Outro, por duas
vias: tanto no que se refere aos elementos fantasmaticos da subjetividade que séo
recolhidos do imaginario social para dentro do campo do ficcional; como no que se
refere ao carater de passagem do contexto e quadro discursivo da época — entrada
na modernidade, ética do individualismo, mudanc¢a na dimensao da experiéncia e do
lago social. A questdo dessas “passagens” me parece realizada nos contos que se
aproximam de um polo estético (em contraste com um pdlo ético, segundo menciono
na apresentagao); a proposta de trabalho é a de examinar e analisar esta questao,
desde os campos da literatura e da psicanalise, até o trabalho de contextuagao
social necessario para seu desdobramento.

Trabalhar a partir de uma obra como a de Machado de Assis implica nos
perguntarmos o que ela pode nos dizer hoje. Tomarmos uma parcialidade que nos
permita fazer este transporte, também passagem. Assim, temos a responsabilidade
de formular uma pergunta contemporanea que situe a obra para nosso tempo, nao a
considerando com a reveréncia que a sustentaria em um estatuto de museu,
intangivel.

A vertigem via “A chinela turca” confronta desejo, gozo e desamparo,
tomando duas das principais questbes da condicdo humana frente as quais
Machado de Assis nao recua: o lugar frente ao sexo e a interrogagao pela morte.

Esta pesquisa toma a diregdo de pensar a efetividade do “efeito de vertigem”,
o trato com as torsdes, para ler Machado de Assis. Efeito de vertigem como um
operador de passagem. As passagens que situamos: do singular para o coletivo, do
imaginario social para dentro da ficcdo, passagem para a modernidade, passagem
do tempo de Machado para o nosso. Penso que aqui encontramos um recorte que
constitui uma espécie de “dobradica”, de articulacdo possivel entre a obra
machadiana e nosso tempo, onde seguimos tendo que dar conta das questdes
cruciais que envolvem a descontinuidade: a origem e a morte (descontinuidade
fundamental), o sexual, o enigma da alteridade. E ainda mais: continuamos a ter que
lidar com a realidade que encontramos a partir da moldura que as fantasias, nossas

ficcdes, nos permitem.
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Figura 3: Praga Quinze de Novembro — Rio de Janeiro (RJ), subscrito a 14 de julho de 1926.
Fonte: VASQUEZ, Pedro Karp. Postaes do Brasil. Sdo Paulo: Metavideo SP Produgédo e
Comunicacgdo LTDA.
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3 EFEITO DE VERTIGEM: OPERADOR DE PASSAGEM

— Trés cousas vai o senhor fazer agora mesmo, continuou
impassivelmente o velho: a primeira é casar, a segunda escrever o seu
testamento, a terceira engolir certa droga do Levante...

— Veneno! Interrompeu Duarte.

— Vulgarmente é esse o0 nome; eu lhe dou outro: passaporte do céu.

Duarte estava palido e frio. Quis falar, ndo péde; um gemido, sequer, nao
Ihe saiu do peito. Rolaria ao chdo, se ndo houvesse ali perto uma cadeira
em que se deixou cair"®

Vertigem é um termo que permite varias leituras. Pode designar sensacgéo de
giro do corpo, tontura, experiéncia de desfalecimento, desmaio ou fraqueza; a perda
de autocontrole por um momento, tentacdo subita, desvario ou loucura. Diz respeito
ainda, segundo Houaiss, aquela sensagédo de queda que podemos experimentar ao
comecgar a dormir; a que é sentida ao olhar para baixo de uma grande altura (ou
mesmo ao olhar para cima tentando ver o topo de um arranha-céu). Tem na raiz o
termo vertigo, que refor¢a a indicacdo de deslocamento, de movimento: o movimento
de rotagao, giro, um redemoinho (de agua), tontura, etc. A derivagéo do verbo latino
vertere vai também nessa direcéo, como voltar(se); desviar, mudar, traduzir.®’

“A chinela turca” desenvolve a narrativa produzindo um giro que mobiliza,
implica o leitor. Ele vem de inicio, quando o suposto policial interpela Duarte “Com
que entdo pensava que podia impunemente furtar chinelas turcas, namorar mocas
louras, casar talvez com elas... e rir ainda por cima do género humano”®2.

Ali o leitor € tomado de surpresa, a chinela turca é introduzida como um
elemento enigmatico, quase nonsense. O homem que vem buscar Duarte liga
diretamente o roubo da chinela turca ao desejo intimo de Duarte pela moga loira,
Cecilia. Efeito inusitado para o leitor, neste ponto identificado ao lugar de Duarte. De
onde fala o suposto policial para dar conta desse externo-interno?

O segundo momento de “perda do chao” é este da citagdo que desampara
totalmente a Duarte, implicado na dinamica do “passaporte do céu”. E o ponto que
poderiamos propor como umbigo da narrativa (assim como Freud fala do umbigo do
sonho). Ponto de amarragem, de convergéncia dos varios cruzamentos, o desejo de

Duarte por Cecilia; desejo de rapido acesso, mas também o anuncio do

0 ASSIS, Joaquim M. Machado de. “A chinela turca”. In: ASSIS, Joaquim M. Machado de. Op. cit., p.
295.

®" HOUAISS, Anténio. Dicionario da lingua portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva. 2001, p. 2851.

82 ASSIS, Joaquim M. Machado de. Op. cit., p. 298.
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compromisso que o ata a algo desconhecido, o casamento anunciado, o encontro
com o outro sexo; portando todo o peso de seu enigma (Cecilia representada por
chinela turca, finissima e exética), tudo isso tramado a leitura do drama do major,
com seus labirintos, embugados e olhos vendados. Ponto do qual ndo se pode dar
conta totalmente, concentrador, mas, ao mesmo tempo, lugar onde algo escapa.

O terceiro ponto que podemos aproximar ao termo da vertigem constitui o
momento em que, com a fuga, Duarte entra em uma casa, exausto. Desperta e

reconhece o major concluindo a leitura.

Enfim, cansado, ferido, ofegante, caiu nos degraus de pedra de uma casa,
que havia no meio do ultimo jardim que atravessara. Olhou para tras; nao
viu ninguém: o perseguidor ndo o acompanhara até ali. Podia vir, entretanto;
Duarte ergueu-se a custo, subiu os quatro degraus que lhe faltavam, e
entrou em casa, cuja porta, aberta, dava para uma sala pequena e baixa.
Um homem que ali estava lendo um numero do Jornal do Comércio pareceu
ndo o ter visto entrar. Duarte caiu numa cadeira. Fitou os olhos no homem.
Era o Major Lopo Alves. O major, empunhando a folha, cujas dimensdes
iam-se tornando extremamente exiguas, exclamou repentinamente: — Anjo
do céu, estas vingado! Fim do ultimo quadro.

Duarte olhou para ele, para a mesa, para as paredes, esfregou os olhos,
respirou a Iarga.63

Apenas neste momento da leitura nos encontramos com o fato de que a
aventura de Duarte em torno da chinela turca, desde sua captura pelo roubo até o
retorno para casa, havia sido um sonho. E certo que, ja no desenrolar da trama,
encontram-se alguns indicadores da pouca realidade dos acontecimentos, como o
padre confessando a Duarte que nao era padre, ainda indicando-lhe a janela para a
fuga. Mas este tempo da narrativa, o do sonho, forma um grande paréntese, quase
todo o conto esta contido nele, escrito também com uma logica discretamente
diferente; ndo tdo evidente que o leitor reconheg¢a o onirico no registro, nem téao
amarrado na forma que a vida desperta impde. O resultado da leve ambiglidade do
tempo do sonho no conto nos produz o efeito de desencontro, de inusitado, quando
Duarte esfrega os olhos. Percebemos, entdo, que se trata de um despertar; outro
giro.

Tomemos um ponto em particular, comum, um dos possiveis movimentos
presentes em uma vertigem: na experiéncia cotidiana, se nos encontramos em um

andar alto de um prédio e nos aproximamos do parapeito para avaliarmos a altura,

8 ASSIS, Joaquim Maria Machado de. Op. cit., p. 302-3.
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“‘medirmos” a distancia do ponto em que estamos até o ch&o, nao raro sofremos
esse efeito da vertigem que é o de experimentar uma atragdo que vem dali, do vao
mesmo, como se, por um instante, pudéssemos nos abandonar a experiéncia de ser
tragado pelo vazio que examinamos. Perde-se por um momento a posi¢cdo de
dominio que nos permite ir a borda fazer a medida controlada da profundidade. Ao
contrario, temos a sensagao de que podemos ser deslocados a um lugar subjugado
pelo buraco, como simples objetos que, imantados, sao atraidos por um pélo forte.
Esse buraco e essa atragdo que fazem desfalecer sdo lugares em que o
sujeito se vé chamado por um real (aqui nos valemos dos termos da psicanalise, que
posteriormente serdo retomados), por algo que nado tem como dar conta nem
recobrir com seus recursos simbdlicos ou imaginarios. Encontro que aponta para
uma descontinuidade radical; além disso, para um efeito de avesso, da queda de um
sujeito para uma posigao de objeto. Quem antes dominava pode se ver atraido para

sua perda.

3.1 Vertigem: fascinio e perturbacao

Roger Caillois dedicou-se a experiéncia de vertigem em varios pontos de sua
obra no campo da antropologia; vale a pena abrir aqui um paréntese para situar sua
abordagem, extremamente precisa. De acordo com Caillois, podemos situar como
vertigem toda a atragdo cujo primeiro efeito vai surpreender e perturbar o instinto de
conservagao: o ser se encontra arrastado para sua perda, nao tem como resistir, s
pode seguir a concordancia escrava do sonambulo, de cuja participagéo e a vontade
e a possibilidade de escolha se ausentam. E um verdadeiro desertar de si mesmo: o
espirito é suficientemente seduzido para consentir com o irremediavel.

O efeito da vertigem é o “deixar-se aspirar pelo abismo”, pela entrega; um
abandono comandado pelo fascinio que aliena. “[...] como una limadura daécil al
llamado de um extrafio iman™®*.

Ali o homem adere ao lado do que causa seu temor sem nenhuma espécie de
luta; o poder da vertigem €, justamente, o do consentimento. Longe de nascer do
perigo, nos diz Caillois, ela o engendra, e isso a distingue do medo: “El peligro no

pertenece al vacio de donde basta apartar-se, ni a la serpiente para el pajaro que

8 CAILLOIS, Roger. Instintos y sociedad. Buenos Aires: Seix Barral, 1969. p. 51.
“[...] uma limadura décil ao chamado de um estranho ima”.
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com um batir de alas se pondria fuera del alcance; lo que ocurre es que el hombre

se inclina hacia el vacio y el pajaro no sabe desviar su mirada”®.

Nao ha liberdade, nesse momento, para evitar sua perda. Caillois traz, em
seu desenvolvimento sobre a vertigem, a experiéncia da embriagués do jogador pelo
jogo, e também o arrebatamento do apaixonado pela dita “mulher fatal’. Diz, em
torno dessas experiéncias, que a mesa de jogo é tdo menos arruinadora por Si
mesma, como a mulher tdo pouco fatal, ou como o vazio tdo pouco assassino para
quem néo esta, justamente, tomado pela atragdo. Este € o ponto.

O que vem de mortifero nessa atragdo entra em jogo: € uma sedugao que

[...] toma el ser mas abajo del alma, mas aca del cuerpo, por debajo mismo
del sexo, para entregarlo a la vida indiferenciada de los bajos fondos, donde
no existe emocién ni sensacién, sino um dulce y ritmico acunamiento, el
eterno chapaleteo subterraneo que confunde ser y no ser.%®

Uma observacado importante: o autor destaca que o feitico s6 opera entre

elementos diferentes, “desiguais pela esséncia e pela medida”®’; que, além disso,

devem ser de natureza e escala tao diferentes que ndo permitam a medicdo de

forcas, nenhuma possibilidade de luta ou contato.

Es preciso que el uno se halle tan totalmente desprovisto y lleno de
desorden frente al outro tan enteramente devastador y estrafio a su ser, que
solo se represente la inminencia de su engullimento y lo prepare em
seguida. Y es para el insecto el resplandor de la llama, para el pjaro los
ojos fijos de la serpiente, y el vacio para el hombre. Pero este Ultimo, més
desgraciado, posee ademas uma imaginacion que sabe hacer surgir objetos
de vértigo em que la realidad no suministra nada que deva confundirle.®®
[grifo meu]

8 “CAILLOIS, Roger. Op. cit., p. 57.

“O perigo nao pertence ao vazio de onde basta afastar-se, nem a serpente para o passaro que com
um bater de asas se poria fora de alcance; o que ocorre é que o homem se inclina em diregdo ao
vazio e o passaro ndo sabe desviar seu olhar”.

% |bidem, p. 56.

“[...] toma o ser mais abaixo da alma, mais aquém do corpo, por baixo mesmo do sexo, para entrega-
lo a vida indiferenciada dos baixos fundos, onde nao existe emogdo nem sensagéo, sendo um doce e
ritmico “acunamiento”, o eterno chapaleteo subterrdneo que confunde ser e néo ser”.

7 |bidem, p. 52.

% |bidem, p. 52.

“E preciso que um se encontre to totalmente desprovido e cheio de desordem frente ao outro téo
inteiramente devastador e estranho a seu ser, que s6 se represente a iminéncia de seu engulimento e
0 prepare em seguida. E é para o inseto o resplendor da chama, para o passaro os olhos fixos da
serpente, e 0 vazio para o homem. Mas este Ultimo, mais desgracado, possui, além disso, uma
imaginacdo que sabe fazer objetos de vertigem em que a realidade ndo fornece nada que deva
confundi-lo”.
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A leitura de Caillois nos permite ressaltar essa bela e intrincada operacao de
verso e reverso: 0 que fascina produzindo ao mesmo tempo um ‘“efeito de
homogeneidade”, de continuidade, pela via do fascinio, traz no avesso a
perturbagdo, a angustia pela proximidade do mortifero que essa entrega anima.
Perigo engendrado, ndo da ordem da realidade sensivel; sim da realidade psiquica.
Como o autor observa, ha no homem uma riqueza de produgao desses objetos de
vertigem, ou seja, desses objetos que pdem em cena uma das tantas formas de lidar

com aquilo que, em nossa existéncia, nos interroga radicalmente.

3.2 Vertigo

Impossivel pensar em vertigem sem passar por esse marco em nossa cultura:
o Vertigo de Alfred Hitchcock. Filme de 1958, até hoje as cenas que James Stewart
e Kim Novak protagonizam nos impactam com a vertigem. Foi exibido no Brasil com
o titulo “Um corpo que cai”, sua trama vem do romance de Boileau — Narcejac
D’entre les morts, escrito especialmente para Hitchcock, direitos comprado pela

t Hitchcock comenta

Paramount para a realizagao do filme. No didlogo com Truffau
que o mais interessante para ele, no filme, eram os esforcos que James Stewart
fazia para recriar uma mulher a partir da imagem de uma morta. O filme tem duas
partes, uma vai até a morte de Madeleine, que cai do alto do campanario; outra que
inicia quando ele encontra Judy, a mulher morena, parecida com Madeleine.
Htchcock salienta o fato de que o publico logo recebe uma informacao, fica sabendo
de algo que o personagem nao sabe, de que Judy é mesmo Madeleine, e o
suspense vai se dar em esperarmos a reagdo do personagem no como e quando
esta verdade vai se revelar. Hitchcock liga o suspense com a questao do sexo e da
morte: a vontade que anima aquele homem de “recriar uma imagem sexual
impossivel; para dizer as coisas simplesmente, aquele homem quer dormir com uma
morta [...]""°.

Truffaut entra no comentario dizendo que suas cenas preferidas sdo aquelas
em que o homem leva Judy ao costureiro para compra-lhe um tailleur igual ao de
Madeleine, cenas que mostram o cuidado na escolha dos sapatos, como um

verdadeiro maniaco. Hitchcock acrescenta a observagao de que esta é a situagao

®“TRUFFAUT, Frangois. Hitchcock Truffaut Entrevistas. S3o Paulo: Brasiliense, 1986.
® |bidem, p. 144.
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fundamental do filme, como se o personagem procurasse o encontro no vesti-la,
justamente, em vez de despi-la. Indo ao extremo, ele a faz pintar o cabelo de loiro,
mas ainda nao esta satisfeito; falta, claro, o detalhe: que ela prenda o cabelo em um
coque. Isso “quer dizer que ela esta quase nua diante dele, mas ainda se recusa a

n71

tirar a calcinha”’'. Ele implora por esse coque, ela vai ao banheiro, e essa espera é

crucial: “Espera que ela volte nua desta vez, pronta para o amor”’?.

Interessante na narrativa do diretor € o que faz a nudez coincidir e se fazer
representar como esse approach sobre o coque, cena que aparece na primeira parte
do filme, quando Madeleine contempla o quadro da mulher no museu (como Dora,
em Freud, contempla a madona). O coque, ai, é perfeito como imagem: € o que com
o cabelo traca as bordas de um buraco, o coque desenha o buraco que causa a
vertigem do personagem. E isso € o que me parece espantoso nessas imagens de
Vertigo. A erotizagdo, o horror do buraco, a recriagdo da morta, a vertigem com a
qual ele tem que lidar desde a primeira cena, onde se da a morte do policial que vai
ajuda-lo a ndo cair “no buraco” entre os prédios. Cai o policial, ele fica agarrado ao
parapeito, nas bordas, por um fio.

A partir dai, a vertigem pontua toda a ag¢do. Ele ndo consegue “salvar’
Madeleine por ficar lutando com a prépria vertigem na subida da escada do
campanario. Hitchcock diz ter usado nas cenas de vertigem um efeito especial
inusual, um travelling para tras combinado com um efeito de zoom, usando uma
maquete na horizontal. Era muito caro para fazer, pediram que ele desistisse, mas
ele ndo quis discussdo, dizendo “Ndo ha personagem nessa cena. E um ponto de
vista [...]’’°. E assim precisava ser encenado.

Podemos concordar com este incrivel mestre do cinema e acrescentar: € um
ponto de vista, sim, continuidade e descontinuidade, fascinio e perturbacao.

A escrita ficcional de Machado de Assis, retomando aqui nosso rumo, pde em
questado esta dimensao profundamente humana que € o trato que cada um precisa
dar a essa dimensdo do real. Trata-se do encontro com as descontinuidades
fundamentais que podem irromper: imprevistas, que ndo cessam de interrogar na

vida, em diversos momentos, sejam 0s mais cruciais ou 0s mais cotidianos.

" TRUFFAUT. Op. cit., p. 145.
2 |bidem, p. 145.
"3 Ibidem, p. 146.
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O romance Dom Casmurro apresenta magistralmente essa experiéncia na
narrativa em que Bentinho vai examinar de perto os olhos de Capitu, intrigado pelas
palavras de José Dias, o agregado da familia — de que Capitu tinha um olhar de
cigana obliqua e dissimulada. José Dias langa assim um toque de veneno, que
perturba o rapaz. Bentinho aproxima-se da moga e quer averiguar a hipotese,
entender melhor, inclusive, de que se trata naquele dizer que parece um aviso
impreciso. Os olhos se encontram e, ao olhar tdo de perto os olhos de Capitu, sendo
olhado também por ela, sente-se invadir por uma sensacao inesperada, um fluido
misterioso, uma for¢ga que arrasta para dentro, esta arriscado a ser tragado pelo
movimento daquele olhar como se por uma onda que faz a recolha na ressaca.
Naufrago em um mar inesperado. Apavorado, tenta agarrar-se as faces, ao rosto,
aos cabelos da moga para evitar o mergulho no qual seria totalmente subjugado.
Ele, que se aproximou em posi¢cao de dominio — examinar, decidir sobre o obliqua e
dissimulada — sofre a reviravolta que o deixa como um puro olhar, objeto a ser
submetido, tragado, desamparado.

E novamente a vertigem, por este viés, pondo em jogo a face de fascinio e,
ao mesmo tempo, a de perturbacdo, de angustia. O efeito provocado € paradoxal:
uma experiéncia de continuidade, essa atracdo irresistivel no ponto em que,
justamente, o que perturba é o encontro com uma descontinuidade que beira o
horror. Portanto, precisa ser recoberta de alguma maneira, para que seja, de algum
modo, suportavel.

Cada um, na ficcdo com a qual trama sua vida, tem a seu cargo dar rumo,
destinos possiveis a esses encontros com o real. Pela razdo de que essa dimensao
de real ndo para de insistir, de aportar o sem-sentido das descontinuidades. Do
fascinio a perturbacao, daquilo que é possivel de recobrimento ao encontro com isso
de que nao temos como dar conta totalmente, temos ai um transito, uma zona de
passagem, o ponto de viragem.

Se tomamos o universo dos contos de Machado de Assis, ndo podemos
deixar de destacar a presenca do trabalho, em sua ficcdo, sobre ao menos duas
vertentes de descontinuidades fundamentais em questdo na subjetividade: a
interrogacéo pela morte e o enigma produzido pelo encontro com o outro sexo. E
mais: as formas do atravessamento e passagens que as veiculam.

“A Chinela turca” pode ser neste ponto uma espécie de microcosmos. Duarte

se vé acossado pelo desejo por Cecilia; ao mesmo tempo, trama com o obstaculo ao
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encontro e os elementos a sua disposicdo, uma cena de sonho onde, de certa
maneira, “sabe” que se aventurar pelo acesso ao objeto de desejo leva-0
inevitavelmente a ter que dar conta do trabalho que € o de cada um, atravessar a
borda do desamparo, o mesmo que Bentinho encontrou, pode-se dizer. Pelo simples
fato de que o objeto amoroso, Cecilia, Capitu (Concei¢do, de “Missa do galo”, e
tantas outras das mulheres do universo machadiano) animam a intrincada relagao
com o objeto que causa o desejo, frente ao qual cada um fica fugazmente
subjugado, o “deixar-se levar ao abismo” de Caillois; um objeto entregue ao roteiro
que a fantasia de cada um lhe impde.

O que pode diferir, isso sim, é o trato subjetivo, singular, que estilo de
resposta vai poder ser encontrada, singularmente. Na ficcdo e, sem duvida, na vida.

Passagens.

3.3 Literatura e psicanalise — 0 enigma que aponta ao real

Neste ponto do desenvolvimento das questdes, pode valer a pena
percorrermos uma rede conceitual, ndo tao préxima ao texto machadiano, na direcéo
de criar as condi¢des de sua abordagem a partir da hipotese que a obra suscitou.

Do lado da interrogacdo em torno da questdo das descontinuidades — morte-
origem, sexo — no que elas tém de fundamental para os sujeitos na vida cotidiana,
outro autor nos parece importante trazer para o debate: Freud, contemporaneo de
Machado, outro campo e contexto, mas cuja obra e clinica se acharam
profundamente marcadas, orientadas por estas mesmas questdes: pelas passagens
que elas engendram e pelas consequéncias que impdem suas escolhas. Isso vai
constituir o que Freud inventa como pratica, o trabalho de uma analise. Nesse
quadro, a questdo do encontro com o real, como o situamos brevemente, esta no
nucleo do trabalho analitico, o que sera desenvolvido posteriormente por Lacan em
sua retomada da obra freudiana.

O real, a partir de Lacan, nao é a realidade sensivel orientada pelo simbdlico
e que pode ser chamada de “representacdo do mundo exterior’. E o retorno, sim, na
experiéncia sensivel, mas como um encontro inesperado para o0 sujeito, o
despertando de seu estado comum, cotidiano, centrado. Diz respeito aquilo que nao

pode ser simbolizado completamente nas palavras.
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Lembremos em Freud, na Interpretacdo de sonhos, do “sonho da injecao de
Irma”, sonho que ficou inscrito na historia da psicanadlise como paradigmatico do
encontro com o real. Freud nos da o relato do sonho, e a analise que realiza sobre o
mesmo. A cena onirica gira em torno de uma reunido de pessoas, convidados, entre
eles Irma, sua jovem paciente. Freud repreende a moga por n&o ter aceito ainda a
solucao que ele Ihe apontou (a cura psicanalitica), ao que ela responde que ele nao
calcula as dores que sofre, na garganta, no ventre e no estdbmago. Assustado, Freud
a leva para perto de uma janela a fim de examinar-lhe a garganta. O encontro
insuportavel acontece quando vé, no fundo da garganta de Irma “[...] una gran

mancha blanca”, “singulares escaras grisaceas”’”.

Essa visdao € para ele uma
imagem concentradora, sobredeterminada, onde diversas associagbes se mesclam:
as associacdes com a doenca de sua filha, com as teorias em torno da neurose, com
a morte e a preocupagao com a propria saude; evoca ainda o ocorrido com um
amigo seu que abusou da cocaina e morreu. Retornam a Freud fragmentos de sua
infancia: lembra da baba que parecia jovem e bela a seus olhos, mas que num dado
momento ele, menino, percebe que quando ela abria a boca tentava ocultar o uso
de dentadura. O buraco da garganta de Irm& remete Freud a algo do enigma do
feminino, desse desconhecido em sua face de imagem aterradora, onde ele nao tem
palavras para dar conta.

O verbete real, no Dicionario Larousse de Psicanalise, traz o aporte
lacaniano a partir da visdo deste fundo de garganta: “Essa forma complexa e nao
identificavel revela um real derradeiro, diante do qual todas as palavras se
estancam: “o objeto da angustia por exceléncia”, diz Lacan [..]""°. O real irrompe
sem ser apaziguado, como uma experiéncia completamente estranha ao sujeito. A
angustia de Freud, o sonhante, no caso, originado pela visdo desse real.

Neste sentido, encontro com interesse a contribuigdo do psicanalista
argentino Isidoro Vegh, quando — ao trabalhar a partir da obra de Jorge Luis Borges
— formula um ponto de vista na articulagdo entre a Psicanalise e a Literatura. Este
enlaga, justamente, uma aproximagao ao que esbogamos em torno da nogao de

real, ja que o efeito de vertigem nos aproximou dessa borda. Vegh destaca:

"* FREUD, Sigmund. Obras Completas vol. |, La Interpretacion de los suefios. p. 412.

L] uma grande mancha branca”, “singulares escaras branco acinzentadas”.

> CHEMAMA, Roland (org.). Dicionario de Psicanalise. Tradug&o de Francisco Franke Settineri. Porto
Alegre: Artes Médicas, 1995. p. 182. 1. ed. francesa. Paris: Laurosse, 1993.
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Freud afirmo que el suefio era la via regia al Inconsciente. Yo lo digo de
este modo: el suefio, quando es descifrado, es una formacién del
Inconsciente que nos conduce por buen caminho hasta el encuentro con lo
real. La Literatura y el Psicoanalisis se acercan, no sélo en su relacién al
lenguaje sino a lo que se encuentra en su extremo: el enigma que apunta a
lo real.”

3.4 O real emerge para o sujeito em um detalhe — Freud e o passo da Gradiva

Temos, até aqui, uma indicacdo esbocada: o “efeito de vertigem” pode
constituir uma espécie de operador dessa passagem, da irrupgao do real na cena,
poderiamos dizer. Para avangar no terreno, uma pergunta pode servir de norte: no
chamado efeito de vertigem, como emerge, em paralelo ao fascinio; o elemento
perturbador?

O real encontra passagem, irrompe, emerge para o sujeito em um detalhe.
Descoberta freudiana, lendo na retroagéao, ja nos primeiros escritos em que Freud se
deixa trabalhar pelas palavras que lhe véem da literatura, assim como pelas de seus
analisantes. Nas férias de verao de 1906, ele escreve um dos textos que marca a
incursao pelo literario que o acompanha por toda a obra: O delirio e os sonhos na
Gradiva de W. Jensen. Trata-se de um trabalho a partir da novela de Wilhelm
Jensen (1837 — 1911), escritor aleméo, participante do movimento literario de seu
tempo e autor de Gradiva, uma fantasia pompeiana, publicada em 1903.

Freud vinha do intenso trabalho realizado sobre os sonhos, poucos anos
antes, com a escrita de sua Interpretacdo dos sonhos. O que diz ao inicio do texto é
que experimentou a curiosidade de examinar sonhos que nunca foram sonhados,
mas sim inventados, ficcionais, originados do lado da operagdo de criacdo do
escritor’’. Neste movimento, aproxima-se da Gradiva com a intencdo de investigar
dois ou trés sonhos da novela de Jensen com ajuda do método analitico. Este
projeto se modifica no andamento; Freud passa a incursionar pelo conjunto da
narrativa. Retomemos brevemente a novela de Jensen, acompanhando-a junto ao

viés de leitura que o texto freudiano propde.

"® VEGH, Isidoro. El sujeto borgeano. Buenos Aires: Agalma Editorial, 2005. p. 22.

“Freud afirmou que o sonho era a via régia ao Inconsciente. Eu o digo deste modo: o sonho, quando
é decifrado, € uma formacao do Inconsciente que nos conduz por bom caminho até o encontro com o
real. A Literatura e a Psicanadlise se aproximam, ndo s6 em sua relacdo a linguagem, sendo ao que se
encontra em seu extremo: o enigma que aponta ao real”.

" FREUD, Sigmund. La interpretacion de los suefios. (1898-9 [1900]).
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Um jovem arquedlogo, Norbert Hanold, encontra — visitando uma das grandes
colecdes de antiguidades em um museu de Roma — um baixo-relevo que exerce
sobre ele uma forte impresséo. Voltando a Alemanha, Hanold faz uma cépia do
material, decidido a examina-lo e estuda-lo. A figura representada na escultura é a
de uma jovem mulher caminhando; o interessante € que para Hanold essa imagem
destoava, de alguma forma, do comum das figuragbes da época, onde
frequentemente os baixo-relevos evocavam as divindades do Olimpo. “Havia nela

»78

alguma coisa da humanidade contemporanea””, certa vivacidade e atualidade,

como se o artista ndo tivesse produzido a figura de um esbogo no papel, sim “um

modelo de argila, na rua, passando rapidamente ao lado da propria vida”"®

. A mog¢a,
em atitude de andar, recolhe sua vestimenta, deixando aparecer os pés, calgcados
com sandalias. Um dos pés repousa no solo; o outro apdia somente as pontas dos

dedos no chao, ficando o calcanhar e o pé quase em posicao vertical.

8 JENSEN, Whilhelm. Gradiva uma fantasia pompeiana. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1987. p. 11.
 Ibidem, p. 11.



Figura 4: Gradiva de Jensen
Fonte: www.commons.wikipedia.org
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Essa forma do passo chama a atencdo de Hanold de modo especial: ainda
que pouco comum, evoca a forma leve da mulher que caminha com um passo vivo e
presente. De onde ela vem? Para onde vai? Na verdade, o jovem arquedlogo nao
dava conta de explicar bem o que havia causado seu interesse, mas estava atraido,
fascinado. Sua fantasia fica mais e mais tomada pela figura, que acaba por batizar
de Gradiva “a que avanga”. Constroi, com seu saber de arquedlogo, todo um entorno
para sua Gradiva: deduz que a moga deveria ter vivido em Pompéia, que fora filha
de um nobre; ao mesmo tempo, pelas feigdes, deveria ser de origem grega. Perdido
em suas conjeturas, formula a pergunta: sera que o artista reproduziu em sua obra
uma realidade viva? A forma pela qual Gradiva caminha tem correspondente na vida
real?

Resolve tirar a questdo a limpo, mas cada vez que ensaia — ele mesmo — o
andar, algo parece exagerado; seria talvez uma diferenca entre o andar masculino e
o feminino? Os textos e suas cole¢des de arte ndo dao conta de suas perguntas.
Com isto, ele é praticamente empurrado a um fazer totalmente oposto ao de seus
habitos.

“O sexo feminino nao existia até aqui para ele, a nao ser nas espécies do
bronze ou do marmore; ele nunca havia dado a menor atencdo a suas
representantes contemporaneas™®® &',

Sua “misséo cientifica” o obriga, agora, a realizar, ele mesmo, uma pesquisa
cientifica de outra ordem, “observagdes junto a natureza”: observar as mulheres; em
especial, 0 modo como pisam. E nesse ponto que se produz um sonho terrivel. Ele é
transportado a Pompéia, justo no dia em que a erupgao do Vesuvio cobre a cidade
sob a lava. V&, de repente, frente a si, a propria Gradiva. Tomado de espanto, grita,
tentando preveni-la do desastre; ela se volta por um momento, mas afasta-se, vai
ganhando a rigidez do marmore. Ele a perde entre as cinzas.

O sonho produz forte impacto. Hanold se recupera perto a janela, ainda sob
efeito dele. Mais um sobressalto: tem a impressao repentina de ver a Gradiva passar
em sua rua, ali, em Munique. Sai em perseguicdo a desconhecida sem conseguir

encontra-la. A novela informa, em paralelo, um dado importante na composicao da

8 JENSEN, Whilhelm. Op. cit., p. 16.

® Freud destaca este paragrafo no texto de Jensen “En efecto, el sexo femenino no habia sido para
él, hasta aquel momento, mas que un concepto expresado en marbol o bronce, sin que jamas
hubiese concedido la menor atencién a aquellas representantes del mismo que vivian e alentaban en
derredor suyo” (FREUD, 1906, p. 1288).
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trama: Hanold perdeu cedo os pais, ficou precocemente isolado e independente,
passou a mergulhar inteiramente nos estudos; “marmore e bronze” passaram a ser
para ele os unicos objetos que poderiam dar valor a existéncia.

O que acontece depois desse sonho € uma subita idéia de viajar a Italia, sem
que ele entenda bem o motivo. Mas viaja, e, chegando a ltalia, passa sem sossego
de cidade em cidade, sem paradeiro; apenas uma particularidade se repete: fica
extremamente incomodado com o encontro, por todos os lados, de casaizinhos em
lua de mel. O que fazer? Dirige-se a Pompéia, apesar de ndo conseguir dar conta da
razao de seus trajetos. Ainda assim, la ndo encontra paz. Irrita-se, agora, com as
moscas que grudam e que voam duas a duas, como os casais. Esta a beira do
delirio, da confusdo, quando vé sair de uma casa uma mulher: sua Gradiva. E uma
alucinagao, Hanold esta tomado pelo delirio, ou € uma mulher de carne e 0sso? Em
um clima de irrealidade, ele lhe dirige a palavra em latim. Para sua surpresa, o
“fantasma” responde, e pede que, se ele quer ser compreendido, que Ihe fale em
alemao. Sao necessarios varios encontros para que Zoe, a “Gradiva” ajude a trazer
Hanold de volta a realidade, operando uma espécie de “cura”.

Lentamente, através dos sonhos, das conversas com a moc¢a e até dos
“‘experimentos” (ele bate na mao da moca para, aparentemente, espantar uma
mosca, mas na verdade para decidir da materialidade de seu corpo) vai buscando
confirmar o estatuto da figura. Inicialmente, o delirio o faz dialogar com um fantasma
que sai da tumba todos os dias ao meio-dia, a hora consagrada aos espiritos. Este é
0 momento em que os dois marcam 0s encontros, em meio as ruinas historicas. Zoe
percebe muito bem a confusdo do rapaz e o conduz de volta com sensivel
habilidade. Sem confronta-lo diretamente, mas incluindo-se a construgao da ficcao
de Hanold, aceita jogar o papel de fantasma que lhe é oferecido, para que dali possa
a empreender o caminho de volta. Por fim, com as pistas que a moga vai
introduzindo, o jovem arquedlogo desvenda o mistério. Zoe, a “Gradiva”, que lhe é
especial e “contemporanea”, vive perto dele, em Munique, filha do professor
Bertgang, tendo sido sua amiga na infancia. Hanold havia recalcado essa amizade-
amor da infancia, nos diz Freud, pelo viés do estudo e do interesse pela ciéncia. O
jovem atravessa, assim, pela borda do delirio, aquilo que o transporta a um lugar de
homem pelo desejo por uma mulher de carne e osso, até entdo impossivel de

reconhecer e suportar.
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Freud, em seu comentario sobre a Gradiva, consegue formular algo sobre a
dinamica dos processos psiquicos que se verificara fundamental para o exercicio da
pratica clinica: que o caminho de retorno do recalcado se vale da mesma via por
onde o recalque operou. Se Norbert Hanold fosse, ndo um personagem de ficgao,
mas uma pessoa que, através da escolha pelo estudo da Arqueologia, houvesse
afastado o amor e as lembrangas da amizade de infancia, o acordo com as leis do
recalque se verificaria com acerto, ao ser justamente através de um baixo relevo
antigo que o caminho da relagdo esquecida-recalcada se desvela e € encontrado,
“sob as cinzas que a sepultaram”. Freud |é a relacdo amorosa de infancia entre
Hanold e Zoe marcando o posterior enamoramento do jovem pela figura encontrada
no museu. Esta Gradiva, a do museu, apresenta na novela uma particularidade, um
traco que evoca Zoe, mas ele “nao sabe”; o ndo-saber do recalque tramado ao saber
inconsciente, e que dispara a historia.

Um traco, detalhe que produz a irresistivel atragcao, e que sacode o jovem de
seu lugar habitual, produzindo total desacomodacdo: a forma muito especial da

posicdo dos pés, maneira singular de dar o passo.

Figura 5: Detalhe da posi¢do do pé da Gradiva
Fonte: www.commons.wikipedia.org
A partir dai ele segue, marcado pelo desejo; inicia por observar
obsessivamente as mulheres, sob a protecdo mais ou menos efetiva da pesquisa
cientifica: olhar uma mulher para desvendar a hipétese sobre esse passo. Investiga
o andar feminino, passando da pedra e do bronze para um andar vivo.
Deslocamentos, parcialidades que o conduzem e o aproximam do exercicio de seu

desejo por uma mulher; terreno estrangeiro. O baixo-relevo desperta o erotismo
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adormecido, Freud aponta, tornando ativas as lembrangas infantis; a resisténcia aos
impulsos eroéticos desencadeia o conflito psiquico, luta que aparece como um delirio,
com a relagdo com a figura de Zoe como se fosse uma alucinagéao.

O psicanalista francés Paul-Laurent Assoun aborda a Gradiva de Freud nos
termos de “um sonho acordado”. Ele propde a experiéncia criada por Jensen e
tomada por Freud como delirante como um vivido psiquico “fantasmatico”, mas que
aconteceu em pleno dia. Um sonho acordado, algo que n&o caracteriza
propriamente um delirio, propondo a diferenga: quando se fantasia, isso € mais da
ordem da construgdo do pensamento, nédo se trata da visdo. Ou seja, as “imagens”
percebidas, as “cenas” ndo sao alucinatdrias, 0 que ocorre nessas cenas € algo da
representacdo; ndo da alucinagdo. O “sonho acordado” organiza assim um
intermediario entre o sonho e o delirio, pde em jogo uma espécie de vivido
complexo, interessante ainda mais por sua elaboracéo dentro da ficgao, da literatura.
Assoun propde a pergunta: se Hanold ndo “vé&” nem alucina, como pensar esta
representacdo que € de certa forma pensamento, mas um “pensamento em
imagens”™?

O esboco de resposta vem com a aproximacgao que Freud estabelece entre o
mecanismo da criagdo poética, literaria, e aquele que esta no fundamento dos
fantasmas histéricos. A histérica €, sem duvida, uma “escritora”, tem relagdo com a
posicao da criacao literaria, em fungao da produg¢do que o sonho acordado permite,
no qual ela é expert. O exemplo freudiano € o da paciente para a qual Freud chama
a atengao sobre suas fantasias, em seu tratamento, e que, na seqléncia, conta a ele
de um dia em que se achou repentinamente em lagrimas, na rua. Pensando no que
a havia feito chorar, ela fala da fantasia que havia tecido com um pianista virtuose
bastante conhecido na cidade — fantasia ter tido com ele uma relacdo amorosa e
terna, que teria gerado um filho dele e que ele a teria abandonado na miséria. A
paciente ndo conhecia esse pianista, nem tinha filhos, mas ali estava essa novela
construida, e que a tomava de subito. Nesse momento, as lagrimas. Assoun observa
que a eclosdo do romanesco vem por Freud haver chamado a atencao da paciente
sobre sua atividade fantasmatica, o que permite o surgimento e reconhecimento de
seu sonho acordado, a relagdo dessas lagrimas bem reais com a “cena” que reune

real e fantasma. “[...] la ‘passante’ s’abstrait — par une sorte de dissociation — de

8 ASSOUN, Paul-Laurent. Littérature et psychanalyse. Paris: Ellipses, 1996.
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‘'ambiance’ pour dérouler, rapidement, son scénario, a la fagcon d’un ‘film’ sur sa
scéne interieure”®.

Assim €& possivel jogar com o fantasma e o desejo, a condicdo de manter
certa distancia do recalcado, para ndo correr o risco de se ver tomado na angustia,

no “abismo” do insuportavel que a fantasia pode situar; Assoun segue:

N’est ce pas précisement ce que réalise I'écrivain? Il trouverait le moyen de
‘jouer’ avec um certain contenu refoulé en lui fournissant une expression de
substitut et de faire partager a son lecteur-destinataire.

Or, remarque Freud, ‘T'origine inconsciente’ des fantasmes se trahit par un
quelconque trait (Zug) frappant’.

Déchiffrer un fantasme inconscient — en son expression littéraire, par
exemple -, c’est donc en étudier I'architectonique, de fagon a repérer le ou
les ‘traits’ par lesquels se trahit la ‘pensée inconsciente’ de désir qu’exprime
et dissimule a la fois la construction délibérée de I'oeuvre. Ce n’est pas
quelqu’ ‘inconsciente’ global de I'oeuvre, mais un ‘détail’ revélateur qui
doit servir d’embrayeur de I'interprétation. [grifo meu]

Interessante pensarmos a relagcdo que Assoun propde, aproximando o escritor
e 0 psicanalista pelo ponto de contato situado no que € da ordem do inconsciente,
do jogo com o recalcado, com as formas de negociagdo entre a manutengdo — ou
nao — do recalque, em fungdo da defesa frente ao que pode ser, para o sujeito,
insuportavel (o escritor jogando com o recalcado, oferecendo uma possibilidade de
substituicdo; o psicanalista trabalhando através da rede associativa que permita ao
analisante se desfazer de uma posi¢ao defensiva), ou seja, o que tem relagédo com o
real.

Escritor e psicanalista encontram-se, assim, pela pratica da letra, concernidos
pelo real; neste ponto, interessa pensar a fungao desse “detalhe” que veicula algo de
sua incidéncia no sujeito, pelo lado da psicanalise, assim como pensar a fungédo do
detalhe em determinado contexto da producéo ficcional — pelo lado da literatura. A

questdao é pertinente ao nosso tema, uma vez que o efeito de vertigem, que

8 ASSOUN, Paul-Laurent. Op. cit. p. 37.

“A passante’ se abstrai por uma espécie de dissociagdo — do ‘ambiente’ para desenvolver,
rapidamente, seu roteiro, ao modo de um ‘filme’ sobre sua cena interior”

® Ibidem, p. 39.

“Nao é precisamente isso o0 que realiza o escritor? Ele encontraria o meio de ‘brincar’ com um certo
conteudo recalcado ao fornecer-lhe uma expressdo de substituto e compartilha-la com seu leitor-
destinatario.

Ora, sublinha Freud, ‘a origem inconsciente’ das fantasias trai a si mesma por qualquer trago
marcante.

Decifrar uma fantasia inconsciente — em sua expressao literaria, por exemplo — &, portanto, estudar
sua arquitetdnica de forma a descobrir 0 ou 0s ‘tracos’ pelos quais se trai o ‘pensamento inconsciente’
de desejo que a construcdo deliberada da obra expressa e dissimula ao mesmo tempo. N&o é
qualquer ‘inconsciente’ global da obra, mas um ‘detalhe’ revelador que deve servir como
desencadeador dainterpretacéo.
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destacamos como efeito da pratica da letra em Machado de Assis, passa por esse
recorte do detalhe na articulagdo do ficcional com o ponto em que, no texto, algo
emerge de descontinuidade, do real de que o inconsciente trata de dar conta no

campo da subjetividade.

3.5 Detalhe, fragmento, diferencas

O que constitui um detalhe para Freud?
O desdobramento desta questdo nos leva a incursionar pelo texto da critica

literaria Naomi Schor, em seu Lectures du détail®®

, onde ela tragca um cuidadoso
percurso sobre os lugares e a fungdo do detalhe na cultura através da literatura,
passando pelo estudo de Hegel, Lukacs, Freud e pela estética de Roland Barthes.

Em Freud, propde uma linha de pensamento que permite a abertura de
questdes que me parecem valiosas, que concernem tanto a abordagem do texto
literario, a partir de um lugar da critica, quanto a clinica psicanalitica propriamente
dita. Neste caso, quanto ao lugar desde onde um psicanalista escuta (onde
diferentes posi¢cdes podem resultar em diferentes orientagdes da clinica, inclusive).

Interessam mais de perto trés pontos no texto de Naomi Schor, compondo o
recorte que faremos: a propdsito da diferenga, fragmento-detalhe; a questdo do
detalhe e do deslocamento; e o carater de passagem que o detalhe caracteriza no
contexto do séc. XIX.

A leitura de Schor é a de que em Freud pode se ler uma sutileza, para além
do senso corrente, do quadro amplo dos termos (onde detalhe e fragmento podem
estar em equivaléncia), sutileza a partir da qual o detalhe se opde ao fragmento. Ha
situagdes em que se podem distinguir claramente, sendo possivel pensar, na relagéo

entre os termos, que o detalhe pode sustentar certa independéncia com relagdo ao

8 SCHOR, Naomi. Lectures du détail. Paris: Editions Nathan, 1994. Trabalhei com a versao francesa
do original Reading in Detail. Naomi Schor foi professora de Literatura Francesa na Universidade
Duke (Carolina do Norte), especialista do século XIX, critica literaria reconhecida no meio francés e
americano. Escreveu varias obras sobre o realismo e o naturalismo francés. Reading in Detail foi
traduzido para o francés por Luce Camus; quando tive acesso ao original pensei em substituir a
versdo francesa pela inglesa, mas, questbes das tradugdes, o texto em francés me pareceu mais
afinado em seus termos com o desenvolvimento da questdo. Talvez seja um efeito de minha prépria
“transferéncia”, psicanaliticamente falando, com o francés de Lacan e de Barthes para animar esse
debate, ou mesmo o fato de que trabalhei todo o texto, seus desdobramentos e inser¢do no
desenvolvimento das idéias da tese com ele em francés, e quando me deparei com sua escrita em
inglés ele me pareceu um pouco deslocado da forga que causava sua leitura anterior. Por isso decidi
manter o francés como a leitura principal, pois foi em sua leitura que as idéias se organizaram, mas a
diferenga com a traducéo e seus efeitos ndo deixou de me causar certa surpresa.
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fragmento, enquanto este, como virtualidade, pode levar a proliferacdo de detalhes.
O fragmento em Freud vai apontar a um modelo arqueoldgico, sustenta a autora,
enquanto que o detalhe se coloca prioritariamente no aqui e agora, “la fascination
exercée par l'infiniment petit ayant partie liée avec toute une psychopathologie de la
vie quotidienne”®.

Schor assinala o detalhe, com seu estatuto ao mesmo tempo privilegiado e
problematico, ligado ao préprio nascimento da psicanalise com a regra da
associacao livre, onde cada um é convidado ao espago de fala dizendo aquilo que
surge, mesmo que nao parega importante; o que pde em circulagdo pequenos fatos
e acontecimentos da vida cotidiana. No classico caso clinico freudiano, conhecido
como Homem dos ratos, aparece diretamente essa relagdo ligada a propria
resisténcia junto a chamada a fala: o analisante, ao ser convocado a revelar seu
grande pavor, a cena que é evocada constantemente em sua fantasia, levanta-se
repentinamente do diva e pede a Freud de Ihe dispensar da descrigdo dos detalhes
(die Schilderung der Details).

Na decifracdo dos sintomas, desde os primeiros relatos clinicos, cada um dos
gestos aparentemente absurdos e sem sentido, por exemplo, os rituais obsessivos,
passam a ser interrogados justamente retomando esta dimensdo do pequeno traco.
Em LigSes Introdutérias a psicanalise®” — ligdo XVII — O sentido do sintoma, temos
esse desenvolvimento, onde Freud examina o relato de uma jovem que realiza todo
um cerimonial antes de dormir: deve levar qualquer relégio que se encontre na pega
para fora do quarto, inclusive o relégio de parede, os jarros de flores também nao
podem permanecer a vista, o travesseiro grande n&o pode tocar a cabeceira da
cama, a porta do quarto deve ficar entreaberta, o edredon precisa ser sacudido
antes de dormir. Nas associacdes posteriores, na situacdo analitica, vao-se
desdobrando as relagdes — o relogio aludindo a regulagem da menstruacéo, o tic-tac

associado a excitagdo, o travesseiro como feminino, a madeira da cama ligada ao

8 SCHOR, Naomi. Op. cit.,, p.105. “a fascinagao exercida pelo infinitamente pequeno estando ligada a
uma psicopatologia da vida cotidiana”.

“Acompanhemos o mesmo paragrafo nas duas linguas: No texto em francés: “Autrement dit,
implicitement ou explicitement, le fragment renvoie toujours chez Freud a un modéle archéologique,
alors que le détail s’installe d’emblée dans le hic et nunc”. No texto em inglés: “In other words,
whether implicity or explicity, in Freud the fragments always refers to an archaeological model, while
the detail is directly linked to the psychopathology of everyday life”. Reading in detail, p. 77.

 In: FREUD, Sigmund. El sentido de los sintomas (Lecciones introductorias al psicoanalisis. N. XVII;
1916-7 [1917]).
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masculino, e assim por diante, compondo a riqueza da construgao tedrico-clinica
entre sintoma, detalhe, associagao, inconsciente.

Sao inumeros os pontos na obra freudiana onde podemos acompanhar o
percurso do detalhe. No texto Moisés de Michelangelo, Freud retoma algo de um
detalhe da escultura, a forma pela qual Moisés segura as tabuas da lei, o gesto da
mao sob a barba, e é desde ali que tece toda sua interpretagao, retomada no texto
do historiador Carlo Ginsburg® como paradigmatica da abordagem freudiana, no
ponto em que Freud lembra a polémica em torno das copias e dos originais na
pintura, quando Morelli, o critico de arte italiano, desvenda a autoria de uma obra
pela observacdo do traco nos detalhes das unhas, das pontas dos dedos, dos
I6bulos das orelhas nas telas, indicando no reconhecimento dos detalhes “sem
importancia” a assinatura, o estilo do pintor. O detalhe como indicador desse estilo,
muito mais do que a visdo de conjunto.

Voltando ao texto de Schor, o segundo ponto: a autora marca a interrogagao
de Freud sobre o conteudo manifesto dos sonhos, no que eles trazem de
acontecimentos secundarios da vida, incidentes sem valor, relativos a restos diurnos,
pondo em questdo o processo psiquico onde um incidente insignificante vem
substituir fatos psiquicamente significativos. O que ali se destaca € uma operacéao de
deslocamento do “acento psiquico” no trajeto da associag&o. A carga psiquica passa
de representacodes, inicialmente fortemente investidas para outras, onde a tensao
seria fraca. O deslocamento seria um recurso operado pelo inconsciente para
despistar a censura; o detalhe investido, uma espécie de banalizagdo que permitiria
a emergéncia do recalcado. “Ici nous touchons du doigt la grande innovation de
Freud dans le domaine qui nous intéresse: le detail doit son status privilegié, dans
les états morbides aussi bien que normaux, au processus primaire du
déplacement”®®.

A mesma operagao de deslocamento se verifica quando Freud trabalha sobre
as chamadas lembrancgas encobridoras — a memdéria trazendo nitidamente o fato

desprovido de maior interesse, ao lado do recalcado.

% GINSBURG, Carlo. Mitos, emblemas e sinais: morfologia e histéria. Tradugéo de Frederico Carotti.
Rio de Janeiro: Cia das Letras, 1999.

8 SCHOR, Naomi. Op. cit., p. 110.

“Aqui, tocamos com o dedo a grande inovacéo de Freud no campo que nos interessa: o detalhe deve
seu status privilegiado, nos estados morbidos tanto quanto normais, ao processo primario do
deslocamento”.
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A condensacado e o deslocamento freudianos, retrabalhados posteriormente
por Jacques Lacan como correspondentes as operagoes de metafora e metonimia,
encontram-se intimamente ligadas em seu funcionamento. Schor destaca que um
dos exemplos principais de lembranca encobridora escolhida por Freud em seu texto
€, justamente, aquele no qual se trata de um deslocamento da ordem da metéafora.
Trata-se de um relato recebido por Freud de um homem que ja havia passado por
uma experiéncia de analise; que se ocupava, no momento, com o tema das
lembrancas infantis. O relato € de uma cena de infancia, quando ele, seu primo e
sua prima colhem flores em uma pradaria. O buqué dela, amarelo, € o mais lindo. Os
dois meninos derrubam esse buqué no ch&o; a menina corre chorando aos
camponeses, que a consolam oferecendo um pedaco de pao. Os meninos recebem,
depois, um pedaco também, cada um. Ele estranha duas coisas na lembrancga: o
vigor do amarelo das flores como excessivo e o excepcional gosto do pao, como se
fosse uma alucinagao, diz. Isso vai desembocar na associagdo de que, se ele
tivesse casado com seu amor de adolescéncia, a jovem herdeira que encontra aos
17 anos, moga de vestido amarelo, ou mesmo se tivesse desposado-deflorado a
prima da lembranga (ela também moga com um dote), sua vida teria sido melhor;
nao seria tdo trabalhoso ter de ganhar o pao (ligado, na fantasia-lembranca, ao
trabalhoso acesso a mulher).

No texto temos muitos elementos do relato, as varias linhas associativas, as
circunstancias que configuraram a infancia deste homem, em especial a questdo do
‘ganhar o pao” — sua familia era rica e perde todas as posses, o que altera
totalmente as condigdes de vida do menino, a perspectiva da familia, e dos recursos
para ganhar a vida. O paciente € quem reconhece que, produzindo tal fantasia, sua
lembrancga, via realizados dois desejos: o da defloragéo, exercicio da sexualidade, e
o do bem-estar material. Freud assinala o detalhe de alguma forma “em excesso”,
como o que confere o carater, a garantia da verdade do sujeito em questdo. Um
detalhe “postico” (o amarelo excessivo, 0 excepcional gosto do pé&o) que,
paradoxalmente, veicula, faz funcao de suporte da verdade.

Detalhe e relagdes entre metafora e metonimia levam Schor a concluir:
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En effet, si le détail ne reenvoie pas ou plus métonymiquement a un tout
dont il sera détaché, mais plutét métaphoriquement a un autre détail auquel
une ressemblance lui a permis de se substituer, nous passons d’'un systeme
a visée retotalisante (plus tipiquement freudien) au systéme du détail
détotalisé qui férait de Freud le précurseur de la modernité, et méme d'une
certaine post-modernité.*

O que importa destacar, assim, € que a leitura em torno do detalhe muda
radicalmente, dependendo do discurso que a posiciona.

Em que o recorte do trabalho Lectures du détail pode ser fecundo para nosso
debate? Pelo menos em duas direcbes que se apresentam mais diretamente. Se
consideramos essa distingdo entre fragmento e detalhe aceitando tomar a vertente
da diferenca entre os dois termos, fragmento acentuando a concepg¢édo do “todo”
com sua parte; o detalhe apontando o reenvio para o desvelar de uma cadeia
significante, poderiamos propor nessa distingdo rumos diferentes na concepg¢ao da
clinica psicanalitica ja esbogada em Freud: uma, a da arqueologia, que Freud refere
mas que ele mesmo nao ratifica de todo, pois quando compara o inconsciente como
o terreno de uma escavacao arqueoldgica faz ressaltar, ao mesmo tempo, certa
inadequacao, calcada principalmente na simultaneidade do funcionamento de todas
as “‘camadas” da escavacao, tempo que rompe com a dicotomia profundeza-
superficie.

Outra, a que sera apontada posteriormente por Lacan, orientando sua
formulacdo de “clinica do real”, onde o percorrer da cadeia significante esta pautado
nao por seu deslizamento infinito, e sim pela incidéncia do significante sobre o real,
ou seja, esse “detalhe” que emerge é também detalhe que opera sobre um fundo de
negatividade, do buraco do real, do irredutivel no cerne da organizacdo subjetiva
que as palavras n&o conseguem dizer. Podemos lembrar aqui a metafora do oleiro
que Lacan propde em seu semindrio sobre a ética da psicanalise: o significante
“fura” o real, faz sua marca na superficie continua que € o real, assim como o oleiro
produz as paredes do vaso que vai moldando, instituindo, ao mesmo tempo o vaso e
0 vazio, a partir da constituigdo das paredes (significantes) que Ihe permitem a

forma.

% SCHOR, Naomi. Op. cit., p. 112.

“De fato, se o detalhe n&do envia ou nao envia mais metonimicamente a um todo do qual ele sera
retirado, mas antes disso, metaféricamente a um outro detalhe ao qual uma semelhanga permitiu-lhe
que se substituisse, passamos de um sistema de visdo totalizante (mais tipicamente freudiano) ao
sistema do detalhe destotalisado que fara de Freud o precursor da modernidade e até mesmo de uma
certa pés-modernidade”.
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Nesse ponto, € preciosa para a clinica a conclusdo freudiana de que um
detalhe pode funcionar como suporte da verdade do sujeito, trago minimo (nos
termos de Lacan) ao que podemos adicionar: suporte da verdade, ndo como
elemento identitario, mas como o que compde o jogo posicional da relagdo do sujeito
com o real que o interroga, jogo que, como referimos no avesso com o qual a
vertigem joga, pode acenar, para cada um, com o objeto que ele mesmo pode ser (0
sujeito) quando tomado, subjugado em sua posi¢ao fantasmatica.

Uma conclusdo breve do que lemos até agora: as observagdes sobre as
possiveis diferencas de clinicas na psicanalise podem parecer muito afastada da
tarefa proposta, a leitura de Machado de Assis. Mas o desdobramento dessas
questdes pode ser o que permite, por outro lado, lembrar que diferentes concepcdes
da clinica produzem diferentes posicoes e, consequentemente, diferentes escutas e
abordagens. Aqui, o crucial, pois o discurso que posiciona a escuta vai orientar
também o viés pelo qual um psicanalista fara sua aproximagao com as produgdes na
cultura, ou seja, também pauta seu encontro com a literatura. Ali onde uma geracgéo
de pos-freudianos tomou tragos na escrita, na ficcdo, como indices da psicologia do
autor, levando a leitura a certo furor interpretativo, nossa abordagem, hoje, parte de
outro suposto, daquele que ja enunciamos anteriormente — € o escritor que aporta
um saber ao psicanalista. Saber relativo a esse “saber que ndo se sabe” do
inconsciente, onde o escritor trabalha a partir da disponibilidade aos significantes
que lhe atravessam e o interrogam (assim como o psicanalista) e se dispbe a
permeabilidade do inconsciente que Ihe permite o exercicio da escrita.

O interessante, neste ponto, é poder pensar que a discussao sobre as
distingbes entre fragmento e detalhe permite encontrar na obra freudiana esses
indicadores: os das diferengas que se alinham dentro da prépria obra, que pautarao

diferentes escutas, e diferentes posicoes frente as produgdes na cultura.

3.6 “Efeitos de real” na literatura

A segunda diregao de interesse a incursionar tem relagdo com o contexto e a
cultura. A subjetividade de um tempo n&o € separada do campo discursivo desse
mesmo tempo; portanto, da ficcdo que ela produz. Se de um lado podemos falar dos
deslocamentos, pensando nos processos psiquicos que compdem as condi¢des de

surgimento da vertigem, do avesso, ou mesmo da irrupgéo do real naquilo em que



69

os tragos minimos podem ser articuladores dizendo nos termos da psicanalise; de
outro, é fundamental situar os contextos onde esses tracos de detalhe adquirem um
lugar diferenciado na cultura, marcando a mudanga de estilo na ficgao.

Retornemos a Naomi Schor, para uma ultima indicagao de leitura oferecida
pelo Lectures du détail : Foucault e Barthes. Michel Foucault, em Vigiar e punir®,
afirmava que seria fecundo realizar o trabalho de recolher uma histéria do detalhe
pondo o acento desse ponto no séc. XVIII, justificando pelo fato de que entdo o
detalhe passou de uma categoria teolégica para um uso secular, ligado a politica do
poder e do saber. A consolidagdo de um conjunto de técnicas e de procedimentos
de controle vinculados a organizagao dos detalhes, das pequenas coisas, cria todo
um sistema de referéncias que nao estava ai, até entio.

Em Barthes: seu texto Efeito de real®

afirma que existem detalhes nos textos
realistas que estdo ali inuteis, sem nenhuma fungdo com relagcdo ao avanco da
trama, detalhes verdadeiramente supérfluos, ndo essenciais. Para Schor, Barthes

convida, em seu texto, a uma reconstituicdo do realismo em estado nascente:

L’effet de réel’ est une sorte de récit mythique des origines de la modernité,
qui nous raconte comment le ‘détail concret’ est passé du domaine de
I'histoire — ou Il'avait confiné Aristote — a celui de la fiction, c’est a dire
comment une vraisemblance nouvelle, le réalisme, a commencé d’émerger
d’'une vraisemblance ancienne, le classicisme.*?

Uma observagao de leitura é pertinente: do classicismo ao realismo, na
histéria da literatura, temos um longo caminho. Ndo podemos percorré-lo aqui sem
realizar um desvio que talvez nos afastasse demasiado da linha de desenvolvimento
do tema em questao, figuemos por ora apenas com uma indicagao de Eric Auerbach
em seu texto Mimesis:

Quando Stendhal e Balzac tomaram personagens quaisquer da vida
quotidiana no seu condicionamento as circunstancias historicas e as
transformaram em objetos de representagcdo séria, problematica e até
tragica, quebraram a regra classica da diferenciagao dos niveis, segundo a

qual a realidade quotidiana e pratica s6 poderia ter seu lugar na literatura no
campo de uma espécie estilistica baixa ou média, isto é, de forma

o1 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir. Rio de Janeiro: Vozes, 2006. Paris: Gallimard, 1975.
92BARTHES, Roland. “L’effect de réel”. In: Oeuvres complétes. Tome Il. Paris: Seuil, 1994.

% SCHOR, Naomi. Op. cit., p. 127.

“O efeito de real é um tipo de narrativa mitica das origens da modernidade, que nos conta como o
‘detalhe concreto’ passou do dominio da histéria — onde o havia confinado Aristételes — ao da ficgao,
ou seja, como uma verossimilhanca nova, o realismo, comecou a emergir de uma verossimilhancga
antiga, o classicismo.”
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grotescamente cOmica ou como entretenimento agradavel, colorido e
elegante. Completaram, assim, uma evolugdo que vinha se preparando
fazia tempo (desde o romance de costumes e a comédie larmoyante do
século XVIII e, mais nitidamente, desde o Sturm und Drang e o pré-
romantismo) — e abriram caminho para o realismo moderno, que se
desenvolveu desde entdo em formas cada vez mais ricas, correspondendo
a realidade em constante mutagédo e ampliagdo da nossa vida.**

Retomando Schor, a passagem de um cédigo retdrico classicista a um novo
codigo retdrico realista corresponde a invasdo que o texto sofre dos chamados
“detalhes concretos” que denotam a realidade — gestos, objetos insignificantes,
palavras sem importancia. Esses detalhes concretos sdo os que, segundo Barthes,
assumem, como representacido pura e simples do real, a fungao de “resisténcia ao
sentido”.

Barthes trabalha seu efeito de real apontando uma economia do excesso: 0
detalhe que lhe interessa aparece ligado ao supérfluo, ao suplemento, qualquer
coisa parcial, a mais, dado por nada, podendo passar despercebido. Para ele o
detalhe, nessas condicdes, é constituido pela relagcao direta de um referente e de um
significante, onde o sentido fica para fora do signo. Quanto menos redutivel a um
sentido, mais cumpre sua funcao de “efeito de real” como categoria, ndo como coisa.

O que Barthes introduz ndo é pouca coisa: de saida traz a problematizacao
da nocédo e da natureza do ‘real”’, e sua implicagdo com o realismo ficcional.
Questdes relevantes para nosso trabalho, que animam o debate em torno das
coordenadas da obra de Machado de Assis a propdsito de sua inscricdo no quadro
de um realismo (que abordamos em Um narrador incerto), cuja estabilidade nao é
certa ou tranquila; ao contrario, o que vemos salientado €, na discussdo que envolve
o realismo, a dificuldade de tragar um lugar de contorno definido em um campo que
€ profundamente marcado por um trabalho de passagem e de mudanga na cultura,
com o surgimento da modernidade.

Barthes trabalha essa passagem nao ratificando uma nogao de real universal
e transparente, fundamento do realismo classico, e sim formulando que do real sé
temos contato parcial, que ele €& sempre mediado, passando pelo que a
subjetividade permite. Ndo se tem contato com ele “[...] jamais que sous forme
d’effets (monde physique), de fonctions (monde social) ou de fantasmes (monde

culturel); bref, le réel n’est jamais lui-méme qu’une inférence [...]”*>. O real é o que

% AUERBACH, Eric. Mimesis, a representacdo da realidade no mundo ocidental. Sdo Paulo:
Perspectiva, 1998. p. 499-500.
% BARTHES, Roland. In: SCHOR, Naomi. Op. cit., p. 130.
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retorna sempre, diz Barthes, formulagdo onde se reconhece diretamente a nogao do
real desenvolvida por Lacan, ambas formuladas no contexto que eles
compartilhavam intelectualmente.

O realismo segue pelo menos duas direcbes a partir dessa discussao: a
vertente mais tradicional, em que seria apreciado mais na condicdo de
representacéo direta da realidade do mundo, e a vertente que vem ligada a posicao
que Barthes enuncia, moderno, em que o universo da linguagem vem a destaque:

Le réalisme, ici, ce ne peut donc étre copie des choses, mais la
connaissance du langage; I'oeuvre la plus ‘réaliste’ ne sera pas celle qui
‘peint’ la réalité, mais qui, se servant du monde comme contenu (ce contenu

lui-méme est d’ailleurs étranger a sa structure, c’est-a-dire a son étre),
explorera le plus profondémemt possible la réalité irréelle du Iangage.96

Entre a tradicdo e modernidade, nao é bem com essa passagem que estao as
voltas tanto Freud quanto Machado de Assis, cada qual em seu contexto e pratica
na linguagem? Freud com o descentramento, a invencdo do inconsciente - da
descoberta de que “0 homem nao é senhor em sua casa”’; Machado, na literatura,
escrevendo em um tempo de crise da representagéo, tal como esta era concebida

na tradicao.

3.7 Passagens, imagens dialéticas e vertigem

Passagem. Termo que, entre a tradicdo e a modernidade, considerando a
narrativa e o sujeito, convoca a contribuicdo de Walter Benjamin.

O texto literario foi nucleo das reflexdes de Benjamin desde o inicio de sua
producdo. Dedicou-se, principalmente, a problematica da narracdo, pois o que
evidencia em sua obra é que, em torno da narragcdo e suas transformacdes,
podemos encontrar situada toda a questdo dos paradoxos, das linhas de tensao da
modernidade. Dessa passagem é que se trata, em ultima andlise. A discussao é

ampla, ndo poderemos aborda-la em sua amplitude, mas tomemos um pequeno

“[...] somente sob a forma de efeitos (mundo fisico), de fungdes (mundo social) ou de fantasias
ggnundo cultural); enfim, o real nunca €, ele mesmo mais do que uma inferéncia.”

BARTHES, Roland. Ibidem. p. 164.
“Aqui, o realismo ndo pode, portanto, ser cdpia das coisas, mas 0 conhecimento da linguagem; a obra
mais ‘realista’ ndo sera aquela que ‘pinta’ a realidade, mas a que, se servindo do mundo como
conteudo (este conteddo em si mesmo é, alias, estrangeiro a sua estrutura, em outras palavras, a seu
ser), explorara o mais profundamente possivel a realidade irreal da linguagem”.
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recorte de sua leitura de Proust, valioso para articular nosso tema: as passagens na
relagdo com os termos da vertigem, do detalhe e da narrativa.

Benjamin faz a observacao de que nem sempre confiamos as confidéncias as
pessoas mais proximas e familiares, o que também acontece com as épocas, elas
“tém essa maneira inocente, ou antes, astuciosa e frivola de comunicar seu segredo

mais intimo ao primeiro desconhecido™’

. Isso para dizer que o século XIX nao se
entregou a Zola nem a Anatole France, mas sim ao jovem Proust, o “esnobe sem
importancia, o tréfego frequentador de saldes, quem ouviu, de passagem, do século
envelhecido, como de um outro Swann, quase agonizante, as mais extraordinarias
confidéncias™®.

Ele aponta uma transformagéo: o que antes (da narrativa da Recherche) era
apenas uma época, desprovida de tensdes, passa a ser, a partir dai, um campo de
forcas. O leitor de Proust, nos diz, € constantemente sacudido por sobressaltos.
Alusao direta a estrutura do texto pautado pela irrupcdo do trabalho da “memodria
involuntaria”, marca proustiana.

Podemos pensar em certa relagdo entre o efeito de vertigem e esses
momentos quando a memoria involuntaria de Proust opera a reviravolta?
“‘Bouleversement de toute ma personne” diz o narrador desse efeito explosivo,
traduzido por Quintana como “Comocao violenta de todo o meu ser”. Nesse ponto do
capitulo “Intermiténcias do coracdo de Sodoma e Gomorra®, destaquemos do
original “bouleversement”, mais forte quanto ao efeito de virada, de revolugao,
avesso, do que “comog¢ao”, que perde na tradugdo a conotagao sutil que aponta a
uma operacao de deslocamento.

O acontecimento ocorre quando o narrador visita Balbec pela segunda vez.
Na primeira noite no hotel, onde vai com sua mae — sua avo tendo morrido um ano
antes — ele sobe ao quarto, cansado, doente, com cuidado e prudéncia (esta no
meio de uma crise de fadiga cardiaca), e curva-se para descalgar-se. Quando toca
no primeiro botdo, sente o peito inflar. De repente encontra-se em lagrimas;
momento de angustia e soliddo: ai encontra o rosto terno e preocupado da avo

sobre ele, uma “realidade viva” que o toma, pela primeira vez depois daquela morte.

% BENJAMIN, Walter. “A imagem de Proust”. In: Obras Escolhidas — Magia e técnica, arte e politica.
Vol |, traducdo de Sergio Paulo Rouanet. S&o Paulo: Brasiliense, 1994. p. 93.

% BENJAMIN, Walter. Op. cit., p. 40.

% PROUST, Marcel. Sodoma e Gomorra. In: Em busca do tempo perdido, vol 4. Tradugdo de Mario
Quintana. 7. ed. Porto Alegre, Rio de Janeiro: Globo, 1983.
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A narrativa é impressionante, nesse momento de irrupcdo em que a operagao da
memoria involuntaria produz a “presenca” da avo. Em um movimento de retroacao
sobre si mesmo, esta fulguragdo produz um instante da perda de si mesmo, o
desamparo: nesse momento realiza a morte da avé: “[...] eu acabava de saber que
ela estava morta”®.

A presenca-perda da avoO, nesse instante, retroage sobre ele mesmo,

momento desprotegido quando se da o confronto com a prépria finitude, o limite.

[...] ao senti-la pela primeira vez viva, verdadeira, enchendo o0 meu coragao
até afoga-lo, reencontrando-a enfim, eu acabava de saber que a tinha
perdido para sempre.

[...] e, por outro lado, logo que eu revivera essa felicidade como presente,
senti-la atravessada pela certeza que se langava, como uma dor fisica de
repeticdo, de um nada que tinha apagado a minha imagem daquela ternura,
destruido aquela existéncia, abolido retrospectivamente a nossa mutua
predestinagdo e feito de minha avd, no momento em que tornava a
encontra-la como num espelho, uma simples estranha que um acaso fizera
passar alguns anos perto de mim, como o poderia ter sido perto de qualquer
outro, mas para quem, antes e depois, eu ndo era nada, nao seria nada."”’

O encontro com a avé aborda a descontinuidade e seu velamento: ao mesmo
tempo, como num espelho (a ligagao identitaria, espécie de continuidade entre as
imagens) ou como uma simples estranha (“ser nada para”, situagdo em que ela nado
seria nada para ele, mas em contrapartida, ele seria também um nada). A
intensidade que o jogo da memdria involuntaria proustiana aponta ndo é apenas
sobre o instante em que o narrador recuperaria a avo, ou, no brilhante episddio da
Madeleine, o encantamento de ver Combray sair toda de uma xicara de cha.
Podemos formular aqui a hipétese de uma aproximacao, certo parentesco com o
jogo da vertigem, na medida que se articula o “bouleversement”. o encanto, o
instante que embriaga, com a ruptura, que “lembra” também (ndo por obra da
memoria mas em fungéo do retorno incessante), a cada um, o descontinuo da perda.

Ha vertigem em Proust, e o texto de Walter Benjamin lida com esses
elementos em a Imagem de Proust, na configuragdo da nogdo das “imagens
dialéticas”, ponto nodal em sua obra (dimensao inventiva da linguagem, a diferenca
de seu uso instrumental). A memdria involuntaria esta mais perto do esquecimento

2

do que da rememoracgao, diz Benjamin1°. A recordacido constitui a trama; o

1% PROUST, Marcel. Op. cit., p. 127.
" |bidem, p. 128-9.
192 BENJAMIN, Walter. Op. cit. p. 37.
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esquecimento, a urdidura. A obra da memoaria involuntaria, o refletir do passado num
instante, o choque que condensa. Jogo de avessos.

Benjamin enuncia neste texto a bela metafora da meia, (t4o pregnante em sua
obra como talvez a Madeleine em Proust): as criangas lidam muito diretamente com
uma certa semelhanga onirica, vizinhanga entre as coisas diferente do registro da
vida desperta do adulto; elas conhecem um indicio desse mundo na experiéncia com
a meia, que tem a estrutura do mundo dos sonhos. A meia enrolada na gaveta €, ao
mesmo tempo, bolsa e conteudo, e a criangca reedita, brinca sempre com a
transformagdo em uma terceira coisa, a meia desenrolada. Como as criancas que
nao cessam de operar a transformacado, diz Benjamin, também Proust ndo se
cansava de “esvaziar com um s6 gesto o manequim, o Eu, para evocar sempre de
novo o terceiro elemento: a imagem, que saciava sua curiosidade, ou sua
nostalgia”'®.

Walter Benjamin, tradutor de Proust para o aleméo, foi profundamente
marcado por este trabalho, pelo mergulho na obra; pode-se dizer, pela tentagdo que
o estilo proustiano produzia no tradutor, ao mesmo tempo a necessidade em
diferenciar-se, em seus préprios escritos. Se de um lado Benjamin reconhece o peso
desses instantes fulgurantes que sao concentradores da verdade do sujeito como o
caminho de explosdo da histéria como linearidade (o que afirma sua nogédo de
histéria como ligada a composicdo de uma constelagdo), de outro faz a critica a
Proust considerando que o sujeito poderia ficar entregue, no extenso relato
autobiografico, a um devaneio infinito. Ou seja, que os instantes fulgurantes de
verdade ficariam repetidamente recobertos pela costura de um continuum, nao
facilitando a operagao de saida. Para Benjamin, &€ fundamental o “despertar” que
vem como consequéncia politica desses momentos de encontro com algo da
verdade, poderiamos dizer.

Podemos retomar aqui o0 que esbogamos no capitulo Uma chinela turca:

Jeanne M. Gagnebin'®

(Histéria e narragdo em W. Benjamin), trabalhando sobre a
mudang¢a na narrativa benjaminiana, relata que a mudanga da Crénica Berlinense
para Infancia em Berlim € homenagem a obra proustiana e, ao mesmo tempo,

diferenciagdo. Ele propde as “mobnadas”, sob a forma de relatos -curtos,

193 BENJAMIN, Walter. Op. cit., p. 40.
1% GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Op. cit. p. 91.
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circunscritos'®. Quando o pensamento para, bruscamente, numa configuragdo
saturada de tensbes, ele |hes comunica um choque, através da qual essa
configuracdo se cristaliza enquanto ménada’®.

A intensidade do reldampago na série das monadas, relatos em Infancia em
Berlim, com sua proposta estética, nos remete as passagens (no ponto em que
fizemos o destaque no capitulo anterior): “o ‘eu’ que nelas se diz nao fala somente
para se lembrar de si, mas também porque deve ceder lugar a algo outro que nao si
mesmo”'%’. Aqui que podemos relacionar a experiéncia dos pequenos relatos, os
‘contos”/mbénadas, que transportam a intensidade do reldampago, ao efeito de
vertigem com seus desniveis: ambos incluem esse limiar da experiéncia do singular
do sujeito com o campo do Outro.

No que estamos no territorio dos limiares, as descontinuidades se
apresentam. As narrativas benjaminianas trazem os mal-entendidos, os equivocos
que nao raro pontuam o que, efetivamente, “ndo fecha”, ali onde ndao ha encontro
tranquilo. O despertar do sexo e Noticias de uma morte sao textos marcantes de
Infancia em Berlim'®. Como avangar sobre as zonas de passagem que as vertigens,
assim como as mdnadas benjaminianas, situam?

Este capitulo consistiu na construgdo de um percurso articulado pelo fio das
passagens que a expressao “efeito de vertigem” pode concentrar. Primeiro tratamos
de situar os elementos que entendemos entrar em jogo no movimento da vertigem e
de sua relagao fascinio/perturbagao, continuidade/descontinuidade. Em seguida, a
indicacédo de que tanto a Literatura quanto a Psicanalise, escritor e psicanalista, pela
pratica da letra, estdo concernidos por esta relacado que o efeito de vertigem pde em
causa: enigmas da subjetividade, real que néo cessa de interrogar. O real emerge
para o sujeito em um detalhe, ficcdo e clinica psicanalitica relacionados; neste
particular partimos do passo da Gradiva. O efeito de vertigem como operador de
passagem nos levou a leitura de W. Benjamin e sua incurs&do ao texto proustiano, e
aqui nos aproximamos da questdo da forma, de uma mudanca na narrativa
benjaminiana segundo a qual a intensidade e a fulguragdo nos remetem a relagao

com a forma “conto”; tudo isto em um contexto de passagem. Percurso que pode

1% GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Op. cit. p. 91.

106 BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito da histéria”. In: Obras escolhidas. Sao Paulo: Brasiliense,
1994. p. 231.

97 GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Op. cit., p. 91.

1% BENJAMIN, Walter. “Infancia em Berlim por volta de 1900”. In: Obras Escolhidas. S&o Paulo:
Brasiliense, 1994.
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nos ajudar na leitura de “A chinela turca” de Machado de Assis, retomando o que
enunciamos ha pouco: quando o territorio dos limiares se aproxima, as

descontinuidades se apresentam.
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4 TORSAO E VERTIGEM — A ESTRUTURA E SEUS EFEITOS
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O trabalho desenvolvido até aqui trouxe a proposi¢cao de que ha um efeito de
vertigem que esta no centro de interesse da leitura, quando se trata do conto
machadiano. Uma proposicdo a mais: este efeito esta ligado a estrutura, ao
movimento da narrativa de uma série de contos em Machado de Assis, talvez os que
mais evidenciem o efeito do raio, da fulguragcdo que marca a fala dos escritores
quando tratando da forma conto.

Se o efeito de vertigem, na leitura, vem pelo detalhe que se faz acompanhar
por certa subversdo na narrativa, o movimento que situamos como torsdo ganha
perspectiva e nos coloca em cheio no interesse sobre a estrutura, forma do conto. A
este respeito, pode ser interessante a aproximagdo com a producdo do escritor
argentino Ricardo Piglia, que formula hipoteses sobre a operatéria formal, a
arquitetura em jogo decantada na produgcdo de grandes contistas, desde Poe,

Tchecov, até Kafka, Joyce, Mansfield, e, principalmente, Borges.

4.1 Adentrando na forma do conto — as teses de Piglia

“Teses sobre o conto”, em Formas Breves, retune o conjunto de idéias que o
autor desenvolve sob o ponto de vista da forma. Sdo duas as teses e uma série de
implicacoes:

Primeira tese: um conto conta sempre duas histérias. Traz com exemplo uma
anedota tirada de um caderno de notas de Tchecov: “Um homem em Montecarlo vai
ao cassino, ganha um milhao, volta para casa, suicida-se”'®.

Segundo Piglia, “a forma classica do conto esta condensada no nucleo desse
relato futuro e ndo-escrito. Contra o previsivel e o convencional (jogar-perder-

"110 A anedota tende a

suicidar-se), a intriga se oferece como um paradoxo
desvincular a histéria do jogo da historia do suicidio. Essa cis&o, paradoxal, seria
chave para definir o carater duplo da forma do conto, que trabalha a tensao entre as
duas histérias sem nunca resolvé-la. Examinemos essa hipétese mais de perto antes
de enunciarmos a segunda tese.

O conto classico conta a historia 1 em primeiro plano, em evidéncia, no caso,
o relato do jogo; e compde a histéria dois em segredo — o relato do suicidio. A

habilidade, ou mesmo a arte do contista vai, segundo Piglia, de “saber cifrar® a

19 PIGLIA, Ricardo. Op. cit., p. 89.
"% 1bidem, p. 89.
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historia 2 por entre o relato da histéria 1, assim a narrativa mais direta oculta uma
outra que também esta ali; fragmentada, eliptica, entrevista apenas. O efeito de
surpresa ocorre quando o fim da segunda histéria irrompe na narrativa direta.

O texto escolhido para representar esta forma chamada classica é o de Edgar
A. Poe, seus contos. Aqui pode valer a pena deixar ao lado o texto de Piglia para
examinar brevemente a hipotese, pelo menos ter uma idéia de como podem

funcionar as coordenadas propostas na experiéncia de leitura.

4.2 Poe e “William Wilson”

Tomemos um conto de Poe, “William Wilson”, publicado em Histérias
Extraordinarias. O narrador, no conto, € quem esta a beira da morte. Conta sua
historia, marcada por uma circunstancia inusitada. Refere ter sido uma crianca de
carater dominador, tendo ascendéncia sobre todos os outros, os pares, menos sobre
um menino que, curiosamente, tinha 0 mesmo nome e sobrenome que 0O seu:
William Wilson (justifica que se tratava de um nome comum). Este contrariava sua
ditadura, o intimidava profundamente, intimamente, rivalizava consigo, frente a uma

“‘inexplicavel cegueira” dos demais colegas, que nao percebiam nada.

Nao podia assim encontrar nele sendo um ponto vulneravel: era constituido
por um detalhe fisico que, vindo talvez de uma enfermidade de seu
organismo, teria sido poupado por algum outro antagonista menos
encarnigado do que eu: meu rival tinha no aparelho vocal uma fraqueza que
o impedia de jamais erguer a voz acima de um sussurro muito baixo.™**

No conto, o detalhe em italico (lembremos a fungédo do detalhe), inaugurando
uma série com outros pontos aqui e ali, dispersos ao longo da historia, destaques
discretos que indicam que o outro o observa o tempo todo, que a voz do outro vai
constituindo-se em um eco de sua prépria voz, 0 mesmo com a aparéncia fisica, e
assim com outros elementos ao longo da narrativa. O estranho adversario passa a
intervir na vida do primeiro, atrapalhando a realizacdo de seus amores, de suas
ambicdes, no exercicio de seus atos de ma fé, denunciando-o, aparecendo nos
momentos decisivos. O narrador tenta fugir em vao. Sempre encontrado e

desmascarado pelo sussurro e pela presencga do outro (cuja invisibilidade frente aos

" POE, Edgar A. “William Wilson”. In: Histérias Extraordinarias. S3o Paulo: Abril Cultural, 1981. p.
92-3.
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demais esta sempre preservada), decide, em desespero, mata-lo, apunhalando-o em
um baile de mascaras (!) onde, claro, estavam identicamente fantasiados. No
momento em que o outro agoniza, o narrador vé, de repente, um espelho “que nao
estava ali”, encontra seu préprio corpo banhado em sangue, escuta a si mesmo
falando como se ele mesmo fosse o outro: “[...] vé por essa imagem, que é a tua,
como assassinaste absolutamente a ti mesmo”'"2.

O conto tem sua trama desenvolvida com a mestria do grande escritor.
Tentemos, entdo, fazer uma leitura orientada pela hipotese de Piglia: a historia 1 é
apresentada, o narrador faz o leitor acompanhar o desenrolar de sua vida no embate
com um outro que é o responsavel por sua desgraga, um outro que € marcado por
uma profunda e estranha identificagdo. A historia 2 pode ser lida nas entrelinhas, e
principalmente a partir nas marcas inseridas em italico: o outro esta nele mesmo,
irrompe com a surpresa do espelho visto no ultimo momento, o ato ja realizado, a
proximidade da morte. E quando a histéria 2 retroage sobre a primeira, mas desde
sempre tecida junto ao leitor. A tese de Piglia se desdobra: cada uma das historias
funciona em uma ldégica narrativa diferente, como dois sistemas imbricados, apesar
de tratarem do mesmo acontecimento.

Mas o que vale destacar nesta proposta de leitura é o acento sobre os pontos
de intersecdo que articulam as historias: sdo os fundamentos da construgdo, séo
pontos com dupla fungdo e que funcionam de modo diferente em cada uma das
historias. Assim, os elementos que podem aparecer como “supérfluos” para uma
historia podem ser, justamente, os articuladores essenciais para a outra. Figuemos
com essas indicag¢des para voltarmos a esse desenvolvimento mais adiante.

Uma observagao a mais - a escolha que fiz por este conto, dentre os demais
das Historias Extraordinarias, tem uma razao suplementar no fato de que o “outro”,
no “William Wilson” de Poe faz aparecer o Unheimlich freudiano, a nogao de
estranho/familiar, onde aquilo que parece o mais estrangeiro a cada um, no que diz
respeito aos processos subjetivos, pode ser a expressdo do que € o mais intimo,
porém recalcado, reprimido. E também relativo & torsdo, ao interno/externo. N&o
estamos, neste ponto, no terreno do jogo com a forma discursiva?

Segunda tese: “a historia secreta € a chave da forma do conto e de suas

variantes”'". O conto & um relato que porta uma espécie de narrativa secreta. Nao

"2 POE, Edgar. Op. cit., p. 107.
"3 PIGLIA, Ricardo. Op. cit., p. 91.
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se trata de um sentido oculto, mas uma histéria contada de modo enigmatico. O que
constitui o interesse enquanto enigma nao depende de elementos escondidos, de
conteudo, mas principalmente do modo de narrar.

O conto em sua forma moderna — derivada da escrita de Tchecov, Joyce e
outros — sofre mudancgas, deixa de lado a surpresa no final e a estrutura mais
fechada. Piglia diferencia: o conto classico, como vimos em Poe, encerra uma
historia e faz o leitor saber que ha outra; o conto moderno narra duas histérias mas
como se fossem uma sé. Piglia faz a aproximagdo sobre Borges, podemos
acompanhar o desenvolvimento de sua abordagem da versao moderna na indicagao
de varios de seus contos — “A morte e a bussola”, “O sul”, “A forma da espada”, “O

Aleph”, “Emma Zunz”.

4.3 Borges e “Emma Zunz"

Tomemos, desta vez, “Emma Zunz”. O narrador inicia do momento em que a
jovem operaria da fabrica de tecidos recebe a carta de alguém que noticia a morte
de seu pai em um hotelzinho no Brasil — o homem teria ingerido por engano uma
dose excessiva de Veronal. Emma sabe que foi suicidio, o pai havia fugido da
Argentina depois do escandalo onde havia perdido tudo, alguns anos antes, acusado
de dar um desfalque na fabrica de tecidos — a mesma fabrica onde ela trabalha hoje.
Mas o pai havia dito para ela, e somente para ela, antes de ir embora: o culpado, o
ladréo era Lowenthal. Que é o atual dono da fabrica. Emma guarda “o segredo” por
todos esses anos.

Ao receber a noticia da morte, chora. No dia seguinte, o plano ja esta
perfeitamente concebido. Sai com as colegas, as mogas falam de cinema e rapazes,
todas menos Emma; uma observacgao rapida do narrador diz dos dezenove anos da
moga e de um temor quase patoldgico que os homens lhe inspiravam. Estamos na
véspera, anuncia o narrador. Emma acorda no sabado, aqui o ritmo do conto
acelera, ela 1&é no jornal que o Nordstjarnan zarpa a noite (ficamos com esse nome
estrangeiro fazendo certo peso, solto na narrativa), liga para Lowenthal, pede para
ser recebida por ele a tarde, sob o pretexto de levar informagdes sobre a greve.
Depois do almogo e da sesta, levanta-se, relé a carta, rasga-a. Vai aos bares do
porto e acha os marinheiros do Nordstjarnan, escolhe o mais grosseiro, deita-se com

ele como prostituta. Depois, rasga o dinheiro que o marinheiro deixa, assim como
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rasgou a carta. Vai até Lowenthal, o encontro marcado, se mostra nervosa no papel
de funcionaria delatora e amedrontada, consegue que ele va buscar um copo de
agua. Quando volta Emma ja havia tirado a arma (todos sabiam que ele guardava
uma na gaveta do escritorio), dispara duas vezes. Inicia a acusagado que havia
preparado, a idéia era a de fazé-lo confessar a culpa e realizar entdo seu ato de
justica. Mas o homem ja esta morto antes mesmo que ela termine de dizer que
estava vingando o pai e que n&o seria castigada. Ela liga para a policia, diz que
aconteceu algo incrivel: o senhor Lowenthal a chamou a pretexto da greve, abusou
dela, e ela o matou.

O conto termina com a observacao do narrador de que a histéria era mesmo
incrivel, mas que se imp6s a todos, por ser substancialmente certa: era verdade o
tom e o 6dio de Emma Zunz, “verdadeiro também era o ultraje que havia padecido;
sé eram falsas as circunstancias, a hora e um ou dois nomes proprios” .

Seguindo a proposigcao da “segunda tese”, Borges narra como segunda
histéria as agbes que alguém constréi de forma perversa e secreta, valendo-se do
material da histéria visivel. E o caso de Emma Zunz, assim como de “A morte e a
bussola”, onde o criminoso arma a cilada para o inspetor, que |é a trama, mas nao
se da conta de que a armadilha era preparada para ele mesmo. A segunda histéria
seria 0 rebatimento desse ato que condensa, de certa forma, o destino e o
enigmatico para cada um. Em Emma Zunz:

Naquele tempo fora do tempo, naquela desordem perplexa de sensacgbes
desconexas, tera Emma Zunz pensado uma uUnica vez no morto que
motivava o sacrificio? Tenho para mim que pensou uma vez e que, nesse
momento, seu desesperado propdsito correu perigo. Pensou (ndo pdde nao
pensar) que seu pai fizera a sua mae aquela coisa horrivel que lhe faziam

agora. Pensou nisso com leve assombro e se refugiou em seguida na
vertigem.115

Estrutura de caleidoscépio, onde um ponto cego leva a irrupgédo de algo da
enunciagao como desvelamento e corte, aponta Piglia. Surge um efeito de paradoxo,
de limite, de inversdo. Onde Emma Zunz, ela mesma, podemos dizer, “¢é falada”
desde o desconhecimento de seu lugar, o que ja havia sido anunciado em uma
observacao aparentemente solta no texto: momento em que Emma estd com as

amigas, quando elas comentam dos homens; e o narrador observa — nenhuma

" BORGES, Jorge Luis. “Emma Zunz”. In: El Aleph. Buenos Aires: Emecé Editores, 2005. p. 80.
" Ibidem, p.111.
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esperava que Emma falasse... Ai vem a informagao dos 19 anos e do afastamento
dos homens. Unica marca de temor; insinuada em meio a determinacdo que a
conduz. “A irrupgdo do sujeito que construiu a intriga define um dos grandes

sistemas de desfecho na ficgao de Borges™''®.

O que me parece mais interessante nesta incursao sobre a estrutura é que na
articulagdo entre “duas historias”, base das duas teses, podemos destacar uma
espécie de terceiro vértice (como um tripé na estrutura), que pode passar inadvertido
enquanto tal: em se tratando do conto chamado classico, esse terceiro na estrutura
se encontra nos pontos de intersecao, que fazem os pontos pivés com os quais a
estrutura da narrativa conta para produzir seus efeitos; e, tomando o conto em sua
versao moderna, o “terceiro” esta no acentuar, entre as duas historias, a linha de
tensdo que nunca se resolve, mas que pde em cena as cisdes, 0s

desconhecimentos, a descontinuidade.

Podemos propor que a funcdo desses pontos de intersecédo e linhas de
tensdo sejam lidos como uma espécie de saida, de “respiro”; afastamento do risco
de uma leitura mais rapida das teses de Piglia que as aprisionasse no registro de

uma dualidade reducionista.

O conto é construido para revelar artificialmente algo que estava oculto.
Reproduz a busca sempre renovada de uma experiéncia Unica que nos
permite ver, sob a superficie opaca da vida, uma verdade secreta. ‘A visao
instantanea que nos faz descobrir o desconhecido, ndo numa remota terra
incognita, mas no préprio coragao do imediato’ dizia Rimbaud.

Essa iluminagéo profana converteu-se na forma do conto.”"’

A posicdo de Piglia destaca a dimensao da duplicidade quando insiste no
visivel em confronto com um secreto (mesmo na distribuicdo sdo duas teses, duas
historias, como ja referimos), mas permite novos desdobramentos, se escolhemos
dar lugar ao que também estad em seu texto como “terceiro”, ndo enunciado como tal,
mas no funcionamento do jogo da forma. O secreto ndo situa um “sentido oculto”,
mas sim uma forma discursiva.

Este ponto pode ser valioso na consideragédo da estrutura, na dire¢do de nao
ficamos inevitavelmente capturados na tentativa de sempre identificar a dupla, a

distribuicdo binaria dos lugares em questdo. O destaque para a frase de Rimbaud,

"8 PIGLIA, Ricardo. Op. cit., p. 110.
" Ibidem, p .94.
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no que ela traz o imediato, a “superficie” transportando junto o desconhecido
permite, mais uma vez, ndo cairmos na tentagcdo da distribuicdo binaria dos pares
complementares, dicotdmicos, como superficie — profundidade, que por sinal,
constitui uma leitura bastante difundida, porém datada, a respeito dos processos
inconscientes, quando no terreno da leitura psicanalitica. Sobre este ponto, Marc

Darmon, psicanalista que trabalha com o aporte da topologia, observa:

A questdo do lugar cujas propriedades caracterizam o inconsciente
permaneceu nao-resolvida em Freud: trata-se do problema tépico. O termo
psicologia das profundezas nao é satisfatoério, pois sugere a imagem de uma
superficie com partes inferiores, e compromete a técnica psicanalitica
diretamente com a via da arqueologia; a cura estaria ligada ao
desvelamento, posi¢cao que foi, alids, por muito tempo, a de Freud, até a
mudanga de suas concepgdes com relagdo as resisténcias.''®

Darmon nos diz que o inconsciente coloca em evidéncia um problema de
topologia, 0 que pode nos interessar justamente nesta questdo que envolve
estrutura e superficie no campo do discursivo.

Nesta altura do desenvolvimento, podemos integrar essas novas
consideragdes ao que vinhamos construindo a partir da vertigem, pensando como a
forma narrativa, no conto, permite, ou mesmo cria as condi¢gdes, na estrutura de um
texto, para que surja esse efeito da irrupgdo de um “desconhecido surpreendente em

uma superficie”.

4.4 Superficie de subverséao: efeitos paradoxais — a banda de Moebius

O que poderiamos avancar, “A Chinela turca” como microcosmo e a leitura de
Piglia neste ultimo movimento, € que no conto, em sua estrutura, se pde em
movimento algo além do binario. Podemos recorrer aqui ao que nos ajuda a pensar
uma “superficie” especifica do campo da topologia, a banda de Moebius, essa figura
que Lacan escolhe, em sua obra, para trabalhar a estrutura que da suporte ao
sujeito, ao préprio funcionamento do inconsciente.

O que constitui uma banda de Moebius, e em que isso pode nos interessar,
indo direto ao ponto? A banda ou fita de Moebius, como também é chamada, € uma

superficie que apresenta uma série de fendmenos paradoxais. Trata-se de uma

® DARMON, Marc. Ensaios sobre a topologia lacaniana. Porto Alegre: Artes Médicas, 1994. p. 11.
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figura, pode ser um obijeto fisico, ou seja, podemos construi-lo com facilidade: basta
tomar uma fita, uma banda retangular comum, uma tira de papel, operar uma torséo

(180°)""°, colando-a sobre si mesma.

Figura 7: Fita de Moebius
Fonte: http://images.google.com.br/

O resultado dessa operagao nao € banal: o espago comum de representagao
encontra-se alterado, contrariando de muitas formas a experiéncia que temos com
0s objetos em nosso mundo fisico, comumente. O direito e o avesso dessa fita
passam a se achar em continuidade. O uso de “cara ou coroa”, ou seja, duas faces,

120

fica aqui subvertido <. O direito e o avesso passam a estar contidos um no outro.

Figura 8: Banda de Moebius
Fonte: http://images.google.com.br/

A operacao designada como “meia tor¢do” ou “semitor¢ao” nas tradugdes dos textos da topologia,
trabalhada mais de perto neste capitulo, € a mesma que chamamos simplesmente de torsao, pela
escolha da grafia, como ja referido na Apresentacéo, e para podermos utilizar a referéncia de forma
mais ampla, para ressaltar o movimento da operagéo. Equivale a “torsion” ou démi-tour” — 180°.

20 Jeanne Granon-Lafont em seu livro A Topologia de Jacques Lacan trabalha sobre as
caracteristicas e propriedades da banda de Moebius.
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Situando brevemente, a topologia geral € o estudo, a ciéncia dos espacos e
de suas propriedades. Tem por objeto a nogdo de espaco e as relagbes que o
estruturam, constituindo assim um estudo da estrutura. Surge como um ramo novo
da matematica e, em 1861 Augusto Moebius descobre esta figura que se inscrevera
na histéria sob seu nome: banda de Moebius. O espago da geometria projetiva é
moebiano; “Nao se trata, como na geometria euclidiana classica, ou mesmo na de
Lobatchevsky ou de Riemmann, de construir um sistema de calculos e notagdes que
permitam situar os deslocamentos de um objeto no espacgo. Trata-se de descrever,

levando-se em conta a invariancia do objeto, o proprio espacgo”’?".

Figura 9: Banda de Moebius
Fonte: http://images.google.com.br/

A estrutura moebiana, com sua torsao, desarticula o duplo e o ultrapassa. O
que € curioso € que se tomamos apenas uma parte da banda; ela apresenta
perfeitamente a duplicidade do cara ou coroa, mas a fita em seu conjunto tem so6
uma face e uma borda. A banda de Moebius faz nova subversao, aqui, com relacéo
ao conceito cotidiano das relagdes das partes com o todo; segundo Granon-Lafont; a
analise por partes, por trechos da fita, faz aparecer uma outra dimensao que n&o
comporta o todo.

Se percorrermos a superficie da fita com o dedo sem levanta-lo do papel, ou
seguindo a formiga inspirada pelo desenho que Escher faz da banda de Moebius, ao
longo de uma volta estaremos no avesso do ponto de partida, e sé depois da

segunda volta estaremos novamente no ponto de partida. Assim, € sé o tempo que

2 GRANON-LAFONT, Jeanne. A Topologia de Jacques Lacan. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1990.
p.12.
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permite diferenciar o avesso do direito, pois eles estdo separados somente pelo
tempo que leva o percorrer da fita. “A dicotomia entre as nogdes de avesso e direito
nao comparece sendo ao prec¢o da intervencdo de uma nova dimensao como a do
tempo”'??. O tempo é que constitui a diferenca entre as faces. Isso porque a banda
tem apenas uma face e uma borda: “A existéncia de uma margem unica é essencial,
pois que uma das defini¢gdes topoldgicas da banda de Moebius se apdia justamente

sobre esse paradoxo”'?.

banda de dupla face

Figura 10: Banda de dupla face
Fonte: http://images.google.com.br/

122 GRANON-LAFONT. Op. cit., p.26.
123 |bidem, p. 26.
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banda de Moebius

Figura 11: banda de Moebius
Fonte: http://images.google.com.br/

A banda euclidiana (ou dupla face) tem duas faces; duas bordas, dentro e
fora, interno e externo. A banda de Moebius tem uma unica margem ou borda, uma
unica face, ndo possui interno e externo, nem dentro e fora. Assim a formiga,
podemos dizer, esta simultaneamente dentro e fora, ou ainda, nem dentro nem fora.
Assim como o inconsciente ndo encontra lugar nem no interno do corpo, em algum
espaco cerebral, nem no externo — a lingua, a sociedade, a realidade sensivel'®,

Por que Lacan da exceléncia, em sua incursao pela topologia, a banda de
Moebius?

Os efeitos paradoxais que referimos com relagcdo a esse espago moebiano
permitem uma consideracdo muito direta a nogao de estrutura. Por isso Lacan se
vale da topologia como uma pratica (cortar, atar, dobrar), pratica que pode
fundamentar a proépria pratica com o inconsciente estruturado como uma linguagem.
“A topologia nao foi feita para nos guiar na estrutura. Ela é estrutura. Ela é estrutura
como retroacdo da ordem de cadeia em que consiste a linguagem”'®.

Como aparece esse funcionamento no espaco moebiano?

O problema da dupla inscrigéo, ou seja, da inscricdo de um significante ao
mesmo tempo no pré-consciente e no inconsciente; tornou-se sensivel
através do fato bem conhecido que n&o basta comunicar a um sujeito um

124 Referéncia do trabalho sobre a banda de Moebius desenvolvida na dissertagcdo de mestrado em

Letras, Um equivoco sempre possivel, de Gustavo Muller, UFSM, 2005, p. 89.
125 LACAN, Jacques. “O Aturdito”. In: Outros Escritos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1973. p.
479.
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suposto  significante latente no inconsciente para surpreender
necessariamente o recalcamento. H4 uma clivagem entre saber e verdade.
A solucdo desse problema é topologica, pois um significante ndo € o mesmo
quando faz parte da cadeia do discurso consciente ou da cadeia
inconsciente; [...]. E a ocasido para Lacan imputar a dupla inscricdo a
topologia da faixa de Moebius; essa faixa, como se sabe, compreende uma
Unica borda, e sua face tem continuidade com a face do avesso. Podemos
conceber a cadeia inconsciente no avesso da cadeia consciente. A
unilateralidade da superficie explica que as formagdes do inconsciente se
produzem no discurso consciente sem transpor nenhuma borda; os lapsos,
os esquecimentos, se produzem no interior do discurso.?

Assim como as formacgdes do inconsciente aparecem no discurso consciente
sem atravessar nenhuma borda, como feixes que se movimentam misturados, de

certa maneira, uma série de “linhas sem ponto”'?’

, trajetos que possibilitam
situarmos alguns espagos em particular (o funcionamento do sujeito na linguagem,
por exemplo), algo dessas consideragbes devem nos servir para pensar o conto,
caminho que viemos percorrendo. Considerando o fato de que algo do movimento
moebiano do sujeito na linguagem comparece ndo so6 na fala como também na
escrita, por que nao poderiamos recolher alguns de seus indices na literatura?

A posicao de Anténio Candido pode ser diretamente lembrada aqui quando
debate as relagdes da obra literaria com a realidade social de um tempo ou contexto.
Inicia “Critica e sociologia”'?® dizendo que nada é tio perigoso quanto exagerar uma
verdade, pois 0 que ocorre quando se apara 0 excesso, 0 que certamente sera feito
algum dia, € que o que estava antes cai na categoria do erro, do outro pdlo, até que
se realize a operagao delicada da regulagao, do ajuste. Candido trata do estudo da
relagao entre a obra e seu condicionamento social: passou-se por um tempo em que
o significado e o valor da obra dependia de ela refletir, expressar um ou outro
aspecto da realidade. Depois, foi-se para uma posi¢cao oposta, na defesa da idéia de
que a matéria da obra seria totalmente secundaria, importando o jogo formal,
independente de qualquer questdo contextual. Hoje, diz em seu escrito, € preciso
combinar texto e contexto como necessarios ao trabalho sobre a literatura. E aqui, o

“moebiano” em Anténio Candido:

126 DARMON, Marc. Op. cit., p. 31.

27 |bidem, p. 32.

128 SOUZA, Antdnio Candido de Mello e. “Critica e sociologia”. In: Literatura e sociedade. Sgo Paulo:
T.A . Queiroz 2000; Publifolha, 2000.
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Sabemos, ainda, que o externo (no caso, o social) importa, ndo como
causa, nem como significado, mas como elemento que desempenha um
certo papel na constituicdo da estrutura, tornando-se, portanto, interno.'®®

4.5 O externo que se torna interno € estrutura

Seguindo a delicadeza do trabalho com a estrutura, passemos novamente do
geral da literatura para o particular do conto: ndo seria a passagem de uma
concepcao do binario para a estrutura subversiva de Moebius uma via fecunda para
formularmos uma contribuicdo a mais no pensar sobre a estrutura do conto?

Se pensarmos na forma do conto, na relagdo a essas possibilidades de
representacao conceitual, se tomassemos as teses de Piglia, com o acento da leitura
colocado sobre “o conto conta sempre duas historias”, seriamos tentados a ler uma
aproximacdo com uma banda de dupla face: cada face uma historia; € o cara ou
coroa do exemplo.

Mas se colocarmos o peso nas duas historias com a articulagido dos pontos
pivés, pontos de intersecgdo, ou mesmo nas duas historias mais a linha de tensao,
ou seja, elementos terceiros na estrutura mesma, trabalhando as duas histérias, se
sai do dual que pode privilegiar a dicotomia (avango de Candido quando formula a
relacdo entre obra e realidade), em um ultrapassamento moebiano: ha uma torsao
na estrutura que permite os efeitos paradoxais.

Se realizamos a torsdo, subvertendo a duplicidade, exterioridade e
interioridade estdo articuladas, uma histéria incidindo sobre a outra, ambas em
funcionamento, podemos dizer. De acordo com a primeira tese de Piglia, as historias
poderiam ser desvinculadas, cisdo que examinaremos mais adiante (com relagéo ao
corte na banda de Moebius).

Se a habilidade ou a arte do contista depende de saber cifrar a historia 2 por
entre o relato da primeira, esse ciframento pode ser pensado por perto do
movimento de torsdo. Ciframento e deciframento, articulados as operacdes
topoldgicas de torcer e cortar. Ciframento e deciframento, assim como também
trabalho da escrita e trabalho da leitura.

Quando em “William Wilson” temos a noticia do “pequeno detalhe” que faz a
fraqueza do outro — o falar em um sussurro — podemos situar algo da ordem da
torsdo: esse elemento que parece descritivo. Um entre outros na histéria (claro que o

leitor ai ja € chamado pela narrativa a “saber” que se trata de algo especial) e que

129 |bidem. p. 6.
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faz 0 n6 com a segunda via, € um ponto condensador, “torce” junto os dois fios, as
duas histérias. Quando incide o olhar no espelho, na narrativa, ali se opera o ponto
de corte, de certa forma, de deciframento, fazendo aparecerem as duas histoérias em
sua simultaneidade. Esse efeito de uma certa gestalt onde figura e fundo flutuam,
aparecem e somem, em fugacidade. O sussurrar era fundamental, indicador da
“exterioridade intima”.

Novo paréntese para permitir seguir - a banda de Moebius quando construida
em uma tira de papel, se recortada em toda sua extensdo, seguindo seu
comprimento, em paralelo a borda, produz uma tira longa que nao preserva as
propriedades moebianas. O resultado € o da fita de dupla face. Nesta operacéo, a
do corte, Lacan sustenta duas nog¢des fundamentais da pratica analitica, a
interpretacdo e o ato analitico. Esse corte é a interpretagdo, € o ato: o corte, no
tempo em que ele se realiza, mostra a superficie da banda e ao mesmo tempo vai
destruindo-a — 0 espago se apresenta, se revela ao desaparecer, se “esfumacar”
enquanto tal. Momentaneamente ocorre a cisdo, aparece o desejo do analisando,
que estava mascarado em seu proprio dizer, em meio a série de linhas sem ponto. O
corte faz com que o inconsciente seja produzido como um avesso, num momento
fugaz de “direito e avesso”, como dupla face instantanea que justamente ao se
revelar ja se desfaz, pois ndo esta mais como inconsciente.

Em Emma Zunz ,quando a histdria secreta (a execucéo do plano de Emma)
se desdobra sobre a primeira (a morte do pai, o que suscita a vinganga) temos este
momento onde um passo da realizagao do projeto de morte esbarra no sexual, na
torsdo que condensa e sobredetermina a vinganga. A vinganga pelo destino do pai,
no roteiro mais amplo? pelo da mae, no particular do sexual visto como demasiado
cru, no roteiro do casal parental? pelo seu préprio roteiro que fica fixado na
realizacdo dos atos como se ela assistisse a um script encenado? Quando o
narrador propde — sera que Emma pensou uma unica vez, naquele momento, no
morto que motivava o sacrificio — ali, para o leitor, aparece a magica do corte (as
histérias ao mesmo tempo, mas separadas, como direito e avesso). Irrupgdo do

insuportavel para Emma (a vertigem a qual ela se entrega, gozo?)
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4.6 Escrita e passagem

A banda de Moebius se apdia, simultaneamente, entre 1 e 3 dimensdes. Ao
mesmo tempo em que todas as suas propriedades remetem ao um (uma face, uma
borda), o trés se impde a essa estrutura. Outro paradoxo. O ultrapassamento da
dimensao dual, isso aparece quando se representa a figura no papel; o que se
convencionou para o desenho forneceu a planificagdo desta figura um estatuto de
escrita. Os topdlogos “escrevem” a banda, geralmente, com um desenho em linhas
retas, com duas dimensdes; planificado. Assim, a terceira dimensdao do espaco
comum (comprimento, largura, profundidade), a profundidade, fica representada pelo
cruzamento da linha sobre ela mesma, representando uma dobra, “[...] um por cima
por baixo. A descontinuidade da linha n&o pretende indicar sua interrupcdo, mas a
passagem sob ela mesma num determinado momento de seu trajeto”"*°.

Foi esse o desenho que Moebius apresentou a comunidade cientifica da

época:

Figura 12: Desenho banda planificada
Fonte: Granon-Lafont, p. 30

No momento da planificagdo, a banda que era construida com uma torséo
(ou semitor¢cao), se desenha como uma banda com trés semitorsdes. “Para criar

uma banda de Moebius, o numero de semitorgdes deve ser impar. [...] O trés ja esta,

% GRANON-LAFONT. Op. cit., p. 25-6.
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portanto; presente”™’

. O corte da banda, quando produz uma unica tira longa, faz
aparecer a tira com quatro torsées — sem as propriedades moebianas.

Uma ultima observagcdo sobre o que pode nos interessar nesta banda de
Moebius: é comum pensarmos em sua construgdo como um “passe de magica”
operado pela torsdo. Mas é importante perceber a relacdo desta torsdo com o corte,
com isso que “nao fecha” e que é da ordem de um real em cima do qual se sustenta
sua superficie (e todas as relagdes simbdlicas e imaginarias). O psicanalista francés

Charles Melman insiste neste ponto:

Pourquoi cette élection que fait Lacan de I'espace moebien? Les réponses
que je serais tenté de donner seraient d’une part que cet espace est
organisé non par le geste d’'un démiurge qui serait venu prendre, sortir sa
ceinture de son pantalon et en retourner les bords pour créer une bande
moebienne et le monde du méme coup; mais que cet espace moebien est
mis en place par la perte, la coupure opérée sur le plan projectif de cet objet
particulier que vous savez, et qui va désormais a la fois marquer ce qu’il en
est du trou propre a 'agencement, au réseau du signifiant, et en méme
temps cette particularité du bord constituant ce trou, c’est a dire sa nature
borroméenne. [...] pour qu’un objet puisse désormais venir compléter ce
trou, il faudra qu’il ait une propriété géometrique parfaitement spécifique.
Donc d’abord présence dans la bande moebienne de cet objet coupé,
retranché, dont elle a évidemment la mémoire, pas de bande moebienne
sans la mémoire de ce trou qui est venu de la constituer. '

A “memoria” da falta, como diz Melman retoma de certa forma o que esta na
prépria condigao subjetiva, a linguagem que vem no lugar da coisa. A possibilidade
de um sujeito se fazer representar para além da miragem constitutiva do primeiro
par. O trés, desde o inicio.

O trés na estrutura, na relagdo com a literatura, faz-me lembrar uma situagcao
banal, episddio do cotidiano, mas que resultou marcante por ter fixado para mim, de

certa maneira, esta elaboragao, associagao curiosa pela circunstancia. Na ocasiao

¥ GRANON-LAFONT. Op. cit., p. 32.

%2 MELMAN, Charles. “La topologie, ¢a ne fait pas croix”. In: Bulletin de I'Association lacanienne
internationale, n. 111. Paris: Association lacanienne internationale, 2005. p. 3.

“Por que essa eleigdo que Lacan faz do espago moebiano? As respostas que eu estaria tentado a dar
seriam, de uma parte, que este espago & organizado nao pelo gesto de um demiurgo que teria vindo
pegar, tirar o seu cinto de sua calga e virar suas bordas para criar a banda moebiana e o mundo de
uma s6 vez; mas que este espago moebiano seja instaurado em seu lugar pela perda, pelo corte
operado sobre o plano projetivo deste objeto particular que vocés conhecem, e que vai doravante
marcar o que ele tem, em si, de buraco proprio a organizagéo, a rede do significante, e, ao mesmo
tempo esta particularidade da borda constituinte desse buraco, ou seja, de sua natureza borromeana.
[...] para que um objeto possa a partir de entdo vir a completar esse buraco, sera preciso que ele
tenha uma propriedade geométrica perfeitamente especifica. Portanto, primeiro a presencga na banda
moebiana desse objeto cortado, do qual ela guarda evidentemente a memdria, ndo uma banda
moebiana sem a memoria desse buraco que veio constitui-la.”
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eu fazia um primeiro encontro com o texto “A imagem de Proust”, de Benjamin, e
estava muito impressionada com a leitura. Estava as voltas com a idéia que o autor
explicitava, de que se para os romanos, texto significa o que se tece, nenhum texto
era mais tecido do que o texto proustiano. Na obra de Proust, comentava Benjamin,
0 esquecimento é que teria o lugar fundamental, o tecido de onde retornavam as
lembrancas (quase como um avesso do senso comum): a recordagao estaria como a
trama, e o esquecimento a urdidura. Isso me parecia ao mesmo tempo instigante e
enigmatico, tinha a impressdo de ndo alcancar bem o entendimento da coisa. Justo
nesses dias, recebi em meu consultério alguém que me levava um tapete persa, um
amigo que € uma autoridade nessa matéria, com relagdo a técnica da tecelagem,
suas diferencgas, contextos e culturas. Uma vez o tapete estendido no chao, essa
pessoa chamava a atengdo para o jogo de claro/escuro, a cor do tapete que se
alterava totalmente dependendo de onde se olhava (contra ou a favor do ponto de
luz). A propésito dessa diferenca, ele passou a explicar sobre a confecgao do tapete:
a trama e o urdimento (a leitura de Benjamin!). A explicagdo caiu como uma luva; o
urdimento constitui a estrutura da tapecgaria, os fios longitudinais, a franja maior. A
estrutura é a base dos nés. O né é aplicado no urdimento; uma vez cortada a ponta
de cada no, tem a espessura do tapete, os pequenos fios na vertical. A trama, por
fim, é constituida com o fio que corre na transversal, que firma o padrio.

Essa breve aula sobre o tecer me ajudou com o texto (hoje penso que fez
parte da intensidade desses momentos de convergéncia que ocorrem quando
estamos de fato afetados por algo). Se o esquecimento no texto proustiano poderia
ir, de alguma forma, ligado a estrutura (como na tapecgaria), a trama que firma o
padrao poderia ser, efetivamente, como a trama, a novela, no texto. O que me
pareceu um achado, a partir da explicacao, € que ha esse terceiro elemento que é o
no. Nao se trata de uma estrutura binaria. Mesmo que o que aparega mais
explicitamente sejam dois elementos, como trama e urdidura; ou mesmo como duas

teses, ou duas historias, ou duas faces.

4.7 Nova volta ao conto

Faco a hipétese de que no conto machadiano a linha de forga, de tenséo, joga

com um efeito de avesso. Mais moebiano do que “cara ou coroa”. E que esses
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efeitos sdo produzidos na costura (indissociavel) entre forma e conteudo, ao modo
de Machado produzir o nocaute ou a queda do raio: ponto de abertura.

Teriamos muitas mediagcbes a fazer entre narrativa textual e a fala em
analise; afinal de contas, um escrito ndo € uma superficie moebiana; portanto aqui é
preciso ir com cuidado. O que singulariza uma escrita, no entanto, tem relagdo com
o estilo que ali se produziu, arriscaria pensar que um efeito de avesso como o que
encontramos em “A Chinela turca”, desse saber de que a proximidade do objeto de
desejo implica uma borda de desamparo, funciona no estilo de Machado de Assis
como nos evocando as relagbes do sujeito ao campo do Outro em seu
funcionamento moebiano (e nesse ponto Machado compartilha o com o leitor o gozo
do “achado”). Nado é de duas historias, essa amarragdo (apesar de podermos
identifica-las, se quisermos); ela vem do saber inconsciente que se veicula em algo
do estilo do autor. Passagens paradoxais. Assim como passagens entre o singular e
o coletivo, em seus contos, ou mesmo nas passagens, como ja referimos
anteriormente, que concernem a posi¢cdes fantasmaticas que ele recolhe no
imaginario social e joga para dentro de sua ficgao.

Se seguirmos na elaboragdo dos elementos que destacamos a partir da
leitura de Piglia — os pontos pivds articuladores, indices do 3, da torsao e do corte na
estrutura do conto — podemos propor que o grande articulador da “perda de pé” da
vertigem machadiana possa ser examinada mais de perto. Isso se da a partir de uma
“invariante” estrutural em sua obra, da qual ainda n&o nos aproximamos: a ironia.

A ironia, privilegiada na escrita de Machado, lembremos a condensagéao
exemplar que é a do “passaporte do céu” em “A chinela turca” — ao mesmo tempo a
mulher que levaria um homem ao paraiso, metafora de Cecilia (assim como a
prépria chinela) e o nome do veneno, a “droga do Levante” que mataria Duarte.
Passaporte, transporte que faz bem a funcdo desses pontos de vertigem
desarticuladores da escolha dual (ou um ou outro), trazendo a simultaneidade, as
multiplicidades.

Podemos avancar propondo que tal efeito de avesso constitui uma constante
estrutural de alguns dos grandes contos machadianos, talvez até daqueles que

constituem mais claramente “assinaturas” machadianas (marcas do estilo).



96

4.8 Um gozo em circulagédo: ironia e obligiidade

A ironia constitui um vasto campo de estudo na cultura — literatura, filosofia,
retorica, estética — desde Aristoteles, em sua Etica & Nicomano e na Poética, onde é
situada como uma atitude, uma das fundamentais do humano; Sdécrates como o
representante inaugural dessa postura. Outro marco pode ser encontrado em
Schlegel e o conceito de ironia no romantismo, relacionado com a liberdade de
espirito. Hegel, Kierkegaard e o conceito de ironia, Bergson, e tantos outros, muitos
caminhos. Nao poderemos percorré-los aqui; interessa, neste momento, abordar a
ironia arriscando o recorte pontual para seguirmos o fio da “experiéncia de vertigem”
no conto de Machado de Assis. O recorte segue, assim, por elementos que podem
vir a auxiliar dentro do eixo de base, entre a literatura e a psicanalise.

O caminho a partir da estrutura, que viemos desenvolvendo, nos aproxima da
producao de Phillippe Hamon em L’ironie Littéraire, essai sur les formes de I'écriture
oblique'. De saida, o titulo me impressionou, pela formulacéo direta da relagéo da
ironia com a obliquidade; como uma forma de escrever a ironia.

Reencontro do obliquo com nova passagem por Machado. Dessa questédo
tanto me ocupei em Dom Casmurro, pela via da obliquidade do olhar (Capitu e os
olhos de ressaca) e que constituiu o eixo de minha leitura — essas espinhas dorsais
que so se desenham bem no a posteriori, com uma conclusio: a obliquidade pode
bem ser a forma machadiana de nos apresentar, em Dom Casmurro, a operatéria do
desejo. Como se articula, com o olhar, a questdo do desejo? Os olhos de cigana
obliqua e dissimulada ddo o que pensar. A propésito deste obliquo passamos em

Um narrador incerto®*

pelo desenvolvimento proposto pelos psicanalistas Bergés e
Balbo no que concerne a relagdo méae-bebé, onde eles observam que, para uma
crianca, € fundamental que o olhar materno tenha algo de obliquo, pois a
obliquidade supde certa leitura, suposi¢ao, equivocidade; que € assim, propondo
algo do significante, que se pode introduzir para o bebé algo da ordem do desejo.
Quando uma mée nao “Ié”, e sim tenta adivinhar, atribuir em vez de supor, ai pode

se produzir o encontro assustador (lembremos a inquietante estranheza, o

3% Phillippe Hamon — professor da Université de la Sorbonne Nouvelle. HAMON, Phillippe. L'ironie
Littéraire, essai sur les formes de I'écriture oblique. Paris: Hachette Livre, 1996.

¥ PEREIRA, Lucia Serrano. Um narrador incerto entre o estranho e o familiar, a ficcio machadiana
na psicandlise. Rio de Janeiro: Companhia de Freud, 2004. cap Il.



97

Unheimlich em Freud): ser tomado como pura extensao, onde nao se abre espacgo
para a alteridade.

No mito, no encontro entre Medusa e Perseu, este s6 se salva porque
“angula” o olhar, o faz passar por um caminho obliquo, a imagem refletida no
espelho, “meio de lado”. O olhar de Medusa, frontal, sem angulagéo, transformava
os homens em pedra. Capitu tem essa propriedade do obliquo, que convoca
Bentinho. Esse foi o caminho do obliquo que percorri com Dom Casmurro: a relagéo
intima entre a obliqlidade e 0 movimento do desejo. Lembremos com Lacan que o

préprio inconsciente “s6 se entrega quando o olhamos meio de lado”'®.

35 | ACAN, Jacques. O Seminario. As formacdes do inconsciente. Livro 5. Traduggo de Vera Ribeiro.

Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1999. p. 25.



Figura 13: Tableau de Wagner dans la vitrine de la galerie Romi, rue de Seine, Paris 6 — 1948.
Fonte: Robert Doisneau
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Retomando: talvez possamos dizer que Machado ali encontrou uma forma de
escrever o desejo, assim como Phillippe Hamon propde o obliquo como uma forma
da escrita da ironia. Ele organiza seu aporte a partir de uma foto tirada por Robert
Doisneau'® que apresenta no livro sob a rubrica de “o olhar obliquo”. Uma fotografia
de mestre, bela, comovente, engragada, onde o efeito instantaneo em que Cortazar
reuniu foto e conto, neste caso, € agudo e certeiro: vem pelo efeito da ironia. O casal
esta olhando a vitrine, ela para o que aparentemente € uma obra de arte, em relagao
a qual eles estdo de frente (o fotografo tira a foto desde o interior da galeria); ele
com o olhar desviado para o nu feminino do quadro ao lado. Doisneau tem lugar,
certamente, na série dos grandes fotégrafos referidos por Cortazar anteriormente,
Cartier-Bresson e Brassai.

Em sua foto algo da ironia na obliquidade é registrado, em uma cena do
cotidiano. O obliquo faz boa parceria, podemos dizer, com o jogo de interno/externo
que comparece quase “myse em abyme”, diz Hamon: “[...] une photographie que je
regarde représente des personnages regardant des images, des personages em
extérieur (rue) regardent des images situées a l'intérieur d’'une boite (la vitrine),
représentation inversée (monde a l'envers?) de la photographie ou une boite a
images regarde de son objectif les personnages du monde extérieur’®. A caixa
vitrine € associada a uma “caixa de imagens”, a prépria fotografia, caixa que olha
através da lente, “os personagens do mundo exterior”.

Na foto, o sistema de valores da conjugalidade pequeno burguesa € pano de
fundo evidente, o homem capturado pela nudez feminina situada em obliquo, e a
esposa enquadrada no certo, no reto, no controle (que obviamente, escapa).
Segundo Hamon, o que Doisneau oferece ai com sua foto é uma espécie de
“adultério do olhar”. Propde ainda que essa obliqlidade que Doisneau traz a obra e
fixa com a imagem, bem poderia ser uma espécie de invariante estrutural da ironia
no discurso.

Isso poderia nos devolver ao caminho machadiano. Se ha algo que em

Machado é consenso, por parte de seus criticos, € sobre a importancia que a ironia

% Foto publicada na revista Photographies Magazine, numero 40, em abril de 1992; Robert
Doisneau, France, Tours: Actes Sud, 2006, “Tableau de Wagner dans la vitrine de la galerie Romi, rue
de Seine, Paris 6 — 1948”; collection Photo Poche, p. 58.

7 HAMON, Phillippe. Op. cit., p. 8.

“[...] uma fotografia que eu olho representando personagens olhando imagens, personagens no
exterior (rua) olhando as imagens situadas no interior de uma caixa (a vitrine) representagéo invertida
(mundo ao avesso?) [...]".
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tem em sua obra. Por onde a ironia nos permite avangar neste particular que
relaciona “forma de escrever” com “efeito de vertigem”, ou seja, um modo, uma
escolha que participa do estilo do escritor e que ele compartilha, de alguma forma,
com seu leitor?

Hamon oferece referéncias que contam para que possamos tirar as
consequéncias dessa interrogacao pela ironia no texto literario: importa considerar a
ironia como uma forma, uma postura de enunciagédo integrada ao enunciado, ou
seja, “[...] un texte ironique n’est pas une sucession de calembours ou de traits
d’esprit juxtaposés et isolables, et l'ironie globale dont traitera le littéraire ne saurait
étre réduite a um échantillonage de phrases ironiques, a la somme dés figures
locales de l'ironie”"*®. Entenda-se, quando ele diz de “um texto irdnico”, uma postura
de enunciagéo da ironia que circula, personagem ou narrador, que se apresenta em
um ou outro ponto do texto, sem reivindicar qualquer tipo de fixidez ou presenca
quantitativa, ndo constituindo qualquer tipo de regime padrdo. Nem fruto de soma
das partes, vale a adverténcia.

Trata-se de jogar com um n&o-dito que circula, que convoca o leitor
compartilhando algo do campo desse nao-dito como uma zona de cumplicidade.

Circulacao, olhar para as passagens (olhar que nos interessa) que marca, de
alguma forma, o “trago”, o estilo: “Doisneau adore les vitrines, les portes, les
fenétres, les passages, tous les lieux qui font jouer de fagon ambigué le dedans et le
dehors, tout ce qui scénographie le regard, tout ce qui permet um échelonnement du
réel”"°.

Justifico a pequena digress&o que nos levou de Hamon para Doisneau, é que
me pareceu encontrar no trato da obliquidade via foto um encontro muito particular
enlagando a ironia e o obliquo, dois tracos, sem duvida, machadianos.

Sem pretender abarcar a descricdo e exame da ironia em L’ironie Littéraire,
pelo menos mais uma ou duas idéias que vem a integrar nosso movimento: a

irredutibilidade e o detalhe.

'3 HAMON, Phillippe. Op. cit., p. 4-5.

“[--.] um texto irbnico ndo é uma sucessao de jogos de palavras ou de ditos espirituosos justapostos e
isolaveis, e a ironia global que tratara o literario ndo poderia ser reduzida a uma amostra de frases
irbnicas, a soma das figuras particulares da ironia.”

%9 Ibidem. p. 11.

“Doisneau adora as vitrines, as portas, as janelas, as passagens, todos os lugares que fazem jogar de
modo ambiguo o dentro e o fora, tudo o que cenografie o olhar, tudo o que permita um
escalonamento do real.”
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A ironia ndo se deixa reduzir. Falando da ironia no quadro dos processos
sociais, 0 autor trabalha sobre o fato de que ela n&do se deixa reduzir facilmente,
mesmo que para alguns seja indice de certa autoridade adquirida e marca de
superioridade (de casta ou de classe), pode ser também um recurso da resisténcia a
dominagdo sem produzir um ataque frontal. Ndo sendo assim nem de dominantes
nem de dominados (ele amplia essa discussdo da qual s6 indico noticias), ndo se
rege por oposi¢cdes binarias que terminam por descartar os “demais”, e 0os “nem
tanto”, os “um pouco”, os “quase nem”, ou seja, no binario nada de nuances.
Fundamentais na ironia.

Nesta direcdo a ironia encontra o detalhe: um dos exemplos € o do texto
proustiano e de sua politesse, os modos de comportamento social que permeiam as
situagdes, as amenidades, as galanterias, as frases de efeito e os preciosismos que
compde todas as gradagdes e nuances das regras do mundo das conveniéncias;
segue Hamon: “D’ou, plus généralement, le gout de tout ironiste pour le decoupage
de tout ce qui se presente comme trop ‘massif’, pour le détaillage minutieux du reel
pour la ‘dissection des choses majestueuses’ [...J""*°.

A atencéao astuciosa ao detalhe acompanha o prazer pela desorganizagao das
regularidades — a obliquidade que faz perturbacdo a tudo o que aparece como
dentro do controlavel. Desorganizagao esta que se vale do que o autor situa como

campo de tensoes:

1) tension entre deux parties disjointes et explicites du méme énoncé (deux
registres, deux champs sémantiques, deux termes d’'une comparaison, mis
em voisinage hétéroclite); 2) tension entre le narrateur et son propre énonce,
don’t il se désolidarise entierement ou partiallement; 3) tension entre
'énoncé et un autre énoncé extérieur, cité, parodié, pastiché ou simplement
mentionné en echo (“mimese”); 4) tension entre le discontinu et le le continu,
par introdution de degrees la ou il n’y en a pas ou par neutralization de
degrés préexistants. Tous ces procédés, bien sdr, sont cumulables et
compatibles.™’

% HAMON, Phillippe. Op. cit., p. 29.

“De onde, em geral, o gosto de todo ironista pelo recorte de tudo aquilo que se apresenta como
excessivamente ‘massivo’, pelo detalhamento minucioso do real, pela ‘disseccdo das coisas
majestosas’ [...].”

! Ibidem. p. 40.

“1) tensao entre duas partes disjuntas e explicitas do mesmo enunciado (dois registros, dois campos
semanticos, dois termos de uma comparagado, colocados em uma vizinhanga heteréclita; 2) tensao
entre o narrador e seu préprio enunciado, do qual ele se desolidariza inteira ou parcialmente; 3)
tensdo entre o enunciado e um outro enunciado exterior, citado, parodiado, pastichizado ou
simplesmente mencionado em eco (“mimese”); 4) tensdo entre o continuo e o descontinuo, pela
introducdo de graus preexistentes. Todos estes procedimentos, por suposto, sdo cumulaveis e
compativeis.”
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O campo de tensdes que encontramos enunciado desde o ponto de vista da
literatura se encontra, na leitura freudiana, relacionado aos processos que envolvem
o chiste, o dito espirituoso. Nao que Freud considere ironia e chiste como
equivalentes, mas estabelece certo parentesco; por vezes podem encontrar-se
diferenciados; em outros momentos, integrados enquanto funcionamento mais
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amplo. Ele fala do “chiste irbnico” ™, acentuando na ironia o que faz uma

caracteristica, seu traco, enquanto “representacao pelo oposto”.

Refiro-me a ironia, muito proxima do chiste e contada entre as subespecies
do cdmico. Sua esséncia consiste em dizer o contrario do que se pretende
comunicar a outra pessoa, mas poupando a esta uma réplica contraditéria
fazendo-lhe entender — pelo tom de voz, por algum gesto simultédneo, ou
(onde a escrita esta envolvida) por algumas indicagdes estiliticas — que se
quer dizer o contrario do que se diz.'*

Freud salienta ainda que a ironia € um recurso que supde um interlocutor
preparado para escutar a nuance, a oposi¢ao; mesmo assim nao raro o jogo irénico
escapa do angulo do outro, facilmente arriscado ser mal-entendido.

No caso da escrita, voltemos a Machado, precisamos considerar esta
condicdo suposta ao leitor, que deve estar nas condicdes de sacar o efeito
reconhecendo ali 0 jogo no terreno ambiguo ao qual € convidado. Assim, o leitor ele
mesmo joga com o terceiro ausente da escrita, mas incluido na operagao do efeito,
assim como o chiste tem a produgao do instante de gozo pelo terceiro ausente, mas
suposto.

A hipotese que trabalhamos com relagcdo ao efeito de vertigem nos contos
machadianos toma ai uma de suas linhas de sustentagdo: Machado de Assis poe
um gozo em circulagdo nesta estrutura moebiana da torsdo. E compartilha com o
leitor algo que € muito mais da estrutura do que poderia ser do objeto (um tema, um
conteudo). O passaporte do céu é a propria torsao, é o chiste, e tem a propriedade

de ser ao mesmo tempo sonho e realidade.

%2 FREUD, Sigmund. Obras Completas. Vol. I, El chiste y su relacion con lo inconsciente. p.1068.
“Asimismo quando en el Simplicimus se publica una coleccién de inauditos cinismos y brutalidades
bajo el epigrafe de ‘ La bondad humana’, se trata también de una exposicién antinémica. Mas esto se
denomina ‘ironia’ y no “chiste”. La técnica de la ironia es precisamente la representacion antinémica.
Oimos, ademas, hablar de “chiste irénico”.

* FREUD, Sigmund. Edicdo Eletronica Brasileira das Obras Psicolégicas Completas de Sigmund
Freud. Sdo Paulo: Imago, Sonopress.
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4.9 O “passo-de-sentido” —aironia, o chiste e as passagens

O chiste tem duas faces, Lacan nos reenvia a tese freudiana: uma, o exercicio
do significante, com toda possibilidade da ambiglidade, da polissemia, do algo
arbitrario que ele coloca sobre o sentido. A outra face é aquela do inconsciente'*,
colocada em movimento pelo préprio exercicio do significante. Os processos que o
chiste pde em movimento sdo aqueles mesmos das primeiras descobertas de Freud
sobre o funcionamento do inconsciente; junto com os atos falhos e os sonhos, os
chistes constituem suas formacodes, as formagdes do inconsciente, os meios por
onde a estrutura se revela.

O chiste causa impacto e prazer. Primeiro acontece o impacto por um certo
nonsense que se apresenta, e depois a “recompensa’ na devolugdo, no
aparecimento no préprio nonsense, de outra possibilidade de sentido. “...] a
passagem do sentido € aberta pelo nonsense que nesse instante nos aturde e nos
sidera”'*. O nonsense faz neste ponto a funcdo de enganar, por um momento,
tempo suficiente para que sejamos atingidos por um sentido que vem de outro lado,
que nos passou despercebido até ali. E esse o ponto em que o chiste se produz,
fomos agarrados em sua operagao. “Esse sentido, alias, passa muito depressa, é
fugidio, € um sentido em lampejo, da mesma natureza da sideragdo que nos reteve

por um breve instante no nonsense”'*°

(grifo meu).

Lacan nos reconduz com isso ao lampejo, o0 raio, que de certa maneira
acompanha nosso desenvolvimento desde o inicio deste trabalho, e que faz aqui
mais uma de suas aparicbes — neste caso articulado com o efeito de surpresa que
Freud anuncia sempre que se trata, de alguma maneira, das formagbdes do
inconsciente. “A dimensao da surpresa é consubstancial ao que acontece com o
desejo, desde que ele tenha passado ao nivel do inconsciente”*’.

Aqui encontramos novamente as duas faces do chiste — o prazer do jogo
com o significante e a surpresa da novidade. Lacan vai fazer uma ressalva a respeito
do nonsense. Ndo é bem de nonsense que se trata, precisa, mas sim de

apagamento ou redugao de sentido; seria melhor dizer simplesmente pouco-sentido

“ LACAN, Jacques. Op. cit., 1999. p. 89.
%% 1bidem, p. 90.
%% 1bidem, p 90.
" Ibidem, p. 97.
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(peu-de-sens). Nao se trata de uma ag¢ao do nonsense a cada vez que 0 equivoco
entra em questéo.

Quando no chiste ou tirada espirituosa o impacto produz a redugao de
sentido, a mensagem interroga o Outro a esse respeito — 0 que isso quer dizer? —
Lacan acentua ai a dimensdao do Outro como essencial. Para que a tirada
espirituosa acontegca, mesmo que a gente a tenha inventado, ela sé acontece
quando é “autenticada” pelo Outro. Ha o sujeito e o Outro; o sujeito é aquele que vai
enderecar a fala ao Outro, a novidade, como dito espirituoso. Para além do proéprio
interlocutor, para esse lugar que testemunha de que haja um sentido mais além; é
nesta direcdo que se fala do Outro como inconsciente, como a “outra cena”
freudiana, lugar, tesouro do significante. O pouco-de-sentido é, por assim dizer
(percorrendo o caminho do deslocamento), acolhido pelo Outro que “autentica neste
o ‘passo-de-sentido’, e o prazer se consuma para o sujeito”"*2

Lacan propboe a forma do passo-de-sentido, pas-de-sens, termo que joga
tanto com o ndo-sentido, ou 0 pouco-de-sentido, como com passo-de-sentido na
diregdo de passagem, de fazer passar, “tomar um elemento no lugar onde ele se
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encontra e substitui-lo por outro” ™, movimento da metafora, da substituicdo, mas

também do deslocamento.

Que faz ai a tirada espirituosa? Ela ndo indica nada além da prépria
dimensdo do passo como tal, propriamente dito. Ela € o passo, por assim
dizer, em sua forma. [..] Na tirada espirituosa o importante € que a
dimensdo do passo-de-sentido seja retomada, autenticada. E a isso que
corresponde um deslocamento."®

O sujeito, o Outro, e o passo-de-sentido; novamente o trés na estrutura, justo
no que implica as passagens.

Reiteramos aqui a idéia de que o que Machado compartilha com seu leitor no
ambito da ironia associada a vertigem € da ordem da estrutura, do que esta na trama
com a “urdidura”, o0 mesmo que permite que o texto seja lido e relido: o gozo da
repeticdo (e por isso podemos Ié-lo de novo sem esgota-lo) ndo € um prazer do
acesso direto ao objeto, mas sim um gozo do circuito que contorna o objeto. O
escrito machadiano, nesse sentido, € ambicioso: “quer” ir o mais longe possivel

naquilo em que um autor pode ousar compartilhar com seu leitor: ele “visa” (ou

%8 LACAN, Jacques. Op. cit., 1999. p. 104.
%9 |bidem, p. 103.
%0 |bidem, p.103-4.
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mostra; ou ainda acha, por efeito) a estrutura, algo que se compartilha e que esta na
estrutura da composigao do conto.

N&o entramos aqui no terreno da transmissdo da experiéncia, como Walter
Benjamin a propdée? O que faz lago entre os sujeitos, o que permite compor uma
experiéncia, nao é justamente o compartilhar, ao fazer passar para um outro algo do
que pode dizer respeito a maneira singular de se estar referido a falta e ao real?
Dizendo de outro modo: o ponto maximo da transmissdo de um escritor ndo ocorre
bem quando pode fazer chegar ao seu leitor aquilo que diz respeito ao modo pelo
qual se deixou tomar na linguagem, ou seja, seu estilo?

Ainda uma observagao a proposito dessas passagens que envolvem o estar
na linguagem e a estrutura. Paul-Laurent Assoun, faz o link que completa aqui a
constelacdo que envolve, além desses dois termos, a ironia e o inconsciente.

Escreve em “L’ironie comme rhétorique de l'inconscient”'®’

que a ironia designa uma
figura retérica, uma vez que ela define uma forma de consciéncia e uma forma de
conceber o mundo. Assoun aproxima-se, neste sentido, da concepg¢ao da ética da
psicanalise que encontra-se em relacao estreita a Quintilhano, para quem a retérica
constitui a “ciéncia do bem-dizer’. Lacan retomara o bem-dizer a propdsito da
psicanalise, dizendo que a ética da psicanalise €, ela mesma, a ética do bem-dizer.
Mas adverte: bem-dizer ndo quer dizer onde esta o bem do paciente, mas, sim o de
leva-lo a “s’y retrouver dans la structure”, ele esclarece: se achar no inconsciente.
Assoun tragca a ligacdo: a ironia se relaciona aos fendmenos inconscientes cuja
l6gica Freud evidenciou. Beth Brait, em seu estudo sobre a ironia, faz um inventario

preciso com referéncia as proposi¢coes de Assoun:

1) o inconsciente funciona como uma retérica na medida em que se trata
para o sujeito de articular sua verdade e sua linguagem a seu desejo; 2) a
ironia é a figura de retdrica que supde uma certa posigao diante da verdade,
forma invertida; 3) a ironia revela o funcionamento do inconsciente como
retérica, na medida em que a verdade, do ponto de vista do inconsciente, s
pode se dizer pelo inverso [l a ironia exprime uma légica de inversédo
caracteristica do inconsciente."

¥ ASSOUN, Paul-Laurent. “L’ironie comme rhétorique de linconscient” In: L'ironie, Analyses et
réflexions sur “De I'art de conférer”, Essais — Livre Il — Chapitre 8, Michel de Montaigne, Paris, Paris
Marketing, 1980. p. 157-65.

152 BRAIT, Beth. Ironia em perspectiva polifénica. Campinas: Editora da UNICAMP, 1996. p. 45.
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A verdade do sujeito, seu desejo, encontram essa estrutura de torsdo que é
solidaria ao funcionamento da ironia, em sua relagcéo ao chiste (uma das formagoes

do inconsciente freudiano, junto com os lapsos e 0s sonhos).

4.10 Uma ultima observacado na estrutura — o saber do escritor e a construcao

do leitor

‘Ritmo, respiragdo peniténcia... Para quem, para mim? N&o, claro, para o
leitor”1>3.

Umberto Eco em seu P6s Escrito a O Nome da Rosa fala a partir do processo
de escrita de seu livro, abordando a questdo da construgdo do leitor. Escreve-se
pensando em um leitor, ele afirma, assim como o pintor, depois de uma ou outra
pincelada, da um passo atras e tenta avaliar o efeito, ou seja, tenta olhar a obra
desde o lugar onde supde encontrar o leitor. Quando a obra esta concluida inicia o
dialogo entre o texto e os leitores, onde o autor, neste momento, fica de fora. Mas
enquanto a obra esta em andamento, ocorre um duplo didlogo: um, entre o texto e
todos os textos escritos antes; o outro, o dialogo entre o autor que ele supde ou
deseja. Umberto Eco levanta uma perspectiva interessante — um autor ndo escreve
somente para a posteridade mesmo que ele possa afirmar isto, pois sé pode
imaginar os posteros a partir do molde de seus contemporaneos. Ele pode escrever
para poucos leitores, se imagina que seu leitor modelo tem pouca chance de
configurar uma maioria. Mas mesmo assim, diz, ele escreve com a esperanga nao
muito secreta de que seu texto crie representantes de um novo leitor desejado,
encorajado pela leitura de seu texto.

“A diferencga, se existir, € entre o texto que quer produzir um leitor novo e o
texto que procura ir ao encontro dos desejos dos leitores tais como eles s&0”'**. No
segundo caso, temos o risco do livro se constituir atrelado ao mercado. Mas quando
o escritor planeja o novo, ndo quer o leitor dependendo do mercado, “quer revelar o
leitor a si proprio”®>.

Os editores de O nome da rosa pediam a redugcao das cem primeiras paginas,

pesadas e magantes, alegavam, onde o leitor poderia desistir. Umberto Eco nao

3 ECO, Umberto. P6s Escrito a O nome da rosa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 40.

% Ibidem, p. 42.
%% |bidem, p. 42.
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cedeu, dizendo que essas eram justamente as paginas que permitiam construir o
leitor, prepara-lo para o que viria a seguir, para que ele tivesse as condigdes,
(respiragdo, ritmo, peniténcia...) para o que viria a seguir. “Que leitor modelo eu
queria, quando estava escrevendo? Um cumplice, claro, que entrasse no meu jogo
[..]. Mas ao mesmo tempo eu queria, com todas as minhas forgas, que se
desenhasse uma figura de leitor, que, superada a iniciacdo, se tornasse meu
prisioneiro, ou melhor, prisioneiro do texto e pensasse ndao querer nada mais do que
aquilo que o texto Ihe oferecia. Um texto quer ser uma experiéncia de transformagao
para o proprio leitor’™®. O que Umberto Eco gostaria, no limite, ele afirma, seria
tornar-se medieval e viver na ldade Média com o leitor.

Fazer essa pequena digressao, indo ao depoimento de Umberto Eco, me
pareceu importar ao nosso ponto, pois a radicalidade dessa fala, de ir viver junto
com o leitor no universo ficcional nos da algo da intensidade da cumplicidade que
me parece ter relacdo com o “compartilhar algo de um gozo”, € mais do que mostrar
a ldade Média (o objeto), e sim algo relativo a experiéncia do processo, de como ele,
escritor, produziu ali essa passagem.

Esta “cumplicidade”, tomando o termo de Eco, presente nas obras que
atravessam os tempos e ganham certo lugar de inscricdo na cultura, passa por certa
relacdo do “saber fazer” do escritor. E da ordem de um saber que molda o estilo,
algo que diz respeito a como o escritor achou, em sua escrita, forma de passar
“‘pelas bordas do buraco do real”’, tracando essas bordas em uma producao
discursiva que implica, certamente, um gozo. Experiéncia que ndo € comum de
compartilhar, mas que, quando lograda, opera como um achado.

Para falar dos processos de criacdo em arte Lacan lembra a frase de Picasso

"157 como um paradigma da criagdo. E claro que o que é

“Eu nao procuro, acho
achado é procurado, diz Lacan, mas procurado nos caminhos do significante, via
sublimacgao. E define a operacao sublimatoria: sublimar é tragar as bordas do buraco

do real com significantes'®

. “Em toda a forma de sublimagao o vazio é determinante.
[...] Toda a arte se caracteriza por um certo modo de organizagdo em torno desse

vazio”®. Nao um velamento, um recobrimento do real, a producédo artistica vem

% ECO, Umberto. Op.cit., p. 44.

7 L ACAN, Jacques. Op. cit., 1988, p. 149.

198 \Jer ANEXO B sobre a sublimacgao.

9 LACAN, Jacques. O Seminario, a ética da psicandlise, livro 7. Tradugdo de Vera Ribeiro. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1999. p. 162.
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como um trago forte a marcar as bordas, nao evitando o buraco, se podemos dizer
assim. A forma de possibilidade simbdlica (o simbdlico que estruturalmente implica o
trés, o terceiro, na estrutura subjetiva), de tragado pelas bordas do real vai ser
modelada no proprio tragado. E as formas que cada um encontra para se organizar
simbolicamente com isso sdo constitutivas do estilo (do sintoma, das formas de estar
com o Outro, no geral, modo de lidar simbolicamente com o buraco do real, assim
como o fantasma, nos termos da psicanalise, € a forma de lidar com isso no campo
do imaginario).

Tudo isso para lembrar que aquilo que pensamos como algo “compartilhado”
com o leitor, com o efeito de vertigem machadiano, tem relagdo com o modo de
“saber fazer com o vazio” de Machado e que se inscreve no que poderiamos pensar
como a possibilidade de transmissao possivel, na experiéncia literaria. Transmissao,
justamente como aquela ligada a experiéncia, ao “modo de” fazer o achado, e nao
com um objeto encontrado. Fazer a circulagdo de uma ficgdo — desenvolve Ana
Costa em seu livro A ficcdo do si mesmo — diz respeito a inscrevé-la na cultura,
inseri-la no campo do Outro, que, assim como vimos no chiste, faz o processo de
autorizacdo e inscricdo da experiéncia'®.

Reunimos, até aqui, elementos suficientes para considerar certa convergéncia
entre a proposi¢cao do detalhe e sua fungdo como ponto de abertura na narrativa; a
articulagdo moebiana (que ndo se reduz ao binario) e seu ponto de torséo (que
conta com o campo de tensdes enunciado para poder operar); e, ainda, a ironia
como desarticuladora da dicotomia, da perspectiva tranquila de terra firme.
Passagem, passo-de-sentido, a partir do que ela compartilha algo da estrutura do
chiste, estrutura de funcionamento do inconsciente, e, portanto, da subjetividade.
Laco privilegiado que Machado ata com seu leitor — a circulagdo de um gozo que
tem a ver com a estrutura (tanto na relagao a estrutura de composicédo do escrito,
quanto a estrutura do sujeito). Caminho de possibilidades de leitura a fim de

retomarmos a perspectiva da vertigem nos contos machadianos. Voltemos a eles.

1% vide COSTA, Ana. A ficgdo do si mesmo. Rio de Janeiro: Companhia de Freud, 1998. p. 119.
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5 PELA RUA DO OUVIDOR, O CONTO MACHADIANO

Sigamos pela Rua do Ouvidor...

Figura 14: Rua do Ouvidor — Rio de Janeiro (RJ).
Fonte: “O Rio Antigo do fotégrafo Marc Ferrez”.Sao Paulo: Ex Libris, 1984.
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5.1 Capitulo dos chapéus (a vertigem das passagens)

A tranquilidade do casal é perturbada, trata-se do chapéu de Conrado. O
conto inicia com um narrador distanciado situando o conjugal: o marido € advogado,
tem escritério na Rua da Quitanda, e circula (com esse chapéu) pela cidade, nas
audiéncias, no trabalho (s6 ndo o leva as recepgdes e outras ocasides maiores).

Mariana, a esposa, passiva, meiga, “plasticidade de encomenda”®’

, € uma mulher
do doméstico: “mdveis, cortinas, ornatos supriam-lhe os filhos”'®?, habitos quietos,
constantes, a repeticdo acomodando seus trajetos. Mariana lia sempre os mesmos
livros, a conta chegava no momento a sete vezes a Moreninha, dez vezes lvanhoe,
onze o Mot de I'enigme ...

Naquela manha, Mariana faz o pedido inusitado: que Conrado ndo va mais a
cidade com aquele chapéu, ndo que ela o ache feio, mas... é para andar na
vizinhanga, e ndo para um advogado, na cidade. O chapéu era 0 mesmo ha anos,
“um simples chapéu, leve, ndo deselegante, um chapéu baixo”'®°.

Conrado, ndao acostumado a essas ousadias por parte da mulher, a submete
rapida e sutiimente, olhar, gesto e voz, humilhando-a com uma tese sobre o principio
metafisico do chapéu, indo de consideragdes fundadas desde os astros até os
vermes, argumentacdo onde o chapéu seria como que a “integragdo do homem”,
prolongamento da cabecga, escolha necessaria e nao contingente, talvez fosse
mesmo o homem o prolongamento do chapéu; sarcasmo absoluto sobre ela que,
envergonhada e magoada, cala.

Toda a cena acontecia porque o pai de Mariana a visitara na véspera,
enquanto Conrado estava fora. O pai, defensor ferrenho dos habitos antigos,
comenta com a filha que naquele dia vira o genro na cidade “de palestra com outros

chapéus altos de homens publicos”'®*

, 0 contraste com o chapéu baixo do genro é
destacado. Obvio, confessou a ela seu desgosto profundo. O chapéu assume, desde
ai a poténcia de representar os homens, no conto.

Depois do dialogo exasperado com a mulher Conrado sai para a cidade, ela o

observa pela janela, o chapéu Ihe parecendo, mais do que nunca, ordinario e vulgar.

187 ASSIS, Joaquim M. Machado de. “Capitulo dos chapéus”. In: ASSIS, Joaquim M. Machado de.
Obra completa. Volume Il. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1997. p. 402.

182 |pidem, p. 402.

183 |bidem, p. 401.

%% Ibidem, p. 403.
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Mariana pensa nos anos de docilidade e resolve sair. Vai a casa de Sofia, colega de
escola, quer espairecer, mas com a idéia de nao falar nada do assunto. Sofia
percebe logo o desgosto, e em vinte minutos Mariana falou tudo. A narrativa segue
tracando contrastes, agora entre as mulheres. Sofia diz a amiga que a culpa € dela,
Mariana, que é mole com o marido. Ela prépria ja domesticou o seu: resultado, muita
harmonia. Tudo o que ela quer ele faz, mesmo que nao tenha vontade, basta fechar
a cara que ele obedece logo. Mariana inveja essa “bela definicdo do sossego
conjugal. A rebelido de Eva embocava nela seus clarins; e o contato da amiga dava-
lhe um prurido de independéncia e vontade”'®. Sofia era ndo sé bastante senhora
de si, como também dos outros, namorava, tinha olhos para todos os lados,
fascinava. Aproveita a ocasiéo e faz o convite a Mariana: vamos a cidade. Para qué?
Passear, ir ao dentista, tirar retrato... Por que nédo?

A amiga tinha a propriedade de exercer certo fascinio, virtude de Bonaparte;
informa-nos o narrador. Assim, “Mariana ia cantando dentro do coragdo a
marselhesa do matrimonio”'®®.

Elas vao ao centro. O centro do mundo, neste contexto: a rua do Ouvidor.

A vertigem, no conto, € justamente o que Mariana vive na Rua do Ouvidor, o
burburinho, o movimento, a quantidade de gente, os “chapéus” que passam a se
manifestar, e Sofia reinando. “Sofia, pratica daqueles mares, transpunha, rasgava ou

167 Mariana vivia o

contornava as gentes com muita pericia e tranquilidade
atordoamento, os deménios dos chapéus (aqui masculinos ou femininos), em
profusado; ela entra em um corredor, retoma o félego - pode olhar a rua, agora, da
janela da sala de espera do dentista, fugindo ao atropelo, mas alguns chapéus
masculinos parados ali passam a olha-las. Sem sossego. Ela volta a cabega para o
outro lado, e o encontro se da na sala com um homem que nao via ha anos, um
antigo namorado. Fica desorientada, ele a aborda, quer relembrar, ela quer ir
embora. Mas o mogo € também conhecido de Sofia que ja entabula conversa,
resolve dar uma passada com ele na Camara dos Deputados, Mariana diz que néo,
mas “era a pomba discutindo com o gavido”'®®. A rua estava agora mais agitada,

Mariana lembra a casa com todas as coisas no lugar, s6 pedia que as horas

185 ASSIS, Joaquim M. Machado de. “Capitulo dos chapéus”. In: ASSIS, Joaquim M. Machado de. Op.
Cit., p. 404.

1% |pidem, p. 406.

'®7 |bidem, p. 406.

%8 |bidem, p. 408.
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passassem; o que tinha ela a ver com a Camara, com os discursos que nao
entendia. Com andar feito louca pela rua? Passam um tempo na politica, entao:
Sofia sorria, encontrava um olhar, outro sorriso, o Ministro da Justi¢a, o discurso do
orador, a réplica, um pequeno tumulto. Deixada a tribuna, de volta a rua, Mariana
encontra-se de novo atarantada no meio de tanta agitacdo, a alma dilacerada, sé
pensa em se livrar. Quatro horas da tarde, por fim, Sofia decide iniciar o caminho de

volta.

Mariana respirou. A rola estava livre do gavido. Levava a alma doente dos
encontrdes, vertiginosa de diversidade de cousas e pessoas. Tinha
necessidade de equilibrio e saude. A casa estava perto [...] Mariana sentia-
se restituida a si mesma. Chegou finalmente; entrou no jardim, respirou. Era
aquele o seu mundo; menos um vaso, que o jardineiro trocara de lugar.'®®

Ela, imediatamente: “Jo3o, bota este vaso onde estava antes”'’°.

Depois de
tudo, pondera consigo mesma sobre a implicancia com o chapéu do marido; conclui
que a principal culpada era ela mesma, afinal o pai fora exigente demais, qual o
problema com o chapéu? Examina a casa, os objetos, admira a quietude e
organizacgao de tudo. Tenta ler Ivanhoe, mas n&o consegue fixar o sentido, se desvia
para saborear uma coisa ou outra, a corre¢ado da cortina, a santa monotonia.
Conrado chega com o bonde, entra lentamente, e, surpresa, o chapéu é outro, o que

ela havia pedido de manha.

O espirito de Mariana recebeu um choque violento, igual ao que Ihe dera o
vaso do jardim trocado, — ou ao que lhe daria uma lauda de Voltaire entre as
folhnas da Moreninha ou de Ivanhoe... Era a nota desigual no meio da
harmoniosa sonata da vida.""

Mariana recebe-o com um abrago, ele pergunta — passou? Ela faz uma caricia

e um pedido: “bota fora esse, antes o outro”'"2.
O conto abre, com o detalhe do chapéu, diversos cruzamentos que péem em
jogo as reviravoltas desde as quatro paredes, o doméstico (ou domesticado), o
intimo, até a dimensao do espacgo publico em plena transformacéo. “Capitulo dos

chapéus”, neste ponto, pode ser tomado como uma referéncia, no quadro dos

189 ASSIS, Joaquim M. Machado de. “Capitulo dos chapéus”. In: ASSIS, Joaquim M. Machado de. Op.
cit.,p. 410.

"% Ibidem, p. 410.

" Ibidem, p. 410-1.

2 |bidem, p. 411.



113

contos machadianos, dessa relagdo com as passagens de um mundo a outro,
podemos dizer. O declinio do tradicional patriarcal provinciano, a coexisténcia deste
com uma outra concepcgao de cidade, de circulacédo, da diferenga que isso passa a
insinuar-se no conjugal e nas relagbes homem mulher. O privado e o publico, os
efeitos ainda hesitantes da modernidade que alcanca o Rio de Janeiro no final do
século XIX.

O chapéu é o detalhe que articula as linhas de tensdo na trama. Homem e
seu detalhe, homem e seu chapéu, relagado quase intrinseca, onde um nao vive sem
o0 outro, podendo um ser o complemento do outro, em reciprocidade. A mulher
também pode, por sua vez, ocupar esse lugar de “ornamento do homem”, neste
sentido, causa uma revolugcdo quando se propde ela mesma como tendo voz.

Mariana é apresentada como encarnacao de passividade e até mesmo de
certo automatismo servil, com todas as leituras repetidas que faz dos mesmos livros,
ou com seu olhar de dona de casa que acaricia as linhas retas. Sua “revolugcao” é
orquestrada pela voz do pai, 0 que a joga em uma via de retorno, ou seja, nao se
trata de algo fora da mesma autoridade do “cabega” da familia, o homem. E o pai, no
conto é levado quase a caricatura do homem aferrado aos habitos antigos. Mas ha
uma novidade sem contorno no conto: é a possibilidade nova de circulagédo que
permite que uma mulher adentre em espacos onde a delimitagdo apontada pela
tradicdo enfraquece.

A cidade, a Rua do Ouvidor, as poucas quadras que Mariana cruza trazem
certo choque. Lembremos a passagem da “queda da auréola” do poeta de
Baudelaire ao atravessar a rua da cidade que se modifica. Eco da estética do
choque que ele desenvolve: o homem que mergulha na multiddo como em um
tanque de energia elétrica. Walter Benjamin aponta o tema da metrépole e dessa
profunda modificagdo, como tema que encontra lugar especial nos autores do século
XIX. A cidade, a transformacédo do urbano que se anuncia com a modernidade, em
detrimento da cidade colonial. A Rua do Ouvidor constitui o desfile da moda, do
comércio, dos affaires, da politica, e, do contraste. Sofia € a mulher que vai achando
lugar nesta circulagdo, mas com os claros ingredientes da coqueteria, de uma
circulagdo um tanto promiscua, onde o espago publico, a Céamara e cia. é
franqueado ao preco de certa histerizacdo, € como sedutora que ela se encontra
com desenvoltura nesta nova face do mundo. Como pretensa dominadora dos

“‘chapéus”, a comegar pelo marido, e a seguir por todos com os que ela puder jogar o
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jogo que lhe abre os espacos. Aqui o mais agudo da revolugdo: sdo eles os que
passam a condi¢cao de objetos do capricho feminino, e se esta operagao inscreve,
ironicamente, certo voto de triunfo ou de vinganga, isso € bem dito na orientagéo de
ir dobrando as circunstancias, devagar, com jeito, até finalmente o “por o pé no
pescoco” do homem. A epigrafe de Moliere que Machado escolhe e que da nome ao
conto tem ai seu lugar, trata-se da vinganca feminina'”>.

Mariana encena o outro polo da mesma questéo (a linha de tens&o se arma
entre o dominio e a submissao) e a ironia faz o contraste entre as duas mulheres,
ampliando o confronto inevitavel entre um mundo velho (como o pai, ferrenho), um
mundo que esta terminando, antigo, tradicional, colonial, e o outro que se inaugura,
moderno urbano, veloz e, de certa maneira voraz como essa abordagem da rua que
faz Sofia. Como achar nele seu lugar?

Mariana traz consigo a perplexidade, o temor, a vertigem que a agitagao de
toda essa novidade produz. Nao flerta, sente-se mal com os olhares interessados

dos homens (mas admira alguns: “Na verdade, o chapéu era bonito”""*)

, hao quer
saber da rua (mas vai espia-la da janela, quando ndo se vé tao exposta), ndo quer
falar com o ex-namorado (mas “a presengca de um tal homem lhe atava os

»175

sentidos” '), nao quer, ao final, que o marido troque o chapéu (mas bem que

“sentiu-se tomada de édio por essa peca ridicula”)'’®.

N&o é para mudar o vaso de lugar, ela ordena sem nenhum prurido, quase
feitora do jardineiro. Ele pde o vaso de volta; o marido, pode-se supor, também vai
ter de volta seu chapéu, ambos vao ter de novo suas respectivas chinelas, nao
turcas, neste caso, mas velhas, sempre familiares e domesticadas.

Sigamos a observacédo de Luiz Roncari'”” em seu artigo sobre o “Capitulo
dos Chapéus”, onde ressalta, a propoésito do vaso, que Machado sabia muito bem,

como leitor dos classicos, que o vaso constituia a representacdo da mulher na

" Epigrafe: “GERONTE Dans quel chapitre, s'il vous plait? SGARANELLE Dans le chapitre des
chapeaux. MOLIERE.”. In: ASSIS, Joaquim M. Machado de. “Capitulo dos Chapéus”. Op. cit., p. 401.
O dialogo vem de uma farsa de Moliére intitulada Le médicin malgré lui, onde a mulher, Martine, quer
se vingar de Sgaranelle, o marido que bebe e bate nela. Surge uma situagdo onde é necessario achar
um meédico para curar a filha de Géronte da mudez, e Martine aproveita a oportunidade dizendo que
seu marido € um excelente médico, mas que isso s6 é admitido quando ele apanha, é preciso que ele
seja batido para que se revele sua habilidade; a trama parte dessas coordenadas.

% Ibidem, p. 407.

7% Ibidem, p. 407.

78 Ibidem, p. 404.

" RONCARI. Luiz. “Machado de Assis: o aprendizado do escritor e o esclarecimento de Mariana”. In:
TERESA Revista de literatura brasileira — Machado de Assis, 34. ed. Sdo Paulo: Imprensa Oficial,
2006.
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sociedade patriarcal grega; lugar onde o homem depositaria a semente que viria a
transmitir a linhagem masculina.

Sera possivel por o vaso de volta? A questdo é justamente esta: sera que
tem via de retorno? Mariana vive o impacto, atravessa o Ouvidor; louca para voltar, e
de fato festeja cada milimetro do conhecido. Machado nos faz crer, discretamente —
e talvez ai a vertigem, a indefensibilidade, a propriedade “moebiana”: por instantes,
em meio ao choque, ela registrou tudo isso que ainda talvez s6 pudesse ser olhado
por si mesma entre parénteses e com horror. Nesse sentido, o caminho de volta
pode ser buscado, até mesmo parecer encontrado e festejado. Mas acontece que
nao consegue retomar a leitura de uma pagina sequer do Ivanhoe no retorno a casa
(mesmo que a interrupcao da leitura fosse para acariciar as cortinas, o fato € que
nao conseguiu). A vertigem do urbano e de tudo o mais é representado em Mariana
porque, de alguma forma, ela também esta ali, cruzando aquela rua, de alguma
forma, ja afetada, pela marselhesa e por tudo o que a rua expds. Nao é demais
lembrar que a marselhesa foi o hino da Revolugdo que marcou justamente a ruptura
com o Antigo Regime.

Quando Mariana sofre o choque de ver Conrado com o novo chapéu, assim
como aquele produzido pelo vaso trocado, a observagao do narrador segue, levando
o0 choque a uma analogia a mais: o fora de lugar comparado com o mesmo choque
que produziria uma folha de Voltaire entre as folhas da Moreninha ou de Ivanhoe. O
narrador aponta “era a nota desigual no meio da harmoniosa sonata da vida”.

O lugar alterado do vaso, uma pagina de Voltaire, a marselhesa e Bonaparte
(a sedugcdo de Sofia) todos estes representantes da Revolugéo, introduzidos por
Moliére (que € autor do séc. XVII, pré-revolucionario) formam um conjunto de tragos
que remetem ao mesmo tempo a preméncia da mudanca e a “hesitacdo no passo”

que os tempos de transicao produzem como efeito.
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5.2 Singular ocorréncia (a nostalgia da lama)

Neste conto, dois amigos conversam perto da igreja da Cruz; o narrador € um
deles, temos um relato em primeira pessoa. Um aponta ao outro a mulher de preto
que entra na igreja, e trata de contar-lhe a singular ocorréncia que envolveu a vida
desta mulher, anos atras. Agora, diz ele, ela deve estar pelos quarenta e seis;
conservada, comentam. Hoje deve chamar-se Maria de tal, na época florescia com o
nome de Marocas... Linda, “ndo era costureira, nem proprietaria, nem mestra de
meninas; v& excluindo as profissdes e 14 chegard™'"®.

O personagem que faz a narrativa da histéria conta ao outro da situagao de
Andrade, o homem com que se passa o ocorrido; era seu amigo. Andrade, um rapaz
de 26 anos na época, “meio advogado, meio politico” era casado com uma mulher
bonita, afetuosa (e resignada), os dois tinham uma filhinha de dois anos. No dialogo
0 outro pergunta “ — Apesar disso, a Marocas...?” Ao que o0 personagem-narrador
responde rapidamente “E verdade, dominou-0""°. E conta como se deu o encontro:
Marocas vinha pela rua, no Rocio'’, Andrade ja a tinha visto, registrando-a como
uma mulher bonita, ficando ja um pouco no alvorogo com sua aproximacgao; ela faz
como quem procura algo na rua, parando e olhando. Se detém perto de Andrade, e,
com vergonha e medo, estende a ele um pedacinho de papel, perguntando onde
ficava o numero que ali estava escrito; Andrade deu as explicagdes, “ela cortejou

com muita graga; ele ficou sem saber o que pensasse da pergunta”181

(assim como
eu estou, comenta o amigo que escuta a narrativa).

Era simples, Marocas n&o sabia ler, mas Andrade n&o se deu conta, na
ocasi&o. A noite foi ao Ginasio, estava dando a Dama das Camélias, ele vé Marocas
que chora como crianga, no ultimo ato. Foi o suficiente, ao final de quinze dias
amavam-se loucamente; ela dispensa os outros namorados (e havia “alguns
capitalistas” bem bons); passa a viver para ele. O personagem-narrador convive com
o casal, tinha a confianca dos dois. Andrade comenta com ele que se fez professor,

ensinando Marocas a ler e escrever; ela, por sua vez, mostra-se muito devotada ao

8 ASSIS, Joaquim M. Machado de. “Singular ocorréncia”. In: ASSIS, Joaquim M. Machado de. Obra
Completa. Volume Il. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1997. p. 390.

'™ Ibidem, p. 390.

"% O Rocio era como se chamava, familiarmente, a atual Praga Tiradentes no Rio de Janeiro.

81 ASSIS, Joaquim M. Machado de. “Singular ocorréncia”. In: ASSIS, Joaquim M. Machado de. Op.
Cit., p. 390.
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amor, o que aparece no comentario de Andrade com o narrador, por ocasidao de uma

viagem de Andrade com a familia:

Marocas, ao despedir-se, recordou a comédia que ouvira algumas semanas
antes no Ginasio — Janto com minha mée — e disse-me que, ndo tendo
familia para passar a festa de S. Joao, ia fazer como a Sofia Arnoult da
comédia, ia jantar com um retrato; mas ndo seria o da mae, porque nao
tinha, e sim o do Andrade.'®

O narrador-personagem segue relembrando a situagao, dizendo que Andrade
ia beija-la por isto, mas que ela, por estarem a trés (pois ele estava presente),
afastou-o delicadamente com a méo. O amigo que escuta o relato comenta “ — Gosto
desse gesto. — Ele ndo gostou menos. Pegou-lhe na cabega com ambas as maos ,
e, paternalmente, pingou-lhe o beijo na testa”'®.

Andrade tece elogios a Marocas, conversando com o0 amigo; diz da modéstia
da moga que sO aceita 0 necessario para suas despesas, ele pensa em encontrar
uma casa para ela “em algum arrabalde” assim que tenha dinheiro. O amigo reforga
a idéia pois, comenta com Andrade, ja ouviu falar que ela andou empenhando as
jéias para pagar a costureira. Ele fica muito comovido; tudo isso é falado entre os
dois em meio as festas que freqientam juntos, no feriado. Quando volta, Andrade
deixa a familia na Lapa e vai ao trabalho, tinha alguns papéis para providenciar.
Pouco depois do meio dia, ele encontra Leandro, um tipo meio reles e vadio, ex-
agente de outro advogado. Leandro |he pede um dinheiro, Andrade cede, nota que
Leandro esta muito risonho e resolve perguntar o motivo. “O Leandro piscou o0s
olhos e lambeu os beicos™'®.

Aqui a narrativa do episédio faz um pequeno break, volta ao presente, os dois
(o narrador-personagem e o amigo) vendo Marocas (agora Maria) saindo da Igreja,
elogiam sua beleza, seu porte de duquesa. O que narra comenta “— Nao olhou para
ca; ndo olha nunca para os lados. Vai subir pela Rua do Ouvidor...”'®®. Ao que o
outro responde “ — Sim senhor. Compreendo o Andrade”. Volta a narrativa: Leandro
responde a Andrade dizendo do acontecimento extraordinario da noite anterior; o
encontro no Rocio com uma dama vestida com simplicidade, bonita, vistosa de

corpo, que caminha atras dele, e que “ao passar rentezinha a ele fitou-lhe muito os

182 ASSIS, Joaquim M. Machado de. “Singular ocorréncia”. In: ASSIS, Joaquim M. Machado de. Op.

cit., p. 391.
'8 |bidem, p. 391.
% Ibidem, p. 392.
"% |bidem, p. 392.
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olhos, e foi andando, devagar, como quem espera”'®. Leandro achou que, apesar
da simplicidade, ela era demais para ele, mas ela insistiu, “Foi andando; a mulher,
parada, fitou-o outra vez, mas com tal insténcia, que ele chegou a atrever-se um
pouco; ela atreveu-se o resto...” Ah! um anjo! E que casa, que sala rica! Cousa papa-
fina. E depois, o desinteresse...”'®”. Leandro diz ainda — Era na Rua do Sacramento,
numero tal...

Andrade se desespera, ndo acredita, Leandro afirma a veracidade dos fatos,
Andrade, ferido, propde paga-lo em vinte mil-réis para ir a casa da moga e confirmar
tudo em sua presenca. Vao, acontece a cena, Marocas empalidece ao ver Leandro
que confirma ser aquela a mocga, “com voz sumida, porque ha acbdes ainda mais
igndbeis do que o proprio homem que as comete”'®®. Andrade fica fora de si, “ela
rojou-se-lhe aos pés, agarrou-lhe as maos, lacrimosa, desesperada, ameagando
matar-se; e ficou atirada ao chdo, no patamar da escada; ele desceu
vertiginosamente e saiu”'®,

Voltando ao dialogo dos dois amigos: “Na verdade, um sujeito reles,
apanhado na rua; provavelmente eram habitos dela? — Nao. — N&o?"'®°.

Andrade procura o amigo, tenta fugir a realidade, mas esta vinha a ele, a
palidez de Marocas, a sinceridade de Leandro. O narrador-personagem diz “Quanto
a mim, cogitava na aventura, sem atinar com a explicagdo. Tao modesta! Maneiras
tdo acanhadas!” O outro responde ” — Ha uma frase de teatro que pode explicar a
aventura, uma frase de Augier, creio eu: ‘a nostalgia da lama’. — Acho que nao, mas
véa ouvindo”'®',

O conto caminha para a conclus&o, Marocas desaparece, a criada pede ajuda
a Andrade, por fim a encontram no outro dia profundamente abatida em um
hotelzinho barato. Cairam nos bragcos um do outro, nada se explicou, Andrade a
instalou em uma casinha no Catumbi, ainda tiveram um filho que morreu aos dois
anos, depois de algum tempo morre Andrade, Marocas pds luto, se considerou

vilva. Passam-se o0s anos e os dois amigos terminam o dialogo:

188 ASSIS, Joaquim M. Machado de. “Singular ocorréncia”. In: ASSIS, Joaquim M. Machado de. Op.
cit., p. 392.

"7 Ibidem, p. 392.

"% Ibidem, p. 393.

%9 |bidem, p. 393.

1% |pidem, p.393.

%7 |bidem, p. 393.
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— Pois senhor, é curioso. No meio de uma paixao tao ardente, tao sincera...
Eu ainda estou na minha; acho que foi a nostalgia da lama.

— N&o: nunca a Marocas desceu até os Leandros.

— Entao porque desceria naquela noite?

— Era um homem que ela supunha separado, por um abismo, de todas as
suas relagdes pessoais; dai a confianga. Mas o acaso, que é um deus € um
diabo ao mesmo tempo... Enfim, cousas!'®?

Singular ocorréncia, o titulo do conto, se diz como algo de certa maneira
trivial, como uma curiosidade, mas que ao mesmo tempo, no recorte, vai
circunscrever um enigma que envolve os dois homens, suas hipoteses, € uma
interrogacéo que ndo se resolve preto no branco. E como um comentério en passant
que a cena se arma, na circunstancia de ver a mulher que entra na igreja, enquanto
“se joga conversa fora”, na rua. Fala-se de Andrade e Marocas.

A lembranga vai ao tempo em que Andrade além de “meio advogado, meio
politico” (o que ja chama atengao sobre uma certa vacilagao das posi¢cdes as quais
ele responde) € apresentado, pela logica que Machado imprime, como “‘meio
casado” — tinha uma mulher bonita, afetuosa e, ai o detalhe discreto no contraste:
resignada. Por que resignada? Machado nos leva a adicionar mais um elemento na
série dos meios, l6gico, “meio mulherengo”.

Marocas, por sua vez, € dita econdmica e suficientemente em uma palavra:
ela florescia. Flor que rapidamente se alinha no suposto sugerido da camélia; assim
como Margarida Gautier, a Dama das Camélias, ela tem a origem na promiscuidade
e na prostituicdo: “ ...va excluindo as profissées e la chegara”. Esses poucos tragos
destacados de um e de outro séo suficientes para dar o tom do encontro; fica claro
que Andrade ja se apresentou, em seu alvorogo, antecipando a aproximagao
daquela mulher bonita, na rua, como aquele que estaria sensivel a abordagem, e,
nesse sentido é ele quem se oferece a Marocas; ela, nesse primeiro momento faz o
exercicio de seu oficio, mapeia, e, mais do que se oferecer, efetivamente o escolhe.
O drama dentro do conto. Encena-se a Dama das Camélias, no teatro do Rio, ambos
assistem, ele a observa: ela chora, se identifica. A histéria se delineia, Marocas sera
devotada a Andrade como Margarida a Armando, com todos os sacrificios,
dispensando os bons capitalistas que a sustentam, merecendo a pureza do beijo na
testa. E como Margarida que empenha todos os seus bens, os diamantes, devolve

os cavalos comprados a crédito, vende sua linda capa, tudo para pagar suas dividas

92ASSIS, Joaquim M. Machado de. “Singular ocorréncia”. In: ASSIS, Joaquim M. Machado de. Op.
cit., p. 395.
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e deixar a “vida anterior”. Marocas, por sua vez, penhora suas joias para pagar a
prosaica conta da costureira, também em siléncio, sem queixa. Margarida, apesar de
todas as renuncias, sabe muito bem o seu lugar: “[...] quero tomar-lhe o coragéo,
nunca hei de Ihe tomar o nome. Ha coisas que uma mulher n&o apaga de sua vida,
Nichette, e que dariam ao marido o direito de censura-la”'®>. A Dama das Camélias,
importante lembrar, estreou em Paris em 1852, e fez sucesso no Rio de Janeiro, em
1856. Segundo Gledson'*, a regeneracdo por amor da cortesa Margarida Gautier
suscitou, na época, varios contra-ataques, dos quais a peca de Emile Augier foi um

dos mais conhecidos. Em Augier'®® ”

la nostalgie de la boue” tem a ver com a
personagem Olympe Taverny, ex-cortesa, que casa com um conde, mas que por
tédio ou “nostalgia da lama” retoma seus antigos roteiros.

Duas posi¢cées antagbnicas, marca Jodo R. Faria, em seu texto “Singular

ocorréncia teatral”'®®

, onde examina o conto na relacdo as trés pecas em
movimento, na intertextualidade. Em Dumas a virtude que pode ser encontrada e
resgatada da “lama”; em Augier se trata da posigdo conservadora, com a qual

Machado ndo concorda'®’

, enunciada na pecga pela voz do marqués que afirmara
que um pato levado a um lago de cisnes inevitavelmente sentindo falta de seu
charco, voltara a ele. Otto Maria Carpeaux faz também o assinalamento da diferenca
entre Dumas e Augier; dizendo que este previne os pais contra o perigo das
aventuras eroticas para os filhos, o que poderia corromper a familia, enquanto
Dumas Filho fazia a defesa da “liberdade erética dos filhos contra as convencdes
rigorosas da familia francesa, das quais a “prostituta virtuosa” se torna a vitima”'%.
Em “Singular ocorréncia”, um elemento a mais: a mog¢a ndo era uma cortesa
nos moldes europeus ligada a riqueza e ao luxo que circulam nas altas rodas, e sim
uma prostituta pobre em sociedade de origem colonial e escravocrata. Os lugares na

circulagao social estao bem delimitados, é pacifico que o feriado de Andrade é com

' HUMAS FILHO, Alexandre. A dama das camélias. Sao Paulo: Brasiliense, 1965. p. 56.

% Nota de John Gledson. In: ASSIS, Joaquim M. Machado de. Contos: uma antologia. Vol. II. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 1998. p. 51.

195 A peca de Augier, em questdo, se intitula Le marriage d’Olympe, tendo sido traduzida para o
portugués em 1857. A partir da pesquisa realizada por John Gledson sabemos que a pega foi proibida
pela censura naquela época; mais adiante, em 1880, foi representada no Rio, com sucesso.

% FARIA, Jodo. “Singular ocorréncia teatral”. In: Revista da USP de junho, julho, agosto de 1991, p.
161.

197 Segundo Joado Roberto Faria o Casamento de Olympia foi comentado por Machado de Assis em
uma crbnica escrita em 8 de janeiro de 1860, onde ele estabelece didlogo entre esta e as idéias de
Dumas filho.

' CARPEAUX, Otto Maria. Histéria da Literatura Ocidental, vol. V. Rio de Janeiro: Alhambra, 1978.
p. 2124.
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a familia; Marocas aceita o fato com humor — vai jantar com o retrato — e sem
nenhuma reivindicagdo. Ele comove-se com a situacdo de Marocas, apontada pelo
amigo (em conversa, confortavelmente entre os seus, nas festas da familia, bem
claro), ali aparece a solugdo devida, o lugar merecido a ser coroado com...uma
casinha no arrabalde.

O bom equilibrio se perde quando irrompe a simultaneidade dos
funcionamentos, as “faces” bem separadas apresentam o moebiano de seu
movimento: repentinamente tudo se desorganiza. O que era da ordem da
promiscuidade estava confinado pela ordem temporal, era coisa do passado;
reaparece ali no tempo onde nada é reivindicado por Marocas, mas que produz um
intervalo, o tempo do feriado, uma volta a mais que permite que o avesso entre em
cena. Os lugares ocupados por cada um entram em vertigem: Andrade que era tao
amoroso e protetor (dentro dos contornos possiveis de sua circunstancia) nao
economiza na crueldade; Leandro representado no sumidouro da voz que atesta o
efeito da acdo que o confirma em um lugar reles; Marocas em desespero se
desgarra pela cidade, como se deixando morrer de dor, indo para um lugar qualquer
em abandono, depois de ter se deixado tomar pelo circuito de um gozo que a fez
repetir pontualmente o passeio pelo Rocio. Disso, do gozo, ndo se tem duvida,
Marocas escolhe Leandro porque ndo pode escapar disso que acontece disparado
por um olhar, pelo “olhar intenso”, nada a ver com romance. Leandro fica perplexo,
abalado com o desinteresse dela ao final. Ndo se tratava mesmo de Leandro, mas
sim de um Leandro, um que permitisse que algo outro emergisse, essa face que se
supunha separada do mundo de Marocas com Andrade por um abismo.

Machado realiza no conto a experiéncia da coexisténcia, e nisso a
desarticulacdo da suposta dupla face. Ela se torna ao mesmo tempo a mulher pura
que o amor cristdo propde, amorosa, modesta e, sobretudo, casta, ou seja,
idealizada; e a mulher degradada que “retorna”, desce e transgride; o enigma que
deixa o narrador e 0 amigo na rua ainda com um ponto de interrogacédo e algumas
hipoteses. Mulher idealizada, mulher degradada sao as posi¢des para as quais
Freud chama a ateng¢do, no mesmo final de século, como uma distribuicdo de
lugares que ndo raro um homem supde, para desde ali poder abordar uma mulher: a
idealizada, que se aproxima da mae e que, portanto, fica um tanto intangivel ou para

fora do desejo sexual, a esposa — méae dos filhos; e a mulher degradada, algo de
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prostituta, com quem se pode ter o prazer do sexo, o trato do objeto sexual. Uma
para o amor; outra, para o0 sexo.

Machado da a fisgada: pelo detalhe do enderego (genial, pois endereco, afinal
de contas, é o lugar de cada um), Rua do Sacramento numero tal... faz coincidir na
mesma mulher as duas posi¢oes: afinal, o “endereco” € o mesmo... A ironia do
acaso junto com a complexidade das posi¢cdes que atravessam a subjetividade.

Cito o classico de Jankélévich a propdsito da ironia, ela mesma, no trato da

simultaneidade do par virtude/pecado; o autor discorre sobre a consciéncia irbnica:

[...] c'est |a sa force, mais aussi sa faiblesse; elle est consciente a I'extréme,
avec des vastes zones d’inconscience; sensible au dehors, anesthésiée au-
dedans, elle ressemble a ces grans moralistes que devore soudain une
violente fievre de vertu et qui n‘ont jamais d'yeux pour leur propre
bassesse.'®*

Deus e o diabo no mesmo movimento.

Por onde se deu a passagem, qual o objeto que recortado produz como resto
o dar-se a mostra do funcionamento moebiano? O objeto que se recorta em Singular
ocorréncia nos devolve para o olhar. O olhar de Andrade, que se prepara para a
aproximacao de Marocas, na rua, alvorogcado; o olhar dela que o escolhe; o olhar
para Leandro, intenso, insistente, o olhar que se volta e fita outra vez, convida,
chama e se atreve; por ultimo o olhar dos dois homens que acompanha “Maria” em
seus trajetos, da igreja ao Ouvidor. Olhares que sustentam o enigma, a nostalgia da
lama.

A nostalgia da lama®® pode ser lida como esse “vicio” pelo viés da discussao
dos valores em pauta no contexto, que as pecas teatrais e seus autores,
convocados por Machado, tratam de interrogar e que os personagens debatem. Mas
a leitura do conto permite também uma possibilidade a mais, aproximando a
expressao nostalgia da lama, da maneira pela qual Machado posiciona a sua
inclusdo no conto, como um saber do funcionamento do humano para além das

intengdes, algo que Freud vai formular mais adiante, por ocasido da virada

1% JANKELEVITCH, Vladimir. L'ironie. France: Flammarion, 2005. p. 24.

“[---] aqui esta a sua for¢a, mas também a fraqueza; ela é consciente ao extremo, com vastas zonas
de inconsciéncia; sensivel ao fora, anestesiada no interior, ela parece com esses grandes moralistas
que de repente devora uma febre violenta de virtude e que nunca tém olhos para a sua proépria
baixeza.”

20 Devo ao professor Flavio Loureiro Chaves, com suas observacdes e notas de leitura, o
desdobramento das vias de cruzamento que envolvem a “nostalgia da lama”.



124

importante em sua prépria obra, abordando o tema da compulsao a repeticdo: o que
se repete e esta além do principio do prazer, 0 gozo vicioso que acena sempre com
algo do mortifero, da “lama”, a fantasia que organiza a posi¢édo de cada um como um
objeto entregue ao gozo do Outro, cena da fantasia primordial que implica a queda,
mesmo que fugaz, da condi¢do de sujeito (para ocupar o lugar de objeto, tomado
irresistivelmente no circuito da repeticdo). Nao poderiamos considerar que Marocas
encena, na ficcdo, para além da prostituta virtuosa ou nao, a irrupgcao dessa espécie

de areia movedica?
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Figura 16: Panorama do centro da cidade, c. 1895 — Rio de Janeiro (RJ).
Fonte: “O Rio Antigo do fotografo Marc Ferrez”.Sao Paulo: Ex Libris, 1984.
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5.3 A cartomante (uns giros concéntricos)

Camilo brincava com Rita, por ela ter ido a uma cartomante na véspera. Ela
afirma que esta sabia tudo: adivinhara o motivo da consulta antes mesmo que fosse
revelado. “Apenas comegou a botar as cartas, disse-me: "A senhora gosta de uma
pessoa...” “Confessei que sim, ela continuou [...]"°'. A cartomante tranq(iiliza Rita do
temor de que Camilo a esquecesse. Camilo jura que lhe quer muito, que caso
receasse algo ele mesmo seria a melhor cartomante, o imprudente era ser vista por
essas casas, va que Vilela ficasse sabendo...

Rita fala do cuidado que tomou, a cartomante morava na Rua da Guarda e

ninguém a viu entrar. Camilo quer saber se ela acredita mesmo nessas coisas:

Foi entdo que ela, sem saber que traduzia Hamlet em vulgar, disse-lhe que
havia muita cousa misteriosa e verdadeira nesse mundo. Se ele nao
acreditava, paciéncia; mas o certo € que a cartomante adivinhara tudo. Que
mais? A prova € que ela agora estava tranqtiila e satisfeita.?*

Camilo ndo queria tirar-lhe as ilusdes, ele mesmo havia sido muito
supersticioso quando crianca, e ainda depois, diz o narrador em terceira pessoa, que
vai posicionando o relato. “Teve um arsenal inteiro de crendices, que a mae lhe
incutiu e que aos vinte anos desapareceram™®. Quando caiu “essa vegetacdo
parasita”, e restou sé o tronco da religido, Camilo, como havia recebido da mae
ambos os ensinamentos “envolveu-os na mesma duvida, e logo depois em uma
negacdo total. Camilo ndo acreditava em nada”®®*. Mas o narrador observa que,
limitando-se a negar tudo, Camilo ndo afirmava a incredulidade, somente dava de
ombros ao mistério; ao mesmo tempo, sentia-se lisonjeado pelo ato de Rita em
procurar uma cartomante como sondagem sobre seu amor.

Vilela e Rita formavam o casal, com Camilo, o tridngulo. Os dois homens
eram muito amigos; quando Vilela chegou ao Rio de Janeiro, voltando do interior,
casado, foi Camilo quem os recebeu. Teve boa impresséo de Rita, graciosa, bonita e
viva nos gestos. O narrador pincela: Vilela, tragos graves; parecendo mais velho que

ela; Camilo, ao contrario, um ingénuo na vida, tanto na moral quanto na pratica. O

21 ASSIS, Joaquim M. Machado de. “A cartomante”. In: ASSIS, Joaquim M. Machado de. Obra
Completa. Volume Il. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1997. p. 477.

292 |hidem, p. 478.

293 |hidem, p. 478.

294 |bidem, p. 478.
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casal, especialmente Rita, cuidou de Camilo quando este perdeu a mae; quando ele
se deu por conta, estava entregue. Ele ndo soube bem como chegaram ao amor,
mas percebeu os olhares mais longos dela, consultando-o antes que ao marido, as
maos frias, e, por ultimo, houve um bilhete que ela Ihe escreveu, cumprimentando-o
pelo aniversario. O bilhete era tdo rascunhado e simples que se denunciou pelo

avesso, pode se dizer.

Camilo quis sinceramente fugir, mas ja ndo pdde. Rita, como uma serpente,
foi se acercando dele, envolveu-o todo, fez-lhe estalar os ossos num
espasmo, e pingou-lhe o veneno na boca. Ele ficou atordoado e subjugado.
Vexame, sustos, remorsos, desejos, tudo sentiu de mistura; mas a batalha
foi curta e a vitoria delirante.?®

Camilo afastou-se da casa dos Vilela, deu desculpas vagas, o romance
seguindo. Mas nisso acontecimentos se precipitaram, chega uma carta anénima,
chamando-o de imoral e pérfido, dizendo que a aventura ndo é segredo. A
intranquilidade se acentua. Chegam outras cartas para Camilo, Rita diz que Vilela
anda sombrio, os dois se preocupam. Combinam de n&o se encontrarem por um
tempo, separam-se em lagrimas. No dia seguinte, Camilo recebe um bilhete de
Vilela: “Vem ja, ja, & nossa casa; preciso falar-te sem demora™?®.

Camilo imagina cenas — Rita chorando, Vilela escrevendo o bilhete, certo de
que ele viria, esperando para mata-lo. Tem medo, passa em casa para ver se ha
alguma noticia de Rita, nada. Pensa que a denuncia anénima chegou a Vilela, que
ele deve ter associado isto ao rarear de suas visita; a comogao cresce pouco a
pouco, pensa em ir armado, a voz insiste em soar como num sussurro constante,
‘vem ja, ja...”. Entra num tilburi, pensa que quanto mais cedo melhor, quer ir de uma
vez. A angustia cresce no conto.

Ocorre um imprevisto no caminho, a rua por onde Camilo segue para a casa
dos Vilela encontra-se, de repente, obstruida. Ha burburinho, aconteceu algo logo ali
a frente, ele ndo sabe bem o que, espera. Passam-se alguns minutos, o suficiente
para que ele se dé conta de onde esta na Rua da Guarda, justo na frente da casa da
cartomante. Observa; nessa altura dos acontecimentos as janelas das casas

vizinhas estdo todas abertas vendo a questdo da carroca que caira na rua, a

205 ASSIS, Joaquim M. Machado de. “A cartomante”. In: ASSIS, Joaquim M. Machado de Op. cit., p.
479.
2% |bidem, p. 480.



128

»207

curiosidade, menos aquela: “Dir-se-ia a morada do indiferente Destino™", o narrador

indica. Camilo se recosta no tilburi, para nao ver nada:

A agitagéo dele era grande, extraordinaria, e do fundo das camadas morais
emergiam alguns fantasmas de outro tempo, as velhas crengas, as
supersticdes antigas. O cocheiro propds-lhe voltar a primeira travessa, e ir
por outro caminho; ele respondeu que nao [...] era a idéia de ouvir a
cartomante, que lhe passava ao longe, muito longe, com vastas asas
cinzentas; desapareceu, reapareceu, e tornou a esvair-se no cérebro; mas
dai a pouco moveu outra vez as asas, mais perto, fazendo uns giros
concéntricos... Na rua gritavam os homens, safando a carroca:

- Anda! agora! empurra! va! valro

E ele vai até ela, o sangue latejando, a curiosidade. A cartomante o leva por
uma escada ruim e obscura, a casa com paredes sombrias, trastes velhos, um ar de
pobreza. Ela, as wunhas mal-cuidadas, desleixadas, as maos magras que
embaralham as cartas enxovalhadas, uns olhos sonsos, mas agudos, “[...] olhava
para ele, ndo de rosto, mas por baixo dos olhos™*®. A partir das trés cartas sobre a

mesa, ela diz: “ — Vejamos primeiro o que € que o traz aqui. O senhor tem um

grande susto...”?"°.

Camilo fica maravilhado e diz que sim. A partir dai o narrador deixa claro o
clima de deslumbramento e alegria. Camilo quer beber uma por uma as palavras da
mulher, tudo se apazigua, ela diz que os dois se amam, que ele nao tenha medo de
nada, nada de mau aconteceria nem a ele, nem a sua amada. Camilo paga, mais do
que o comum, afinal, ela Ihe deu algo muito valioso, paz de espirito.

Tudo esta diferente, a rua ja esta livre, o céu limpido, e ele imagina felicidades
e reconciliagdes, os termos do bilhete de Vilela tinham sido os da intimidade, onde
ele pensou em ameacga? Quer retomar a amizade, quer chegar sem demora, como
explicar esse atraso ao amigo? A cartomante adivinhara tudo, o motivo da consulta,
o estado em que ele se encontrava, por que nao adivinharia o resto? “O presente
gue se ignora vale o futuro. Era assim, lentas e continuas, que as velhas crencas do
» 211

rapaz iam tornando ao de cima, e o mistério empolgava-o com as unhas de ferro

(grifo meu).

27 ASSIS, Joaquim M. Machado de. “A cartomante”. In: ASSIS, Joaquim M. Machado de. Op. cit., p.
481.

28 |hidem, p. 481.

299 |bidem, p. 482.

210 Ibidem, p. 482.

2" |bidem, p. 483.
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“V4, ragazzo inamoratto”'?, haviam sido as palavras dela. E ele vai. Vilela o
recebe, ele pede desculpas por ndo chegar mais cedo, pergunta o que ha. Vilela ndo
responde, leva-o a uma sala onde esta Rita, morta e ensanguentada. Vilela segura-o
pela gola e, com dois tiros, deixa-o morto no chéo.

Em “A cartomante” a imagem destacada das palavras da narrativa, “os giros
concéntricos” podem nos auxiliar a percorré-lo. Uma escolha em dialogo com a
interrogacdo pela vertigem, mas ndo uma escolha forgada. Tudo gira, de alguma
maneira, entre o amor € a morte, a crencga e o limite; entre os trés que compdem o
tridngulo, onde a cartomante funciona como que um pivd; entre o contingente e o
necessario: acaso e destino, onde as palavras da cartomante operam, no pano de
fundo, com tudo o que pode animar um efeito de oraculo.

O incontornavel apresenta-se desde o inicio quando Rita posiciona a
cartomante para Camilo: esta sabe tudo. Um saber que vai, também, em giros que
se somam; saber da mulher amada, mais o enigmatico depositado em uma
cartomante, mais o saber que se organizou junto a mae, com todas as supersti¢cdes
e ainda a fé religiosa, Machado arremata.

Ao mesmo tempo a narrativa posiciona em paralelo a linha do contraste, o
que da o tom do irrisorio dessa arquitetura dos saberes e garantias, basta tomarmos
a frase que Rita escolhe como sustentagcdo da sua afirmacdo de que aquela sabe
tudo: a frase mais banal enunciada pela cartomante, a obviedade ao inicio da
consulta: “A senhora gosta de uma pessoa...”. Como se pode crer, a partir dai, que
Rita tomou cuidados? Cuidado nenhum, nem ela nem ele, ambos estao prontos a se
deixar capturar pelo que o enamoramento produz; o que inclui, em um giro mais
amplo, a prépria relacado a fala da cartomante. Ela € também parte da “vegetacgéo
parasita” que o enderegcamento amoroso com seu engodo permite surgir.

“Aquele a quem eu suponho o saber, eu 0 amo™'®, diz Lacan. A cartomante
fica investida desta autoridade da suposicao de saber, e € nesse sentido que suas
palavras podem ser escutadas como vindas do lugar da verdade. E também é assim
que as supersticbes soterradas que Camilo deixara para tras, recalcadas (assim
como aconteceu com o personagem da Gradiva), retornam como que pelo mesmo

fio, pela voz dessas outras mulheres “que sabem”. Camilo bem que tenta resistir,

#12 ASSIS, Joaquim M. Machado de. “A cartomante”. In: ASSIS, Joaquim M. Machado de. Op. cit., p.
483.

23 LACAN, Jacques. O Seminario. Mais ainda. Livro 20. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1982. p.
91.
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(diz rindo para Rita, ao inicio, que a cartomante errou), mas a imagem sobreposta de
mais uma volta dos circulos concéntricos, agora na figura da serpente literalmente
enrolando a presa, esmagando seus 0sso0s, pingando o veneno, é poderosa.
Principalmente porque ele esta incluido no par, na cena, “hipnotizado e
hipnotizador”.

Estamos em cheio no terreno da vertigem de Caillois; onde, lembremos, o
poder da vertigem € o do consentimento, um abandono comandado pelo fascinio
que aliena. A idéia de ouvir a cartomante, idéia que voa em circulos sobre ele, ave
cinzenta, garras de ferro, ja prenuncia o lugar que o espera: ele sera a carnica,
objeto resultante do mortifero dessa entrega, o “deixar-se aspirar pelo abismo”.
Como no Veértigo®'*, de Hitchcock, também orientado pelo que pode funcionar como
fatal ligado a uma mulher, com as imagens concéntricas pontuando todo o filme (o
movimento que circunda os olhos, fechando o zoom nas pupilas, e o detalhe mais
inusitado que ja referimos, o foco da camera diretamente levado ao circulo vazio do
buraco do coque, do penteado de Madeleine).

E é assim que Camilo se vé simultaneamente empurrado e puxado, 0 que
constitui um dos momentos mais fortes do redemoinho, da irrup¢cao dos “fantasmas
de outro tempo” e que se misturam, se confundem com as vozes que tratam de
arredar a carroga, o “obstaculo” ao caminho livre na rua (ponto maximo da tors&o
forma/contetido, no conto): “— Anda! agora! empurral val val?'® Maxima tensao
compartillhada com o leitor, a voz que empurra, como que vinda de tras (do que na
sua histoéria restou como terreno fértil ao fascinio) para que ele adentre mais e mais
nesse girar, ao mesmo tempo sofrendo a for¢a que puxa desde o sumidouro — a
cegueira amorosa, o engano implicado em cada amor, o “inclinar-se em dire¢cao ao
vazio”. Machado nos oferece o homem fascinado, transmutado, ele mesmo, em
carroga...

Acreditando, paradoxalmente, que agora € que o caminho esta livre do
obstaculo, (e pressionado pelo temor e pela angustia) a crenga irrompe, ele se
entrega de todo, como Rita, a primeira frase da cartomante. Ela “olha sob os olhos”,
novamente a obliqlidade do olhar machadiano, e diz do susto (ele nesse momento é

também, ainda, o menino supersticioso).

214 VERTIGO, Um corpo que cai, producéo e diregao de Alfred Hitchcock, Paramount, 1958.

215 |bidem, p.481.
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As palavras de Vilela fazem a fungcao de imperativo que produz uma espécie
de injuncao; o “vem ja, ja” é escutado em sussurro, sai do “externo” para perturbar
tudo o que é da ordem do “interno”, dele mesmo (como o sussurro em William
Wilson). Desenha-se mais uma volta; € tragcado o pensamento de Camilo, veiculado
pelo narrador, na relagao direta com os fatos: ele pensa que foi, sim, um traidor da
confianga de Vilela, se da conta de que os cuidados que tomou com Rita devem ter
sido absolutamente insuficientes, e que, com o surgimento das cartas
denunciadoras, ele pode ser alvo de um 6dio mortal. Em seguida, abre-se a curva
que distende todo este pensamento, considerando melhor acreditar no saber que ele
supde ao Outro, no caso, a cartomante, como em qualquer relacdo de suposicao
amorosa; e, ao final, o engano da escolha.

Desde que Camilo encontra essa mulher, tudo no conto indica sua cegueira.
Vai a primeiro plano o enxovalhado da cartomante, o sujo, o oportunista — ela deixa
que ele situe o valor da consulta apostando no efeito que suas palavras exerceram —
ele paga cinco vezes mais a “consulta”, feliz, nada disso passa por qualquer duvida.
As duvidas ficaram no inicio do conto, sé o suficiente para lembrar que o rapaz nao
havia completado a operagao do se desfazer da supersticdo que o universo materno
constitui (e que aqui evoca a crenga no saber materno que sustenta cada filho ou
filha na primeira infancia, um saber que se acredita ilimitado, a primeira grande
crenga), ele simplesmente dava de ombros ao mistério, mas n&o afirmava a
incredulidade.

O que pensar desse momento que se abre em Camilo como um oasis no
limite, logo depois da saida da cartomante e imediatamente antes da chegada ao
seu destino? Marcado por outro imperativo, “va, ragazzo inamoratto”, ele é todo
amor para com Rita, para com Vilela, ele imagina a reconciliagdo e o estreitamento
dos lacos, o mundo é banhado pela bencdo. E quando a palavra da cartomante
opera como efeito de oraculo, como saber do destino. Mais um engano.

“A morada indiferente do Destino”, temos no conto. Uma palavra que venha
de um lugar de saber suposto pode evocar algo dos oraculos, estamos na tradigéo
de Delfos, nossa cultura. Michael Wood em seu livro “The road to Delphi, the life and

1216

afterlife of Oracles afirma que n&o s6 o nome de oraculo sobrevive, como por

exemplo nomeando um dos sistemas de informatica mais utilizados no mundo inteiro

1% Michael Wood é escritor e professor de Literatura em Princeton. WOOD, Michael. The road to

Delphi, the life and afterlife of Oracles. Nova York: Farrar, Sraus and Giroux, 2003.
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(Oracle), mas também em praticas na atualidade que funcionam como que
oraculares. Podem ser na interpelagdo a um deus, mas também aparecem nos
lugares mais inusitados, como na economia ou na medicina. Mas o importante de
lembrar € que a relagao ao oraculo ndo pode ser, de qualquer maneira, uma relacao
direta. Um oraculo propée uma palavra que precisa ser trabalhada. A pergunta do
senso comum, em geral, é: a interpretacdo do oraculo foi certa ou errada? O que
Wood trabalha e que me pareceu muito preciso: os designios ndo s&o verdadeiros
nem falsos quando proferidos, eles aguardam confirmagdo — adquirem significagcao
pelo posicionamento do que foi dito. As predicdes tém que se tornar histérias,
narrativas que posicionam.

Dialoguemos com outra cartomante da nossa literatura: em A hora da

estrela®!’

, de Clarice Lispector, a moca recebe a palavra da cartomante, da
“‘madama” com esse efeito oracular. Sai radiante, sé que a luz que atinge sua vida
nao € o fulgor do grande amor que vem como um principe de cavalo branco, o
gringo rico que esta destinado a ela; sim os fardis do carro que a atinge, enlevada
(como Camilo) pela miragem. Quando ela cai no ch&do pensa — a queda foi sé um
empurrao, a predigao ja comegou a acontecer (pois ela viu que o carro era de alto
luxo)... minha vida comecgou agora... Morre, envolta na idéia de que agora,
finalmente, nasceu.

Mas aqui o interessante é justamente o efeito: a narrativa € que produz o
lugar onde o oraculo tera sempre acertado, sempre falando a verdade. “Joga com” e
subverte a idéia do “livro ja escrito do destino”. “But strictly oracles don’'t mean. They
play a verbal card, and the card is picked up [...]. When the player picks the wrong
name, he hasn’t exactly missed the oracle meaning. He has chosen one meaning
and ceased to look for others™'®,

Camilo escolheu logo, sem duvida. Mas sua cartomante, ao mesmo tempo,
nao produziu um designio ou um enigma digno do lugar de onde era esperada sua
palavra (do lugar da verdade). Cartomante ndo é oraculo, Machado evidencia. Ela
era o que era, enxovalhada, disse o que ele queria ouvir para que pagasse mais. A

morada indiferente (e ai também a ironia machadiana) do Destino.

27 ISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.

218 WOOD, Michael. Op. cit., p.53.

“Nesse sentido, o oraculo nao significa (mean), ele joga uma carta verbal. Aquele que consulta
escolhe uma carta e deixa de procurar/achar outras.”
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Terminal Maritimo na Gamboa, c.1880

Figura 17: Terminal Maritimo na Gamboa — Rio de Janeiro (RJ).
Fonte: “O Rio Antigo do do fotégrafo Marc Ferrez”.Sao Paulo: Ex Libris, 1984.
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5.4 Noite de almirante (o tombadilho em temporal)

Deolindo Venta-Grande (apelido de bordo) acabara de desembarcar, sua
corveta voltava de uma longa viagem, oito ou dez meses, assim que teve licenga se
foi pela rua de Braganga, louco para cair nos bragos da Genoveva. Ele era “a fina
flor dos marujos”, ia cheio de felicidade nos olhos, os companheiros brincando: “Ah!
Venta-Grande, que noite de Almirante vocé vai ter, ceia, viola e os bragos de
Genoveva...colozinho de Genoveva...”?"?.

Tinham se apaixonado, trés meses antes dele embarcar. Ficaram morrendo
um pelo outro e Deolindo quase largou tudo para ir ndo desgrudar de Genoveva,
caboclinha jovem, esperta, olhar atrevido. Foi a velha Inacia que aconselhou ir com
calma, ndo dar cabegada. Ele entdo embarcou, mas antes fizeram a jura de
fidelidade:

Ele diz: “ — Juro por Deus que esta no céu. E vocé?
— Eu também.
— Diz direito.

— Juro por Deus que esta no céu; a luz me falte na hora da morte.?%

Estava feito o contrato. Ele embarcou, ela chorou demais, ficou sentindo um
aperto, como se fosse |he dar uma “coisa”. Ndo deu nada, felizmente, nos diz o
narrador em terceira pessoa, distanciado, mas metido na histéria com esse tempero
irbnico.

E era no clima do reencontro que Deolindo voltava correndo, pensando em
uma palavra para dizer no grande momento. Formulou esta: “Jurei e cumpri”. Ao
mesmo tempo lembra todas as mulheres que viu pelo mundo, italianas, turcas,
algumas muito lindas; muitas ndo seriam para ele, é verdade, mas ndo importa. E
que s pensava em Genoveva. A custa de muita economia, comprou para ela um
par de brincos em Trieste.

Cheio de expectativa chega na casa da velha Inacia, ja imaginando o jubilo,

pergunta pela amada, e a velha diz “ — Ndo me fale nessa maluca...”. Surpresa total.
Ela diz que Genoveva virou a cabeca por causa de um tal de mascate. O mascate
nao saia da porta, eram conversas e cochichos, até que se foi com ele.

Apaixonados. Dona Inacia ainda informara — Genoveva vivia agora com o0 mascate

219 ASSIS, Joaquim M. Machado de. “Noite de Almirante”. In: ASSIS, Joaquim M. Machado de. Obra
Completa. Volume Il. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1997. p. 446.
220 |bidem, p. 446.
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na praia da Formosa. A velha meio arrependida, ainda Ihe deu avisos de prudéncia,
mas o marinheiro ndo escutou e foi andando.

O narrador vai muito perto de Deolindo que ndo conseguia nem pensar. “As
idéias marinhavam-lhe no cérebro como em hora de temporal, no meio de uma
confusdo de ventos e apitos. Entre elas rutilou a faca de bordo, ensangiientada e
vingadora™®?'.

Passa a Gamboa, o Saco dos Alferes, e entra na praia da Formosa. Pensa
em perguntar, mas o acaso tinha colocado Genoveva sentada na janela, costurando.
Ele a viu e parou, ela vendo o vulto de homem levanta os olhos e da com o marujo.
Pergunta, espantada, quando € que chegou “seu Deolindo”.

Convidou Deolindo para entrar, comenta que ele esta mais gordo, pediu
noticia da viagem, nenhuma comocéo ou intimidade. Talvez a velha tivesse mentido
e ainda houvesse esperancga... Ele pensa a seguir que, faltando a faca, ainda tinha

as maos para estrangular Genoveva e, por uns momentos, s6 pensou nisso.

— Sei tudo, disse ele. — Quem Ihe contou? [...] Fosse quem fosse, disseram-
Ihe que eu gostava muito de um mogo?
— Disseram.

— Disseram a verdade.?*?

Ele sentiu um impeto, ela o segurou com o olhar, dizendo que se abrira a
porta € que o tinha como um homem de juizo. E ai contou tudo, as saudades que
tivera, as propostas do mascate, suas recusas, até que um dia, sem saber dizer
como, amanhecera gostando dele...

“- Pode crer que pensei muito e muito em vocé. Sinha Inacia que diga se eu
nao chorei muito...Mas o coragdo mudou...Mudou...Conto-lhe tudo isto como se
estivesse diante do padre, concluiu sorrindo”??.

A explicacado era de simplicidade e candura, sem culpa, e aqui o narrador
observa “faltava-lhe o padrdo moral das a¢ées”®?*. O que a moga dizia, em resumo,
€ que era melhor ndo ter mudado, dava-se bem com Deolindo, a prova é que
quisera fugir com ele, mas, “uma vez que o mascate venceu o marujo, a razao era

»225

do mascate, e cumpria declara-lo”**”, conclui o narrador. Deolindo a faz lembrar do

221 ASSIS, Joaquim M. Machado de. “Noite de Almirante”. In: ASSIS, Joaquim M. Machado de. Op.
cit.,p. 448.

222 |hidem, p. 448-9.

223 |bidem, p 449.

224 |bidem, p. 449.

225 |bidem, p. 449.
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juramento de despedida, um compromisso eterno, razdo pela qual ele concordou em
nao fugir e embarcar: “Juro por Deus que esta no céu...”, ela disse; se ele embarcou

foi por causa disso, com essas palavras € que andou, viajou, esperou e voltou.

— Pois sim, Deolindo, era verdade. Quando jurei era verdade...mas vieram
outras cousas...Veio esse mogo e eu comecei a gostar dele...
— Mas a gente jura é para isso mesmo; é para ndo gostar de mais
ninguém...
— Deixa disso, Deolindo. Entdo vocé so6 se lembrou de mim? Deixa
226
partes...

Deolindo pergunta que horas volta o mascate, ela pergunta por que, o que é
que o mascate tinha lhe feito? “Que mal Ihe fez ele?

“Que mal lhe fez essa pedra que Ihe caiu de cima?”??’. Queria mata-lo. Como
Deolindo continuava falando de ingratiddo, Genoveva perguntava: que ingratidao?
Que perjurio? Ela ja ndo tinha dito que quando jurou era verdade? Nossa Senhora
sabia o quanto ela padecera. E ele, que falava tanto em fidelidade, tinha se
lembrado dela pela viagem? Ele p6s a mao no bolso e tirou os brincos. De mau
gosto, mas vistosos. Ela contente experimentou, se olhou no espelho, agradeceu,
faceira. Pede que Deolindo conte algo da viagem, ele recusa, no inicio, mas tem um
resto de esperanga que insiste. Chegou uma vizinha na casa, ela exibiu os brincos e
a convidou para ouvir “as bonitas histérias que o seu Deolindo estava contando”??®,
A vizinha elogia os brincos, e por um momento Deolindo saboreia “o prazer exclusivo
e superfino de ter dado um bom presente®®®.

Cai a noite, Genoveva o acompanha até a porta, a vizinha sé escuta ela
dizendo “Deixa disso, Deolindo” e ele “Vocé vera”. Genoveva entra, elogia muito o
marujo para a vizinha, seus modos, sua simpatia, diz para a vizinha: “Sabe o que ele

me disse agora?

— Que foi?

— Que vai matar-se.

— Jesus!

— Qual o que! Nao se mata nao. Deolindo é assim mesmo, diz as cousas,
mas nao faz.?*

226 ASSIS, Joaquim M. Machado de. “Noite de Almirante”. In: ASSIS, Joaquim M. Machado de. Op.
cit.,p. 449.

27 |hidem, p. 449.

228 |hidem, p. 450.

229 |hidem, p. 451.

20 |bidem, p. 451.
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Deolindo ndo se matou. No dia seguinte, os companheiros bateram-lhe nos
ombros, perguntando noticias de Genoveva, se chorara muito, se estava bonita,
cumprimentando pela noite de almirante. “Ele respondia a tudo com um sorriso
satisfeito e discreto, um sorriso de pessoa que viveu uma grande noite”®*",

Em “Noite de Almirante”, a linha de tensao é direta: a promessa de fidelidade
marca a dire¢ao da narrativa, a jura trocada entre Genoveva e Deolindo e que
marca, desde o inicio de sua histéria amorosa, a expectativa do prémio que se
anuncia como resultante da espera, da contensédo da paixdo. O impulso de largar
tudo para nédo desgrudar de Genoveva é negociado com a ponderagdao e
temperanca que deve sempre recompensar. O conto € o jogo ludico das inversdes
da logica que orienta nosso senso comum, mas que no encontro com o imprevisto e,
podemos pensar, no encontro com algo da ordem da alteridade, é insuficiente. A
descontinuidade irrompe e, produz, paradoxalmente, um grande encontro, ainda
que outro do que o previsto.

Deolindo se aguenta, na viagem, sustentado pelas palavras que se imagina
podendo oferecer a caboclinha, na volta, junto com os brincos: “jurei e cumpri”. Se
faz representar ai como homem de palavra. Resiste as outras tantas tentagdes em
terras longinquas, mulheres estrangeiras, algumas lindas, o exotico aqui também
com seu fascinio implicito. Mas, detalhe, ele sabia que muitas delas ndo seriam para
0 seu bico, como se diz. Algo da “renuncia” a “todas” essas mulheres sustenta
também a fantasia de um acesso que na verdade seria impossivel; ele ndo €, de
fato, “almirante”. Mas o compromisso com a mulher amada, a reciprocidade amorosa
tem como estabelecer, de certa forma, o milagre: essa poténcia de elevar um
homem a altura de seu ideal. Deolindo € ao mesmo tempo um marinheiro michuruca
e um almirante “empossado” pela mulher, pelo pacto amoroso que tem a
propriedade de elevar seu valor; garantia de que ele tera a noite que condiz com seu
lugar. Assim “almirante”, no conto, mesmo que condense uma expressao, nédo diz
respeito somente a expectativa da grande noite, mas a propria condi¢do que confere
a Deolindo a altura do lugar de onde ira cair. A hierarquia serve como medida do
vao.

Mas Genoveva € s6 uma jovem caboclinha esperta e atrevida, e ndo “A”

mulher do grande navegador. Nem ela € Penélope, nem ele um Ulisses, mas essa

21 ASSIS, Joaquim M. Machado de. “Noite de Almirante”. In: ASSIS, Joaquim M. Machado de. Op.
cit.,p. 451.



138

referéncia esta implicita e faz a graga irbnica do conto. Deolindo vai pelo mundo,
presta suas provas, e mantém a palavra apesar das tentagdes. Na Odisséia, Ulisses
ultrapassa os perigos de toda a ordem e todo seu trabalho, na erréncia dos mares, é
o de voltar para casa. A maior tentacdo com a qual luta Ulisses na Odisséia é a do
esquecimento — Gagnebin (2006), em sua leitura da Odisséia, destaca o primeiro
desafio, o episddio onde Ulisses e seus marinheiros aportam na ilha dos Lotéfagos.
Povo pacifico e perigoso: ndo eram violentos, ndo matavam, ao contrario, o que
ofereciam aos marinheiros era o loto, doce como o mel, cujo perigo era o de produzir
0 esquecimento. Quem o comia n&o queria mais saber de nada, nem de noticias,

nem de voltar, droga que envolvia para sempre no esquecimento do regresso.

Este episddio indica, desde o inicio, que a luta de Ulisses para voltar a itaca
é, antes de tudo, uma luta para manter a memdria e, portanto, para manter
a palavra, as historias, os cantos que ajudam os homens a se lembrarem do
passado e, também, a ndo se esquecerem do futuro.?*

Deolindo € também o marinheiro que luta por manter a jura e o regresso. E a
mulher? Penélope ndo s6 espera Ulisses como ainda cria artificios para garantir a
nao aproximagao dos outros homens, o adiamento. Ela tece e desfaz. Com
Genoveva tudo se inverte. Inclusive 0 emblematico das posi¢des tradicionais entre o
masculino e o feminino: a figura do marinheiro em nossa cultura € quase um
paradigma; marinheiro é o prototipo do homem que tem um amor em cada porto (a
figura do mascate também reforca este traco, ele é também mais um que circula). A
mulher ficava reservada, na tradigao, a fungao da espera do homem que circula pelo
mundo. Aqui, n&o, Deolindo vai pelo mundo e mantém o mesmo, Genoveva n&o sai
do lugar e produz o maximo do deslocamento.

A terra firme se perde sob os pés de Deolindo, ele esta em alto mar na
tempestade, o balanco do tombadilho, aqui o mais perto da vertigem, o auge da
tensao, “as idéias marinhavam-lhe no cérebro como em hora de temporal”, os ventos
e apitos, o brilho da faca, o instante assassino.

Genoveva nao “jura direito” desde o primeiro momento. Simplesmente mudou,
diz a ele. Acordou um dia e o amor tinha mudado; s6 restava assumir o acontecido
sem culpa, como um fato da vida. O “esquecimento” a “falta de padrao moral” que o
narrador enuncia pode ser lido como o apontamento sutil que Machado de Assis faz

da diferenca entre os sexos, das dissimetrias. Neste ponto, nada se inverte, a

232 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. Sdo Paulo: Editora 34, 2006. p. 14.
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relacdo é direta: o contraste se faz trazendo de um lado uma ética guerreira,
masculina, do compromisso, onde a disputa € entre os homens — 0 mascate venceu
o marujo. “Que mal o mascate Ihe fez?”, ainda pergunta a mulher; “que mal lhe fez
essa pedra que caiu em sua cabeca?”, € o que vive Deolindo. Nesse instante queria
mata-lo. Nessa ética a verdade nao € contingente. Ele jurou, e isso esta acima de
qualquer circunstancia.

Do outro lado, uma abertura, deslocamento feminino, a verdade leva em
conta o momento, € contingente. A “falta de padrdo moral” pode ser tomada n&o
tanto como um julgamento, e mais como uma indicagdo da diferenga de posigcéao
relativa a que ela, Genoveva, uma mulher, ndo estava totalmente circunscrita por
esse padrao, ndo-toda submetida aquela métrica que rege o gozo masculino que se
sustentava do “jurei e cumpri’. A mesma contingéncia que faz Genoveva receber e
exibir os brincos: eles eram horriveis, mas faziam uma vista... e 14 estava ela
gozando-os com a vizinha. Genoveva ainda tenta levar Deolindo para esse lugar um
tanto feminizado, o fazendo de confidente, quase como se faz com uma amiga
mulher, uma comadre, logo ele que era um exemplar da masculinidade marinheira.
Ele se equilibra em um fio, por um momento aproveitando do “prazer superfino” de,
pelo menos, ter dado um bom presente.

E Machado ainda brinca, uma ultima vez, com a inversdo, com o comentario
final de Genoveva com a vizinha: se matar o Deolindo? Que nada, ele é assim
mesmo, diz as coisas, mas nao faz...

Resta a Deolindo, frente aos comentarios e as hipéteses dos companheiros, o

discreto e enigmatico sorriso, como uma Monalisa, quase outra volta...
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Figura 18: Santa Casa de Misericordia — Rio de Janeiro (RJ), postado a 8 de fevereiro de 1908.
Fonte: VASQUEZ, Pedro Karp. Postaes do Brasil. Sdo Paulo: Metavideo SP Produgédo e
Comunicagao LTDA.

5.5 O enfermeiro (um atordoamento, crime ou luta?)

O enfermeiro®3 é

0 personagem narrador, homem a beira da morte que se
dirige a um interlocutor indefinido, que pode se supor escritor. O episédio de sua
vida que vai narrar pode n&o ser agradavel, avisa, mas €, de alguma forma, seu
acerto de contas, seu oferecimento, junto com seus sapatos de defunto — sua
miséria, no limiar da morte. “Pediu-me um documento humano ei-lo aqui. Ndo me
peca também o império do Grao-Mogol, nem a fotografia dos Macabeus: pega,
porém os meus sapatos de defunto e ndo os dou a ninguém mais”*.

O personagem, Procopio, relata o episédio que acontece aos seus quarenta e
dois anos; se fez tedlogo, diz, mas logo retifica — copiava os estudos de teologia de
um padre que em troca lhe dava cama e mesa. Enfarado de tantas citagbes e

féormulas o copiador aceita “com ambas as maos” o encaminhamento que o padre

233 ASSIS, Joaquim M. Machado de. “O enfermeiro”. In: ASSIS, Joaquim M. Machado de. Op. cit. p.
529.
23 |bidem, p.529.
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lhe faz de se ocupar como enfermeiro do coronel Felisberto, mediante bom
ordenado. O problema é que o coronel “gastava mais enfermeiros que remédios”>*°,
havia quebrado a cara de dois deles, homem cruel, insuportavel, exigente,
informagdo que Procépio recebe ao chegar na vila. O padre confirma,
recomendando a ele mansidao e caridade. Ao recebé-lo, o Coronel ja anuncia que
nenhum de seus enfermeiros havia prestado para nada, e ainda dois eram gatunos.
Pergunta se Procopio é gatuno, e diz que vai chama-lo somente pelo primeiro nome
(considera que Valongo, o sobrenome, n&o € nome de gente).

Mas acha o candidato simpatico, e observa isso ao vigario. “A verdade é que

vivemos uma lua de mel de sete dias">*®

, relata Procopio. No oitavo dia ele cai na
série dos predecessores, uma vida de cdo, injurias, ndo dormir, ndo pensar em mais
nada, semblante de resignagao e conformidade. Com o tempo, apanha de bengala,
pede demissao, o coronel se arrepende e lhe pede que fique. Sdo sé rabugices de
velho, alega. Na verdade, quer Procépio rezando ao pé de seu tumulo, quando se

for.

—Vocé cré em almas do outro mundo, Procopio?

— Qual o qué!

- E por que é que ndo ha de crer, seu burro? Redargliu vivamente,
arregalando os olhos.

Eram assim as pazes; imagine a guerra.*’

A situacao vai piorando, o narrador-personagem diz que com o tempo vai
ficando calejado e submisso as injurias, € burro, camelo, moleirao, “...era tudo. [...]
era eu sozinho para um dicionario inteiro”**®. Procépio pensa de novo em ir embora,
o coronel piora da doenga, anda agora as voltas com seu testamento; na noite de 24
de agosto o doente vai ao limite, tem um acesso de raiva, despeja ameacgas, atira no
enfermeiro um prato de mingau que achou frio, o acusa de ladrdo, o atropela. Na
madrugada, Procopio vai ser acordado com os gritos do coronel que |he acerta uma

moringa no rosto; neste momento, o transborde, a dor n&o o deixa ver mais nada e a

2% ASSIS, Joaquim M. Machado de. “O enfermeiro”. In: ASSIS, Joaquim M. Machado de. Op. cit. Vol
. p. 529.

2% bidem, p. 529.

27 |bidem, p. 530.

238 |bidem, p. 530.
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reacao a todos esses atos vem num so: [...] atirei-me ao doente, pus-lhe as maos
no pescoco, lutamos, e esganei-0">*°. Mata o coronel.
N&o posso mesmo dizer tudo o que passei, durante esse tempo. Era um
atordoamento, um delirio vago e estupido. Parecia-me que as paredes
tinham vultos; escutava umas vozes surdas. Os gritos da vitima, antes da
luta e durante a luta, continuavam a repercutir dentro de mim, e o ar, para
onde quer que eu me voltasse, aparecia recortado de convulsoes. [...] eu

ouvia distintamente umas vozes que me bradavam: assassino!
Assassino!**°

Procépio se desorienta, tem um crime as costas, vé o cadaver, a boca aberta
e os olhos arregalados, a marca das suas unhas no pescogo “Caim, que fizeste de

teu irmao?"4!

. Pensou em fugir, mas terminou por amortalhar o cadaver (com o
auxilio de um preto velho e miope); disfarcou os sinais do embate, ndo saiu de perto
do morto no veldrio, de medo que descobrissem algo, maos trémulas, todos os
indicios da culpa a vista, mas que aos olhos dos outros eram atribuidos a sua
dedicagdo ao velho. Procopio aproveitava para elogiar o defunto, assim se
convencendo do que ele proprio quer fazer acreditar, pelo menos por instantes.

Passada uma semana, recebe uma carta no Rio de Janeiro, fora encontrado o
testamento; ele era o herdeiro universal do coronel. Uma fortuna. Procdpio é tomado
de surpresa, pensa em recusar a herancga, fica nisso trés dias, depois pondera que a
recusa poderia levantar suspeitas; decide entao recebé-la e distribui-la aos poucos e
as escondidas, resgatar o crime com um ato de virtude. Volta, entdo, e o que
acontece a partir dai, no trajeto, a medida que vai se aproximando da vila, € o
retorno da cena terrivel, a sombra do coronel parecendo surgir de cada canto, os
gestos, as palavras, o horror daquela noite.

E aqui, o inusitado: Procépio pensa “Crime ou luta? Realmente, foi uma luta
em que eu, atacado, defendi-me, e na defesa... Foi uma luta desgracada, uma
fatalidade. Fixei-me nessa idéia”®*2. E assim vai, fixando-se em pensamentos que
costuram a mesma versao, ndo era culpa do coronel e sim da doenca que o levava a

loucura, por isso ele deve ser desculpado; ja ndo era vida, e além do mais ele

29 ASSIS, Joaquim M. Machado de. “O enfermeiro”. In: ASSIS, Joaquim M. Machado de. Op. cit. Vol
. p. 531.

240 1hidem. p. 532.

21 |bidem, p. 532.

22 |bidem, p. 534.
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deveria morrer mesmo em poucos dias; “E quem sabe mesmo se a luta e a morte
nao foram apenas coincidentes?”%*.

No receber a heranga segue ouvindo os elogios por sua dedicagdo. Ao
mesmo tempo, passam a referir os casos do coronel — o boticario, o escrivao, todos
— acbes perversas, a afirmativa de que ele havia sido o diabo, uma cobra; Procépio
ouvia no principio com curiosidade, aos poucos com um prazer que aumentava,
“‘espécie de ténia moral, que por mais que a arrancasse aos pedacos, recompunha-
se logo e ia ficando”®**. Reduziu a idéia de distribuir a heranga, deu uma esmola a
Santa Casa, fez um donativo aqui e ali, ao todo trinta e dois contos, e ainda um

tumulo todo de marmore para o coronel, obra de um italiano. Conclui:

Adeus, meu caro senhor. Se achar que esses apontamentos valem alguma
cousa, pague-me também com um tumulo de marmore, ao qual dara por
epitafio esta emenda que fago aqui ao divino sermao da montanha: “Bem
aventurados os que possuem, porque eles serao consolados.?*®

O conto nao esconde, desde o inicio, a impostura do narrador. A narrativa é
apresentada em primeira pessoa, onde Procopio situa que “se fez” tedlogo,
corrigindo em seguida — copiador. Na verdade, ele copiava os estudos de um padre
— disso para dizer-se tedlogo parece nao precisar muito, o narrador ja nos €
apresentado como alguém que nao observa limites ou fronteiras. Da mesma forma,
“se fez” enfermeiro, também exercicio que logo revela o precario de seu estofo, ja
que um enfermeiro tem por principio zelar pela vida de seu doente, e ndo mata-lo.
Na sequéncia do relato, ainda investe na sustentacdo da imagem do carater
paciencioso e dedicado aos olhos dos outros que falam da insuportabilidade do
coronel; isso vai Ihe permitindo alimentar a “ténia moral”’, o gozo que se repete
misturado com a culpa, tanto o excesso produzido pelo 6dio que o fez atirar-se ao
coronel, quanto o0 gozo das “coisas ocultas” (voltaremos a essa idéia mais adiante).

O avesso esta sempre presente no andamento do conto, marcando a trama
com as oposi¢des em confronto. A primeira preocupacido do coronel frente ao novo
enfermeiro traz a desconfianga para com os gatunos, resulta que ele vai cair justo
frente ao ladrdo maior, aquele que |he tira a vida e ainda por cima recebe e usufrui

dos seus bens; avesso que aparece também com a obediéncia a qual Procépio €

23 ASSIS, Joaquim M. Machado de. “O enfermeiro”. In: ASSIS, Joaquim M. Machado de. Op. cit. Vol.
Il. p. 534.

24 bidem, p. 534.

25 |bidem, p. 535.
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forcado, pois o excesso de submissao acaba funcionando como alavanca para o
revide, o ataque ao coronel. Fica claro que Procopio nado faz seu crime com
premeditacdo, o conto apresenta a circunstancia a qual ele € submetido desde o
primeiro momento — a alegacao de que seu nome nao era nome de gente, o que, no
caso, s6 poderia aludir a uma posicao: a de escravo. A aparente lua de mel, que faz
supor certa paridade, logo revela a dissimetria. Burro, camelo, sozinho para um
dicionario inteiro de injurias, Procopio era tudo, e, paradoxalmente, por isso mesmo
€ que ele herda; o coronel n&o tinha mais ninguém que o aglentasse. Um prato de
mingau frio arremessado é o disparador (a vinganga € um prato que se come frio, diz
o ditado), e tal como Procépio tomou o emprego de enfermeiro “com ambas as
maos”, assim ele agarra o pescogo do coronel. Momento seguinte, recua apavorado
quando vé que o doente esta morrendo, grita sem ser escutado, encontra-se de cara
com seu ato. Aqui o atordoamento, a perda, a “virada do fio”, o “enfermeiro” que
mata o doente. E o momento da saida do fascinio da paixdo — do 6dio, para a
aparicdo da descontinuidade — a morte. Breve tempo do delirio, das vozes, das
sombras em que o narrador é envolto.

A Biblia ecoa; Caim matando Abel. A dupla vertente segue, por um lado ele
se desespera pelo que fez, por outro vive o temor de que seu ato seja descoberto;
logo comegam os pensamentos na direcdo dos ajustes, das conciliagdes: o que fez
foi terrivel; mas se nao vier a tona, nem tanto. Afinal, ele é o enfermeiro. A tentativa
de validar esse funcionamento aparece, porta de passagem do ato perverso, das
corrupgdes, da falcatrua justificada. Procopio passa a elogiar o morto, posar de
enfermeiro exemplar, tentando a paz do lado dos homens (o disfarce do crime), mas
ainda na lida com um resto de intranquilidade na consciéncia. Sete dias depois, o
mesmo tempo que durara a lua de mel com o coronel, faz-se necessaria a
negociacao maior (consigo mesmo), uma vez que € nomeado herdeiro absoluto do
coronel. Indo para a vila, tendo que se virar com a nova condi¢cdo, a cena daquela
noite ameacga irromper, retornar, € o mal assombrado como obstaculo, novamente
lembrando-o de seu lugar de criminoso.

Machado nos oferece, entdo, a inversao genial: “crime ou luta?” Procépio se
interroga. Assassino ou vitima de uma contingéncia? Ladr&o ou herdeiro?

Se Procopio funciona, a principio, com uma espécie de submissao escrava,

quando se da a reviravolta ele se instala num pdlo inusitado para o leitor, como se
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aparecesse sem disfarce um trago do “senhor”. Tales A. M. Ab’Saber?*® salienta o
traco do gozo, do capricho da posigdao do senhor brasileiro e colonial lido com
relagdo a Bras Cubas — o descompromisso irbnico com o leitor estampado desde a
primeira frase: “A obra em si mesma € tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da

tarefa, se nao te agradar pago-te com um piparote, e adeus” — e propde:

O descompromisso com qualquer alteridade revela aqui, neste minimo
passo, de forma jocosa, o seu fundo de violéncia particular e real. O seu
saldo, de soma zero final, € do interesse e do ganho exclusivo de Bras
Cubas; ao mesmo tempo o seu efeito é o de esvaziamento radical de tudo o
que possa vir a estruturar a cultura. O Outro, toda ordem de valor partilhado
com qualquer outro, tem validade apenas estratégica, na medida geral do
gozo qualquer de Bras.?*’

Procépio mimetiza esse traco do “senhor”. A incrivel solugéo se descortina, a
cena do crime vai perdendo a cor, as frases de confirmacédo de sua dedicagao ao
doente sempre sendo retomadas; o coronel era isso ou aquilo, Procopio sempre o
defensor. O conto segue, evidenciando o necessario e constante trabalho de
“‘manutengao” enunciativa da versdo do narrador para consigo mesmo, pois apesar
da solucdo encontrada, essa porta ndo fecha, tem sempre uma fresta. E sempre
uma versdo inacabada, um constante “empurrar” para viabilizar a vigéncia da
inversao, da substituicdo do crime por luta, para que o gozo da heranga indevida
seja sustentado, para que o ato seja justificado.

O conto encerra produzindo a ironia em seu ponto maximo, uma vez que o
Sermado da Montanha é justamente referente, no texto sagrado, ao consolo dos
pobres de espirito, dos despossuidos. Procépio inclui a modificagado para que conste
no seu epitafio: “Bem aventurados os que possuem, porque eles serao consolados”
(grifo meu). Retoma, desta maneira, a referéncia feita no inicio: “Nao me peca
também o império do Grao-Mogol, nem a fotografia dos Macabeus [...]"%*®.

Grao-Mogol é a referéncia a um municipio situado ao norte de Minas Gerais
que, ao final do século XVIII, é ligado a noticia da existéncia de diamantes em sua

regido, o que atraiu, na época, um grande numero de aventureiros. A mensagem

% psjcanalista, autor do artigo “Dois mestres: critica e psicanalise em Machado de Assis e Roberto
Schwarz”. In: CEVASCO, Maria; OHATA, Milton (org.) Um critico na periferia do capitalismo. S&o
Paulo: Companhia das Letras, 2007.

27 Ab'SABER, Tales A. M. “Dois mestres: critica e psicanalise em Machado de Assis e Roberto
Schwarz”. In: Op. cit., p. 281.

28 ASSIS, Joaquim M. Machado de. “O enfermeiro”. In: ASSIS, Joaquim M. Machado de. Op. cit.,, p.
529.
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cifrada dirigida ao interlocutor retorna, recaindo sobre o préprio narrador, ele mesmo
0 aventureiro no exercicio dos oficios e na posigao de herdeiro.

Uma ultima observagao sobre o conto, acentuando o fio condutor que faz seu
eixo, a questdo das “coisas ocultas”: no Livro Il dos Macabeus, na referéncia biblica
(o sacrificio pelos mortos, 38 a 45) Judas, o macabeu, combatente sob a protegao
do Senhor, recolhe com seus soldados os corpos dos seus que haviam caido, para
que os sepultassem junto aos antepassados. Ao recolherem os corpos, algo se
revela, os soldados percebem embaixo das tunicas dos mortos objetos consagrados
aos idolos de Jamnia, cujo uso a Lei vetava aos judeus. Ficou assim evidente a
causa das mortes: Macabeus — 42: “Bendisseram todos a acado do Senhor, o justo
Juiz que torna manifesta as coisas ocultas” (grifo meu)**°. Os macabeus a partir dai
rezam, suplicando o perdao pelo pecado cometido.

No deslocamento de crime para luta, o interlocutor de Procépio e mesmo o
leitor, podem ser convidados, sutilmente, ao lugar de cumplices-testemunhas das
‘coisas ocultas”, talvez até para dar algum crédito a versdao de inocéncia e
apaziguamento que o narrador propde. Afinal, ele havia sido a vitima do coronel. E a
“lei particular” que Machado pde as claras em sua ficgao: os efeitos do contexto de
origem escravocrata, onde o gozo do corpo do outro na condicdo de objeto é
permitido. Quem sabe o relato a um outro possa funcionar (cruza do conto com a
vida) como a palavra que pode evocar expiagao, dentro de um quadro onde fica bem
evidente que a culpa nao é da ordem de uma divida que se possa ter com relacédo a
uma lei simbdlica ou a alteridade, e sim, ironia, da ordem do narcisismo, produzindo
as negociagdes sucessivas e necessarias que s6 tem uma diregdo: a preservagao

de uma dimensé&o de gozo.

249 BIBLIA Sagrada. S&o Paulo: Circulo do Livro, Vozes, 1982. p. 625-26.
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Largo Sao Francisco de Paula, c.1875

Ainda existia esse pequeno e delicioso jardim, que vai ser destruido, como podemos ver na foto da pagina seguinte
Ao centro a estdtua de José Bonificio de Andrada e Silva, obra do escultor francés Luiz Rochet, inaugurada
em 1872, Do lado esquerdo, as interessantes fachadas das casas da Rua do Teatro

Figura 19: Largo Sao Francisco de Paula (a esquerda, Rua do Teatro) — Rio de Janeiro (RJ).
Fonte: “O Rio Antigo do fotégrafo Marc Ferrez”.Sao Paulo: Ex Libris, 1984.
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5.6 Umas férias (queda de um sonho)

Um homem desconhecido vem falar com o mestre-escola, na classe. Entra
um tipo rude, cabelos compridos e sem sinal de pente, roupa amarrotada e
provavelmente parda, um roceiro. Desconhecido para os outros, ndo para o
personagem narrador. Era seu tio Zeca, que conversa em voz baixa com o

professor. “- Sr. José Martins, pode sair’®®®. A sensacdo do menino é de prazer,
oportunidade para folgar, ndo gostava de estudar; aquilo vem com espanto mas
mais como festejo. Esse tio, irmao mais novo do pai, veio do interior. Deve ser dia de
festa, ele pensa, mas ndo sabe — o tio ndo diz nada, e José ndo se atreve a
perguntar. Passam na escola da irma, Felicia, e vdo pela rua. As duas criangas
param as portas das vendas, ela admirando as bonecas; ele, os papagaios. A
curiosidade solta sobre a rua, mas, principalmente, sobre a festa suposta os
esperando em casa. Mas ao mesmo tempo José registra “Tio Zeca é que nos tirava

1251 ] E|eS

do espetaculo industrial ou natural. — Andem, dizia ele em voz sumida
conjeturam, Felicia diz que n&o deve ser aniversario do tio Zeca, ele parece meio
triste. José acha que o tio parece carrancudo, mais do que triste, e quem faz
aniversario deve ter cara alegre. Talvez seja aniversario de um padrinho ou de uma
madrinha, mas porque a mée os teria enviado para a escola se fosse dia de festa?
Outras hipdteses sdo construidas: talvez a mae nao soubesse, mas deveria haver
festa grande, doce, danga. Talvez festa sem aniversario; a sorte grande ou as
elei¢cdes, ele pensa, mesmo que nao entendesse bem disso. Nao sabia que o dia era
sexta e as eleigbes seriam no domingo, (a narrativa é a rememoragcdo em tempo
posterior), a imaginagao trazia bandas de musica, as criangas pulando, cocadas,
palmas e vivas. Como quando havia ido ao teatro. Neste ponto, a intensidade:
“Talvez houvesse espetaculo a noite; fiquei meio tonto”®2. Lembra que uma vez
tinha ido ao teatro, voltara dormindo para casa, mas no dia seguinte revivia a
excitacdo da noite, apesar de nao ter entendido muito da trama restavam as
impressdes — os tronos, as langas compridas, os principes, as bailarinas, as capas e
espadas; enquanto ele se entusiasma no reencontro com o espetaculo rememorado,

ocorre uma parada, tio Zeca fala com alguém na rua. O menino segue imaginando,

%0 ASSIS, Joaquim M. Machado. “Umas Férias”. In: ASSIS, Joaquim M. Machado de. Machado de
Assis — Obra completa. Volume lll. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1997b, p. 699.

21 |bidem, p. 699.

%2 |bidem, p. 700.
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como diz, trinta mil coisas; passam dois moleques de carapuga vermelha, ele e
Felicia derivam os pensamentos para as alegrias das festas das noites de S. Jodo e
Santo Anténio, fogueiras, rodinhas, dancgas; ele pensa num momento que seria bom
jogar o livro da escola na fogueira...

Tio Zeca e o desconhecido se aproximam; “O desconhecido pegou-nos nos
queixos e levantou-nos a cara para ele, fitou-nos com seriedade, deixou-nos e
despediu-se”?*®. Combinam as nove horas. Algo, algum compromisso, seria a festa?
Entdo eles n&o precisariam deitar as nove, como sempre, pensa 0 menino. Seguem
o caminho, pulam uma poc¢a de lama, tio Zeca olha com reprovagao, outra parada,
um casal vindo da roga, montados em burros, o tio vai falar com eles. “Era o dia dos

desconhecidos?**

, N80 se ouviu a conversa, mas desta vez, um indicio a mais: o
menino registrou um ar de curiosidade mas também de pena (ou algo assim) sobre
eles.

Dobrando a esquina de casa, o encontro com os portais da casa forrados de
preto, o espanto, o olhar interrogativo para o tio que s6 consegue segurar as maos
das criangas e entrar, as palavras n&do saem. O negdcio da familia (o armarinho)
estava com as portas meio fechadas, os curiosos na rua, nas janelas os vizinhos
olhando, por fim o encontro com a mae que num salto vem abraca-los chorando,
desvendando o mistério: “~ Meus filhos, vosso pai morreu!”?*>.

A comogédo € grande para José “Morto como? morto por qué?”®*®. Nesse
momento, ele ndo entendia nada “Ouvi as palavras de minha mae, se repetiam em
mim, e os seus solucos que eram grandes™’. A mée os arrasta para a cama para
beijar a mao do pai morto, “Tao longe estava eu daquilo que, apesar de tudo, nao
entendera nada a principio; a tristeza e o siléncio das pessoas que rodeavam a

1258

cama ajudaram a explicar que meu pai morrera deveras Nisso o efeito de

atordoamento, e o personagem narrador diz do abalo de todas as coisas:

N&o se tratava de um dia santo, com a sua folga recreio, ndo era festa, ndo
eram as horas breves ou longas, para a gente desfiar em casa, arredada
dos castigos da escola. Que essa queda de um sonho tdo bonito fizesse
crescer a minha dor de filho ndo é coisa que se possa afirmar ou negar;

23 ASSIS, Joaquim Maria Machado de. “Umas Férias”. In: ASSIS, Joaquim M. Machado de. Op. cit.,
. 700.

B Ibidem, p. 700.

% |pidem, p. 701.

26 |bidem, p. 701.

%7 |bidem, p. 701.

28 |bidem, p. 701.
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melhor é calar. O pai ali estava defunto, sem pulos, nem dangas, nem
risadas, nem bandas de musica, coisas todas também defuntas.”*®

Ele lamenta o engano brutal — se tivessem dito logo o motivo, na escola, a
alegria nao teria se instalado em seu coragdao, de onde era expulsa, agora, a
‘punhadas”. A combinacdo das nove horas era a do enterro, no dia seguinte. Os
gritos da mae novamente ecoam, as palavras abafadas, o caixdo que € carregado,
0s passos, o féretro. “La iam meu pai e as férias*®°.

Durante a semana de luto, vém as visitas e os pésames, quase nao se fala, a
mae se mantém calada entre uma visita e outra. E a partir do que escuta nessas
visitas que se arma a cena da morte do pai, apoplexia, tinha ido beber agua, enchia
um copo... Ele decorava toda a histéria. E a volta a rua, até a volta a escola passa a
ser surpreendentemente desejada. A mae nao permite saida, ele deve estudar em
casa, de luto. Mas as idéias voam, a mae percebe um momento de devaneio com o
livro na mao, e José, que voltava nesses dias a pensar novamente nos foguetes, nos
realejos e nas dangas, responde a chamada dizendo que estava pensando no pai, o
que a faz chorar. Nao era verdade, mas também nao totalmente mentira. Ao ver a
irma triste, acompanhando a mé&e, enxugando suas lagrimas, o toque de mestre na
narrativa: “Meio vexado, pensei em imita-la, e meti a mao no bolso para tirar o lengo.
A ma3o entrou sem ternura, e, ndo achando o lenco, saiu sem pesar’?®’.

Ele pensa em ir para o armarinho, ndo pode, a mae proibe, sufocando mais
esse sonho. Chora de raiva, tem de voltar ao livro que, nesse momento, lembra a
escola, e desta vez, a imagem da escola aparece como consolo. A prisao que tinha
deixado tao feliz pela mao do tio agora parecia um céu; a missa de sétimo dia no
sabado o liberta, finalmente. Ainda ndo era a alegria completa, que viria sé na
segunda feira, dia de aula: “uma grande alegria sem férias”.

O conto “Umas férias” tem lugar especial em minha leitura de Machado de
Assis, pois, junto com alguns outros, compds o microcosmo da hipotese do efeito de
vertigem e da forga de seu encontro nos contos que lidam com as questdes do sexo
ou da morte. A arquitetura deste conto se apresenta “tdo moebianamente”, se

podemos dizer assim nesta altura do texto, que produz dificuldade de registrar — é

%9 ASSIS, Joaquim Maria Machado de. “Umas Férias”. In: ASSIS, Joaquim Maria Machado de. Op.
cit., p. 701

20 |bidem, p. 702.

%1 |bidem, p. 703.
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desses escritos que produzem no leitor lampejos fugazes, idéias tao rapidas que se
recobrem quase que ao mesmo tempo da leitura: os contrastes estdo colocados a
cada passo e junto a isso tudo €, praticamente, mentira e verdade. Tal qual a noticia
de uma morte importante: um real que nado se absorve de uma vez, e que vai
precisar dos rituais e do tempo do luto para processar todas as voltas que permitam
que isso se registre, que saia da dimensao verdade/mentira. Saida parcial, de
qualquer modo, a simultaneidade da verdade/mentira de certa forma sempre podera
estar ai, na vida psiquica, pela mesma razdo que nos transporta no conto: por um
fato de estrutura, que pode se mostrar na escrita e que organiza nossa
subjetividade, trabalho do inconsciente.

O incrivel no conto é que a experiéncia de atordoamento que vamos
compartilhar com o menino, quando ele dobra a esquina, literalmente, é anunciada
desde o primeiro momento. Dessa vez partiihamos da vertigem e ao mesmo tempo
participamos de sua constru¢gdo, acompanhamos a “obra” passo a passo, como se 0
autor quisesse levar ao limite essa possibilidade. A presenca do tio, esse roceiro
deslocado e sem recurso de fala com as criangas, figura parda, anuncia o fora de
lugar desde o inicio. Soma-se a isso o olhar no chao, o siléncio (da morte), o
carrancudo, a tristeza. Tragos a disposicdo do menino que narra, € que sao ao
mesmo tempo, novamente, percebidos e ndo: as vezes isso é notado, mas também
as vezes pouco importa, ndo é o principal para José, ele tem uma profusdo de
coisas na cabeca, esta fora da escola inusitadamente, o mundo o convoca, a festa, a
excitagao, se o tio Zeca esta assim ou assado nao € o principal.

Nisto temos também a bela narrativa que da conta de uma espécie de
diferenca de mundos onde as passagens s&o enigmaticas, ndo evidentes; no
entanto, centrais, mundo da infancia e mundo adulto. E comovente a fabulagdo que
vai de um evento a outro, aniversario, a sorte grande, e mesmo as coisas do mundo
dos adultos que as criangas ndo entendem bem, mas que conseguem ligar-se
perfeitamente a intensidade e ao clima que captam e compartilham - as eleicdes,
mesmo que José ndo soubesse o que era candidatura ou vereagao: “tanto ouvira
falar em vitéria proxima que a achei certa e ganha”®®?; o encantamento do teatro, a
tontura que experimenta ao simplesmente pensar que poderia ter espetaculo a noite

(pequena vertigem, indice do excesso, do transbordamento).

%2 ASSIS, Joaquim Maria Machado de. “Umas Férias”. In: ASSIS, Joaquim Maria Machado de. Op.
cit., p. 699-700.
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Sao as trinta mil coisas que fazem com que o mesmo trajeto seja vivido de
angulos totalmente diferentes, e cuja radicalidade aparece no auge no contraste do
encontro da crianga com os atos e as palavras do adulto. S&o os ditos e n&o-ditos,
as diferentes formas de leitura e em especial o trabalho de construcéo e criagado que
constitui o principal da infancia. As ménadas de Walter Benjamin aqui se ligam com
“Umas férias”, por tratar dessas passagens acentuando essa dissimetria, mundo de
equivocos que trabalha entre uns e outros, a partir do que cada um tem a
atravessar. Talvez fosse aniversario do tio Zeca (como, com aquela cara?) e se ele
caminhava olhando para o ch&o era “provavelmente para n&o cair’?®°.

Condensa-se, no caso, a “morte” que o menino vive na experiéncia da escola,
0 aprisionamento com o qual tem que lidar, onde o tempo dos livros € para ele a
perda do tempo precioso dessa outra coisa que € a festa (que é mais a festa da
imaginacao, da fantasia, acessivel sem precisar quase nada) com a morte do pai, o
impacto brutal.

Apesar de advertidos, porque lemos do ponto de vista de adultos os indicios
plantados, acontece a inevitavel identificagdo com José no momento do encontro
com os portais forrados de preto. Aqui o desfalecimento, aqui a vertigem, o momento
da comogao grande “por mais que o confuso e 0 vago entorpecessem a consciéncia
da noticia”®*; momento onde ele praticamente se perde na mae. Do texto de Ravel
Giordano Paez, sobre esse momento do conto: “Entorpecimento que chega a se
traduzir numa espécie de suspensao das faculdades cognitivas, reduzindo o menino
a um reflexo das palavras e solugos da mae, que se ‘repetiam’ nele”?°.

Machado constréi no conto a subida, a elevagéo, para entdo produzir o giro. A
gente tonteia com o menino, € sua queixa, se tivessem contado logo ele nédo
precisaria lutar tanto, ele reclama. Sera? Nao sabemos. O que sim acompanhamos ¢é
que, a partir dai, ha um corte onde as referéncias se abalam, giram, se misturam de
vez, verdade e mentira — a tristeza é pelo confinamento do luto ou pela morte do
pai? Ele sofre porque lembrou do pai ou para disfarcar para a mae sobre os
devaneios? A morte é a escola, ou 14, agora, sua alegria? A felicidade de uma

crianga sao as férias, mas como viver os “oito dias de nojo”? A missa de sétimo dia é

%3 ASSIS, Joaquim Maria Machado de. “Umas Férias”. In: ASSIS, Joaquim Maria Machado de.Op.
cit., p. 699.

%4 |bidem, p. 40.

25 Artigo “De pontos, linhas e fugas: trés contos de formagao” de Ravel Giordano Paz, publicado em
Teresa, Revista de literatura brasileira 6/7, USP, Editora 34, Imprensa Oficial, 2006.
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a liberdade — para os mortos, para os vivos? Nada se exclui; as vertentes coexistem
nesse momento. Fiquemos com o0 que o conto pde no lugar central, bem dito pelo

menino: Era o dia dos desconhecidos.

Iy

Figura 20: Largo do Paco e rua Primeiro de Margo — Rio de Janeiro (RJ).
Fonte: “O Brasil de Marc Ferrez”. Sao Paulo: IMS, 2005.
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5.7 Missa do galo (figura e fundo, a seducgéo)

Realizamos neste ponto uma inversdo da ordem cronoldgica de apresentagao
dos contos para encerrarmos nossa leitura com “Missa do galo” (anterior a “Umas
férias”). O conto foi publicado em Paginas Recolhidas, em 1899, tempo da
maturidade de Machado de Assis como autor - o estilo inovador, a abertura estética
e seu trabalho de elaboracéo ficcional ja consolidados.

“‘Missa do galo” é revisitado a cada vez que a obra de Machado estd em
questdo, com razdo: concentra em sua estrutura a densidade produzida pelo
cruzamento de vertentes distintas, escritas do contexto e da subjetividade,
multiplicidade de entradas e leituras. Sigamos de perto o fio da rede que se destaca
para a consideragéo do efeito de vertigem.

“Nunca pude entender a conversacado que tive com uma senhora, ha muitos
anos, contava eu dezessete, ela trinta”?%®. As primeiras palavras do conto nos
introduzem diretamente a essa zona da memdria, obscuridade, fechamento e

abertura que pauta e orienta uma das mais belas narrativas machadianas.

Quem narra o episdédio € o adolescente, Nogueira, e esse primeiro paragrafo
nos entrega o essencial: vai tratar do encontro desse jovem com Conceicdo, “a
mulher de trinta”. E noite de Natal, e o titulo do conto vem por contigiiidade — o
episodio é justo o que antecede o momento em que Nogueira vai a Missa do galo na
Corte. O ano é o de 1861 ou 62, no Rio de Janeiro. O jovem encontra-se hospedado
na casa do escrivao Menezes, que havia sido casado em primeiras nupcias com
uma de suas primas. Nogueira vinha de Mangaratiba para o Rio, a estudo, e instala-
se junto a Menezes e Conceigao, a segunda esposa. As observagdes do narrador
dao o tom da rotina: a familia era pequena, deitar cedo, vida doméstica. “Costumes
velhos™®®’ é o dizer do clima da casa, a nao ser por um detalhe, o “teatro”. Nogueira
nunca tinha ido ao teatro, Menezes ia regularmente, uma vez por semana. Quando
Nogueira lhe pede para ir junto, o riso € compartilhado entre dona Inacia (méae de
Conceicéao) e as criadas, o jovem fica excluido do sentido da piada. O teatro era “um

eufemismo em acd0"®®. Todo mundo sabia na casa que esta era a palavra que

%6 ASSIS, Joaquim M. Machado de. “Missa do galo” In: ASSIS, Joaquim M. Machado de. Op. cit., p.
605.

*%7 |bidem, p. 606.

28 |bidem, p. 606.
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designava o encontro com a amante com a qual Menezes passava aquela noite da
semana.

“Teatro” vai além da noite com a amante, e situa algo a mais no conto, o
destaque para “as aparéncias”, tdo importante na determinacdo dos movimentos e
das contradigcbes dos personagens (como o chapéu de Conrado). Conceigao de
inicio sofrera com a existéncia da amante do marido e com as noites dormidas fora.
Aos poucos se resigna, vai acostumando, até achar que era muito direito: “aceitaria
um harém, com as aparéncias salvas”®. Assim como em Dom Casmurro, que

“mata” Capitu com a crueldade socialmente aceitavel, o exilio; as aparéncias salvas.

As aparéncias funcionam ainda como véu da cena principal do conto, dando a
impressao ao leitor de que ali tudo pode ter acontecido no viés da intensidade das
emogdes, e, a0 mesmo tempo, quase nada, pela ética das aparéncias (como
Procopio propde entre crime ou luta). O conto articula momentos, pulsagdes, picos
de ansiedades e excitagdes que funcionam como lampejos de claro/escuro. O que
se passou nem o narrador pode buscar como lembranca bem-estabelecida. Restam

as nuances tramadas entre memdria, esquecimento e fantasia.

Conceicado é curiosamente apresentada ao leitor como “a santa”, de tanta
facilidade em aceitar os esquecimentos do marido. O destaque do narrador é para a
condicdo subjetiva dessa mulher sem extremos: temperamento moderado,
Concei¢cdo ndo transborda jamais, nem muitas lagrimas nem muitos risos, nem
bonita nem feia, poderia se dizer simpatica. “Tudo nela era atenuado e passivo™’°.
Nao falava mal de ninguém, “Nao sabia odiar; pode ser até que ndo soubesse

amar™?’".

Nessa noite, a da missa do galo, tudo se passa como de costume. E a noite
em que o escrivao vai ao “teatro”, os demais se recolhem cedo apesar de ser noite
de Natal, Nogueira fica na sala da frente, pronto, esperando o momento de sair para
a missa do galo na Corte. Enquanto espera |1&é Os trés mosqueteiros, “vai as
aventuras”, e é neste momento que Conceigdo aparece na sala, um ar de visao
romantica como que em continuidade com seu livro. Ela vem de roupao branco,

chinelas, algo de desalinho e intimidade.

%9 ASSIS, Joaquim M. Machado de. “Missa do galo” In: ASSIS, Joaquim M. Machado de. Op. cit., p.
606.

%79 |hidem, p. 606.

2! |bidem, p. 606.
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Neste ponto inicia a equivocidade e a sedugao. Conceig¢ao diz ter acordado,
ele duvida, achando que os olhos n&o pareciam de alguém que ja tivesse dormido,
mas n&o ousa, na ocasido, seguir 0 rumo que esse pensamento abriria. Talvez fosse
excessivo (e inclusive dificil de suportar) pensar que ela ficara acordada por sua
causa. Nogueira narra em flashback, observando a inexperiéncia da época.
Conceicado evoca o desconhecido, o obscuro, no entabular a conversa. “Nao tem

medo de almas do outro mundo?"?"2,

E ndo estavam eles justo tocando nas bordas de outro mundo? Ela fala de
leituras, da Moreninha, o romantico na linha de frente, ainda muito de leve o sensual.
O grande giro do conto: como se opera a passagem daquela mulher em “banho
maria”, mediana, descolorida e sobretudo passiva, para o lugar das mulheres dos

quadros do conto, quase uma Cledpatra sedutora?

Como os jogos de gestalt, de figura e fundo, ela, que era fundo, passa agora
a ser figura. Domina a cena, passagem do pélo da passividade para o da atividade.
E ela quem enfia os olhos e quem lambe “os beicos”: “Concei¢do ouvia-me com a
cabecga reclinada no espaldar, enfiando os olhos por entre as palpebras meio
cerradas, sem tirar os olhos de mim. De vez em quando passava a lingua pelos

beicos, para umedecé-los™"°.

A cena de sedugédo pauta-se do inicio ao fim pelo movimento de seu corpo de
mulher, meio dizer, meio fazer envolvente, sutil. Deflagra-se uma sequéncia de
cruzar os dedos, pousar 0 queixo, cotovelos apoiados nos bracos da cadeira, e os
bracos, sempre os bragcos em Machado de Assis como um indicador metonimico,
parte pelo todo, bragos por mulher, espécie de ima oferecido ao olhar masculino.
“‘Nao estando abotoadas as mangas, cairam naturalmente, e eu vi-lhe metade dos
bragos, muito claros [...]”?"*. E completa — “A vista ndo era nova para mim, posto que
também nao fosse comum; naquele momento, porém, a impressao que tive foi
grande. As veias eram tao azuis, que apesar da pouca claridade, podia conta-las do

meu lugar’?”.

22 ASSIS, Joaquim M. Machado de. “Missa do galo” In: ASSIS, Joaquim M. Machado de. Op. cit., p.
607.

3 |bidem, p. 608.

2" |bidem, p. 608.

5 |bidem, p. 609.
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Se Conceicdo “de costume tinha os gestos demorados e as atitudes tranqilas”*"®

agora é a mulher que ergue-se rapidamente, atravessa a sala, balango no andar, o
corpo excedendo o que de outro lado ndo da conta: era estreito o circulo de suas
idéias. A conversa é absolutamente banal. O corpo em movimento € 0 que ganha
lugar, cotovelos no marmore da mesa, rosto entre as maos espalmadas...

Conceicéao faz a frase da coqueteria — estou ficando velha — o jovem calorosamente
desmente, ela se faz sorriso frente ao impeto da resposta. Confirmagao: esta se
tornando uma mulher desejavel aos olhos dele. Metamorfose.

"2’ Podemos tomar essa

“Afinal, cansou, trocou de atitude e de lugar
expressao do narrador observando o deslocamento de Concei¢cao pela sala como
paradigmatica do movimento que a propria narrativa do conto imprime: no ativo da
seducao ela se revela uma mulher que transborda ao estilo machadiano. O excesso
vem apenas sugerido, elegante, corpo tensionado assim como a voz do narrador.
Ela vem sentar-se ao lado dele, vé-se furtivamente o bico das chinelas, acaba de
cruzar as pernas, bate com as pontas do cinto sobre o joelho, inclina o corpo
pretensamente para ouvir melhor, o rosto mais perto...

Quanto mais a cumplicidade vai sendo tecida no registro do corpo e do
desejo, mais Nogueira fala emendando um assunto no outro sem saber por que
(como José, o menino entusiasmado pela rua). Ele fala das festas da roga e da
cidade para vé-la sorrir, os olhos, os dentes, o rosto, quando acaba uma narragao
ela logo inventa uma pergunta ou explicagéo, ele falando novamente, os dois aos

cochichos “mais baixo, mais baixo...”%’8

para ndao acordar a mae, diz ela... Mas na
narrativa funciona como que para que as vozes possam estar elas também na
modulagdo da intimidade. Continuidade (um assunto entra no outro) e
descontinuidade; pausas, Nogueira nao sabe se ela dorme ou se 0 movimento de
abrir e fechar os olhos é relativo a poder ver melhor. Conceigcao percebe o olhar de
Nogueira perdido sobre ela.

Esse € um dos momentos do conto que nos diz o quanto ele, adolescente,

fica mergulhado, entregue ao encantamento. Ele ja ndo sabe bem de nada. “Ha

2% ASSIS, Joaquim M. Machado de. “Missa do galo” In: ASSIS, Joaquim M. Machado de. Op. cit., p.
608.

7 |bidem, p. 609.

278 |bidem, p. 609.
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impressdes dessa noite, que me parecem truncadas ou confusas. Contradigo-me,
atrapalho-me”’®.

Nogueira sO6 sabe que nesse momento operou-se a magica, essa mulher que
Ihe era praticamente indiferente, marcada pelas meias medidas e pelos meios
termos, de repente ficou linda, lindissima. Nao seria ela uma versao da Cledpatra,
emblema de dominio e de seducdo? Conceicdo chama a atengcdo para as duas
gravuras penduradas na parede, que o narrador apresenta ao leitor com tendo sido
escolha de “Chiquinho” (como ela chamava o marido): “Um representava
“Cledpatra”; ndo me recordo o assunto do outro, mas eram mulheres. Vulgares

ambos; naquele tempo ndo me pareciam feios”*%°.

A observacédo de “vulgares ambos” permite um deslizamento de sentido —
vulgares ambos os quadros, os quadros das mulheres, elas préprias. Conceigéo
teria preferido a imagem de Nossa Sra da Conceig¢ao na substituicao a Cledpatra. As
figuras da santa e da sedutora, (algo da Marocas na rua e na Igreja) verso e reverso
enigmatico e simultdneo das mulheres: Conceigédo, Clebpatra, e, por que nao,
Cecilia? De volta as chinelas, em “Missa do galo”. E ainda, nessa série poderia
inscrever-se Capitu (curiosa sequéncia de mulheres cujo ponto de partida € sempre
a letra inicial do nome de Carolina...).

Imagens sobrepostas, a magia que opera em Nogueira diz respeito a cada
vez que é possivel situar o jogo entre o desejo e 0 gozo (como com o Duarte as
voltas com sua chinela turca), o momento fulgurante que propde ao mesmo tempo
encontro e perda. Encontro, nisso que se fixa por um momento, por um trago, um
detalhe, causando a fisgada do desejo, que nesse instante modifica toda a
distribuicdo dos lugares dos sujeitos em questdo: Concei¢cdo, que era somente
simpatica, agora deslumbra; ele, que era um menino da roga querendo ver a missa
da Corte, por um momento é ja um homem. O narrador, no tempo em que
rememora, nos da a impressao de situar o episédio como um momento quase que
inaugural de si mesmo no encontro com uma mulher. Perda, no que precipita aquele
que é capturado por esse gozo em uma “espécie de sono magnético, ou o que quer

»281

que me tolhia a lingua e os sentidos™” . Ele diz do atordoamento, aqui lembrando

novamente a vertigem se avizinhando da hipnose que a luz produz sobre o inseto,

219 ASSIS, Joaquim M. Machado de. “Missa do galo” In: ASSIS, Joaquim M. Machado de. Op. cit., p.
610.

289 |hidem, p. 610.

21 |bidem, p. 610.



159

ou do passaro siderado pela serpente: Nogueira queria e nao queria tirar os olhos
dela.

A saida vem do exterior, 0 amigo batendo na janela, a voz que chama para a
missa do galo. “Ja serdo horas?” sai Nogueira do encanto, a cena se desenlaga.
Durante a missa, a imagem de Concei¢ao perdura entre ele e o padre, os restos da
experiéncia ainda nos olhos. Um grande evento esperado para aquela noite, o jovem
o teve (assim como o marujo Deolindo), também deslocado do esperado; no caso,
da missa para o encontro.

No dia seguinte, a mulher da noite ja ndo esta Ia, resta a do cotidiano. Sé
retorna na trama da recordacéo e na urdidura do esquecimento (ao modo da leitura
benjaminiana sobre o trato ficcional da memaoria em Proust).

Vertigem e ironia, abertura do pequeno para o grande, “Missa do galo” tem,
sem duvida, essa propriedade; aponta, no encontro circunstancial entre os
personagens, o desdobramento possivel do movimento entre desejo e gozo; o
contexto que anima o exercicio das posi¢cdes entre o feminino e o masculino; o social
na relagédo aos lugares que costuram verdade e aparéncia, e tantos outros pontos de
abertura. Assim como em “A chinela turca”, o olhar encontra uma visdo de mulher
elevada, que tem a ver com o imaculado, o branco (e com umas chinelas), para em
seguida jogar com a subversdo, com uma espécie de mal magnético, pulsional,

olhos semicerrados que enxergam, como na cartomante, “por baixo”.

5.8 Retomando a vertigem e as torsdes: um principio de composicao

Percorremos este conjunto de contos buscando situar o efeito de vertigem em
cada narrativa, de acordo com a orientacao ja referida em Houaiss — vertigem como
movimento de rotacdo, giro, na derivacdo do latim vertére, voltar(-se), desviar,
mudar, traduzir. Seguimos a relagdo com o movimento moebiano, as voltas que
situam os contrastes, as contradicoes que estdo em movimento ao mesmo tempo.
Encontramos a partir dai a simultaneidade dos elementos, a impressdo da
continuidade, ao mesmo tempo, a desarticulagdo na vertigem, os momento de sua
irrupcao, os detalhes que articulam esses giros na estrutura dos contos.

O interessante vai também de encontrar a forca do efeito dessas operagdes
nas narrativas nestes contos que vao perto de questdes fundamentais da

subjetividade, como ja situamos: sexo e morte. “A chinela turca” com seu passaporte
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do céu e “A cartomante”, com seus circulos concéntricos e o abandono ao fascinio
articulam ambos: sexo e morte. Em “Singular ocorréncia”, com a nostalgia da lama;
“Noite de almirante”, com o temporal na cabeca do marinheiro que tem que lidar com
a subversdo da logica da fidelidade, e em “Missa do galo” trazendo a operagéo
transformadora da seducgado, temos em destaque as questdes relativas ao encontro
(e desencontro) com o sexual. Em “O enfermeiro” com seu “crime ou luta?” e “Umas
férias”, onde o festejo € confrontado com a perda, a questdo com a morte esta em
pauta. E o inicio, a escolha de “Capitulo dos chapéus” traz no particular o conjugal e
o sexual, mas vale neste conjunto como representante das passagens que implicam
o tempo que percorre a maturidade machadiana, ja escrita da cidade na entrada da
modernidade: dois mundos convivendo, o antigo rural e colonial com o novo
urbanismo e a aspiragao a alcangar a referéncia européia; a vertigem e a moderna
rua do Ouvidor, as novas circulagcbes e as variagbes quanto aos lugares
estabelecidos pela tradicdo e que passam a sofrer mudanga (novos chapéus).

O giro na narrativa dos contos aparece viabilizado tanto naqueles em que o
narrador relata em primeira pessoa — “O enfermeiro”, “Umas férias” e “Missa do
galo”, como nos que o narrador aparece distanciado, em terceira pessoa — “A chinela
turca”, “Capitulo dos chapéus”, “Singular ocorréncia”, “A cartomante” e “Noite de
almirante”. O narrador transita, em ambos os casos, em uma estrutura que opera o
efeito desacomodador que se produz para o leitor. Seja em um relato que
“testemunhe” de uma experiéncia, ou naquele abordado desde um ponto de vista
exterior a cena.

Reunindo esses elementos como os de uma constelacdo que sustenta estas
narrativas, podemos considerar que o efeito de vertigem € mais do que um recurso
utilizado ao acaso nestes grandes contos do autor: pode ser lido como um principio
de composigao estrutural que se reapresenta na escrita desses contos, um principio
que Machado utiliza de forma criativa, altamente produtivo em seu estilo e que vai se

construindo ao longo de sua obra.

5.9 Um tempo anterior — Miss Dollar

Examinemos uma narrativa anterior a chamada virada machadiana, ja situada

em Bras Cubas, no romance, e por volta de Papéis avulsos, nos contos. “Miss
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Dollar”, por exemplo, que € um dos contos mais conhecidos da chamada primeira
fase do autor.

O narrador inicia o conto dizendo que seria conveniente que o leitor ficasse
algum tempo sem saber quem era Miss Dollar, mas que sem sua apresentagéo
precisariam muitas digressdes as quais o narrador nao se dispde, por isso vai ao
ponto. Diz que se poderia imaginar que ela fosse como uma criagdo shakesperiana,
vaporosa, fala de harpa e leitura de Tennyson; ou entdo que fosse uma americana
robusta, mais méae de familia, atividade, boa mesa e bom copo, nada de poesia; ou
uma inglesa aposentada que viesse ao Brasil procurando matéria para escrever um
romance; ou ainda que fosse uma brasileira cujo nome quereria dizer simplesmente
que se tratava de uma moca rica. Mas “a Miss Dollar do romance n&do € a menina
romantica, nem a mulher robusta, nem a velha literata, nem a brasileira rica. Falha
desta vez a proverbial perspicacia dos leitores; Miss Dollar € uma cadelinha
galga™®®.

O narrador, em terceira pessoa, diz da perda da cadelinha e do anuncio que
aparece nos jornais, oferecendo duzentos mil réis para quem a encontre. Introduz na
narrativa a figura do Dr. Mendonga, homem que vive com uma coleg¢ao de caes que
considera sua familia - “gostava de cdes como outros gostam de flores. Os caes
eram as suas rosas e violetas”®®. O homem encontra a cadelinha e vai devolvé-la
por solidariedade para com quem a perdeu, sem querer receber recompensa
alguma. E recebido em uma casa elegante por D. Anténia, tia da dona de Miss
Dollar, Margarida. Ele impressiona-se com a beleza de Margarida, cuja descricao
evidencia os primeiros tempos machadianos: “O vestido de seda escura dava
singular realce a cor imensamente branca de sua pele, [...] adivinhava-se por baixo
do tronco de marmore modelado por escultor divino”?®*. E na seqiiéncia ainda os
olhos que véao ser fonte de desconfianga para Mendonga, em estilo rebuscado: “Mas
a grande distingdo daquele rosto, aquilo que mais prendia os olhos, eram os olhos;
imaginem duas esmeraldas nadando em leite”?®°.

Mendonga se apaixona, freqlienta a casa, Margarida o recebe muito bem,

desde que ndo avance a intimidade, ela ndo aceita que o rapaz |lhe faca a corte.

22 ASSIS, Joaquim M. Machado de. “Miss Dollar”. In: ASSIS, Joaquim M. Machado de. Machado de
Assis — Obra Completa. Volume Il. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997. p. 28.

283 |hidem, p. 28-9.

24 |bidem, p. 30.

25 |bidem, p. 30.
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Andrade, amigo de Mendonga € quem informa das circunstancias de Margarida:
vilva, teve varios pretendentes (ele, inclusive), mas ela ndo permitiu que nenhuma
dessas relagdes fosse adiante. Esse € o0 enigma que anima o conto: o que acontece
que a faz rejeitar a aproximagédo amorosa? As conjeturas sdo muitas, Mendonga se
perturba, chega ao ponto de chutar um ou outro de seus cdes — uma colegao de
nomes de homens ilustres, César, Diégenes, Caligula... H4 mais um obstaculo, ele
ndo esta tranquilo em gostar de uma mulher de olhos verdes, pois havia escutado
uns poemas que associavam o verde dos olhos a cor do mar, e este as
tempestades. O narrador esclarece que Mendonga tinha |4 seu calcanhar de
Aquiles, apreciava de maneira especial uma frase bem-dita, os dizeres romanticos.
“Era homem como os outros, outros Aquiles andam por ai que sao da cabega aos
pés um imenso calcanhar’?®®. O ponto fraco de Mendonga era o amor de uma frase
— “sacrificava uma situagdo a um periodo arredondado”?®".

A um dado momento, frente a esquiva de Margarida, ele escreve a ela uma
carta, perguntando das razbes dessa esquiva; ela responde, também por escrito,
que perdoa a iniciativa da carta uma vez, mas que nao perdoaria a segunda. E pede
a tia para passarem uns dois meses no interior. Ele arrisca, escreve de novo, e mais
— vai uma noite até o jardim da casa de Margarida; em um impulso entra na casa e a
encontra. E a vergonha, ele pede desculpas, ela o despacha.

No dia seguinte, a tia vai a casa de Mendonga, para fazer uma revelagéo: a
sobrinha é apaixonada por ele. Mendonga nao acredita, recebeu tantas recusas,
deve ser engano da tia. Mas a leitura do diario da moca é uma verdade irrefutavel; a
tia explica que a recusa era devido a desconfianga de que cada homem sé se
aproximara dela por dinheiro. O diario € claro neste ponto, havia sido assim desde o
primeiro homem que casara com ela s6 para gozar de sua riqueza.

O desfecho: Margarida adoece por dois dias, ao fim dos quais chama
Mendonga dizendo que o casamento € inevitavel depois da desonra e da
maledicéncia que pode surgir a partir de sua visita noturna. Mendonga fica perplexo
com o termo: inevitavel? Casam em cerimbnia reservada e modesta; depois do que

Mendonga anuncia a Margarida que casou para salvar-lhe a reputagao, e que nao

286 ASSIS, Joaquim M. Machado de. “Miss Dollar”. In: ASSIS, Joaquim M. Machado de. Op. cit., p. 32.
%7 |bidem, p. 32.
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vai impor-se como marido a um coragao que nao o pertence: serao amigos. “...] a
formalidade do casamento foi simplesmente o preltdio do mais completo divorcio”.
O conto termina com Margarida convencendo-se do amor de Mendonga e
finalmente o casamento € consumado; o narrador informa, na sequéncia, a morte da
cadelinha atropelada por um carro. Margarida derrama algumas lagrimas e a
enterram na chacara, uma simples inscricdo na lapide “A MISS DOLLAR"?®,

O interessante no conto, pensando na evolugdo ao longo da obra de
Machado, € a coexisténcia do tom doce dos primeiros contos e romances, com
elementos que ja produzem a agudeza do toque da maturidade. Do primeiro: a
descricdo dos olhos como “as esmeraldas nadando em leite”, conjugados com o
classico “tronco de marmore” esculpido por um escultor divino, por exemplo; assim
como a propria resolugdo do enigma de Margarida, que surge pela leitura de um
diario. Do segundo, o humor e a ironia da relagdo entre os homens e os caes,
Mendonca e seus “homens ilustres”, Margarida e Miss Dollar (a impagavel analogia
entre caes e flores, vide o nome da moga); o amor de Mendonga “por uma frase”,
Aquiles e os calcanhares.

O escritor Luis A. de Assis Brasil diz, a propdsito do conto “Miss Dollar”

Nao é excepcional, mas tenho por ele uma afeicdo quase arqueoldgica:
gosto de descobrir, ali, os elementos que depois viriam a consagrar
Machado: o vocativo ao leitor, a finura psicologica, a ironia, o sarcasmo, a
dificil diplomacia amorosa.?*

O que podemos observar € que, justamente, o conto traz os elementos que
anunciam o grande conto machadiano, mas ainda nao faz a excepcionalidade, se
podemos dizer assim. A grande operagao ainda nao se produz, e todo o jogo que
pode situar o nome da cadelinha com a hesitacdo de Margarida — ao receio de que
cada homem se aproxime dela pelos “ddlares” ou mil réis é apresentada de forma
linear, onde a tia &, literalmente, o mistério da coisa para Mendonga. E como se
Machado de certa maneira descrevesse a operagao, aqui, sem ainda ousar o
“looping”. Os desniveis e obscuridades sao resolvidos pelo preenchimento das
lacunas que o narrador encarrega Andrade e D. Antbénia de fornecerem a Mendonga.

Arqueologia, como diz Assis Brasil, comparado ao movimento que organizam esses

288 ASS|S, Joaquim M. Machado de. “Miss Dollar”. In: ASSIS, Joaquim M. Machado de. Op. cit., p. 44.
29 |bidem, p. 44.

290 BRASIL, L. Antdnio de Assis. “O Machado desconhecido”. In: Entre Livros. Ano 3, numero 30,
outubro de 2007, Sao Paulo. p. 33.
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nao sabidos com a perda do chdo, com as torsdes inusitadas que encontramos nos
contos que examinamos. A Miss Dollar que morre nao teria a ver, afinal, com a
morte da posicdo que mantinha a moga em renuncia amorosa? O temor de que
entre ela e um homem se interpusesse sempre o dinheiro a situava ela mesma
capturada, fixada, uma espécie de “Miss Dollar’ (a metonimia do cao pelo dono),
cadelinha galga, raca que sempre evoca certa elegancia e altivez (cadelinha que
tinha se perdido uma vez), ou seja, o argumento do conto ja fornece a matéria prima
da torsdo; a estrutura do conto do “grande Machado” ja esta esbogada, mas a
operagao ainda nao esta posta de todo; € como se Machado, em boa medida,

amparasse a narrativa em elementos da trama em vez de fazer a virada.

5.10 Esboco da expanséao da hipotese —indo ao romance

A questdo que se apresenta quase que imediatamente diz respeito a
extensao de rendimento do que esbogamos como um principio de composi¢do: qual
seu alcance no romance, na obra machadiana? Abre-se aqui uma vertente a mais
de trabalho que nao poderemos acompanhar em sua amplitude neste estudo, mas
figuemos pelo menos com algumas indicagdes que possam funcionar, elas mesmas,
como pontos de abertura. Examinemos em Quincas Borba o episédio que envolve a
escolha entre os tilburis e a reminiscéncia. John Gledson chama a atencao para esta
passagem que qualifica de fascinante pelo dilema que Rubido vive, concentracéo de
tragos que implicam o social, o politico e o histérico do Brasil escravocrata, vertentes
que o personagem nao tem como dar conta com a consciéncia, assim como
Machado n&o teria como explicar, mas que encontra neste ponto da narrativa

ficcional uma forma muito especial de apresenta-las.
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Figura 22: Carceler, c. 1880 — Rio de Janeiro (RJ).
Fonte: “O Rio Antigo do fotégrafo Marc Ferrez”. Sdo Paulo: Ex Libris, 1984.
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Neste capitulo Rubido desce o morro, a noite, vindo da residéncia do casal
Sofia e Palha, aturdido pela forma pela qual abordou a mulher e declarou-lhe seu
amor. O narrador diz da perturbagdo do personagem. A ocasido nao era propria, ele
havia sido maluco, havia os outros, o préprio marido. Rubido se culpa pela traicao,
deve lealdade ao amigo, mas a paixao por Sofia recobre tudo, e ele vai pelo
caminho confuso e desorientado. Quando decide tomar um tilburi e ir para Botafogo,
trés deles vem ao seu encontro, os cocheiros disputando o cliente, cada qual
oferecendo os servicos e louvando principalmente os cavalos: “- Meu amo, entre,
que o animal é bom. [...] Os outros dois cocheiros diziam-lhe a mesma cousa, quase
por iguais palavras: — Meu amo, venha aqui e vera... — Olhe o meu cavalinho...”".
Rubido hesita, ndo sabe em qual entrar, termina por ficar com o que se
achava mais a mao e “da por si” dentro do tilburi, neste momento vem a lembranga:
Entao lembrou-se de um velho episddio esquecido, ou foi o episddio que lhe

deu inconscientemente a solugdo. Uma ou outra cousa. Rubido guiou o
pensamento com o fim de escapar as sensagdes daquela noite.”%?

A lembranca era de quando rapaz e pobre. Havia saido de casa pela manha,
chateado pela idéia de que estava ja ha quatro semanas na casa de um amigo, este
comegando a dar sinal do incdbmodo de sua presenca. Pensava nisto quando um
ajuntamento de gente chama sua atengdo, um homem que I&é uma sentenca judicial,
dois pretos, um a vitima que seria enforcada, o outro com a corda na méo. Vai
acontecer o enforcamento, Rubido fica impactado, por instantes fica como agora, diz
o narrador, a escolha do tilburi. “Forgas intimas ofereciam-lhe seu cavalo, umas que
voltasse para tras ou descesse para ir aos seus negocios, - outras que fosse ver

enforcar o preto”®®. Ele hesitava.

— Era tao raro ver um enforcado! Senhor, em vinte minutos esté tudo findo!
Senhor, vamos tratar de outros negdécios! E 0 nosso homem fechou os olhos
e deixou-se ir ao acaso. O acaso, em vez de leva-lo pela Rua do Ouvidor
abaixo até a da Quitanda, torceu-lhe o caminho pela dos Ourives, atras do
préstito.?** [grifo meu]

Ainda dava para fugir, diz o narrador. Irresistivelmente Rubi&o vai se deixando

levar até o enforcamento, vé o preto subir a forca e o carrasco agir.

21 ASSIS, Joaquim. M. Machado de. “Quincas Borba”, In: Obra completa. Volume I. Rio de Janeiro:
José Aguilar Editora, 1997. p. 678.

292 |hidem, p. 678.

293 |bidem, p. 679.

24 |bidem, p. 679.
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Foi aqui que o pé direito de Rubido descreveu uma curva na dire¢ao
exterior, obedecendo a um sentimento de regresso; mas o esquerdo,
tomado de sentimento contrario, deixou-se estar; lutaram alguns instantes...
— Olhe 0 meu cavalo! — Veja, € um rico animal! — N&o seja mau! — Nao seja
medroso! Rubido esteve assim alguns segundos, os que bastaram para que
chegasse o momento fatal. [...] O instante fatal foi realmente um instante; o
réu esperneou, contraiu-se, o algoz cavalgou-o de modo airoso e destro;
passou pela multiddo um rumor grande, Rubido deu um grito, e ndo viu mais
nada.?*®

A indecisdo causada pela extrema comocgao cruza as duas cenas, a do
presente e a da lembrancga, via o detalhe da hesitacdo — qual tilburi tomar, qual
caminho escolher entre ficar ou ir embora. Vacilacdo, pequeno intervalo que faz a
abertura e a coincidéncia (o caminho torcido) a irrup¢céo de tudo o que pode passar
pelo “buraco” o horror, a brutalidade da escraviddao; o gozo, escraviddao do
apaixonado, o0 escravo e a posicdo animal — cavalo de um amo, a condi¢cdo de
descartavel (Rubido quase despejado), por fim a vertigem, a perda dos sentidos. Um
“enforcado” — condi¢gao na qual Rubido mesmo é tomado, no presente, pelo amor de
Sofia; no passado pela pobreza que o faz necessitar dos favores.

As palavras que situam a narrativa do desencontro dos pés e que resultam
no desequilibrio produzem uma condensagao, tramam a fala dos cocheiros da cena
do presente oferecendo os cavalos com a voz do Outro em Rubido, interna, que ao
mesmo tempo trava — “ndo seja mau” — e empurra — “ndo seja medroso” — para ver o
enforcamento. Tal qual o momento do puxa — empurra que desequilibra Camilo na
frente da casa da cartomante.

Uma palavra a mais sobre o efeito de vertigem no romance machadiano: a
proposi¢cao de que esse principio de composi¢ao atinge seu desdobramento maior
em Dom Casmurro. Volto aqui ao ponto de partida, pois de certa forma foram estes
indicios das incertezas, dos vacilos do narrador o que me fez pensar no fio da
navalha em que caminhamos na sua leitura, do interjogo entre dominio e perda,
vertigem do “narrador incerto” que enlagam o leitor. Sdo passagens na narrativa de
Bentinho que se aproximam do Unheimlich freudiano, a inquietante estranheza, a
isso dediquei o trabalho em Um narrador incerto entre o estranho e o familiar®®.
Aqui fica situada a relagédo entre este estudo e o anterior, configuragcdo do caminho
que percorri, o tilburi que quando me dei por conta ja estava em andamento. A ponte

esta feita, e fica em Dom Casmurro, portanto, apenas a indicacdo desse momento

2% ASSIS, Joaquim. M. Machado de. “Quincas Borba”, In: Op. cit., p. 679.
2% PEREIRA, Lucia Serrano. Op. cit.
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exemplar que ja referi quando abordamos a vertigem como operador de passagem,
e que retomo nas palavras de Machado sobre a captura de Bentinho pelos olhos de

Capitu.

Traziam nao sei que fluido misterioso e enérgico, uma forca que arrastava
tudo para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca.
Para nao ser arrastado, agarrei-me as outras partes vizinhas, as orelhas,
aos bragos, aos cabelos espalhados pelos ombros; mas tao depressa
buscava as pupilas, a onda que saia delas vinha crescendo, cava e escura,
ameacgando envolver-me, puxar-me e tragar-me. Quantos minutos gastamos
naquele jogo?

Vertigem excepcional, das mais fortes em nossa literatura, em grande estilo.

Quantas voltas Machado nos oferece neste jogo?
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Figura 21: Ressaca — Rio de Janeiro (RJ).
Fonte: “O Rio Antigo do fotégrafo Marc Ferrez” .S&do Paulo: Ex Libris, 1984.



170

6 CONCLUSAO

O trabalho que desenvolvemos partiu do conto “A chinela turca”, pois foi,
inicialmente, uma impressao de leitura no trabalho com esse conto, que possibilitou
que a hipbétese comecasse a se delinear, espécie de microcosmo de onde partimos
para o que se configurou como uma incursao na leitura dos contos de Machado de
Assis. A surpresa causada em sua leitura veio junto com um efeito de “perda de
chao”, o engano produzido pela mistura do sonho com a realidade, na narrativa; com
a movimentagdo de um narrador que interpela, conduz, despista, joga com o leitor;
e, em especial, com a presenga do equivoco posicionado de maneira tdo especial
que organiza um umbigo da trama e da estrutura do conto: passaporte do céu,
elemento condensador que faz com que Duarte - o personagem apaixonado por
Cecilia (e que tem que suportar os impedimentos que se interpdem ao encontro
entre os dois) — se encontre ao mesmo tempo com o enlevo da mulher amada, e
com o veneno que o0 condena a morte, “uma droga do Levante”, como diz o
narrador. Saimos da leitura vacilantes, sem muita certeza, fantasia e realidade, a
narrativa promove viradas que afetam o leitor. Mais que uma impressdo de
vacilagdo, se produz algo que situamos como um “efeito de vertigem” e que
tratamos, a partir dai, de circunscrever, pois com a leitura de outros contos
significativos na obra de Machado isso parece se reeditar, em contextos variados,
mantendo algo em comum na estrutura.

Essa foi a hipétese com a qual avangamos: a de que ha uma linha de tensao
que percorre os contos e que produz um “efeito de vertigem” que ndo € somente
forjado por elementos da trama, mas que participa da prépria forma conto na escrita
machadiana, como pontos estruturais que dao conta de lugares onde o conto faz a
abertura “do pequeno para o grande”, nas palavras de Cortazar. Lugares de
condensagao e de corte, abertura do singular para o coletivo, para o campo do
Outro, na subjetividade humana, e lugares, na escrita de ficcdo, por onde “passam”
para dentro do texto os elementos fantasmaticos que povoam e constituem o
imaginario social, indices do tempo e contexto em que Machado escreve e que
simultaneamente constituem referéncias, tracos que se transportam ao campo do
Outro, cultura onde nos constituimos como sujeitos.

Examinamos a partir dai o termo da vertigem com a constelagdo que situa: a

experiéncia de desfalecimento, de tontura, sensagdo de queda, vertigo na raiz,
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reforcando a indicacdo de deslocamento, movimento, a rotacédo, o giro. A vertigem
nos pareceu o termo justo para dar conta do efeito por colocar em simultaneidade
uma face de fascinio e outra de perturbacéo, verso e reverso, gozo e horror. O que
poderia se dizer como continuidade, o fascinio do hipnotizador sobre o hipnotizado -
indicagdes de Roger Caillois no campo da antropologia, vertigem como o “deixar-se
aspirar pelo abismo” — por exemplo, a atragdo, vertigem que se experimenta ao
olharmos, de um lugar alto, o vao que parece puxar quem olha; e a descontinuidade,
a ruptura, o limite. Tanto o buraco como a atracdo que produzem a “tontura”
configuram lugares onde o sujeito se vé convocado por um real, isso que tem
relacdo com o mal-estar (do qual Machado nao desvia, em sua ficcdo) com o qual
cada um tem que lidar na vida, a cada momento, o imprevisto, o sem sentido,
inventando um saber para exercer, para encontrar sustentacdo “por cima” deste. A
vertigem nos pareceu bem dizer esse jogo, operagéo de velamento e desvelamento,
ponto de passagem dessa relagdo ao real e suas irrupgdes — lugares onde néo se
encontra possibilidade de dar conta com os recursos simbdlicos ou imaginarios.

Seguimos na investigagdo com o seguinte desdobramento: o real emerge
para o sujeito num detalhe (para mim, um dos pontos de maior for¢a no percurso da
questao, nao evidente de antemao). Freud desdobra este processo em sua leitura
da Gradiva, de Jensen, e nesta articulacdo encontramos a possibilidade de pensar a
questao da subjetividade junto a experiéncia da literatura (sonho-realidade, fantasia,
ficcdo). Quando nédo se tem como dar conta do real que emerge, na vida cotidiana,
podemos ter por efeito uma alucinagdo: o que surge vem sem mediacdo e se
apresenta como uma aparicdo; ou entdo se dorme e sonha, ou seja, isso vai
produzindo efeitos.

O escritor, em seu saber fazer, escreve, e nisso se desdobra algo da sua
forma de lidar com o vazio (no caso das apari¢gdes, pensemos nas epifanias de
Joyce). Na ficcdo de Machado de Assis situamos o efeito de vertigem na relagéo a
esses momentos na estrutura de sua escrita em que estdo em questao interrogantes
cruciais da subjetividade, que implicam a borda do real, os enigmas que envolvem a
alteridade, o sexo e a morte, e que ele encontrou um modo de mostrar em
funcionamento. Examinamos a questdo da vertigem, do real, da diferenga detalhe —
fragmento em pontos que podem pautar inclusive diferentes leituras da clinica
psicanalitica e da literatura, modos de relagcdo a linguagem, contando neste

momento principalmente com a contribuicdo da critica literaria Naomi Schor, em seu
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Lectures du Détail em didlogo com Roland Barthes; e com a produgdo do
psicanalista Paul-Laurent Assoun.

Foi importante entre Machado e Freud contarmos com Walter Benjamin,
grande pensador das “passagens”, desde as que contextuaram a subjetividade no
final do século XIX para o século XX, a cidade, a modernidade, até a interrogacgao
pelas mudangas nas narrativas; e neste caso, chamamos a atencéo,
particularmente, para o movimento de mudanga em sua narrativa — invengédo das
imagens dialéticas (que funcionam com a mesma fulguragdo do raio que é associado
a forma conto) e das mdnadas, as narrativas curtas que carregam a propriedade de
dobradica ente o sujeito e o Outro, o singular e o coletivo que nos pareceu tao vivo
no conto machadiano.

O efeito de vertigem foi pensado como um “operador’ de passagem.
Examinamos esses avessos da vertigem nos contos como “torsdées”, subversdes na
narrativa, e neste caso nos valemos da figura topolégica da banda de Moebius para
pensar as torsdées como inscritas na estrutura do conto machadiano. A producao de
Ricardo Piglia e suas teses sobre o conto nos ajudaram a seguir pensando a
estrutura. Ele organiza seu pensamento sobre o conto partindo do suposto de que
cada conto conta duas historias, ou seja, a historia porta uma narrativa secreta; a
surpresa vem quando a que é contada de forma cifrada irrompe sobre a outra — o
que ele chama de narrativa classica e examinamos com o conto de Poe “William
Wilson”; ou quando o surpreendente se apresenta na forma que situa como moderna
(Borges, Tchecov...) narrando duas histérias como se fossem uma so.

O que me pareceu mais interessante na proposicédo de Piglia e que fez o
avanco em nosso trabalho foi, seguindo o acento nos pontos de interse¢ao que ele
mesmo destaca entre as historias, poder formula-los agora como um terceiro lugar
na organizagao da estrutura narrativa. O terceiro, ndo enunciado, mas que funciona
no jogo da forma, o elemento cifrado que serve as duas histérias ndo como um
oculto nas profundezas, mas como o piv0, a torsdo ela mesma; portanto aquilo que,
na estrutura, permite a vertigem. Aqui a intervencao da banda de Moebius permitiu
examinar um caminho estrutural que, mais uma vez, fez a interface da literatura com
a psicanalise trabalhar. Lacan privilegiou essa figura topolégica onde cada parte de
sua superficie, se examinada fora do conjunto da figura mostra uma estrutura de
dupla face, de cara ou coroa, verso e reverso, mas que no seu funcionamento,

encontramos a torsao que age e modifica totalmente a superficie, produzindo efeitos
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paradoxais. O direito e 0 avesso agora em continuidade ficam como que contidos um
no outro, a estrutura moebiana desarticula o duplo e o ultrapassa, subversao que
incide na articulagao interno/externo. Com uma unica face, uma sé borda, se esta
simultaneamente dentro e fora, ou nem dentro nem fora. Lacan situa nessa estrutura
o funcionamento do sujeito na sua relagdo a linguagem; podemos pensar a cadeia
inconsciente no avesso da cadeia consciente, aparentemente dupla face, mas em
estrutura moebiana.

As formacgdes do inconsciente vao aparecer no discurso consciente sem
atravessar nenhuma borda, como feixes que se movimentam misturados, e quando
se “corta”, “I€”, pode aparecer o desejo do sujeito, inconsciente, que estava “cifrado”
em seu proprio dizer; fugazmente temos verso e reverso, o inconsciente produzido
como avesso, como se fosse dupla face, espago que se apresenta para logo se
desfazer. E sempre importante respeitar cuidadosamente a mediacdo necessaria
quando se transita em zonas de fronteira: ao mesmo tempo elas guardam o ponto
de contato e também a diferengca. Ndo é demais ressaltar, assim, que haveria muitas
mediagdes a fazer entre a fala em analise e uma narrativa ficcional literaria, pois um
escrito ndo € uma superficie moebiana, mas €, sim, uma produgéo discursiva cuja
singularidade tem relagdo com o estilo que a produziu, 0 que nesse caso estabelece
a ponte (vai também nessa dire¢do a formulagéo lacaniana a de que o trabalho de
uma analise seria como o de passar de um romance para o conto, formulacao
interessante e enigmatica, desdobra-la vale um outro trabalho).

Com esse desenvolvimento, outro passo, propondo nova conclusao: no conto
de Machado de Assis a linha de tensdo que opera os avessos e as vertigens
“funcionam” muito perto do moebiano, e ndo “cara ou coroa”, estrutura binaria (a
introducao do terceiro, lembremos, € a inscricdo do simbdlico, do pai, da cultura, na
subjetividade). E que sao efeitos que vem a partir da costura que articula de modo
indissociavel a forma e o conteudo, modo que constitui o irredutivel do estilo do
autor. Sua forma de fazer conto, de produzir o nocaute ou a queda do raio, em
Machado, torsbes, pontos de abertura que vém articulados com a estrutura do
sujeito (moebiana) e suas questdes fundamentais, dai a forca dessas passagens.

Antdnio Candido esbogou o jogo externo/interno na relagéo entre o sujeito e o
social na composigdo literaria de forma muito préxima ao funcionamento do sujeito

que Freud prop0s e que encontramos na operacao machadiana do conto.



174

Se saimos da duplicidade (terreno do imaginario confronto — ou eu ou o
outro — mas ainda assim brincando com ele, ndo se trata de uma eliminacao) e
avangamos sobre o trés que organiza o moebiano, encontramos, também na
desarticulacdo do dual, o modo privilegiado pelo qual Machado fez operar essa
vertigem de forma singular: com a ironia (Qque vem sempre pelo detalhe) e que nos
faz reencontrar a obligliidade do olhar tdo propria a escrita de Machado. E como ele
escreve o desejo, por exemplo com Duarte em “A Chinela turca”, e também toda a
dindmica de “Missa do galo”, onde tudo acontece um pouco na lateral; é o olhar da
cartomante “meio por baixo”, ou Marocas se dirigindo a Andrade no Rocio, em
“Singular Ocorréncia”... A ironia que faz com que o enfermeiro formule o giro: crime
ou luta? E que faz com que o menino deixe cair a maior festa, ironicamente, pela
maior perda...

A ironia é ela mesma olhar obliquo, passagem privilegiada que examinamos
com a foto de Robert Doisneau (inscrito, ele também na série dos grandes fotégrafos
como os que foram referéncia na ponte construida entre conto e fotografia)
trabalhada a partir da contribuicdo de Phillippe Hamon ao tema: a ironia, a
obliquidade e a subversdo do espaco com o interno/externo em uma nova relagao
tomam aqui toda a sua forga. A ironia ndo se deixa reduzir e atravessa por entre os
polos, retomando, assim, o trés na estrutura. Essa também foi a dire¢cdo tomada por
Freud e, posteriormente por Lacan, para pensar a estrutura do chiste, enquanto uma
das formagdes do inconsciente. O chiste ou dito espirituoso tem duas faces, uma a
do significante com toda sua polissemia e equivocidade, outra a do inconsciente; é
um dizer que causa impacto, pela suspensdo do sentido, momentaneamente, e
depois, prazer, por uma “recompensa na devolu¢cdo de um outro sentido que passou
despercebido, um sentido em lampejo” (o raio, podemos dizer) e que tem a ver com
o fato de que ele passou ao nivel do inconsciente, ao nivel do Outro que autentica a
experiéncia. O sentido que antes ficara suspenso, faz agora passagem passo-de-
sentido, e desemboca no prazer da tirada espirituosa. Nao € o que resulta, em
Machado, da condensacgao exemplar do “passaporte do céu”?

A ironia, como forma da escrita obliqua, encontra relagdo com o “bem dizer”, a
ética discursiva da pratica analitica, que se articula, por sua vez, com “se achar na
estrutura”, no inconsciente. Lacan ja referia que o inconsciente sé se entrega assim,

meio de lado...
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Machado faz do trato com a ironia no conto (e na obra, mais amplamente) o
exercicio de um saber que ele, generosamente, compartilha com seu leitor: faz, com
o efeito de vertigem, a circulagdo de um gozo.

Essa foi uma das conclusdes que nos surpreenderam, ao longo da realizagao
do trabalho: a de que Machado operou, de certa forma, muito préximo ao
funcionamento do sujeito e de seus processos inconscientes, muito perto do osso,
da estrutura, em terreno dos mais movedigos: na dinamica da vertigem Machado
reiterou a operagdo que apresenta uma subversdo dos lugares: encontro e perda
(continuidade/descontinuidade): o que serve para supostamente dominar, controlar,
termina por revelar o lugar desde onde se é tomado, “se esta como objeto” oferecido
a determinada alienagéo subjetiva, se podemos dizer assim. Onde se esta “perdido”
justamente por ter sido constituido, subjetivamente, em uma operagao de alienagao
ao Outro que nos precede e que nos sustenta imaginaria e simbolicamente sobre o
buraco do real. Onde Camilo é “capturado” pela cartomante, por exemplo, ou em
uma nova possibilidade de ler a “nostalgia da lama”, como lapso de Marocas; ou no
sorriso enigmatico do marinheiro Deolindo, ou mesmo onde José, o0 menino que vem
pela rua, mascara a morte com a festa; e o enfermeiro esconde o crime com a luta.
Lugares de gozo e de horror, o risco de se perder.

Assim como Freud lida com sua prépria narrativa, seu sonho da injegao de
Irma. Podemos pensar que ele sé ndo acorda horrorizado frente a olhar o buraco - a
cavidade escura da garganta de Irma que examina, no sonho, porque algo mais forte
opera; Lacan interpreta isto como um enderegamento: ele sonha esse sonho para os
analistas, para a comunidade que esta tratando de formar e com a qual importa
compartilhar — que € também transmitir, operagao de transmisséo. Freud e Machado
dialogam, aqui, e se encontram, de certa forma, instigados pelos mesmos enigmas —
origem/morte e sexo também constituiram as grandes questdes freudianas; com isso
um inventou a psicanalise, o outro produziu grande ficgéo.

Neste sentido podemos fazer pelo menos duas consideracgdes:

A primeira, que Machado de Assis encontra com o efeito de vertigem um
modo de fazer transmissdo — compartilhar com o leitor algo da sua forma de ser
tomado na e pela linguagem, e com isso produz uma passagem, pela sua escrita, de
transmitir isso que por si s6 néo se transmite, uma forma de gozo, fronteira que, no
caso, o escritor pode atravessar também naquilo em que fugazmente, pela operagéo

criativa da sublimacao — onde se trata justamente de “tracar as bordas do buraco (do
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real) com significantes” — escapa ao recalque (a operagdao do recalque que
examinamos junto & Gradiva). E o “saber fazer” com algo do gozo, e que ele achou
forma de transmitir.

A segunda diz respeito ao movimento de subversao: essa reviravolta que leva
0 sujeito de uma pretensa posicdo de dominante ao lugar de subjugado, a cena de
gozo, mas também de horror, € o que constitui também o lugar de alienagao
imaginaria, a cena pela qual o desamparo se apresenta, para cada um, na fantasia.
Levada ao extremo, ela anima a cena de um lugar escravo, é o mesmo. Um escravo,
no sistema que sustenta essa distribuicdo de lugares, ndo € um semelhante, nao
tem reconhecimento de sujeito, esta “perdido” desse estatuto. Ele esta inscrito na
circulagdo econdbmica e social como objeto. Escravo de um Outro que goza de sua
condigdo.

Apesar de Machado n&o estar a cada momento abordando o problema do
contexto escravocrata explicitamente, ndo podemos considerar ter ai mais uma das
articulagdes externo/interno, tributaria da circunstancia da cultura de onde pode
surgir seu escrito? De um lado a questdo do fantasma na estrutura do sujeito, que
Freud formula em “Além do principio do prazer” (1920), situando um circuito de
repeticdo, com o que se repete inconscientemente (repeticdo e gozo). De outro, mas
tramado no interno/externo como Candido assim o coloca na relagéo entre universo
ficcional e sociedade, temos o contexto, o social e o tempo em que Machado
escreve, cuja grande questdo, como aponta Roberto Schwarz a cada momento de
sua leitura de Machado, é a do “morto embaixo da cama’. E a situagcéo do Brasil
escravocrata que se trata de “fazer passar”, isso tanto no sentido de abandonar, de
deixar de ser calcado no sistema que ja era condenado e sancionado nos paises de
mentalidades progressistas, mas que ao mesmo carregava sua contradicéo, o “se
fazer passar’: um Brasil que queria ser moderno, culto, europeizado, mas se
valendo, em casa, de uma modalidade de construida em cima do gozo do corpo
escravo.

John Gledson, a propdsito do detalhe da vacilacao frente a escolha do tilburi,
tomado em Quincas Borba, aponta que a lembranga que abre passagem no furo da
hesitacao é a de uma das cenas onde Machado aborda a questao da escravatura da
forma mais direta e com toda a sua brutalidade, o que ndo € comum em sua obra.

(no conto, a maior expressao esta em “Pai contra mae”)
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Talvez a questdo do corpo escravo e do gozo-horror que o sustenta ganhe
lugar na leitura dos contos por essa potencializacdo que faz com a cena do
fantasma, na subjetividade, que diz respeito ao risco de ficar entregue ao gozo de
um Outro, e que o efeito de vertigem n&o para de lembrar: onde cada um € pego
desprevenido em sua propria alienagao (Camilo, a cartomante e o universo materno
das miragens, por exemplo) talvez algo da posicdo do escravo seja 0 que termine
por se entregar também “meio de lado” em nossa leitura dos contos.

O ultimo passo foi o de fazer o efeito de vertigem repassar (pois foi dali que
veio, originalmente) pelos contos “Capitulo dos Chapéus”, a passagem mais
benjaminiana, se podemos dizer - a transformacdo da cidade e das cabecas
(chapéus); “Singular ocorréncia” com o enigma que circunda a forte expressao da
nostalgia da lama; “A cartomante”, por alguma razdo desconhecida um dos que me
proporcionou mais prazer em trabalhar, talvez um dos mais “movedigcos” em seus
giros concéntricos que pareciam nao se esgotar em suas possibilidades, a teia
parecia sempre com mais e mais fios; “Noite de almirante”, o que mais me faz rir, e
que confirma a idéia de que o prazer da leitura ndo se reduz, onde a vertigem vai
perto da queda, como um tombo no meio da rua que nos preocupa, comove, € ao
mesmo tempo € preciso conter o riso que vem quase que incontrolavel; “O
enfermeiro” que tanto me surpreendeu nas primeiras leituras com o insuspeitado giro
gue nos pega absolutamente de surpresa apesar de estarmos bem avisados; “Umas
férias”, cuja vertigem é dolorida para o leitor, uma dor sem palavras (a morte do
pai), mas que ao mesmo tempo toca em algo que convoca uma solidariedade com o
infantil que ficou conosco em detalhes aqui e ali - quem nao teve o prazer “superfino”
de encher os olhos carregando o tesouro, o sorvete mais imponente e colorido e ter
que lidar com o sofrimento de sua queda no chdo, por alguma inabilidade ou
esbarrao; e “Missa do galo”, nuvem envolvente que faz surgir o imprevisto,
fulguracdo do desejo, dentro do mais banal.

Foi depois desse movimento que se decantou o ultimo ponto, passagem da
idéia de um “efeito” de vertigem em direcdo a situa-lo como um principio de
composi¢cao que vem com o0s escritos que consolidam o estilo de Machado em sua
maturidade de escrita:

A partir do percurso realizado € possivel concluir que esse movimento que
temos tratado de circunscrever em acgao faz efetiva diferenga no estilo machadiano.

Importante salientar que n&o estamos propondo, com a nog¢ao de vertigem —
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operador de passagens, qualquer tipo de chave de leitura da obra de Machado de
Assis: 0 que propomos € a consideracao da vertigem/passagem como um principio
de composi¢ao na configuragdo de seu estilo. Principio de altissimo rendimento por
aproximar-se, precisamente, do que consiste a estrutura do funcionamento
moebiano do sujeito, principalmente no que pauta o jogo de ponta cabega em que
cada um se encontra frente a sua posicdo com relagdo a fantasia, as cenas do
inconsciente, — lugar de coexisténcias, o paradoxal, o contraditorio, o enigmatico;
irrup¢des do real; trato com o desejo e com o gozo. Ponto de alinhamento entre
Machado e a descoberta freudiana. Isso que Machado fez na ficcdo, Freud
estabeleceu como caminho e Lacan escreveu na estrutura.

Dizendo de forma simples: onde Machado foi bom mesmo essa operacao
estava la, separando e superando o dual, atravessando a polaridade sem sucumbir
a dicotomia, muitas vezes bem amparado pela ironia e pelo chiste que introduz o
terceiro termo, o outro angulo. Tudo isto, pela mao do narrador que é, efetivamente,
quem enlaga o leitor para rodopiar, ou ainda, que nos leva a torsdo e ai nos larga,
num momento, como a formiga na banda de Moebius. Por isso, também no conto, a
vertigem surge tanto com narrador em primeira pessoa como em terceira, € uma
propriedade que vem efetivamente do lugar em que Machado posiciona o narrador,
de onde este pode interpelar o leitor e organizar o jogo. O trabalho com “Miss Dollar”
foi um exemplo desse narrador ainda em constru¢ao, na obra.

A imagem do trapézio, no delirio de Bras Cubas, € um detalhe que bem
representa 0 mesmo movimento de deslocamento e ponta cabega, avessos que
marcam o estilo das passagens, assim como a imagem da piramide acentua o
ternario. Lembremos que Raimundo Faoro destaca esses dois elementos — a
piramide e o trapézio — como nucleo em torno do qual organiza seu trabalho sobre
Machado. Nesse sentido n&o sdo elementos quaisquer, eles acentuam o movimento
desses deslocamentos particulares, que se repetem e nos atraem, na obra, talvez
por bem a representarem.

Consideramos, para além do conto, que o movimento pode se estender ao
romance, destacando Quincas Borba e Dom Casmurro como indicadores, e,
arriscando ir adiante na obra, também onde Machado foi grande ensaista, se
lembramos aqui “Instinto de nacionalidade”, ou “Nova gerac¢ao”, onde ele precisa
transitar habilmente no fio de tensdo entre as pontas (operacdo que nao se

apresentou onde sua obra ndo tomou forga, como na poesia).
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Na linhagem dos contistas, registramos uma outra conclusao na parcialidade,
trabalho por fazer, mas que esbogamos como possibilidade - com o que Piglia nos
auxiliou, com a intervencdo da estrutura moebiana, e com o que os demais
desenvolvimentos permitem considerar, retomando aqui a imagem das
constelagbes: que o Machado contista, no efeito de vertigem, aproxima-se de
Borges, em sua operagao vai perto do borgeano no trato dos enigmas e das
descontinuidades. Mais uma passagem a ser examinada, a de que Machado estaria
a caminho, depois de Poe e ja na proximidade de Borges (talvez Kafka no horizonte)
e, quem sabe, na vertigem, em lagco com seu contemporaneo Tchecov, se
lembramos, por exemplo o conto “Brincadeira”, que € puro efeito de vertigem.

Neste, o narrador personagem propde a Nadienka descer a montanha de
trend, juntos; ela vive o horror do abismo, mas tem a impressdo de que no meio da
descida, ouve ele dizer “- Nadia, eu te amo”?®’. Chega ao fim palida, morta de medo,
jura que nunca mais faz isso na vida, mas quando volta a si a pergunta que nao
pode formular se instala, sera que ouviu mesmo aquelas quatro palavras ou foi o
vento? E o conto se desdobra com a jovem enfrentando de novo e de novo a
situagdo, sempre a vertigem do horror, que suporta, corajosamente, na ansia de
decifrar o mistério, “quem fala?” de onde essa fala, foram mesmo essas as palavras?
ela busca, e ele, brinca, tantas vezes, sem deixa-la desvendar. A temporada termina,
eles se perdem de vista, mas ela guarda essa “voz do vento” como a mais cara
recordagcdo. E para ele € o enigma que atravessa o tempo, ndo sabe (e nao
esquece, assim como Nogueira com Conceig¢ao) porque brincou assim...

E como uma brincadeira chama outra, uma ultima consideragdo. Em Dom
Casmurro a experiéncia do narrador veio em primeiro plano no trabalho que
desenvolvi, pois 0 posicionamento do narrador, em lugar e modo privilegiado faz a
forca, a marca criativa da estética machadiana.

Com os contos, pequeno deslocamento — testemunho, de certa forma, de um
outro lugar: dessa volta que nos enlaga desde o lugar em que Machado convida o
leitor no interjogo entre dominio e perda, vertigem que vem e vai, como o trapézio,
como as passagens que percorremos, com o passo da Gradiva, com a paciéncia do
passo da formiga na fita de Moebius, e o pas-de-sens no dito espirituoso. Passagens

que experimentei com Machado, e que ele compartilhou comigo, como uma outra

297 “Brincadeira”, conto publicado na Coletanea Os melhores contos de Tchecov. Sdo Paulo: Circulo

do Livro, 1972. p. 34.
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brincadeira das antigas que chegam até hoje: aquela da passagem do anel.
Brincadeira que nao perde a forca e que resiste ao tempo, pois € o exercicio da
prépria transmissao na cultura.

O anel, aqui elo autor/narrador/leitor (trés, novamente, o narrador machadiano
em destaque, didlogo com o lugar em que Candido posiciona a obra), algo que
passou na circulagao da linguagem ao modo em que Machado se deixou “ficcionar”.

E que, felizmente, veio parar em minhas maos, por um instante.



181

Figura 23: Prte das 700 palmeiras-imeriais do Canal do angue — Rio de Janeiro (RJ), postado

19 de agosto de 1913.

Fonte: VASQUEZ, Pedro Karp. Postaes do Brasil. Sdo Paulo: Metavideo SP Produgédo e
Comunicacgdo LTDA.
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ANEXO A

NOTAS DE LEITURA — O NARRADOR DE WALTER BENJAMIN

Por que isso interessaria a um psicanalista??*®

O narrador — consideracdes sobre a obra de Nicolai Leskov € um texto de
1936, um dos mais importantes da obra de Walter Benjamin. Se este tema, o da
narracdo, é sempre retomado ao longo de sua obra ndo é sem razdo. E sob o
significante da narrativa e da narragdo que Benjamin faz passar as grandes
questdes de seu tempo. Concentra em si, de maneira exemplar, os paradoxos de

nossa modernidade, aponta Jeanne M. Gagnebin.

No ambito da psicanalise, trabalhar o narrador benjaminiano pode ser uma
oportunidade fecunda de por em questdo, no contato com um estilo e uma
elaboracdo extremamente interessantes, aquilo que n&o para de nos ocupar: o

campo do sujeito e o campo do Outro.

Poderiamos apontar pelo menos trés grandes vertentes de trabalho que o texto

permite e propde interrogar:

- a questao da enunciacado — desde onde se fala — na relagdo a passagem que

envolve a modernidade;

- de onde esta fala se autoriza — discussao do lugar da tradigédo, da autoridade,

dos lugares transferenciais;

- a produgao na cultura — a arte, o novo, o ato, as inscrigdes dos produtos
culturais e seus lugares (associada ao texto sobre a reprodutibilidade técnica

da obra de arte, onde trata do declinio da aura dos objetos na modernidade).

Vamos escolher um caminho pontual, alguns elementos do texto (o narrador &
desenvolvido em 19 partes) que possam funcionar talvez como disparadores, notas

de leitura, indicagdes.

2% Artigo publicado com a seguinte referéncia: PEREIRA, Lucia Serrano. Correio da APPOA —

Narrativa e Experiéncia. n. 140, ano XlI, outubro de 2005. Porto Alegre: Associagéo Psicanalitica de
Porto Alegre. p. 9.
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Mas primeiro, vale a pena situar — Benjamin vai ligar o termo do narrador a

um autor russo do século XIX relativamente desconhecido para nés, Nicolai Leskov.

Lescov é o escritor da Russia antiga, dos contos ligados as narrativas orais
em circulagdo, ele viajava pela Russia reunindo documentos, lendas, coisas
estranhas contadas na linguagem popular. Trabalhava os jogos de palavras que
reproduzem os erros de linguagem do povo, o estilo € de um humor extraordinario,
cheio de expressodes, trocadilhos, invengdes. A critica contemporanea “descobre-0”
ha pouco tempo, relativamente aos outros escritores russos de sua época. Sua
narrativa é irbnica, muitas vezes, como na novela A pulga de a¢o, onde 0s russos e
os ingleses se corroem na rivalidade — os ingleses vendem aos russos uma pulga de
aco, tamanho natural, quase imperceptivel. Dando corda na pulguinha, ela danga a
quadrilha. Os russos humilhados e ao mesmo tempo maravilhados com o dominio
da engenharia dos ingleses (que por sinal cobram uma fortuna nao tanto pela pulga,
mas pelo estojo para carrega-la sem perdé-la) convocam seus melhores artesaos,
os ourives de Tula, que trabalham e reapresentam a pulga modificada: n&do danca
mais. Que aconteceu? Os artesdos inacreditavelmente haviam conseguido colocar
uma ferradura mais do que microscopica em cada patinha da pulga — (e ainda por
cima a assinatura do artista em cada ferradura). Vitéria, sinal da superioridade total
dos ourives russos sobre a tecnologia inglesa (estrangeiro x nacional, tecnologia x

artesanal).

Leskov passa também pelo tragico, pelo religioso, pela tensdo dramatica as
vezes alucinada — Lady Macbeth de Mzsensk, Apenas um retrato de mulher, O anjo
lacrado e outras novelas e contos. Segundo Otto Maria Carpeaux, Leskov é um

classico russo da maior importancia, a altura de Tolstoi, Tchecov e Dostoievski.

Benjamin escolhe entdo Lescov para nos dizer que o narrador, “por mais
familiar que nos seja este nome, esta longe de ser inteiramente presente, entre nds,
em sua atividade viva”. Assim inicia o texto, e essa vai ser sua linha de sustentacao.
A figura do narrador se distancia cada vez mais nos tempos modernos. A
experiéncia cotidiana permite pensar que a arte de narrar esta em extingdo, nos faz
falta a faculdade de intercambiar experiéncia, o que antes parecia assegurado. No
texto Experiéncia e pobreza (1933), Benjamin formula uma questao: Qual o valor de
todo nosso patriménio cultural se a experiéncia ndo mais o vincula a n6s? O pos-

guerra do inicio do séc. XX produzia uma geragdo ndao mais rica em historias para
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contar, mas uma geracao confrontada com o desamparo. Os combatentes voltavam
silenciosos dos campos de batalha, “mais pobres” em experiéncia e narragdo (os
mesmos que Freud recebe e que possibilitardo as hipéteses sobre o trauma — base

para seu Além do principio do prazer).

A experiéncia transmitida oralmente é a fonte na qual beberam os narradores.
Dois estilos de origem s&o apontados por Benjamin na proposi¢gao de uma linhagem
dos narradores: “Quem viaja tem muito o que contar’ a narrativa que trazia os
lugares distantes na figura do marinheiro; e a narrativa de quem nunca saiu de sua
terra mas que participa do elo das geragodes, suas histérias e tradicbes, o camponés.
O marinheiro e 0 camponés sao situados como os primeiros mestres da narrativa. A
tradicdo da Idade Média, com o sistema corporativo, participa também dessa

distribuicdo nas figuras dos mestres sedentarios e aprendizes migrantes.

Algo que vale a pena remarcar é o fato de que esse saber, essa autoridade
que se decanta da experiéncia do narrador € de um lado de geragdes que se
perdem de vista na articulagado temporal, e de outro, de terras distantes que também
tem seus limites espacialmente difusos, ou seja, ha um insondavel em jogo que nos
permite pensar nas formas pelas quais o campo do Outro se apresenta na relagcao
com a narrativa e com o saber. A autoridade que o saber comporta nestes contextos
tem relagdo com a Erfahrung, a experiéncia que traz em seu radical fahr, travessia,
viagem. O saber, que vinha de longe, portava uma autoridade valida mesmo que
nao fosse controlavel pela experiéncia (a diferenca da informagéao, que aspira a uma
verificacdo imediata). O narrador retira da experiéncia sua/dos outros o que conta, e
transmite incluindo o narrado na experiéncia de seus ouvintes. O narrador marca
singularmente a fala, mas a partir de falas que lhe vem de lugares outros. O ouvinte
nao estd em uma posicdo qualquer as passagens das narrativas “séo salvas da
analise psicoldgica®, quanto mais o ouvinte se esquece de si mesmo, mais
profundamente a transmissé&o opera. Grande sacada de Benjamin. A narrativa nao
esta interessada em informar, “ela mergulha a coisa na vida do narrador para em
seguida retira-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca do narrador, como a
mao do oleiro na argila do vaso”. O exemplo coincide com aquele que Lacan toma

para falar da relacdo do simbdlico e do real a propdsito da ética da psicanalise.

O contraponto (ao narrador tradicional) é tecido no argumento com relagéo ao

romancista e sua posi¢cédo no individualismo, o romance valendo como paradigma da
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modernidade. Nao que o romance fosse novidade enquanto género, mas nunca na
historia havia sido posicionado centralmente, encontrando com a burguesia
ascendente os elementos para seu novo lugar. A origem do romance é o individuo
isolado que ndo pode mais “falar exemplarmente sobre suas preocupagdes mais

importantes, ndo recebe conselhos nem sabe da-los”.

Um dos momentos mais bonitos do texto: o narrador € alguém que sabe dar
conselhos. Mas, diz Benjamin, se dar conselhos parece hoje algo de antiquado, vale
lembrar que aconselhar pode ser menos responder a uma pergunta que fazer uma

sugestao sobre a continuagédo de uma historia.

E aqui encontramos uma diferenga na traducdo do texto para a edigcao
brasileira que merece ser considerada. No portugués temos: “Para obter essa
sugestéo, € necessario primeiro narrar a histoéria... No francés, texto autorizado pelo
autor, temos: “Pour qu'on nous le donne, ce conseil, il faut donc que nous

commencions par nous raconter ...”.

Nous raconter, nos contarmos, ponto nodal. Nos contarmos, nos dizermos,
dizermos do Outro que nos atravessa, ao mesmo tempo o “se contar” da inclusdo,

lugar desde onde poder se situar.

Seriam necessarias muitas mediagcbes para pensar as relagdes entre o “se
contar” da narrativa tradicional com a fala na situagao da clinica psicanalitica. Nao
ha correspondéncia nem equivaléncia, a operacdo difere (isso sem falar que
psicanalista tem verdadeira ojeriza com o que se chama de conselho). Mas como
estamos em notas de leitura, quem sabe podemos nos permitir algumas
associagdes. Uma vez que a associagdao com a ética ja se apresentou, se raconter
termina por evocar o que Lacan aponta quanto a proposicado da ética da psicanalise,
quando enuncia: s’y retrouver dans l'inconscient, dans la structure, se achar na
estrutura. Se o narrador benjaminiano dispensaria a psicanalise, como nos diz Maria
Rita Kehl - por ja compor um elo de transmiss&do no seu contexto - por outro lado nos
faz pensar por onde algo da sustentagdo de uma pratica como a psicanalitica renova
a possibilidade de estabelecer uma experiéncia, travessia, trabalho que supde certo
“percorrer”, fala e escuta sustentados por uma relagao transferencial, campo do
Outro, inconsciente. A experiéncia e a narragao “declinam”. O termo do declinio ja
vem surrado de tanto uso, mas nao € equivalente ao de eliminagdo. Por quais

caminhos se atualizam as condi¢cdes de um “percorrer” nos nossos tempos?
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Benjamin é nostalgico?

Pode ser, mas esse nao é o forte de seu texto. Complexo, supondo inUmeras
interlocugbes — Lukacs e sua Teoria do romance, Montaigne, Cervantes, Herddoto,
situado como o primeiro narrador grego, Kafka, Dostoievski, Gorki, Paul Valery, e
varios autores de sua tradicdo mais préoxima, a alema; O narrador trabalha muitos
cruzamentos, sem se deixar cair na tentativa de preencher todas as lacunas, de
recobrir todas as arestas. Benjamin traz em especial os limites, limiares como a
relacdo com a morte, com a temporalidade, a negatividade, essas zonas cujas
passagens, (trabalho de sua vida), se articulam em cima do real que interroga a
cada vez, e a cada um na constelacao discursiva que o recebe. Se a narrativa se
trama com a literatura, é de se levar em conta, como nos diz Marcio Seligmann-
Silva, que ela é sempre marcada pelo real, ou seja, ndo se trata de trabalho de
ilustracao. Real que por outros caminhos, na pratica analitica, na relagdo com esse

se achar na fala, nos concerne.
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ANEXO B
SUBLIMACAO: UM INTERROGANTE EM FREUD UM ATO EM QUESTAO?*

Por que Freud foi inventar algo assim?
Freud recorre a sublimacéo ao longo de toda sua obra, desde a Interpretacéo
dos Sonhos até as Novas Conferéncias. Ele considera a possibilidade de

sublimagao como essencial no processo de uma cura.

Na psicanalise freudiana a sublimacéao é apresentada como o indice de uma
exigéncia da teoria, ou seja, ndo é dispensavel. Ao mesmo tempo, a
auséncia de uma teoria coerente da sublimagdo mantém-se como uma das
lacunas do pensamento psicanalitico. (LAPLANCHE & PONTALIS, 1979)

Indispensavel constantemente retomada pelos pés-freudianos, €, no entanto,
um ponto que tem trazido inUmeras dificuldades. E o que parece mesmo nos dizer

Lacan no Seminario “A Etica da Psicanalise” quando refere: “... este ano evitei o
termo até aqui — tdo problematico para os tedricos da psicanalise, no entanto tao
essencial, é o que Freud chama de Sublimierung, a Sublimacao”.

A propria apresentacido do tema é intitulada “O problema da sublimacao”.

Problema e essencial. A propésito por que um lugar de destaque ao trabalhar
com este conceito justamente em um seminario sobre a ética da psicanalise? N&o
parece nada casual que se possa enlagar algo da sublimagdo com o exercicio da
psicanalise enquanto este exercicio €, ele mesmo, pratica de uma ética.

De qualquer modo, é constante, a respeito da sublimacéo, a referéncia de que
o que Freud nos deixou foram direcdes, indicagoes...

Podemos encontrar, por exemplo, ainda em Laplanche e Pontalis (1979)
observacodes tais como: o campo das atividades sublimadas esta mal delimitado; na
medida em que a teoria da sublimagéo permaneceu em Freud pouco elaborada, a
sua delimitagao relativamente aos processos limitrofes (formag&o reativa, inibigdo
quanto ao alvo, idealizagdo, recalque) permaneceu também no estado de simples
indicacao; do mesmo modo se Freud considerou a capacidade de sublimar essencial

no resultado do tratamento, a verdade € que ndo a mostrou concretamente em agéo.

299 Artigo publicado com a seguinte referéncia: PEREIRA, Lucia Serrano. Revista da APPOA. n. 14,

ano VIII, margo de 1990. Porto Alegre: Artes e Oficios. p. 69.
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Talvez nisto mesmo consista o interessante da questdo, pois o que fica em
aberto € também o que nos faz trabalhar, algo como “pontos de espera” na obra
freudiana, uma chamada a producéo.

Sublimagao: um interrogante em Freud. Pretendo aqui redobrar o interrogante
na diregcao de pensar a respeito da problematica, da pertinéncia, da importancia, ou
nao, do lugar relativo a uma formulagdo com a da sublimagcdo na atualidade do
campo psicanalitico. Neste sentido proponho um desenvolvimento a partir desta
interrogacado de certa maneira retroativa, que pode fazer as vezes de pretexto: por
que Freud foi inventar algo assim?

Dizendo a questdo de uma outra forma, seria perguntar — o que teria levado
Freud a propor uma formulagéo de sublimagcdao? O que na produgao da psicanalise
trouxe, em um dado momento a necessidade desse conceito, desse processo?

Refiro necessidade por acreditar que néo tenha sido de graca. E o que estou
preferindo pensar, de todo o modo.

Quais teriam sido as questdes que se apresentavam na producido de Freud
que levariam a proposta de sublimagao?

Escolho como referéncia o texto freudiano “Uma recordacdo infantil de
Leonardo da Vinci”, de 1910. E um texto central para o tema, trazendo todos os
‘ingredientes” que apontam, circundam, organizam a sublimacédo freudiana: a
questdo da cultura e de seus produtos; uma produgao socialmente reconhecida,
valorizada; a criagao artistica, a investigagao intelectual; pulsdo e seus destinos.
Muito bem estes termos, mas em que combinatéria?

Vejamos uma das definigbes classicas de sublimagao: “Processo postulado
por Freud para explicar atividades humanas sem qualquer relacdo aparente com a
sexualidade, mas que encontrariam o seu elemento na forca da pulsdo sexual.
Freud descreve como atividades de sublimacgao principalmente a atividade artistica e
a investigacdo intelectual. A pulsdo seria derivada para um novo alvo ndo sexual,
visando objetos socialmente valorizados” (LAPLANCHE & PONTALIS, 1979, p. 638).

Nesta referéncia, o termo sublimacgao é destacado evocando ao mesmo temo
“sublime”, do campo das Belas Artes, para designar algo que sugira grandeza,
elevacdo, e o termo sublimacdo usado no campo da Fisica e da Quimica, para
caracterizar o processo que faz passar um corpo diretamente do estado sélido ao

estado gasoso.
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Uma das questdes que se apresenta, retrabalhando o conceito de sublimacao
hoje mediante a contribuicdo de Lacan, é se precisariamos manter a idéia de
“produto socialmente valorizado” como necessaria, como inerente ao processo ou a
seus resultados. Pode parecer um detalhe, mas penso que ndo. O mesmo quanto a
idéia de “sublime” no que desliza para os “fins elevados” dos quais Freud falava.
Parece-me mais bem colocada a analogia com a quimica, por ressaltar algo no
sentido de passar direto, uma passagem direta, o que pode ser interessante na
correlacdo como o recalque (0 que nao passa direto), pois o que é salientado,
remarcado a cada vez em que Freud fala da sublimacéao é justamente o que esta no
seu fundamento mesmo: o fato de ndo ser um recalque. Esse € um ponto chave,
para onde o texto sobre Da Vinci pode nos levar.

Nas paginas finais do seminario A Relacdo de Objeto, de 1956/57, Lacan
propde-se a fazer a aproximagdo como o quadro e com o caso de Leonardo Da
Vinci, apontando o carater profundamente enigmatico deste texto freudiano.
Apresenta-nos o texto como tendo sido escrito em um momento particularmente feliz
da vida de Freud, no qual ja contava com um reconhecimento internacional e ao
mesmo tempo ndo havia sofrido o drama e a tristeza das separacdes de seus alunos
mais queridos. Foi um dos seus textos mais criticados e a0 mesmo tempo era um
dos quais Freud tinha mais orgulho. E um texto que se relé com interesse, e
segundo Lacan, com um interesse que é crescente com o passar do tempo. Fala de
certo fascinio de Freud pelo personagem Leonardo, relativo a sua cultura, seus
antecedentes, seu amor pela ltalia e pela Renascenca.

Freud introduz seu artigo de uma forma extremamente especial: “quando a
investigacdo psicanalitica, que em geral se contenta com um material humano de
nivel comum, passa a recair sobre uma das grandes figuras da humanidade nao
persegue, certamente, os fins que lhes sédo atribuidos pelos leigos. Nao tende a
obscurecer o radiante e derrubar o elevado. (...) Pelo contrario, abriga um
extraordinario interesse por tudo aquilo que tais modelos possam desvendar. S6 na
época moderna se chegou a reconhecer a grandeza do investigador que se
enlacava ao artista... Foi um génio poliforme” (FREUD, 1910, p. 1577).

O inicio da leitura nos coloca diretamente frente a uma declaracdo de
admiracdo. Manifestagdo que ao mesmo tempo indica que a interrogacao freudiana

por Da Vinci se da a partir dos produtos na cultura; do produzido por Leonardo como
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artista, como investigador, porque isto € bem o0 que inscreve para Freud enquanto
“grande figura da humanidade”.

Se acompanharmos alguns textos de Freud, a via que toma por referéncia
uma obra artistico-cultural € bem clara, por exemplo Mona Lisa ou Sant’‘Anna, A
Virgem e o Menino, no caso de Da Vinci, Irmédo Karamasov quanto a Dostoievski,
Moisés, de Michelangelo. Freud mesmo dizia que as obras de arte exerciam sobre
ele uma acado poderosa, e que a partir disso sentiu-se impulsionado a considerar
muito detidamente algumas dessas obras que |he causaram impressdes tao
profundas, tratando de apreendé-las a sua maneira, ao modo psicanalitico.

Independente do que poderiamos questionar enquanto uma apreensao da
obra artistico-cultural, podemos considerar que se o fascinio da obra perpassava
Freud, ao mesmo tempo operava um deslocamento: Freud passa a interrogar algo
relativo as condi¢des de producdo desta obra. Ou seja a obra levando-o a
aproximar-se da questao do ato de sua produgao.

Como isto se apresenta, entdo, tomando nosso texto de referéncia?

Freud destaca em Da Vinci a questdo da ansia de saber, fala deste como
alguém que investiga com paixdo. Desenvolve apontando a origem infantil desta
paixao: a curiosidade da crianga frente ao sexo, frente ao enigma que ¢é para ela a
sexualidade, investigagcado que fica inconclusa, uma vez que a sexualidade segue
como enigma.

Em meio as investigagcbes edipicas e biograficas, vai nos levando até o
apontamento de rumos possiveis para o0 que seria da ordem do pulsional, do sexual.
Propde, entao, trés destinos possiveis aquilo que atribuia como sendo originado na
curiosidade infantil sobre o sexo.

As pulsdes sexuais podem ser inibidas. Inibicdo neurdtica: a investigagao
sexual pode ter a sorte da sexualidade enquanto limitada. A consequéncia disso é
um nao desenvolvimento, uma certa parada, uma debilidade das funcdes
intelectuais. A investigagdo sexual que é recalcado no periodo de laténcia volta do
inconsciente como obsessdo investigadora, como sintoma, implicando a
sexualizagdao do pensamento. Assim, a investigagao intelectual converte-se em
atividade sexual, o trabalho intelectual trazendo os prazeres, as angustias préprias a
esta esfera, pois ndo se destaca de seu primeiro objeto, ficando sexualizada.
Retorna, nesse sintoma, a impossibilidade de concluir (assim como a investigagao

sexual na infancia).
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Sublimagdo: como via menos frequente e que se furta a inibicdo do
pensamento e a obsessao intelectual neurdtica. O recalcamento tem efeito, mas nao
consegue transferir ao inconsciente algo da pulséo, a libido escapa do recalque,
sublimando-se.

Fica assim a indicagao de trés rumos: inibicdo, sintoma e sublimacéo.

Freud refere, em um momento: “O fim do nosso trabalho era o esclarecimento
das inibigdes da vida sexual e a atividade artistica de Leonardo. (...) Assim, pois, a
psicanalise ndo consegue dar-nos a explicagado de duas peculiaridades de Leonardo:
sua especialissima tendéncia ao recalcamento das pulsbes e sua extraordinaria
capacidade para sublimar pulsées” (FREUD, 1910, p. 16-18).

A posigao Freud neste ponto € ao mesmo tempo problematica e interessante.
E problematico e mesmo questionavel o que ele poderia estar tomando como indicio
de uma atividade sexual reduzida na vida de Leonardo, pois os dados dos quais
dispunha eram dados biograficos, descritivos. E um terreno de pura especulacdo. O
interessante é a questdo que ali se possibilitou: a criagao artistica questionada na
sua producéo.

A sublimagdo pode bem ter sido o que surgiu da interrogacdo freudiana
acerca desse ato de produg¢ao do novo, talvez naquele momento ndo podendo ser
formulada a ndo ser em sua vertente negativa: o que n&o é um sintoma nem uma
realizagcao sexual? O que ndo é uma producao substitutiva, ndo € um velamento
(sintomatico ou fantasmatico), ndo é uma evitagao (inibicao)?

Entre o sintoma e a sublimacédo temos a questdo que nos remete a pensar
nos seus fundamentos. Se o sintoma nos € apresentado enquanto uma producao
substitutiva, o que pensar de uma producio sublimatéria? Talvez levar a diante esta
pergunta possa nos aproximar de algo que diga respeito a clinica psicanalitica e a
ética da psicanalise.

Ainda neste texto Freud diz que as pulsdes e suas transformagdes séo o que
por ultimo a psicanalise pode chegar a conhecer, e dado que a criagdo artistica
achava-se intimamente ligada a sublimagdo, tem que confessar que também a
esséncia da fungao artistica encontrava-se até entdo inacessivel a psicanalise.

A pulsdo em Freud vem para tratar especificamente da sexualidade humana.
O trieb, a impulsao relativa a uma excitagao de forca constante realiza um circuito,

tendo por alvo a resolugdo de uma tensao interna originada em uma fonte (relativa



204

aos orificios libidinais do corpo). A libido € o que vai estar em jogo (no contorno de
um objeto).

Na elaboragdo metapsicologica de Freud, na referéncia ao texto “As pulsdes e
suas vississitudes”, as pulsdes teriam quatro destinos: a transformagao no contrario
(atividade/passividade); a orientagao para si proprio (sado/masoquismo); o recalque;
a sublimacgéao.

Diferenciar ou mesmo relacionar sintoma e sublimacao €&, freudianamente
falando, relacionar recalque e sublimacdo. O recalque é condi¢cdo para a formagao
sintomatica. E uma defesa, e nesta via uma producao substitutiva.

“O recalque cria regularmente uma formacgao substitutiva”, diz Freud em “O
recalcamento” (1915). Esta formagdo é o sintoma que surge como sinal de um
retorno do recalcado. Entram em jogo os conceitos de recalcamento originario e
secundario, o que Lacan trabalha como sendo da ordem das metaforas
(recalcamento originario e metafora paterna).

A sublimacéo caracteriza-se por uma mudanga nos objetos ou no alvo, que
nao se faz sintomaticamente — indiretamente — mas sim diretamente. A sublimacéao
vai nos ser apresentada como diferente dessa economia de substituicdo (que seria
relativa ao retorno do recalcado), em que se satisfaz a pulsao recalcada, é o que
Lacan trata de desenvolver no seminario sobre a ética.

Se retomamos o desenvolvimento sobre Leonardo, o que ali estaria do lado do
recalque seria o segundo destino, dos trés destacados por Freud: a investigagao
sexual recalcada retornando como obsesséao investigadora. A sublimag¢ao ndo. Furta-
se, escapa a inibicdo do pensamento e a obsessao intelectual neurdtica. O
recalcamento tem efeito, mas ndo de todo: algo escapa, sublimando-se. A correlagao
dos dois processos é sempre posta em cena.

A sublimacgao é também apresentada em relag&o a outros conceitos.

Em Introdugéo ao Narcisismo (FREUD, 1973) € bem destacada a diferenca
entre sublimacao e idealizacao, sendo a idealizacio referente a uma hiperestimacao
sexual do objeto e a sublimagdo a uma mudanga na natureza da pulsdo. Com a
sublimacao trata-se de dessexualizagcdo. Neste texto temos bem a idéia de uma
ultrapassagem do recalque. Nisto é possivel dizer que quanto mais sexualizada uma
funcdo, mais inibida, a diferenca desse afastamento do sexual sem recalque, onde é

de se esperar, entdo, menos inibigao.
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Em Trés Ensaios sobre a Sexualidade (FREUD, 1973, p.1198), momento bem
anterior, ha um desenvolvimento que pde certa ambiglidade entre formacéao reativa e
sublimag&o, onde as forgas pulsionais sexuais teriam sua energia desviada totalmente
ou em parte para outros fins, proporcionando elementos poderosos para todas as
fungdes culturais. Surgiriam forgcas psiquicas contrarias aos impulsos sexuais que
erigiriam “diques psiquicos” tais como a repugnancia, o pudor, etc. Freud insere uma
nota de rodapé datada de 1915: “Em geral a sublimacgéo e a formagéao reativa devem
ser consideradas como dois processos diferentes”.

A sublimacao pode ser alcancada por meio de outros processos diferentes e
mais simples. Essa € uma formulagdo que sera muito enfatizada por Lacan, no
seminario sobre a ética (1959/60), introduzindo a questdo do sujeito com o real.
Desde ai define sublimag¢ao da seguinte maneira:

- sublimar é elevar o objeto a dignidade da Coisa (Das Ding); ou

- tracar os bordos de um buraco com significantes.

Vale a pena buscar a relacdo destas formulagdes com o que vinhamos
seguindo em Freud. Tragar os bordos de um buraco com significantes...

Sublimar é entao relativo a uma produgao significante

Qualquer estruturagdo significante, qualquer lago simbdlico parte de um
impossivel, de um “buraco”. No6s temos bem em destaque o lago simbdlico que é
relativo & interdicdo do incesto (que funciona na neurose interditando o impossivel. E
impossivel fazer o gozo do Outro até porque ndo ha Outro para fazer gozar).
Sabemos que a interdicdo por um lado defende e por outro mantém a ilusdo de
possibilidade.

Pensando nas relagdes com o sintoma, este € também uma producio
significante, porém, como ja referimos, uma produgéo substitutiva. Sintoma enquanto
metafora, portando seu carater de velamento, de ocultagdo. Velamento do impossivel,
do “buraco” do real. Ali onde no sintoma trata-se de velar, de recobrir; na sublimagao a
proposicao € a de tracgar as bordas.

Assim, como producdo nao substitutiva, a sublimagdo € uma formulacéo
proposta do lado de uma via de ndo mascaramento do real, de n&do ocultacdo do
impossivel. Elevar o objeto a dignidade da Coisa, vai também nesta dire¢do, no
sentido de ndo ficar no mascaramento narcisico identificatorio do objeto (tomando
aqui objeto da maneira pela qual ele é introduzido por Freud no texto “Introdugéo ao

Narcisismo” (1914), o objeto amoroso) Na sublimacado a questao seria de deixar que
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ali aparecesse algo que quebra a ilusao, onde isto fica mesmo evidenciado. Toda a
forma de sublimagdo mantém no centro um vazio, diz Lacan. (1959/60). Refere a
produgéo artistica como algo que se organiza em torno do vazio. E bem conhecida a
frase de Picasso que causou certo escandalo: “Eu nao procuro, acho”. E no achair,
assina. O autor surge entdo como efeito de seu ato.

Lacan joga com as palavras de Picasso em “Je ne cherche pas, je trouve” na
referéncia a “trou”(buraco) e a “troubadour” (trovadores, trazendo a poética do amor
cortés a questao da sublimagcao. Para aprofundar este tema leia-se “Amor cortés e
sexuacdo™®.

Quando vamos ao encontro dos objetos de arte, por exemplo, nos museus ou
em outros espacos de producdo cultural, ndo é apenas a obra que admiramos, que
nos impressiona, mas € também o préprio ato de sua producdao que podemos
considerar ali como que “envolvendo” essa obra. Deparamo-nos com o objeto, mas
também com o que pode evocar certa fungcdo de mestria do artista em seu fazer.
Lembraria aqui uma observagédo de Pommier: em O desenlace de uma andlise “o
destino sexualizado da pulsdo € an6nimo; aquele da sublimacéao é barrado pelo Estilo,
imperceptivel propriedade do Nome” (1990, p. 195).

Assim, quando trazemos a obra, estamos também as voltas com o ato de sua
producgédo, algo como um “como é que isso foi feito por ele!”

Podemos encontrar um exemplo interessante nos “ready-made” de Marcel
Duchamp, que levam ao limite esta consideracdo do ato. E radical, pois ali ele se
autoriza a tomar um objeto, muitas vezes algo utilitario, de uso cotidiano,
apresentando-o e assinando-o. E mesmo levar ao extremo, elevar um objeto de uso
comum a dignidade de uma obra de arte, se podemos falar assim.

Em 1917 Marcel Duchamp mandou a Nova York, para uma exposicao de arte,
um vaso de porcelana desses encontrados nos banheiros masculinos, que se
prendem na parede, assinado “R. Mutt” em sua parte inferior. Sua obra foi excluida da
mostra. M. Duchamp é entéo entrevistado sobre o ocorrido e diz que

O fato de que R.Mutt ndo tenha feito aquele objeto ndo € o que interessa, o que
importa € que ele o escolheu!

O que faz diferenga entre o vaso de porcelana de uso comum e o vaso de M.

Duchamp tem a ver com um ato; um ato discursivo — o0 vaso seria passivel de

%% PEREIRA, Lucia Serrano. In: Jornal Che Vuoi? Psicanlise e Cultura, ano lIl, n. 7, Porto Alegre,

Primavera de 1989, p. 8.
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inscricdo enquanto obra de arte porque ele assim o havia declarado e apresentado.
Nés também terminamos por considerar este dizer. M. Duchamp assinou, disse o que
disse e seu vaso faz parte das obras em um album de arte moderna. Consideramos
esse dizer nem que seja por pensar “como € que ele teve coragem de fazer isso!”

Retomando. Se na sublimagéo temos essa questdo de uma ultrapassagem do
recalque, na frase de Picasso o “achado” pode ser pensado como aquilo pelo qual o
sujeito se sente ultrapassado, de alguma maneira surpreendido. O que se produz
neste ato apresenta-se como achado.

Uma das vias de trabalho sobre a sublimacgao, articulada com a questao dos
resultados do processo vinculados aos produtos na cultura, € a de trabalhar na leitura
da sublimagdo como um processo defensivo, por esta mesma vinculacdo — a
sublimagéo estando enquanto um ato que distancia o sujeito da relacéo ao falo, de
certa maneira mantendo-o a distancia, mas em seguida recuperando-o na obra
produzida.

Talvez hoje possamos considerar uma outra vertente articulando os termos de
forma um pouco diferente, a partir do que Freud ressalta algo escapa ao recalque,
sublimando-se ou mesmo em Lacan sublimacdo como diferente de uma economia de
substituicao.

Uma via que me parece interessante é a de pensar a sublimacdo como efeito
de um discurso.

O que esta em jogo, sempre, em torno da sublimagdo, desde Freud, é a
questao da criagao. O ato criativo. O surgimento de algo novo.

Quando Lacan formula os quatro discursos em psicanalise ha com relagao ao
discurso do analista a colocagdo em jogo de algo novo, e algo novo que surge

justamente no lugar da produgéo:

Agente Outro
a S
S2 S1

Verdade Producéo
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Temos neste discurso S1, significante mestre que ali ndo esta posto como
dominio, como quando no Discurso do Mestre. S1 no Discurso do Analista é situado
como um significante novo que emerge no lugar da produgéo deste discurso.

O efeito do Discurso do Analista é a producéo de algo novo.

O efeito, podemos pensar, pode remeter a algo do lado da sublimagéo.
Sublimacao, entdo, enquanto referida a pratica clinica a partir de uma operacgao
analitica, de um ato analitico.

Lacan refere-se ao Discurso do Analista no Seminario Encore (1972/73)
dizendo que o analista estd na posicdo mais conveniente para fazer o que é justo
fazer, a saber, interrogar como saber o que é da verdade. E dali desde o “a” que se
escreve acima a esquerda e se sustenta pelo S2, quer dizer pelo saber no que ele
esta no lugar da verdade, € dali que ele interpela 0 S, o que deve dar na produgédo de
S1, do significante pelo qual se possa resolver sua relagao com a verdade.

Em O rigor da sublimacdo (publicacdo interna da Associacdo Freudiana
Internacional, mimeo) Cristiane Lacbte parece também ressaltar essa diregcdo, de
“algo novo™: “Existe algo real em torno do que a relagdo transferencial cria,
rigorosamente, algo novo e que ndo é remanejamento do antigo. E referente tanto ao
ato do analista quanto a produgao do analisante que 'faz’ uma analise”.

Modalidades de Denise Lachaud também incide neste ponto: “Este que escreve
na cura uma escritura que alguns puderam chamar “falante” é este que € colocado em
posi¢ao de ser (estar) concernido pela sublimacao. Desde que ele esta escrevendo, é
escrito e advindo como significante ou como letra. Ele tem de forma permanente de
aceder a sublimacgao, a escrever, quer dizer, arrancar (da) letra ao real”.

Se o Discurso do Analista tem como efeito a produgéo de algo novo, podemos
destacar pelo menos uma razdo da aproximacdo do tema da sublimagcdo em um
seminario que se ocupa da ética da psicanalise (mesmo que a formulagao dos quatro
discursos n&o estivesse ainda estabelecida), a saber o préprio fato da sublimagéo
poder ser pensada enquanto produgédo significante relativa a um ndo mascaramento
do real, e em sua relagdo ao desejo. Uma ressalva importante a fazer é a de que a
sublimacédo nao seria, de qualquer modo, circunscrita ao ato analitico, o que alias
seria bem pretensioso afirmar. Mas, se a producdo sublimatéria pode ser tomada
como discursiva, independente de resultar em uma obra, alteram-se as relagbes com

a questao do ato analitico: de nao ter relagdo alguma ou mesmo de funcionar como
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um inverso, talvez possamos considerar que haja algo de sublimatério que participe
desse ato.

E possivel que a conhecida proposicdo “fazer algo interessante com o
sintoma” possa também aludir & sublimacéo, de algum modo. E evidente, mas vale o
cuidado de lembrar: sublimagdo ndo é indicativo de “progresso” na cura. Ai ndo ha
nenhuma equivaléncia. E interessante, a este respeito, a formulacdo de J.L Chassaing
em “Drogue et Sublimation” (1997, p. 83) - “a sublimag&o n&o seria uma entidade
isolada exclusiva, ela se apoiaria sobre alguns elementos, mas ela ndo impede, nao
invalida a neurose e o recalque, ao lado ou bem, mesclada a ela”. Ou seja, ndo é
como se antes houvesse sintoma e depois sublimagéo. Mas o que pode ser produzido
a partir do sintoma, ou mesmo o que conte com um desenvolvimento do sintoma em
uma producdo ndo € evidéncia de que o ato de sua producdo s6 possa ter sido
sintomatico. O ato pode ter sido sublimatério, o que de alguma forma pode ressaltar
que o momento de criagao € relativo também ao da producgéo de sujeito naquilo em
que concerne a um puro efeito de linguagem.

A contribuicdo de Lacan pode nos permitir aproximar a producéo sublimatéria
do que consideramos ato discursivo, talvez dispensando a condicdo de resultar em
um produto ou em uma obra reconhecida e socialmente valorizada. Ja nao se trataria
entdo da sublimacdo freudiana naquilo que implicaria necessariamente a obra
produzida. E possivel que possamos deslocar esta necessidade se considerarmos
que a obra produzida pela via da sublimacdo tenha sido o caminho — neste sentido,
contingencial — que se apresentou a Freud para poder formular a interrogacéo sobre o
ato criativo.

Acentuar as coisas do lado do ato discursivo talvez seja 0 que nos permita
pensar a sublimacdo tal como Freud referiu, participando no processo de cura, na
relacdo com a pratica clinica. Nao circunscrita a um produto ou a uma atividade, mas

como efeito de um discurso, na produgao de algo novo.



