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“A literatura ndo nasceu no dia em que um menino chegou
correndo e gritando ‘lobo, lobo’, vindo de um vale neandertal
com um grande lobo cinzento em seus calcanhares: a literatura
nasceu no dia em que um menino chegou gritando ‘lobo, lobo’,
e ndo havia nenhum lobo atras dele.”

Vladimir Nabokov, LicGes de literatura



RESUMO

Em O escritor e a fantasia (1908), conferéncia de Sigmund Freud sobre a
criacdo literaria, duas perguntas sdo feitas a respeito da natureza do trabalho do Dichter
(o escritor, 0 poeta, o criador literario): “de onde esta singular personalidade, o escritor,
retira o seu material [...] e como logra nos tocar tdo fortemente com ele, provocando em
nds emogdes de que talvez ndo julgassemos capazes [?].” Freud estabelecerd uma linha
de continuidade que vai da brincadeira infantil para a fantasia, das fantasias para os
sonhos noturnos e os devaneios, dos devaneios para a criacdo literaria, e da criacdo
literdria novamente a brincadeira infantil. Mas persiste em suas consideracGes a
percepcdo de uma semelhanca estrutural entre as narrativas ficcionais da literatura e a
elaboracdo novelesca da neurose, percep¢do de que na producdo do autor literario atuam
0S mesmo mecanismos que sao do interesse do psicanalista, que eles bebem da mesma
fonte, com a diferenca de que para o escritor ndo é preciso discernir as leis do
inconsciente que descobre em si mesmo e que passam a fazer parte de sua criacdo
estética. A partir dessa ideia, € possivel perguntar a titulo de qué Freud se importa com
o Dichter, se ndo é para ver em suas obras mais do que o reflexo da doutrina
psicanalitica, se ndo é para fazer da teoria um arsenal critico capaz de ajudar na
apreciacao das obras, analisando temas, conteidos, meios de expressao, eventualmente
considerando aspectos biograficos e psicoldgicos do artista. Ao procurar contextualizar
as afirmacBes de O escritor e a fantasia em outros momentos da teoria freudiana, o
presente trabalho propbde que é a prépria concepcdo psicanalitica acerca do
funcionamento psiquico (portanto, da conformacdo subjetiva moderna) que estd em
questdo quando Freud se vé convocado as homologias entre neurose e escrita literaria,
donde a necessidade de se retomar a adverténcia feita por ele de que o que importa para
a psicanalise é o processo de criacdo, ou seja, 0 que o Dichter faz e o que uma Dichtung

faz com o leitor.
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[...] ante o problema do escritor a psicanélise tem que depor as armas [...].

Sigmund Freud

No dia 6 de dezembro de 1907 (uma sexta-feira), cerca de noventa pessoas
lotaram o saldo da Durerhaus, a editora de Hugo Heller em Viena, para assistir a uma
conferéncia de Sigmund Freud sobre a criacdo literaria. Um resumo dessa conferéncia
apareceria na manhd seguinte nas paginas do jornal Die Zeit, e em marco de 1908 o
periddico berlinense Neue Revue publicaria a sua versdo integral, sob o titulo Der
Dichter und das Phantasieren (“O escritor ¢ o fantasiar™).

Em carta a Carl Gustav Jung, dois dias apds a conferéncia, Freud comenta com
certo humor o impacto do trabalho preparado ao longo daquela semana e que
apresentara a uma plateia até entdo alheia as diatribes do movimento psicanalitico:
“Transcorreu sem incidentes, o que ji estd de bom tamanho™.' De fato, por si s6 era
notavel que uma das primeiras tentativas de estender as ideias da psicanalise a
producdes da cultura ndo houvesse tido a “acolhida irritada e relutante que a psicanélise
teve nos circulos cientificos”.? Acostumado & polémica e & indignacéo explosiva dos
opositores, Freud agora precisava lidar ndo tanto com os “incidentes” oriundos do
escarnio ou do desdém, mas com as “incidéncias” de sua propria teoria ha compreensdo
e no aprofundamento dos temas da arte e da literatura. Alguns anos mais tarde, em
Totem e tabu (1913), quando procurou utilizar uma parte importante de suas descobertas
na abordagem de problemas da etnopsicologia, pdde perceber o impasse que assombra o
psicanalista sempre que ele se lanca em complicadas aproximacbes a territorios
estrangeiros: “Uma deficiéncia inevitavel dos trabalhos que pretendem aplicar pontos de
vista da psicanalise a temas das ciéncias humanas é que eles tém de oferecer muito
pouco aos leitores de ambas as areas”.> Na prestigiada conferéncia da Direrhaus, era o
mesmo desafio que Freud deveria enfrentar; dessa vez, ndo apenas com estimulos ou
propostas aos especialistas, mas com uma contribui¢éo tdo original quanto controversa

no campo da estética literaria.

! FREUD, S. The Freud-Jung letters: the correspondence between Sigmund Freud and C.G. Jung/ edited
by William McGuire; translated by Ralph Manheim and R.F.C Hull; abriged by Alan McGlaschan.
Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1994. p. 50.
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N&o se pode ignorar que a literatura sempre ocupou um lugar privilegiado na
obra freudiana, embora esse lugar ndo tenha oferecido desde o principio as condicdes
para se pensar o proprio fazer poético e artistico. Na mesma carta escrita para Jung em 8
de dezembro de 1907, Freud parecia convencido de que um limite fora transposto a
partir da exposicao feita no saldo de Hugo Heller, pois classificou a sua fala como “uma
incursdo por um territério que ainda mal tocamos até o0 momento, mas que facilmente
poderemos estabelecer”.* Essa incursdo iniciou-se de maneira mais decisiva no verdo de
1906, quando Freud comecou a escrever um estudo sobre a Gradiva, de Wilhelm
Jensen.® No ensaio intitulado O delirio e os sonhos na Gradiva de W. Jensen (1907), ele
pretendeu demonstrar que os sonhos de uma personagem ficcional admitiam as mesmas
interpretacdes que os sonhos de pessoas reais, e que, portanto, “na producdo do autor
literdrio atuam os mesmos mecanismos do inconsciente que nos sdo conhecidos no
trabalho do sonho”.® O exame da Gradiva incluia também uma analise minuciosa dos
delirios do protagonista, entremeada com explanacfes sobre o recalque, o papel da vida
erética na génese das perturbagdes psiquicas e o procedimento terapéutico pelo qual tais
perturbacdes podiam ser curadas. Nem por isso ele se reduz a um simples exercicio de
psicanalise aplicada. Pois ainda que ndo houvesse muito espaco para indagacdes do tipo
“o que ¢ isto, a literatura?” no interior de uma disciplina que buscava se consolidar
como um procedimento para a investigacdo de processos psiquicos, como um método
de tratamento de distdrbios neur6ticos e como um corpo de conhecimentos assim
adquiridos e fundamentados,’ Freud mantinha a discreta esperanca de que com o estudo
da novela de Jensen pudéssemos obter alguma compreensdo, mesmo que ténue, da

natureza da atividade do Dichter (o escritor, 0 autor literario ou, simplesmente, 0 poeta).

* FREUD, 1994, p. 50.

> A novela de Jensen, publicada em 1903, conta a histéria de Norbert Hanold, um jovem arquedlogo que
se afastou do interesse pela vida para se dedicar inteiramente a ciéncia e que um dia se vé seduzido pelo
andar de uma jovem mulher retratada em um baixo-relevo da antiguidade romana. Profundamente atraido
por aquela garota de passo peculiar e sem conseguir entender o que nela havia despertado a sua atencdo, o
arqueologo coloca todo o conhecimento que tem da antiguidade a servigo de um fantasioso enredo capaz
de explicar a origem da misteriosa figura. Ele inventa-lhe um nome, Gradiva (“aquela que anda”), e a
localiza na cidade de Pompeia, soterrada no ano 79 d.C. pela erupgdo do Veslvio. A vivacidade dessa
fantasia impde-se tanto nos angustiados sonhos de Hanold quanto nas representagdes da vigilia. Sua vida
é tomada pela influéncia de um delirio que adquire forca sobre os seus atos e o leva a uma viagem até as
ruinas de Pompeia, onde por coincidéncia reencontra um antigo amor relegado ao esquecimento: a amiga
de infancia Zoé Bertgang, cujo sobrenome significa “espléndido ou brilhante no andar”, e que se
encarrega de devolver o herdi ao contato direto com a vida (Zoé, em grego), e ndo mais com mulheres de
bronze e marmore.

® FREUD, S. “Autobiografia”. In: . Obras completas, volume 16: O eu e o id, “Autobiografia” e
outros textos (1923-1925). Séo Paulo: Companhia das Letras, 2011a. p. 155.

" FREUD, 2011b, p. 274.




Conseguiu apontar que é pelo campo do inconsciente que ele traca 0s caminhos de sua
criacéo.

Espantado com o fato de Jensen conseguir fazer com que cada elemento da
narrativa e cada episodio da trama estivessem inseridos de maneira exata na série das
determinacfes psiquicas dos sonhos e dos delirios do protagonista — respeitando as
mesmas regras que a psicanalise concebeu para o trabalho do inconsciente, para a
psicologia da realizacdo dos desejos e para o longo alcance da infancia na vida adulta —,
Freud é levado a reconhecer que ha algo na experiéncia do escritor que o0 capacita a
chegar ao mesmo conhecimento que o psicanalista extrai da experiéncia clinica, ou ao
menos fazer como se 0 possuisse. “Provavelmente bebemos da mesma fonte”, ele
sugere, “trabalhamos o mesmo objeto, cada um com outro método, e a coincidéncia do
resultado parece garantir que ambos trabalham corretamente™.® Se 0 psicanalista
observa 0s processos mentais de outras pessoas, a fim de descobrir e enunciar as leis
que a atividade do inconsciente tem de seguir, o escritor faria 0 mesmo, sé que de outro
modo: “dirige a atencdo para o inconsciente em sua propria pessoa, espreita 0s possiveis
desenvolvimentos dele e Ihes proporciona uma expressdo artistica, em vez de suprimi-
los com a critica consciente”.? Para o escritor, no entanto, ndo é necessario enunciar
essas leis ou discerni-las de forma clara, “elas se acham contidas, incorporadas em suas
criacfes”,™ plasmadas em um objeto artistico de cuja analise poderiam ser inferidas tal
como se poderia fazer com as formacdes patologicas de um paciente reclinado no diva.

Freud, contudo, era enfatico em alertar quanto ao principal equivoco em que se
poderia incorrer a partir dessas conclusfes: do fato de que o inconsciente esteja em
questdo na escrita literaria ndo se segue que, da analise de um texto de literatura,
chegue-se ao inconsciente do seu autor. Esse apontamento tinha em vista os estudos que
relacionavam a criacdo de um determinado escritor ao universo de sua neurose, a Seus
traumas, aos impasses da sexualidade ou a irresolugio do complexo de Edipo. As
chamadas “patografias” eram 0 género por exceléncia em que se praticavam redugdes
de um romance, de um conto ou de um poema & pretensa psicopatologia do escritor,™ e

foi em repudio a esse modo de compreender a producéo artistica que na sesséo do dia 11

8 FREUD, S. O delirio e os sonhos na Gradiva de W. Jensen. In: . Obras completas, volume 8: O
delirio e os sonhos na Gradiva, Analise da fobia de um garoto de cinco anos e outros textos (1906-1909).
S&o Paulo: Companhia das Letras, 2015a. p. 117.

® FREUD, 2015a, p. 117.

0 FREUD, 20154, p. 117-118.

I CHAVES, E. O paradigma estético de Freud. In: FREUD, S. Arte, literatura e os artistas. Belo
Horizonte: Auténtica, 2015. (Obras incompletas de Sigmund Freud, v. 4).



de dezembro de 1907 da “Sociedade das quartas-feiras”,* cinco dias ap6s a conferéncia

na Direrhaus, Freud afirmou de maneira categérica: a “psicanalise [...] merece ser
colocada acima da patografia, pois ela inquire acerca do processo de cria¢do. Todo
escritor pode ser objeto de uma patografia, mas esta ndo nos ensina nada de novo.”*?
Nada aprendemos, portanto, se na leitura da Gradiva, por exemplo, trata-se
simplesmente de querer descobrir a neurose de quem a criou, em vez de considerar, de
modo mais fecundo, “que o processo de criagdo artistica segue 0 modelo de construgdo
da neurose”.'* Para entender a diferenca, é necesséario levar em conta, como lembra
Ricardo Goldenberg, que “o inconsciente consiste menos no conteudo de uma narrativa
que na sua forma mesma”.’> N&o percebé-lo equivale a ndo conseguir pensar a autoria
de um texto literdrio sem associa-la exclusivamente ao que se passa com a pessoa do
escritor, declinando da “escuta” dos elementos e dos arranjos que fazem ressoar a
singularidade de uma producdo poética (dichterischen Produktion), escuta daquilo que
faz de uma Dichtung nédo apenas uma escrita, mas um texto que se mobiliza pelo jogo
de forcas que ele extrai das palavras que o constituem e por onde ele reverbera. N&o foi
por outra razdo que os casos clinicos de Freud necessariamente assumiam a aparéncia
de ficcdes literarias, podendo ser lidos como verdadeiras novelas. A natureza do objeto
de que estavam se ocupando, 0 inconsciente, obrigava a tomar os desvios, 0S recuos e as

interpolacdes proprios das formas narrativas.

E o tratamento dado a essas formas em que o contelido se apresenta que deve
ser considerado o inconsciente de um texto. Esta, por dizer assim, tudo na
superficie mesma. N4o se trata de entrelinhas (ali ndo existe nada a ndo ser
espaco em branco), mas de saber ler as linhas ao pé da letra.™®

Se o escritor ¢ alguém que, na elaboragdo de uma obra, faz “uso” do seu

inconsciente,’

ndo é por lidar com o inconfessavel da intimidade, com as sérdidas
tematicas que vém a tona quando ele preferiria relega-las ao esquecimento, mas porque,

valendo-se de um certo modo de escrever, de narrar, de compor, percebe a possibilidade

120 tema discutido nessa reunido era “a psicologia dos escritores” (CHAVES, 2015).

¥ MINUTES..., 1976 apud CHAVES, 2015, p. 11, grifo nosso.

Y CHAVES, 2015, p. 11, grifo nosso.

> GOLDENBERG, R. A licdo de Lolita. In: . Do amor louco e outros amores. S&o Paulo:
Instituto Langage, 2013. p. 128.

® GOLDENBERG, 2013, p. 128.

7 Utilizamos aqui, de maneira livre, a afirmacio feira por Jacques Lacan de que “a pratica da letra
converge com o0 uso do inconsciente” (LACAN, 2003, p. 200). Por ora, apenas aproveitamos a
ambiguidade trazida pela expressdo “uso do inconsciente”, na qual ndo fica estabelecido quem usa e
guem é usado.



de uma construcdo formal que lhe permite, ao escrever, inscrever-se; vislumbra uma
entrada particular na linguagem, da qual ele sai ndo como causa, mas como efeito;
articula um jeito seu de “soltar a lingua” pelas amarras de uma histéria que atravessou e
que o atravessa. No século XX, a radicalidade dessa experiéncia foi atribuida a autores
como Marcel Proust, Virginia Woolf e James Joyce. Referindo-se a este ultimo, no
ensaio em que fala sobre 0 “uso” que a literatura fez da psicanalise,'® Ricardo Piglia
comenta que a ndo linearidade dos procedimentos narrativos de Joyce deve-se ao estilo
de suas tramas, concebidas em sistemas de relacfes em que “dados e cenas remotas
ressoam na superficie do relato e se enlacam secretamente”.’® Em casos como o de
Joyce, inquirir acerca do processo de criagdo, supondo, como sugere Freud, que “na
producdo do autor literario atuam os mesmos mecanismos do inconsciente que nos séo
conhecidos no trabalho do sonho” ou que “o processo de criagdo artistica segue o
modelo de construgdo da neurose”, significa acima de tudo auscultar a convocacéo do
texto, inclinar-se sobre os liames que orientam o discurso: “associagdes inesperadas,
jogos de palavras, condensagdes incompreensiveis, evocagdes oniricas.”?

No estudo sobre a Gradiva, uma inflexdo nesse sentido, que desloca o interesse
do psicanalista para o processo de criacdo, aparece em um pos-escrito acrescentado em
1912. Nele Freud constata que, transcorridos cincos anos desde a redacéo do trabalho, o
objetivo da pesquisa psicanalitica ao interpelar as criacGes literarias havia tomado um
rumo diferente. Se ndo buscava na literatura a confirmacdo de achados feitos no
dominio da psicopatologia, queria saber “a partir de que material de impressdes e
lembrancas o escritor deu forma a sua obra, e por quais caminhos, mediante quais
processos esse material foi transportado para a obra literaria”.?* Essa perspectiva,
entretanto, ndo permaneceu livre de algum embaraco. O pressuposto de que a proeza do
escritor consiste em dar uma forma ao material de lembrancas e impressdes pessoais,
transpondo-o para uma obra de pleno vigor, ainda assumia o risco de fazer da leitura de
orientacdo psicanalitica uma interpretacdo capaz de degenerar na critica biografica, no
mero interesse pela psicologia do autor, ou entdo induzi-la a reiteracdo de si mesma e de
seus conceitos ao perseguir os tais caminhos e 0s processos de transposicdo desse

material para o novo objeto fruto da invencdo do Dichter. Aqui, uma vez mais, 0 artista

8 PIGLIA, R. Os sujeitos tragicos (literatura e psicanalise). In: . Formas breves. S&o Paulo:
Companhia das Letras, 2004. p. 53-59.

¥PIGLIA, 2004, p. 54.

2 PIGLIA, 2004, p. 54.

! FREUD, 20154, p. 120.
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é aquele que espreita as leis do proprio inconsciente sem poder discerni-las em seu
trabalho, e caberia ao analista descobrir essas leis e declarad-las “tal como as
extraissemos dos casos de adoecimento real”.?

De fato, nada parece mais extravagante em O delirio e os sonhos na Gradiva de
W. Jensen do que Freud haver tratado Norbert Hanold e Zoé Bertgang, em suas acoes e
no seu psiquismo, como se eles fossem individuos de carne e 0sso, e ndo personagens
inventadas por Wilhelm Jensen. As fiéis descricbes que o autor oferece sobre os
processos do recalque, da génese do delirio, da formacdo dos sonhos e das vicissitudes
de vida amorosa do jovem arquedlogo e de sua amiga de infancia, induzem Freud a se
empenhar apaixonadamente na dissecacdo do enredo, da sequéncia dos dialogos e da

escolha das imagens, como se a novela de Jensen consistisse em um caso clinico real.

[...] reafirmamos que o escritor nos ofereceu um estudo psiquiatrico
inteiramente correto, pelo qual podemos medir nossa compreensdo da vida
psiquica, uma histéria clinica de cura que pareceria destinada a enfatizar
certas teorias fundamentais da psicologia médica. E um fato singular que um
autor tenha feito isso! Mas, e se ele, interrogado, negasse completamente essa
intencdo? E tdo facil fazer analogias e atribuir sentidos. N&o seriamos nos
que dg[amos essa bela narrativa poética de um significado alheio a seu
autor?

Freud se perguntava com alguma insisténcia se as percepc¢des que capacitaram
Jensen a criar a sua “fantasia pompeiana” seriam da natureza de um conhecimento por
parte do autor alemdo, e, se o fossem, quais as suas fontes. Indagado a esse respeito por
um amigo em comum, Jensen mostrou nada conhecer sobre as regras que parece haver
seguido; contestou todas as intencbes que foram reconhecidas na andlise de sua novela
alegando apenas “que sua fantasia lhe havia inspirado a Gradiva, e que esta o havia
deleitado; quem ndo gostasse dela, que a deixasse de lado.”** Era grande, portanto, as
chances de Freud estar fornecendo uma interpretacdo estereotipada e até mesmo caricata
para uma obra de arte sem maior relevo do que qualquer outra, somente porque ali péde
constatar um saber psicopatologico semelhante ao que obtinha com os padecentes que 0
visitavam na Berggasse 19. Estaria obstinado, assim, a descobrir em uma obra da
literatura aquilo que procurava e de que j& estava persuadido: as premissas de sua
propria doutrina. Mas ndo devemos esquecer que Freud via nos escritores a figura

daqueles sujeitos para quem “o tratamento poético de um tema psiquidtrico pode

22 FREUD, 2015a, p. 118.
2 FREUD, 2015a, p. 60, grifo nosso.
* FREUD, 2015a, p. 116.
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resultar correto sem sacrificar a beleza”.?®> O Dichter, segundo ele, sempre foi o
precursor da ciéncia; e a caracterizacao da vida psiquica, o seu auténtico dominio. Nesse
sentido, ndo é possivel precisar em que medida Freud esti olhando para a literatura a
partir da psicandlise ou a partir daquilo que a psicandlise aprendeu com a literatura e seu
testemunho da experiéncia humana. Jacques Lacan chamou atencdo para esse mesmo
aspecto ao lembrar que na matéria do psicanalista “o artista sempre o precede e,
portanto, ele ndo tem que bancar o psicologo quando o artista lhe desbrava o
caminho”.?® Por essa razdo, Freud acreditava ndo ter dito nada sobre a Gradiva que ja
ndo estivesse contido nela, com a unica ressalva de que a seu criador ndo tocava
enunciar aquilo que ao psicanalista coube esclarecer.

S6 que o que o psicanalista “esclarece” nada tem a ver, ou pelo menos nado
deveria ter, com lancinantes trejeitos interpretativos que pretendem ofertar conclusoes,
por exemplo, acerca da neurose obsessiva de Bento Santiago, em Dom Casmurro, da
histeria de Emma, em Madame Bovary, ou da psicose de Alonso Quijano, em Dom
Quixote. Evitar a tentagdo da patografia consiste precisamente em partir de um principio
bastante diverso, em olhar mais para o gesto freudiano ao se interessar pelo livro de
Jensen do que para aquilo que ele disse sobre suas personagens ou 0 que porventura
poderia dizer a respeito do homem que os concebeu. Esse gesto se desdobra ao longo da
trajetoria de Freud em dois movimentos aos quais ja fizemos referéncia, mas que agora,
retomando o comentario de Ricardo Goldenberg sobre a leitura freudiana da Gradiva,
colocam-se lado a lado: “a novela de Jensen poder-se-ia considerar, para todos 0s
efeitos, um estudo de caso psicanalitico avant la lettre; a0 mesmo tempo que 0s
relatérios dos tratamentos redigidos pelos psicanalistas que os conduzem parecem
novelas.””’ Essa espécie de simetria que esta colocada é o gesto freudiano que podera
nos interessar: por um lado, a realidade psiquica melhor se expressa na pena do
psicanalista em exposi¢cGes que acabam assumindo a forma de enredos narrativos,
fazendo com que os casos clinicos sejam escritos e lidos a maneira de ficches
novelescas; por outro, uma novela escrita sem qualquer pretensdo cientifica manifesta
certa fidelidade a estrutura clinica, na medida em que o escritor busca em si, sem
conseguir explicar exatamente como, 0S meios e 0S materiais para estruturar a sua

composicdo. Tudo se passa como se tanto psicanalisar quanto escrever poeticamente

% FREUD, 20154, p. 61.

® LACAN, J. Homenagem a Marguerite Duras pelo arrebatamento de Lol V. Stein. In: . Outros
escritos. Rio de Janeiro: Zahar, 2003. p. 200.

2 GOLDENBERG, 2013, p. 131.
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fosse uma questdo de buscar maneiras singulares de acesso a uma determinada
realidade, a realidade do desejo inconsciente. Sob esse ponto de vista de uma analogia
estritamente formal entre o trabalho do escritor e o0 do psicanalista, 0 inconsciente se
assemelha a um sistema de escrita.

Para compreender o que isso possa significar, vale a pena recorrer ao modelo
que Freud utiliza para pensar o trabalho do sonho e a interpretacdo dos sonhos. Esse
modelo distingue o conteddo onirico manifesto e 0s pensamentos oniricos latentes como
duas figuracdes do mesmo contetido em “linguas” diferentes: 0 primeiro se apresenta
como uma traducdo dos segundos em uma outra forma de expressdo. O intérprete deve
proceder no sentido de comparar o original e a traducdo percorrendo os signos e as leis
sintéticas envolvidos na formacdo do sonho (deslocamento, condensacao, figurabilidade
e elaboracdo secundaria), de modo que ao final o sonho se revela como uma realizacédo
(disfarcada) de um desejo (reprimido, recalcado). Quando analisamos 0s meios de
representacdo oniricos — como a inexisténcia de marcador para negagdo, as
ambivaléncias, a omissdo de relagdes entre elementos, o emprego de simbolos etc. —, a
estrutura dos sonhos se mostra como um verdadeiro sistema de escrita pictogréfica, e a

interpretacdo, similar ao trabalho de deciframento de um rébus.

O contetdo onirico [manifesto] se apresenta numa espécie de pictografia,
cujos signos cabe traduzir um a um na linguagem dos pensamentos oniricos
[latentes]. Cometeriamos um engano evidente se quiséssemos ler esses signos
segundo o seu valor imagético em vez de fazé-lo de acordo com sua relagdo
signica. Vamos supor que eu tenha diante de mim um enigma figurado
(rébus) [...]. A avaliagdo correta do rébus evidentemente s ocorrerd se eu
ndo levantar [...] obje¢des contra o todo e suas partes, mas me esforcar em
substituir cada imagem por uma silaba ou uma palavra que, por meio de uma
relacdo qualquer, possa ser figurada pela imagem. As palavras assim
combinadas ndo carecem mais de sentido, mas podem resultar na mais bela e
mais profunda das sentencas poéticas. O sonho é um enigma figurado desse
tipo, e nossos precursores no campo da interpretacdo dos sonhos cometeram
o erro de julgar o rébus como uma composicdo grafica. Como tal, Ihes
pareceu absurdo e sem importancia.?®

“Mas o inconsciente fala mais de um dialeto”,” diz Freud. Se a atividade
psiquica inconsciente se expressa pela linguagem dos sonhos, ela também encontra
saidas na sintomatologia neurética, nas multiplas dicgdes e nas variadas “caligrafias”
que tragam os destinos por onde a pulsdo sexual se orienta, carente de representagdes

gue a amarrem a um objeto. O neur6tico, tentando fazer essa amarragdo, transcreve em

% FREUD, S. A interpretac&o dos sonhos. Porto Alegre: L&PM, 2012b. 1 v. p. 299-300, grifo nosso.
# FREUD, S. O interesse da psicanalise. In: . Obras psicologicas completas de Sigmund Freud:
edicdo standard brasileira, v. 13. Rio de Janeiro: Imago, 1996b. p. 180.
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letras que ndo pode ler a mensagem que ndo consegue deixar de cifrar. O sintoma, com
1SS0, inscreve-se no sujeito (e 0 sujeito inscreve-se por meio de seu sintoma) como a
satisfagdo substitutiva que vem traduzir, quase sempre a custa de muito sofrimento, o

enigma do desejo.

Enquanto a linguagem de gestos da histeria concorda em geral com a
representagdo pictorica dos sonhos e das visOes etc., a linguagem de
pensamento das neuroses obsessivas e das parafrenias (deméncia precoce e
paranoia) apresenta peculiaridades idiomaticas especiais [...]. Por exemplo, o
que um histérico expressa através de vomitos, um obsessivo expressara por
meio de penosas medidas de protecdo contra infeccdes, enquanto um
parafrénico sera levado a queixas ou suspeitas de estar sendo envenenado.
Todas essas sdo representacdes diferentes do desejo de engravidar do
paciente que foi reprimido para o inconsciente, ou de sua reacdo defensiva
contra esse desejo.*

Em 1905, Freud publica o Fragmento da andlise de um caso de histeria,
conhecido como o “Caso Dora”, no qual pretende mostrar como a interpretacdo dos
sonhos se insere no trabalho de anélise da petite hystérie de uma jovem de 18 anos,
entrelacando-se na histéria do tratamento. Dora apresentava uma série de sintomas,
como dispneia, tosse nervosa, afonia, fadiga e enxaqueca, além de manifestar um
quadro depressivo caracterizado por estados de desanimo e insatisfacdo consigo e com a
familia, o que a fazia evitar contatos sociais e contribuia para um acentuado taedium
vitae. E na sexualidade de Dora que Freud identifica a causacdo das enfermidades de
que ela se queixava: o trauma psiquico, o conflito dos afetos que a dispunham a uma
grande comoc¢do na esfera sexual, tornou-se patogénico por seu afd de ocultar-se da
consciéncia, relegando aos sintomas que irrompiam no corpo da paciente a Unica
expressdo das fantasias que permaneciam recalcadas, isto €, sem representacdes que
Ihes permitissem circular pela vida de vigilia. Quando solicitada a relatar a histéria da
doenca, Dora se via incapaz de fazer uma exposicao ordenada que relacionasse os fatos
do passado ao aparecimento dos sintomas, restando-lhe uma narrativa repleta de
lacunas, obscuridades, ligacfes desconexas e sequéncias incertas de acontecimentos.
Tudo na sua fala “emerge em fragmentos, entremeado com varios contextos e
distribuidos por épocas amplamente dispersas”.** No decorrer da analise, porém, os
sonhos de Dora pareciam reivindicar um lugar na trama de relagdes entre os sintomas da

doenca e as ideias que eles buscavam esconder e que apontavam para a etiologia sexual

** FREUD, 1996b, p. 180.
3! Fragmento da anélise de um caso de histeria. In: . Obras psicolégicas completas de Sigmund
Freud: edig8o standard brasileira, v. 7. Rio de Janeiro: Imago, 1996a. p. 23.
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da neurose. Aos poucos, 0s sonhos se revelam a Freud como desvios por onde fugir do
recalque, um modo indireto de representacdo psiquica do material que foi bloqueado da
consciéncia pela oposicdo da censura e que por isSO mesmo se tornou patogénico.
Seguindo as associa¢des de Dora e com a ajuda do trabalho da interpretagcdo dos sonhos,
foi possivel substituir esse material por pensamentos plenamente encadeados e
reconheciveis no conjunto dos episddios de sua vida. Dora passou a falar, entdo, sobre
eventos dos quais sempre soubera, mas que tinham sido retidos ou que antes ndo lhe
haviam ocorrido com clareza, dentre eles o intenso vinculo amoroso com o pai, 0
desprezo pela mée e a convivéncia libidinalmente atribulada com o Sr. K e a esposa. Em
suma, Dora discorria sobre a sua “novela familiar”.

Todo o cuidado de Freud na escrita do “Caso Dora” consiste, a primeira vista, na
tentativa de articular esses episddios em uma historia clinica inteligivel e coerente para
o leitor, de modo que a exposicdo acompanhe as sucessivas passagens do material
inconsciente para 0s pensamentos conscientes e elucide a significacdo psiquica dos
sintomas, mostrando, ainda, como os procedimentos de intervencdo da andlise se
prop6em a dissolver a influéncia dos afetos ligados as fantasias recalcadas. O caso, no
entanto, ndo se destina a ser o relato exemplar das descobertas clinicas no
desenvolvimento de uma doenca e de como Freud procedeu na determinacdo dos
protocolos de cura de um fendmeno patoldgico genérico; ele ndo fornece um modelo
descritivo universal e necessario do comportamento humano ou uma divisdo
preestabelecida entre a patologia e a normalidade, baseada em uma semiologia dos
sintomas, em uma classificacdo de categorias diagnosticas, em uma etiologia dos
processos mérbidos observados e no emprego de técnicas terapéuticas de intervencao.*
Ainda que Freud opere nos quadros normativos da maturacdo individual previstos pelo
complexo de Edipo e pela teoria da sexualidade infantil, o que o “Caso Dora” permite
interrogar é como experiéncias contingentes mobilizam respostas patoldgicas e como
experiéncias igualmente contingentes, no interior da analise, sdo capazes de desencadear
0 processo de tratamento e contribuir, inclusive, para o seu fracasso. Essa outra forma
de pensar a estrutura da clinica do sofrimento psiquico implicava estar disponivel para a

escuta do que era singular nas condutas de Dora e que ndo podia ser reduzido as

%2 para as ideias em torno da constituicio do saber clinico e de suas modalidades de intervengéo, bem com
as inflexdes freudianas operadas na nogdo de “caso clinico”, presentes neste paragrafo, tomamos por base
0s argumentos apresentados por Vladimir Safatle no curso “Freud e o saber clinico como analise de
casos”, ministrado no primeiro semestre de 2012, na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas
da Universidade de S&o Paulo.
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formalizacGes da psiquiatria tradicional da época. Ela exige uma sensibilidade aos
acontecimentos e aos encontros da vida da paciente e a como eles decantam nos modos
como Dora se engaja na acdo, nos seus padres de fala e em sua posigdo frente ao
desejo. Trata-se, assim, de uma exigéncia de escuta ndo do que segue a légica de uma
causalidade psiquica necessaria, mas do que se torna necessario para um sujeito a partir
de situagdes cujo regime é o da indeterminacdo, situacfes que compdem o enredo de
uma “novela” da qual cada um é, a0 mesmo tempo, autor e personagem.

Sob essa perspectiva, a escrita de uma analise, como diz Dominique
Fingermann, “pouco a pouco produz a novela familiar, a des-cobre como ficcdo e a
reduz a um né singular, gozo do texto, grdo da voz, o poema primordial de cada um. Da
repeti¢io emerge o acontecimento”.*® A escrita do “Caso Dora”, longe de ser um relato
harmonioso concebido pela asticia de um autor que tudo governa, move-se no
compasso de um texto que pulsa mediante tensdes internas, opacidades e hesitacdes;
texto que se inclina a palavra da jovem Dora, as associacBes de seu discurso e a
dicotomia de suas atitudes, mas que para Freud (também ele um personagem do caso
que escreve) esta muito mais proximo de uma experiéncia de escrita que o obriga a ir
em direcdo aos erros que a principio ele ndo gostaria de admitir, as inquietacdes que
ficaram sem resposta, aos momentos em que a interpretacdo falha ou em que
intervencOes imprevistas desencadeiam novos cenarios. O caso clinico, dessa maneira,
ao resgatar o percurso de uma andlise, fornece uma estratégia de escuta e alcanca o
estatuto de um trabalho com o inconsciente somente na medida em que chega encontrar
as formas que o constituam como aquilo que Vladimir Safatle chamou de uma “escrita

do contingente”:

[...] uma escrita que descreve a maneira com que acontecimentos
contingentes, ligados a vida afetiva, ligados a sexualidade e a construcdo da
identidade e dos modos de engajamento em papeis sociais e na agdo produz
efeitos na vida psiquica dos sujeitos, sejam efeitos de adoecimento sejam
efeitos de cura.®

O inconsciente visto como um sistema de escrita — seja na modalidade do sonho
pensado com rébus, do sintoma neurdtico compreendido como inscri¢do cifrada do

desejo, ou da escritura do caso clinico que precisa conciliar as injun¢des do psiquismo

% FINGERMANN, D. Marguerite Duras: repeticio e acontecimento. 2011. Disponivel em:
<http://www.lutecium.org/mirror/www.valas.fr/Dominique-Fingermann-MARGUERITE-DURAS-
REPETICAO-E-ACONTECIMENTO,205.html>. Acesso em: 17 nov. 2015.

* SAFATLE, 2012.
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com o universo da contingéncia —, permite que retomemos a percep¢do freudiana a
respeito da semelhanca estrutural entre a Gradiva de Jensen e um estudo psiquiétrico,
entre as narrativas ficcionais da literatura e a elaboragdo novelesca da neurose,
percepcdo de que na producdo do autor literario atuam 0os mesmo mecanismos que Sao
do interesse do psicanalista, que eles bebem da mesma fonte, com a diferenca de que
para o escritor ndo é preciso discernir as leis do inconsciente que descobre em si mesmo
e que passam a fazer parte de sua criagcdo estética. Talvez a partir dessa ideia seja
possivel perguntar a titulo de qué Freud se importa com o Dichter, se ndo € para ver em
suas obras mais do que o reflexo da doutrina psicanalitica, se ndo é para fazer da teoria
um arsenal critico capaz de ajudar na apreciacdo das obras, analisando temas,
contetdos, meios de expressdo, eventualmente considerando aspectos biograficos e
psicolégicos do artista. Tania Rivera, ao olhar para esse momento da trajetoria
freudiana, acredita que as relagdes entre psicandlise e literatura tendem a ser muito
menos da ordem da interpretacdo do que da “interpenetracdo”, sugerindo que “ndo se
trata de explicar a escrita ficcional a partir da psicanalise, mas, ao inverso, de tomar a
criacdo literaria como modelo da atividade psiquica”.® Dito de outro modo, é a propria
concepcao psicanalitica acerca do funcionamento psiquico (portanto, da conformacéo
subjetiva moderna) que estd em questdo quando Freud se vé convocado as homologias
entre neurose e escrita literaria, donde a necessidade de se retomar a adverténcia feita
por ele de que o que importa para a psicanalise € o0 processo de criacdo, ou seja, 0 que 0
Dichter faz e o que uma Dichtung faz com o leitor.

E precisamente em O escritor e a fantasia, o artigo de 1908 que sucedeu a
conferéncia na editora e Hugo Heller, que Freud enunciard as perguntas que o
conduzirdo por esse caminho: “de onde esta singular personalidade, 0 escritor, retira o
seu material [...] e como logra nos tocar tdo fortemente com ele, provocando em nds
emocdes de que talvez ndo julgassemos capazes [?].”*° Freud ja sabe que o escritor,
quanto interrogado sobre o assunto, ndo fornece nenhuma resposta satisfatéria. Porém, o
mais curioso, e disso ele suspeita, é que se trata de perguntas por um conhecimento que,
uma vez adquirido, ndo fara de ninguém um escritor, que ndo podera fornecer uma
“explica¢do” sobre a criagdo literaria € que também nos obriga a pensar se tudo o que

quiséssemos atribuir ao Dichter ndo estaria sendo induzido pela ado¢do de um conceito

% RIVERA, T. Arte e psicanalise. Rio de Janeiro: Zahar, 2002. p. 32.

% FREUD, S. O escritor e a fantasia. In: . Obras completas, volume 8: O delirio e os sonhos na
Gradiva, Analise da fobia de um garoto de cinco anos e outros textos (1906-1909). Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2015b. p. 326.
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problematico e artificialmente unitario de “escritor”, conceito que se dissolve em
escritores individuais de valor bastante diverso.*” Ora, perguntas feitas sobre a criagdo
literdria que um escritor ndo consegue responder relativamente ao que faz, cujas
respostas nao fazem de ninguém escritor, e que ndo explicam seja 0s processos gerais da
escrita poética, seja as particularidades dos autores e das obras individuais, essas
perguntas ou ndo dizem respeito a literatura ou dizem respeito sobretudo aquilo que, ndo
sendo propriamente literatura, é a condi¢do para que ela aconteca, e que interessa mais
ao psicanalista do que ao escritor.

Freud faz um desvio aparentemente retorico para chegar a essa condicdo, mas
que ndo parece estranho para alguém que ja havia observado, em uma novela, o0s
enredos da neurose, e em um caso clinico, as tramas de uma narrativa ficcional —
alguém que reitera esses paralelos como que para dizer que, se ha um tipo de
subjetividade com a qual a psicanalise se preocupa (e da qual ela é fruto), essa
subjetividade € a do individuo moderno em estado de desenraizamento do mundo, que
se vé como o personagem solitario do romance de sua prépria vida, incessantemente
escrito por ele na tentativa de restituir os sentidos perdidos e superar 0 desamparo que 0
constitui. Na conferéncia, Freud aspira chegar ao Dichter partindo desse lugar do
sujeito, olhando para a “alma” ndo do escritor, mas do homem comum: “Se ao menos
pudéssemos encontrar em nds ou em pessoas como nds uma atividade que fosse de
algum modo aparentada & criacdo literaria”®® Essa procura por uma atividade
aparentada a criacdo e que se acha presente em qualquer pessoa é muito mais que o
anseio por diminuir a distancia entre nés e o Dichter; Freud quer encontrar, na mesma
fonte, a condi¢é@o que nos faz tanto “adoecer” de nossa infeliz posicdo no mundo quanto
inventar as possibilidades de habita-lo criativamente, condicdo que aponta, como
veremos, para a divisdo do sujeito.

J& na infancia, de acordo com Freud, identificam-se os primeiros tracos dessa
atividade criativa, naquela que seria a ocupagdo mais intensa e mais agradavel para uma
crianga: a brincadeira (das Spiel). “Talvez possamos dizer que toda crianga, ao brincar,
se comporta como um criador literario, pois constréi para si um mundo préprio, ou,
mais exatamente, arranja as coisas de seu mundo numa ordem nova, do seu agrado.”*

Essa construcdo para si de um mundo de brincadeira, esse arranjo das coisas em uma

¥ FREUD, 2015a, p. 17.
8 FREUD, 2015b, p. 326.
% FREUD, 2015b, p. 327.
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ordem nova e satisfatdria, € o que ha de mais serio para a crianca, onde ela mobiliza
todo um investimento de afeto (Affektbesetzung) para elaboragdo de um universo
diferente da realidade (Wirklichkeit), mas nio totalmente livre dela.*® Na brincadeira, a
crianca ainda se apoia nos objetos palpaveis e visiveis do mundo real e os toma
emprestados para erguer as situa¢des do mundo que imagina. E essa ligacao que persiste
com a realidade que a faz distinguir o seu brincar do fantasiar (Phantasieren). “O
escritor”, acrescenta Freud, “faz 0 mesmo que a crianga ao brincar; constréi um mundo
de fantasia [Phantasiewelt] que leva bastante a sério, ou seja, dota de grandes montantes
de afeto, a0 mesmo tempo que o separa claramente da realidade.”** Mais do que uma
analogia, porém, o que existe entre a brincadeira infantil e a criacdo poética é uma
espécie de continuidade: Freud estabelecer4 uma linha que vai da brincadeira infantil
para a fantasia, das fantasias para os sonhos noturnos e os devaneios, dos devaneios
para a criacao literaria, e da criacdo literaria novamente a brincadeira infantil.

A crianga que cresce e deixa de brincar, renunciando ao prazer trazido pela
brincadeira, passa a se ocupar com as tarefas da vida adulta com a seriedade que lhe é
exigida. Mas como nada é mais dificil do que renunciar a um prazer ja experimentado,
essa renuncia significa muito mais uma troca por formacdes substitutivas equivalentes.
O adulto, comparando as suas ocupacOes pretensamente sérias com as brincadeiras de
outrora, apenas abdica do apoio em objetos tangiveis e, para o alcance de algum prazer
maior, em vez de brincar, agora fantasia. Ele o faz construindo “castelos no ar”, os
chamados “sonhos diurnos” ou devaneios (Tagtraume).

Desejos insatisfeitos sdo as forcas impulsionadoras (Triebkrafte) das fantasias, e
toda fantasia individual, segundo Freud, é uma realizagdo de desejo (Wunscherfillung),
uma correcdo da realidade insatisfatdria. A brincadeira infantil é dirigida sobretudo por
aquele desejo que ajuda a educar a crianca: o de se tornar grande e adulta. Brincando de
“ser grande”, a criancga imita o que conhece da vida dos mais velhos, e por isso ela ndo
tem nenhum motivo para esconder esse desejo. J& o adulto se envergonha das préprias
fantasias como coisas proibidas de crianga, esconde-as guardando como o que lhe é
mais intimo. Ele sabe que 0s outros esperam que ndo brinque mais e que aja no mundo

real, mas sabe também que as fantasias ocultam desejos que ndo podera compartilhar

0 E bastante conhecida a afirmacéo de Freud de que “O oposto da brincadeira ndo ¢ a seriedade, mas sim
—arealidade.” (FREUD, 2015b, p. 327).
* FREUD, 2015b, p. 327.
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com as outras pessoas: desejos de ambicdo, por exemplo, que enaltecem a sua
personalidade, ou desejos eroticos, apetentes de amor.

As fantasias se modificam de acordo com as oscilagbes das vivéncias do
individuo, adaptam-se as impressdes dos diferentes momentos e recebem a cada nova
etapa da vida uma “marca do tempo” (Zeitmarke). Freud fala que uma fantasia paira
entre trés tempos, os trés momentos temporais da nossa atividade ideativa: (1) “O
trabalho psiquico parte de uma impressdo atual, uma ocasido no presente que foi capaz
de despertar um dos grandes desejos do individuo;* (2) “retrocede & lembranca de uma
vivéncia anterior, geralmente infantil, na qual aquele desejo era realizado;* (3) “e cria
entdo uma situacdo ligada ao futuro, que se mostra como uma realiza¢do daquele desejo
— justamente o devaneio ou a fantasia, que carrega consigo 0s tragos de sua origem na
ocasido e na lembranga”.** O desejo, portanto, utiliza uma oportunidade no presente
para projetar, segundo um modelo do passado, uma imagem do futuro. “Assim”, conclui
Freud, “passado, presente e futuro sdo como que perfilados na linha do desejo que os
atravessa”.*”®

A mesma relacdo com o tempo que ha nas fantasias existe nos sonhos noturnos.
Ja vimos que os sonhos sdo atos psiquicos cuja forca impulsionadora é sempre um
desejo a ser realizado. Eles escondem desejos de que muitas vezes nos envergonhamos
na vida de vigilia, que devem ser encobertos de ndés mesmos, empurrados para o
inconsciente, e esses desejos recalcados (verdrangt) apenas sdo permitidos na expressao
deformada, desfigurada, distorcida da representacdo onirica, para a qual cooperam 0s
processos de condensacdo e deslocamento do material psiquico, a consideracdo pela
figurabilidade em imagens sensoriais e a elaboracdo secundaria que confere ao sonho
uma “fachada” inteligivel. Baseando-se em larga medida nas impressGes das
experiéncias infantis de satisfacdo, as fantasias tomam parte na producdo do sonho
misturando, reordenando e juntando em um todo o material de que o sonho é formado, e
essa nova configuracéo traz a “marca do tempo” que concilia passado, presente e futuro,
entrelacados pelo fio do desejo. E o que Freud afirma ja no paragrafo final de A

interpretacédo dos sonhos (1900):

*2 FREUD, 2015b, p. 331.
* FREUD, 2015b, p. 331.
* FREUD, 2015b, p. 331-332.
** FREUD, 2015b, p. 332.
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E o valor do sonho para o conhecimento do futuro? Nem se deve
pensar nisso, é claro. Em seu lugar poderiamos colocar: para 0 conhecimento
do passado. Pois 0 sonho provém do passado em todos os sentidos. E certo
que a antiga crenga de que o sonho nos mostra o futuro ndo carece
inteiramente de conteldo de verdade. Ao nos mostrar um desejo realizado, o
sonho de fato nos leva ao futuro; mas esse futuro que o sonhador toma por
presente é criado pelo desejo indestrutivel & imagem daquele passado.“®

Se 0s sonhos noturnos nada mais sdo do que fantasias, também as “etéreas
criagdes” daqueles que devaneiam, dos que sonham acordados, estdo sob as mesmas
conformagdes do fantasiar, podendo ser identificadas como analogas das fantasias na
vida de vigilia. Como exemplo, Freud conta a histéria de um jovem pobre e 6rfao a
caminho de uma entrevista de emprego: por causa dessa situacdo presente, ele entrega-
se a um devaneio cujo teor lhe diz que conseguira o emprego, que agradara ao chefe,
tornando-se indispensavel aos negdcios, que sera recebido na casa do patrdo, que casara
com sua filha e que passara a comandar os negdcios, primeiro como sécio, depois como
herdeiro. Com essa fantasia, diz Freud, “este sonhador readquiriu o0 que tivera em sua
infancia feliz. uma casa protetora, pais amorosos e 0s primeiros objetos de suas
inclinagdes afetuosas”.*’

A partir das proposicdes feitas acerca dos trés tempos da fantasia e do desejo que
a entrelaca, Freud por fim compara o Dichter ao “sonhador em pleno dia”, e a criacdo
literaria aos devaneios, convidando-nos a pensar no seguinte estado de coisas: “uma
forte vivéncia atual desperta no escritor a lembranca de uma vivéncia anterior,
geralmente da infancia, da qual vem o desejo que se realiza na criacdo literaria; nessa
mesma podemos discernir elementos tanto da nova ocasido como da velha lembranca.”*
A formula apresentada parece, até mesmo para Freud, um esquema ainda precéario e
insuficiente, mas € considerada por ele um modo fecundo de abordar as producbes
literarias, pois insere a obra do escritor em uma concatenagdo que abrange outras
formagBes psiquicas sobre as quais Freud vinha argumentando na conferéncia: olhada a
partir da mesma estrutura temporal das fantasias, a obra, como o sonho diurno, é um
prosseguimento e uma substitui¢do, a uma so6 vez, do que um dia foram as brincadeiras
infantis. N&o se trata, no entanto, de afirmar que Freud esteja descrevendo, na
brincadeira da crianca, a génese empirica da criagdo literaria, mas de constatar que ele

as coloca no interior da mesma série de acontecimentos psiquicos, como que guiadas

*® FREUD, 2012b, p. 648.
* FREUD, 2015b, p. 332.
* FREUD, 2015b, p. 336.
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pelos mesmos processos, cumprindo finalidades equivalentes. As forcas motivadoras do
escritor sdo as mesmas que estdo envolvidas nos conflitos que impulsionam os sonhos,
os devaneios, as fantasias e os sintomas neuréticos.*® No exercicio da arte de escrever, o
Dichter apazigua desejos ndo gratificados rearranjando uma realidade que o frustra em
um novo mundo de imaginacdo que representa como realizadas as suas fantasias.
Mediante o trabalho de composicdo, ele atenua o que € intimo, oculta o que é pessoal e
apaga a conexao entre as impressoes da infancia e as reagdes a essas impressdes que
sedimentam na obra. Se o escritor nos mostrasse diretamente as fantasias que traz
consigo, sem qualquer outra elaboracgéo, elas ndo nos proporcionariam nenhum prazer,
sentiriamos repulsa ou permaneceriamos indiferentes. Mas quando ele “joga os Seus
jogos” [seine Spiele vorspielt], quando faz a sua brincadeira, ele é capaz de abrir um
espaco de partilha que alcanca os efeitos emocionais que sdo despertados em nos por
suas criacdes. Freud dira que nessa técnica de superar o sentimento de repulsa do leitor

é que se acha a verdadeira ars poetica.

[...] o escritor atenua o carater do devaneio egoista por meio de alteracoes e
ocultamentos, e nos cativa pelo ganho de prazer puramente formal, ou seja,
estético, que nos oferece na apresentacdo de suas fantasias. Esse ganho de
prazer, que nos é oferecido para possibilitar a liberagdo de um prazer maior,
de fontes psiquicas mais profundas, é denominado de brinde incentivador ou
prazer preliminar. A meu ver, todo o prazer estético que o escritor nos
propicia tem o carater de um prazer preliminar desse tipo, e a auténtica
fruicdo da obra literdria vem da liberagdo das tensGes em nossa psique. E
talvez contribua para isso, em ndo pequena medida, o fato de que o escritor
nos permite desfrutar nossas proprias fantasias sem qualquer recriminacéo
nem pudor.*®

O escritor, portanto, ao abrir um campo para as proprias satisfacGes, permite ao
leitor ser também um impudente, convida-o a uma libertacdo dos desejos sufocados
lembrando-lhe insidiosamente que a escrita guarda uma erotica e que a leitura engendra
um prazer. Para o leitor, a0 mesmo tempo cativo desse ganho de prazer “puramente
formal” e liberto das tensdes da psique pelo desfrute dos prémios de seducdo que o

escritor lhe oferece, ndo haveria outra forma de ler sendo com as proprias fantasias, das

* No “Rascunho N”, anexado a uma carta a Fliess de 31 de maio de 1897, Freud sugere que 0 mecanismo
da poesia, ou da criagdo literaria, seja 0 mesmo que o das fantasias histéricas, dando o exemplo do
Werther, de Goethe: “Para compor seu Werther, Goethe combinou algo que havia experimentado (seu
amor por Lotte Késtner) e algo que tinha ouvido (o destino do jovem Jerusalém, que se suicidou).
Provavelmente, Goethe estava brincando com a ideia de se matar; encontrou nisso um ponto de contato e
identificou-se com Jerusalém, de quem tomou emprestado 0 motivo para sua propria histéria de amor. Por
meio da fantasia, protegeu-se das consequéncias de sua experiéncia.” (FREUD, 1996¢, p. 306).

% FREUD, 2015b, p. 338.
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quais agora pode gozar sem censura ou vergonha. Ler ndo seria outra coisa sendo
deambular por este circuito libidinal do texto, no afluxo das ideias, das associacgdes e
das excitacOes do que se Ié — o leitor, maledicente e apaixonado, lanca-se nessa verdade
ltdica que pde o psiquismo a trabalhar ao apelo dos signos sobre o papel. E o trabalho
em cima de um vazio, tanto para o escritor quanto para o leitor; trabalho que esta na
origem do sujeito: o de representar um objeto faltante para o desejo.

Em A interpretacdo dos sonhos, Freud descreve a natureza psiquica do desejar
através de um modelo do aparelho psiquico ilustrado pela situacdo de uma hipotética
crianca recém-nascida que enfrenta as primeiras situacfes de caréncia na vida. Tao logo
a crianca sente fome, ela passa por uma primeira experiéncia de enorme desprazer, um
grande desconforto que lhe chega internamente, mas cuja satisfacdo depende de um
outro, um cuidador que se encarrega de acolhé-la (geralmente, a mae). Ela grita e chora
como forma de descarregar a tensao que a fome provoca. Esse grito e esse choro trazem
a mée e adquirem, assim, o sentido de chamado: a crianga associa o grito a presenca da
mde, e a presenca materna, a vivéncia de satisfacdo que elimina o desagradavel estimulo
interior. Mas o grito nem sempre traz a mée imediatamente. Nesse caso, quando a
crianca torna a sentir a insatisfacdo da fome, ela ja possui uma primeira marca, uma
“imagem mnémica” que fica associada ao trago da excitacdo e da necessidade. Quando
essa necessidade reaparece, a ligacdo que foi estabelecida resultard& em uma mocéo
psiquica que procura investir outra vez a imagem mnémica da percep¢do de nutricdo e
causa-la novamente, restabelecendo o estado da primeira satisfagdo. “Uma mogao
dessas”, diz Freud, “¢ o que chamamos ‘desejo’; o reaparecimento da percepgao ¢ a
realizacdo do desejo”.”* O caminho mais curto para a realizacdo de desejo é o
investimento pleno da percepc¢do por parte da excitacdo da necessidade, visando a uma
identidade perceptiva, ou seja, a repeticdo da percepcdo que esta ligada a satisfacdo da
necessidade. Esse primeiro trabalho psiquico, portanto, é o de alucinar as imagens do
objeto que a satisfaca. O aparelho psiquico investe toda a energia da fome e do
desconforto para reproduzir essa sensacao de alivio. O amadurecimento desse processo
permite que a criangca ndo mais alucine, mas mentalize o que ela quer, como um

representante ideativo do objeto, de modo que ela ndo ultrapasse a imagem mnémica e a

' FREUD, 2012b, p. 594.
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partir dela possa buscar outros caminhos que conduzam a producdo da desejada
identidade, vinda agora do mundo exterior.>

A incidéncia do tempo no psiquismo, isto &, essa experiéncia de um intervalo
temporal vazio entre uma excitacdo que ganhou descarga e uma tensdo que retorna
como desconforto, sem a presenca de um objeto que possa vir a satisfazer a crianca,
inaugura um sujeito capaz de fornecer representacfes para o que lhe falta e encontrar
pela via do pensamento e da acdo 0s objetos que estd procurando. O psiquismo, na
origem, é tributario da experiéncia desse tempo vazio, ou ainda, é o efeito do trabalho
de tentar repara-lo. Posteriormente, essa possibilidade de suportar a falta, através de um
encadeamento de discursos, de fantasias, de sonhos e de devaneios, é o que faz com que
0 tempo, para o sujeito, transcorra entre um passado que lhe deixou marcas e um futuro
que ele poderd representar, inaugurando a perspectiva, no presente, de que a ele
compete transformar o seu destino a partir da orientacdo do desejo.

Do ponto de vista da psicanalise, no entanto, o sujeito até pode enunciar o que
quer, mas nem sempre sabe 0 que deseja. Maria Rita Kehl, retomando pela teoria de
Jacques Lacan o modelo freudiano sobre origem do sujeito psiquico, comenta que, se
para o infans a satisfacdo da necessidade depende de que um Outro queira dele se
ocupar, “tal intervalo logo se apresenta [ao infans] como o tempo que separa a demanda
do Outro da possibilidade de o sujeito responder a ela”.>® Essa demanda é na verdade
uma oferta, a da mée que oferece o seio, por exemplo, e que ocupa o lugar de um Qutro
que sabe o que filho deve querer. O bebé, desconhecendo a natureza do objeto capaz de
mitigar a insatisfacdo, interpreta essa oferta do Outro como demanda.

Mas a demanda ndo é o mesmo que o desejo. A separacdo entre a crianga € 0
Outro materno tem como consequéncia a perda de um objeto, chamado objeto a, que
passara a operar como “causa do desejo”, inaugurador de toda a série de objetos aos

quais o desejo podera se dirigir. Como para o desejo ndo ha objeto que o satisfaca

%2 0 desdobramento dos processos primordiais do aparelho psiquico, sob as formas do pensamento, do
sonho, da brincadeira infantil e da psicose, é mencionado nesta bela passagem de A interpretacdo dos
sonhos: “O pensar, afinal, ndo € outra coisa sendo o substituto do desejo alucinatorio, e, se 0 sonho é uma
realizacdo de desejo, entdo isso se torna ébvio, visto que apenas um desejo é capaz de impelir nosso
aparelho psiquico ao trabalho. O sonho, que realiza seus desejos pelo cainho curto e regressivo,
conservou com isso apenas uma amostra do modo de trabalho primario do aparelho psiquico, abandonado
devido a sua ineficacia. Aquilo que outrora dominava durante a vigilia, quando a vida psiquica ainda era
jovem e inepta, parece ter sido banido para a vida noturna, mais ou menos assim como encontramos no
quarto das criangas as armas primitivas abandonadas da humanidade adulta, o arco e a flecha. O
sonhar é uma parcela de vida psiquica infantil superada. Esses modos de trabalho do aparelho psiquico,
normalmente reprimidos na vigilia, voltardo a se impor nas psicoses, revelando sua incapacidade para
satisfazer nossas necessidades em relagdo ao mundo externo.” (FREUD, 2012b, p. 595).

%3 KEHL, M. R. O tempo e o cAo: a atualidade das depressdes. S&o Paulo: Boitempo, 2009. p. 112.
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definitivamente, o objeto a, por sua propria natureza, € impossivel de ser
“reencontrado”: ele é, a0 mesmo tempo, objeto nenhum (nenhum objeto em particular
que complete o desejo inteiramente) e qualquer um (todo objeto em especifico que
possa satisfazer o desejo de maneira provisoria). Como aponta Maria Rita Kehl, desejar
0 que ja nao ha passa a ser, portanto, a “causa” da vida de um sujeito, a fissura que
marca o destino que Ihe é reservado, frente a qual ele lancara méo de diferentes recursos

para negociar com a demanda do Outro.

Para ndo ter de suportar tal destino de desejar o que ja ndo ha e arcar com a
falta, o sujeito inventa o que Lacan chamou de fantasma: um modo de
negociar o objeto a, em sua funcdo de causa do desejo, em troca da demanda
do Outro. O neurético se defende da castragdo ao “transportar para o Outro a
fungdo do a”. Negocia o desejo pela demanda, e tenta trocar a (in)satisfacdo
pela esperanca de gozo. Ja ndo é ele quem deseja, é o Outro que o demanda.
Atender a essa demanda é um modo de fazer-se objeto para 0 gozo do Outro;
operacdo tentadora, mas impossivel. Felizmente: pois nas circunstancias em
que parece possivel reverter o efeito da castragdo — é disso que se trata —, a
angUstia ante a ameaca da dissolugéo do sujeito torna-se insuportavel.>

A constituicdo do sujeito psiquico como tributaria do Outro também pode ser
pensada em sua dimensdo social. O ser humano vem ao mundo desadaptado de sua
condicdo natural e é recebido e amparado, como ja foi dito, por alguns outros (um
Outro) que pertencem a uma cultura que é anterior a ele, outros que compartilham uma
linguagem, um sistema de valores, de signos, codigos e regras que de certo modo
antecipam possiveis lugares para o sujeito, lugares onde ele é esperado. Isso foge ao
saber da crianca recém-nascida, e algo do inconsciente se constitui como marca daquilo
que faz parte de sua experiéncia e que ela ndo alcanca, o vivo do qual ela perdeu o
acesso. Esse inconsciente da experiéncia, em estagios posteriores, encontra na vida
social ou na esfera das relagdes amorosas, “personagens” aos quais o sujeito atribui
algum poder, “que substituem os primeiros seres de amor da vida infantil, como porta-
vozes dos significantes mestres que organizam o lago social”.>® Forma-se, assim, na
temporalidade instauradora do psiquismo, um sujeito dividido, ndo inteiro em si mesmo,

que desconhece as determinacdes do préprio desejo.

0 sujeito do desejo, em psicanalise, € um intervalo sempre em aberto, que
pulsa entre o tempo proprio da pulsdo e o tempo urgente da demanda do

* KEHL, 2009, p. 90-91.
% KEHL, 2009, p. 90.
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Outro. Nisso se resume a alienacdo que distingue o humano de outras formas
de vida animal: no somos senhores de nossa relacdo com o tempo.

Exatamente um ano antes da conferéncia na Durerhaus, Hugo Heller pediu que
Freud respondesse a uma enquete sobre a leitura de dez “bons livros”. A resposta nao
incluia os livros que, na sua opinido, seriam “os dez maiores livros da literatura
mundial”, nem “as dez obras mais significativas”, tampouco os “livros preferidos”. Os

“bons livros”, para Freud, sao aqueles

com 0s quais nos relacionamos como bons amigos, aos quais devemos algo
do nosso conhecimento da vida e concepg¢do do mundo, livros que nos deram
prazer e que gostamos de recomendar a outras pessoas, mas sem que, nessa
atitude, sobressaia o elemento de timida reveréncia, a sensacdo de pequenez
ante a grandeza da obra.”’

Na lista que apresentou ao editor vienense, embora tenha incluido nomes como
os de Rudyard Kipling, Anatole France, Emile Zola e Mark Twain, criacdes literéarias de
valor puramente poético foram excluidas. O critério de escolha ndo poderia ser mais
claro: “devo por a ‘bondade’ bem acima da beleza, a ‘edificacdo’ acima do prazer
estético”.”® Essa veemente omissdo das criacdes que primam acima de tudo pela beleza
e pelo prazer estético reitera o fato de que a teoria freudiana acabou reservando para o
Dichter um lugar de intrigante excepcionalidade. Se retomarmos a afirmacao
programatica de Freud de que a pesquisa psicanalitica deseja conhecer mediante quais
processos as impressdes e as lembrangas do escritor ddo forma a sua obra, é em O
escritor e a fantasia que os principios dessa pesquisa encontrardo o seu fundamento. Ali
a escrita literaria toma parte na complexa estrutura da compensacdo dos desejos
humanos elaborada por Freud, inserida no modelo do psiquismo que prevé uma
dimensdo de temporalidade sob a forma da um intervalo de espera entre a caréncia e a
satisfacdo. Vistas por esse angulo, as praticas da escrita e da leitura de obras literérias
sdo também uma pratica do desejo: a partir da irrealidade do mundo poético que o
escritor constréi, muitas coisas que, na realidade (Wirklichkeit), ndo poderiam causar
prazer (Genuf3), podem proporciona-lo no jogo da fantasia presente na obra; e muitas
emocOes que em si sdo desprazerosas, tornam-se para o leitor uma fonte de fruicéo.

Como “gratificagdes substitutivas”, as obras consistem em “ilusdes face a realidade,

% KEHL, 2009, p. 112-113.
 FREUD, 2015c, p. 428.
% FREUD, 2015a, p. 428.
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nem por isso menos eficazes psiquicamente, gragas ao papel que tem a fantasia na vida
mental”.*

Em sua brincadeira de “dobrar a realidade”, escritor e leitor percorrem circuitos
de prazer capazes de fazer frente aquilo que Roland Barthes chamou de “fascismo da
lingua”. A lingua é fascista ndo porque proibe de falar, mas porque obriga a dizer de
determinada maneira. Escrever é trapacear com a lingua, trapacear a lingua, € ir pela via
da escrita ao encontro de objetos parciais neste arduo destino de desejar, evocando
criativamente as ressonancias de um objeto perdido que pde o sujeito em constante
movimento.®® “Essa trapaca salutar”, diz Barthes, “essa esquiva, esse logro magnifico
que permite ouvir a lingua fora do poder, no esplendor de uma revolugdo permanente da
linguagem, eu a chamo, quanto a mim: literatura.”® Uma esquiva, um logro, uma
revolucdo: a literatura, portanto, ou € um jogo ou € um combate, o que aflora da lingua
no esplendor do texto, “porque € no interior da lingua que a lingua deve ser combatida,
desviada: ndo pela mensagem de que ela é o instrumento, mas pelo jogo das palavras de
que ela ¢ o teatro”.%

Diante disso, o psicanalista deveria sair de cena ou entdo depor as suas armas?
Acostumado a interpretacdo do texto da neurose e das demais formacbes do
inconsciente (sonhos, atos falhos, chistes), ele aprenderia a ler melhor se pudesse afinar
os ouvidos as trapagas do Dichter, ndo para analisar o texto dos escritores como se
fossem manifestacfes do seu inconsciente, reduzindo o autor ao seu texto e o texto a
uma patologia, mas para soltar a escuta das rédeas da lingua, ouvi-la fora do poder,
constatando, como afirma Dominique Fingermann, que “os artistas, com 0s mesmos

ingredientes (inconsciente, libido, pulsdes), comprovam e testemunham da possibilidade

% FREUD, 2010, p. 29.

® Em O prazer do texto, Roland Barthes refere-se ao texto que, mantendo-se no registro da demanda ou
da necessidade, e ndo no registro do desejo ¢ da neurose, somente “tagarela”: “Apresentam-me um texto.
Esse texto me enfara. Dir-se-ia que ele tagarela. A tagarelice do texto é apenas essa espuma de linguagem
que se forma sob o efeito de uma simples necessidade de escritura. N&do estamos aqui na perversdo, mas
na procura. Escrevendo seu texto, o escrevente adota uma linguagem de crianga de peito: imperativa,
automatica, sem afeto, pequena debandada de cliques (esses fonemas lacteos que o jesuita maravilhoso,
van Ginneken, colocava entre a escritura e a linguagem) sdo os movimentos de uma suc¢do sem objeto,
de uma oralidade indiferenciada, separada da que produz os prazeres da gastrosofia e da linguagem. O
senhor se dirige a mim para que eu o leia, mas para si hada mais sou que essa dire¢do; ndo sou a seus
olhos o substituto de nada, ndo tenho nenhuma figura (apenas a da Mée); ndo sou para si um corpo, nem
sequer um objeto (isto pouco se me d&: ndo é a alma que reclama seu reconhecimento), mas apenas um
campo, um vaso de expansdo. Pode-se dizer que finalmente esse texto, o senhor o escreveu fora de
qualquer fruicdo; e esse texto-tagarelice é em suma um texto frigido, como o é qualquer procura, antes
que nela se forme o desejo, a neurose.” (BARTHES, 1987, p. 9-10).

1 BARTHES, R. Aula: aula inaugural da cadeira de semiologia literaria do Colégio de Franca,
pronunciada dia 7 de janeiro de 1977. S&o Paulo: Cultrix, 2006. p. 15.

%2 BARTHES, 2006, p. 15.
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de saber fazer algo que produz satisfacdo e laco social, em vez de alimentar um sintoma
incomodo, que acomoda mais do que incomoda”.®® Freud, embora ndo pudesse escutar
tudo (j& que, ao falar dos escritores, incorreu algumas vezes na psicanalise selvagem e
aplicada), parece ter sido sensivel ao intuir que a pergunta sobre o fazer literario
recolocava em questdo a propria ideia do sujeito do inconsciente; percebeu que ao
procurar compreender a criagdo do Dichter ele estava buscando as condi¢des de
possibilidade do proprio trabalho analitico, isto é, a conformacéao subjetiva com a qual a
psicanalise lida a todo momento e no interior da qual ela foi... inventada. Essas
condic¢des nao lhe chegam somente pela escuta dos neurdticos, daquilo que da dor, do
desamparo e da angustia se destaca como extrema singularidade, como forma Unica e
inaudita que cada sujeito tem de encontrar, pelo sintoma, solug¢des individuais para o
problema do desejo. Chegam, também, com as solugdes sociais (ainda que singulares)
para esse mesmo problema que sdo oferecidas pelo Dichter em sua “luta va” com as
palavras, sua tentativa de “saber fazer” com este hiato que se abriu entre ele e a vida,
saber fazer com a falta, com a soliddo e o com sentimento de exilio que acomete 0s
seres humanos na modernidade. Escutando os escritores, Freud se interessou pela
criacdo literaria como operacdo psiquica e, analogamente, quis compreender o
funcionamento subjetivo que corresponde ao ato criador a partir daquilo que o
fundamenta: o conflito do sujeito divido, alienado ao desejo de um Outro, desejo cujas
determinac6es ele desconhece.

Se o ser humano é por definicdo um ser desgarrado da ordem da natureza,
descontinuo e vulneravel, ele sempre encontrou nas formac@es da cultura um mundo de
linguagem que representasse modos de religagdo com o universo, que lhe conferisse
uma destinacdo atenuante do desamparo ¢ lhe garantisse “um lugar no desejo do
Outro”.% As religides, de certa maneira, proporcionavam esse valor de pertenca por
meio de rituais e de praticas que produziam um sentido para a vida e que conferiam a
existéncia uma harmonia natural e razoavelmente asseguradora. O mundo moderno, no
entanto, com a relativizacdo do poder simbdlico das religides e o desprestigio das
crencas em uma ordem divina que predeterminava o sentido da vida, produz uma nova

relagdo do homem com o seu destino. A falta de certezas universais e transcendentes e a

% Devemos as ideias sobre a “escuta” do psicanalista aos textos literarios as belas indicagdes feitas por
Dominique Fingermann na palestra “Marguerite Duras e a pratica da letra”, proferida no Instituto Vox em
1° de outubro de 2014. Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=ucpFZgW1xIU>. Acesso
em: 17 nov. 2015.

® KEHL, M. R. “Minha vida daria um romance”. In: BARTUCCI, G. (Org.). Psicanalise, literatura e
estéticas de subjetivacdo. Rio de Janeiro: Imago, 2001. p. 65.
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crise do vinculo com as tradi¢Ges que acolhiam as escolhas de um sujeito — 0 que Maria

7% _trouxe como uma

Rita Kehl chamou de “quebra na unicidade do discurso do Outro
de suas consequéncias a afirmagdo do “individuo” como centro dos referenciais, e a
personalidade individual autbnoma como o ponto de onde o sujeito pode enunciar
alguma verdade que dé conta do desamparo radical que o acomete. De fato, a
modernidade serd indissocidvel da nocdo liberal-econémica de “individuo” que aparece
no bojo das sociedades capitalistas. Com o desenvolvimento econémico das cidades, o
surgimento da burguesia mercantil, o crescimento da classe dos trabalhadores e, até
certo ponto, com a experiéncia da Reforma Protestante, coloca-se em primeiro plano a
existéncia do individuo em constante conflito pela posse de riquezas, de cargos, de
postos, de poderes, e pela busca da sobrevivéncia pessoal no que agora é uma sociedade
civil que se torna cada vez mais laicizada, onde a funcdo que a religido e as tradicdes
cumpriam na vida do homem comum, a de conferir estabilidade aos seus dias, deixou
um lugar vazio para que cada sujeito encontre as efémeras marcas que Ihe garantam a
consisténcia de “ser”.

Maria Rita Kehl propde que a fragmentacdo do poder simbdlico que até entdo
organizava o campo social e determinava os referenciais da estruturacdo subjetiva esta
diretamente associada a emergéncia da literatura como resposta necessaria a crise nas
relacfes dos individuos com a tradigcdo. Essa resposta reflete a urgéncia com que nos
dispomos quase que diariamente “ao imperativo de dizer tudo ao Outro, a algum Outro
suposto capaz de colocar ordem na fragmentacdo e na dispersao das identificacbes que
compdem o fragil revestimento imaginario do ‘eu’ na modernidade”.®® O romance
realista surgido na Europa no final do século XVIII seria, assim, uma das formas de
exercicio dessa funcdo organizadora perdida pelos sujeitos modernos, uma forma de
escritura individual “6rfa de qualquer autoridade explicita, que nasce dos lugares
deixados vazios pelo poder: é onde o sujeito ocidental se desgarra de uma tradicdo que
fala por ele e produz algum sentido para a sua vida, que ele se vé compelido a
falar/escrever/narrar.”®’

O romance realista, em sua estrutura, possui recursos para produzir efeitos de
identificacdo com o leitor. Essa identificagdo pode ser relativa a um narrador onisciente

que explica as agdes e confere sentidos, uma voz que tudo alcanga e “que nos fala desde

® KEHL, 2001, p. 65.
% KEHL, 2001, p. 62.
" KEHL, 2001, p. 62.
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o lugar (ja fragmentado) do Outro”,®® proporcionando a ilusdo confortadora de certa

unidade e coeréncia da vida. Mas o campo das identificacdes também pode se
concentrar nas personagens. Em O escritor e a fantasia, Freud destaca como uma
importante caracteristica das criacdes dos escritores modernos a presenca de um heroi
que ocupa o centro dos interesses e para quem 0 autor procura conquistar a simpatia do
leitor protegendo-o com uma especial providéncia. Ainda que 0s perigos sejam muitos
na trajetoria do heroi, o leitor o acompanha com um sentimento de seguranga, 0 mesmo
sentimento com que o proprio heroi se langa em arriscadas aventuras e que expressa
pela frase ‘“Nada pode me acontecer”. Freud reconhece nessa marca de
invulnerabilidade o reinado de “Sua Majestade o Eu”, protagonista dos devaneios e de
todos os romances. E mesmo as narrativas psicoldgicas, que parecem divergir do
modelo dos sonhos diurnos, guardam tracos que a ele podem ser relacionados: sempre
h& um heroi que é descrito internamente e em cuja alma o autor se coloca para olhar as
demais personagens de fora. Outro recurso observado por Freud ¢ a “tendéncia de o
escritor moderno cindir seu Eu em Eus parciais, mediante a auto-observagéo, e, em
consequéncia, personificar em varios herdis as correntes conflitantes de sua vida
psiquica”.69 Esses seriam os romances chamados “excéntricos”, romances que sao o
retrato de uma subjetividade clivada e em desacordo consigo mesma e com 0 mundo, de
um Eu com enorme dificuldade em se adaptar e “ocupar o lugar que o Outro lhe
designou”.”® Vivendo em uma realidade alheia e hostil, as personagens desses romances
buscam afirmar a sua diferenca em relacdo aos modos de ser da cultura por meio da
reiteracdo de uma personalidade transgressora, desajustada e inadaptada. E o leitor,
empatico ao seu sofrimento, identifica-se com seus anseios e desventuras.

E interessante notar que essa jornada do individuo moderno em busca das
marcas que lhe possam conferir alguma qualidade de ‘“ser”, como uma espécie de
“ancoragem subjetiva”,”* ganha nas ficcBes romanescas uma expressao aparentemente
singela, mas que traduz todo o conflito do tipo de subjetividade emergente em uma
cultura secularizada: se a existéncia consiste na constru¢do de um destino pessoal, na
responsabilidade do sujeito em tracar o curso de sua propria historia, separado dos
semelhantes e ao custo individual de arcar com as contingéncias do préprio desejo, a

“solucao” muitas vezes proposta pelos romancistas sera fixar essa personalidade em

*® KEHL, 2001, p. 85.
% FREUD, 2015b, p. 335.
O KEHL, 2001, p. 86.
M KEHL, 2001, p. 66.
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conflito por meio do nome préprio.” E o que conhecemos em diversos exemplos de
romances cujo titulo traz o nome do protagonista da historia: Robinson Crusoé,
Werther, Tom Jones, Tristram Shandy, Emma, Eugénie Grandet, Madame Bovary,
Anna Karenina.”” Em David Copperfield, de Charles Dickens, as primeiras linhas
antecipam toda a expectativa da personagem diante de uma historia ainda por acontecer:
“Se devo me tornar o her6i de minha propria vida ou se esta posicao sera ocupada por
outra pessoa, estas paginas o irdo mostrar”. Essa pequena passagem que abre o romance
de Dickens é muito representativa do sentimento de infelicidade radical do homem
moderno. Ela sintetiza o conflito do individuo autoconsciente que sabe que tem escolhas
a fazer, das quais depende a realizacdo de sua vida. O recurso a tradi¢do ja ndo lhe
confere respostas satisfatdrias, sendo a Unica alternativa apostar no acaso e no mito do
potencial. Proscrito de um passado sem memoria, a dimensao do presente agora se mede
pelo que se pode conceber do futuro. E ele é sempre precario: como a agdo € incerta, 0
destino do sujeito se transforma em uma imponderdvel jornada a partir do desterro,
rumo a opacidade do Outro a quem ele ndo cessa de enderecar uma palavra que o situe
como protagonista do romance de sua propria vida.”

E também o leitor de romances que Vive essa espécie de desterro do mundo. N&o
por acaso, Walter Benjamin falard que o surgimento do romance ja é, ele mesmo, o
indicio da evolucdo que culminou no desprestigio da arte de narrar e, portanto, da
capacidade humana de intercambiar experiéncias. O romance, vinculado ao livro, é de

natureza fundamentalmente diversa da narrativa. Esta procede da tradicdo oral e dela se

"2 KEHL, 2001.

™ No século XX, observa-se uma situacéo de perda do nome préprio. Os romances passam a se chamar,
por exemplo, O estrangeiro, O inomindvel, e at¢ mesmo O homem sem qualidades.

* Em Dom Casmurro, de Machado de Assis, a narrativa de Bento Santiago volta-se a recuperacéo do
passado a partir das lacunas e das incompreensdes deixadas por sua histéria. A escrita do livro, ao
pretender “atar as duas pontas da vida”, tece uma trama em que o ‘eu’, procurando reparar o lago rompido
consigo mesmo, encontra somente as dividas e as ambiguidades que o expde diante do préprio
desamparo: “Enfim, agora, como outrora, ha aqui o mesmo contraste da vida interior, que ¢ pacata, com a
exterior, que € ruidosa. [...] O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a
adolescéncia. Pois, senhor, ndo consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto ¢ igual, a
fisionomia é diferente. Se s6 me faltassem os outros, v4; um homem consola-se mais ou menos das
pessoas que perde; mais falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo” (ASSIS, 1982, p. 178, grifo nosso).

“Dom Casmurro” € o titulo dessa historia escrita por um homem recluso, calado e metido
consigo mesmo. A alcunha de “Casmurro” foi dada ao protagonista por um conhecido “de vista e de
chapéu” que encontrara no trem. Durante a viagem, o rapaz sentou ao seu lado, falou da lua e dos
ministros e acabou recitando versos que entediaram Bento Santiago. Ofendido com a desfeita, 0 rapaz
tratou de espalhar o apelido. O “Dom” foi acrescentado por ironia, para atribuir-lhe “fumos de fidalgo”. O
nome proprio, portanto, vindo do Outro, é tdo casual e provisorio quanto a precdria identidade que ele
deveria recompor: “Também ndo achei melhor titulo para a minha narragdo; se ndo tiver outro daqui até o
fim do livro, vai este mesmo. O mau poeta do trem ficard sabendo que ndo lhe guardo rancor. E com
pequeno esforgo, sendo o titulo seu, podera cuidar que a obra € sua. Ha livros que apenas teréo isso dos
seus autores; alguns nem tanto.” (ASSIS, 1982, p. 177-178).

31



alimenta. “O narrador”, diz Benjamin, “retira da experiéncia o que conta: sua propria
experiéncia ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas a experiéncia de
seus ouvintes”.”> O romance, por sua vez, segrega-se. Sua origem é o individuo isolado,
desprovido de uma fala exemplar sobre suas preocupacdes e que ndo recebe conselhos
nem sabe da-los. Tudo mais que ha na vida ele esta incapacitado de assimilar ou de
transmitir. Quando muito, enuncia a perplexidade do que vive, e € por isso que
Benjamin afirma que o escritor de romances, ao descrever uma vida humana, depara-se
sempre com o incomensuravel. Seu primeiro expoente, Miguel de Cervantes, fez do
Quixote a triste figura de um heroi totalmente refratario ao conselho e sem a menor
centelha de sabedoria, erradio no mundo fragmentado e em constante busca pela
aventura que o passado lhe prometeu mas que s6 retorna como desvario, segundo o que
I& nas novelas de cavalaria: ele “se enterrou de tal modo em sua leitura, que passava as
noites lendo, do creplsculo até o nascer do sol, e os dias, desde o amanhecer até o
escurecer; e de tdo pouco sono e de tanta leitura, seu cérebro definhou e ele perdeu a
razdo.”’® Dom Quixote, afinal, serd a0 mesmo tempo o paradigma da nova personagem
de ficcdo e a imagem do publico que ao consumir romances vivencia a tragédia de ler:
trata-se do sujeito desenraizado, em estado de desamparo, avido pela historia que lhe
ensine o sentido da vida.

No caso de Dom Quixote, de seus leitores e de seu heroi leitor, esse sentido vem
pela metafora do nome, que também pode ser a metafora do mundo. Algumas metaforas
sdo como balsas que utilizamos para chegar até o outro lado. Outras, no entanto, nos
pdem em perigo ou a meio de um mau caminho. Usar metéforas, segundo a mais antiga
definicdo (a de Aristoteles), significa, de fato, ir de um lugar a outro tomando o melhor
atalho. No plano da linguagem, metaforizar é transpor para uma coisa 0 nome de outra,
supondo que exista entre elas um sentido em comum (como duas margens ligadas pelo
mesmo rio). Uma transposicao feliz é aquela que, ao nomear, permite a coisa nomeada
afluir plenamente em um sentido compartilhado. Uma transposicdo malsucedida, por
sua vez, fard perder a coisa nos afluentes de um nome. Se a este gesto de metaforizar
chamamos “leitura”, ele deve significar algo através do qual somos devolvidos ao
mundo, e ndo que nos tire dele. Dever ser, pelo menos, um gesto que nos restitua a

algum mundo. Alonso Quijano, antes de ser o Quixote, estava farto da vida que levava;

> BENJAMIN, W. O narrador. Consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov. In: . Magia,
técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994. p. 201.
® CERVANTES SAAVEDRA apud SONTAG, 2005, p. 147.
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e em estando farto, decide cruzar uma porta que lhe permitiu declarar-se louco sem o
ser. Entrava na insanidade em busca daquilo que a lucidez fracassou em lhe dar. Tendo
lido, perdeu moinhos, mas ganhou gigantes. E talvez ndo seja a toa que o livro que hoje
lemos traga como titulo o nome que Alonso Quijano criou para suportar a existéncia.
“Dom Quixote” ¢ o nome que produz deslocamentos, que conduz a passagem de um
lugar a outro, que leva e traz aquele a quem nomeia. Sempre ha o risco de naufragar.
Jorge Luis Borges, em um ensaio intitulado “Magias parciais do Quixote”,
assinala que esta condicdo de errancia que cabe a personagem de Dom Quixote leitor €
exatamente a mesma em que se encontra o leitor de Dom Quixote no momento da
leitura, quando vé confundirem-se o mundo do leitor e 0 mundo do livro. No sexto
capitulo da primeira parte, o padre e o barbeiro vasculham a biblioteca do engenhoso
fidalgo em busca dos livros que o teriam feito enlouquecer. Para 0 nosso espanto, um
dos livros da biblioteca é a Galateia, de Cervantes. O padre, entdo, “sonho de Cervantes

ou forma de um sonho de Cervantes, julga Cervantes”™:’’

— Muitos anos ha que esse Miguel de Cervantes é meu amigo; e sei que é
mais versado em desdita que em versos. O seu livro alguma coisa tem de boa
invencdo; alguma coisa promete, mas nada conclui; é necessario esperar pela
segunda parte que ele jA nos anunciou. Talvez com a emenda alcance em
cheio a misericérdia que se Ihe nega; daqui até 14 tende-mo fechado em casa,
senhor compadre.”

No inicio do nono capitulo, também nos intrigamos ao saber que o livro que
temos em maos “foi traduzido do &rabe e que Cervantes adquiriu 0 manuscrito no
mercado de Toledo e encomendou uma traducdo a um mourisco, a quem alojou em sua
casa por mais de um més e meio, até que concluisse a tarefa”.” J& na segunda parte de
Dom Quixote, as ambiguidades culminam na descoberta de que os protagonistas, assim
como nos, ja leram a primeira parte. Uma profunda inquietacdo nos arrebata diante do
fato de que “os protagonistas do Quixote sdo, também, leitores do Quixote.”®® Borges

entdo se pergunta por que nos inquieta tanto que Dom Quixote seja leitor do Quixote.

Creio ter dado com a causa: tais inversdes sugerem que, se 0s personagens de
uma ficcdo podem ser leitores ou espectadores, nds, seus leitores ou

" BORGES, J. L. Magias parciais do Quixote. In: . Outras inquisicBes. S&o Paulo: Companhia das
Letras, 2007. p. 62.

® CERVANTES SAAVEDRA, M. de. Dom Quixote de La Mancha. S&o Paulo: Nova Cultural, 2002. p.
55.

" BORGES, 2007, p. 63.

% BORGES, 2007, p. 63.
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espectadores, podemos ser ficticios. Em 1833, Carlyle observou que a
historia universal é um infinito livro sagrado que todos os homens escrevem e
leem e procuram entender, e no qual também eles sdo escritos.®

81 BORGES, 2007, p. 65.
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