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“A literatura não nasceu no dia em que um menino chegou 

correndo e gritando ‘lobo, lobo’, vindo de um vale neandertal 

com um grande lobo cinzento em seus calcanhares: a literatura 

nasceu no dia em que um menino chegou gritando ‘lobo, lobo’, 

e não havia nenhum lobo atrás dele.” 

 

Vladimir Nabokov, Lições de literatura  



RESUMO 

 

Em O escritor e a fantasia (1908), conferência de Sigmund Freud sobre a 

criação literária, duas perguntas são feitas a respeito da natureza do trabalho do Dichter 

(o escritor, o poeta, o criador literário): “de onde esta singular personalidade, o escritor, 

retira o seu material [...] e como logra nos tocar tão fortemente com ele, provocando em 

nós emoções de que talvez não julgássemos capazes [?].” Freud estabelecerá uma linha 

de continuidade que vai da brincadeira infantil para a fantasia, das fantasias para os 

sonhos noturnos e os devaneios, dos devaneios para a criação literária, e da criação 

literária novamente à brincadeira infantil. Mas persiste em suas considerações a 

percepção de uma semelhança estrutural entre as narrativas ficcionais da literatura e a 

elaboração novelesca da neurose, percepção de que na produção do autor literário atuam 

os mesmo mecanismos que são do interesse do psicanalista, que eles bebem da mesma 

fonte, com a diferença de que para o escritor não é preciso discernir as leis do 

inconsciente que descobre em si mesmo e que passam a fazer parte de sua criação 

estética. A partir dessa ideia, é possível perguntar a título de quê Freud se importa com 

o Dichter, se não é para ver em suas obras mais do que o reflexo da doutrina 

psicanalítica, se não é para fazer da teoria um arsenal crítico capaz de ajudar na 

apreciação das obras, analisando temas, conteúdos, meios de expressão, eventualmente 

considerando aspectos biográficos e psicológicos do artista. Ao procurar contextualizar 

as afirmações de O escritor e a fantasia em outros momentos da teoria freudiana, o 

presente trabalho propõe que é a própria concepção psicanalítica acerca do 

funcionamento psíquico (portanto, da conformação subjetiva moderna) que está em 

questão quando Freud se vê convocado às homologias entre neurose e escrita literária, 

donde a necessidade de se retomar a advertência feita por ele de que o que importa para 

a psicanálise é o processo de criação, ou seja, o que o Dichter faz e o que uma Dichtung 

faz com o leitor. 

 

Palavras-chave: Literatura. Psicanálise. Freud. Dichter. Criação literária. 
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 [...] ante o problema do escritor a psicanálise tem que depor as armas [...]. 

Sigmund Freud 

 

 

No dia 6 de dezembro de 1907 (uma sexta-feira), cerca de noventa pessoas 

lotaram o salão da Dürerhaus, a editora de Hugo Heller em Viena, para assistir a uma 

conferência de Sigmund Freud sobre a criação literária. Um resumo dessa conferência 

apareceria na manhã seguinte nas páginas do jornal Die Zeit, e em março de 1908 o 

periódico berlinense Neue Revue publicaria a sua versão integral, sob o título Der 

Dichter und das Phantasieren (“O escritor e o fantasiar”).  

Em carta a Carl Gustav Jung, dois dias após a conferência, Freud comenta com 

certo humor o impacto do trabalho preparado ao longo daquela semana e que 

apresentara a uma plateia até então alheia às diatribes do movimento psicanalítico: 

“Transcorreu sem incidentes, o que já está de bom tamanho”.
1
 De fato, por si só era 

notável que uma das primeiras tentativas de estender as ideias da psicanálise a 

produções da cultura não houvesse tido a “acolhida irritada e relutante que a psicanálise 

teve nos círculos científicos”.
2
 Acostumado à polêmica e à indignação explosiva dos 

opositores, Freud agora precisava lidar não tanto com os “incidentes” oriundos do 

escárnio ou do desdém, mas com as “incidências” de sua própria teoria na compreensão 

e no aprofundamento dos temas da arte e da literatura. Alguns anos mais tarde, em 

Totem e tabu (1913), quando procurou utilizar uma parte importante de suas descobertas 

na abordagem de problemas da etnopsicologia, pôde perceber o impasse que assombra o 

psicanalista sempre que ele se lança em complicadas aproximações a territórios 

estrangeiros: “Uma deficiência inevitável dos trabalhos que pretendem aplicar pontos de 

vista da psicanalise a temas das ciências humanas é que eles têm de oferecer muito 

pouco aos leitores de ambas as áreas”.
3
 Na prestigiada conferência da Dürerhaus, era o 

mesmo desafio que Freud deveria enfrentar; dessa vez, não apenas com estímulos ou 

propostas aos especialistas, mas com uma contribuição tão original quanto controversa 

no campo da estética literária.   

                                                           
1
 FREUD, S. The Freud-Jung letters: the correspondence between Sigmund Freud and C.G. Jung/ edited 

by William McGuire; translated by Ralph Manheim and R.F.C Hull; abriged by Alan McGlaschan. 

Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1994. p. 50. 
2
 FREUD, S. As resistências à psicanálise. In: ______. Obras completas, volume 16: O eu e o id, 

“Autobiografia” e outros textos (1923-1925). São Paulo: Companhia das Letras, 2011b. p. 259. 
3
 FREUD, S. Animismo, magia e onipotência dos pensamentos. In: ______. Totem e tabu: algumas 

correspondências entre a vida psíquica dos selvagens e a dos neuróticos. Porto Alegre: L&PM, 2013. p. 

126. 
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Não se pode ignorar que a literatura sempre ocupou um lugar privilegiado na 

obra freudiana, embora esse lugar não tenha oferecido desde o princípio as condições 

para se pensar o próprio fazer poético e artístico. Na mesma carta escrita para Jung em 8 

de dezembro de 1907, Freud parecia convencido de que um limite fora transposto a 

partir da exposição feita no salão de Hugo Heller, pois classificou a sua fala como “uma 

incursão por um território que ainda mal tocamos até o momento, mas que facilmente 

poderemos estabelecer”.
4
 Essa incursão iniciou-se de maneira mais decisiva no verão de 

1906, quando Freud começou a escrever um estudo sobre a Gradiva, de Wilhelm 

Jensen.
5
 No ensaio intitulado O delírio e os sonhos na Gradiva de W. Jensen (1907), ele 

pretendeu demonstrar que os sonhos de uma personagem ficcional admitiam as mesmas 

interpretações que os sonhos de pessoas reais, e que, portanto, “na produção do autor 

literário atuam os mesmos mecanismos do inconsciente que nos são conhecidos no 

trabalho do sonho”.
6
 O exame da Gradiva incluía também uma análise minuciosa dos 

delírios do protagonista, entremeada com explanações sobre o recalque, o papel da vida 

erótica na gênese das perturbações psíquicas e o procedimento terapêutico pelo qual tais 

perturbações podiam ser curadas. Nem por isso ele se reduz a um simples exercício de 

psicanálise aplicada. Pois ainda que não houvesse muito espaço para indagações do tipo 

“o que é isto, a literatura?” no interior de uma disciplina que buscava se consolidar 

como um procedimento para a investigação de processos psíquicos, como um método 

de tratamento de distúrbios neuróticos e como um corpo de conhecimentos assim 

adquiridos e fundamentados,
7
 Freud mantinha a discreta esperança de que com o estudo 

da novela de Jensen pudéssemos obter alguma compreensão, mesmo que tênue, da 

natureza da atividade do Dichter (o escritor, o autor literário ou, simplesmente, o poeta). 

                                                           
4
 FREUD, 1994, p. 50. 

5 A novela de Jensen, publicada em 1903, conta a história de Norbert Hanold, um jovem arqueólogo que 

se afastou do interesse pela vida para se dedicar inteiramente à ciência e que um dia se vê seduzido pelo 

andar de uma jovem mulher retratada em um baixo-relevo da antiguidade romana. Profundamente atraído 

por aquela garota de passo peculiar e sem conseguir entender o que nela havia despertado a sua atenção, o 

arqueólogo coloca todo o conhecimento que tem da antiguidade a serviço de um fantasioso enredo capaz 

de explicar a origem da misteriosa figura. Ele inventa-lhe um nome, Gradiva (“aquela que anda”), e a 

localiza na cidade de Pompeia, soterrada no ano 79 d.C. pela erupção do Vesúvio. A vivacidade dessa 

fantasia impõe-se tanto nos angustiados sonhos de Hanold quanto nas representações da vigília. Sua vida 

é tomada pela influência de um delírio que adquire força sobre os seus atos e o leva a uma viagem até as 

ruínas de Pompeia, onde por coincidência reencontra um antigo amor relegado ao esquecimento: a amiga 

de infância Zoé Bertgang, cujo sobrenome significa “esplêndido ou brilhante no andar”, e que se 

encarrega de devolver o herói ao contato direto com a vida (Zoé, em grego), e não mais com mulheres de 

bronze e mármore. 
6
 FREUD, S. “Autobiografia”. In: ______. Obras completas, volume 16: O eu e o id, “Autobiografia” e 

outros textos (1923-1925). São Paulo: Companhia das Letras, 2011a. p. 155. 
7
 FREUD, 2011b, p. 274. 
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Conseguiu apontar que é pelo campo do inconsciente que ele traça os caminhos de sua 

criação.   

Espantado com o fato de Jensen conseguir fazer com que cada elemento da 

narrativa e cada episódio da trama estivessem inseridos de maneira exata na série das 

determinações psíquicas dos sonhos e dos delírios do protagonista – respeitando as 

mesmas regras que a psicanálise concebeu para o trabalho do inconsciente, para a 

psicologia da realização dos desejos e para o longo alcance da infância na vida adulta –, 

Freud é levado a reconhecer que há algo na experiência do escritor que o capacita a 

chegar ao mesmo conhecimento que o psicanalista extrai da experiência clínica, ou ao 

menos fazer como se o possuísse. “Provavelmente bebemos da mesma fonte”, ele 

sugere, “trabalhamos o mesmo objeto, cada um com outro método, e a coincidência do 

resultado parece garantir que ambos trabalham corretamente”.
8
 Se o psicanalista 

observa os processos mentais de outras pessoas, a fim de descobrir e enunciar as leis 

que a atividade do inconsciente tem de seguir, o escritor faria o mesmo, só que de outro 

modo: “dirige a atenção para o inconsciente em sua própria pessoa, espreita os possíveis 

desenvolvimentos dele e lhes proporciona uma expressão artística, em vez de suprimi-

los com a crítica consciente”.
9
 Para o escritor, no entanto, não é necessário enunciar 

essas leis ou discerni-las de forma clara, “elas se acham contidas, incorporadas em suas 

criações”,10 plasmadas em um objeto artístico de cuja análise poderiam ser inferidas tal 

como se poderia fazer com as formações patológicas de um paciente reclinado no divã.  

Freud, contudo, era enfático em alertar quanto ao principal equívoco em que se 

poderia incorrer a partir dessas conclusões: do fato de que o inconsciente esteja em 

questão na escrita literária não se segue que, da análise de um texto de literatura, 

chegue-se ao inconsciente do seu autor. Esse apontamento tinha em vista os estudos que 

relacionavam a criação de um determinado escritor ao universo de sua neurose, a seus 

traumas, aos impasses da sexualidade ou à irresolução do complexo de Édipo. As 

chamadas “patografias” eram o gênero por excelência em que se praticavam reduções 

de um romance, de um conto ou de um poema à pretensa psicopatologia do escritor,
11

 e 

foi em repúdio a esse modo de compreender a produção artística que na sessão do dia 11 

                                                           
8
 FREUD, S. O delírio e os sonhos na Gradiva de W. Jensen. In: ______. Obras completas, volume 8: O 

delírio e os sonhos na Gradiva, Análise da fobia de um garoto de cinco anos e outros textos (1906-1909). 

São Paulo: Companhia das Letras, 2015a. p. 117. 
9
 FREUD, 2015a, p. 117. 

10
 FREUD, 2015a, p. 117-118. 

11
 CHAVES, E. O paradigma estético de Freud. In: FREUD, S. Arte, literatura e os artistas. Belo 

Horizonte: Autêntica, 2015. (Obras incompletas de Sigmund Freud, v. 4). 
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de dezembro de 1907 da “Sociedade das quartas-feiras”,
12

 cinco dias após a conferência 

na Dürerhaus, Freud afirmou de maneira categórica: a “psicanálise [...] merece ser 

colocada acima da patografia, pois ela inquire acerca do processo de criação. Todo 

escritor pode ser objeto de uma patografia, mas esta não nos ensina nada de novo.”
13

  

Nada aprendemos, portanto, se na leitura da Gradiva, por exemplo, trata-se 

simplesmente de querer descobrir a neurose de quem a criou, em vez de considerar, de 

modo mais fecundo, “que o processo de criação artística segue o modelo de construção 

da neurose”.
14

 Para entender a diferença, é necessário levar em conta, como lembra 

Ricardo Goldenberg, que “o inconsciente consiste menos no conteúdo de uma narrativa 

que na sua forma mesma”.
15

 Não percebê-lo equivale a não conseguir pensar a autoria 

de um texto literário sem associá-la exclusivamente ao que se passa com a pessoa do 

escritor, declinando da “escuta” dos elementos e dos arranjos que fazem ressoar a 

singularidade de uma produção poética (dichterischen Produktion), escuta daquilo que 

faz de uma Dichtung não apenas uma escrita, mas um texto que se mobiliza pelo jogo 

de forças que ele extrai das palavras que o constituem e por onde ele reverbera. Não foi 

por outra razão que os casos clínicos de Freud necessariamente assumiam a aparência 

de ficções literárias, podendo ser lidos como verdadeiras novelas. A natureza do objeto 

de que estavam se ocupando, o inconsciente, obrigava a tomar os desvios, os recuos e as 

interpolações próprios das formas narrativas.  

 

É o tratamento dado a essas formas em que o conteúdo se apresenta que deve 

ser considerado o inconsciente de um texto. Está, por dizer assim, tudo na 

superfície mesma. Não se trata de entrelinhas (ali não existe nada a não ser 

espaço em branco), mas de saber ler as linhas ao pé da letra.
16

  

 

Se o escritor é alguém que, na elaboração de uma obra, faz “uso” do seu 

inconsciente,
17

 não é por lidar com o inconfessável da intimidade, com as sórdidas 

temáticas que vêm à tona quando ele preferiria relegá-las ao esquecimento, mas porque, 

valendo-se de um certo modo de escrever, de narrar, de compor, percebe a possibilidade 

                                                           
12

 O tema discutido nessa reunião era “a psicologia dos escritores” (CHAVES, 2015). 
13

 MINUTES..., 1976 apud CHAVES, 2015, p. 11, grifo nosso. 
14

 CHAVES, 2015, p. 11, grifo nosso. 
15

 GOLDENBERG, R. A lição de Lolita. In: ______. Do amor louco e outros amores. São Paulo: 

Instituto Langage, 2013. p. 128. 
16

 GOLDENBERG, 2013, p. 128. 
17

 Utilizamos aqui, de maneira livre, a afirmação feira por Jacques Lacan de que “a prática da letra 

converge com o uso do inconsciente” (LACAN, 2003, p. 200). Por ora, apenas aproveitamos a 

ambiguidade trazida pela expressão “uso do inconsciente”, na qual não fica estabelecido quem usa e 

quem é usado. 
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de uma construção formal que lhe permite, ao escrever, inscrever-se; vislumbra uma 

entrada particular na linguagem, da qual ele sai não como causa, mas como efeito; 

articula um jeito seu de “soltar a língua” pelas amarras de uma história que atravessou e 

que o atravessa. No século XX, a radicalidade dessa experiência foi atribuída a autores 

como Marcel Proust, Virginia Woolf e James Joyce. Referindo-se a este último, no 

ensaio em que fala sobre o “uso” que a literatura fez da psicanálise,
18

 Ricardo Piglia 

comenta que a não linearidade dos procedimentos narrativos de Joyce deve-se ao estilo 

de suas tramas, concebidas em sistemas de relações em que “dados e cenas remotas 

ressoam na superfície do relato e se enlaçam secretamente”.
19

 Em casos como o de 

Joyce, inquirir acerca do processo de criação, supondo, como sugere Freud, que “na 

produção do autor literário atuam os mesmos mecanismos do inconsciente que nos são 

conhecidos no trabalho do sonho” ou que “o processo de criação artística segue o 

modelo de construção da neurose”, significa acima de tudo auscultar a convocação do 

texto, inclinar-se sobre os liames que orientam o discurso: “associações inesperadas, 

jogos de palavras, condensações incompreensíveis, evocações oníricas.”
20

   

No estudo sobre a Gradiva, uma inflexão nesse sentido, que desloca o interesse 

do psicanalista para o processo de criação, aparece em um pós-escrito acrescentado em 

1912. Nele Freud constata que, transcorridos cincos anos desde a redação do trabalho, o 

objetivo da pesquisa psicanalítica ao interpelar as criações literárias havia tomado um 

rumo diferente. Se não buscava na literatura a confirmação de achados feitos no 

domínio da psicopatologia, queria saber “a partir de que material de impressões e 

lembranças o escritor deu forma à sua obra, e por quais caminhos, mediante quais 

processos esse material foi transportado para a obra literária”.21 Essa perspectiva, 

entretanto, não permaneceu livre de algum embaraço. O pressuposto de que a proeza do 

escritor consiste em dar uma forma ao material de lembranças e impressões pessoais, 

transpondo-o para uma obra de pleno vigor, ainda assumia o risco de fazer da leitura de 

orientação psicanalítica uma interpretação capaz de degenerar na crítica biográfica, no 

mero interesse pela psicologia do autor, ou então induzi-la à reiteração de si mesma e de 

seus conceitos ao perseguir os tais caminhos e os processos de transposição desse 

material para o novo objeto fruto da invenção do Dichter. Aqui, uma vez mais, o artista 

                                                           
18

 PIGLIA, R. Os sujeitos trágicos (literatura e psicanálise). In: ______. Formas breves. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2004. p. 53-59.  
19

 PIGLIA, 2004, p. 54. 
20

 PIGLIA, 2004, p. 54. 
21

 FREUD, 2015a, p. 120. 
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é aquele que espreita as leis do próprio inconsciente sem poder discerni-las em seu 

trabalho, e caberia ao analista descobrir essas leis e declará-las “tal como as 

extraíssemos dos casos de adoecimento real”.22  

De fato, nada parece mais extravagante em O delírio e os sonhos na Gradiva de 

W. Jensen do que Freud haver tratado Norbert Hanold e Zoé Bertgang, em suas ações e 

no seu psiquismo, como se eles fossem indivíduos de carne e osso, e não personagens 

inventadas por Wilhelm Jensen. As fiéis descrições que o autor oferece sobre os 

processos do recalque, da gênese do delírio, da formação dos sonhos e das vicissitudes 

de vida amorosa do jovem arqueólogo e de sua amiga de infância, induzem Freud a se 

empenhar apaixonadamente na dissecação do enredo, da sequência dos diálogos e da 

escolha das imagens, como se a novela de Jensen consistisse em um caso clínico real. 

  

[...] reafirmamos que o escritor nos ofereceu um estudo psiquiátrico 

inteiramente correto, pelo qual podemos medir nossa compreensão da vida 

psíquica, uma história clínica de cura que pareceria destinada a enfatizar 

certas teorias fundamentais da psicologia médica. É um fato singular que um 

autor tenha feito isso! Mas, e se ele, interrogado, negasse completamente essa 

intenção? É tão fácil fazer analogias e atribuir sentidos. Não seríamos nós 

que dotamos essa bela narrativa poética de um significado alheio a seu 

autor?
23

 

 

 Freud se perguntava com alguma insistência se as percepções que capacitaram 

Jensen a criar a sua “fantasia pompeiana” seriam da natureza de um conhecimento por 

parte do autor alemão, e, se o fossem, quais as suas fontes. Indagado a esse respeito por 

um amigo em comum, Jensen mostrou nada conhecer sobre as regras que parece haver 

seguido; contestou todas as intenções que foram reconhecidas na análise de sua novela 

alegando apenas “que sua fantasia lhe havia inspirado a Gradiva, e que esta o havia 

deleitado; quem não gostasse dela, que a deixasse de lado.”
24

 Era grande, portanto, as 

chances de Freud estar fornecendo uma interpretação estereotipada e até mesmo caricata 

para uma obra de arte sem maior relevo do que qualquer outra, somente porque ali pôde 

constatar um saber psicopatológico semelhante ao que obtinha com os padecentes que o 

visitavam na Berggasse 19. Estaria obstinado, assim, a descobrir em uma obra da 

literatura aquilo que procurava e de que já estava persuadido: as premissas de sua 

própria doutrina. Mas não devemos esquecer que Freud via nos escritores a figura 

daqueles sujeitos para quem “o tratamento poético de um tema psiquiátrico pode 

                                                           
22

 FREUD, 2015a, p. 118. 
23

 FREUD, 2015a, p. 60, grifo nosso. 
24

 FREUD, 2015a, p. 116. 
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resultar correto sem sacrificar a beleza”.
25

 O Dichter, segundo ele, sempre foi o 

precursor da ciência; e a caracterização da vida psíquica, o seu autêntico domínio. Nesse 

sentido, não é possível precisar em que medida Freud está olhando para a literatura a 

partir da psicanálise ou a partir daquilo que a psicanálise aprendeu com a literatura e seu 

testemunho da experiência humana. Jacques Lacan chamou atenção para esse mesmo 

aspecto ao lembrar que na matéria do psicanalista “o artista sempre o precede e, 

portanto, ele não tem que bancar o psicólogo quando o artista lhe desbrava o 

caminho”.
26

 Por essa razão, Freud acreditava não ter dito nada sobre a Gradiva que já 

não estivesse contido nela, com a única ressalva de que a seu criador não tocava 

enunciar aquilo que ao psicanalista coube esclarecer.  

 Só que o que o psicanalista “esclarece” nada tem a ver, ou pelo menos não 

deveria ter, com lancinantes trejeitos interpretativos que pretendem ofertar conclusões, 

por exemplo, acerca da neurose obsessiva de Bento Santiago, em Dom Casmurro, da 

histeria de Emma, em Madame Bovary, ou da psicose de Alonso Quijano, em Dom 

Quixote. Evitar a tentação da patografia consiste precisamente em partir de um princípio 

bastante diverso, em olhar mais para o gesto freudiano ao se interessar pelo livro de 

Jensen do que para aquilo que ele disse sobre suas personagens ou o que porventura 

poderia dizer a respeito do homem que os concebeu. Esse gesto se desdobra ao longo da 

trajetória de Freud em dois movimentos aos quais já fizemos referência, mas que agora, 

retomando o comentário de Ricardo Goldenberg sobre a leitura freudiana da Gradiva, 

colocam-se lado a lado: “a novela de Jensen poder-se-ia considerar, para todos os 

efeitos, um estudo de caso psicanalítico avant la lettre; ao mesmo tempo que os 

relatórios dos tratamentos redigidos pelos psicanalistas que os conduzem parecem 

novelas.”
27

 Essa espécie de simetria que está colocada é o gesto freudiano que poderá 

nos interessar: por um lado, a realidade psíquica melhor se expressa na pena do 

psicanalista em exposições que acabam assumindo a forma de enredos narrativos, 

fazendo com que os casos clínicos sejam escritos e lidos à maneira de ficções 

novelescas; por outro, uma novela escrita sem qualquer pretensão científica manifesta 

certa fidelidade à estrutura clínica, na medida em que o escritor busca em si, sem 

conseguir explicar exatamente como, os meios e os materiais para estruturar a sua 

composição. Tudo se passa como se tanto psicanalisar quanto escrever poeticamente 
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fosse uma questão de buscar maneiras singulares de acesso a uma determinada 

realidade, a realidade do desejo inconsciente. Sob esse ponto de vista de uma analogia 

estritamente formal entre o trabalho do escritor e o do psicanalista, o inconsciente se 

assemelha a um sistema de escrita. 

 Para compreender o que isso possa significar, vale a pena recorrer ao modelo 

que Freud utiliza para pensar o trabalho do sonho e a interpretação dos sonhos. Esse 

modelo distingue o conteúdo onírico manifesto e os pensamentos oníricos latentes como 

duas figurações do mesmo conteúdo em “línguas” diferentes: o primeiro se apresenta 

como uma tradução dos segundos em uma outra forma de expressão. O intérprete deve 

proceder no sentido de comparar o original e a tradução percorrendo os signos e as leis 

sintáticas envolvidos na formação do sonho (deslocamento, condensação, figurabilidade 

e elaboração secundária), de modo que ao final o sonho se revela como uma realização 

(disfarçada) de um desejo (reprimido, recalcado). Quando analisamos os meios de 

representação oníricos – como a inexistência de marcador para negação, as 

ambivalências, a omissão de relações entre elementos, o emprego de símbolos etc. –, a 

estrutura dos sonhos se mostra como um verdadeiro sistema de escrita pictográfica, e a 

interpretação, similar ao trabalho de deciframento de um rébus. 

 

O conteúdo onírico [manifesto] se apresenta numa espécie de pictografia, 

cujos signos cabe traduzir um a um na linguagem dos pensamentos oníricos 

[latentes]. Cometeríamos um engano evidente se quiséssemos ler esses signos 

segundo o seu valor imagético em vez de fazê-lo de acordo com sua relação 

sígnica. Vamos supor que eu tenha diante de mim um enigma figurado 

(rébus) [...].  A avaliação correta do rébus evidentemente só ocorrerá se eu 

não levantar [...] objeções contra o todo e suas partes, mas me esforçar em 

substituir cada imagem por uma sílaba ou uma palavra que, por meio de uma 

relação qualquer, possa ser figurada pela imagem. As palavras assim 

combinadas não carecem mais de sentido, mas podem resultar na mais bela e 

mais profunda das sentenças poéticas. O sonho é um enigma figurado desse 

tipo, e nossos precursores no campo da interpretação dos sonhos cometeram 

o erro de julgar o rébus como uma composição gráfica. Como tal, lhes 

pareceu absurdo e sem importância.
28

  

  

 “Mas o inconsciente fala mais de um dialeto”,
29

 diz Freud. Se a atividade 

psíquica inconsciente se expressa pela linguagem dos sonhos, ela também encontra 

saídas na sintomatologia neurótica, nas múltiplas dicções e nas variadas “caligrafias” 

que traçam os destinos por onde a pulsão sexual se orienta, carente de representações 

que a amarrem a um objeto. O neurótico, tentando fazer essa amarração, transcreve em 
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letras que não pode ler a mensagem que não consegue deixar de cifrar. O sintoma, com 

isso, inscreve-se no sujeito (e o sujeito inscreve-se por meio de seu sintoma) como a 

satisfação substitutiva que vem traduzir, quase sempre à custa de muito sofrimento, o 

enigma do desejo.  

 

Enquanto a linguagem de gestos da histeria concorda em geral com a 

representação pictórica dos sonhos e das visões etc., a linguagem de 

pensamento das neuroses obsessivas e das parafrenias (demência precoce e 

paranoia) apresenta peculiaridades idiomáticas especiais [...]. Por exemplo, o 

que um histérico expressa através de vômitos, um obsessivo expressará por 

meio de penosas medidas de proteção contra infecções, enquanto um 

parafrênico será levado a queixas ou suspeitas de estar sendo envenenado. 

Todas essas são representações diferentes do desejo de engravidar do 

paciente que foi reprimido para o inconsciente, ou de sua reação defensiva 

contra esse desejo.
30

 

  

 Em 1905, Freud publica o Fragmento da análise de um caso de histeria, 

conhecido como o “Caso Dora”, no qual pretende mostrar como a interpretação dos 

sonhos se insere no trabalho de análise da petite hystérie de uma jovem de 18 anos, 

entrelaçando-se na história do tratamento. Dora apresentava uma série de sintomas, 

como dispneia, tosse nervosa, afonia, fadiga e enxaqueca, além de manifestar um 

quadro depressivo caracterizado por estados de desânimo e insatisfação consigo e com a 

família, o que a fazia evitar contatos sociais e contribuía para um acentuado taedium 

vitae. É na sexualidade de Dora que Freud identifica a causação das enfermidades de 

que ela se queixava: o trauma psíquico, o conflito dos afetos que a dispunham a uma 

grande comoção na esfera sexual, tornou-se patogênico por seu afã de ocultar-se da 

consciência, relegando aos sintomas que irrompiam no corpo da paciente a única 

expressão das fantasias que permaneciam recalcadas, isto é, sem representações que 

lhes permitissem circular pela vida de vigília. Quando solicitada a relatar a história da 

doença, Dora se via incapaz de fazer uma exposição ordenada que relacionasse os fatos 

do passado ao aparecimento dos sintomas, restando-lhe uma narrativa repleta de 

lacunas, obscuridades, ligações desconexas e sequências incertas de acontecimentos. 

Tudo na sua fala “emerge em fragmentos, entremeado com vários contextos e 

distribuídos por épocas amplamente dispersas”.
31

 No decorrer da análise, porém, os 

sonhos de Dora pareciam reivindicar um lugar na trama de relações entre os sintomas da 

doença e as ideias que eles buscavam esconder e que apontavam para a etiologia sexual 
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da neurose. Aos poucos, os sonhos se revelam a Freud como desvios por onde fugir do 

recalque, um modo indireto de representação psíquica do material que foi bloqueado da 

consciência pela oposição da censura e que por isso mesmo se tornou patogênico. 

Seguindo as associações de Dora e com a ajuda do trabalho da interpretação dos sonhos, 

foi possível substituir esse material por pensamentos plenamente encadeados e 

reconhecíveis no conjunto dos episódios de sua vida. Dora passou a falar, então, sobre 

eventos dos quais sempre soubera, mas que tinham sido retidos ou que antes não lhe 

haviam ocorrido com clareza, dentre eles o intenso vínculo amoroso com o pai, o 

desprezo pela mãe e a convivência libidinalmente atribulada com o Sr. K e a esposa. Em 

suma, Dora discorria sobre a sua “novela familiar”. 

 Todo o cuidado de Freud na escrita do “Caso Dora” consiste, a primeira vista, na 

tentativa de articular esses episódios em uma história clínica inteligível e coerente para 

o leitor, de modo que a exposição acompanhe as sucessivas passagens do material 

inconsciente para os pensamentos conscientes e elucide a significação psíquica dos 

sintomas, mostrando, ainda, como os procedimentos de intervenção da análise se 

propõem a dissolver a influência dos afetos ligados às fantasias recalcadas. O caso, no 

entanto, não se destina a ser o relato exemplar das descobertas clínicas no 

desenvolvimento de uma doença e de como Freud procedeu na determinação dos 

protocolos de cura de um fenômeno patológico genérico; ele não fornece um modelo 

descritivo universal e necessário do comportamento humano ou uma divisão 

preestabelecida entre a patologia e a normalidade, baseada em uma semiologia dos 

sintomas, em uma classificação de categorias diagnósticas, em uma etiologia dos 

processos mórbidos observados e no emprego de técnicas terapêuticas de intervenção.
32

 

Ainda que Freud opere nos quadros normativos da maturação individual previstos pelo 

complexo de Édipo e pela teoria da sexualidade infantil, o que o “Caso Dora” permite 

interrogar é como experiências contingentes mobilizam respostas patológicas e como 

experiências igualmente contingentes, no interior da análise, são capazes de desencadear 

o processo de tratamento e contribuir, inclusive, para o seu fracasso. Essa outra forma 

de pensar a estrutura da clínica do sofrimento psíquico implicava estar disponível para a 

escuta do que era singular nas condutas de Dora e que não podia ser reduzido às 

                                                           
32

 Para as ideias em torno da constituição do saber clínico e de suas modalidades de intervenção, bem com 

as inflexões freudianas operadas na noção de “caso clínico”, presentes neste parágrafo, tomamos por base 

os argumentos apresentados por Vladimir Safatle no curso “Freud e o saber clínico como análise de 

casos”, ministrado no primeiro semestre de 2012, na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas 

da Universidade de São Paulo.  



16 
 

formalizações da psiquiatria tradicional da época. Ela exige uma sensibilidade aos 

acontecimentos e aos encontros da vida da paciente e a como eles decantam nos modos 

como Dora se engaja na ação, nos seus padrões de fala e em sua posição frente ao 

desejo. Trata-se, assim, de uma exigência de escuta não do que segue a lógica de uma 

causalidade psíquica necessária, mas do que se torna necessário para um sujeito a partir 

de situações cujo regime é o da indeterminação, situações que compõem o enredo de 

uma “novela” da qual cada um é, ao mesmo tempo, autor e personagem.  

Sob essa perspectiva, a escrita de uma análise, como diz Dominique 

Fingermann, “pouco a pouco produz a novela familiar, a des-cobre como ficção e a 

reduz a um nó singular, gozo do texto, grão da voz, o poema primordial de cada um. Da 

repetição emerge o acontecimento”.
33

 A escrita do “Caso Dora”, longe de ser um relato 

harmonioso concebido pela astúcia de um autor que tudo governa, move-se no 

compasso de um texto que pulsa mediante tensões internas, opacidades e hesitações; 

texto que se inclina à palavra da jovem Dora, às associações de seu discurso e à 

dicotomia de suas atitudes, mas que para Freud (também ele um personagem do caso 

que escreve) está muito mais próximo de uma experiência de escrita que o obriga a ir 

em direção aos erros que a princípio ele não gostaria de admitir, às inquietações que 

ficaram sem resposta, aos momentos em que a interpretação falha ou em que 

intervenções imprevistas desencadeiam novos cenários. O caso clínico, dessa maneira, 

ao resgatar o percurso de uma análise, fornece uma estratégia de escuta e alcança o 

estatuto de um trabalho com o inconsciente somente na medida em que chega encontrar 

as formas que o constituam como aquilo que Vladimir Safatle chamou de uma “escrita 

do contingente”: 

 

[...] uma escrita que descreve a maneira com que acontecimentos 

contingentes, ligados à vida afetiva, ligados à sexualidade e à construção da 

identidade e dos modos de engajamento em papeis sociais e na ação produz 

efeitos na vida psíquica dos sujeitos, sejam efeitos de adoecimento sejam 

efeitos de cura.
34

 

 

 O inconsciente visto como um sistema de escrita – seja na modalidade do sonho 

pensado com rébus, do sintoma neurótico compreendido como inscrição cifrada do 

desejo, ou da escritura do caso clínico que precisa conciliar as injunções do psiquismo 
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com o universo da contingência –, permite que retomemos a percepção freudiana a 

respeito da semelhança estrutural entre a Gradiva de Jensen e um estudo psiquiátrico, 

entre as narrativas ficcionais da literatura e a elaboração novelesca da neurose, 

percepção de que na produção do autor literário atuam os mesmo mecanismos que são 

do interesse do psicanalista, que eles bebem da mesma fonte, com a diferença de que 

para o escritor não é preciso discernir as leis do inconsciente que descobre em si mesmo 

e que passam a fazer parte de sua criação estética. Talvez a partir dessa ideia seja 

possível perguntar a título de quê Freud se importa com o Dichter, se não é para ver em 

suas obras mais do que o reflexo da doutrina psicanalítica, se não é para fazer da teoria 

um arsenal crítico capaz de ajudar na apreciação das obras, analisando temas, 

conteúdos, meios de expressão, eventualmente considerando aspectos biográficos e 

psicológicos do artista. Tania Rivera, ao olhar para esse momento da trajetória 

freudiana, acredita que as relações entre psicanálise e literatura tendem a ser muito 

menos da ordem da interpretação do que da “interpenetração”, sugerindo que “não se 

trata de explicar a escrita ficcional a partir da psicanálise, mas, ao inverso, de tomar a 

criação literária como modelo da atividade psíquica”.
35

 Dito de outro modo, é a própria 

concepção psicanalítica acerca do funcionamento psíquico (portanto, da conformação 

subjetiva moderna) que está em questão quando Freud se vê convocado às homologias 

entre neurose e escrita literária, donde a necessidade de se retomar a advertência feita 

por ele de que o que importa para a psicanálise é o processo de criação, ou seja, o que o 

Dichter faz e o que uma Dichtung faz com o leitor.  

 É precisamente em O escritor e a fantasia, o artigo de 1908 que sucedeu a 

conferência na editora e Hugo Heller, que Freud enunciará as perguntas que o 

conduzirão por esse caminho: “de onde esta singular personalidade, o escritor, retira o 

seu material [...] e como logra nos tocar tão fortemente com ele, provocando em nós 

emoções de que talvez não julgássemos capazes [?].”
36

 Freud já sabe que o escritor, 

quanto interrogado sobre o assunto, não fornece nenhuma resposta satisfatória. Porém, o 

mais curioso, e disso ele suspeita, é que se trata de perguntas por um conhecimento que, 

uma vez adquirido, não fará de ninguém um escritor, que não poderá fornecer uma 

“explicação” sobre a criação literária e que também nos obriga a pensar se tudo o que 

quiséssemos atribuir ao Dichter não estaria sendo induzido pela adoção de um conceito 
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problemático e artificialmente unitário de “escritor”, conceito que se dissolve em 

escritores individuais de valor bastante diverso.37 Ora, perguntas feitas sobre a criação 

literária que um escritor não consegue responder relativamente ao que faz, cujas 

respostas não fazem de ninguém escritor, e que não explicam seja os processos gerais da 

escrita poética, seja as particularidades dos autores e das obras individuais, essas 

perguntas ou não dizem respeito à literatura ou dizem respeito sobretudo àquilo que, não 

sendo propriamente literatura, é a condição para que ela aconteça, e que interessa mais 

ao psicanalista do que ao escritor. 

 Freud faz um desvio aparentemente retórico para chegar a essa condição, mas 

que não parece estranho para alguém que já havia observado, em uma novela, os 

enredos da neurose, e em um caso clínico, as tramas de uma narrativa ficcional – 

alguém que reitera esses paralelos como que para dizer que, se há um tipo de 

subjetividade com a qual a psicanálise se preocupa (e da qual ela é fruto), essa 

subjetividade é a do indivíduo moderno em estado de desenraizamento do mundo, que 

se vê como o personagem solitário do romance de sua própria vida, incessantemente 

escrito por ele na tentativa de restituir os sentidos perdidos e superar o desamparo que o 

constitui. Na conferência, Freud aspira chegar ao Dichter partindo desse lugar do 

sujeito, olhando para a “alma” não do escritor, mas do homem comum: “Se ao menos 

pudéssemos encontrar em nós ou em pessoas como nós uma atividade que fosse de 

algum modo aparentada à criação literária!”
38

 Essa procura por uma atividade 

aparentada à criação e que se acha presente em qualquer pessoa é muito mais que o 

anseio por diminuir a distância entre nós e o Dichter; Freud quer encontrar, na mesma 

fonte, a condição que nos faz tanto “adoecer” de nossa infeliz posição no mundo quanto 

inventar as possibilidades de habitá-lo criativamente, condição que aponta, como 

veremos, para a divisão do sujeito. 

Já na infância, de acordo com Freud, identificam-se os primeiros traços dessa 

atividade criativa, naquela que seria a ocupação mais intensa e mais agradável para uma 

criança: a brincadeira (das Spiel). “Talvez possamos dizer que toda criança, ao brincar, 

se comporta como um criador literário, pois constrói para si um mundo próprio, ou, 

mais exatamente, arranja as coisas de seu mundo numa ordem nova, do seu agrado.”
39

 

Essa construção para si de um mundo de brincadeira, esse arranjo das coisas em uma 
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ordem nova e satisfatória, é o que há de mais sério para a criança, onde ela mobiliza 

todo um investimento de afeto (Affektbesetzung) para elaboração de um universo 

diferente da realidade (Wirklichkeit), mas não totalmente livre dela.
40

 Na brincadeira, a 

criança ainda se apoia nos objetos palpáveis e visíveis do mundo real e os toma 

emprestados para erguer as situações do mundo que imagina. É essa ligação que persiste 

com a realidade que a faz distinguir o seu brincar do fantasiar (Phantasieren). “O 

escritor”, acrescenta Freud, “faz o mesmo que a criança ao brincar; constrói um mundo 

de fantasia [Phantasiewelt] que leva bastante a sério, ou seja, dota de grandes montantes 

de afeto, ao mesmo tempo que o separa claramente da realidade.”
41

 Mais do que uma 

analogia, porém, o que existe entre a brincadeira infantil e a criação poética é uma 

espécie de continuidade: Freud estabelecerá uma linha que vai da brincadeira infantil 

para a fantasia, das fantasias para os sonhos noturnos e os devaneios, dos devaneios 

para a criação literária, e da criação literária novamente à brincadeira infantil. 

A criança que cresce e deixa de brincar, renunciando ao prazer trazido pela 

brincadeira, passa a se ocupar com as tarefas da vida adulta com a seriedade que lhe é 

exigida. Mas como nada é mais difícil do que renunciar a um prazer já experimentado, 

essa renúncia significa muito mais uma troca por formações substitutivas equivalentes. 

O adulto, comparando as suas ocupações pretensamente sérias com as brincadeiras de 

outrora, apenas abdica do apoio em objetos tangíveis e, para o alcance de algum prazer 

maior, em vez de brincar, agora fantasia. Ele o faz construindo “castelos no ar”, os 

chamados “sonhos diurnos” ou devaneios (Tagträume).  

Desejos insatisfeitos são as forças impulsionadoras (Triebkräfte) das fantasias, e 

toda fantasia individual, segundo Freud, é uma realização de desejo (Wunscherfüllung), 

uma correção da realidade insatisfatória. A brincadeira infantil é dirigida sobretudo por 

aquele desejo que ajuda a educar a criança: o de se tornar grande e adulta. Brincando de 

“ser grande”, a criança imita o que conhece da vida dos mais velhos, e por isso ela não 

tem nenhum motivo para esconder esse desejo. Já o adulto se envergonha das próprias 

fantasias como coisas proibidas de criança, esconde-as guardando como o que lhe é 

mais íntimo. Ele sabe que os outros esperam que não brinque mais e que aja no mundo 

real, mas sabe também que as fantasias ocultam desejos que não poderá compartilhar 
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com as outras pessoas: desejos de ambição, por exemplo, que enaltecem a sua 

personalidade, ou desejos eróticos, apetentes de amor. 

As fantasias se modificam de acordo com as oscilações das vivências do 

indivíduo, adaptam-se às impressões dos diferentes momentos e recebem a cada nova 

etapa da vida uma “marca do tempo” (Zeitmarke). Freud fala que uma fantasia paira 

entre três tempos, os três momentos temporais da nossa atividade ideativa: (1) “O 

trabalho psíquico parte de uma impressão atual, uma ocasião no presente que foi capaz 

de despertar um dos grandes desejos do indivíduo”;
42

 (2) “retrocede à lembrança de uma 

vivência anterior, geralmente infantil, na qual aquele desejo era realizado”;
43

 (3) “e cria 

então uma situação ligada ao futuro, que se mostra como uma realização daquele desejo 

– justamente o devaneio ou a fantasia, que carrega consigo os traços de sua origem na 

ocasião e na lembrança”.
44

 O desejo, portanto, utiliza uma oportunidade no presente 

para projetar, segundo um modelo do passado, uma imagem do futuro. “Assim”, conclui 

Freud, “passado, presente e futuro são como que perfilados na linha do desejo que os 

atravessa”.
45

 

A mesma relação com o tempo que há nas fantasias existe nos sonhos noturnos. 

Já vimos que os sonhos são atos psíquicos cuja força impulsionadora é sempre um 

desejo a ser realizado. Eles escondem desejos de que muitas vezes nos envergonhamos 

na vida de vigília, que devem ser encobertos de nós mesmos, empurrados para o 

inconsciente, e esses desejos recalcados (verdrängt) apenas são permitidos na expressão 

deformada, desfigurada, distorcida da representação onírica, para a qual cooperam os 

processos de condensação e deslocamento do material psíquico, a consideração pela 

figurabilidade em imagens sensoriais e a elaboração secundária que confere ao sonho 

uma “fachada” inteligível. Baseando-se em larga medida nas impressões das 

experiências infantis de satisfação, as fantasias tomam parte na produção do sonho 

misturando, reordenando e juntando em um todo o material de que o sonho é formado, e 

essa nova configuração traz a “marca do tempo” que concilia passado, presente e futuro, 

entrelaçados pelo fio do desejo. É o que Freud afirma já no parágrafo final de A 

interpretação dos sonhos (1900): 
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E o valor do sonho para o conhecimento do futuro? Nem se deve 

pensar nisso, é claro. Em seu lugar poderíamos colocar: para o conhecimento 

do passado. Pois o sonho provém do passado em todos os sentidos. É certo 

que a antiga crença de que o sonho nos mostra o futuro não carece 

inteiramente de conteúdo de verdade. Ao nos mostrar um desejo realizado, o 

sonho de fato nos leva ao futuro; mas esse futuro que o sonhador toma por 

presente é criado pelo desejo indestrutível à imagem daquele passado.
46

 

 

Se os sonhos noturnos nada mais são do que fantasias, também as “etéreas 

criações” daqueles que devaneiam, dos que sonham acordados, estão sob as mesmas 

conformações do fantasiar, podendo ser identificadas como análogas das fantasias na 

vida de vigília. Como exemplo, Freud conta a história de um jovem pobre e órfão a 

caminho de uma entrevista de emprego: por causa dessa situação presente, ele entrega-

se a um devaneio cujo teor lhe diz que conseguirá o emprego, que agradará ao chefe, 

tornando-se indispensável aos negócios, que será recebido na casa do patrão, que casará 

com sua filha e que passará a comandar os negócios, primeiro como sócio, depois como 

herdeiro. Com essa fantasia, diz Freud, “este sonhador readquiriu o que tivera em sua 

infância feliz: uma casa protetora, pais amorosos e os primeiros objetos de suas 

inclinações afetuosas”.
47

  

A partir das proposições feitas acerca dos três tempos da fantasia e do desejo que 

a entrelaça, Freud por fim compara o Dichter ao “sonhador em pleno dia”, e a criação 

literária aos devaneios, convidando-nos a pensar no seguinte estado de coisas: “uma 

forte vivência atual desperta no escritor a lembrança de uma vivência anterior, 

geralmente da infância, da qual vem o desejo que se realiza na criação literária; nessa 

mesma podemos discernir elementos tanto da nova ocasião como da velha lembrança.”48 

A fórmula apresentada parece, até mesmo para Freud, um esquema ainda precário e 

insuficiente, mas é considerada por ele um modo fecundo de abordar as produções 

literárias, pois insere a obra do escritor em uma concatenação que abrange outras 

formações psíquicas sobre as quais Freud vinha argumentando na conferência: olhada a 

partir da mesma estrutura temporal das fantasias, a obra, como o sonho diurno, é um 

prosseguimento e uma substituição, a uma só vez, do que um dia foram as brincadeiras 

infantis. Não se trata, no entanto, de afirmar que Freud esteja descrevendo, na 

brincadeira da criança, a gênese empírica da criação literária, mas de constatar que ele 

as coloca no interior da mesma série de acontecimentos psíquicos, como que guiadas 
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pelos mesmos processos, cumprindo finalidades equivalentes. As forças motivadoras do 

escritor são as mesmas que estão envolvidas nos conflitos que impulsionam os sonhos, 

os devaneios, as fantasias e os sintomas neuróticos.
49

 No exercício da arte de escrever, o 

Dichter apazigua desejos não gratificados rearranjando uma realidade que o frustra em 

um novo mundo de imaginação que representa como realizadas as suas fantasias. 

Mediante o trabalho de composição, ele atenua o que é íntimo, oculta o que é pessoal e 

apaga a conexão entre as impressões da infância e as reações a essas impressões que 

sedimentam na obra. Se o escritor nos mostrasse diretamente as fantasias que traz 

consigo, sem qualquer outra elaboração, elas não nos proporcionariam nenhum prazer, 

sentiríamos repulsa ou permaneceríamos indiferentes. Mas quando ele “joga os seus 

jogos” [seine Spiele vorspielt], quando faz a sua brincadeira, ele é capaz de abrir um 

espaço de partilha que alcança os efeitos emocionais que são despertados em nós por 

suas criações. Freud dirá que nessa técnica de superar o sentimento de repulsa do leitor 

é que se acha a verdadeira ars poetica. 

 

[...] o escritor atenua o caráter do devaneio egoísta por meio de alterações e 

ocultamentos, e nos cativa pelo ganho de prazer puramente formal, ou seja, 

estético, que nos oferece na apresentação de suas fantasias. Esse ganho de 

prazer, que nos é oferecido para possibilitar a liberação de um prazer maior, 

de fontes psíquicas mais profundas, é denominado de brinde incentivador ou 

prazer preliminar. A meu ver, todo o prazer estético que o escritor nos 

propicia tem o caráter de um prazer preliminar desse tipo, e a autêntica 

fruição da obra literária vem da liberação das tensões em nossa psique. E 

talvez contribua para isso, em não pequena medida, o fato de que o escritor 

nos permite desfrutar nossas próprias fantasias sem qualquer recriminação 

nem pudor.
50  

 

 O escritor, portanto, ao abrir um campo para as próprias satisfações, permite ao 

leitor ser também um impudente, convida-o a uma libertação dos desejos sufocados 

lembrando-lhe insidiosamente que a escrita guarda uma erótica e que a leitura engendra 

um prazer. Para o leitor, ao mesmo tempo cativo desse ganho de prazer “puramente 

formal” e liberto das tensões da psique pelo desfrute dos prêmios de sedução que o 

escritor lhe oferece, não haveria outra forma de ler senão com as próprias fantasias, das 
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quais agora pode gozar sem censura ou vergonha. Ler não seria outra coisa senão 

deambular por este circuito libidinal do texto, no afluxo das ideias, das associações e 

das excitações do que se lê – o leitor, maledicente e apaixonado, lança-se nessa verdade 

lúdica que põe o psiquismo a trabalhar ao apelo dos signos sobre o papel.  É o trabalho 

em cima de um vazio, tanto para o escritor quanto para o leitor; trabalho que está na 

origem do sujeito: o de representar um objeto faltante para o desejo.  

Em A interpretação dos sonhos, Freud descreve a natureza psíquica do desejar 

através de um modelo do aparelho psíquico ilustrado pela situação de uma hipotética 

criança recém-nascida que enfrenta as primeiras situações de carência na vida. Tão logo 

a criança sente fome, ela passa por uma primeira experiência de enorme desprazer, um 

grande desconforto que lhe chega internamente, mas cuja satisfação depende de um 

outro, um cuidador que se encarrega de acolhê-la (geralmente, a mãe). Ela grita e chora 

como forma de descarregar a tensão que a fome provoca. Esse grito e esse choro trazem 

a mãe e adquirem, assim, o sentido de chamado: a criança associa o grito à presença da 

mãe, e a presença materna, à vivência de satisfação que elimina o desagradável estímulo 

interior. Mas o grito nem sempre traz a mãe imediatamente. Nesse caso, quando a 

criança torna a sentir a insatisfação da fome, ela já possui uma primeira marca, uma 

“imagem mnêmica” que fica associada ao traço da excitação e da necessidade. Quando 

essa necessidade reaparece, a ligação que foi estabelecida resultará em uma moção 

psíquica que procura investir outra vez a imagem mnêmica da percepção de nutrição e 

causá-la novamente, restabelecendo o estado da primeira satisfação. “Uma moção 

dessas”, diz Freud, “é o que chamamos ‘desejo’; o reaparecimento da percepção é a 

realização do desejo”.
51

 O caminho mais curto para a realização de desejo é o 

investimento pleno da percepção por parte da excitação da necessidade, visando a uma 

identidade perceptiva, ou seja, a repetição da percepção que está ligada à satisfação da 

necessidade. Esse primeiro trabalho psíquico, portanto, é o de alucinar as imagens do 

objeto que a satisfaça. O aparelho psíquico investe toda a energia da fome e do 

desconforto para reproduzir essa sensação de alívio. O amadurecimento desse processo 

permite que a criança não mais alucine, mas mentalize o que ela quer, como um 

representante ideativo do objeto, de modo que ela não ultrapasse a imagem mnêmica e a 
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partir dela possa buscar outros caminhos que conduzam à produção da desejada 

identidade, vinda agora do mundo exterior.
52

 

A incidência do tempo no psiquismo, isto é, essa experiência de um intervalo 

temporal vazio entre uma excitação que ganhou descarga e uma tensão que retorna 

como desconforto, sem a presença de um objeto que possa vir a satisfazer a criança, 

inaugura um sujeito capaz de fornecer representações para o que lhe falta e encontrar 

pela via do pensamento e da ação os objetos que está procurando. O psiquismo, na 

origem, é tributário da experiência desse tempo vazio, ou ainda, é o efeito do trabalho 

de tentar repará-lo. Posteriormente, essa possibilidade de suportar a falta, através de um 

encadeamento de discursos, de fantasias, de sonhos e de devaneios, é o que faz com que 

o tempo, para o sujeito, transcorra entre um passado que lhe deixou marcas e um futuro 

que ele poderá representar, inaugurando a perspectiva, no presente, de que a ele 

compete transformar o seu destino a partir da orientação do desejo.  

Do ponto de vista da psicanálise, no entanto, o sujeito até pode enunciar o que 

quer, mas nem sempre sabe o que deseja. Maria Rita Kehl, retomando pela teoria de 

Jacques Lacan o modelo freudiano sobre origem do sujeito psíquico, comenta que, se 

para o infans a satisfação da necessidade depende de que um Outro queira dele se 

ocupar, “tal intervalo logo se apresenta [ao infans]  como o tempo que separa a demanda 

do Outro da possibilidade de o sujeito responder a ela”.
53

 Essa demanda é na verdade 

uma oferta, a da mãe que oferece o seio, por exemplo, e que ocupa o lugar de um Outro 

que sabe o que filho deve querer. O bebê, desconhecendo a natureza do objeto capaz de 

mitigar a insatisfação, interpreta essa oferta do Outro como demanda.  

Mas a demanda não é o mesmo que o desejo. A separação entre a criança e o 

Outro materno tem como consequência a perda de um objeto, chamado objeto a, que 

passará a operar como “causa do desejo”, inaugurador de toda a série de objetos aos 

quais o desejo poderá se dirigir. Como para o desejo não há objeto que o satisfaça 
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definitivamente, o objeto a, por sua própria natureza, é impossível de ser 

“reencontrado”: ele é, ao mesmo tempo, objeto nenhum (nenhum objeto em particular 

que complete o desejo inteiramente) e qualquer um (todo objeto em específico que 

possa satisfazer o desejo de maneira provisória). Como aponta Maria Rita Kehl, desejar 

o que já não há passa a ser, portanto, a “causa” da vida de um sujeito, a fissura que 

marca o destino que lhe é reservado, frente à qual ele lançará mão de diferentes recursos 

para negociar com a demanda do Outro. 

  

Para não ter de suportar tal destino de desejar o que já não há e arcar com a 

falta, o sujeito inventa o que Lacan chamou de fantasma: um modo de 

negociar o objeto a, em sua função de causa do desejo, em troca da demanda 

do Outro. O neurótico se defende da castração ao “transportar para o Outro a 

função do a”. Negocia o desejo pela demanda, e tenta trocar a (in)satisfação 

pela esperança de gozo. Já não é ele quem deseja, é o Outro que o demanda. 

Atender a essa demanda é um modo de fazer-se objeto para o gozo do Outro; 

operação tentadora, mas impossível. Felizmente: pois nas circunstâncias em 

que parece possível reverter o efeito da castração – é disso que se trata –, a 

angústia ante a ameaça da dissolução do sujeito torna-se insuportável.
54

  

 

A constituição do sujeito psíquico como tributária do Outro também pode ser 

pensada em sua dimensão social.  O ser humano vem ao mundo desadaptado de sua 

condição natural e é recebido e amparado, como já foi dito, por alguns outros (um 

Outro) que pertencem a uma cultura que é anterior a ele, outros que compartilham uma 

linguagem, um sistema de valores, de signos, códigos e regras que de certo modo 

antecipam possíveis lugares para o sujeito, lugares onde ele é esperado. Isso foge ao 

saber da criança recém-nascida, e algo do inconsciente se constitui como marca daquilo 

que faz parte de sua experiência e que ela não alcança, o vivo do qual ela perdeu o 

acesso. Esse inconsciente da experiência, em estágios posteriores, encontra na vida 

social ou na esfera das relações amorosas, “personagens” aos quais o sujeito atribui 

algum poder, “que substituem os primeiros seres de amor da vida infantil, como porta-

vozes dos significantes mestres que organizam o laço social”.
55

 Forma-se, assim, na 

temporalidade instauradora do psiquismo, um sujeito dividido, não inteiro em si mesmo, 

que desconhece as determinações do próprio desejo. 

 

o sujeito do desejo, em psicanálise, é um intervalo sempre em aberto, que 

pulsa entre o tempo próprio da pulsão e o tempo urgente da demanda do 
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Outro. Nisso se resume a alienação que distingue o humano de outras formas 

de vida animal: não somos senhores de nossa relação com o tempo.
56

  

 

Exatamente um ano antes da conferência na Dürerhaus, Hugo Heller pediu que 

Freud respondesse a uma enquete sobre a leitura de dez “bons livros”. A resposta não 

incluía os livros que, na sua opinião, seriam “os dez maiores livros da literatura 

mundial”, nem “as dez obras mais significativas”, tampouco os “livros preferidos”. Os 

“bons livros”, para Freud, são aqueles 

 

com os quais nos relacionamos como bons amigos, aos quais devemos algo 

do nosso conhecimento da vida e concepção do mundo, livros que nos deram 

prazer e que gostamos de recomendar a outras pessoas, mas sem que, nessa 

atitude, sobressaia o elemento de tímida reverência, a sensação de pequenez 

ante a grandeza da obra.
57

 

 

Na lista que apresentou ao editor vienense, embora tenha incluído nomes como 

os de Rudyard Kipling, Anatole France, Émile Zola e Mark Twain, criações literárias de 

valor puramente poético foram excluídas. O critério de escolha não poderia ser mais 

claro: “devo pôr a ‘bondade’ bem acima da beleza, a ‘edificação’ acima do prazer 

estético”.
58

 Essa veemente omissão das criações que primam acima de tudo pela beleza 

e pelo prazer estético reitera o fato de que a teoria freudiana acabou reservando para o 

Dichter um lugar de intrigante excepcionalidade. Se retomarmos a afirmação 

programática de Freud de que a pesquisa psicanalítica deseja conhecer mediante quais 

processos as impressões e as lembranças do escritor dão forma à sua obra, é em O 

escritor e a fantasia que os princípios dessa pesquisa encontrarão o seu fundamento. Ali 

a escrita literária toma parte na complexa estrutura da compensação dos desejos 

humanos elaborada por Freud, inserida no modelo do psiquismo que prevê uma 

dimensão de temporalidade sob a forma da um intervalo de espera entre a carência e a 

satisfação. Vistas por esse ângulo, as práticas da escrita e da leitura de obras literárias 

são também uma prática do desejo: a partir da irrealidade do mundo poético que o 

escritor constrói, muitas coisas que, na realidade (Wirklichkeit), não poderiam causar 

prazer (Genuß), podem proporcioná-lo no jogo da fantasia presente na obra; e muitas 

emoções que em si são desprazerosas, tornam-se para o leitor uma fonte de fruição. 

Como “gratificações substitutivas”, as obras consistem em “ilusões face à realidade, 

                                                           
56

 KEHL, 2009, p. 112-113. 
57

 FREUD, 2015c, p. 428. 
58

 FREUD, 2015a, p. 428. 



27 
 

nem por isso menos eficazes psiquicamente, graças ao papel que tem a fantasia na vida 

mental”.
59

  

Em sua brincadeira de “dobrar a realidade”, escritor e leitor percorrem circuitos 

de prazer capazes de fazer frente àquilo que Roland Barthes chamou de “fascismo da 

língua”. A língua é fascista não porque proíbe de falar, mas porque obriga a dizer de 

determinada maneira. Escrever é trapacear com a língua, trapacear a língua, é ir pela via 

da escrita ao encontro de objetos parciais neste árduo destino de desejar, evocando 

criativamente as ressonâncias de um objeto perdido que põe o sujeito em constante 

movimento.
60

 “Essa trapaça salutar”, diz Barthes, “essa esquiva, esse logro magnífico 

que permite ouvir a língua fora do poder, no esplendor de uma revolução permanente da 

linguagem, eu a chamo, quanto a mim: literatura.”
61

 Uma esquiva, um logro, uma 

revolução: a literatura, portanto, ou é um jogo ou é um combate, o que aflora da língua 

no esplendor do texto, “porque é no interior da língua que a língua deve ser combatida, 

desviada: não pela mensagem de que ela é o instrumento, mas pelo jogo das palavras de 

que ela é o teatro”.
62

  

Diante disso, o psicanalista deveria sair de cena ou então depor as suas armas? 

Acostumado à interpretação do texto da neurose e das demais formações do 

inconsciente (sonhos, atos falhos, chistes), ele aprenderia a ler melhor se pudesse afinar 

os ouvidos às trapaças do Dichter, não para analisar o texto dos escritores como se 

fossem manifestações do seu inconsciente, reduzindo o autor ao seu texto e o texto a 

uma patologia, mas para soltar a escuta das rédeas da língua, ouvi-la fora do poder, 

constatando, como afirma Dominique Fingermann, que “os artistas, com os mesmos 

ingredientes (inconsciente, libido, pulsões), comprovam e testemunham da possibilidade 
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de saber fazer algo que produz satisfação e laço social, em vez de alimentar um sintoma 

incômodo, que acomoda mais do que incomoda”.
63

 Freud, embora não pudesse escutar 

tudo (já que, ao falar dos escritores, incorreu algumas vezes na psicanálise selvagem e 

aplicada), parece ter sido sensível ao intuir que a pergunta sobre o fazer literário 

recolocava em questão a própria ideia do sujeito do inconsciente; percebeu que ao 

procurar compreender a criação do Dichter ele estava buscando as condições de 

possibilidade do próprio trabalho analítico, isto é, a conformação subjetiva com a qual a 

psicanálise lida a todo momento e no interior da qual ela foi... inventada. Essas 

condições não lhe chegam somente pela escuta dos neuróticos, daquilo que da dor, do 

desamparo e da angústia se destaca como extrema singularidade, como forma única e 

inaudita que cada sujeito tem de encontrar, pelo sintoma, soluções individuais para o 

problema do desejo. Chegam, também, com as soluções sociais (ainda que singulares) 

para esse mesmo problema que são oferecidas pelo Dichter em sua “luta vã” com as 

palavras, sua tentativa de “saber fazer” com este hiato que se abriu entre ele e a vida, 

saber fazer com a falta, com a solidão e o com sentimento de exílio que acomete os 

seres humanos na modernidade. Escutando os escritores, Freud se interessou pela 

criação literária como operação psíquica e, analogamente, quis compreender o 

funcionamento subjetivo que corresponde ao ato criador a partir daquilo que o 

fundamenta: o conflito do sujeito divido, alienado ao desejo de um Outro, desejo cujas 

determinações ele desconhece. 

Se o ser humano é por definição um ser desgarrado da ordem da natureza, 

descontínuo e vulnerável, ele sempre encontrou nas formações da cultura um mundo de 

linguagem que representasse modos de religação com o universo, que lhe conferisse 

uma destinação atenuante do desamparo e lhe garantisse “um lugar no desejo do 

Outro”.
64

 As religiões, de certa maneira, proporcionavam esse valor de pertença por 

meio de rituais e de práticas que produziam um sentido para a vida e que conferiam à 

existência uma harmonia natural e razoavelmente asseguradora. O mundo moderno, no 

entanto, com a relativização do poder simbólico das religiões e o desprestígio das 

crenças em uma ordem divina que predeterminava o sentido da vida, produz uma nova 

relação do homem com o seu destino. A falta de certezas universais e transcendentes e a 
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crise do vínculo com as tradições que acolhiam as escolhas de um sujeito – o que Maria 

Rita Kehl chamou de “quebra na unicidade do discurso do Outro”
65

 – trouxe como uma 

de suas consequências a afirmação do “indivíduo” como centro dos referenciais, e a 

personalidade individual autônoma como o ponto de onde o sujeito pode enunciar 

alguma verdade que dê conta do desamparo radical que o acomete. De fato, a 

modernidade será indissociável da noção liberal-econômica de “indivíduo” que aparece 

no bojo das sociedades capitalistas. Com o desenvolvimento econômico das cidades, o 

surgimento da burguesia mercantil, o crescimento da classe dos trabalhadores e, até 

certo ponto, com a experiência da Reforma Protestante, coloca-se em primeiro plano a 

existência do indivíduo em constante conflito pela posse de riquezas, de cargos, de 

postos, de poderes, e pela busca da sobrevivência pessoal no que agora é uma sociedade 

civil que se torna cada vez mais laicizada, onde a função que a religião e as tradições 

cumpriam na vida do homem comum, a de conferir estabilidade aos seus dias, deixou 

um lugar vazio para que cada sujeito encontre as efêmeras marcas que lhe garantam a 

consistência de “ser”. 

Maria Rita Kehl propõe que a fragmentação do poder simbólico que até então 

organizava o campo social e determinava os referenciais da estruturação subjetiva está 

diretamente associada à emergência da literatura como resposta necessária à crise nas 

relações dos indivíduos com a tradição. Essa resposta reflete a urgência com que nos 

dispomos quase que diariamente “ao imperativo de dizer tudo ao Outro, a algum Outro 

suposto capaz de colocar ordem na fragmentação e na dispersão das identificações que 

compõem o frágil revestimento imaginário do ‘eu’ na modernidade”.
66

 O romance 

realista surgido na Europa no final do século XVIII seria, assim, uma das formas de 

exercício dessa função organizadora perdida pelos sujeitos modernos, uma forma de 

escritura individual “órfã de qualquer autoridade explícita, que nasce dos lugares 

deixados vazios pelo poder: é onde o sujeito ocidental se desgarra de uma tradição que 

fala por ele e produz algum sentido para a sua vida, que ele se vê compelido a 

falar/escrever/narrar.”
67

 

O romance realista, em sua estrutura, possui recursos para produzir efeitos de 

identificação com o leitor. Essa identificação pode ser relativa a um narrador onisciente 

que explica as ações e confere sentidos, uma voz que tudo alcança e “que nos fala desde 
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o lugar (já fragmentado) do Outro”,
68

 proporcionando a ilusão confortadora de certa 

unidade e coerência da vida. Mas o campo das identificações também pode se 

concentrar nas personagens. Em O escritor e a fantasia, Freud destaca como uma 

importante característica das criações dos escritores modernos a presença de um herói 

que ocupa o centro dos interesses e para quem o autor procura conquistar a simpatia do 

leitor protegendo-o com uma especial providência. Ainda que os perigos sejam muitos 

na trajetória do herói, o leitor o acompanha com um sentimento de segurança, o mesmo 

sentimento com que o próprio herói se lança em arriscadas aventuras e que expressa 

pela frase “Nada pode me acontecer”. Freud reconhece nessa marca de 

invulnerabilidade o reinado de “Sua Majestade o Eu”, protagonista dos devaneios e de 

todos os romances. E mesmo as narrativas psicológicas, que parecem divergir do 

modelo dos sonhos diurnos, guardam traços que a ele podem ser relacionados: sempre 

há um herói que é descrito internamente e em cuja alma o autor se coloca para olhar as 

demais personagens de fora. Outro recurso observado por Freud é a “tendência de o 

escritor moderno cindir seu Eu em Eus parciais, mediante a auto-observação, e, em 

consequência, personificar em vários heróis as correntes conflitantes de sua vida 

psíquica”.
69

 Esses seriam os romances chamados “excêntricos”, romances que são o 

retrato de uma subjetividade clivada e em desacordo consigo mesma e com o mundo, de 

um Eu com enorme dificuldade em se adaptar e “ocupar o lugar que o Outro lhe 

designou”.
70

 Vivendo em uma realidade alheia e hostil, as personagens desses romances 

buscam afirmar a sua diferença em relação aos modos de ser da cultura por meio da 

reiteração de uma personalidade transgressora, desajustada e inadaptada. E o leitor, 

empático ao seu sofrimento, identifica-se com seus anseios e desventuras. 

É interessante notar que essa jornada do indivíduo moderno em busca das 

marcas que lhe possam conferir alguma qualidade de “ser”, como uma espécie de 

“ancoragem subjetiva”,
71

 ganha nas ficções romanescas uma expressão aparentemente 

singela, mas que traduz todo o conflito do tipo de subjetividade emergente em uma 

cultura secularizada: se a existência consiste na construção de um destino pessoal, na 

responsabilidade do sujeito em traçar o curso de sua própria história, separado dos 

semelhantes e ao custo individual de arcar com as contingências do próprio desejo, a 

“solução” muitas vezes proposta pelos romancistas será fixar essa personalidade em 
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conflito por meio do nome próprio.
72

 É o que conhecemos em diversos exemplos de 

romances cujo título traz o nome do protagonista da história: Robinson Crusoé, 

Werther, Tom Jones, Tristram Shandy, Emma, Eugénie Grandet, Madame Bovary, 

Anna Karenina.
73

 Em David Copperfield, de Charles Dickens, as primeiras linhas 

antecipam toda a expectativa da personagem diante de uma história ainda por acontecer: 

“Se devo me tornar o herói de minha própria vida ou se esta posição será ocupada por 

outra pessoa, estas páginas o irão mostrar”. Essa pequena passagem que abre o romance 

de Dickens é muito representativa do sentimento de infelicidade radical do homem 

moderno. Ela sintetiza o conflito do individuo autoconsciente que sabe que tem escolhas 

a fazer, das quais depende a realização de sua vida. O recurso à tradição já não lhe 

confere respostas satisfatórias, sendo a única alternativa apostar no acaso e no mito do 

potencial. Proscrito de um passado sem memória, a dimensão do presente agora se mede 

pelo que se pode conceber do futuro. E ele é sempre precário: como a ação é incerta, o 

destino do sujeito se transforma em uma imponderável jornada a partir do desterro, 

rumo à opacidade do Outro a quem ele não cessa de endereçar uma palavra que o situe 

como protagonista do romance de sua própria vida.
74

 

É também o leitor de romances que vive essa espécie de desterro do mundo. Não 

por acaso, Walter Benjamin falará que o surgimento do romance já é, ele mesmo, o 

indício da evolução que culminou no desprestígio da arte de narrar e, portanto, da 

capacidade humana de intercambiar experiências. O romance, vinculado ao livro, é de 

natureza fundamentalmente diversa da narrativa. Esta procede da tradição oral e dela se 
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alimenta. “O narrador”, diz Benjamin, “retira da experiência o que conta: sua própria 

experiência ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas à experiência de 

seus ouvintes”.
75

 O romance, por sua vez, segrega-se. Sua origem é o indivíduo isolado, 

desprovido de uma fala exemplar sobre suas preocupações e que não recebe conselhos 

nem sabe dá-los. Tudo mais que há na vida ele está incapacitado de assimilar ou de 

transmitir. Quando muito, enuncia a perplexidade do que vive, e é por isso que 

Benjamin afirma que o escritor de romances, ao descrever uma vida humana, depara-se 

sempre com o incomensurável. Seu primeiro expoente, Miguel de Cervantes, fez do 

Quixote a triste figura de um herói totalmente refratário ao conselho e sem a menor 

centelha de sabedoria, erradio no mundo fragmentado e em constante busca pela 

aventura que o passado lhe prometeu mas que só retorna como desvario, segundo o que 

lê nas novelas de cavalaria: ele “se enterrou de tal modo em sua leitura, que passava as 

noites lendo, do crepúsculo até o nascer do sol, e os dias, desde o amanhecer até o 

escurecer; e de tão pouco sono e de tanta leitura, seu cérebro definhou e ele perdeu a 

razão.”
76

 Dom Quixote, afinal, será ao mesmo tempo o paradigma da nova personagem 

de ficção e a imagem do público que ao consumir romances vivencia a tragédia de ler: 

trata-se do sujeito desenraizado, em estado de desamparo, ávido pela história que lhe 

ensine o sentido da vida.  

No caso de Dom Quixote, de seus leitores e de seu herói leitor, esse sentido vem 

pela metáfora do nome, que também pode ser a metáfora do mundo. Algumas metáforas 

são como balsas que utilizamos para chegar até o outro lado. Outras, no entanto, nos 

põem em perigo ou a meio de um mau caminho. Usar metáforas, segundo a mais antiga 

definição (a de Aristóteles), significa, de fato, ir de um lugar a outro tomando o melhor 

atalho. No plano da linguagem, metaforizar é transpor para uma coisa o nome de outra, 

supondo que exista entre elas um sentido em comum (como duas margens ligadas pelo 

mesmo rio). Uma transposição feliz é aquela que, ao nomear, permite à coisa nomeada 

afluir plenamente em um sentido compartilhado. Uma transposição malsucedida, por 

sua vez, fará perder a coisa nos afluentes de um nome. Se a este gesto de metaforizar 

chamamos “leitura”, ele deve significar algo através do qual somos devolvidos ao 

mundo, e não que nos tire dele. Dever ser, pelo menos, um gesto que nos restitua a 

algum mundo. Alonso Quijano, antes de ser o Quixote, estava farto da vida que levava; 
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e em estando farto, decide cruzar uma porta que lhe permitiu declarar-se louco sem o 

ser. Entrava na insanidade em busca daquilo que a lucidez fracassou em lhe dar. Tendo 

lido, perdeu moinhos, mas ganhou gigantes. E talvez não seja à toa que o livro que hoje 

lemos traga como título o nome que Alonso Quijano criou para suportar a existência. 

“Dom Quixote” é o nome que produz deslocamentos, que conduz a passagem de um 

lugar a outro, que leva e traz aquele a quem nomeia. Sempre há o risco de naufragar. 

Jorge Luis Borges, em um ensaio intitulado “Magias parciais do Quixote”, 

assinala que esta condição de errância que cabe à personagem de Dom Quixote leitor é 

exatamente a mesma em que se encontra o leitor de Dom Quixote no momento da 

leitura, quando vê confundirem-se o mundo do leitor e o mundo do livro. No sexto 

capítulo da primeira parte, o padre e o barbeiro vasculham a biblioteca do engenhoso 

fidalgo em busca dos livros que o teriam feito enlouquecer. Para o nosso espanto, um 

dos livros da biblioteca é a Galateia, de Cervantes. O padre, então, “sonho de Cervantes 

ou forma de um sonho de Cervantes, julga Cervantes”:
77

 

 

– Muitos anos há que esse Miguel de Cervantes é meu amigo; e sei que é 

mais versado em desdita que em versos. O seu livro alguma coisa tem de boa 

invenção; alguma coisa promete, mas nada conclui; é necessário esperar pela 

segunda parte que ele já nos anunciou. Talvez com a emenda alcance em 

cheio a misericórdia que se lhe nega; daqui até lá tende-mo fechado em casa, 

senhor compadre.
78 

 

 No início do nono capítulo, também nos intrigamos ao saber que o livro que 

temos em mãos “foi traduzido do árabe e que Cervantes adquiriu o manuscrito no 

mercado de Toledo e encomendou uma tradução a um mourisco, a quem alojou em sua 

casa por mais de um mês e meio, até que concluísse a tarefa”.
79

 Já na segunda parte de 

Dom Quixote, as ambiguidades culminam na descoberta de que os protagonistas, assim 

como nós, já leram a primeira parte. Uma profunda inquietação nos arrebata diante do 

fato de que “os protagonistas do Quixote são, também, leitores do Quixote.”
80

 Borges 

então se pergunta por que nos inquieta tanto que Dom Quixote seja leitor do Quixote. 

 

Creio ter dado com a causa: tais inversões sugerem que, se os personagens de 

uma ficção podem ser leitores ou espectadores, nós, seus leitores ou 
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espectadores, podemos ser fictícios. Em 1833, Carlyle observou que a 

história universal é um infinito livro sagrado que todos os homens escrevem e 

leem e procuram entender, e no qual também eles são escritos.
81
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